Таящийся ужас

Сборник повестей и рассказов английских и американских писателей

Сканировал, вычитал Trues специально для forum.pocket-video.com.ua. Релиз группы MegaBook.

Аннотация:

В сборнике представлены произведения английских и американских писателей, продолживших традиции европейского романтизма и создавших жанр «страшного» рассказа, а также психологического триллера, соединившего традиционные приемы с элементами детектива.

СОДЕРЖАНИЕ:

– СИЛЫ ТЬМЫ

Р. Блох – Навеки ваш Потрошитель

А. Дерлетт – Рука славы

Х.Ф. Лавкрафт – История Чарлза Декстера Варда

– ВАМПИРЫ

Д.Х.Келлер – Наследственность

Р. Блох – Плащ

Г. Каттнер – Маскарад

У. Теин – Она выходит только ночью

– ЛЕГЕНДЫ И ПРЕДАНИЯ

Р.Э.Ховард – В лесу Вильфер

Р.Э.Ховард – Черный человек

Р.Э.Ховард, Л.Спрэг де Камп – Конан: Окровавленный Бог

К.Э. Смит – Вторая тень

– ТАМ ЗА УГЛОМ, В ТЕМНОТЕ

Р. Блох – Психопат

Р. Блох – Ученик чародея

Б.Р.Райт – Сказки Матушки Гусыни

СИЛЫ ТЬМЫ

Роберт Блох

Навеки ваш, Потрошитель

1.

Передо мной стоял типичный, будто сошедший со сцены, англичанин. Мы молча разглядывали друг друга.

– Сэр Гай Холлис? – спросил я.

– Именно так. Я имею удовольствие беседовать с Джоном Кармоди, психиатром, не так ли?

Я кивнул и окинул взглядом фигуру моего необычного посетителя, Высокий, стройный, песочного цвета волосы, плюс традиционные пышные усы. И конечно, твидовый костюм. «В кармане он наверняка держит монокль, – подумал я, – интересно, куда он дел зонтик; очевидно, оставил в приемной?»

Но гораздо больше, честно говоря, меня интересовало другое, какого черта понадобилось сэру Гаю Холлису из Британского консульства искать встречи с совершенно незнакомым ему человеком здесь, в Чикаго?

Сэр Гай Холлис не торопился удовлетворить мое любопытство. Он сел, откашлялся, нервно оглядел комнату, постучал трубкой о край стола и наконец, заговорил:

– Мистер Кармоди, – произнес он, – вам приходилось когда-нибудь слышать о… о Джеке Потрошителе?

– Это вы об убийце? – спросил я.

– Именно так. Он – самое страшное чудовище из всех, подобных ему. Страшнее Джека Прыгунка или Крипиена. Джек Потрошитель. Кровавый Джек.

– Слышал о нем, – сказал я.

– Вам известна история его преступлений?

– Послушайте-ка, сэр Гай, – процедил я сквозь зубы. – Если мы начнем пересказывать друг другу бабушкины сказки о знаменитых преступлениях, мы с вами вряд ли добьемся толку.

Ага, это явно задело его за живое. Он сделал глубокий вдох.

– Тут не бабушкины сказки. Это вопрос жизни и смерти.

Он был настолько поглощен своей навязчивой идеей, что и говорил соответственно. Что ж, и терпеливо выслушаю все, что он скажет. Нам, психиатрам, за это платят.

– Продолжайте, – сказал я ему, – выкладывайте свою историю.

Сэр Гай зажег сигарету и заговорил:

– Лондон, 1888 год, время между поздним летом и началом осени. Тогда это все произошло. Неизвестно откуда, на ночные улицы безмятежно спящего города опустилась зловещая тень Джека Потрошителя, тень убийцы, крадущегося с ножом по трущобам лондонского Ист-энда, подстерегающего прохожих у жалких пивнушек Уайтчепела и Спайтлфилда. Никто не знал, откуда он пришел. Но он нес с собой смерть. Смерть от ножа.

Шесть раз этот нож возникал из ночного мрака, шесть раз чья-то рука опускала его, чтобы перерезать горло и изуродовать тела жертв – лондонских женщин. Уличных потаскушек и проституток. Седьмое августа – первый случай зверского убийства. На теле жертвы насчитали тридцать девять ножевых ран. Чудовищное зверство. Тридцать первое августа – следующая жертва. Заволновалась пресса. Но гораздо больше это волновало обитателей трущоб.

Кто этот неуловимый убийца, бродящий среди них, настигающий избранную жертву в пустынных переулках ночного города? И самое главное, когда он объявится вновь?

Это случилось восьмого сентября. Скотленд-ярд создан специальную группу сыщиков. По городу ходили слухи. Особо зверский характер преступлений давал почву самым невероятным предположениям.

Убийца пользовался ножом – и весьма умело. Он перерезал горло и вырезал… определенные части тела после смерти женщины. С чудовищной тщательностью он выбирал свои жертвы и место, где совершал убийство. Ни одна живая душа не слышала и не видела ничего. Лишь дозорные, обходя город, когда занимался рассвет, натыкались на истерзанный кусок мяса – дело рук Потрошителя.

Кто он? Что это за создание? Обезумевший хирург? Мясник? Сумасшедший ученый? Богатый джентльмен, ищущий острых ощущений? Выродок, сбежавший из сумасшедшего дома? Или один из полицейских Лондона?

Потом в газете появились стихи. Анонимное четверостишие, с помощью которого хотели положить конец пересудам и сплетням, но которое лишь взвинтило истерический интерес людей. Небольшое насмешливое стихотворение:

Я не мясник, не иудей И не заезжий шкипер, Но любящий и верный друг, Навек ваш, Потрошитель

А тридцатого сентября были найдены еще два трупа с перерезанным горлом.

Здесь я прервал сэра Гая.

– Все это очень интересно, – сказал я; боюсь, что мой голос звучал несколько насмешливо.

Он поморщился, но, не сбившись, продолжил:

– И тогда в городе воцарилась тишина. Тишина и невыносимый страх. Когда Кровавый Джек нанесет следующий удар? Прошел октябрь. Его, словно призрака, прятал ночной туман. Прятал надежно, ибо никому не удалось установить личность убийцы или выяснить его мотивы. Вечерами под порывами холодного ноябрьского ветра дрожали уличные потаскушки. Они дрожали от страха всю ночь и как избавления ждали рассвета.

Наступило девятое ноября. Ее нашли в спальне. Она казалась очень спокойной, руки аккуратно сложены на груди. А рядом с телом, так же аккуратно, были сложены ее сердце и голова. На этот раз Потрошитель превзошел самого себя.

И тут – паника. Напрасными паника. Жители Лондона, полиция, газеты – все в бессильном отчаянии ждали появления следующей жертвы. Но Джек Потрошитель больше не давал о себе знать.

Прошли месяцы. Год. Страсти поутихли, но люди помнили Кровавого Джека. Говорили, что он уплыл за океан, в Америку. Что он покончил жизнь самоубийством. О нем говорили, о нем писали. И пишут до сих пор. Трактаты, теории, гипотезы, предположении. Но никому так и не удалось выяснить, кто был Джек Потрошитель. Или почему совершались убийства. Или почему они внезапно прекратились.

Сэр Гай молча смотрел на меня. Он явно ждал, когда я выскажу свое мнение.

– Вы хороший рассказчик, отметил я. – Правда, излишне эмоциональный.

– У меня хранятся все документы, сказал сэр Гай. Я собрал полную коллекцию известных фактов и изучил их.

Я встал. Зевнул, изображая усталость.

– Что ж. Вы прекрасно развлекли меня своей маленькой вечерней сказкой, сэр Гай. Очень любезно было с вашей стороны отложить все дела в Британском консульстве, чтобы навестить меня, бедного психиатра, и угостить забавной историей.

Как я и ожидал, мой насмешливый тон снова подхлестнул его.

– Вы не хотите узнать, почему я так заинтересовался этой историей? – резко спросил он.

– Хочу. Именно это я и хотел бы узнать. Действительно, почему?

– Потому, – произнес сэр Гай Холлис, – что я иду по следу Джека Потрошителя! И я уверен, что он сейчас здесь, в Чикаго!

Я резко сел. На этот раз он застал меня врасплох.

– Повторите-ка еще раз, – пробормотал я.

– Джек Потрошитель жив, он находится в Чикаго, и я намерен найти его.

– Одну минуту, – сказал я, – одну минуту.

Он был серьезен. Это не было шуткой.

– Но послушайте, – произнес я, – когда произошли все эти убийства?

– С августа по ноябрь 1888 года.

– Тысяча восемьсот восемьдесят восьмого? Но, если Джек Потрошитель тогда был совершеннолетним, он уже давным-давно состарился и умер! Подумайте, даже если бы он родился в 1888 году, ему бы сейчас исполнилось пятьдесят семь лет!

– Так ли с ним все просто, – улыбнулся сэр Гай. – Или надо говорить «с ней»? Потому что это могла быть и женщина. Тут можно предполагать все что угодно.

– Сэр Гай, – объявил я, – вы правильно сделаны, обратившись ко мне. Вы явно нуждаетесь в услугах психиатра.

– Возможно. Но скажите, мистер Кармоди, я по-вашему похож на сумасшедшего?

Я взглянул на него и пожал плечами. Однако деваться было некуда – придется сказать правду.

– Если честно, то нет.

– Тогда вы, возможно, пожелаете узнать, почему и так уверен в том, что Джек Потрошитель сейчас жив?

– Возможно.

– Я изучал эти дела в течение тридцати лет. Побывал на месте преступлений. Говорил с официальными лицами. Встречался с жителями тех кварталов. С друзьями и близкими несчастных потаскушек, ставших жертвами убийцы. Собрал целую библиотеку сведений, имеющих хоть какое-то отношение к Потрошителю. Ознакомился со всеми дикими теориями и сумасшедшими идеями, существующими на этот счет. Я кое-что выяснил. Немного, но все-таки кое-что. Не хочу утомлять вас долгим рассказом о том, к каким выводам я пришел. Однако я вел поиски и в другом направлении, и это оказалось гораздо плодотворнее. Я изучал нераскрытые преступления. Убийства. Я могу показать вам вырезки из газет крупнейших городов мира. Сан-Франциско. Шанхай. Калькутта. Омск. Париж. Берлин. Претория. Каир. Милам. Аделаида. Всюду прослеживается закономерность. Нераскрытые убийства. Определенным образом нанесены удары, определенные части тела вырезаны. У женщин перерезано горло. Да, я проследил его путь – кровавый путь. От Нью-Йорка – на запад, через весь континент. Потом до побережья Тихого океана. Отсюда – в Африку. Во время первой мировой войны он был в Европе. Потом – в Южной Америке. И после 1930 года он снова в Соединенных Штаты. Восемьдесят семь подобных убийств. Для опытного криминалиста не составляет труда увидеть, что все они – дело рук Потрошителя. Не так давно произошла серия убийств, так называемые кливлендские. Помните? Жуткие убийства. И наконец, совсем уж недавно нашли два трупа здесь, в Чикаго. Промежуток между этими убийствами – шесть месяцев. Одно произошло в Южном Дерборне, второе – где-то в районе Халстеда. Тот же стиль, та же техника. Говорю вам, во всех этих делах есть неоспоримые указания – указании на то, что они – дело рук Потрошителя!

Я улыбнулся.

– Очень крепкая, продуманная версия, – сказал я. – Я не задам ни единого вопроса по поводу собранных вами доказательств или ваших заключений по всем этим делам. Вы – специалист в области криминалистики, и я не вправе усомниться в ваших выводах. Остается единственная неувязка. Пустяковый вопрос, но о нем стоит вспомнить.

– И что же это? – осведомился сэр Гай.

– Объясните, как способен человек в возрасте, скажем, восьмидесяти пяти лет совершить все эти преступления? Потому что, если Джеку Потрошителю в 1888 году было около тридцати и он до сих пор жив, сейчас ему должно быть не менее восьмидесяти пяти лет.

Сэр Гай Холлис молчал. Я убедил его. Однако…

– Что, если он с тех пор не постарел? – прошептал он.

– Как, как?

– Если мы предположим, что Потрошитель не постарел? Что он остается молодым до сих пор?

– Ну хорошо, – произнес я, – давайте предположим. Только потом я вызову санитара со смирительной рубашкой для вас.

– Я вполне серьезен, – сказал сэр Гай.

– Мои пациенты всегда серьезны и искренни, – объяснил я ему. – В том-то и трагедия, верно? Они искренне уверены, что слышат какие-то голоса и видит чертиков, но мы все равно запираем их в сумасшедшем доме.

Жестоко, конечно, но это дало результаты. Он резко встал и повернулся ко мне.

– Бредовая теории, безусловно, – сказал он. – Все теории насчет Потрошителя бредовые. Идеи о том, что он был доктором. Или маньяком. Или женщиной. Все построены на песке. Не за что зацепиться. Почему моя версия хуже, чем эти?

– Потому что людям свойственно стареть, – убеждал я его. – И доктора, и женщины, и маньяки – все стареют.

– А колдуны?

– Колдуны?

– Некроманты. Маги. Знатоки черной магии?

– Не понимаю, о чем вы?

– Я изучал, – сказам сэр Гай, – изучал все, что могло бы как-то помочь мне. В том числе и даты убийств. Цикл, который образуют эти числа. Ритм. Ритм движении Солнца, Луны, Земли. Расположение звезд. Астрологическое значение всего этого.

Без сомнения, полоумный. Но я все равно внимательно слушал.

– Представьте себе, что Джек Потрошитель совершал убийства не ради садистского удовольствия? Может быть, он хотел – хотел принести жертву?

– Какую жертву?

Сэр Гай пожал плечами.

– Говорят, если предложить силам зла человеческую кровь в жертву, они могут ниспослать дары. Да, если жертва принесена в определенное время, при определенном расположении Луны и звезд, с соблюдением ритуальных церемоний, они посыпают дары. Дары юности. Вечной молодости.

– Но это же абсурд!

– Нет. Это – это Джек Потрошитель.

Я встал.

– В высшей степени любопытная теория, – сказал я ему. – Однако, сэр Гай, меня по-настоящему волнует только одно. Почему вы пришли сюда и изложили эту теорию мне? Я не специалист по магии и оккультизму, не полицейский чин и не криминалист. Я психиатр с обширной практикой. Где здесь связь?

Сэр Гай улыбнулся.

– Значит, я сумел заинтриговать вас?

– В общем, да, что-то в этом есть.

– Разумеется, есть! Но мне хотелось сначала увериться в том, что вы проявите интерес. Теперь я могу изложить вам свой план.

– Какой это план?

Сэр Гай ответил не сразу. Он окинул меня долгим изучающим взглядом. И наконец, заговорил:

– Джон Кармоди, – произнес он, мы вдвоем должны поймать Джека Потрошителя.

2.

Вот с этого разговора все и началось. Я изложил обстоятельства нашей первой встречи во всех подробностях, немного запутанно и утомительно, но я считаю все детали важными. Это помогает понять особенности характера и поведения сэра Гая. Ведь то, что произошло потом…

Но не будем забегать вперед.

Замысел сэра Гая был достаточно прост. Даже не замысел – интуитивное озарение.

– Вы всех здесь знаете, – сказал он мне. – Я наводил справки. Вот почему я выбрал вас как идеального помощника в осуществлении моего плана. Среди ваших знакомых – писатели, художники, поэты. Так называемая интеллигенция. Богема. Безумные гении из северной части города. В силу определенных причин – сейчас неважно, каких именно, – собранные мной факты указывают на то, что Джек Потрошитель входит в эту среду. Он Предпочитает играть роль эксцентричного дарования. Я подумал, что с вашей помощью – вы покажете мне город и введете в круг ваших друзей – у меня есть шанс узнать его.

– Ну, я-то не против, – сказал я. – Непонятно только, как именно вы собираетесь его искать? Вы сами только что сказали: тут можно предполагать все что угодно. А вы не имеете ни малейшего представления о том, как он выглядит. Старый он или молодой. Дня вас он не Джек Потрошитель, а скорее Безликий Джек. Король, королевич, сапожник, портной… как вы его найдете?

– Там увидим, – сэр Гай тяжело вздохнул. – Я просто обязан найти его. Пока не поздно.

– К чему такая спешка?

Он снова вздохнул.

– Потрошитель должен совершить следующее убийство в течение двух суток. Вот к чему.

– Вы убеждены в этом?

– Я в этом уверен, как уверен в движении планет. Понимаете, я составил схему. Все убийства совершаются в соответствии с определенным астрологическим ритмом. Если, как я думаю, он приносит человеческие жертвы, чтобы обновить свой дар молодости, он должен сделать это в течение двух дней. Посмотрите на цикл, который образуют его первые преступления в Лондоне. 7 августа. Затем – 31 августа, 8 сентября, 30 сентября, 9 ноября. Интервалы составляют 24 дня, 9 дней, 22 дня – тогда он убил двоих – и затем 40 дней. Конечно, между этими датами были совершены другие убийства. Непременно были. Просто их тогда не обнаружили и не отнесли на его счет. Так или иначе, я разработал схему его действий, схему, основанную на всех собранных мной фактах. И я утверждаю, что в течение двух суток он совершит убийство. Поэтому мы должны во что бы то ни стало найти способ разыскать его до того, как произойдет трагедия.

– А я все еще не понимаю, чего конкретно вы хотите от меня.

– Познакомьте меня с городом, – ответил сэр Гай. – Представьте друзьям. Приведите меня на вечеринки, которые они устраивают.

– Но с чего мы начнем? Насколько я их знаю, мои друзья из артистической богемы, при всей эксцентричности, вполне обычные люди.

– Как и Потрошитель. Обычный человек. За исключением определенных ночей. – И снова этот отсутствующий взгляд. – В такие ночи он превращается в неподвластное времени патологическое чудовище, затаившееся перед броском на избранную жертву; в час, когда на ночном небе сияние звезд сливается в зловещий знак, призывая к смерти!

– Ну хорошо, – пробормотал я. – Хорошо, я поведу вас на вечеринки, сэр Гай. Я все равно собираюсь туда. После таких речей мне просто необходимо как следует выпить.

Мы условились о дальнейших действиях. И этим же вечером я взял его с собой в студию Лестера Бастона.

Пока мы поднимались на лифте на самый верх здании, я решил предупредить сэра Гая.

– Бастон – настоящий сумасброд, – сказал я. – Его гости – такие же. Будьте готовы ко всему, к любым выходкам.

– Я готов. – Сэр Гай был абсолютно серьезен. Он засунул руку в карман брюк и вытащил револьвер.

– Что за… – начал я.

– Если и увижу его, не промахнусь, – произнес сэр Холлис. Ни тени улыбки на лице.

– Но нельзя же крутиться на вечеринке, старина, держа в кармане заряженный револьвер!

– Не беспокойтесь. Я не сделаю ничего неразумного.

«Не уверен», – подумал я. Сэр Гай Холлис не произвел на меня впечатления вполне нормального человека.

Мы вышли из лифта и направились к дверям апартаментов Бастона.

– Между прочим, – шепнул я ему, – как вас представить собравшимся? Сказать им, кто вы и в чем ваша цель?

– Мне все равно. Пожалуй, лучше открыто объявить обо всем.

– А вам не кажется, что Потрошитель, если каким-то чудом он или она окажется здесь, моментально почует опасность и поспешит затаиться?

– Я считаю, что неожиданное объявление о том, что его преследуют, заставит Потрошителя чем-то выдать себя, – сказал сэр Гай.

– Из вас самого вышел бы неплохой психиатр, – доверительно произнес я. – Отличная мысль. Но предупреждаю, вас могут задергать. Здесь собралась дикая компании.

Сэр Гай улыбнулся.

– Меня это не пугает, – ответил он. – Я кое-что придумал, Что бы ни случилось, не нервничайте, – предупредил он меня.

Я кивнул и постучал в дверь.

Дверь открыл Бастон; он, словно амеба, вытек в коридор. Его глаза были красны, как пьяные вишни из коктейли. Раскачиваясь всем туловищем, он мрачно и очень внимательно разглядывал нас. Прищурившись, уставился на мою охотничью шляпу и пышные усы сэра Гая.

– Ага, – объявил Бастон театральным тоном. – Явились Морж и Плотник из «Алисы в стране чудес».

Я представил сэра Гая.

– Мы все рады вам, – сказал Бастон с утрированной вежливостью, широким жестом приглашая войти, и, шатаясь, прошел за нами в пестро украшенную гостиную.

Я увидел скопище людей, без устали снующих в плотной завесе сигаретного дыма.

Веселье было в полном разгаре. В каждой руке был крепко зажат бокал. На лицах горел яркий румянец.

Мощные аккорды марша из «Любви к трем апельсинам» раздавались из угла комнаты, где стоило пианино, но они не могли заглушить более прозаические звуки, доносившиеся из другого угла, где шла азартная игра в кости.

Белые кубики стучали по столу все громче, музыка Прокофьева безнадежно проигрывала в этом состязании.

Сэру Гаю повезло: перед его аристократическим взором предстали во всей красе основные участники сборища. Он узрел, как Ла Верн Гоннистер, поэтесса, стукнула Химми Кралика в глаз; как Химми, горько плача, опустился на пол и сидел так до тех пор, пока Дик Пул, торопясь за порцией выпивки к столу, не наступил ему случайно на живот. Он услышал, как Надя Вилинофф, художница рекламного агентства, громко объявила Джонни Одкатту, что у него страшно безвкусная татуировка, и увидел, как ползут под обеденный стол Беркли Мелтон вместе с супругой Джонни Одкатта.

Его антропологические наблюдения могли бы продолжаться до бесконечности, если бы хозяин, Лестер Бастон, не встал в центре комнаты и не призвал всех к тишине и вниманию, уронив на пол вазу.

– Здесь, у нас, находится важные гости, – проорал Лестер, указывая на нас пустой рюмкой. – Не кто иной, как Морж, а с ним и Плотник. Морж – это достопочтенный сэр Гай Холлис, кто-то там из Британского консульства. А Плотник, как всем здесь известно, это наш верный друг Джон Кармоди, популярный распространитель притираний для активизации подавленных сексуальных инстинктов.

Он повернулся и ухватил за руку сэра Гая, втащив его на середину ковра в центре комнаты. На мгновение мне показалось, что Холлис начнет протестовать, но он быстро подмигнул мне, и я успокоился, Сэр Гай был готов к таким оборотам.

– У нас есть обычай, сэр Гай, – громко объявил Бастон, – устраивать новым друзьям небольшой перекрестный допрос. Просто формальность, как уж принято на наших весьма неформальных собраниях, вы понимаете?

Сэр Гай кивнул и ухмыльнулся.

– Очень хорошо, – пробормотал Бастон. – Друзья, вот вам посылка из Британии. Он весь ваш!

И тут они принялись за него. Я должен был присутствовать, но как раз в этот момент меня заметила Лилия Дэар и утащила в прихожую, где в ее исполнении прозвучал знакомый монолог: милый – я – ждала – твоего – звонка – целый – день…

Когда мне удалось от нее избавиться и я вернулся, импровизированный вечер вопросов и ответов был в полном разгаре. По реакции собравшихся и понял, что сэр Гай смог продержаться и без моей помощи.

И тут сам Бастон произнес роковые слова, взорвавшие атмосферу пьяного веселья.

– И что же, если позволишь спросить, привело тебя к нам этой ночью? В чем цель твоих странствий, о Морж?

– Я ищу Джека Потрошителя.

Ни один из них не засмеялся.

Возможно, это заявление просто ошеломило всех так же, как до этого меня. Я взглянул на стоящих рядом: таклис ними все просто?

Ла Верн Гоннистер. Химми Кралик. Вполне безобидны. Джонни Одкатт с женой. Лилия Дэар. Все безобидные клоуны.

Но что за вымученная улыбка застыла на лице Дика Пула! И двусмысленная, как бы знающая ухмылка Беркли Мелтона!

Ну да, конечно, все это чепуха. Но в первый раз за все время нашего знакомства они предстали передо мной в новом свете. Я подумал, что не знаю, как они проводит время, когда не веселятся на званых вечерах, какие они тогда.

Кто из них ловко скрывает свою сущность, играет роль?

Кто здесь способен верно служить Гекате и давать этой страшной богине кровавый обет?

Даже сам Лестер Бастон может лишь маркироваться под клоуна.

На какой-то миг особое настроение охватило всех нас. В глазах людей, сгрудившихся вокруг центра комнаты, мелькнули те же сомнения.

В центре по-прежнему стоял сэр Гай, и, клянусь вам, он полностью все осознавал и даже упивался атмосферой, которую сумел создать.

«У него должна быть какая-то глубинная, подлинная причина такой одержимости», – мелькнула у меня мысль. Откуда эта странная мания во что бы то ни стало разыскать Потрошителя? Должно быть, и он что-то скрывает…

Как всегда, атмосферу разрядил Бастон. Он превратил все в клоунаду.

– Друзья, Мори ведь не шутит, – сказал он, хлопнул сэра Гаи по спине и обнял за плечи, декламируя: – Наш английский дядюшка идет по следу легендарного Джека Потрошителя. Надеюсь, вы помнят, кто это? В свое время славился своим умением, ставил потрошительные рекорды, когда выходил на охоту. У Моржа тут есть идея, что Потрошитель сейчас жив, должно быть, бегает по Чикаго с бойскаутским ножиком. Но главное, – Бастон сделал эффектную паузу и объявил театральным шепотом, – главное, он думает, что Потрошитель, может быть, здесь, сейчас, среди нас!

Он добился желаемого эффекта: вокруг начали улыбаться и захихикали. Бастон укоризненно посмотрел на Лилию Дэар.

– Нечего смеяться, девочки, – прошипел он, – Потрошитель ведь может быть и женского пола. Что-то вроде Дженни Потрошительницы.

– Вы что, и вправду подозреваете кого-то из нас? – взвизгнула Ла Верн Гоннистер, жеманно улыбаясь сэру Холлису. – Но ведь ваш Потрошитель давным-давно бесследно исчез? В 1888 году?

– Ага! – вмешался Бастон. – Откуда вы так хорошо осведомлены об этом, юная леди? Звучит подозрительно! Присматривайте за ней, сэр Гай, она может оказаться не такой уж юной! У этих поэтесс темное прошлое!

Все расслабились, напряжение спало, и все это начало вырождаться в обычную застольную шутку. Пианист, исполнявший только что марш, бросал жадные взгляды в сторону пианино, что предвещало новую пытку Прокофьевым. Лилия бросала взгляды в сторону кухни, ожидая удобного момента, чтобы отправиться за выпивкой.

Затем Бастон снова приковал к себе внимание.

– Эй, смотрите-ка, – крикнул он, – у Моржа с собой револьвер!

Его рука соскользнула с плеча сэра Холлиса и натолкнулась на жесткие контуры револьвера. Холлис не успел ничего сделать, Бастон быстро выхватил оружие из его кармана.

Я пристально смотрел на сэра Гая, не слишком ни далеко это зашло? Но он подмигнул мне, и я вспомнил, как он предупреждал меня и просил не нервничать.

Поэтому к ничего не предпринял, чтобы остановить Бастона в его порыве пьяного вдохновения.

– Давайте все сделаем честно, – крикнул он. – Наш друг Морж приехал сюда из Англии, преследуя свою заветную цель. Раз никто из вас признаваться не желает, предлагаю дать ему возможность найти Потрошителя самому – рискованным способом.

– Что ты там задумал? – спросил Джонни Одкатт.

– Я выключу весь свет ровно на одну минуту. Сэр Гай будет стоять здесь со своим револьвером. Если кто-нибудь из находящихся а этой комнате – Потрошитель, он может попытаться завладеть оружием или воспользоваться случаем, чтобы, как бы это сказать, ликвидировать своего преследователя.

Глупее не придумаешь, но затея всем понравилась. Протестующие возгласы сэра Гая потонули в море возбужденных голосов. И, прежде чем я успел как-то помешать этому, Бастон протянул руку к выключателю.

– Всем оставаться на своих местах, – с деланной строгостью объявил он. – Целую минуту мы пробудем в полной темноте и, может быть, во власти убийцы. Когда время истечет, я включу свет и начну считать трупы. Выбирайте себе пару, леди и джентльмены.

Свет погас.

Кто-то хихикнул.

В темноте я услышал шаги. Приглушенный шепот.

Чья-то рука коснулась лица.

Мне казалось, что часы на запястье тикают невыносимо громко. Но эти звуки перекрывали глухие частые удары, как будто рядом звонит колокол. Я слышал биение собственного сердца.

Бред. Стоять так в темноте, в компании пьяных идиотов. Но все-таки между нами где-то здесь незримо крадется страх, шелестя бархатным покрывалом темноты.

Вот так бродил в темноте Потрошитель. Потрошитель сжимал в руке нож. Джек Потрошитель, с мыслями безумца и безумной цепью.

Но Джек давно умер, умер и рассыпался в прах спустя все эти годы. Так должно быть – по всем законам человеческой логики.

Только ведь когда погружаешься в темноту, когда темнота и укрывает, и защищает, с лица спадает ненужная маска и то, что таилось в душе, поднимается, наполняет все твое существо, безымянное, безликое ощущение, такое же естественное и темное, как сама темнота, что тебя окружает, – тогда законы человеческой логики бессильны.

Сэр Гай Холлис пронзительно вскрикнул.

Раздался приглушенный стук, как будто что-то свалилось на пол.

Бастон зажег свет.

Крики ужаса.

Сэр Гай Холлис распластался на полу в центре комнаты. В руке по-прежнему был зажат револьвер.

Я огляделся: поразительно, какое разнообразие выражений можно увидеть на лицах людей, столкнувшихся с чем-то ужасным.

Все остались здесь Никто не покинул пределы комнаты. И все же на полу лежало тело сэра Холлиса…

Ла Верн Гоннистер выла тонким голосом, пряча лицо.

– Ну ладно.

Сэр Гай перевернулся и вскочил на ноги. Он улыбался.

– Просто небольшая проверка, а? Если бы среди вас оказался Потрошитель и подумал, что я убит, он бы чем-нибудь выдал себя, когда зажегся свет. Теперь я убедился в том, что вы невиновны, – все в целом и каждый в отдельности. Небольшой розыгрыш, друзья, только и всего.

Холлис посмотрел на Бастона, застывшего на месте с выпученными глазами, на остальных, сгрудившихся за ним.

– Пойдем, Джон? – окликнул он меня. – Кажется, мы здесь засиделись.

Повернувшись, он направился в прихожую. Я последовал за ним. Никто не произнес ни слова.

После нашего ухода вечеринка проходила на редкость вяло.

3.

На следующий вечер, как мы и договаривались, я встретил сэра Гая на углу 29-й улицы и Южного Халстеда.

После события прошлой ночи я был готов ко всему. Но сэр Гай, который ждал меня, устало прислонившись к облупившейся двери, выглядел подчеркнуто буднично.

– Ууу! – произнес и громко, неожиданно появившись перед ним. Он улыбнулся. Только по тому, как дернулась левая рука в момент, когда я выскочил из темноты, было видно, что он инстинктивно потянулся за оружием.

– Готовы начать охоту? – спросил я.

– Да, – кивнул он. – Я рад, что ты согласился прийти, не задавая вопросов: значит, веришь – я знаю, что делаю.

Он взял меня под руку, и мы неторопливо двинулись вперед.

– Какой сегодня туман, Джон, – сказал сэр Холлис. – Как в Лондоне.

Я кивнул.

– И холодно для ноября.

Я поежился, выражая свое полное согласие, и снова кивнул.

– Удивительно, – задумчиво произнес он. – Ноябрьская ночь и туман, как в Лондоне. И место, и время, как тогда.

Я ухмыльнулся.

– Хочу вам напомнить, сэр Гай: это не Лондон, а Чикаго. И сейчас не ноябрь 1888 года. Прошло пятьдесят с лишним лет.

Холлис улыбнулся в ответ как-то вымученно.

– Вот в этом я не вполне уверен, – прошептал он. – Посмотри-ка вокруг. Запутанные проходы, кривые улочки. Точь-в-точь лондонский Ист-энд. Митр-сквер. И все это было построено не менее пятидесяти лет назад, если не раньше.

– Это негритянский квартал, – сказал и коротко. – За Саут-Кларкстрит. И зачем вы затащили меня сюда – не понимаю.

– Интуиция, – признался сэр Гай, – просто интуиция, Джон. Я хочу побродить по этим местам. Улицы расположены так же, как те, где выслеживал и убивал свои жертвы Потрошитель. Вот здесь мы найдем его, Джон. Не на ярко освещенных, нарядных и богатых улицах, но здесь, где темно. Здесь, где, укрытый темнотой, он притаился и ждет…

– И поэтому вы взяли с собой оружие? – спросил я. Вопрос был задан слегка насмешливым тоном: как я ни пытался скрыть это, мой голос звучал напряженно. Его речи, постоянная одержимость мыслью выйти Потрошителя подействовали на нервы сильнее, чем и рассчитывал.

– Нам может понадобиться оружие, – с мрачной серьезностью произнес сэр Гай. – Ведь сегодня – _т_а_ _с_а_м_а_я ночь.

Я вздохнул. Мы брели по окутанным туманом, пустынным улицам. Время от времени сквозь мрак тускло светили огни, указывая вход в бар. Если не считать этого, всюду царили темнота и густые тени. Зияющие, кажущиеся бесконечными в туманной мгле дыры проулков плыли мимо нас; мы спускались по петляющей боковой улочке.

Мы ползли сквозь туман, молчаливые и затерянные, как два крохотных червячка в складках савана.

Эта мысль заставила меня поморщиться. Мрачная атмосфера сегодняшнего путешествия начала влиять и на меня. Надо следить за собой, иначе я рискую стать таким же полоумным, как сэр Гай.

– Разве вы не видите, на улице ни души! – произнес я, нетерпеливо дернув его за пальто.

– Он непременно _д_о_л_ж_е_н_ прийти, – сказы сэр Гай. – Его привлечет дух этих мест. Именно то, что я искал. Гениус лоци. Зловещее место, неудержимо притягивающее зло. Он всегда убивает только в районах трущоб. Должно быть, это одна из его слабостей, понимаешь? Его манит атмосфера гетто. Кроме того, женщин, которых он приносит в жертву богам зла, легче выследить в грязных дырах, пивнушках огромного города.

Я улыбнулся.

– Что ж, тогда давайте отправимся в одну из таких пивнушек, – предложил я. – Я весь продрог. Мне просто необходимо выпить. Проклятый туман пробирает до костей. Вы, островитяне, спокойно переносите сырость, а мне по душе, когда сухо и жарко.

Боковая улочка кончилась, мы стояли в начале длинной узкой улицы.

Сквозь белые клубы тумана я различил тусклый голубой свет: одинокая лампочка под вывеской здешней забегаловки.

– Ну что, рискнем? – спросил я. – Я дрожу от холода.

– Показывай дорогу, Джон, – ответил сэр Гай.

Я провел его вниз по улице. Остановились у открытой двери пивнушки.

– Чего ты ждешь? – нетерпеливо спросил он.

– Осматриваю место, только и всего, – объяснил я. – Это опасный квартал, сэр Гай. Очень не хотелось бы сейчас попасть в дурную компанию. Тут есть заведения, где очень не любят белых посетителей.

– Хорошо, что ты подумал об этом.

Я закончил осмотр.

– Кажется, никого нет, – шепнул я. – Попробуем войти.

Мы переступили порог грязного бара. Слабый свет мерцал над кассой и стойкой, но кабинки для посетителей в глубине помещении были погружены во мрак.

На стойке, положив голову на руки, развалился гигантский негр, черный великан с выдающейся челюстью и туловищем гориллы. Он даже не шевельнулся, когда мы вошли, но его глаза сразу широко раскрылись, и я понял, что нас заметили и молча оценивают.

– Привет, – произнес и.

Он не торопился с ответом. Все еще оценивал нас. Потом широко улыбнулся.

– Привет, джентльмены. Что будем пить?

– Джин, – ответил и. – Два раза. Холодная ночь выдалась сегодня.

– Это точно, джентльмены.

Он разлил джин по стаканам, я заплатил и отнес выпивку в одну из кабинок. Мы не тратили времени даром. Огненная жидкость согрела нас.

Я отправился к стойке и купил целую бутылку. Мы налили себе еще по одной. Здоровенный негр снова расслабился; один глаз его оставался полуоткрытым и бдительно следил за происходящим, на случай неожиданного развития событий.

Часы над стойкой назойливо тикали. На улице поднимался ветер, разрывая плотное покрывало тумана в клочья. Сэр Гай и я сидели а теплой кабине и пили джин.

Он начал говорить, и, казалось, тени собирались вокруг нас, прислушиваясь к его словам.

Холлис утопил меня в своей бессвязной болтовне. Он снова повторил все, что я услышал во время нашей первой встречи, как будто мы только что познакомились! Эти бедняги, одержимые навязчивой идеей, все такие.

Я слушал его очень терпеливо. Налил сэру Гаю еще стакан.

И еще…

Но алкоголь еще больше развязал ему язык. Господи, чего он только не болтал! Ритуальные убийства и продление жизни с помощью магии – снова всплыла вся эта фантастическая история. И конечно, он твердо верил в то, что где-то рядом сейчас бродит Потрошитель.

Наверное, я виноват в том, что сознательно подталкивал его.

– Ну хорошо, допустим так, – сказал я, не скрывая нетерпения. – Скажем, твоя теория справедлива, несмотря на то что нам придется отбросить все известные законы природы и принять за истину кучу суеверий, чтобы согласиться с ней. Но давай предположим, что ты прав. Джек Потрошитель – человек, открывший способ продления жизни с помощью человеческих жертв. Как ты считаешь, он объездил весь свет. Сейчас Потрошитель в Чикаго и замышляет убийство. Короче говоря, предположим, что все, что ты утверждаешь, – святая правда. Ну и что из этого?

– Как это «что из этого»? – произнес сэр Гай.

– Да вот так, «что из этого»! – ответил я ему. – Если ты прав, это не значит, что, сидя а грязной забегаловке на Южной Стороне, мы заставим Потрошителя прийти сюда и спокойно дать себя убить или сдать полиции. Кстати, я ведь даже не знаю, что ты собираешься с ним делать, если умудришься поймать когда-нибудь.

Сэр Гай опрокинул в рот остатки джина.

– Я схвачу эту проклятую свинью, – произнес он, – а потом передам правительству вместе со всеми бумагами и сведениями, изобличающими его, – всем, что и собрал за многие годы. Я потратил целое состояние, расследуя это дело, слышишь, целое состояние! Его поимка повлечет за собой разгадку сотен и сотен нераскрытых преступлений, в этом я твердо уверен. Говорю тебе, по земле безнаказанно ходит обезумевший зверь! Вечно живущий, неподвластный времени зверь, приносящий жертвы Гекате и силам мрака!

Истина в вине. Или вся эта бессвязная болтовня следствие слишком большого количества джина? Неважно. Сэр Гай снова потянулся к бутылке. Я сидел рядом и размышлял, что с ним делать. Еще немного, и человек доведет себя до острого припадка пьяной истерики. – И вот еще что, – сказал я, просто желая поддержать разговор и не особенно надеясь узнать что-нибудь новое. – Ты все-таки не объяснил, откуда у тебя такая уверенность в том, что ты прямо-таки натолкнешься на Потрошителя.

– Он придет, – произнес сэр Гай. – У меня предчувствие. Я знаю.

Это было не предчувствие. Это был приступ пьяной слезливости.

Мое раздражение постепенно переходило в ярость. Я сидел с ним уже час и все время был вынужден играть роль сиделки и слушать болтовню этого идиота. В конце концов, он даже не был моим пациентом.

– Ну хватит, – сказал и, останавливая Холлиса, снова потянувшегося к полупустой бутылке. – Ты выпил достаточно. У меня есть предложение. Давай вызовем такси и уберемся отсюда. Становится поздно; твой неуловимый друг, судя по всему, сегодня уже не появится. А завтра, на твоем месте, я бы передал все эти бумаги и документы в ФБР. Раз уж ты так уверен в справедливости своей дикой теории, пусть этим занимаются специалисты, способные провести самое тщательное расследование и поймать твоего Потрошителя.

– Нет, – произнес сэр Гай в порыве пьяного упрямства. – Не хочу такси.

– Ладно, так или иначе, пойдем отсюда, – сказал я, бросая взгляд на часы, – Уже больше двенадцати.

Он вздохнул, пожал плечами и с трудом встал на ноги. По пути к выходу он вытащил из кармана револьвер.

– Эй, дайка мне эту штуку, – прошептал я. – Нельзя ходить по улицам, размахивая такой игрушкой.

Я взял у него револьвер и сунул себе под пальто. Пахом ухватил Холлиса за руку и вывел из бара. Негр даже не поднял головы.

Поеживаясь, мы стояли на узкой улице. Туман усилился. С тога места, где мы находились, нельзя было различить ни начала, ни конца этой улицы. Холодно. Сыро. Темно. Несмотря на сгустившийся туман, легкий ветерок нашептывал тайны теням, что толпились у нас за спиной.

Как я и ожидал, свежий воздух ударил в голову сэру Гаю. Пары спиртного и туман – опальная смесь. Он шатался, когда я медленна вел его сквозь туманную мглу.

Холлис, несмотря на свое жалкое состояние, все время выжидающе смотрел в глубь улицы, как будто в любой момент ожидал увидеть приближающуюся фигуру.

Мои чувства наконец прорвались наружу.

– Детские игры, – фыркнул я. – Джек Потрошитель, как же! Слишком далеко заходить в своих увлечениях, вот как это называется.

– Увлечениях? – Он повернулся ко мне. Сквозь туман мне было видно его исказившееся лицо. – Ты это называешь увлечением?

– Ну, а как же еще? – проворчал я. – Как же иначе назвать твое стремление во что бы то ни стало выследить этого мифического злодея?

Я крепко держал его за руку, но, как завороженный, застыл под его взглядом.

– В Лондоне, – прошептал он. – В 1888 году… одной из тех безымянных нищих потаскушек, жертв Потрошителя… была моя мать.

– Что?

– Позднее меня принял и усыновил отец. Мы дали клятву посвятить всю жизнь поискам Потрошителя. Сначала это делал мой отец. Он погиб в Голливуде в 1926 году, идя по следу Потрошителя. Утверждали, что кто-то ударил его ножом во время драки. Но я знаю, кем был этот кто-то. И тогда я принял от него эстафету, понимаешь, Джон? Я продолжил поиски. И буду искать, пока в конце концов не найду и не убью его вот этими руками. Он отнял жизнь у моей матери, лишил жизни сотни людей, чтобы продлить свое гнусное существование. Как вампир, он живет кровью. Людоед, он питается смертью. Как дикий зверь, он рыскает по свету, замышляя убийство. Он хитер, дьявольски хитер! Но и ни за что не успокоюсь, пока не схвачу его, ни за что!

Я поверил ему тогда. Он не остановится. Передо мной стоял уже не пьяный болтун. Он обладал не меньшим запасом фанатизма, целеустремленности и упорства, чем сам Потрошитель.

Завтра он протрезвеет. Он продолжит поиски. Может быть, передаст свои документы в ФБР. Рано или поздно, с такой настойчивостью – и с его мотивом, он добьется успеха, Я всегда чувствовал, что у него был мотив.

– Идем, – сказал и, увлекая его вниз по улице.

– Подожди, – сказал сэр Гай. – Отдай мой револьвер. – Он качнулся. – Я буду чувствовать себя с ним увереннее.

Он оттеснил меня в укрытую густой тенью маленькую нишу.

Я попытался стряхнуть его с себя, но Холлис был настойчив.

– Дай мне сейчас же револьвер, Джон, – пробормотал он.

– Хорошо, – сказал я.

Я пошарил под пальто, вытащил руку.

– Но это не револьвер, – возразил он. – Это же нож.

– Я знаю.

Я быстро навалился на него.

– Джон! – крикнул он.

– Нет никакого Джона, – прошептал я, поднимая нож. – Я просто… Джек.

Огюст Дерлет

Рука славы

Когда настало утро, он отправился к «Йудасу и Мак-Каллуми. Барристерам» в Линкольн-инн-Филдс, обитель законников, и явился по адресу, указанному в письме, – пожилой джентльмен, с бакенбардами, в очках, рассеянно озирающийся по сторонам, среднего роста, не полный и не худой. Типичный англичанин, как выцветшая карикатура на Джона Буля. Объявляя об его прибытии, секретарша сказала: «Точь-в-точь викарий из деревенского прихода».

Он вошел в кабинет и устроился в кресле, готовый выслушать условия, указанные в завещании его эксцентричного дяди.

– Джентльмены, – заявил он, – я человек науки, меня ждет работа. Буду весьма признателен, если вы опустите несущественные детали.

Они описали ему унаследованное имущество, высчитали королевский налог, вручили ключ от старинного особняка на Тэвисток-сквер и, наконец, отпустили. Он прошествовал к музею и погрузился в работу, сразу же забыв о наследстве. Однако через два дня, вспомнив о завещании дядюшки, он нашел дом и отпер тяжелую входную дверь. Именно таким он всегда представлял себе это место: старый двухэтажный дом, окруженный деревьями и густыми зарослями кустов, красные шторы на окнах. Странное место. Однако человек, живший здесь, был куда более странным. Ипохондрик, замкнутый в себе, кроме всего прочего – несколько неуравновешенный. Да, именно так! Он, конечно, испытывал самые добрые чувства к покойному, чей прах, согласно завещанию, был развеян над морем.

Внутри как-то странно пахло – не пылью, не старым домом, а так, словно сюда какое-то время не проникал воздух. Он распахнул окна, осмотрел каждую комнату. Всюду царил порядок; всюду, кроме спальни старика: здесь, кажется, проявилась беспокойная натура покойного.

Карты на стенах, астрологические таблицы, наваленные везде горы книг по магии и колдовским ритуалам, следы мела на полу и мебель, никак не, свидетельствующая о тонком вкусе бывшего хозяина. Но в целом дом понравился наследнику, и он решил перебраться сюда: порядок он наведет, когда выдастся свободное время.

Поэтому он обнаружил большой стол, стоявший возле шкафа в дальнем углу спальни, только на одиннадцатый день после переезда. Сначала он спал на кушетке внизу, но в тот день наследнику внезапно пришла в голову мысль о том, насколько удобней было бы жить в спальне, с ее большими окнами; идея понравилась ему – и он немедленно принялся за дело. Пришлось снять все карты и таблицы, привести в порядок книги; после уборки комната выглядела прилично, даже привлекательно: хорошо освещенная и просторная, достаточно места, чтобы разместить вещи. Стол он решил не трогать: за ним можно будет работать, к тому же здесь поместится большинство его книг. Раскладывая бумаги, он совершенно случайно наткнулся на потайной ящик. Протестующе скрипя, ящик покинул свое убежище, обнаружив небольшую коллекцию странных предметов.

Ящичек был слишком мал для хранения бумаг, но любопытный наследник с большим интересом разглядывал его содержимое. Здесь хранились моток старой веревки; кусок пергамента, на котором по-латыни было написано: «Да будет свободно от злых помыслов сердце того, кто тронет меня; да не коснется зло уст того, кто владеет мной»; маленькая пуговица от воротника; черная записная книжка или дневник; сморщенный предмет коричневого цвета, который на ощупь казался обтянутым кожей; пожелтевшая Ковент-Гарденская оперная программа. Он осмотрел все эти предметы один за другим: моток веревки, пуговицу и программу выбросил в мусорную корзину, пергамент и дневник оставил лежать в ящичке; сморщенный коричневый комочек опустил в карман жакета, чтобы на досуге получше рассмотреть, что это такое. Естественно, при его рассеянности, через несколько часов он начисто забыл о странной находке.

Наступила ночь. Он спустился вниз и развернул газету. В ней была статья, из которой следовало, что профессор Леннокс снова, опередил его, на этот раз опубликовав работу о датировке находок с острова Истер. Конечно, он разозлился: такое происходило уже в четвертый раз.

– Ах, чума его возьми! – воскликнул он в порыве чувств. – Прямо убил бы его!

Но спустя минуту он уже грустно улыбался: «В сущности, так мне и надо, – говорил он себе, – нечего столько возиться, и потом эта проклятая забывчивость: с каждым днем все хуже и хуже!» Вдруг он ощутил что-то вроде легкого толчка в бедро и провел рукой по карману брюк, полагая, что какой-то предмет, лежащий там, врезался в ногу при движении. Но карман был пуст. Потом, когда он снова расслабился, сидя на удобном стуле, ему почудилось, что карман жакета стал тяжелее. Он поднялся, но это ощущение уже прошло, словно тяжесть, оттягивавшая карман, куда-то исчезла. Сразу же после этого ему показалось, что кто-то слегка притронулся к ноге, но, когда он опустил глаза, внизу ничего не было. Он лишь успел заметить юркое тельце крысы, – по крайней мере, он подумал, что это была крыса, – метнувшееся в тень; однако предпринятые позже интенсивные поиски ничего не дали.

Очень странное происшествие, но он приписал все своему воображению иле стал беспокоиться: именно эти черты характера Александра Гаррика – благодушная рассеянность и потребность успокаивать себя, находя приемлемые объяснения всем неприятным случаям, – были причиной того, что он вечно оставался в тени, постоянно оттесняемый напористыми коллегами. Чуть позже он спокойно лег в постель, примирившись с необходимостью в очередной раз подождать с публикацией своей работы по истерской проблеме. «Хотя, – грустно отметил про себя Александр Гаррик, – теперь уже не имеет никакого значения, когда она будет напечатана».

Наутро он продолжил работу. Чтобы не выходить из дому, он сам соорудил что-то на обед, поэтому сообщение о смерти профессора Леннокса и прочитал только вечером. Гаррик был глубоко потрясен – тотчас же позвонил семье покойного и выразил свои соболезнования, что само по себе было для него достаточно необычным. Затем перечитал в газете отчет о загадочной смерти профессора, найденного задушенным на узкой тропинке поблизости от дома: ясные следы пальцев на шее – преступник обладал чрезвычайной силой. Все деньги и ценности, как ни странно, остались нетронутыми, в том числе древнее изображение скарабея, которое профессор носил в кармане. Разумеется, делом занялся Скотланд-Ярд. Гаррик с мрачным удовлетворением кивнул головой: уж они-то, конечно, быстро найдут убийцу, так что справедливая кара не заставит себя долго ждать. Целый вечер он не мог работать и был погружен в размышления о страшной смерти Леннокса и о том, что из-за этой внезапной трагедии только Трефесн и он теперь занимаются истерскими находками.

Гаррик явно переоценил сыщиков Скотланд-Ярда: спустя месяц им не удалось найти никаких следов. История давным-давно исчезла с первых полос газет, да и Гаррик уже забыл о ней: он был поглощен яростным поединком с Трефесном, причем бои велись в основном с помощью телефона, а Трефесн завел привычку звонить ему поздней ночью, поднимая с постели, чтобы сообщить о своей очередной теории. Даже Иов не вынес бы подобного испытания, и в одну прекрасную ночь терпение Александра Гаррика лопнуло. Он не смог сдержать справедливого гнева и вне себя вскричал: «Трефесн, если только пятое измерение существует, я бы сейчас отправил тебя туда! Позвони завтра: я хочу спать!» – и бросил трубку.

На небе светила полная луна, и ее лучи проникали в окно спальни, несмотря на плотную завесу деревьев, окружавших дом. Уже лежа в постели и готовясь снова заснуть, довольный тем, что наконец-то дал отпор Трефесну, и в то же время испытывая стыд за свою несдержанность по отношению к коллеге-ученому, он не столько увидел, сколько почувствовал какое-то движение около двери комнаты между стеной и полом. Тихий шорох: прислушиваясь, он решил, что звуки доносятся с того места, где висит жакет. Он лежал, затаив дыхание, и ждал; наконец послышалось постукивание по полу, затем – шуршащие шажки по ковру. Он приготовился тихонько встать с кровати и зажечь свет, но вдруг ясно увидел, как что-то темное пересекло полосу лунного света на полу около окна. Он машинально поднял глаза на залитый серебристым сиянием подоконник. Невероятно: нечто темное, похожее на руку, руку, быстро бегущую по подоконнику, перебирая скрюченными пальцами. Он хрипло рассмеялся, чтобы унять внезапный страх, и немедленно включил свет. Ну конечно, там ничего не было.

Он подбежал к окну, выглянул, наружу. Сначала он ничего не заметил, но, приглядевшись, различил какое-то движение. Кажется, крыса – маленький черный комочек, совсем рядом с окном его дома, то растворялся в темноте, то попадал под свет уличных фонарей… Отвернувшись, он начал убеждать себя, что, если не будет следить за собой, вообразит и не такие ужасы. И действительно, то тут, то там ему теперь чудились шевелящиеся черные комочки; в каждом темном углу тени принимали очертания странных существ. Объяснив случившееся игрой воображения, он смог отогнать беспричинный страх, выключил свет и забрался под одеяло, бормоча про себя ругательства: ну и сценка – почтенный ученый муж в погоне за бегущей на пальцах рукой!

Но сон все не шел к нему. Страшное видение руки, как паук лапками, шевелящей пальцами, не давало покоя. Где-то он видел – или читал про это… что-то это напомнило ему. Рука… Он перебирал в уме обрывки воспоминаний, пытался отыскать нужную информацию в беспорядочных нагромождениях фактов, скопившихся в памяти за годы исследований. Кажется, это как-то связано с покойным дядюшкой. Прошел почти час, прежде чем он, наконец, вспомнил о сморщенном, обтянутом кожей предмете, который он вынул из потайного ящика и положил в карман жакета. Наследник вскочил с кровати, включил свет и почти побежал к тому месту, где висел жакет.

Карман был пуст.

В это мгновение он застыл в непонятном страхе: тысячи мелких воспоминаний роем пронеслись в голове – и он решил, что непременно должен найти странный предмет, куда бы ни засунул его в припадке рассеянности, и хорошенько рассмотреть, иначе сойдет с ума. Гаррик бегом спустился на первый этаж и обшарил библиотеку, кухню, подвал. Он даже осмотрел лестницу на случай, если объект поисков выпал из кармана, когда он здесь проходил, – ничего.

Он вернулся в спальню, весь покрытый холодным потом, на всякий случай снова опустил руку в карман жакета, и пальцы нащупали холодную кожистую поверхность. Предмет лежал в кармане!

Едва не упав от облегчения, Гаррик вытащил его и самым внимательным образом обследовал. Страх, угнетавший его, исчез: в первый раз он просто недостаточно глубоко засунул руку в карман, вот и все; правда, какие-то сомнения все еще оставались… Он поднес предмет к свету: слишком мал по сравнению с тем, что ему привиделось только что, но действительно очень похоже на крошечную руку, без костей, если они, конечно, были когда-то, сморщенную от старости. «Да, нельзя отрицать, это и в самом деле походит на руку», – эта мысль заставила его вздрогнуть от отвращения. Он отнес предмет к столу и положил обратно в потайной ящичек. На этот раз он выдвинул его до конца – там, оставшийся раньше незамеченным, лежал кусок свечи; как аккуратный человек, он немедленно выбросил его в корзинку.

Но смутные страхи уже не отпускали его. Весь остаток ночи Гаррика преследовали странные пугающие видения: покойный дядюшка, ухмыляясь, следил за ним из своего гроба; он видел, как тот играет с бесчисленным множеством маленьких коричневых рук, ползающих, словно пауки, по его телу; он бежал, и за ним гналась страшная рука со скрюченными пальцами. Последний сон оказался вещим, но он так никогда и не узнал этого.

Он как избавления ждал рассвета и в то же время боялся того, что может принести с собой новый день.

Когда наконец наступило утро, он первым делом купил газету. И сразу же в глаза бросился заголовок: «Труп в Сент-Джонском лесу: вторая жертва душителя». Закружилась голова, он без сил опустился на землю. Потом, когда стало немного лучше, поискал скамейку. Он сидел и размышлял о событиях последних дней, о страшной находке в потайном ящике: как ученый, он не мог поверить в сверхъестественное, но случившееся по крайней мере заставило его задуматься. Гаррик поднес к глазам газету; его взгляд выхватывал отдельные фразы: «… доктор Трефесн, судя по всему, работал в своей лаборатории… Следы чрезвычайно упорной борьбы… деньги и ценности остались нетронутыми… Скотланд-Ярд». К горлу подкатила тошнота, снова закружилась голова, все расплывалось перед глазами. Что делать? В конце концов он вспомнил о Британском музее.

Туда он и отправился, движимый смутной мыслью, что найдет здесь необходимую информацию. И после бесплодных поисков среди описаний разных этнографических коллекций и сочинений о важности правильного изображения рук для художника, он добрался до исследований по магии. Вот, наконец, то, что ему нужно, – Рука Славы: «Отрубленная рука мертвеца, в которую вставляется зажженная свечка, с помощью специфических ритуалов наделяется магической силой и используется обладателем…» Чем дольше он читал, тем сильнее становилось внутреннее сопротивление: Гаррик не мог принять этого, его мозг ученого отвергал подобные сказки; наконец, он захлопнул книгу и решил поговорить со стариной Сент-Джоном, джентльменом, который знал все на свете. К ужасу, Сент-Джон очень серьезно воспринял его сбивчивый рассказ. Гаррик, конечно, знает, что за человек был его дьявольский дядюшка, спросил он. Гаррик был вынужден сознаться, что почти ничего не знает о покойном, слышал только, что дядя без сомнения был не вполне нормальным в психическом отношении.

– Как раз наоборот, старина, – заявил Сент-Джон. – Он обладал могучим умом; да, да, блестящим умом! Весьма неуравновешен, но ведь в нем всегда было что-то дьявольское. Мало сказать, что он занимался оккультными науками, – он жил ими. Помню, как-то раз твой дядя заговорил со мной об этой Руке Славы, и через некоторое время при странных обстоятельствах был убит, задушен, какой-то журналист, постоянно пытавшийся что-то выведать у дяди, не дававший, ему проходу. Конечно, это могло быть простым совпадением. В любом случае, подобные факты наводят на размышления, не правда ли?

Он продолжал в том же духе; наконец Гаррик, душевные страдания которого усиливались с каждой минутой, почувствовал, что больше не в силах вынести эту пытку. Он предпочел бы принять смертельную дозу стрихнина. Под каким-то предлогом он сбежал от Сент-Джона, но разговор принес свои плоды: Гаррик был в панике. Все же он просмотрел подшивку «Таймса» и нашел сообщение об убийстве журналиста, тогда все произошло точно так же, как в случаях с Ленноксом и Трефесном. Первым его побуждением было явиться с повинной в полицию, но потом здравый смысл взял верх. С тоскливым ужасом он представил себе, как отнесутся в Скотланд-Ярде к человеку, который заявит им: «У меня есть Рука Славы, которой я убил профессора Леннокса и доктора Трефесна. Только я не хотел никого убивать, все вышло случайно». Скорее всего, его запрут в сумасшедшем доме.

Стоя посреди оживленной улицы, – рядом проносились трамваи, машины, автобусы, вокруг море людей, неподалеку бдительно следил за порядком полицейский, – Гаррик чувствовал, что от привычной жизни его отделяет какая-то невидимая стена. Он словно спал, и, хотя был способен видеть и слышать, что происходит в реальности, никак не мог проснуться. Гаррик не верил в возможность существования таких вещей, как Рука Славы. Он не признавал магию: это противоречило научным представлениям о мире; однако странная гибель Леннокса и Трефесна была свершившимся фактом – необходимо провести эксперимент. Несмотря на то, что он целый день ничего не ел, Гаррик не чувствовал голода. Растерянный и опустошенный, он отправился домой.

Его мысли все чаще и чаще обращались к черной книжке, хранящейся в потайном ящике. Наконец, пересилив отвращение к предмету, лежащему рядом, он вытащил ее. Это был дневник покойного, заполненный короткими записями. По большей части это были вполне безобидные астрологические наблюдения, но, терпеливо перелистывая страницы, Гаррик нашел несколько странных мест, еще более усиливших подозрения: «Сегодня наконец-то добыл ее». (Руку?) «21-е. Покончил с Бартоном. Слава! Вечная слава!» Задушенного журналиста звали Бартон, он был убит 21 апреля почти десять лет назад. «Свечка больше не понадобится: Рука уже не нуждается в том, чтобы быть невидимой».

Гаррик положил дневник на место, помедлил, глядя на Руку, вынул ее и опустил в карман. Он принял твердое решение: необходимо выяснить раз и навсегда, действительно ли это Рука Славы, или гибель Леннокса и Трефесна сразу после того, как он этого пожелал («Да не коснется зло уст того, кто владеет мной»), – случайное совпадение. Невероятно, даже абсурдно, но Гаррик, считавший себя джентльменом и приученный вести себя как джентльмен при любых обстоятельствах, решил сам провести этот опыт. Однако у него недоставало смелости; наконец оценив ситуацию с присущим ему чувством юмора, он нашел приемлемое решение.

Он вызвал такси и отправился к дому Ленноксов в Сент-Джонском лесу. Там его встретил сын покойного профессора.

– Ричард, я прошу тебя сделать кое-что, – сказал ему Гаррик. – Сегодня вечером, не позже полуночи, ты должен взять предмет, который я сейчас держу, и, зажав его в руке, пожелать мне смерти. Скажи это вслух, но главное – пожелай в душе. Подожди какое-то время после моего ухода – дай мне отойти подальше. А когда все сделаешь, положи предмет и выйди из комнаты. Потом возвращайся и посмотри, лежит ли он на прежнем месте или исчез.

Он протянул Ричарду сморщенную руку.

– Все это очень странно, – задумчиво произнес сын Леннокса. – А ваш «предмет» похож на человеческую руку. Послушайте, Гаррик, как я могу желать вашей смерти?

Гаррик взглянул на него, немного волнуясь.

– Видишь ли, не исключено, что я виновен в смерти твоего отца.

Молодой Леннокс смотрел на него в полном недоумении.

Гаррик нервно промокнул лоб носовым платком.

– Ты сделаешь это, Ричард?

– Да, конечно, раз вы настаиваете; а что значат ваши слова насчет отца?

– Неважно, – произнес Гаррик со слабой улыбкой.

Он вышел за дверь и отправился домой. Как только особняк Ленноксов скрылся из виду, оглянулся и внимательно осмотрел дорогу позади себя. Так он делал время от времени, всматриваясь в темноту, стараясь различить движение за спиной. Постоянное ожидание и страх в конце концов настолько подействовали на него, что остаток дороги Гаррик проехал на такси. Но и дома он не испытал облегчения: сидел у камина, уставясь на часы, следил за движением минутной стрелки, при каждом звуке вскакивал и тянулся к кочерге. Он больше не чувствовал себя в безопасности; теперь Гаррик верил во все: от легенд про магическую силу Руки и записей в черном дневнике до невероятных объяснений недавних событий, вселявших чувство полной беззащитности перед лицом неминуемой развязки.

Не в силах дольше пассивно ждать, он решил уехать отсюда, найти место, где Рука не сможет разыскать его, и укрыться там. «Кинге Кросс», – подумал он и немедленно отправился в путь, без шляпы и багажа. До вокзала он доехал на такси; очутившись здесь, рядом с грохочущими поездами, готовыми умчать его за сотни километров от страшной угрозы, он вздохнул с облегчением. Гаррик сидел в просторном светлом зале, мимо проходили толпы людей; казалось бы, теперь он мог расслабиться. Но мысли о Руке неотвязно преследовали его; Гаррик внимательно следил за входом, бросал нервные взгляды под ноги идущих, стараясь уловить движение маленького тельца. Зал был полон; в дверях постоянно мелькали люди, но он продолжал следить, пока не почувствовал, что сходит с ума; кроме того, на него уже начали оглядываться: пожилой мужчина без шляпы, явно напуганный чем-то, дико озирающийся по сторонам.

Он вдруг вспомнил, что с минуты на минуту должен отойти ночной шотландский экспресс. Под влиянием внезапного импульса он вскочил со скамейки, купил билет и поднялся в вагон. В купе, кроме него, никого не было – лучшего нельзя и пожелать. Гаррик плотно закрыл окна, запер дверь и, наконец, в изнеможении опустился на диван. Его била нервная дрожь; он забился в угол, тяжело дыша, как будто только что бежал изо всех сил. Кажется, получилось: здесь она не сможет найти его, он не почувствует железную хватку бескостных пальцев на шее.

Поезд с грохотом мчался сквозь ночь; мимо проплывали деревни и фермы, долины и холмы; рядом проносились встречные поезда; однажды экспресс почему-то остановился, и после этого Гаррик, охваченный новым приступом страха, стал прислушиваться к малейшему шуму. Он вздрагивал от любого шороха и скрипа, каждый миг ожидая услышать знакомое постукивание, шуршащие шажки… Гаррик затаил дыхание и замер: ничего, лишь обычные звуки движущегося поезда. Никаких оснований для беспокойства.

Он сидел в темноте около окна и смотрел, как мимо проплывают деревья. Поезд скоро достигнет границы Шотландии; Гаррик начал успокаиваться. Вот-вот наступит полночь; его эксперимент благополучно завершился. Игра воображения, беспочвенные страхи, глупые выдумки! Надо было сосредоточиться на своих истерских исследованиях и не терять времени даром.

Из полудремы его вывел отчетливый стук в дверь: небо уже осветила тонкая полоска зари. Он с трудом открыл глаза, крикнул: «Сейчас одну минуту!» – и, щелкнув запором, распахнул дверь перед кондуктором. Но где же он? Никого, лишь что-то задело ногу. Гаррик с силой захлопнул дверь, прислонился к ней, посмотрел вниз.

Рука. Она стояла на диване, легко опираясь на пальцы, как будто ждала его. Прижавшись к двери, Гаррик следил за ней, словно это было живое существо; когда Рука побежала к нему, упираясь в пол пальцами-лапками, – он перепрыгнул через нее, съежился, попытался закрыть голову руками, стараясь не чувствовать цепких пальцев, ползущих все выше и выше по ноге. Наконец, свернулся и вжался в диван, словно хотел слиться с ним.

Но Рука с ловкостью крысы уже нащупала его шею.

Х.ФЛавкрафт

Случай Чарльза Декстера Варда

Глава 1. Развязка и пролог.

Недавно из частной психиатрической клиники доктора Вейта, расположенной в окрестностях Провиденса, штат Род-Айленд, бесследно исчез чрезвычайно странный пациент. Молодой человек – его звали Чарльз Декстер Вард – был с большой неохотой отправлен в лечебницу убитым горем отцом, на глазах у которого умственное расстройство сына развивалось от невинных на первый взгляд странностей до глубочайшей мании, таившей в себе перспективу буйного помешательства и выражавшейся во все более заметных переменах в стиле и образе мышления – вплоть до полного перерождения личности. Врачи признались, что этот случай поставил их в тупик, поскольку в нем наблюдались необычные элементы как физиологического, так и чисто психического свойства.

Прежде всего, пациент казался старше своих двадцати шести лет.

Бесспорно, душевные болезни быстро старят; но здесь дело было не столько в его внешности, сколько в том едва уловимом выражении, какое обычно появляется лишь на лицах глубоких стариков. Во-вторых, жизненные процессы его организма протекали не так, как у других людей, и никто из опытных медиков не мог припомнить подобного. В дыхательной и сердечной деятельности больного наблюдалась загадочная аритмия, он почти лишился голоса, так что мог лишь шептать, пищеварение было до крайности замедленным, а нервные реакции на простейшие внешние раздражители не имели ничего общего с обычными реакциями, нормальными или патологическими, наблюдавшимися ранее. Кожа стала неестественно холодной и сухой, лабораторные исследования срезов тканей показали, что они приобрели необычную грубость и рыхлость. Большая овальная родинка на правом бедре рассосалась, а на груди появилось очень странное черное пятно, которого прежде не существовало. В целом, врачи пришли к общему мнению, что процесс обмена веществ у Варда протекал так медленно, что почти замер, и не могли найти ни прецедента, ни какого-нибудь объяснения.

С точки зрения психики Чарльз Вард был также единственным в своем роде.

Его безумие не было похоже ни на одну душевную болезнь, описанную даже в новейших, самых подробных и известных ученых трактатах, и сопровождалось расцветом умственных способностей, которые могли бы сделать его гениальным ученым или великим политиком, если бы не приняли столь неестественную и даже уродливую форму. Доктор Виллетт, домашний врач Вардов, утверждает, что объем знаний его пациента обо всем, что выходит за пределы его мании, неизмеримо возрос с начала болезни. Нужно сказать, что Вард всегда питал склонность к научным занятиям и особенно к изучению старины, но даже в самых блестящих из его ранних работ не видно той удивительной точности суждений и того умения вникнуть в самую суть предмета, которые он обнаружил в разговоре с психиатрами. Разум молодого человека, казалось, был так проницателен, а знания так обширны, что с трудом удалось добиться разрешения на его госпитализацию; и только по свидетельствам посторонних людей и из-за странного незнания самых элементарных вещей, что казалось невероятным при его уме и способностях, он был наконец помещен под наблюдение в лечебницу для душевнобольных. До самого момента исчезновения он читал запоем и был блестящим собеседником, насколько позволял ему голос; и люди, считающие себя наблюдательными, но неспособные предвидеть его бегство, во всеуслышание говорили, что очень скоро Варда выпишут из больницы.

Только доктор Виллетт, который в свое время помог Чарльзу Варду появиться на свет и с тех пор наблюдал за его телесным и духовным развитием, казался испуганным самой мыслью о будущей свободе своего питомца. Ему пришлось пережить ужасные вещи и он сделал устрашающее открытие, о котором не решался рассказать своим скептически настроенным коллегам. По правде говоря, сама по себе связь доктора Виллетта с этим случаем довольна таинственна. Он был последним, кто видел пациента перед его исчезновением, и когда вышел из комнаты Варда после разговора с ним, лицо его выражало ужас и в то же время облегчение. Многие вспомнили об этом через три часа, когда стало известно, что больной сбежал. Это бегство так и осталось тайной, которую в клинике доктора Вейта никто не смог разрешить. Может быть, о чем-то говорило открытое окно, но оно выходило на отвесную стену высотой в шестьдесят футов. Как бы то ни было, после разговора с доктором Виллеттом молодой человек исчез. Сам Виллетт не представил каких-либо объяснений, но странным образом казался спокойнее, чем до бегства Варда. Чувствовалось, что он охотно рассказал бы о пациенте намного больше, если бы не опасался, что ему не поверят. Виллетт еще застал Варда в комнате, но вскоре после его ухода санитары долго стучались в дверь, не получая ответа. Когда они наконец открыли ее, больного там уже не было, им удалось найти лишь кучку мелкого голубовато-серого порошка, от которого они едва не задохнулись, когда холодный апрельский ветер, дувший из открытого настежь окна, разнес его по комнате. Говорили, правда, что незадолго перед тем страшно выли собаки, но это было раньше, когда доктор Виллетт находился в больнице; потом собаки замолчали. О бегстве тотчас же сообщили отцу Чарльза, но, казалось, он не был удивлен, скорее опечален. Когда сам доктор Вейт позвонил Варду, с ним уже успел поговорить доктор Виллетт; оба решительно отрицали, что имеют какое-нибудь отношение к бегству, Некоторые сведения, касающиеся молодого Варда, были получены от близких друзей Виллетта и Варда-старшего, но казались слишком фантастическими для того, чтобы внушить доверие.

Единственным достоверным фактом остается то, что до сего времени не было обнаружено никаких следов пропавшего безумца.

Чарльз Вард с детства был любителем старины, и ничто не могло побороть в нем влечения к освященным веками тихим улочкам родного города, к реликвиям прошлого, которыми был наполнен почтенного возраста дом его родителей на Проспект-Стрит, расположенный на самой вершине холма. С годами росло его преклонение перед всем, связанным с прошлым; так что история, генеалогия, изучение архитектуры, мебели и ремесел колониального периода вытеснили все другие его интересы. Эти склонности нужно всегда иметь в виду, анализируя его душевную болезнь, ибо хотя они и не были ее источником, но сыграли важную роль в ее последующих проявлениях. Все провалы в памяти, отмеченные психиатрами, касались современности, компенсируясь обширными, хотя и тщательно скрываемыми познаниями о вещах, относящихся к прошлому – эти знания обнаруживались лишь благодаря тщательно продуманным вопросам врачей.

Казалось, пациент буквально переносился в отдаленные века, обладая неким странным ясновидением. Удивительно, что Вард, по всей видимости, больше не интересовался разным антиквариатом, с которым был так хорошо знаком. Он словно потерял всякое почтение к старине, как к чему-то известному и даже надоевшему; и все его усилия были направлены на познание обычных реалий жизни современного мира, которые, как в этом убедились врачи, полностью изгладились из его памяти. Он тщательно скрывал свое незнание общеизвестных вещей, но всем наблюдавшим за ним, было ясно, что выбор книг для чтения и беседы с окружающими отмечены лихорадочным стремлением впитать эти факты, как можно больше узнать о собственной, забытой им биографии, особенностях повседневной жизни и культуры ХХ столетия, которые он должен был хорошо знать, ибо родился в 1902 году и получил образование в современных учебных заведениях. После его исчезновения психиатры удивлялись, как мог беглец, почти ничего не знавший о сложном современном мире, адаптироваться в нем.

Некоторые считали, что он «ушел в подполье» и затаился, смирившись с самым скромным положением, пока не сравняется знаниями со своими современниками.

Врачи спорили о том, когда проявилось безумие Варда. Доктор Лайман, бостонская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919 или 1920 году, когда юноша закончил школу Мозеса Брауна, и внезапно перешел от изучения прошлого к занятиям оккультными науками, отказавшись сдавать выпускные экзамены на том основании, что занят исследованиями, которые для него гораздо важнее. Это подтверждалось изменением привычек Варда к тому времени, особенно тем, что он без устали рылся в городском архиве и искал на старых кладбищах могилу одного из своих предков по имени Джозеф Карвен, погребенного в 1771 году, часть личных бумаг которого Вард, по его собственному признанию, случайно обнаружил в старом квартале Стемперс-Хилл, за облицовкой стены ветхою дома в Олни-Корт, который, как было известно, когда-то занимал Карвен.

Короче говоря, зимой 1919-1920 года в характере Чарльза Варда произошла бесспорная перемена; он внезапно прекратил свои изыскания по истории колониального периода и со всей страстью погрузился в тайны мистических наук как на родине, так и за границей, время от времени вновь начиная поиски могилы своего отдаленного предка.

Однако доктор Виллетт ни в коей мере не разделял мнения Лаймана, основывая собственное заключение на близком и длительном знакомстве с пациентом и неких рискованных исследованиях и ужасных открытиях, которые были им сделаны за последнее время. Они оставили на нем глубокий след; голос его прерывается, когда он говорит о них, и рука дрожит, когда пытается их записать. Виллетт допускает, что изменения, происшедшие в 1919-1920 годах, ознаменовали начало прогрессирующего ухудшения, завершившегося в 1928 году страшным и неестественным перерождением, то на основе личных наблюдений считает, что нужно отмстить более тонкое различие. Откровенно признавая, что Чарльз всегда отличался неуравновешенным характером и был склонен слишком бурно реагировать на окружающее, он отказывается согласиться с тем, что происшедшая ранее перемена отмечает действительный переход т здоровья к болезни; вместо этого он склонен поверить утверждению самого Варда, что тот открыл или воссоздал нечто, оказывающее глубокое и удивительное воздействие на человеческую природу.

Доктор Виллетт уверен, что истинное безумие началось позже, когда Вард отыскал портрет Карвена и старинные документы, после путешествия за границу, в далекие таинственные уголки света, где во время совершения неведомых тайных обрядов были произнесены ужасные заклинания, на которые откликнулись страшные силы; после того, как при неизвестных обстоятельствах измученный и полный страха, юноша написал свое – отчаянное письмо. Истинное безумие Варда, полагал доктор, началось после эпидемии вампиризма и серии необъяснимых происшествий, о которых мною говорили в Потуксете, когда из памяти пациента стали выпадать сведения, связанные с современностью, когда он лишился голоса, и организм его претерпел на первый взгляд незначительные изменения, позже замеченные многими.

Виллетт со свойственной ему проницательностью указывал, что именно с этого времени Бард несомненно приобрел некоторые свойства, которые могут привидеться лишь в кошмаре; он признает с невольной дрожью, что существуют достаточно солидные свидетельства, подтверждающие слова юноши о находке, которой суждено было сыграть роковую роль в его жизни. Прежде всего, два мастера, надежные и наблюдательные люди, видели, как были найдены старые бумаги, принадлежавшие Джозефу Карвену. Во-вторых, Вард, тогда еще совсем юный, однажды показал доктору эти бумаги, в том числе страничку из дневника Карвена, и подлинность этих бумаг не вызывала никакого сомнения. Сохранилось отверстие в стене, где Вард, по его словам, нашел их, и доктор Виллетт навсегда запомнил тот миг, когда бросил на них прощальный взгляд, окруженный вещами, реальность которых трудно осознать и невозможно доказать. К этому следует добавить странные и полные скрытого смысла совпадения в письмах Орна и Хатчинсона, почерк Карвена, сведения о некоем докторе Алленс, добытые детективами, а также ужасное послание, написанное средневековым угловатым почерком, которое доктор Виллетт нашел у себя в кармане, когда пришел в сознание, очнувшись от забытья после одного смертельно опасного приключения.

Но самым убедительным является результат, достигнутый доктором, применившим формулу, которая стала ему известна во время его последних изысканий; результат, который неопровержимо доказал подлинность бумаг и их чудовищное значение, хотя сами бумаги стали навеки недоступны людям.

Свои юные годы Чарльз провел в атмосфере старины, которую так нежно любил. Осенью 1913 года он поступил на первый курс школы Мозеса Брауна, находившейся неподалеку от его дома, проявляя примерное прилежание в военной подготовке, особенно популярной в то время. Старинное главное здание школы, возведенное в 1819 году, всегда привлекало юного историка; ему нравился живописный и обширный парк, окружавший школу. Мало бывая в обществе, большую часть своего времени он проводил дома, часто совершал долгие прогулки, прилежно учился и не пропускал военных тренировок. Он не оставлял своих исторических и генеалогических изысканий в городском архиве, мэрии и ратуше, публичной библиотеке, Атенеуме, Историческом обществе, в Библиотеке Джона Картера Брауна и Джона Хея в Университете Брауна, и в недавно открытой библиотеке на Бенсфит-Стрит. Он был высоким, худощавым и светловолосым юношей, с серьезными глазами, немного сутулился, одевался с легкой небрежностью и производил впечатление не очень привлекательного, неловкого, но вполне безобидного молодого человека.

Его прогулки всегда представляли собой нечто вроде путешествия в прошлое, и ему удавалось из множества реликвий, оставшихся от былого блеска, воссоздавать картину ушедших веков. Варды жили в большом особняке в георгианском стиле, стоявшем на довольно крутом холме, к востоку от реки. Из задних окон своего флигеля Вард мог с головокружительной высоты любоваться тесно сбитыми шпилями, куполами, остроконечными кровлями и верхними этажами высоких зданий Нижнего города, раскинувшегося на фоне пурпурных холмов и полей. В этом доме он родился, и няня впервые выкатила его в колясочке из красивого классического портика кирпичного фасада с двойным рядом колонн.

Она везла его мимо маленькой белой фермы, построенной два века тому назад, которую город давно уж поглотил, к солидным зданиям колледжей, выстроившихся вдоль респектабельной богатой улицы, где квадратные кирпичные особняки и не столь большие деревянные дома с узкими портиками, обрамленными, колоннами а дорическом стиле, дремали, отгородившись от мира щедро отмеренными пространствами садов и цветников.

Его катали в колясочке и вдоль сонной Конгдон-Стрит, что располагалась пониже на крутом склоне холма, на восточной стороне которой стояли дома на высоких столбах. Здесь были старинные маленькие деревянные дома-ведь растущий город карабкался вверх по холму – и во время этих прогулок маленький Вард, казалось, постиг колорит старого поселения времен колонизации. Няня обычно любила посидеть на скамейке Проспект Террас и поболтать с полицейским; одним из первых детских воспоминаний Варда было огромное, подернутое легкой туманной дымкой море крыш, куполов и шпилей, простирающееся к востоку, и дальние холмы, которые он увидел однажды в зимний день с этой огромной, обнесенной заграждением, насыпи, окрашенные в мистический фиолетовый цвет на фоне пламенеющего апокалиптического заката, горящего красным, золотым, пурпурным и подцвеченные странными зелеными лучами. Высокий мраморный купол Ратуши выделялся сплошной темной массой, а увенчивающая его статуя, на которую упал случайный солнечный луч из разорвавшихся темных облаков, покрывающих пылающее небо, была окружена фантастическим ореолом. Когда Чарльз стал старше, начались его бесконечные прогулки; сначала мальчик нетерпеливо тащил за руку свою няню, потом ходил один, предаваясь мечтательному созерцанию. Он устремлялся наудачу все ниже и ниже, вдоль, крутого склона, каждый раз достигая более старого и причудливого слоя древнего города. Предвкушая новые открытия, он недолго колебался перед тем, как спуститься по почти отвесной Дженкс-Стрит, где дома ограждены каменными заборами, а вход затеняли навесы в колониальном стиле, до тенистого уголка Бенефит-Стрит, где прямо перед ним возвышался древний дом – настоящий музейный экспонат, с двумя входами, каждый из которых окружали пилястры в ионическом стиле, а рядом – почти «доисторическое» строение с двускатной крышей, с остатками скотного двора и других служб, необходимых для фермы, а еще немного поодаль – грандиозный особняк судьи Дюфри с остатками былого георгианского величия. Сейчас это уже были трущобы; но гигантские тополя бросали вокруг живительную тень, и мальчик шел дальше к югу, вдоль длинных рядов зданий, возведенных еще до революции, с высокими трубами в самой середине дома и классическими порталами. На восточной стороне улицы они стояли на высоких фундаментах, к входной двери вели два марша каменных ступеней, и маленький Вард мог представить себе, как выглядели эти дома, когда улица была еще совсем молодой, – он словно видел красные каблуки и пудреные парики людей, идущих по каменной мостовой, сейчас почти совсем стертой.

К западу вниз от этой улицы почти такой же отвесный склон, как и наверх, вел к старой Таун-Стрит, которую основатели города заложили вдоль берега реки в 1636 году. Здесь склон прорезали бесчисленные тропинки, вдоль которых скучились полуразвалившиеся ветхие домишки, построенные в незапамятные времена; как ни очарован был ими Чарльз, он далеко не сразу осмелился спуститься в этот отвесный древний лабиринт, боясь, что они окажутся сонными видениями, либо вратами в неведомый ужас. Он счел гораздо менее рискованным продолжать свою прогулку вдоль Бенефит-Стрит, где за железной оградой прятался двор церкви Святого Иоанна, где в 1761 году находилось Управление Колониями, – и полуразвалившийся постоялый двор «Золотой мяч», где когда-то останавливался Вашингтон. Стоя на Митинг-Стрит – бывшей Гаол Лайн, потом Кинг-Стрит – он смотрел вверх на восток и видел построенную для облегчения подъема, изгибающуюся пологой аркой лестницу, в которую переходило шоссе; внизу, на западе, он различал старое кирпичное здание школы, напротив которого, через дорогу, еще до революции висела старинная вывеска с изображением головы Шекспира на доме, где печаталась «Провиденс Газетт» и «Кантри Джорнал». Потом шла изысканная Первая Баптистская церковь постройки 1775 года, особую красоту которой придавали несравненная колокольня, созданная Гиббсом, георгианские кровли и купола.

Отсюда к югу состояние улиц заметно улучшалось, появлялись группы небольших особнячков; но все еще много было давным-давно протоптанных тропинок, которые вели по крутому склону вниз на запад; здесь тесно скученные дома с архаическими остроконечными крышами казались привидениями. Остовы их находились на разных стадиях живописного пестрого распада. Эти дома стояли там, где извилистая набережная старый порт, казалось, еще помнят славную эпоху колонизации, – порок, богатство и нищету; где были полусгнившие верфи, мутноглазые старинные корабельные фонари, и улочки, носящие многозначительные названия Добыча, Слиток, Золотой переулок, Серебряный тупик. Монетный проезд. Дублон, Соверен, Гульден, Доллар, Грош и Цент.

Когда Вард стал немного старше и уже отваживался на более рискованные приключения, он иногда спускался в этот водоворот покосившихся и готовых рухнуть домишек, сломанных шпангоутов, угрожающе скрипящих ступеней, шатающихся перил, сверкающих чернотой лиц и неведомых запахов; он проходил от Саут Мейн до Саут Вотер, забредая в доки, где, вплотную соприкасаясь бортами, еще стояли старые пароходы, и возвращался северной дорогой вдоль берега, мимо построенных в 1816 году складов с крутыми крышами, и сквера у Большого Моста, на старых пролетах которого возвышается все еще крепкое здание городского рынка. В этом сквере он останавливался, впивая в себя опьяняющую красоту старого города, возвышающегося на востоке в смутной дымке тумана, прорезываемого шпилями колониальных времен и увенчанного массивным куполом новой церкви Крисчен Сайенс, как Лондон увенчан куполом храма Святого Павла. Больше всего ему нравилось приходить сюда перед закатом, когда косые лучи солнца падают на здание городского рынка, на ветхие кровли на холме и стройные колокольни, окрашивая их золотом, придавая волшебную таинственность сонным верфям, где раньше бросали якорь купеческие корабли, приходившие в Провиденс со всего света. После долгого созерцания он ощущал, как кружится голова от щемящего чувства любви к этому прекрасному виду.

Тогда он поднимался по склону, возвращаясь домой уже в сумерках, мимо старой белой церкви, по узким крутым улочкам, где начинал просачиваться желтый свет сквозь маленькие окошки и двери прихожих, расположенные высоко, над двумя маршами каменных ступеней с перилами кованого чугуна.

Позже Вард нередко проявлял любовь к резким контрастам во время своих прогулок. Часть их он посвящал пришедшим в упадок кварталам колониального времени к северо-западу от дома, где находится нижний уступ холма, – Стемперс-Хилл с его гетто и негритянским кварталом, расположенным вокруг станции, откуда до революции отправлялись почтовые кареты до Бостона. Затем он отправлялся в иную часть города, царство красоты и изящества, на Джордж-Стрит, Бенсволент, Повер и Вильямс-Стрит, где зеленые склоны хранят в первозданном виде роскошные особняки и обнесенные стеной сады, где наверх ведет крутая, затененная густой зеленью дорога, с которой связано столько приятных воспоминаний. Все эти скитания, сопровождаемые прилежным изучением документов, бесспорно способствовали тому, что Вард приобрел необычайно широкую эрудицию во всем, что касалось старины, и эти знания в конце концов полностью вытеснили современный мир из сознания Чарльза; они подготовили почву, на которую в роковую зиму 1919-1920 годов пали семена, давшие столь необычные и ужасные всходы.

Доктор Виллетт уверен, что до этой злополучной зимы, когда были отмечены первые изменения в характере Варда, его занятия стариной не имели в себе чего-либо патологического и мистического. Кладбища привлекали его лишь оригинальностью памятников и своей исторической ценностью, в нем не замечалось ничего похожего на страсть к насилию, не было никаких проявлений жестоких инстинктов. Затем, постепенно и почти незаметно, стали обнаруживаться любопытные последствия одного из его самых блестящих генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, что среди его предков по материнской линии был некий Джозеф Карвен, проживший необычайно долгую жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692 года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас историй.

Прапрадед Варда, Волкам Поттер, в 1785 году взял в жены некую Энн Тиллингест, дочь миссис Элайзы, дочери капитана Джеймса Тиллингеста, о котором в семье не осталось никаких воспоминаний. За два года до своего первого изменения, в 1918 году, молодой историк, проявлявший необычайный интерес к генеалогии, изучая городские акты, обнаружил запись об узаконенной властями изменении фамилии, согласно которой в 1772 году миссис Элайза Карвен, вдова Джозефа Карвена, а также ее семилетняя дочь Энн вернули себе девичью фамилию матери-Тиллингест. «Понеже имя ее Супруга звучит как Упрек в устах местных жителей по Причине того, что стало известно после его Кончины; Последняя подтвердила дурную славу, за ним по общему Мнению укрепившуюся, чему не могла поверить верная Долгу своему законная его Супруга, до тех пор, пока с Слухах сих была хоть тень Сомнения». Эта запись была найдена исследователем совершенно случайно, когда он разлепил два листа книги, которые были специально и довольно тщательно склеены и пронумерованы как один лист.

Чарльзу Варду сразу стало ясно, что он нашел до сих пор неизвестного прапрапрадеда. Открытие это взволновало его вдвойне, потому что он уже слышал кое-что о Карвене и не раз встречал неясные намеки, относящиеся к этому человеку, о котором осталось так мало сведений, доступных для ознакомления; некоторые документы были выявлены лишь в последнее время.

Создавалось впечатление, что существовал какой-то заговор, целью которого было полностью изгнать из памяти жителей города имя Карвена. Но те воспоминания, которые сохранились о нем, и дошедшие документы были настолько странными и пугающими, что невольно возникало желание узнать, что же именно так тщательно пытались скрыть и предать забвению составители городских хроник колониального времени надо полагать, у них были для этого достаточно веские причины.

До своего открытия Чарльз Вард относился к Карвену с чисто романтическим интересом; но обнаружив, что состоит в родстве с этим таинственным субъектом, само существование которого пытались скрыть, он начал систематические поиски, буквально выкапывая из-под земли все, что касалось этого человека. В своем лихорадочном стремлении узнать как можно больше о своем отдаленном предке он преуспел больше, чем мог даже надеяться, ибо в старых письмах, дневниках и мемуарах, так и оставшихся в рукописи, найденных им в затянутых густой паутиной чердаках старых домов Провиденса и во многих других местах, содержалось множество сведений, которые не казались писавшим настолько важными, чтобы их скрывать. Дополнительный свет пролили важные документы из столь далеко расположенного от Провиденса города, как Нью-Йорк, где в музее Френсис-Таверн на Лонг-Айленде хранилась переписка колониального периода. Но решающей находкой, которая по мнению доктора Виллетта послужила главной причиной гибели Чарльза Варда, были бумаги, найденные в августе 1919 года за облицовкой полуразрушенного дома в Олни-Корт. Именно они открыли перед юношей путь к черной бездне глубочайшего падения.

Глава 2. Ужасы прошлого.

Джозеф Карвен, как сообщалось в легендах, передаваемых изустно и записанных в бумагах, найденных Вардом, был поразительным, загадочным и внушающим неясный ужас субъектом. Он бежал из Салема в Провиденс-всемирное пристанище всего необычного, свободного и протестующего – в начале великого избиения ведьм, опасаясь, что будет осужден из-за своей любви к одиночеству и странных химических или алхимических опытов. Это был человек довольно бесцветного вида, лет под тридцать; очень скоро его сочли достойным стать полноправным гражданином города Провидено, и он купил участок для постройки дома к северу от дома Грегори Декстера, в начале Олни-Стрит. Его дом был возведен на холме Стемперс к западу от Таун-Стрит, в месте, которое позже стало называться Олни-Корт; а в 1761 году он переселился в больший соседний дом, который цел до сих пор.

Первая странность Джозефа Карвена заключалась в том, что он, казалось, не старел и всегда выглядел так же, как во время приезда в Провиденс. Он снаряжал корабли, приобрел верфи близ Майл-Энд-Ков, принимал участие в перестройке Большого Моста в 1713 году и церкви Конгрегации на холме, и всегда казался человеком неопределенного возраста, однако не старше тридцати-тридцати пяти лет. Когда прошло несколько десятилетий со времени его прибытия в Провиденс, это странное явление было замечено всеми; Карвен всегда объяснял его тем, что предки его были людьми крепкими, а сам он предпочитает простую жизнь без излишеств, благодаря чему смог хорошо сохраниться. Горожанам было не совсем ясно, как можно согласовать слова о простой жизни с постоянными ночными путешествиями купца, никого не посвящавшего в свои тайны, со странным светом, который всю ночь виднелся из его окон; и они были склонны приписать его моложавость и долголетие совсем другим причинам. Многие считали, что он обязан этим химическим опытам, постоянному смешиванию и выпариванию разнообразных веществ. Поговаривали о каких-то странных субстанциях, которые он привозил на своих кораблях из Лондона и с островов Вест-Индии или выписывал из Ньюпорта, Бостона и Нью-Йорка; и когда старый доктор Джейбз Бовен, приехавший из Рехобота, открыл свою аптеку напротив Большого Моста, под вывеской «Единорог и Ступки», не прекращались разговоры о разных зельях, кислотах и металлах, которые молчаливый отшельник покупал и заказывал у доктора.

Подозревая, что Карвен обладает чудесными, никому кроме него не доступными медицинскими знаниями, множество людей, страдающих разными болезнями, обращались к нему за помощью. Но несмотря на то, что он поощрял это, правда, не особенно горячо, и всегда давал им в ответ на их просьбы декокты необычного цвета, было замечено, что его советы и лекарства приносили очень мало пользы. Наконец, когда прошло свыше пятидесяти лет с того дня, как он поселился в городе, а между тем его лицо и весь внешний вид изменились не более, чем лет на пять, по городу поползли зловещие слухи-и теперь уж люди были довольны, что Карвен ни с кем не общается, предпочитая одиночество.

Частные письма и дневники, относящиеся к тому времени, рассказывают также и о многих других причинах, из-за которых люди дивились Джозефу Карвену, боялись его и наконец стали избегать, как чумы. Всем известна была его страсть к посещению кладбищ, где его видели в любое время суток и при разных обстоятельствах, однако никто не мог обвинить его в каком-нибудь святотатственном проступке. У него была ферма на Потуксет Роуд, где он обыкновенно проводил лето и куда, по свидетельству очевидцев, часто направлялся верхом в жаркий полдень или самое глухое время ночи. Там его единственными слугами и работниками была супружеская чета индейцев из племени наррагансетт – муж, немой, покрытый какими-то странными шрамами, и жена, неимоверно уродливая, может быть, из-за примеси негритянской крови. В пристройке к дому помещалась лаборатория, где проводились химические опыты.

Любопытные возчики и рассыльные, которые доставляли на ферму бутылки, бутыли, мешки и ящики, внося их через низенькие задние дверцы, делились своими впечатлениями о фантастических плоских стеклянных сосудах, тиглях для плавления металлов, перегонных кубах и жарко пылающих печах, которые они видели в низкой комнате со стенами, покрытыми полками; они пророчествовали шепотом, что молчаливый «химик» (они хотели сказать «алхимик») скоро обязательно найдет философский камень.

Ближайшие соседи Карвена – Феннеры, жившие за четверть мили от фермы – рассказывали еще более удивительные вещи о странных звуках, которые, как они утверждали, ночью доносились из сельского дома Карвена. Это были пронзительные вопли, говорили они, и какой-то сдавленный вой; им казалось подозрительным, что на ферму доставлялось по разным дорогам огромное количество всякой еды и одежды, так как трудно было вообразить, чтобы одинокий пожилой джентльмен и пара слуг могли съесть столько молока, мяса и хлеба и износить столько прочного шерстяного платья. Каждую неделю доставлялись новые припасы, а с ферм Кингстауна гнали целые стада скота.

Тяжелое чувство внушало также большое каменное здание во дворе фермы, у которого вместо окон были узкие бойницы.

Бездельники, день и ночь шатающиеся по Большому Мосту, многое могли рассказать о городском доме Карвена, находящемся в Олни-Корт; не столько о красивом новом жилище отшельника, построенном в 1761 году, когда Карвену должно было исполниться сто лет, сколько о его первом доме, низеньком, со старинной мансардой, чердаком без окон, со стенами, обшитыми тесом; со странной настойчивостью Карвен проследил за тем, чтобы все бревна и доски были сожжены после сноса дома. Нужно сказать, что здесь было меньше тайн, чем на ферме, но постоянный свет в окнах в самое необычное время, несокрушимое молчание двух чернокожих, вывезенных неведомо откуда, которые были единственной прислугой в доме, внушавшее ужас неразборчивое бормотание невероятно старого француза-домоправителя, ни с чем не сообразное количество пищи, доставляемое, по свидетельству очевидцев, в дом, где проживало только четыре человека, странные и пугающие голоса, которые вели приглушенные споры в совершенно неподходящее для этого время, – все это, вместе со слухами, ходившими о ферме в Потуксете, заслужило этому месту недобрую славу.

В избранных кругах также не обходили вниманием дом Карвена; ибо, приехав в Провиденс, он постепенно проник в церковные и торговые сферы города, приобрел при этом самые приличные знакомства и, казалось, получал искреннее и неподдельное удовольствие от общения с этими людьми. Он был из хорошей семьи – Карвены из Салема пользовались широкой известностью в Новой Англии. В городе узнали, что Джозеф Карвен еще в ранней юности много путешествовал, некоторое время прожил в Англии и совершил по крайней мере две поездки на Восток; его речь, когда он удостаивал кого-нибудь разговором, могла бы исходить из уст образованного и изысканно воспитанного англичанина.

Но по неизвестным причинам Карвен не любил общества. Никогда не проявляя явной невежливости к посетителям, он был чрезвычайно сдержан, словно воздвигая между ними и собой невидимую стену, так что они не решались сказать ему что-либо, опасаясь, что эти слова прозвучат пошло и бессмысленно.

В его поведении сквозило какое-то загадочное, презрительное высокомерие, словно он, общаясь с некими неведомыми и могучими существами, стал считать людей скучными и ничтожными. Когда доктор Чекли, знаменитый острослов, назначенный ректором в Королевскую Церковь, приехал в Провиденс из Бостона в 1733 году, он не упустил случая посетить человека, о котором так много слышал; но визит был весьма кратковременным, потому что он уловил некий мрачный подтекст в речах любезного хозяина. Однажды зимним вечером, когда Чарльз беседовал со своим отцом о Карвене, юноша сказал, что много дал бы, чтобы узнать, какие слова таинственного предка так поразили жизнерадостного ректора, что все составители мемуаров в один голос подтверждают нежелание доктора Чекли повторить хоть что-нибудь из услышанного;

Добряк был поистине шокирован и с тех пор при одном упоминании имени Карвена вмиг лишался своей прославленной веселости.

Более определенной и ясной была причина, из-за которой другой, столь же остроумный и образованный человек, такого же почтенного происхождения, как доктор Чекли, избегал высокомерного отшельника. В 1746 году мистер Джон Мерритт, пожилой английский джентльмен, имеющий склонность к литературе и науке, приехал из Ньюпорта в Провиденс, который быстро затмил былую славу Ньюпорта, и построил красивый загородный дом на Перешейке, в месте, которое сейчас стало центром лучшего жилого района. Он жил как английский аристократ, окружив себя комфортом и роскошью, первым в городе стал держать коляску с ливрейным лакеем на запятках, и очень гордился своим телескопом, микроскопом и тщательно собранной библиотекой, состоящей из книг на английском и латинском языках. Услышав, что Карвен является владельцем лучшего собрания книг в городе, мистер Мерритт сразу же нанес ему визит, и был принят с гораздо большей сердечностью, чем кто-либо из прежних посетителей. Его восхищение огромной библиотекой хозяина дома, где на широких полках рядом с греческими, латинскими и английскими классиками стояла солидная батарея философских, математических, и прочих научных трактатов, в том числе труды Парацельса, Агриколы, Ван Хельмонта Сильвиуса Глаубера Бойля Берхааве, Бехера и Шталя, побудило Карвена предложить своему гостю посмотреть также ферму и лабораторию, куда он никого прежде не приглашал; и они тотчас же вместе отправились туда в коляске Мерритта.

Мистер Мерритт говорил впоследствии, что не видел на ферме ничего действительно ужасного, но утверждал, что сами названия сочинений, посвященных магии, алхимии и теологии, которые Карвен держал в комнате перед лабораторией, внушили ему непреходящее отвращение. Может быть, этому способствовало выражение лица владельца фермы, когда он демонстрировал свои приобретения. Странное это собрание, наряду со множеством редкостей, которые мистер Мерритт охотно поместил бы, по собственному его признанию, в свою библиотеку, включало труды почти всех каббалистов, демонологов и знатоков черной магии; оно было также настоящей сокровищницей знаний в подвергаемой здравомыслящими людьми сомнению области алхимии и астрологии. Мистер Мерритт увидел здесь книгу Гермеса Трисмегиста в издании Менара, «Турба философарум», «Книгу исследований» аль-Джабера, «Ключ мудрости» Артефия; каббалистический «Зохар», серию изданий Питера Джемма, в том числе «Альберт Великий», издание Затцнера «Великого и непревзойденного искусства» Раймунда Луллия, «Сокровищница алхимии» Роджера Бэкона, «Ключ к алхимии» Фладда, «О философском камне», сочинение Тритемия); все эти таинственные книги теснились на одной полке. В изобилии были представлены средневековые еврейские и арабские ученые и каббалисты, и доктор Мерритт побледнел, когда, сняв в полки тонкий том, носящий невинное название «Закон ислама», увидел, что в действительности это запрещенный и подвергнутый проклятию «Некрономикон» – книга об оживлении мертвецов, принадлежащая безумному арабу Абдулу Альхазреду, о которой он слышал несколько лет назад чудовищные вещи; люди передавали их друг другу шепотом, после того, как узнали о чудовищных обрядах, совершавшихся в странном рыбацком городке Кингспорте, в провинции Массачусетс.

Но, как ни странно, сильнее всего достойного джентльмена поразила одна мелочь, которая внушила ему неясное беспокойство. На большом полированном столе лежал сильно потрепанный экземпляр книги Бореллия, на полях и между строк которого было множество загадочных надписей, сделанных рукой Карвена.

Книга была открыта почти на середине, и строчки одного параграфа были подчеркнуты такими жирными и неровными линиями, что посетитель не смог удержаться и прочел это место книги знаменитого мистика. Содержание ли подчеркнутых строк или особый нажим проведенных пером линий, почти прорвавших бумагу, – он не мог сказать, что именно, – но все вместе внушило посетителю непонятный ужас. Он помнил этот отрывок до конца жизни, записал его по памяти в своем дневнике и однажды попытался процитировать своему близкому другу доктору Чекли, но не дошел до конца, увидев, как потрясен жизнерадостный ректор. Отрывок гласил: «Главные Соки и Соли (сиречь Зола) Животных таким Способом приготовляемы и сохраняемы быть могут, что Муж Знающий в силах будет собрать в доме своем весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни из праха форму любого Животного по Желанию своему; подобным же методом из основных Солей, содержащихся в человеческом прахе, Философ сможет, не прибегая к запретной Некромантии, воссоздать тело любого Усопшего из Предков наших, где бы сие тело погребено ни было».

Однако самые зловещие слухи ходили о Джозефе Карвене возле доков, расположенных вдоль южной части Таун-Стрит. Моряки – суеверный народ, и просоленные морские волки, из которых состояли команды шлюпов, перевозивших ром, рабов и патоку, каперов и больших бригов, принадлежащих Браунам, Кроуфордам и Тиллингестам, осеняли себя крестным знамением и складывали пальцы крестом, когда видели, как худощавый, обманчиво молодой, желтоволосый Джозеф Карвен, слегка сгорбившись, заходил в принадлежавший ему склад на Дублон-Стрит или разговаривал с капитанами и суперкарго у длинного причала, где беспокойно покачивались его корабли. Даже служащие и капитаны, работающие у Карвена, боялись и ненавидели его, а все члены его команды были сбродом смешанных кровей с Мартиники, из Гаваны или Порт-Ройала. По правде говоря, именно то обстоятельство, что команда Карвена так часто менялась, было основной причиной суеверного страха, который моряки испытывали перед таинственным стариком. Команда, получив разрешение сойти на берег, рассеивалась по городу, некоторых моряков посылали по всей вероятности с разными поручениями. Но когда люди вновь собирались на палубе, можно было побиться об заклад, что одного-двух обязательно недосчитаются. Эти поручения большей частью касались фермы на Потуксет Роуд; ни одного из моряков, отправленных туда, больше не видели, все это знали, и со временем Карвену стало очень трудно подбирать свою разношерстную команду. Почти всегда, послушав разговоры, ходящие в гавани Провиденса, несколько человек сразу же дезертировали, и заменять их новыми членами команды, завербованными в Вест-Индии, стало для Карвена очень трудно.

К 1760 году Джозеф Карвен фактически стал изгоем; с ним никто не хотел знаться, ибо его подозревали в связи с дьяволом и во всевозможных ужасах, которые казались тем более угрожающими, что ни один из горожан не мог сказать внятно, в чем они заключаются, или даже привести хоть одно доказательство того, что эти ужасы действительно происходят. Может быть, последней каплей стало дело о пропавших в 1758 году солдатах: в марте и апреле этого года два королевских полка, направляющиеся в Новую Францию были расквартированы в городе и непонятным образом поредели в гораздо большей степени, чем бывает обычно в результате дезертирства. Ходили слухи, что Карвена часто видели беседующим с этими облаченными в красные мундиры парнями; и так как многие из них бесследно исчезли, снова вспомнили о странных исчезновениях моряков. Трудно сказать, что случилось бы, останься полки в городе на более длительный срок.

Тем временем состояние Карвена все росло и росло. Он фактически монопольно торговал селитрой, черным перцем, корицей и с легкостью превзошел другие торговые дома, за исключением дома Браунов, в импорте медной утвари, индиго, хлопка, шерсти, соли, такелажа, железа, бумаги и различных английских товаров. Такие купцы, как Джеймс Шрин из Чипсайда, на лавке которого красовался слон, Расселлы, торговавшие напротив Большого Моста под вывеской «Золотой орел», или Кларк и Найтингейл, владельцы харчевни «Рыба на сковородке», почти полностью зависели от него, ибо он владел большей частью их недвижимости; договоры же с местными виноделами, коневодами и маслоделами из Нараган-сетта, а также с мастерами, отливающими свечи в Ньюпорте, превратили его водного из наиболее крупных экспортеров колонии.

Подвергнутый своеобразному остракизму, Карвен все же не был лишен определенного чувства солидарности. Когда сгорел дом Управления Колониями, он щедро подписался на значительную сумму для устройства благотворительной лотереи, благодаря которой в 1761 году было построено новое кирпичное здание, по сей день красующееся на старой Главной Улице. В том же году он помог перестроить Большой Мост, разрушенный октябрьским штормом. Он восстановил публичную библиотеку, сгоревшую при пожаре в Управлении Колониями, и сделал огромное количество покупок на благотворительном базаре, на выручку от которого была вымощена большими круглыми булыжниками грязная улица Маркет Парад и изрезанная глубокими колеями Таун-Стрит, да еще посредине была устроена дорожка для пешеходов, которую на французский манер называли «козе». К этому времени он уже выстроил себе не отличающийся особой оригинальностью, но роскошный новый дом, чьи двери представляют собой шедевры резьбы по дереву. Когда в 1743 году приверженцы Уайт-филда отделились от Церкви на Холме доктора Коттона и основали церковь во главе с деканом Сноу против Большого Моста, Карвен присоединился к ним, хотя вскоре перестал быть ревностным прихожанином. Однако впоследствии он снова начал проявлять набожность, очевидно желая рассеять тень, павшую на него, ибо сознавал, что если не примет самые решительные меры, то зловещие слухи могут сильно повредить его торговым делам.

Видя, как этот странный бледноликий человек, на вид совсем не старый, хотя на самом деле ему исполнилось не менее ста лет, изо всех сил пытался рассеять сложившуюся вокруг него атмосферу ненависти и страха, слишком неопределенного, чтобы распознать и назвать его причину, люди чувствовали одновременно жалость, смутное беспокойство и презрение. Но сила богатства и легковерие людей так велики, что предубеждение против Карвена ослабело, особенно после того, как перестали исчезать моряки с его кораблей. К тому же он начал проявлять крайнюю осторожность, рыская по кладбищам, потому что больше его там никто не видел. Одновременно перестали распространяться слухи о страшных воплях, доносившихся с его фермы в Потуксете, и о странных вещах, которые там творились. Количество провизии, которую ему доставляли, оставалось неестественно велико, по-прежнему на ферму гнали целые стада овец и привозили цельные туши в городской дом; однако вплоть до последнего времени, – когда Чарльз Вард стал изучать его бумаги и счета, хранившиеся в библиотеке Шепли, никому не пришло в голову-за исключением этого любознательного юноши, потрясенного своими открытиями, – провести сравнение между поразительным множеством чернокожих, которых Карвен доставлял из Гвинеи вплоть до 1766 года, и ничтожным количеством чеков, удостоверяющих продажу этих рабов работорговцам, чей рынок находился на Большом Мосту, или окрестным плантаторам. Да, этот ужасный человек отличался необыкновенной хитростью и изобретательностью-качествами, которые он полностью использовал, когда возникала необходимость.

Но, как и следовало ожидать, запоздалые старания Карвена не увенчались успехом. Вес продолжали избегать его, никто ему не доверял – уже то, что в глубокой старости он выглядел почти юношей, внушало подозрения, – и он понял, что в конце концов это грозит ему потерей его внушительного состояния. Его сложные исследования и опыты, какими бы они ни были, требовали нешуточных расходов, и поскольку переезд на новое место лишал его преимуществ в торговых делах, которых ему удалось добиться, начинать все снова где-нибудь в другом городе не было смысла. Здравый смысл подсказывал, что нужно поддерживать добрые отношения с горожанами, чтобы не вызывать подозрительных взглядов, шепота и желания избежать общения с ним под любым предлогом, чтобы рассеять общую атмосферу угрюмой сдержанности, подозрительности и страха. Его очень беспокоили клерки, зарабатывающие вес меньше с начавшимся застоем в его-делах и не бросавшие работу только потому, что никто не хотел брать их на службу; он удерживал своих капитанов и матросов только хитростью, привязывая их к себе каким-либо способом – залогом, заемным письмом или шантажом, прознав что-нибудь компрометирующее.

В этом Карвен обнаруживал необыкновенную ловкость. В течение последних пяти лет жизни он выведал такие вещи, которые, казалось, могли поведать лишь люди, давно умершие, и эти секреты постоянно держал, наготове.

И тогда хитрый торговец решил сделать последнюю отчаянную попытку восстановить свое положение в городе. Отшельник по природе, он надумал заключить выгодный брак, избрав в жены девушку из уважаемого семейства, чтобы люди не могли больше подвергать остракизму его дом. Быть может, существовали и более глубокие причины, побуждавшие его заключить подобный союз; причины, находящиеся так далеко за пределами доступных нам знаний, что лишь в бумагах, найденных через полтора столетия после его смерти, можно было отыскать к ним какой-то ключ; но ничего определенного так никто и не узнал. Конечно, Карвен понимал, что обычное ухаживание вызовет только ужас и отвращение, поэтому он стал искать подходящую избранницу, на родителей которой мог оказать давление. Это было не так-то легко, поскольку у него были довольно высокие требования относительно красоты, образования и общественного положения. Наконец он остановился на дочери лучшего и старшего из находящихся у него на службе капитанов морских судов, вдовца с безупречной родословной и репутацией, которого звали Джеймс Тиллингест. Его единственная дочь Элайза, казалось, отличалась всеми вообразимыми достоинствами, кроме одного: она не была богатой наследницей. Капитан Тиллингест полностью находился под влиянием Карвена, и когда тот вызвал капитана в свой дом с высоким куполом, находящийся на вершине Повер Лейн, и чем-то пригрозил, тот согласился благословить этот чудовищный союз.

Элайзе Тиллингест в то время было восемнадцать лет, и она получила наилучшее воспитание, какое мог позволить себе ее отец при своих стесненных обстоятельствах. Она посещала школу Стивена Джексона, что напротив Ратуши, и прилежно училась рукоделию и домоводству у своей матушки, которая умерла от оспы в 1757 году. Вышивки Элайзы, сделанные ею в девятилетнем возрасте, в 1753 году, можно увидеть в одном из залов исторического музея штата Род-Айленд. После смерти матери Элайза сама вела все хозяйство с помощью единственной чернокожей старухи-служанки. Должно быть, споры между девушкой и ее отцом относительно брака с Карвеном были весьма бурными; но дневники и мемуары о них не упоминают. Известно лишь, что ее помолвка с Эзрой Виденом, молодым штурманом на пакетботе Кроуфорда под названием «Энтерпрайз», была расторгнута, брачный союз с Карвеном заключен седьмого марта 1763 года в баптистской церкви в присутствии самого избранного общества, цвета городской аристократии; брачная церемония была совершена Сэмюэлем Винсоном-младшим.

«Газетт» очень коротко упомянула об этом событии, и в большинстве сохранившихся экземпляров заметка была вырезана или вырвана. После долгих поисков Вард нашел единственный нетронутый номер «Газетт» в частном архиве коллекционера и прочел его, забавляясь безличной старомодной галантностью.

«Вечером прошедшего понедельника мистер Джозеф Карвен, уважаемый житель нашего Города, Негоциант, сочетался брачными узами с Мисс Элайзой Тиллингест, Дочерью Капитана Джеймса Тиллингеста. Юная Дама, обладающая истинными Достоинствами, соединенными с прелестным Обликом, будет Украшением брака и составит Счастье своего любящего Супруга».

Собрание писем Дюфри-Арнольда, найденное Чарльзом Бардом незадолго до предполагаемого первого приступа душевной болезни в частной коллекции Мелвилла Ф. Петерса с Джордж-Стрит, охватывающее этот и немного более ранний период, показывает, какое возмущение вызвал у горожан этот неравный брак, соединивший столь неподходящую пару. Однако влияние Тиллингестов на жизнь города было неоспоримым, и дом Джозефа Карвена вновь стали посещать люди, которых при иных обстоятельствах вряд ли что-либо заставило переступить его порог. Все же общество так и не приняло Карвена до конца, и от этого больше всех страдала его жена; но как бы то ни было, строгий остракизм был до некоторой степени смягчен. Странный новобрачный удивил как свою супругу, так и всех окружающих, обращаясь с ней в высшей степени галантно и уважительно.

В новом доме на Олни-Корт больше не происходило ничего., внушающего беспокойство, и хотя Карвен часто отлучался на свою ферму в Потуксете, где его жена так ни разу и не побывала, он больше походил на обычного жителя города, чем когда бы то ни было за долгое время его жизни в Провиденсе. Лишь один человек проявлял к нему открытую вражду – молодой корабельный штурман, помолвка которого с Элайзой Тиллингест была так внезапно расторгнута. Эзра Виден при свидетелях поклялся отомстить и, несмотря на то, что обладал спокойным и в общем мягким характером, взялся за дело с упорством, продиктованным ненавистью, а это не обещало ничего хорошего человеку, отнявшему у него невесту.

Седьмого мая 1765 года родилась единственная дочь Карвена Энн. Крестил ее Преподобный Джон Грейвз из Королевской Церкви, прихожанами которой стали Карвены через некоторое время после свадьбы – это было своеобразным компромиссом между принадлежностью к конгрегационистам и баптистской церкви.

Запись рождения девочки, так же, как и запись регистрации брака, заключенного за два года перед этим, в большинстве церковных записей и гражданских книг мэрии была уничтожена, и Чарльз Вард смог найти эти записи с большим трудом лишь после того, как, узнав о том, что вдова Карвена сменила фамилию, установил свое родство с Карвеном. Юноша со страстью предался изысканиям, касающимся этого человека. Запись о рождении Энн он нашел совершенно случайно, в ходе переписки с наследниками доктора Грейвза, который, покидая свою паству после Революции, ибо был верным сторонником короля, взял с собой дубликаты всех церковных записей. Вард написал им, потому что знал, что его прапрабабушка, Энн Тиллингест Поттер, принадлежала к епископальной церкви.

Вскоре после рождения дочери, события, по поводу которого предок Варда выразил огромную радость, странную при его обычной сдержанности, Карвен решил заказать свой портрет. Он поручил эту работу жившему тогда в Ньюпорте талантливому художнику – шотландцу по имени Космо Александр, впоследствии получившему известность как первый учитель Джилберта Стюарта. Говорили, что портрет, отличающийся необыкновенным сходством, был написан на стенной панели в библиотеке дома на Олни-Корт, но ни один из дневников, где упоминается этот портрет, не говорит о его дальнейшей судьбе. В то время сам Карвен стал как-то необычно задумчив и проводил почти все время на ферме в Потуксет Роуд. Утверждали, что он постоянно находился в состоянии тщательно скрываемого лихорадочного беспокойства, словно ожидая, что случится что-то невероятное, как человек, который вот-вот сделает необыкновенное открытие.

По всей вероятности, дело касалось химии или алхимии, потому что он перевез на ферму огромное количество книг по этому предмету.

Его интерес к общественной деятельности не уменьшился, и Карвен не упускал возможности помочь Стефану Хопкинсу, Джозефу Брауну и Бенджамину Весту, пытавшимся оживить культурную жизнь города, уровень которой был гораздо ниже, чем в Ньюпорте, прославившимся своими меценатами. Он помог Дэниэлу Дженксу в 1763 году основать книжную лавку и был его постоянный и лучшим клиентом, а также оказывал денежную помощь испытывавшей постоянные трудности «Газетт», которая выходила каждую пятницу в типографии под вывеской, изображавшей Шекспира. Он горячо поддерживал губернатора Гопкинса против партии Варда, ядро которой находилось в Ньюпорте, а его яркое красноречивое выступление в Хечер Холле в 1765 году против отделения Северного Провиденса способствовало тому, что предубеждение против него мало-помалу рассеялось. Но Эзра Виден, который постоянно наблюдал за Карвеном, пренебрежительно фыркал, когда при нем упоминали об этих поступках, и публично клялся, что все это не более, чем маска, служащая для прикрытия дел, более черных, чем глубины Тартара. Мстительный юноша принялся тщательно собирать сведения обо всем, что касалось Карвена, и особенно интересовался, что тот делает в гавани и на своей ферме. Виден проводил целые ночи в верфи: держа наготове легкую рыбацкую плоскодонку и увидев свет в окне склада Карвена, преследовал на ней небольшой бот, который часто курсировал взад-вперед по бухте. Он также вел самое пристальное наблюдение за фермой на Потуксет Роуд, и однажды его сильно искусали собаки, которых натравила на него странная индейская чета, прислуживающая на ферме.

В 1766 году в поведении Джозефа Карвена произошла решительная перемена – напряженное ожидание, в котором он пребывал последнее время, сменилось радостным возбуждением, и он стал появляться на людях с видом победителя, с трудом скрывающего ликование по поводу блестящих успехов. Казалось, он еле удерживается от того, чтобы всенародно объявить о своих открытиях и великих свершениях; но, по-видимому, необходимость соблюдать тайну была все же сильнее, чем потребность разделить с ближними радость, так как он ни разу никого не посвятил в причину такой резкой смены настроения. Сразу же после переезда в новый дом, что произошло, по всей вероятности, в начале июля, Карвен стал повергать людей в удивление, рассказывая вещи, которые могли быть известны разве что давным-давно усопшим предкам.

Но лихорадочная тайная деятельность Карвена отнюдь не уменьшилась с этой переменой. Напротив, она скорее усилилась, так что все большее количество его морских перевозок поручалось капитанам, которых он привязывал к себе узами страха, такими же крепкими, как до сих пор боязнь разорения. Он полностью оставил работорговлю, утверждая, что доходы от нес постоянно падают; почти все время проводил на ферме в Потуксете, но иногда проходил слух, что он бывает в местах, откуда можно было легко попасть на кладбище, так что многие не раз задумывались над тем, так ли уж сильно изменились привычки и поведение столетнего купца. Эзра Виден, вынужденный время от времени прерывать свою слежку за Карвеном, отправляясь в плавание, не мог заниматься этим систематически, но зато обладал мстительным упорством, которого были лишены занятые своими делами горожане и фермеры; он тщательно, как никогда ранее, изучил все, связанное с Карвеном.

Странные маневры судов таинственного купца не вызывали особого удивления в эти беспокойные времена, когда, казалось, каждый колонист был полон решимости игнорировать условия Сахарного Акта который препятствовал оживленным морским перевозкам. Провезти контрабанду и улизнуть считалось скорее доблестью в Наррагансеттской бухте, и ночная разгрузка недозволенных товаров была совершенно обычным делом. Однако, наблюдая каждую ночь, как лихтер или небольшие шлюпы отчаливают от складов Карвена, находящихся в доках Таун-Стрит, Виден очень скоро проникся убеждением, что его зловещий враг старается избежать не только военных кораблей Его Величества. Раньше, до 1766 года, когда поведение Карвена резко изменилось, эти корабли были нагружены большей частью неграми, закованными в цепи. Живой груз переправляли через бухту и выгружали на заброшенном клочке берега к северу от Потуксета; затем их отправляли по суше вверх, по почти отвесному склону к северу, на ферму Карвена, где запирали в огромной каменной пристройке с узкими бойницами вместо окон. Но теперь все пошло по-другому. Неожиданно прекратился ввоз рабов, и на время Карвен отказался от своих ночных вылазок.

Затем, весной 1767 года, Карвен избрал новый способ действий. Лихтеры снова регулярно отплывали, покидая темные молчаливые доки, на этот раз спускались вдоль бухты на некоторое расстояние, очевидно, не далее Ненквит Пойнт, где встречали большие корабли разных типов и перегружали с них неизвестные товары. Потом команда Карвена отвозила этот груз к обычному месту на берегу бухты и переправляла его по суше на ферму, складывая в том же загадочном каменном здании, которое прежде служило для содержания негров. Груз большей частью состоял из больших коробок и ящиков, многие из них имели продолговатую форму и вызывали неприятные ассоциации с гробами.

Виден с неослабевающим упорством продолжал наблюдать за фермой, в течение долгого времени посещал ее каждую ночь; не проходило недели, чтобы он не побывал там, за исключением тех ночей, когда свежевыпавший снег давал возможность обнаружить его следы. Но даже тогда он подбирался как можно ближе по проезжей дороге или льду протекавшей поблизости речки, чтобы посмотреть, какие следы оставили другие посетители фермы. Когда, отправляясь в плавание, Виден должен был прерывать свои наблюдения, он нанимал своего давнего знакомого по имени Элеазар Смит, который заменял его на этом посту; оба приятеля могли бы поведать множество странных вещей. Они не делали этого только потому, что знали – лишние слухи могут лишь предупредить их жертву и сделать таким образом невозможным их дальнейшие наблюдения. Прежде, чем что-либо предпринять, они хотели добыть точные сведения. Должно быть, они узнали немало удивительного, и Чарльз Вард часто говорил своим родителям, как он сожалеет, что Виден решил сжечь свои записи. Все, что можно сказать об их открытиях, почерпнуто из довольно невразумительного дневника Элеазара Смита, а также высказываний других мемуаристов и авторов писем, которые могли лишь повторить услышанное от других. По их словам, ферма была лишь внешней оболочкой, под которой скрывалась беспредельно опасная мрачная бездна, мрачные глубины которой недоступны человеческому разуму.

Впоследствии стало известно, что Виден и Смит уже давно убедились в том, что под фермой пролегает целая сеть туннелей и катакомб, в которых, кроме старого индейца и его жены, находится множество других людей.

Само здание фермы со старинной остроконечной крышей, построенное в середине XVII в., уцелело. В доме была огромная дымовая труба и восьмиугольные окна с ажурной решеткой. Лаборатория находилась в северной пристройке, где кровля спускалась почти до земли. Дом стоял в стороне от других построек, и, поскольку оттуда в самое необычное время часто доносились странные звуки, должен был существовать доступ в дом через подземные потайные ходы. До 1766 года здесь раздавались невнятное бормотание и шепот негров, лихорадочные крики, сопровождавшиеся странными песнопениями или заклинаниями. Но начиная с 1766 года человеческие голоса, доносившиеся оттуда, слились в омерзительную и страшную какофонию, в которой выделялись то монотонный монолог людей, покорно склонявшихся перед чужой волей, то взрывы бешеной ярости, то диалог, прерываемый угрожающими воплями, задыхающимися мольбами и протестующими криками. Казалось, там собралось множество людей, говорящих на разных языках, которыми владел Карвен, чей резкий голос, урезонивающий, упрекающий или угрожающий, часто можно было различить среди других.

Создавалось впечатление, что в доме находится несколько человек – Карвен, его пленники и стражники, которые стерегли их. Нередко Виден и Смит слышали звуки чуждой речи, такой необычной, что ни тот, ни другой не могли определить национальность говорящего, несмотря на то, что оба побывали во многих шумных и разноязыких гаванях мира. Но часто они, хотя и с трудом, разбирали слова. Подслушанные ими разговоры всегда представляли собой что-то вроде допроса, словно Карвен любыми путями старался вырвать нужные ему сведения у испуганных или непокорных пленных.

Виден заносил разрозненные отрывки этих разговоров в свою записную книжку, потому что часто разговор шел на английском, французском и испанском языках, которые он знал; но ни одна из этих записей не сохранилась. Однако он утверждал, что кроме нескольких разговоров, в которых речь шла о мрачных преступлениях, совершенных в прошлом в знатных семействах города, большая часть вопросов и ответов, которые он смог разобрать, касалась различных проблем истории и других наук, часто относящихся к отдаленным местам и эпохам. Однажды, например, некий голос, то поднимаясь до взбешенного крика, то мрачно и покорно отвечал по-французски на вопросы, относительно убийства Черного Принца в Лиможе в 1370 году, причем допрашивающий старался допытаться до некоей тайной причины, которая должна быть известна отвечавшему. Карвен спрашивал пленника – если это был пленник, – был ли отдан приказ об убийстве из-за Знака Козла, найденного на алтаре в древней римской гробнице, находящейся недалеко от собора, или Черный Человек из Высшего Сбора Вьенны произнес магические Три Слова. Так и не добившись ответа, Карвен применил крайние меры – раздался ужасный вопль, за которым последовало молчание, потом тихий стон и звук падения чего-то тяжелого.

Ни один из этих допросов им не удалось подсмотреть, потому что окна были всегда плотно завешены. Но однажды, после тирады на незнакомом языке, в окне появилась тень, глубоко поразившая Видена; она напомнила ему одну из кукол, которых он видел в 1764 году в Хечер Холле, когда некий человек из Джерментайна (губернаторство Пенсильвания) демонстрировал искусно сделанные механические фигуры в представлении, где были, как гласила афиша: «Вид знаменитого города Иерусалима, храм Соломона, царский престол, прославленные башни и холмы, а также Страсти Вашего Спасителя, что претерпел Он от Сада Гефсиманского до Креста на Горе Голгофе; искуснейший образчик Механических фигур, Достойный Внимания Любопытствующих». Именно тогда престарелая индейская чета, разбуженная шумом, который произвел испуганный слушатель, с шумом отпрянувший от окна, откуда раздавались звуки странной речи, спустила на него собак. После этого случая в доме больше не было слышно разговоров, из чего Виден и Смит сделали вывод, что Карвен переместил свои опыты в подземелье.

То, что подобное подземелье действительно существует стало ясно из многого. Слабые крики и стоны время от времени слышались, казалось, из сплошной скалы в местах, где не было никаких строений; кроме того, в кустах, на речном берегу, там, где он круто спускался в долину Потуксета, была обнаружена дверь из прочного орехового дерева, имевшая вид низкой арки, окруженная солидной каменной кладкой – очевидно, вход в подземелье внутри холма. Виден не мог сказать, когда и как были построены эти катакомбы, но он не раз указывал, что рабочих сюда очень легко доставить по реке. Поистине, Джозеф Карвен находил самое разнообразное применение своей собранной со всего света разношерстной команде! Во время затяжных дождей весной 1769 года оба приятеля не сводили глаз с крутого склона на берегу реки, надеясь, что на свет божий выйдут какие-нибудь тайны подземелий, и были вознаграждены, ибо потоки дождевой воды вынесли в глубокие промоины на скалах огромное количество костей, принадлежащих как животным, так и людям. Конечно, можно было найти естественные объяснения этому-ведь они находились вблизи фермы, в местах, где на каждом шагу встречались заброшенные индейские кладбища, но у Видена и Смита было на сей счет собственное мнение.

В январе 1770 года, когда Виден и Смит безуспешно пытались решить, что им предпринять – если вообще можно было что-нибудь предпринять, опираясь на такие разрозненные и неясные данные, произошел инцидент с кораблем «Форталеса». Обозленный поджогом таможенного шлюпа «Либерти» в Ньюпорте прошлым летом, адмирал Веллес, командующий всеми пограничными судами, проявлял усиленную бдительность по отношению к иностранным судам; по этому случаю военная шхуна Его Величества «Лебедь» под командованием капитана Гарри Леша, однажды ранним утром после недолгого преследования захватила небольшое судно «Форталеса», приписанное к городу Барселона в Испании, которое вел капитан Мануэль Арруда. «Форталеса», согласно судовому журналу, следовала из Каира в Провиденс. Во время обыска корабля в поисках контрабанды обнаружился удивительный факт: его груз состоял исключительно из египетских мумий, получатель числился как «Капитан АБС», который должен был перегрузить эти мумии на лихтер у Ненквит Пойнт. Капитан Арруда умолчал о подлинном имени получателя, считая вопросом чести соблюдение данной им клятвы. Вицеадмиралтейство Ньюпорта, не зная, как поступить, ввиду того, что груз не представлял собой контрабанду, с одной стороны, а с другой то, что «Форталеса» вошла в бухту тайно, не соблюдая законной процедуры, решило, по совету Контролера Робинсона, прийти к компромиссу, освободив корабль, но запретив ему входить в воды Род-Айленда. Впоследствии ходили слухи, что испанский корабль видели в бостонской гавани, хотя он не получил разрешения войти в порт.

Этот необычный инцидент не преминул вызвать оживленные разговоры в Провиденсе, и мало кто сомневался в существовании связи между таинственным грузом и зловещей фигурой Джозефа Карвена. Все знали о его необычных опытах и экзотических субстанциях, которые он выписывал отовсюду, все подозревали его в пристрастии к посещению кладбищ; не надо было обладать особенно живым воображением, чтобы связать его имя с отвратительным грузом, который не мог быть предназначен ни для кого в Провиденсе, кроме него.

Словно зная, что о нем говорят, Карвен несколько раз, как бы случайно упоминал об особой химической ценности бальзама, находимого в мумиях, очевидно, полагая, что может представить все это дело как совершенно обычное и естественное, но впрямую никак не признавая своей причастности к нему.

Виден и Смит, конечно, не питали никаких сомнений относительно предназначения мумий, высказывая самые невероятные теории, касающиеся самого Карвена и его чудовищных занятий.

Следующей весной, как и в прошедшем году, выпали сильные дожди, и оба приятеля продолжали внимательно наблюдать за берегом реки, позади фермы Карвена… Смыло большие куски берегового склона, обнажились новые залежи костей, но по-прежнему каких-либо следов подземных помещений или проходов не было. Однако в селении Потуксет, расположенном милей ниже по реке, там, где она впадает по каменным порогам, разливаясь затем в широкую гладь, распространились странные слухи. Здесь, где затейливые старинные постройки словно наперегонки взбирались на вершину холма от деревянного мостика, где в сонных доках стояли на якоре рыбачьи шлюпы, люди рассказывали о страшных предметах, плывущих вниз по течению, которые можно было увидеть яснее в тот миг, когда они скатывались по порогам. Конечно, Потуксет – большая река, проходящая по нескольким населенным районам, где немало кладбищ, а весенние дожди в этом году были необычайно обильны; но рыбаков, удивших у моста, привел в смятение свирепый взгляд, которым, как им показалось, окинуло их непонятное существо, промчавшееся мимо к спокойному водному зеркалу, расстилавшемуся ниже моста, а также приглушенный крик, который издало другое странное существо, почти полностью разложившееся. Эти слухи немедленно привели Смита, – Виден тогда находился в плаванье, – к берегу Потуксета, что за фермой, где вероятнее всего можно было найти остатки земляных работ.

Однако в крутом склоне не было и следа какого-либо туннеля: поток весенних вод оставил после себя целую стену земли и вырванного с корнями кустарника, который рос на обрыве. Смит даже принялся было рыть наудачу, но вскоре отказался от этой затеи, не надеясь на успех, а может быть, подсознательно опасаясь возможного успеха. Неизвестно, как бы на его месте поступил упрямый и мстительный Виден, если бы в то время не был в море.

Осенью 1770 года Виден решил, что пришло наконец время рассказать о результате своих наблюдений. Ему было необходимо связать воедино множество фактов, и он нуждался в свидетеле, который мог бы опровергнуть обвинение в том, что все это – измышления, порожденные ревностью и жаждой мести. Своим главным поверенным он избрал капитана Джеймса Мэтьюсона, командира «Энтерпрайза», который с одной стороны знал его достаточно хорошо, чтобы не сомневаться в его правдивости, а с другой – был достаточно уважаемым лицом в городе и пользовался полным доверием. Беседа Видена с капитаном состоялась в комнате на верхнем этаже таверны «Сабина», что близ доков, тут же присутствовал Смит, подтвердивший все заявления Видена. Было видно, что рассказ произвел на капитана Мэтьюсона огромное впечатление. Как всякий житель Провиденса, капитан питал глубокие подозрения относительно Джозефа Карвена; таким образом, понадобилось лишь привести несколько фактов, чтобы полностью его убедить. Под конец беседы он стал мрачен и заставил приятелей поклясться в том, что они будут хранить полное молчание. Он сказал, что передаст полученные сведения конфиденциально примерно десяти самым образованным и влиятельным гражданам Провиденса, выслушает их мнение и последует любым их указаниям. Во всяком случае, очень важно было держать все в тайне, ибо это не такое дело, с которым могли бы справиться городские констебли. Главное, ни о чем не должна знать легко возбудимая толпа, иначе в это и без того беспокойное время может повториться салемское безумие, постигшее людей менее ста лет назад, когда Карвен был вынужден бежать из Салема в Провиденс.

По мнению капитана Мэтьюсона, в тайну следовало посвятить доктора Бенджамена Веста, чей труд об орбите Венеры снискал ему славу глубокого ученого и мыслителя; преподобного Джеймса Меннинга, Президента Колледжа, недавно приехавшего из Варрена, который временно поселился в новом здании колледжа на Кинг-Стрит, ожидая завершения работ в доме на холме, у Пресвитериал Лейн; бывшего губернатора Стефана Хопкинса, который был членом философского общества в Ньюпорте и отличался замечательной широтой взглядов; Джона Картера, издателя местной «Газетт»; всех четырех братьев Браун – Джона, Джозефа, Николаев и Мозеса, городских магнатов (Джозеф проявлял большой интерес к науке); старого доктора Джеймса Бовена, большого эрудита, непосредственно знакомого со странными заказами Карвена, и Абрахама Виппля, капитана капера, человека фантастической энергии и храбрости, которою прочили в руководители в случае, если придется-прибегнуть к какому-нибудь активному действию.

Миссия капитана Мэтьюсона была более чем успешной, ибо несмотря на то, что один или двое избранных им верных людей отнеслись довольно скептически к мрачным деталям в рассказе Видена, никто не сомневался в необходимости принять тайные и хорошо продуманные меры. Было ясно, что Карвен представляет потенциальную опасность для жизни не только города, но и всей Колонии и должен быть уничтожен любой ценой.

В конце декабря 1770 года группа наиболее уважаемых горожан собралась в доме Стефена Хопкинса и обсудила предварительные действия. Были внимательно прочитаны записи Видена, которые он передал капитану Мэтьюсону, самого Видена вместе со Смитом пригласили, чтобы засвидетельствовать некоторые детали. К концу встречи присутствующих охватил неясный ужас, но ею пересилила мрачная решимость, которую лучше всего выразил громогласный и грубоватый капитан Виппл. Они не будут ставить в известность губернатора, ибо, как представляется, законные средства здесь недостаточны. Имея в своем распоряжении тайные силы, о могуществе которых у собравшихся не было представления, Карвен не относился к людям, которых можно было, не подвергаясь опасности, известить о том, что их присутствие в городе нежелательно. Он может принять ответные меры, но даже если этот страшный человек согласится уехать, это будет означать, что бремя его тягостного присутствия-лишь переместится в другое место. Времена тогда были беззаконные, и люди, которые долгие годы служили на Королевских таможенный судах, не остановились бы ни перед какими жестокостями, если того требовал долг. Карвена нужно было застать врасплох в Потуксете, отправив на его ферму большой отряд испытанных в сражениях моряков, и заставить наконец дать исчерпывающие объяснения. Если окажется, что он – безумец, забавляющийся криками и воображаемыми разговорами на разные голоса, его следует отправить в больницу для душевнобольных. Если же здесь кроется что-нибудь похуже, если действительно существуют ужасные подземелья, то он и все, находящиеся в его доме, должны умереть. Это можно сделать без лишнего шума, и даже жена Карвена и его тесть не должны узнать, почему и как все произошло.

В то время, когда обсуждались эти серьезные шаги, в городе произошел случай, настолько дикий и необъяснимый, что в течение нескольких дней во всей округе только о нам и говорили. В глухой час лунной январской ночи, когда земля была покрыта глубоким снегом, послышались ужасающие крики, которые раздавались сначала со стороны реки, затем вверх по холму. Во многих окнах показались головы разбуженных горожан; люди, жившие вокруг Вейбоссет Пойнт, видели, как что-то белое лихорадочно барахталось в ледяной воде перед грязной площадью у таверны «Голова Турка». Вдали громко лаяли собаки, но этот лай умолк, когда до них долетел шум на улицах разбуженного города.

Группы людей с фонарями и заряженными мушкетами выбегали из домов посмотреть, что происходит, но их поиски не увенчались успехом. Однако на следующее утро в ледяных заторах у южных опор Большого Моста, между Длинным Доком и винным заводом Эббота, было найдено обнаженное тело огромного мускулистого мужчины, и это стало темой бесконечных догадок и тайных разговоров. Шепталась не столько молодежь, сколько люди старшего поколения, потому что замерзшее лицо с выпученными от ужаса глазами пробудило у городских патриархов воспоминания. Старики, дрожа от страха, обменивались беглыми замечаниями: в застывших искаженных чертах угадывалось сходство, – хотя это было совершенно невероятно, – с человеком, который умер ровно пятьдесят лет назад!

Эзра Виден был среди тех, кто обнаружил тело: он припомнил, как бешено лаяли собаки прошлой ночью в домах вдоль улицы Вейбоссет-Стрит и моста у доков, откуда исходили крики. Он словно ожидал чего-то необычного, и поэтому не удивился, увидев на снегу любопытные следы там, где кончался жилой район, и улица переходила в дорогу на Потуксет. Обнаженного гиганта преследовали собаки и несколько человек, обутых в сапоги; можно было также заметить следы возвращающихся собак и их хозяев. Видимо, они отказались от преследования, не желая слишком приближаться к городу. Виден зловеще улыбнулся, и, желая довести дело до конца, прошел по этим следам до места, откуда они начинались. Как он и думал, это была потуксетская ферма Джозефа Карвена.

Эзра много дал бы за то, чтобы двор перед домом не был так сильно истоптан.

Но он не хотел рыскать у фермы среди бела дня, показывая свою заинтересованность. Доктор Бовен, которому Виден поторопился доложить об увиденном, вскрыл странный труп и обнаружил аномалии, поставившие его в тупик. Органы пищеварения гиганта находились в зачаточном состоянии – желудок и кишечник выглядели так, будто он ни разу не ел, кожа имела ид грубой и в то же время рыхлой дерюги – явление, которое доктор никак не мог объяснить. Находясь под впечатлением слухов, распускаемых стариками, о том, что труп как две капли воды похож на давно умершего кузнеца Дэниэла Грина, чей правнук, Аарон Хоппин, был суперкарго на одном из кораблей, принадлежащих Карвену, Виден, словно между прочим, принялся расспрашивать людей, где был похоронен Грин. Той же ночью группа из пяти человек отправилась на заброшенное Северное кладбище, что напротив Херренден Лейн, и раскопала могилу. Как они и ожидали, могила была пуста.

Всех почтальонов города попросили задерживать корреспонденцию, адресованную Джозефу Карвену. Незадолго до того, как было найдено обнаженное тело неизвестного, капитану Мэтьюсону доставили посланное Карвену письмо из Салема от некоего Джедедии Орна, которое заставило призадуматься всех, кто участвовал в заговоре против Карвена. Вот часть этого письма, переписанная и хранившаяся в частном семейном архиве, где ее нашел Чарльз Вард: «Мне доставляет изрядное удовольствие известие, что Вы продолжаете свои штудии Древних Материй известным Вам способом; и я полагаю, что Мистер Хатчинсон в городе нашем Салеме добился, увы, не больших успехов. Разумеется, Ничего, кроме ожившей Монструозности не вышло, когда Хатчинсон воссоздал Целое из того, что мы сумели собрать лишь в малой части. То, что Вы послали, не возымело нужного – Действия, либо из-за того, что Некоей Вещи недоставало, либо тайные Слова я не правильно произнес, а Вы неверно записали. Без Вас обречен я на Неудачу. Я не обладаю Вашими знаниями в области материй Химических, дабы следовать указаниям Бореллия, и не могу должным образом разобраться в Книге VII „Некрономикона“, Вами рекомендованной. Но хотел бы я, чтобы Вы припомнили, что. было нам сказано в отношении соблюдения Осторожности в том. Кого мы вызывать станем, ибо ведомо Вам, что записал Мистер Метер в Маргиналиях, и Вы можете судить, насколько верно сия Ужасающая вещь изложена. Я вновь и вновь говорю Вам: не Вызывайте Того, кого не сможете покорить воле своей. Под сими словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою очередь призвать против Вас такие Силы, против которых окажутся бесполезны Ваши самые мощные инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо Великий может не пожелать дать тебе Ответа, и в его власти окажешься не только ты, но и много большее. Я ужаснулся, прочитав, что Вам известно, что держал Бен Заристнатмик в Сундуке Черного Дерева, ибо догадался, Кто сказал Вам об Этом. И снова я обращаюсь с просьбой писать мне на имя Джедедии, а не Саймона. В нашем Обществе человек не может жить так долго, как ему вздумается, и Вам известен мой замысел, согласно которому я вернулся под видом собственного Сына. Я с Нетерпением дожидаюсь, когда Вы познакомите меня с тем, что Черный Человек узнал от Сильвануса Коцидиуса в Склепе под Римской стеной, и буду чрезвычайно обязан Вам, если Вы пришлете мне на время Манускрипт, Вами упомянутый».

На мрачные мысли наводило и другое, не подписанное письмо, отправленное из Филадельфии, особенно следующий пассаж: "Я приму во внимание Вашу просьбу отправлять Заказы только на Ваших Судах, но не всегда могу знать с точностью, когда ожидать их. В том, что касается упомянутого Предмета, я требую только еще одной вещи; но хочу удостовериться, что понял Вас с полною точностью. Вы ставите меня в известность, что ни одна Часть утеряна быть не должна, если мы желаем наилучшего Эффекта, но Вам, несомненно, известно, как трудно быть в том уверенным. Будет изрядным Риском и непомерной Тяжестью грузить Гроб целиком, в Городе же (то есть в церквах Святого Петра, Святого Павла, Святой Марии или Собора Иисуса Христа) сие вообще не представляется возможным. Но я знаю, чего недоставало тем, кто был воссоздан в Октябре, и сколько живых Образцов Вы были вынуждены создать, прежде чем нашли верную Методу в 1766 году, и буду верным последователем Вашим во всех сих Материях.

С нетерпением ожидаю Вашего Брига, о коем ежедневно справляюсь на Верфи Мистера Виддля".

Третье подозрительное письмо было написано на незнакомом языке незнакомыми буквами. В дневнике Смита, найдено Чарльзом Бардом, грубо скопирована часто повторяющаяся комбинация букв; авторитетные ученые из Университета Брауна объявили, что алфавит амхарскил (или абиссинский), но само письмо не смогли расшифровать.

Ни одно из этих посланий не было доставлено Карвену, кроме того, исчезновение из Салема Джедедии Орна примерно в это же время показывает, что заговорщики из Провиденса предприняли некие тайные меры. Историческое Общество в Пенсильвании, руководимое доктором Шиппеном, получило письмо относительно присутствия в Филадельфии некоего опасного субъекта. Но чувствовалась необходимость принять более решительные меры, и группы смелых моряков, дав друг другу обет верности, тайно собирались по ночам в верфях и складах Брауна. Медленно, но верно разрабатывался план, который должен был не оставить и следа от зловещих секретов Джозефа Карвена.

Несмотря на все предосторожности, Карвен, казалось, чувствовал, что против него зреет заговор, проявляя не свойственное ему беспокойство. Его экипаж постоянно сновал между городом и дорогой на Потуксет, и мало-помалу с него сошла маска притворной веселости, с помощью которой он в последнее время пытался бороться со сложившимся против него предубеждением, Феннеры, его ближайшие соседи, однажды ночью заметили яркий луч света, вырывающийся из отверстия В крыше загадочного каменного здания ь высокими и необычайно узкими окнами; об этом происшествии они немедленно уведомили Джона Брауна из Провиденса. Мистер Браун, руководитель тщательно отобранной группы, которая должна была покончить с Карвеном, сообщил Феннерам, что вскоре будут приняты решительные меры. Он счел это необходимым, ибо понимал, что от них будет невозможно скрыть давно готовящийся налет на ферму; он объяснил свои действия, сказав, что Карвен, как стало известно, является шпионом ньюпортских таможенников, к которым питали явную или тайную вражду все шкиперы, купцы и фермеры в округе Провиденс. Неизвестно, поверили ли этой хитрости соседи Карвена, видевшие на его ферме так много странных вещей, но во всяком случае Феннеры были склонны приписать все самое худшее этому человеку, поведение которого было столь необычно. Мистер Браун поручил им наблюдать за фермой и сообщать ему обо всем, что там происходит.

Опасение, что Карвен о чем-то подозревает и намеревается предпринять нечто необычное, доказательством чего служил странный луч света, уходящий в небо, наконец ускорило акцию, столь тщательно подготовленную почтенными горожанами. Как записано в дневнике Смита, около сотни вооруженных моряков собрались в десять часов вечера в пятницу двенадцатого апреля 1771 года в большом зале таверны Тарстона, под вывеской «Золотой Лев» на Вейбоссет Пойнт напротив моста. Из выдающихся людей города, кроме командира отряда, Джона Брауна, присутствовали доктор Бовен с набором хирургических инструментов, президент Меннинг, на этот раз без своего знаменитого парика (самого большого в Колонии), что все сразу заметили, губернатор Хопкинс, закутанный в темный плащ и сопровождаемый своим братом Эйзой, опытным мореходом, которого он посвятил в тайну в последний момент с разрешения остальных, Джон Картер, капитан Мэтьюсон и капитан Виппл, который и должен был руководить набегом на ферму. Эти люди некоторое время совещались отдельно в задней комнате, после чего капитан Виппл вышел в зал, чтобы снова взять обет молчания с собравшихся моряков и дать им последние указания. Элеазар Смит находился с прочими руководителями набега в задней комнате, ожидая прибытия Эзры Видена, который должен был следить за Карвеном и сообщить, когда его экипаж выедет на ферму.

Примерно в десять тридцать на Большом Мосту раздался шум, после чего звук колес экипажа Карвена донесся уже с улицы за мостом. В подобный час не нужны были горячие речи Видена, чтобы понять: человек, обреченный на смерть, собрался в свой последний путь для свершения своего греховного полуночного колдовства. Через мгновение, когда удаляющаяся коляска чуть слышно прогромыхала по мосту у Мадди Док, появился Виден; люди молча выстроились на улице перед таверной в боевой прядок, взвалив на плечи кремневые мушкеты, охотничьи ружья и гарпуны, которые они взяли с собой. Виден и Смит присоединились к отряду, как и капитан Виппл, командир отряда, капитан Эйза Хопкинс, Джон Картер, президент Меннинг, капитан Мэтьюсон и доктор Бовен; к одиннадцати часам подошел Мозес Браун, который не присутствовал на предыдущем собрании, проходившем в той же таверне. Все эти именитые горожане и сотня моряков пустились без промедления в долгий путь, мрачные и постепенно охватываемые все большим волнением, оставив позади Мадди Док и поднимаясь по плавному подъему Броуд-Стрит, по направлению к дороге на Потуксет. Пройдя церковь Элдер Сноу, некоторые моряки оглянулись, чтобы бросить прощальный взгляд на Провидено, чьи улицы и дома раскинулись под весенним звездным небом. Мансарды и остроконечные кровли поднимались темными силуэтами, соленый морской бриз тихо веял от бухты, расположенной к северу от моста. Вега поднималась по небу, отражаясь в водах реки, над холмом, на гребне которого вырисовывались очертания линии деревьев, прерывающейся крышей незаконченного здания колледжа. У подножия холма и вдоль узких, поднимающихся по склону дорог дремал старый город, старый Провиденс, во имя безопасности и процветания которого надо было стереть с лица земли гнездо чудовищных и богопротивных преступлений.

Через час с четвертью отряд, как было заранее условлено, прибыл на ферму Феннеров, где люди услышали последние сообщения, касающиеся намеченной ими жертвы. Он приехал на свою ферму около получаса назад, и почти сразу же после его прибытия из кровли каменного здания поднялся в небо яркий луч, но в остальных окнах не было света, как всегда в последнее время. Как раз в это время еще один луч вырвался из верхнего этажа дома, устремившись к югу, и собравшиеся поняли, что присутствуют при неестественных и страшных явлениях.

Капитан Виппл приказал отряду разделиться на три части; одна часть, состоящая из двадцати человек, под командованием Элеазара Смита, должна направиться к берегу и охранять место, где может высадиться подкрепление Карвена, и оставаться там, пока не понадобится для решительных действий.

Вторая часть, также состоящая из двадцати человек, под командованием капитана Эйзы Хопкинса, должна прокрасться по речной долине за ферму Карвена и разрушить топорами или пороховым взрывом тяжелую дверь орехового дерева на высоком крутом берегу. Третья часть должна окружить дом и все службы фермы.

Треть этой последней части капитан Мэтьюсон должен будет повести к таинственному каменному строению с узкими окнами. Еще одна треть последует за капитаном Випплем в дом, а оставшаяся треть – окружит всю ферму и останется на месте до сигнала.

Группа, находящаяся на берегу реки, должна будет штурмовать дверь по свистку и захватить всех и все, что может вырваться из подземелья. Услышав два свистка, группа должна проникнуть через дверь в подземелье, чтобы сразиться с врагами или присоединиться к другим нападающим. Группа у каменного строения должна будет вначале взломать входную дверь, затем спуститься по проходу внутри строения и присоединиться к нападающим в подземелье. Последний сигнал, – три свистка, вызовет резервные силы, охраняющие подступ к ферме; составляющие их двадцать человек тоже разделятся – одни войдут в подземные помещения через дом, другие проникнут в пещеры через каменное здание. Капитан Виппл был абсолютно уверен в существовании катакомб и учитывал это при составлении плана. У него был боцманский свисток, издававший необычайно сильный и пронзительный звук, так что можно было не бояться, что сигналы не будут услышаны. Резервная группа, находящаяся на самом берегу реки, могла, конечно, пропустить сигнал, так что в случае необходимости придется кого-нибудь туда послать. Мозес Браун и Джон Картер отправились на берег вместе с капитаном Хопкинсом, а президент Меннинг должен был оставаться с капитаном Мэтьюсоном у каменного строения.

Доктор Бовен и Эзра Виден были в группе капитана Виппля, которая должна была начать штурм дома сразу, как только к капитану Випплю прибудет посланный от капитана Хопкинса, сообщая о готовности береговой группы. Тогда командир отряда подаст сигнал – один громкий свисток, и все три группы одновременно начнут штурм в трех местах. В час ночи с минутами вес три группы покинули ферму Феннера: одна направилась к берегу, вторая – в долину реки, к двери, ведущей в подземелье, а третья в свою очередь разделилась на две части и двинулась к ферме Карвена.

Элеазар Смит, сопровождавший береговую группу, пишет в своем дневнике, что прибыли они к месту назначения без всяких происшествий и долго ждали у крутого склона берега, спускающегося к бухте; один раз тишина была нарушена неясным звуком, напоминающим сигнал, второй раз – свирепым рычанием и криками, затем – взрывом, происшедшим, по всей вероятности, в том же месте.

Позже одному из моряков показалось, что он слышит отдаленные мушкетные и ружейные выстрелы, а еще через некоторое время Смит почувствовал, как все вокруг заходило ходуном и воздух содрогнулся от таинственных и страшных слов, произнесенных неведомым гигантским существом. Только перед самым рассветом к ним в одиночку добрался посланный, измученный, с дико блуждающим взглядом; одежда его источала ужасающее зловоние. Он велел им без всякого шума расходиться по домам и никогда не упоминать и даже не думать о делах этой ночи и том, чье имя было Джозеф Карвен. Вид этого человека был убедительнее всяких слов. И хотя этот человек был простым и честным моряком, имевшим множество друзей, казалось, в нем произошла какая-то непонятная перемена: что-то надломилось в его душе, и после той ночи он навсегда держался в стороне от людей. То же случилось и с другими их спутниками, побывавшими в самом гнезде неведомых ужасов, которых участники береговой группы встретили позже. Каждый из этих людей, казалось, утратил частицу своего существа, увидев и услышав нечто, не предназначенное для человеческих ушей и глаз, и не сумев это забыть. Они никогда ни о чем не рассказывали, ибо инстинкт самосохранения – самый примитивный из человеческих инстинктов – заставляет человека останавливаться перед страшным и неведомым. Береговой группе также передался от единственного добравшегося до них гонца невыразимый страх, который запечатал им уста. Они почти ничего не рассказывали, и дневник Элезара Смита является единственной записью, оставшейся от ночного похода вооруженного отряда, который вышел из таверны под вывеской «Золотой Лев» в весеннюю звездную ночь.

Однако Чарльз Вард нашел косвенные сведения об этой экспедиции в письмах Феннеров, которые он нашел в Нью-Лондоне, где, как ему было известно, проживала другая ветвь этого семейства. По всей вероятности, потуксетские Феннеры, из чьего дома была видна обреченная ферма, заметили, как туда шли группы вооруженных людей, ясно слышали бешеный лай собак Карвена, за которым последовал пронзительный свисток – сигнал к штурму.

После свистка из каменного здания во дворе фермы в небо вновь вырвался яркий луч света, и сразу же после быстрой трели второго сигнала, зовущего все группы на приступ, послышалась слабая россыпь мушкетных выстрелов, почти заглушенная ужасающим воплем и рычанием. Никакими описаниями нельзя передать весь ужас этого вопля, и Люк Феннер пишет, что его мать потеряла сознание, услышав этот звук. Потом вопль повторился немного тише, сопровождаемый глухими выстрелами из ружей и мушкетов, затем оглушительным взрывом, раздавшимся со стороны реки. Примерно через час после этого собаки стали лаять, словно испуганные чем-то, послышался глухой подземный гул, и пол в доме задрожал, так что покачнулись свечи, стоявшие на каминной доске.

Почувствовался сильный запах серы, и в это время отец Люка Феннера сказал, что слышал третий сигнал, зовущий на помощь, хотя другие члены семьи ничего не заметили. Снова прозвучали залпы мушкетов, сопровождаемые глухим гортанным криком, не таким пронзительным, как прежде, но еще более ужасным – он был чем-то вроде злобного бульканья или кашля, так что назвать это звук криком можно было лишь потому, что он продолжался бесконечно и его было труднее выносить, чем любой самый громкий вопль.

Затем оттуда, где находилась ферма Карвена, внезапно вырвалась огромная пылающая фигура, и послышались отчаянные крики пораженных страхом людей.

Затрещали мушкеты, и она упала на землю. Но за ней появился второй охваченный пламенем неясный силуэт. В оглушительном шуме едва можно было различить человеческие голоса. Феннер пишет, что он смог расслышать лишь несколько слов, исторгнутых ужасом в лихорадочной попытке спасения:

«Всемогущий, защити паству твою». После нескольких выстрелов упала и вторая горящая фигура. После этого наступила тишина, которая длилась примерно три четверти часа. Потом маленький Артур Феннер, младший брат Люка, крикнул, что он видит издали, как от проклятой фермы поднимается к звездам «красный туман». Это заметил только ребенок, но Люк отмечает многозначительное совпадение – в это момент три кошки, находящиеся в комнате, были охвачены необъяснимым страхом, от которого они выгнулись горбом, и шерсть стала у них дыбом на спине.

Через пять минут подул ледяной ветер, и воздух наполнился таким нестерпимым зловонием, что только свежий морской бриз не дал почувствовать его группе нападающих" находящейся на берегу, или кому-то иному в селении Потуксет. Это зловоние не было похоже ни на какой запах, который Феннерам приходилось ощущать прежде, и вызывало какой-то липкий бесформенный страх, намного сильнее того, что испытывает человек, находясь на кладбище у раскрытой могилы. Вскоре после этого прозвучал зловещий голос, который никогда не суждено забыть тому, кто имел несчастье его услышать. Он прогремел с неба, словно вестник гибели, и когда замерло его эхо, во всех окнах задрожали стекла. Голос был низким и музыкальным, сильным, словно звуки органа, но зловещим, как тайные книги арабов. Никто не мог сказать, какие слова он произнес, ибо говорив он на незнакомом языке, но Люк Феннер попытался записать услышанное: «деесме-ес-джесхет-бонедосефедувема-энттемосс».

До 1919 года ни одна душа не усмотрела связи этой приблизительной записи с чем-либо известным людям ранее, но Чарльз Вард покрылся внезапной бледностью, узнав слова, которые Мирандола определил как самое страшное заклинание, употребляемое в черной магии. Этому дьявольскому зову ответил целый хор отчаянных криков, без сомнения человеческих, которые раздались со стороны фермы Карвена, после чего к зловонию примешался новый запах, такой же нестерпимо едкий. К крикам присоединился ясно различимый вой, то громкий, то затихающий, словно перехваченный спазмами. Иногда он становился почти членораздельным, хотя ни один из слушателей не мог различить слов; иногда переходил в страшный истерический смех. Потом раздался вопль ужаса, крик леденящего безумия, вырвавшийся из человеческих глоток, ясный и громкий, несмотря на то, что, вероятно, исходил из самых глубин подземелья, после чего воцарились тишина и полный мрак. Клубы едкого дыма поднялись к небу, затмевая звезды, хотя нигде не было видно огня и ни одна постройка на ферме Карвена не была повреждена, как оказалось на следующее утро.

Незадолго до рассвета двое людей в пропитанной чудовищным зловонием одежде постучались к Феннерам и попросили у них кружку рома, за который очень щедро заплатили. Один из них сказал Феннерам, что с Джозефом Карвеном покончено и что им не следует ни в коем случае упоминать о событиях этой ночи. Как ни самонадеянно звучал приказ, в нем было нечто, не позволяющее его ослушаться, словно он исходил от какой-то высшей власти, обладающей страшной силой; так что об увиденном и услышанном Феннерами в ту ночь рассказывают лишь случайно уцелевшие письма Люка, которые он просил уничтожить по прочтении. Только необязательность коннектикутского родственника, которому писал Люк – ведь письма в конце концов уцелели, – сохранила это событие от всеми желаемого забвения. Чарльз Вард мог добавить одну деталь, добытую им после долгих расспросов жителей Потуксета об их предках. Старый Чарльз Слокум, всю жизнь проживший в этом селении, сказал, что до его дедушки дошел странный слух – будто бы в поле недалеко от селения через неделю после того, как было объявлено о смерти Джозефа Карвена, было найдено обуглившееся изуродованное тело. Разговоры об этом долго не умолкали, потому что этот труп, правда, сильно обгоревший, не принадлежал ни человеку, ни какому-нибудь животному, знакомому жителям Потуксета или описанному в книгах.

Никто из тех, кто предпринял ночной набег, ничего о нем не рассказывал, и все подробности, дошедшие до нас, переданы людьми, не участвовавшими в сражении. Поразительна тщательность, с которой непосредственные участники штурма избегали малейшего упоминания об это предмете.

Восемь моряков были убиты, но, хотя их тела не были переданы семьям, те удовольствовались рассказом о столкновении с таможенниками. Так же были объяснены и многочисленные раны, тщательно забинтованные доктором Джейбзом Бовеном, который сопровождал отряд. Труднее всего было объяснить странный запах, которым пропахли вес участники штурма – об этом говорили в городе несколько недель. Из тех, кто командовал группами, самые тяжелые ранения получили капитан Виппл и Мозес Браун, и письма, отправленные их женами своим родственникам, говорят о том, в каком отчаянии были эти женщины, когда раненые решительно запретили им прикасаться к повязками и менять их.

Участники нападения на ферму Карвена сразу как-то постарели, стали раздражительными и мрачными. К счастью, вес они были сильными, привыкшими действовать в самых тяжелых условиях, и кроме того, искренне религиозными людьми, ортодоксами, не признающими никаких отклонений от привычных им верований. Умей они глубже задумываться над пережитым и обладай более развитым интеллектом, они бы, возможно, серьезно заболели. Тяжелее всего пришлось Президенту Меннингу, но и он сумел преодолеть мрачные воспоминания, заглушая их молитвами. Каждый из этих выдающихся людей сыграл в будущем важную роль. Не более чем через двенадцать месяцев после этого события, капитан Виппл был во главе восставшей толпы, которая сожгла таможенное судно «Теспи», и в этом его поступке можно усмотреть желание навсегда избавиться от ужасных образов, отягощающих его память, сменив их другими воспоминаниями.

Вдове Джозефа Карвена отослали запечатанный свинцовый гроб странной формы, очевидно найденный на ферме, где он был приготовлен на случай необходимости; в нем, как ей сказали, находилось тело мужа. Ей объявили, что он был убит в стычке с таможенниками, подробностей которой ей лучше не знать. Больше никто ни словом не обмолвился о кончине Джозефа Карвена, и Чарльз Вард имел в своем распоряжении лишь неясный намек, на котором построил свою теорию. Это была лишь тонкая нить – подчеркнутый дрожащей рукой пассаж из конфискованного послания Джедедии Орна к Карвену, которое было частично переписано почерком Эзры Видена. Копия была найдена у потомков Смита, и можно было лишь гадать, отдал ли ее Виден своему приятелю, когда все было кончено, как объяснение случившихся с ними чудовищных вещей, либо, что было более вероятно, письмо находилось у Смита еще до этого, и он подчеркнул эти фразы собственной рукой. Вот какой отрывок подчеркнут в этом письме:

«Я вновь и вновь говорю Вам: не вызывайте Того, кого не сможете Покорить воле своей. Под сими словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою Очередь призвать против Вас такие силы, против которых бесполезны окажутся Ваши самые сильные инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо Великий может не пожелать дать тебе Ответа, и в его власти окажешься не только ты, но и много большее».

В свете этого пассажа, размышляя о том, каких невыразимо ужасных союзников мог вызвать силами магии Карвен в минуту отчаяния, Чарльз Вард задавал себе вопрос, действительно ли его предок пал от руки одного из граждан Провиденса.

Влиятельные люди, руководившие штурмом фермы Карвена, приложили немало усилий к тому, чтобы всякое упоминание о нем было стерто из памяти людей и из анналов города. Вначале они не были так решительно настроены и позволили вдове погибшего, его тестю и дочери оставаться в полном неведении относительно истинного положения дел; но капитан Тиллингест был человеком хитрым и проницательным и скоро узнал достаточно, чтобы ужаснуться и потребовать от своей дочери возвращения девичьей фамилии. Он приказал сжечь все книги покойного и оставшиеся после него бумаги и стереть надпись с надгробия на могиле своего зятя. Он был хорошо знаком с капитаном Випплем и, вероятно, получил больше сведений от бравого моряка, чем кто-нибудь иной, относительно последних минут колдуна, заклейменного вечным проклятием.

С этого времени было строго запрещено упоминать даже имя Карвена и приказано уничтожить все касающиеся его записи в городских архивах и заметки в местной газете.

Миссис Тиллингест, как стала называться вдова Карвена после 1772 года, продала дом на Олни-Корт и жила вместе со своим отцом на Павер Лейн до самой смерти, которая последовала в 1817 году. Ферма в Потуксете, которую все избегали, с годами ветшала и, казалось, пришла в запустение в невиданной быстротой. К 1780 году там оставались только каменные и кирпичные здания, а к 1800 году даже они превратились в груду развалин. Никто не осмеливался пробраться через разросшийся кустарник на берегу реки, где могла скрываться потайная дверь, никто не пытался представить себе обстоятельства, при которых Джозефа Карвена лишь смерть спасла от ужасов, вызванных им самим.

И только дородный капитан Виппл время от времени бормотал себе под нос, как утверждали люди, обладавшие хорошим слухом, не совсем понятные слова:

«Чума его возьми… если уж вопишь, то не смейся… Этот проклятый мерзавец напоследок припрятал самое скверное… Клянусь честью, надо было сначала сжечь его дом».

Глава 3. Поиски и воплощение.

Как мы уже говорили, Чарльз Вард только в 1918 году узнал, что Джозеф Карвен – один из его предков. Не следует удивляться тому, что он тотчас же проявил живейший интерес ко всему, касающемуся этого таинственного человека, каждая позабытая подробность жизни которого стала для Чарльза чрезвычайно важной, ибо в нем самом текла кровь Джозефа Карвена. Да и всякий специалист по генеалогии, наделенный живым воображением и преданный своей науке, не преминул бы в подобном случае начать систематический сбор данных о Карвене.

Свои первые находки он не пытался держать в тайне, так что доктор Лайман даже колебался, считать ли началом безумия молодого человека момент, когда он узнал о своем родстве с Карвеном, или отнести его к 1919 году. Он обо всем рассказывал родителям, хотя матери не доставило особого удовольствия известие, что среди се предков есть такой человек, как Карвен, – и работникам многих музеев и библиотек, которые посещал. Обращаясь к владельцам частных архивов с просьбой ознакомить его с имеющимися в их распоряжении записями, он не скрывал своей цели, разделяя их несколько насмешливое и скептическое отношение к авторам старых дневников и писем. Он часто выказывал искренний интерес к тому, что же в действительности произошло полтораста лет назад на той потуксетской ферме, чье местоположение он тщетно старался отыскать, и кем собственно был Джозеф Карвен.

Получив в свое распоряжение дневник Смита и его архив и обнаружив письмо от Джедедии Орна, он решил посетить Салем, чтобы выяснить, как провел Карвен молодость и с кем был там связан, что он и сделал во время пасхальных каникул в 1919 году. В Институте Эссекса, который был ему хорошо знаком по прошлым визитам в этот очаровательный романтический старый город с полуобвалившимися английскими фронтонами и теснящимися друг к другу остроконечными кровлями, Чарльз был очень любезно принят и нашел множество данных о предмете своего исследования. Он узнал, что его отдаленный предок родился в Салем-Виллидже, ныне Денвер, в семи милях от города, восемнадцатого февраля (по старому стилю) 1662 или 1663 года, что он удрал из дому в возрасте пятнадцати лет, стал моряком, вернулся домой только через девять лет, приобретя речь, одежду и манеры английского джентльмена, и осел в Салеме. В эту пору он почти прекратил общение с членами своей семьи, проводя большую часть времени в изучении невиданных здесь прежде книг, вывезенных им из Европы, и занимаясь химическими опытами с веществами, привезенными на кораблях из Англии, Франции и Голландии. Иногда он совершал экскурсии по окрестным селениям, что стало предметом пристального наблюдения со стороны местных жителей, которые связывали их со слухами о таинственных кострах, пылавших по ночам на вершинах холмов, и не переставали об этом шептаться.

Единственными близкими друзьями Карвена были некие Эдвард Хатчинсон из Салем-Виллиджа и Саймон Орн из Салема. Часто видели, как он беседовал с этими людьми о городских делах, они нередко посещали друг друга. Дом Хатчинсона стоял почти в самом лесу и заслужил дурную репутацию среди достойных людей, ибо по ночам оттуда доносились странные звуки. Говорили, что к нему являются не совсем обычные посетители, а окна комнат часто светятся разным цветом. Большие подозрения вызывало и то, что он знал слишком много о давно умерших людях, о полузабытых событиях. Он исчез, когда началась знаменитая салемская охота на ведьм, и более о нем никто не слышал.

Тогда же из города выехал и Джозеф Карвен, но в Салеме скоро узнали, что он обосновался в Провиденсе. Саймон Орн прожил в Салеме до 1720 года, но его слишком юный вид, несмотря на почтенный возраст, стал привлекать всеобщее внимание. Тогда он бесследно исчез, но тридцать лет спустя в Салем приехал его сын, похожий на него как две капли воды, и предъявил свои права на наследство. Его претензии были удовлетворены, ибо он представил документы, написанные хорошо всем известным почерком Саймона Орна. Джедедия Орн продолжал жить в Салеме вплоть до 1771 года, когда письма от уважаемых граждан города Провиденса к преподобному Томасу Бернарду и некоторым другим привели к тому, что Джедедию без всякого шума отправили в края неведомые.

Некоторые документы, в которых речь шла о весьма странных вещах, Вард смог получить в Институте Эссекса, судебном архиве и в записях, хранившихся в Ратуше. Многие из этих бумаг содержали самые обычные данные – названия земельных участков, торговые счета и тому подобное, но среди них попадались и более интересные сведения; Вард нашел три или четыре бесспорных указания на то, что его непосредственно интересовало. В записях процессов о колдовстве упоминалось, что некая Хепзиба Лоусон десятого июля 1692 года в суде Ойера и Терминена присягнула перед судьей Хеторном в том, что «Сорок ведьм и Черный Человек имели обыкновение устраивать шабаш в лесу за домом мистера Хатчинсона», а некая Эмити Хоу заявила на судебном заседании от восьмого августа в присутствии судьи Джедни, что «в ту Ночь Дьявол отметил своим Знаком Бриджет С., Джонатана Э., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В».

Существовал кроме того каталог книг с устрашающими названиями из библиотеки Хатчинсона, найденный после его исчезновения, и незаконченный зашифрованный манускрипт, написанный его почерком, который никто не смог прочесть. Вард заказал фотокопию этой рукописи и сразу же после ее получения стал заниматься расшифровкой. К концу августа он начал работать над ней особенно интенсивно, почти не отрываясь, и впоследствии из его слов и поступков можно было сделать вывод, что в октябре или ноябре он наконец нашел ключ к шифру. Но юноша никогда прямо не говорил о том, удалось ли ему добиться успеха.

Еще более интересным оказался материал, касающийся Орна. Варду понадобилось очень немного времени, чтобы доказать, что Саймон Орн и тот, кто объявил себя его сыном, в действительности – одно лицо. Как писал Орн приятелю, вряд ли было разумно при его обстоятельствах жить слишком долго в Салеме, поэтому он провел тридцать лет за пределами родины и вернулся за своей собственностью уже как представитель нового поколения. Орн, соблюдая все предосторожности, тщательно уничтожил большую часть своей корреспонденции, но люди, которые занялись его делом в 1771 году, сохранили несколько документов и писем, вызвавших их недоумение. Это были загадочные формулы и диаграммы с надписями, которые были сделаны рукой Орна и другим почерком и которые Вард тщательно переписал или сфотографировал, а также в высшей степени таинственное письмо, написанное, как явствовало из его сличения с некоторыми уцелевшими отрывками в городской книге актов, без всякого сомнения рукой Джозефа Карвена.

Это письмо было, очевидно, составлено раньше конфискованного послания Орна. По содержанию Вард установил дату его написания – несколько позже 1750 года. Небезынтересно привести текст этого письма целиком как образец стиля человека, внушавшего страх современникам, чья жизнь была столь таинственна.

К получателю письма Карвен обращается «Саймон», но это имя постоянно перечеркивается. (Вард не мог определить кем: Карвеном или Орном).

"Провиденс, 1 мая.

Брат мой!

Приветствую Вас, мой достоуважаемый старинный друг, и да будет вечно славен Тот, кому мы служим, дабы овладеть абсолютной властью. Я только что узнал нечто, любопытное также для Вас, касательно Границы Дозволенного и того, как поступать относительно этого должно. Я не расположен следовать примеру Вашему и покинуть город из-за своего возраста, ибо в Провиденсе, не в пример Массачусетсу, не относятся с Нетерпимостью к Вещам неизвестным и необычным и не предают людей Суду с подобной Легкостью. Я связан заботами о своих товарах и торговых судах и не смог бы поступить так, как Вы, тем паче, что ферма моя в Потуксете содержит в своих подземельях то, что Вам известно и что не будет ждать моего возвращения под личиной Другого.

Но я готов к любым превратностям Фортуны, как уже говорил Вам, и долго размышлял о путях к Возвращению. Прошлой Ночью я напал на Слова, призывающие ИОГ-СОТОТА, и в первый Раз узрел сей лик, о косм говорит Ибн-Шакабак в некоей книге. И Он сказал, что IX псалом Книги Проклятого содержит Ключ.

Когда Солнце перейдет в пятый Дом, а Сатурн окажется в благоприятном Положении, начерти Пентаграмму Огня и трижды произнеси IX Стих. Повторяй сей Стих каждый раз в Страстную Пятницу и в канун Дня Всех Святых, и предмет сей зародится во Внешних Сферах.

И из Семени Древнего Предка возродится Тот, кто заглянет в Прошлое, хотя и не ведая своих целей.

Но нельзя Ничего ожидать от этого, если не будет Наследника и если Соли или способ изготовления Солей будут еще не готовы. И здесь я должен признаться, что не предпринял достаточно Шагов, дабы открыть Больше. Процесс проходит весьма туго и требует такого Количества Специй, что мне едва удастся добыть довольно, несмотря на множество моряков, завербованных мною в Вест-Индии. Люди вокруг меня начинают проявлять любопытство, но я могу держать их на должном расстоянии. Знатные хуже Простонародья, ибо входят во всякие мелочи и более упорны в своих Действиях, кроме того, их слова пользуются большей верой. Этот Настоятель и доктор Мерритт, как я опасаюсь, проговорились кое о чем, но пока нет никакой Опасности. Химические субстанции доставать нетрудно, ибо в городе два хороших аптекаря – доктор Бовен и Сент-Керью. Я выполняю инструкции Бореллуса и прибегаю к помощи VII Книги Абдула Альхазреда. Я уделю вам долю из всего, что мне удастся получить. А пока что не проявляйте небрежения в использовании Слов, которые я сообщил вам. Я переписал их со всем тщанием, но, если вы питаете Желание увидеть Его, примените то, что записано на Куске некоего пергамента, который я вложил в этот конверт. Постоянно произносите Стихи из Псалма в Страстную Пятницу и в Канун Дня Всех Святых, и, если ваш Род не прервется, через годы должен явиться тот, кто оглянется в Прошлое и использует Соли или материал для изготовления Солей, который вы ему оставили. Смотри Книгу Иова, 14,14.

Я счастлив, что вы снова в Салеме, и надеюсь, что вскоре смогу с вами свидеться. Я приобрел доброго коня и намереваюсь купить коляску, благо в Провиденсе уже есть одна (доктора Мерритта), хотя дороги здесь плохи. Если вы расположены к путешествию, не минуйте меня. Из Бостона садитесь в почтовую карсту через Дедхем, Рентем и Эттлборо: в каждом из этих, городов имеется изрядная таверна. В Рентеме остановитесь в таверне мистера Болкома, где постели лучше, чем у Хетча, но отобедайте у последнего, где повар искуснее. Поверните в Провиденс у пороге Дотуксета, затем следуйте по Дороге мимо таверны Сайлса. Мой Дом за Таун-стрит, напротив таверны Эпенстуса Одни, к северо-востоку от подворья Одни. Расстояние от Бостона – примерно сорок четыре мили.

Сэр, остаюсь вашим верным другом и покорным Слугой во имя Альмонсина-Мстратона.

Джозефус К. Мистеру Саймону Орну Вильяме Лейн, Салем".

Как ни странно, именно это письмо указало Варду точное местоположение дома Карвена в Провиденсе; ни одна запись, найденная им до сих пор, не говорила об этом с подобной определенностью. Открытие было важным вдвойне, потому что речь шла о втором, более новом доме Карвена, построенном в 1761 году рядом со старым, – обветшалом здании, все еще стоящем в Олни-Корт и хорошо известном Варду, который много раз проходил мимо него во время своих скитаний по Степерс-Хилл. Место это было не так уж далеко от его собственного дома, стоящего выше по склону холма. В здании проживала сейчас негритянская чета, которую время от времени приглашали к Вардам для стирки, уборки и топки печей. На юношу произвело огромное впечатление найденное в далеком Салеме неожиданное доказательство значения этого фамильного гнезда для истории его собственной семьи, и он решил сразу же по возвращении тщательно осмотреть дом. Самые таинственные фразы письма, которые Чарльз счел своеобразными символами, в высшей степени заинтриговали его; и легкий холодок страха, смешанного с любопытством, охватил юношу, когда он припомнил, что отрывок из Библии, отмеченный как «Книга Иова, 14,14», был известным стихом: «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить? Во все дни определенного мне времени я ожидал бы, пока придет мне смена».

Молодой Вард приехал домой в состоянии приятного возбуждения и следующую субботу провел в долгом и утомительном осмотре дома на Олни-Корт.

Здание, обветшавшее от древности, было довольно, скромным двухэтажным особняком традиционного колониального стиля, с простой остроконечной крышей, высокой дымовой трубой, расположенной в самом центре строения, и входной дверью, покрытой вычурной резьбой, с окошком в виде веера, треугольным фронтоном и тонкими колоннами в дорическом стиле. Внешне дом почти совсем не изменился, и Вард сразу почувствовал, что наконец-то вплотную соприкоснулся с мрачным объектом своего исследования.

Нынешние обитатели дома, упомянутая негритянская чета, были ему хорошо знакомы. Старый Эйза и его тучная супруга Ханна очень любезно показали ему все внутреннее убранство. Здесь было больше перемен, чем можно было судить по внешнему виду здания, и Вард с сожалением отметил, что большая часть мраморных урн, завитков, украшавших камины, и деревянной резьбы буфетов и стенных шкафов пропала, а множество прекрасных панелей и лепных украшений отбиты, измазаны, покрыты глубоким царапинами или даже полностью заклеены дешевыми обоями. В общем, зрелище было не столь захватывающим, как ожидал Вард, но по крайней мере он испытывал некоторое волнение, стоя в стенах жилища одного из своих предков, которое служило приютом такому страшному человеку, как Джозеф Карвен. Мурашки пробежали по его спине, когда он заметил, что со старинного медного дверного молотка тщательно вытравлена монограмма прежнего владельца.

С этого момента и вплоть до окончания учебного года Вард проводил все время в изучении фотокопии шифрованного манускрипта Хатчинсона и собранных данных о Карвене. Шифр все еще не поддавался разгадке, но зато из документов Вард извлек так много нового, нашел так много ключей к другим источникам, что решил совершить путешествие в Нью-Лондон и Нью-Йорк, чтобы познакомиться с некоторыми старыми письмами, которые, согласно его данным, должны были там находиться. Поездка была очень успешной: он нашел письма Феннера с описанием нападения на ферму в Потуксете, а также послания Найтингал-Телбота, откуда узнал о портрете, написанном на одной из панелей в библиотеке Карвена.

Особенно заинтересовало его упоминание о портрете: он многое был дал, чтобы узнать, как выглядел Джозеф Карвен, и принял решение еще раз осмотреть дом на Олни-Корт в надежде найти хоть какой-нибудь след давно умершего человека под слоем облупившейся стародавней краски или полуистлевших обоев.

В начале августа Вард предпринял эти поиски, тщательно осматривая и ощупывая стены каждой комнаты, достаточно просторной для того, чтобы служить библиотекой бывшего владельца дома. Особое внимание он обращал на панели над оставшимися нетронутыми каминами и пришел в неописуемое волнение, когда примерно через час обнаружил обширное пространство над каминной доской в одной из комнат первого этажа, где поверхность панели, с которой он соскреб несколько слоев краски, была гораздо темнее, чем обычная деревянная облицовка. Еще несколько осторожных движений острым перочинным ножом – и Вард убедился, что нашел большой портрет, написанный масляной, краской.

Проявив, как подлинный ученый, терпение и выдержку, юноша не рискнул повредить портрет, сцарапывая дальше краску ножом в попытке сразу же посмотреть на обнаруженную картину; он немедленно покинул место, где сделал свое открытие, и отправился за человеком, который мог бы оказать ему квалифицированную помощь. Через три дня он вернулся с очень опытным художником, мистером Уолтером Дуайтом, чья мастерская находится у подножия Колледж-Хилл, и искусный реставратор картин тотчас же принялся за работу, применяя свои испытанные методы и соответствующие химические вещества.

Старый Эйза и его жена, несколько встревоженные визитами необычных посетителей, были должным образом вознаграждены за причиненные неудобства.

Работа художника продвигалась, и Чарльз Вард со все возрастающим интересом следил за тем, как на свет, после долгого забвения, появляются все новые линии и тени. Дуайт начал реставрировать снизу, и, поскольку портрет был в три четверти натуральной величины, лицо появилось лишь спустя некоторое время. Но уже вскоре стало заметно, что на нем изображен худощавый мужчина правильного сложения, одетый в темно-синий камзол, вышитый жилет, короткие штаны из черного атласа и белые шелковые чулки, сидящий в резном кресле на фоне окна, через которое виднелись верфи и корабли. Когда художник расчистил верхнюю часть портрета, Вард увидел аккуратный парик и худощавое, спокойное, ничем не примечательное лицо, которое показалось знакомым как Чарльзу, так и художнику. И лишь потом, когда прояснились все детали этого гладкого, бледного лика, у реставратора и у его заказчика перехватило дыхание от удивления: с чувством, близким к ужасу, они поняли, какую зловещую шутку сыграла здесь наследственность. Ибо последняя масляная ванна и последнее движение лезвия извлекли на свет божий лицо, скрытое столетиями, и открыли пораженному Чарльзу Декстеру Варду, чьи, думы были постоянно обращены в прошлое, его собственные черты в обличье его ужасного прапрапрадеда!

Вард привел родителей, чтобы те полюбовались на открытую им диковинку, и отец тотчас же решил приобрести картину, хотя сна и была выполнена на вделанной в стену панели. Бросавшееся в глаза сходство с юношей, несмотря на то, что человек, изображенный на протрете, был явно старше, казалось чудом; какая-то странная игра природы создала точного двойника Джозефа Карвена через полтора столетия. Миссис Вард совершенно не походила на своего отдаленного предка, хотя она могла припомнить нескольких родственников, которые имели какие-то черты, общие с се сыном и давно умершим Карвеном. Она не особенно обрадовалась находке и сказала мужу, что портрет лучше было бы сжечь, чем привозить домой. Она твердила, что в портрете есть что-то отталкивающее, он противен ей и сам по себе, и особенно из-за необычайного сходства с Чарльзом. Однако мистер Вард, практичный и властный деловой человек, владелец многочисленных ткацких фабрик в Ривер-Пойнте и долине Потуксета, не склонен был прислушиваться к женской болтовне и потакать суевериям. Портрет поразил его сходством с сыном, и он полагал, что юноша заслуживает такой подарок. Не стоит и говорить, что Чарльз горячо поддержал отца в его решении. Через несколько дней мистер Вард, найдя владельца дома и пригласив юриста – маленького человечка с крысиным лицом и гортанным акцентом, купил весь камин вместе с верхней панелью, на которой была написана картина, за назначенную им самим немалую цену, назвав которую, он положил конец потоку назойливых просьб и жалоб.

Оставалось лишь снять панель и перевезти ее в дом Вардов, где были сделаны приготовления для окончательной реставрации портрета и установки его в кабинете Чарльза на третьем этаже, над электрическим камином. На Чарльза возложили задачу наблюдать за перевозкой, и двадцать восьмого августа он привел двух опытных рабочих из отделочной фирмы Крукера в дом на Олни-Корт, где камин и панель были очень осторожно разобраны для погрузки в машину, принадлежащую фирме. После этого в стене остался кусок открытой кирпичной кладки, где начиналась труба; там молодой Вард заметил углубление величиной около квадратного фута, которое должно было находиться прямо позади головы портрета. Заинтересовавшись, что могло означать или содержать ото углубление, юноша подошел и заглянул в него. Под толстым слоем пыли и сажи он нашел какие-то разрозненные пожелтевшие листы бумаги, толстую тетрадь в грубой обложке и несколько истлевших кусков ткани, в которые, очевидно, были завернуты документы. Вард сдул пыль и пепел с бумаг, взял тетрадь и посмотрел на заголовок, выведенный на обложке почерком, который он научился узнавать в Институте Эссекса. Тетрадь была озаглавлена «Дневник и заметки Джозефа Карвена, джентльмена из Провиденса, родом из Салема». Вард, пришедший в неописуемое волнение при виде своей находки, показал тетрадь рабочим, стоявшим возле него. Ныне они клянутся в подлинности найденных бумаг, и доктор Виллетт полностью полагается на их слова, доказывая, что юноша в ту пору не был безумным, хотя в его поведении уже были заметны очень большие странности. Все другие бумаги также были написаны почерком Карвена, и одна из них, может быть, самая важная, носила многозначительное название:

«Тому, Кто Придет Позже: Как Он Сможет Преодолеть Время и Пространство Сфер». Другая была написана шифром, тем же, как надеялся Вард, что и манускрипт Хатчинсона, который он до сих пор не смог разгадать. Третья, к радости молодого исследователя, судя по всему, содержала ключ к шифру; а четвертая и пятая были адресованы соответственно «Эдварду Хатчинсону и Джедедии Орну, эсквайрам, либо их Наследнику или наследникам, а также Лицам, их Представляющим». Шестая и последняя запись называлась: «Джозеф Карвен, Его Жизнеописание и Путешествия; Где Останавливался, Кого Видел и Что Узнал».

Сейчас мы подходим к тому периоду, с которого, как утверждают психиатры ортодоксальной школы, началось безумие Чарльза Варда. Найдя бумаги своего прапрапрадеда, Чарльз сразу же просмотрел некоторые места и, по всей вероятности, нашел что-то, крайне интересное. Но, показывая рабочим заголовки, он, казалось, особенно тщательно старался скрыть от них сам текст и проявлял беспокойство, которое едва ли можно было объяснить исторической и генеалогической. ценностью находки. Возвратившись домой, он сообщил эту новость с растерянным и смущенным видом, словно желая внушить мысль о необычайной важности найденных бумаг, не показывая их самих. Он даже не познакомил родителей с заголовками записей, а просто сказал им, что нашел несколько документов, написанных Карвеном, большей частью шифром, которые следует очень тщательно изучить, чтобы понять, о чем в них говорится. Вряд ли он показал бы рабочим даже заголовки, если бы не их откровенное любопытство. Во всяком случае, он, несомненно, не желал проявлять особую скрытность, которая могла бы вызвать подозрения родителей и заставить их специально обсуждать эту тему.

Всю ночь Чарльз Вард просидел у себя в комнате, читая найденные бумаги, и с рассветом не прервал своего занятия. Когда мать позвала его, чтобы узнать, что случилось, он попросил принести завтрак наверх. Днем он показался лишь на короткое время, когда пришли рабочие устанавливать камин и портрет Карвена в его кабинете. Следующую ночь юноша спал урывками, не раздеваясь, так как продолжал лихорадочно биться над разгадкой шифра, которым был записан манускрипт. Утром его мать увидела, что он работает над фотокопией Хатчинсоновой рукописи, которую раньше часто ей показывал, но, когда она спросила, не может ли ему помочь ключ, данный в бумагах Карвена, он ответил отрицательно. Днем, оставив труды, он, словно зачарованный, наблюдал за рабочими, завершавшими установку портрета в раме над хитроумным устройством в камине, где большое полено весьма реалистически пылало электрическим огнем, и подгонявшими боковые панели камина, чтобы они не особенно выбивались из общего оформления комнаты. Передняя панель, на которой был написан портрет, была подпилена и установлена так, что позади нее образовалось что-то вроде стенного шкафа.

После ухода рабочих Чарльз окончательно переселился в кабинет и расположился там, поглядывая то на разложенные перед ним бумаги, то на портрет, который взирал на него, словно состарившее его облик зеркало, напоминающее о прошлом столетии. Родители Чарльза, вспоминая впоследствии о поведении сына в то время, сообщают интересные детали относительно его стараний скрыть предмет своих исследований. В присутствии слуг он редко прятал какой-либо из документов, который изучал, ибо совершенно справедливо предполагал, что сложная и архаичная писанина Карвена будет им не по силам.

Однако в обществе родителей он проявлял большую осторожность, и хотя упомянутый манускрипт был написан шифром, то есть представлял собой просто кучу загадочных символов и неведомых идеограмм (как и рукопись, озаглавленная «Тому, Кто Придет Позже…»), он накрывал его первым попавшимся листом бумаги. На ночь юноша крепко запирал все бумаги в старинный шкафчик, стоявший у него в кабинете. Так же он поступал всякий раз, выходя из комнаты. Вскоре он приобрел постоянные привычки, установив для себя определенные часы работы; его долгие прогулки прекратились, и, казалось, он был занят только бумагами. Начало занятий в школе, где Чарльз учился в выпускном классе, было для него большой помехой, и он неоднократно заявлял, что по се окончании не будет поступать в колледж. Он говорил, что должен заняться чрезвычайно важными специальными исследованиями, которые, по его словам, дадут гораздо больше знаний, чем все университеты мира.

Естественно, выдержать такое напряжение в течение многих дней, ни на что не отвлекаясь, мог лишь человек, который всегда был более или менее прилежен, склонен к занятиям наукой и одиночеству. Вард же был прирожденным ученым-отшельником, поэтому родители не столько удивлялись, сколько сожалели о его строгом затворничестве и скрытности. В то же время и отец, и мать сочли странным, что он не показал им ни одного листочка из найденного сокровища и не сказал ничего связного о данных, которые удалось получить.

Эту таинственность, он объяснял своим желанием подождать до тех пор, пока он не сможет предоставить свое открытие как нечто цельное, но по мере того, как недели проходили без дальнейшего прогресса, между ним и его семьей росла стена, подкрепляемая неприятием матерью его дальнейших исследований.

В октябре Вард снова начал посещать библиотеки, но уже не по вопросам старины. Теперь он искал литературу по колдовству и волшебству, оккультизму и демонологии, и когда библиотеки Провиденса исчерпали себя он сел на поезд до Бостона, чтобы там рыться в богатствах большой библиотеки в Коплей-Сквер, Гарвардской и Зинонской исследовательской библиотек, где были доступны редкие работы на библейскую тематику.

Он купил и быстро заполнил целый ряд полок странными, собственноручно собранными, материалами. В течение Рождества он сделал серию поездок по городам, включая Салем – чтобы разобраться с некоторыми материалами Эссекского Института.

К середине Января, 1920 года, в поведении Варда появились некоторые черты триумфа, несколько неожиданные для него, и теперь его уже нельзя было застать за работой над Хатчинсонским шифром. Вместо этого он вел двойные исследования в области химии и просмотра архивов, приспособив для этого лабораторию в неиспользуемом чердаке дома, и для последнего он часто обращался к источникам демографической статистики Провиденса. Местные наркодилеры и фармацевты, позже подвергнутые допросу, дали удивительные и вроде бы бессмысленные каталоги веществ и инструментов приобретенных им. Но показания клерков Государственной резиденции, Здания муниципалитета, и различных библиотек сходились в том, что предметом второго направления его исследований была могила Джозефа Карвена, с надгробья которой старшими поколениями было осмотрительно стерто его имя.

Постепенно в семье Вардов росло подозрение в том, что с ним, происходит что то странное. Небольшие странности в поведении Чарльза быстро сменились растущей страстью к тайнам, склонностью к уединенности, которые прежде не были ему присущи. Было похоже, что он только делает вид, что учится, и хотя он ни разу не потерпел провала на экзаменах, было очевидно что круг его интересов сильно изменился: он колдовал в своей химической лаборатории, где валялась куча старинных опусов по алхимии, рылся в старых записях погребений во всех церквах города или склонялся, словно зачарованный, над книгами по оккультным наукам в своем кабинете, где удивительно похожее на него, можно даже сказать, все более похожее, лицо Джозефа Карвена бесстрастно смотрело с панели на северной стене.

В конце марта к архивным изысканиям Варда прибавились таинственные вылазки на заброшенные городские кладбища. Причина этого выяснилась позже, конца от клерков мэрии стало известно, что он, вероятно, нашел важный ключ к разгадке. Кроме могилы Джозефа Варда его интересовало погребение некого Нафтали Филда. Причина этого интереса выяснилась позже, когда в бумагах Варда была найдена копия краткой записи о похоронах Карвена, чудом избежавшей уничтожения и сообщающей, что загадочный свинцовый гроб был закопан «10 футов южнее и 5 футов западнее могилы Нафтали Филда в…»

Отсутствие в уцелевшем отрывке указания на кладбище, где находилась упомянутая могила, сильно осложнило описки, и могила Нафтали Филда казалась такой же призрачно-неуловимой, как и место погребения самого Карвена, но в случае с первым не существовало общего заговора молчания и можно было с полной уверенностью ожидать, что рано или поздно найдется надгробный камень с надписью, даже если все записи окажутся утерянными. Отсюда и скитания Чарльза по всем кладбищам, исключая лишь то, что находилось при церкви святого Иоанна (бывшая Королевская церковь), и старинные могилы Конгрегационистской церкви среди погребений в Свен-Пойнт, так как ему стало известно, что Нафтали Филд был баптистом.

Близился май, доктор Виллетт по просьбе Барда-старшего, ознакомившись со всеми сведениями о Карвене, которые Чарльз сообщил родителям, когда еще не хранил в такой строгой тайне свои исследования, поговорил с молодым человеком. Беседа не принесла явной пользы и не привела к каким-либо ощутимым последствиям, ибо Виллетт в течение всего разговора чувствовал, что Чарльз полностью владеет собой и поглощен делами, которые считает очень важными, но она по крайней мере заставила юношу дать некоторые рациональные объяснения своих последних поступков. Вард, принадлежавший к типу сухих и бесстрастных людей, которых нелегко смутить, с готовностью согласился рассказать о своих поисках, однако умолчал об их цели. Он признал, что бумаги его прапрапрадеда содержат некоторые секреты, известные ученым прошлых веков, большей частью зашифрованные, важность которых сравнима только с открытиями Бэкона, а может быть, даже превосходит их. Но, для того, чтобы полностью постигнуть суть этих тайн, необходимо соотнести их с теориями того времени, многие из которых уже полностью устарели или забыты, так что если рассматривать их в свете современных научных концепций, то они покажутся лишенными всякого смысла и утратят свою сенсационность. Чтобы занять достойное место в истории человеческой мысли, компетентный человек должен представить их на том фоне, на котором они развивались, и Вард посвятил себя именно этой задаче. Он стремился как можно скорее постигнуть эти забытые знания и искусства древних, как обязательное условие для объяснения данных Карвена, и надеялся когда-нибудь сделать полное сообщение о предметах, представляющих необычайный интерес для всего человечества и особенно для науки. Даже Эйнштейн, заявлял он, не мог бы глубже изменить понимание сущности всего мироздания.

Что же касается вылазок на кладбище, то он охотно признал, не посвятив, впрочем, доктора в детали своих поисков, что у него есть причина полагать, что на изуродованном могильном камне Джозефа Карвена были начертаны определенные мистические символы, выгравированные согласно его завещанию и оставшиеся нетронутыми, когда стирали его имя. Эти символы, по его словам, совершенно необходимы для окончательной разгадки теории Карвена. Ученый, как уяснил доктор из рассказа Варда, желал как можно тщательнее уберечь тайну и причудливым образом скрыл результаты открытий в разных местах. Когда доктор Виллетт попросил юношу показать ему документы, найденные за портретом, тот выразил недовольство и попытался отделаться от доктора, подсунув ему фотокопию манускрипта Хатчинсона и диаграммы Орна, но в конце концов показал издали часть своей находки: «Записи» (название было также зашифровано), содержащие множество формул, и послание «Тому, Кто Придет Позже», куда он позволил заглянуть, так как оно вес равно было написано непонятными знаками.

Он также открыл дневник Карвена, тщательно выбрав самое невинное место, и позволил Виллетту ознакомиться с почерком. Доктор очень внимательно рассмотрел неразборчивые и вычурные буквы и отметил, что и почерк, и стиль отмечены печатью семнадцатого столетия, хотя автор дневника дожил до восемнадцатого века, так что с этой точки зрения подлинность документов не вызывала сомнений. Сам по себе текст был довольно обычным, и Виллетт запомнил только фрагмент:

"Пятн. 16 окт. 1754. Мой шлюп «Водопад» отчалил сего дня из Лондона, имея на Борту двадцать новых Людей, набранных в Вест-Индии, Испанцев с Мартиники и Голландских Подданных из Суринама. Голландцы, сдастся мне, склонны Дезертировать, ибо услышали нечто устрашающее о сем Предприятии, но я пригляжу за тем, чтобы заставить их Остаться. Для мистера Найта Декстера в Массачусетсе 120 штук камлота, 100 штук тонкого камлота разных цветов, 20 штук синей фланели, 50 штук каламянки, по 300 штук чесучи и легкого шелку.

Для мистера Грина из «Слона» 50 галлонов сидра, 20 больших кастрюль, 15 котлов, 10 связок копченых языков. Для мистера Перриго 1 набор столярных инструментов. Для мистера Найтингейла 50 стоп лучшей писчей бумаги. Прошлой Ночью трижды произнес САВАОФ, но Никто не явился. Мне нужно больше узнать от Мистера X., что в Трансильвании, хотя и весьма трудно добраться до него, и еще более странно, что он не может научить меня употреблению того, что так изрядно использовал зги Сто лет. Саймон не писал все эти пять Недель, но я ожидаю вестей от него вскорости".

Когда, дочитав до этого места, доктор Виллетт перевернул страницу, его немедленно прервал Вард, который почти выхватил дневник из его рук. Все, что доктор успел увидеть на открытой странице, была пара коротких фраз, но они почему-то врезались ему в память. Там говорилось: «Стих из Книги проклятого следует читать пять раз на Страстную Пятницу и четыре раза в Хэллоуин в надежде, что сия Вещь зародится во Внешних Сферах. Это привлечет Того, Кто Придет, если быть уверенным, что таковой будет, и станет помышлять он лишь о Прошлых вещах и заглянет назад через Все прошедшие годы, так что я должен иметь готовым Соли либо то, из чего приготовлять их».

Виллетт ничего больше не увидел, но беглого взгляда на страницу дневника было достаточно, чтобы ощутить смутный ужас перед изображенным на портрете лицом Карвена, который, казалось, насмешливо смотрел на него с панели над камином. Долгое время после этого его преследовало странное ощущение, которое, как он понимал, было лишь игрой воображения:.ему казалось, что глаза портрета живут, собственной жизнью и имеют обыкновение поворачиваться в ту сторону, куда движется юный Чарльз Вард. Перед уходом доктор остановился перед изображением, чтобы рассмотреть его поближе, поражаясь сходству с Чарльзом и запоминая каждую деталь этого загадочного облика. Он отметил даже небольшой шрам или углубление на гладком лбу над правым глазом. «Космо Александр, художник, создавший портрет, – сказал себе доктор, – был достоин своей родины Шотландии, взрастившей Реборна, а учитель достоин своего знаменитого ученика, Джилберта Стюарта».

Получив уверения от доктора, что душевному здоровью Чарльза ничто не угрожает и что в то же время он занят исследованиями, которые могут оказаться весьма важными, родители Варда отнеслись сравнительно спокойно к тому, что в июне юноша решительно отказался посещать колледж. Он заявил, что должен заняться гораздо более важными вещами, и выразил желание отправиться на следующий год за границу, чтобы ознакомиться с различными источниками, где могут быть сведения о Карвене, отсутствующие в Америке. Бард-старший, отклонив это желание как абсурдное для молодого человека, которому едва исполнилось восемнадцать лет, неохотно согласился с тем, что Чарльз не будет учиться в университете. Итак, после окончания школы Мозеса Брауна, которое никак нельзя было назвать блестящим, Чарльз в течение трех лет занимался оккультными науками и поисками на городских кладбищах. Его считали эксцентричным, а он больше, чем когда-либо, старался избегать встреч со знакомыми и друзьями родителей, занимаясь своими изысканиями, и лишь изредка совершал поездки в другие города, чтобы сверить записи, которые были ему не совсем понятны. Однажды он отправился на юг, чтобы поговорить со странным старым мулатом, обитавшим в хижине среди болот, о котором газеты напечатали статью, заинтересовавшую Варда. Он посетил небольшое горное селение, откуда пришли вести о совершающихся там удивительных ритуалах. Но его родители все еще запрещали ему совершить путешествие в Старый Свет, которого он так страстно желал.

Став совершеннолетним в апреле 1923 года и получив до этого наследство от дедушки с материнской стороны, Вард наконец решил отправиться в Европу, в чем ему до тех пор отказывали. Он ничего не говорил о предполагавшемся маршруте, кроме того, что исследования требуют, чтобы он побывал в разных местах, но обещал регулярно и подробно писать родителям. Увидев, что его невозможно переубедить, они перестали препятствовать ему, напротив, помогли по мере сил. Итак, в июне молодой человек отплыл в Ливерпуль, сопутствуемый прощальными благословениями отца и матери, которые проводили его до Бостона и, стоя на набережной Уайт-Стар в Чарльстоне, махали платками до тех пор, пока пароход не скрылся из виду. Письма сына сообщали о его благополучном прибытии, о том, что он нашел хорошую квартиру на Рассел-стрит в Лондоне, где предполагал остановиться, избегая встреч с друзьями семьи, пока не изучит все интересующие его источники Британского музея. О повседневной жизни он писал очень мало, очевидно, потому, что писать было нечего. Чтение и химические опыты занимали все его время, и он упоминал в письмах лабораторию, которую устроил в одной из своих комнат. Родители Варда сочли добрым предзнаменованием то, что он ничего не писал о своих исторических изысканиях в этом замечательном древнем городе с манящей перспективой дорог и улиц, которые то свиваются в клубок, то разворачиваются в амфитеатры удивительной красоты. Они считали, что это – показатель его всепоглощающего интереса к новому объекту исследований.

В июне 1924 года Вард сообщил о своем отъезде из Лондона в Париж, куда он несколько раз летал до этого, чтобы ознакомиться с материалами, хранящимися в Национальной библиотеке. Следующие три месяца он посылал лишь открытки с адресом: улица Сен-Жак, в которых говорилось, что он занимается исследованием редких рукописей в одной из частных коллекций. Он избегал знакомых, и ни один из побывавших там туристов не передавая Варду-старшему известий о встрече с его сыном. Затем наступило молчание, и в октябре Варды получили цветную открытку из Праги, извещавшую, что Чарльз находится в этом древнем городе, чтобы побеседовать с неким человеком весьма преклонного возраста, который, как предполагал юноша, был последним, оставшимся в живых обладателем записей, содержащих любопытные сведения об открытиях средневековых ученых. Чарльз, отправился в Нойштадт и до января оставался там, затем послал несколько открыток из Вены, сообщая, что находится здесь проездом по пути на восток, в небольшой городок, куда его пригласил один из корреспондентов и коллег, также изучавший оккультные науки.

Следующая открытка была из Клаузенбурга в Трансильвании;. в ней Чарльз сообщал, что почти добрался до цели. Он собирался посетить барона Ференци, чье имение находится в горах, восточнее Рагузы, и просил писать ему туда на имя этого благородного дворянина. Еще одна открытка была получена из Рагузы, где Вард сообщал, что барон послал за ним свой экипаж и он выезжает из города в горы. Это было последнее послание, затем наступило длительное молчание. Он не отвечал на многочисленные письма родителей вплоть до мая, когда сообщил, что вынужден расстроить план матери, желающей встретиться с ним в Лондоне, Париже или Риме в течение лета, – Варды решили совершить поездку в Европу. Его работа, писал Чарльз, занимает так много времени, что он не может оставить имение барона Ференци, а замок находится в таком состоянии, что вряд ли родители захотят его посетить. Он расположен на крутом склоне, в горах, заросших густым лесом, и простой люд избегает этих мест, так что любому посетителю поневоле станет не по себе. Более того, сам барон не такой человек, чтобы понравиться благопристойным, консервативным пожилым жителям Новой Англии. Его вид и манеры могут внушить отвращение, и он невероятно стар. Было бы лучше, писал Чарльз, если бы родители подождали его возвращения в Провиденс, что, очевидно, будет очень скоро.

Однако Чарльз вернулся лишь в мае 1925 года. Заранее предупредив родителей несколькими открытками о своем приезде, молодой путешественник с комфортом пересек океан на корабле «Гомер» и проделал неблизкий путь из Нью-Йорка до Провиденса в поезде, упиваясь.зрелищем невысоких зеленых холмов, жадно вдыхая благоухание цветущих садов и любуясь белыми зданиями городков. весеннего Коннектикута. Первый раз за много лет он вкусил прелесть сельской Новой Англии. Поезд мчался по Род-Айленду, освещаемый золотым светом весеннего дня, и сердце юноши лихорадочно забилось, а когда поезд въехал в Провиденс мимо Резервуара и Элмвуд-авеню, у Чарльза перехватило дыхание, словно в ожидании чуда. На площади, расположенной почти на вершине холма, там, где соединяются Броуд-, Вейбоссет-и Эмкайестер-стрит, он увидел впереди внизу в огненном свете заката знакомые уютные дома, купола и острые кровли старого города. У него закружилась голова, когда машина, нанятая им на вокзале, съехала вниз по склону и показались высокий купол и светлая, испещренная яркими пятнами крыш, зелень на пологом холме по ту сторону реки, высокий шпиль Первой баптистской церкви, образчик колониального стиля, светящийся розовым отблеском в волшебном вечернем свете на фоне бледно-зеленой, едва распустившейся листвы.

Старый Провиденс! В этом месте таинственные силы долгой, непрерывной как сама жизнь истории заставили юношу появиться на свет и оглянуться в прошлое, познав удивительные, безграничные тайны жизни и смерти. В этом городе скрыто нечто чудесное и пугающее, и все долгие годы прилежных изысканий, все странствия были лишь подготовкой к долгожданной встрече с Неведомым. Такси мчало его мимо старого рынка и места, где начиналась бухта, вверх по крутому извилистому подъему, к северу от которого за огромным сверкающим куполом виднелись залитые закатным заревом ионические колонны церкви Крисчен Сайенс. Вот-показались уютные старые имения, знакомые ему с детских лет и причудливо выложенные кирпичом тротуары, по которым он ходил еще совсем маленьким. И наконец, маленькая белая заброшенная ферма справа, а слева – классический портик и солидный фасад большого кирпичного дома, где он родился. Наступили сумерки; Чарльз Вард возвратился в отчий дом.

Психиатры не столь ортодоксального направления, как доктор Лайман, датируют начало подлинного безумия Варда его путешествием по Европе.

Допуская, что Вард был совершенно здоров, когда покинул Америку, они полагают, что после возвращения он сильно изменился. Но доктор Виллетт отказывается признать правоту даже этого утверждения. Что-то произошло позже, упрямо твердит доктор; странности юноши на этой стадии болезни следует приписать тому, что за границей он приучился совершать определенные ритуалы, безусловно довольно странные, но ни в коем случае не говорящие о психических отклонениях.

Чарльз Вард, значительно возмужавший и окрепший, был на первый взгляд совершенно нормальным, а в разговорах с Виллеттом проявил самообладание и уравновешенность, которые ни один безумный – даже при скрытой форме душевной болезни – не смог бы продемонстрировать в течение нескольких часов, желая притворяться здоровым. На мысль о безумии наводили лишь звуки, которые в разное время суток можно было услышать из лаборатории Чарльза, помещавшейся на чердаке. Это были монотонные заклинания, напевы и громкая декламация в необычных ритмах. И хотя все это произносилось голосом самого Варда, но в звуках, интонациях и словах было нечто странное, от чего у невольного слушателя кровь стыла в жилах. Было замечено, что Ник, почтенный и всеми любимый черный кот, принадлежавший к самым уважаемым обитателям дома Вардов, шипел и испуганно выгибал спину, услышав определенные песнопения.

Запахи, которые временами проникали из лаборатории, также были в высшей степени необычны: иногда они были едкими и ядовитыми, но чаще это были манящие и неуловимые ароматы, которые, казалось, обладали какой-то волшебной силой и вызывали в уме фантастические образы. Люди, которые их вдыхали, говорили, что перед ними вставали, как миражи, великолепные виды – горы странной формы либо бесконечные ряды сфинксов и гиппогрифов, исчезающие вдали в необозримом пространстве. Вард больше не предпринимал, как прежде, прогулок по городу, целиком отдавшись изучению экзотических книг, которые он привез домой, и не менее экзотическим занятиям в своем кабинете. Он объяснял, что европейские источники дали ему новый импульс и предоставили новые возможности, и заявил, что вскоре мир будет потрясен великими открытиями. Изменившееся и как-то постаревшее лицо Варда обнаруживало поразительное сходство с портретом Карвена, висевшим в библиотеке. После разговоров с Чарльзом доктор Виллетт часто останавливался перед камином, удивляясь феноменальному сходству юноши с его отдаленным предком и размышляя о том, что теперь единственное различие между давно усопшим колдуном и молодым Вардом это небольшое углубление над правым глазом, хорошо заметное на картине.

Любопытны были беседы доктора с его молодым пациентом, которые велись по просьбе отца Чарльза. Вард никогда не выказывал нежелания встречаться и говорить с доктором, но последний видел, что никак не может добиться полной искренности от молодого человека: его душа была как бы закрыта для него.

Часто Виллетт замечал в комнате странные предметы: небольшие изображения из воска, которые стояли на полках или на столах, полустертые остатки кругов, треугольников и пентаграмм, начерченных мелом или углем на полу в центре просторной комнаты. И по-прежнему каждую ночь звучали заклинания и напевы со странными ритмами, так что Вардам стало очень трудно. удержать у себя прислугу, равно как и пресечь разговоры о безумии Чарльза.

В январе 1927 года произошел необычный инцидент. Однажды, когда около полуночи Чарльз произносил заклинание, гортанные звуки которого угрожающе звучали во всех комнатах; со стороны бухты донесся сильный порыв ледяного ветра, и все соседи Вардов ощутили слабую и необъяснимую дрожь, сотрясавшую землю вокруг их дома. Кот метался по дому в ужасе, и на милю вокруг жалобно выли собаки. Это было словно прелюдией к сильной грозе, необычной для зимнего времени года, а в конце ее раздался такой грохот, что мистер и миссис Вард подумали, что в их дом ударила молния. Они бросились наверх, чтобы посмотреть, какие повреждения нанесены кровле, но Чарльз встретил их у дверей чердака, бледный, решительный и серьезный. Его лицо казалось жуткой маской, выражающей насмешливое торжество. Он заверил родителей, что гроза обошла дом стороной и ветер скоро уляжется. Они немного постояли рядом с ним и, посмотрев в окно, убедились, что Чарльз прав: молния сверкала все дальше от них, и деревья больше не клонились под дуновениями необычно холодного воздуха, насыщенного водяными брызгами. Гром, постепенно стихая, превратился в глухой рокот, похожий на сатанинский смех, и в конце концов замер вдали.

На небе снова показались звезды, а ликование, написанное на лице Чарльза Варда, сменилось очень странным выражением.

В течение двух месяцев после этого Чарльз проводил в своей лаборатории значительно меньше времени. Он проявлял особых причин расспрашивал, когда в этих местах оттаивает земля. Однажды ночью в конце марта он ушел из дома после полуночи и вернулся только утром, и его мать, которая не спала все это время, услышала звук мотора машины, подъезжавшей к задней двери, где обычно сгружали провизию. Можно было различить спорящие голоса и приглушенные ругательства; миссис Вард, встав с постели и подойдя к окну, увидела четыре темные фигуры, снимающие с грузовика под присмотром Чарльза длинный и тяжелый ящик, который они внесли в заднюю дверь. Она услышала тяжелое дыхание грузчиков, гулкие шаги и, наконец, глухой удар на чердаке, словно на пол поставили что-то очень тяжелое; после этого шаги раздались снова, и четверо мужчин, выйдя из дома, уехали на своей машине.

На следующее утро Чарльз снова заперся на чердаке, задернул темные шторы на окнах лаборатории и, судя по всему, работал с каким-то металлом. Он никому не открывал дверь. и отказывался от еды. Около полудня послышался шум, словно Вард боролся с кем-то, потом ужасный крик и удар, На пол упало что-то тяжелое, но, когда миссис Вард постучала в дверь, сын ответил ей слабым голосом и сказал, что ничего не случилось. Неописуемо отвратительная вонь, доносившаяся из-за двери, как сказал Чарльз, совершенно безвредна, к сожалению, ее нельзя избежать. Он непременно должен: пока оставаться один, но к обеду выйдет. И действительно, к вечеру, когда прекратились странные, шипящие звуки, слышавшиеся сквозь запертую дверь, он наконец появился, изможденный и сильно постаревший, и запретил кому бы то ни было под каким бы то ни было предлогом входить в лабораторию.

С этого времени начался новый период затворничества Барда – никому не разрешалось посещать ни лабораторию, ни соседнюю с ней кладовую, которую он убрал, обставил самой необходимой и грубой мебелью и приобщил к своим владениям в качестве спальни. Здесь он постоянно находился, изучая книги, которые велел принести из расположенной этажом ниже библиотеки, пока не приобрел деревянный коттедж в Потуксете и не перевез туда все свои научные книги и инструменты.

Как-то вечером Чарльз поспешил вынуть, из ящика газету. Виллетт, установив дату по свидетельству обитателей дома Вардов, посмотрел в редакции «Джорнел» за это число и увидел, что Вард оторвал ту часть, где была напечатана следующая небольшая заметка:

"ПРОИСШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНОМ КЛАДБИЩЕ. ПОХИТИТЕЛЕЙ ТРУПОВ ЗАСТАЛИ ВРАСПЛОХ. Роберт Харт, ночной сторож на Северном кладбище, застал врасплох этим утром в самой старой части кладбища группу людей, приехавших на грузовой машине, однако, по всей вероятности, спугнул их прежде, чем они смогли совершить задуманное.

Около четырех часов ночи внимание Харта, находившегося у себя в сторожке, привлек звук мотора, Выйдя, чтобы посмотреть, что происходит, он увидел большой грузовик на главной аллее кладбища на расстоянии примерно ста метров, но не смог незаметно подойти к машине, потому что люди услышали звук его шагов по гравию дорожки. Они поспешно погрузили в кузов грузовика большой ящик и так быстро выехали с территории кладбища, что сторож не успел их задержать. Поскольку ни одна зарегистрированная и известная сторожу могила не была разрыта, Харт считает, что они хотели закопать привезенный ими ящик.

Гробокопатели, по всей вероятности, провели на кладбище долгое время, прежде чем их заметил сторож, потому что Харт нашел глубокую яму, вырытую на значительном расстоянии от главной аллеи, на дальнем краю кладбища, называемом Амос-Филд, где уже давно не осталось никаких памятников или надгробий. Яма, размеры которой соответствуют размерам обычной могилы, была пуста. Согласно регистрационным книгам кладбища, где отмечены погребения за последние пятьдесят лет, там нет никакого захоронения.

Сержант Рили из Второго полицейского участка осмотрел место происшествия и выразил предположение, что яма была вырыта бутлегерами, которые с присущей им изобретательностью и цинизмом пытались устроить безопасный склад спиртных напитков в таком месте, где их вряд ли станут искать. При допросе Харт сказал, что ему кажется, будто грузовик направился к Рошамбо-авеню, хотя он в этом не совсем уверен".

В течение нескольких последующих дней родители Варда. почти не видели сына. Чарльз заперся в своей спальне и велел приносить ему еду наверх и ставить ее у двери чердака, никогда не открывал дверь, чтобы взять поднос, прежде чем уйдут слуги. Время от времени раздавались монотонные звуки заклинаний и песнопения в странном скачущем ритме, иногда прислушавшись, можно было различить звон стекла, шипение, сопровождающее химические реакции, звуки текущей воды или рев газовой горелки. Через дверь часто просачивались непонятные запахи, совершенно непохожие на прежние, а напряженный и обеспокоенный вид молодого отшельника, который все замечали, когда он на короткое время покидал свое убежище, наводил на самые грустные размышления. Однажды он торопливо направился в Атенеум, чтобы взять нужную ему книгу, в другой раз нанял человека, который должен был привезти ему из Бостона в высшей степени таинственный манускрипт. В доме установилась атмосфера какого-то тревожного ожидания, а доктор Виллетт и родители Чарльза признавались, что не знают, как им быть.

Затем пятнадцатого апреля произошла странная перемена. Казалось, внешне все оставалось по-прежнему, но напряженность возросла до того, что стала нестерпимой, и доктор Виллетт придавал этому изменению большое значение.

Была Страстная пятница – обстоятельство решающее по мнению прислуги, но незначительное по словам остальных домочадцев. К вечеру молодой Бард начал повторять некую формулу необычайно громким голосом, одновременно сжигая какое-то вещество, обладающее настолько пронзительным запахом, что он распространился по всему дому. Хотя дверь чердака была заперта, слова формулы были так ясно слышны в холле, что миссис Вард, прислушиваясь в беспокойном ожидании, запомнила их и позже записала по просьбе доктора Виллетта. Знающие люди потом сказали доктору, что это заклинание почти буквально совпадает с тем, что можно найти в мистических откровениях «Элифаса Леви», впервые приподнявших завесу запретного и позволивших заглянуть в лежащую за ней страшную бездну. Заклинание звучало так:

«Заклинаю именем Адонаи Элохим, Адонаи Иеговы, Адонаи Саваофа, Метратона Агла Метона, Словом змеиным питона, тайной саламандры, Дуновением сильфов, тяжестью гномов, Небесных демонов Божество, Альмонсин, Гибор, Иехошуа, Эвам, Заристнатмик, приди, приди, приди!»

Заклинание звучало два часа без изменения или перерыва, и все это время в округе не умолкал ужасающий вой собак. Об адском шуме, поднятом собаками, можно судить по сообщениям газет, вышедших на следующий день, но в доме Вардов почти не слышали его, задыхаясь от ужасной, ни на что не похожей вони. И в этой пропитанной странным зловонием, атмосфере вдруг что-то блеснуло, подобно молнии, ослепительной даже при ярком дневном свете, а затем послышался голос, который не суждено забыть тем, чьих ушей он коснулся, ибо звук его прокатился, как дальний раскат грома, неимоверно низкий и жуткий, ничем не напоминая речь Чарльза. Весь дом содрогнулся, и голос этот, заглушивший громкий вой собак, слышали все соседи Вардов. Миссис Вард, стоявшая за дверью лаборатории, задрожала, припомнив, что говорил ей сын в прежние дни о голосе, словно исходящем из самой Преисподней, о котором со страхом повествуют древние мистические книги. Она вспомнила также рассказ Феннера о том, как прогремел этот голос над обреченной на гибель фермой в Потуксете в ту ночь, когда был убит Джозеф Карвен. Чарльз даже назвал ей слова, которые произнес голос. Он нашел. то заклинание в одной из бумаг Карвена: «ДИЕС МИЕС ДЖЕШЕТ БЕНЕ ДОСЕФ ДУВЕМА ЭНИТЕМАУС».

Сразу после того, как прозвучал громовой голос, дневной свет на минуту затмился, хотя солнце должно было зайти только через час, потом вокруг распространился новый запах, отличный от первого, но такой же странный и нестерпимо зловонный. Чарльз снова запел заклинания, и миссис Вард сумела расслышать некоторые слоги, которые звучали как «Йи-наш-йог-сотот-хе-лгб-фи-тродагэ», а в конце раздалось оглушительно «Йа!», завершившееся воющим воплем, который постепенно перешел в истерический сатанинский смех. Миссис Вард, в душе которой страх боролся с беззаветной отвагой матери, защищающей свое дитя, подошла к двери и постучала, но не получила никакого ответа. Она постучала еще раз, но в ужасе замерла, когда раздался новый вопль; на этот раз она узнала голос сына, который звучал словно в унисон со взрывами дьявольского смеха. Женщина лишилась сознания, хотя до сих пор не может объяснить причин своего обморока. К счастью, человеку дарован дар забвения.

Мистер Вард вернулся домой в четверть седьмого и, не найдя жену в столовой, стал расспрашивать испуганных слуг, которые сказали ему, что она, вероятно, находится-у дверей чердака, откуда исходили звуки еще более странные, чем всегда. Мистер Вард немедленно поднялся наверх, где и нашел жену, лежавшую на полу в коридоре перед дверью лаборатории. Поняв, что она лишилась чувств, он схватил стакан с водой, стоявший рядом в нише. Брызнув холодной водой ей в лицо, Вард убедился, что она приходит в сознание, и немного успокоился. Но, в то время, как миссис Вард открыла глаза, с ужасом вспоминая, что произошло, он сам почувствовал странный озноб и едва не упал в обморок, от которого только что очнулась его супруга. Ибо в лаборатории, где, казалось, царило молчание, теперь слышался негромкий разговор, словно два человека вели тихую беседу, так что трудно было разобрать слова. Однако тон этой беседы внушал глубокое беспокойство.

Чарльз и раньше подолгу произносил вполголоса различные формулы, но теперь все было иначе. Это был явный диалог или имитация диалога, в котором перемежались вопросы и ответы, произносимые разными голосами. Один из них бесспорно принадлежал Чарльзу, второй же, необычайно глубокий бас, напоминавший эхо, отдающееся в огромном пространстве, звучал с такой страстностью, какой никогда не достигал Чарльз в своих заклинаниях и песнопениях. В этом голосе было что-то ужасное, отвратительное и естественное; еще немного – и Теодор Хоушенд Вард больше не смог бы с гордостью утверждать, что ни разу в жизни не падал в обморок. Но тут миссис Вард приоткрыла глаза и громко вскрикнула. Мистер Вард, вспомнив, что он прежде всего должен позаботиться о ней, быстро взял жену на руки и отнес вниз прежде, – чем она смогла услышать напугавшие его голоса. Но все же он успел услышать слова, от которых покачнулся и едва не потерял равновесие.

Ибо крик миссис Вард, по всей вероятности, был услышан не только им, и из-за закрытой двери донеслись слова: «Шшшш! Записывайте!» В этом приглушенном шепоте ясно чувствовалось опасение, что кто-то мог услышать разговор.

После обеда супруги долго совещались, и мистер Вард решил той же ночью серьезно поговорить с сыном. Как бы ни были важны занятия Чарльза, такое поведение дольше нельзя терпеть; последние события представляют угрозу всему дому, создавая постоянное нервное напряжение. Юноша, очевидно, совсем потерял рассудок: только безумие могло послужить причиной диких криков и разговоров с самим собой разными голосами. Все это должно прекратиться, в противном случае миссис Вард серьезно заболеет и невозможно будет удерживать прислугу.

Пообедав, мистер Вард тотчас же встал из-за тола и поднялся наверх в лабораторию Чарльза. Однако на третьем этаже он остановился, услышав звуки, доносящиеся из не посещавшейся ныне библиотеки сына. Казалось, кто-то раскидывал книги и с шумом разбрасывал бумаги. Переступив порог, мистер Вард застал в комнате Чарльза, поспешно собиравшего нужный ему материал, среди которого были записи и самые различные издания. Чарльз казался сильно похудевшим и изможденным: увидев отца, входящего в комнату, он с шумом бросил на пол всю охапку, словно его застали врасплох за чем-то недозволенным. Когда отец велел ему сесть, он повиновался и некоторое время молча внимал заслуженным упрекам, С его стороны не последовало никаких возражений. Выслушав отца, он признал его правоту, согласившись с тем, что странные разговоры на разные голоса, громкая декламация, пение заклинаний, а также зловоние от химических опытов непростительны и мешают всем домочадцам.

Чарльз обещал, что больше этого не повторится и он будет вести себя спокойно, но настаивал, чтобы и дальше никто не нарушал его уединения. Во всяком случае, большая часть его будущих исследований, говорил Чарльз, требует работы над книгами, а для свершения различных ритуалов, если это понадобится на более поздней стадии, он сможет найти другое место. Он выразил глубокое сожаление, узнав о том, что его матушка потеряла от страха сознание, и объяснил, что услышанный ими разговор был частью сложного символического ритуала, предназначенного для создания определенной эмоциональной атмосферы. Мистера Варда поразило, что он употреблял странные, по-видимому, очень древние термины для обозначения химических веществ, очевидно, бывшие в ходу у знатоков алхимии. Из разговора с сыном мистер Вард вынес впечатление, что тот совершенно здоров психически и полностью владеет собой, хотя кажется подавленным и напряженным. В общем, встреча была совершенно безрезультатной, и, когда Чарльз, взяв в охапку свои книги и бумаги, вышел из комнаты, мистер Вард не знал, что подумать. В высшей степени загадочной была также смерть бедного старого кота Ника, чье застывшее тело с выпученными глазами и оскаленной в пароксизме страха пастью было найдено в подвале час назад.

Желая узнать хотя бы часть тайны, мистер Вард осмотрел полупустые полки, чтобы выяснить, что взял с собой Чарльз Книги в его библиотеке были расставлены в строгом порядке, так что взглянув на полки, можно было сразу сказать какие из них отсутствуют. Мистер Вард был удивлен, что все труды по оккультным наукам и по истории, кроме тех, что взяты раньше, стоят на своих местах. Пустовали полки, где помещались современные работы по новой истории, точным наукам, географии и философии, а также новейшая литература, некоторые газеты и журналы за последние годы. Круг чтения Чарльза, установившийся за последнее время, резко и очень странно изменился, и Вард старший стоял,. все более недоумевая. Его вновь охватило чувство не правдоподобности происходящего. Это было резкое, щемящее ощущение, словно когти какого-то хищного зверя вонзились ему в сердце, и он огляделся вокруг, стараясь понять, что здесь неладно. С того момента, как Вард переступил порог этой комнаты, его не покидало чувство, будто здесь чего-то не хватает, и теперь он содрогнулся, найдя ответ.

Резной камин из дома на Олни-Корт был невредим; несчастье произошло с потрескавшимся и тщательно отреставрированным портретом Карвена. Очевидно, время и слишком жаркое отопление наконец сделали свое дело, и после очередной уборки комнаты краска, отстав от дерева, облупилась, сжалась с тугие катышки и отвалилась маленькими кусочками, внезапно-и бесшумно.

Портрет Джозефа Карвена больше никогда не будет пристально наблюдать со своего возвышения за юношей, на которого так походил. То, что от него осталось, лежало на полу, превратившись в тонкий слой мелкой голубовато-серой пыли.

Глава 4. Преображение и безумие.

Неделю после той памятной Страстной пятницы Чарльза Варда видели чаще, чем обычно: он был занят переноской книг из своей библиотеки на чердак; Юноша вел себя спокойно, его действия были совершенно естественны, но у него был странный, словно загнанный вид, который очень не нравился миссис Вард, и судя по заказам, которые он посылал повару, появился зверский аппетит.

Доктору Виллетту рассказали о событиях, которые произошли в пятницу, и на следующей неделе, во вторник, он долго разговаривал с Чарльзом в библиотеке, где больше не было портрета Карвена. Беседа, как всегда, ни к чему не привела, но доктор Виллетт готов поклясться, что Вард тогда был совершенно таким же, как обычно. Он обещал, что вскоре откроет свою тайну, и говорил, что ему необходимо иметь еще одну лабораторию вне дома. Об утрате портрета он жалел очень мало, если вспомнить, как восторженно относился к своей находке прежде, напротив, посмеивался над тем, что краска на картине внезапно растрескалась и осыпалась.

Со следующей недели Чарльз стал надолго отлучаться из дома, и однажды, когда добрая старая чернокожая Ханна пришла к Вардам, чтобы помочь при ежегодной весенней уборке, она рассказала, что юноша часто посещает старинный дом на Олни-Корт, куда приходит с большим баулом в руках и долю возится в подвале. Он был очень щедр к ней и старому Эйзе, но казался более беспокойным, чем всегда, и это ее очень расстраивало, потому что она знала его с колыбели.

Новые известия о Чарльзе пришли из Потуксете, где друзья Бардов видели его чуть ли не каждый день. Казалось, он не покидал небольшой курортный городок – Род-на-Потуксете и с утра до вечера катался по реке на. ботике, который нанимал на лодочной станции. Расспросив впоследствии жителей этого городка, доктор Виллетт выяснил, что целью поездок Чарльза всегда была дальняя излучина реки, вдоль которой, высадившись на берег, он шел, направляясь к северу, и обычно возвращался лишь спустя долгое время.

В конце мая на чердаке дома Вардов вновь раздались ритуальные песнопения и заклинания, что вызвало резкие упреки мистера Варда. Довольно рассеянным тоном Чарльз обещал прекратить их. Однажды утром повторился разговор молодого Варда с воображаемым собеседником, такой же, как в ту злосчастную Страстную пятницу. Чарльз уговаривал и горячо спорил сам с собой; слышались возмущенные возгласы, словно принадлежащие двум разным людям, как будто один из них чего-то требовал, а второй отказывался. Миссис Вард взбежала по лестнице а чердак и прислушалась. Стоя у запертой двери, она смогла различить лишь фразу: «Три месяца нужна кровь». Когда миссис Вард постучала в дверь, все стихло. Позже мистер Вард стал расспрашивать Чарльза, и тот сказал, что произошел «конфликт в разных сферах сознания», которого можно избежать, лишь обладая большим искусством. Он попытается ограничить его этими сферами.

В середине июня ночью произошел странный случай. Ранним вечером из лаборатории послышались шум и топот. Мистер Вард решил пойти посмотреть, в чем дело, но шум внезапно прекратился. Когда все уснули, а лакей запирал на ночь входную дверь, – у подножия лестницы вдруг появился Чарльз, нетвердо державшийся на ногах, с большим чемоданом. Он сделал лакею знак, что хочет покинуть дом. Молодой человек не сказал ни слова, но лакей – респектабельный йоркширец – посмотрел ему в глаза и вздрогнул без всякой видимой причины. Он отпер дверь, и молодой Вард вышел. Утром лакей сообщил о происшедшем матери Чарльза. По его словам, было что-то дьявольское во взгляде, которым тот его окинул. Молодые джентльмены не смотрят так на честных слуг, и он не желает больше оставаться в этом доме ни на один день. Миссис Вард отпустила лакея, не обратив особого внимания на его слова. Представьте только: ее Чарльз мог кого-то обидеть; нет, это просто смешно! К тому же, перед тем, как уснуть, она слышала слабые звуки, доносившиеся из лаборатории, которая была прямо над ей; Чарльз плакал, беспокойно ходил по комнате, глубоко вздыхал, словно человек, погруженный в самую бездну отчаяния. Миссис Вард привыкла прислушиваться по ночам, глубоко обеспокоенная зловещими тайнами, окружавшими ее сына. На следующий вечер, как и три месяца назад, Чарльз Вард первым взял из почтового ящика газету и якобы случайно потерял где-то несколько листов. Это: вспомнили позже, когда доктор Виллетт попытался связать разрозненные факты в одно целое. В редакции «Джорнел» он просмотрел листы, утерянные Чарльзом, и нашел две заметки.

"СНОВА ГРОБОКОПАТЕЛИ.

Сегодня утром Роберт Харт, ночной сторож на Северном кладбище, стал свидетелем того, что похитители трупов снова принялись за свое страшное дело в самой старой части кладбища. Могила Эзры Видена, родившегося в 1740 и умершего в 1824 году, как было начертано на его извлеченном из земли и варварски разбитом каменном надгробии, разрыта и опустошена. Это было, по всей вероятности, проделано с помощью лопаты, украденной из соседней сторожки.

Каково бы ни было содержимое могилы после более чем столетнего пребывания в земле, все исчезло, кроме нескольких полусгнивших щепок.

Отпечатков колес не замечено, но полицией найдены вблизи от этого места следы одного человека, очевидно, мужчины, принадлежащею к хорошему обществу, так как он был обут в модные туфли с острым носком.

Харт склонен связывать это событие со случаем, происшедшим в марте, когда он спугнул группу людей, приехавших на грузовике, которые успели вырыть глубокую яму; однако сержант Рили из Второго участка опровергает эту версию, указывая на коренное различие между двумя происшествиями. В марте раскопки производились там, где, как известно, не было никаких могил; в последнем случае явно целенаправленно и злонамеренно разрыта отмеченная во всех записях могила, варварски разрушено надгробие, находившееся до настоящего времени в прекрасном состоянии.

Потомки Видена, которым сообщили о случившемся, выразили свое удивление и глубокое сожаление. Они совершенно не могут себе представить, чтобы нашелся человек, питающий такую смертельную ненависть к их предку, что осмелился осквернить его могилу. Хезеод Виден, проживающий на Энджел-стрит, 598, вспомнил семейную легенду, гласящую, что Эзра Виден незадолго до Революции принимал участие в какой-то таинственной вылазке, отнюдь не задевающей его собственной чести. Но он никак не мог припомнить никакого нынешнего врага его семьи или какую либо связанную с ней тайну. Расследовать это дело поручено инспектору Каннингему, и есть надежда, что в ближайшем будущем мы узнаем что-нибудь определенное".

"ЛАЙ СОБАК БУДИТ ЖИТЕЛЕЙ ПОТУКСЕТА.

Сегодня ночью, около трех часов, жители Потуксета были разбужены необыкновенно громким лаем и воем собак, который начался в местах, расположенных у реки, к северу от Рода-на-Потуксете. Как утверждают люди, живущие поблизости, собаки выли необычайно громко и очень страшно; Фред Лемлин, ночной сторож на Роде, заявляет, что к этому вою примешивалось что-то очень похожее на крики до смерти перепуганного человека. Сильная, но кратковременная гроза, разразившаяся неподалеку от берега реки, положила конец шуму. Люди связывают с этим происшествием омерзительное зловоние, распространившееся, очевидно, от нефтехранилищ, расположенных вдоль берегов бухты. Возможно, именно это зловоние повлияло на поведение собак".

Чарльз худел и становился все беспокойнее, и, оглядываясь назад, все пришли к общему мнению, что в то время он хотел сделать какое-то заявление или в чем-то признаться, но воздерживался от этого из страха. Миссис Вард, полубольная от постоянного нервного напряжения, прислушивавшаяся по ночам к малейшему шороху, узнала, что он часто совершает вылазки под покровом темноты, и в настоящее время большая часть психиатров наиболее ортодоксального направления единодушно обвиняют Чарльза Варда в отвратительных актах вампиризма, которые в то время были поданы прессой как главная сенсация, но так и остались нераскрытыми, поскольку маньяк не был найден. Жертвами этих преступлений, слишком известных, чтобы рассказывать о них подробно, стали люди разного пола и различного возраста. Они совершались в двух местах: в жилом. районе на холме, в северной стороне города близ дома Варда, и в предместье напротив станции Кренстоун, недалеко от Потуксета.

Нападали как на запоздалых прохожих, так и на неосторожных, спящих с открытыми окнами жителей, и все оставшиеся в живых рассказывают о тонком, гибком чудовище с горящими глазами, которое набрасывалось на них, вонзал зубы в шею или руку и жадно пило кровь.

Доктор Виллетт, не согласный с тем, что безумие Варда началось в этот период, проявляет большую осторожность при объяснении всех этих ужасов. Он заявляет, что имеет собственную точку зрения на сей счет и, не говоря ничего определенного, ограничивается утверждениями непричастности Чарльза Варда к диким преступлениям – Не буду говорить о том, – заявляет он, – кто, или даже что, по моему мнению, совершало эти нападения и убийства, но настаиваю, Чарльз Вард в них неповинен. У меня есть причины быть уверенным в том, что Чарльз никогда не был вампиром, и лучшим доказательством тому явились его все увеличивающееся малокровие и ужасающая бледность. Бард забавлялся очень опасными вещами и дорого заплатил за это, но никогда не был чудовищем и истинным злодеем. Мы были свидетелями резкой перемены в нем, и мне хотелось бы верить, что прежний Чарльз Вард умер в тот час, когда это случилось. Но как бы то ни было, душа его умерла, ибо безумный сгусток плоти, который исчез из своей комнаты в больнице Вейта, имел совсем другую душу.

К словам Виллетта следует прислушаться: он часто посещал дом Вардов, занимаясь лечением миссис Вард, заболевшей нервным расстройством от постоянного напряжения. Бессонные ночи, когда она с трепетом прислушивалась к звукам, доносившимся сверху, вызвали у нее болезненные галлюцинации, о которых она, после долгих колебаний, поведала доктору. Тот успокоил ее, но серьезно задумался над услышанным. Ей казалось, что она слышит у себя над головой глухие рыдания и вздохи в самое необычное время.

В начале июня доктор Виллетт рекомендовал миссис Вард поехать в Атлантик-Сити на неопределенное время и как следует отдохнуть, решительно предупредив как мистера Варда, так и исхудавшего и старавшегося избегать его Чарльза, чтобы они писали ей только веселые и ободряющие письма. Вероятно, этой рекомендации доктора она обязана – тем, что сохранила жизнь и душевное здоровье.

Через некоторое время после отъезда миссис Вард Чарльз решил купить дом в Потуксете. Это было причудливое небольшое деревянное здание, коттедж с бетонным гаражом, высоко забравшийся по склону почти незаселенного речного берега над курортным городком. По причинам, известным лишь ему одному, молодой Вард желал приобрести именно его. Он не давал покоя агентствам по продаже недвижимости, пока они не купили для него этот дом, преодолев сопротивление прежнего владельца, не устоявшего перед несообразно высокой ценой. Как только дом освободился, Чарльз переехал в него, погрузив в большую закрытую машину все содержимое своей лаборатории, в том числе книги из библиотеки, как старинные, так и современные. Он отправился в Потуксет в самую темную пору ночи, и мистер Вард припоминает, как сквозь сон слышал приглушенные ругательства рабочих и громкий топот, когда они спускались по лестнице. Потом Чарльз снова переселился в свои покои на третьем этаже и никогда больше не показывался на чердаке.

Дом в Потуксете стал вместилищем всех секретов, которые прежде таились в лаборатории. Чарльз, как и прежде, жил отшельником, но теперь его одиночество разделяли двое: не то португалец, не то мулат разбойничьего вида, бродяга с набережной Саут-Мейн-стрит, выполнявший обязанности слуги, и худощавый незнакомец, по виду ученый, в черных очках, с густой и длинной бородой, которая выглядела как приклеенная, по всей.видимости, коллега Чарльза. Соседи тщетно пытались вовлечь в разговор этих странных субъектов.

Мулат, которого звали Гомес, почти не говорил по-английски, а бородатый приятель Варда, называвший себя доктором Алленом, был крайне неразговорчив.

Сам Вард пытался общаться с местными жителями, но лишь вызывал их недоброжелательное любопытство своими рассказами о сложных химических опытах. Сразу же начались разговоры о том, что в доме всю ночь горит свет; немного позже, когда это внезапно прекратилось, появились еще более странные слухи о том, что Вард заказывает у мясника целые туши, что из дома раздаются заглушенные крики, декламация, песнопения или заклинания и вопли, словно выходящие из какого-то глубокого подземелья, расположенного под домом. Само собой разумеется, достойные буржуа, обитавшие по соседству, сильно невзлюбили новых подозрительных жильцов, и неудивительно, что делались довольно прозрачные намеки на их возможную связь с многочисленными случаями вампиризма и убийств, особенно с тех пор, как они распространились, словно эпидемия, исключительно в Потуксете и прилегающих к нему районах и улицах Эджевуда.

Бард большую часть времени проводил в Потуксете, но иногда уделял одну или две ночи родительскому дому. Считалось, что он там и живет. Дважды он уезжал из города на неделю, неизвестно в каком направлении. Он становился все бледнее, катастрофически худел и лишился прежней уверенности в себе, что доктор Виллетт не преминул отметить, когда юноша в очередной раз повторил старую историю о важных исследованиях и будущих открытиях. Виллетт часто пытался подстеречь молодого человека в доме его отца, так как мистер Вард был глубоко обеспокоен и старался устроить так, чтобы за его сыном хоть как-то присматривали, насколько это было возможно в данном случае, ибо Чарльз уже стал совершеннолетним и к тому же обладал очень скрытным и независимым характером. Доктор все еще настаивает, что молодой человек даже тогда был совершенно здоров психически, и приводит как доказательство разговоры, которые они вели.

К сентябрю эпидемия вампиризма окончилась, но в январе Чарльз едва не оказался замешанным в крупных неприятностях. Люди уже некоторое время поговаривали о таинственных ночных караванах грузовиков, прибывающих к Варду в Потуксог, и внезапно из-за непредвиденного случая обнаружилось, какой именно груз они везли. В безлюдном месте близ Ноуп-Валли налетчики подстерегли один из таких караванов, думая, что в машинах находится спиртное, но на этот раз им суждено было испытать настоящий шок. Ибо длинные ящики, захваченные и сразу же открытые ими, содержали поистине страшные вещи, настолько страшные, что даже представители преступного мира не могли сдержать дрожь.

Похитители поспешно закопали свои находки, но, когда обо всем проведала полиция штата, было проведено тщательное расследование. Недавно задержанный бродяга, получив в полиции обещание, что ему не предъявят каких-либо дополнительных обвинений, согласился, наконец, провести группу полицейских к тому месту, где было зарыто захваченное; в сделанном наспех захоронении были найдены поистине ужасные предметы. На местное – или даже международное – общественное мнение оказало бы весьма неприятное впечатление опубликование результатов поисков, которые напугали даже их участников. С лихорадочной поспешностью в Вашингтон было отправлено несколько телеграмм.

Ящики были адресованы Чарльзу Варду в Потуксет, и представители как местной, так и федеральной полиции, доставив в участок всех обитателей коттеджа, подвергли их строгому допросу. Чарльз и его спутники были бледны и обеспокоены, но полиция получила от хозяина дома объяснения, которые, казалось, полностью оправдывали его. Ему были нужны некоторые анатомические образцы для выполнения программы научных исследований, глубину и важность которых могут подтвердить все, знавшие его последние десять лет, и он заказал необходимые объекты в нужном ему количестве в агентствах, которые, как он полагал, занимались совершенно законной деятельностью. Откуда взяты эти образцы, ему абсолютно неизвестно. Вард, по всей видимости, был совершенно потрясен, когда инспектор намекнул на то, какое чудовищное впечатление произведет на публику известие о находках и насколько все это повредит национальному престижу. Показания Чарльза были полностью подтверждены его коллегой, доктором Алленом, чей странный гулкий голос звучал гораздо более убедительно, чем нервный, срывающийся голос Варда; в конце концов полиция оставила дело без последствий; но ее сотрудники тщательно записали нью-йоркский адрес агентства и его владельца.

Расследование ни к чему не привело. Следует лишь добавить, что «образцы» были поспешно и в полной тайне возвращены на прежнее место, и никто так и не узнал об этом богопротивном осквернении памяти усопших.

Десятого февраля 1928 года доктор Виллетт получил от Чарльза Варда письмо, которое считает исключительно важным и относительно которого он часто спорил с доктором Лайманом. Последний полагал, что письмо содержит убедительное доказательство того, что перед нами далеко зашедший случай «деменции прекокс» – быстро протекающей острой душевной болезни. Виллетт же считает, что это последние слова несчастного юноши, написанные им в здравом уме. Он обращает особое внимание на характер почерка, неровного, но несомненно принадлежащего Варду. Вот полный текст этого письма:

"100 Проспект-стрит,.

Провиденс, Р.И.

8 марта 192б г.

Дорогой доктор Виллетт!

Я чувствую, что наконец пришло время сделать признание, с которым я медлил, несмотря на Ваши просьбы. Я никогда не перестану ценить терпение, с которым Вы его ожидали, и доверие, с которым Вы отнеслись ко мне как к человеку и пациенту.

Я должен, к сожалению, признать, что никогда не дождусь триумфа, о котором мечтал. Вместо него я добился лишь встречи с дичайшим ужасом, и мои слова, обращенные к Вам, будут не победным кличем, а мольбой о помощи; посоветуйте, как спасти не только меня, но и весь мир от чудовищной опасности, которую не может себе представить человеческий разум. Вы помните, что говорится в письмах Феннера относительно набега на ферму в Потуксете.

Это нужно сделать снова, и как можно скорее. От нас зависит больше, чем можно выразить словами, – вся цивилизация, все законы природы, может быть, даже судьба всей Солнечной системы и космического пространства. Я вызвал к жизни страшного монстра, но сделал это лишь во имя науки. А сейчас во имя жизни человечества и всей Земли Вы должны помочь мне загнать чудовище в те черные бездны, откуда оно явилось.

Я навсегда оставил это место в Потуксете, и мы должны извлечь оттуда все, что в нем находится, – живым или мертвым. Я никогда не вернусь туда, и Вы не должны верить, если когда-нибудь услышите, что я нахожусь там. Я объясню Вам, почему я это говорю, когда мы увидимся. Я вернулся домой навсегда и хотел бы, чтобы Вы посетили меня сразу же, как только у Вас появится пять-шесть часов свободного времени, чтобы Вы смогли выслушать все, что я должен сообщить. Это займет довольно много времени – и поверьте мне, никогда еще Ваш профессиональный долг не призывал Вас с такой настоятельной необходимостью, как сейчас. На карту поставлено значительно больше, чем рассудок или даже моя жизнь.

Я не рискую рассказать обо всем отцу; вряд ли он поймет, о чем идет речь. Но я признался ему, что мне угрожает опасность, и он нанял четырех детективов, которые следят за нашим домом… Не могу сказать, насколько они могут оказаться полезны, потому что им придется встретиться с силами, которым даже Вы вряд ли сможете противостоять. Итак, приходите скорее, если хотите застать меня в живых и услышать, как избавить все мироздание от адского заговора.

Приходите в любое время: я не буду выходить из дома.

Заранее не звоните, потому что трудно сказать, кто или что попытается перехватить Вас, И будем молиться всем богам, чтобы ничто не помешало нашей встрече.

Я в полном отчаянии.

Чарльз Декстер Вард.

Р.Б. Застрелите доктора Аллена, как только увидите его, и бросьте тело в кислоту, чтобы от него ничего не осталось. Не сжигайте его".

Доктор Виллетт получил это письмо примерно в десять тридцать утра и немедленно устроил так, что у него оказалась свободной половина дня и весь вечер для разговора, который мог, если необходимо, продолжаться до поздней ночи. Он собирался прийти к Вардам примерно в четыре часа дня, и оставшиеся до этого часы провел в беспокойстве, строя самые невероятные догадки.

Кому-нибудь постороннему показалось бы; что письмо написано маньяком, но доктор Виллетт был слишком хорошо осведомлен о тех странных вещах, которые происходили с Чарльзом, и был далек от того, чтобы считать его слова бредом безумца. Он был почти уверен, что здесь замешано что-то трудно поддающееся определению, окутанное древними легендами, но от этого не менее чудовищное, а упоминание имени доктора Аллена сразу же пробудило в памяти Виллетта все те разговоры, которые велись в Потуксете относительно загадочного приятеля Чарльза. Доктор никогда не видел этого человека, но много слышал о том, как он выглядит, как ведет себя, и снова задумался над тем, что же таится за непроницаемо-черными очками.

Ровно в четыре часа доктор Виллетт явился в дом Вардов, но с раздражением и беспокойством услышал, что Чарльз не сдержал обещания остаться дома. Детективы были на месте, но утверждали, что молодой человек, казалось, несколько преодолел свой страх. Утром он долго разговаривал по телефону, спорил, и, по всей видимости, отказывался выполнить то, что требовал его собеседник. Один из детективов-расслышал слова: «Я очень устал и хочу немного отдохнуть», «Извините меня, но я сегодня не могу никого принять», «Пожалуйста, отложите решительные действия, пока мы не придем к какому-нибудь компромиссу», и наконец «Мне очень жаль, но я должен от всего совершенно отойти на некоторое время. Я поговорю с вами позже». Потом, очевидно, подумав и набравшись храбрости, он выскользнул из дома так тихо, что никто не заметил его ухода; около часа дня Чарльз вернулся и прошел внутрь, не говоря ни слова. Он поднялся наверх, вошел в библиотеку, и там что-то его сильно испугало: все услышали вопль ужаса, который перешел в какие-то булькающие звуки, словно душили юношу. Однако, когда туда прошел лакей, чтобы посмотреть, что случилось, Чарльз с дерзким и надменным видом встал в дверях и молча отослал лакея ежом, от которого тому стало не по себе; Потом молодой Бард, по всей вероятности, что-то переставлял у себя на полках: в течение некоторого времени слышался топот, такие звуки, будто по полу тащили что-то тяжелое, грохот и треск дерева. Затем он вышел из библиотеки и сразу же покинул дом. Виллетт осведомился, велел ли Чарльз что-нибудь передать ему, но услышал отрицательный ответ. Лакей был обеспокоен видом и поведением Чарльза и заботливо осведомился у доктора, есть ли надежда вылечить молодого человека от нервною расстройства.

Почти два часа доктор Виллетт напрасно ожидал Чарльза в его библиотеке, оглядывая полупустые пыльные полки с зияющими пустотами в тех местах, откуда были вынуты книги, мрачно улыбнувшись при виде камина, с панели которого всего год назад на него безмятежно глядело невыразительное лицо Джозефа Карвена. Через некоторое время в комнате сгустились тени, и веселые цвета яркого, солнечного заката уступили место жутковатому, сумеречному освещению – вестнику наступающей ночи. Наконец пришел мистер Вард, который выказал немалое удивление и гнев из-за отсутствия сына, для охраны которого он приложил столько усилий. Отец не знал о том, что Чарльз попросил доктора Виллетта посетить его, и обещал известить, как только его сын вернется.

Прощаясь с доктором, Вард выразил крайнее беспокойство по поводу состояния здоровья Чарльза и умолял его сделать все возможное, чтобы юноша вновь обрел прежний облик и вернулся к нормальному образу жизни. Виллетт был рад покинуть библиотеку, ибо в ней, казалось, притаилось нечто омерзительное и нечистое, словно исчезнувший портрет оставил после себя что-то зловещее.

Доктору никогда не нравилась эта картина, и даже теперь, когда портрета уже не было, ему, хоть он и был человеком с крепкими нервами, все время чудилось, будто в гладкой панели таится нечто, вызывавшее в нем настоятельную потребность как можно скорее выйти из этой мрачной комнаты на свежий воздух.

На следующее утро Виллетт получил записку от мистера Варда, в которой творилось, что Чарльз все еще не появился. Вард писал, что ему позвонил доктор Аллен, сообщивший, что Чарльз на некоторое время останется в Потуксете, поэтому у него нет повода для волнения. Присутствие Чарльза было необходимо, так как сам Аллен, по его словам, должен будет уехать, и их опыты требуют постоянного присутствия молодого Варда. Чарльз передает всем горячий привет и сожалеет, если неожиданная перемена его планов кого-нибудь обеспокоила. Мистер Вард впервые услышал голос Аллена, который что-то напомнил ему. Он не мог с уверенностью сказать, что именно, однако чувство было, несомненно, неприятное и даже устрашающее.

Получив столь странные и противоречивые известия, доктор Виллетт растерялся, не зная, что думать. Письмо Чарльза было написано в порыве отчаяния, но почему он все же ушел из дому? Молодой Вард написал, что его новое жилище таит в себе чудовищную и страшную угрозу, что и дом, и все его обитатели, особенно Аллен, должны быть уничтожены любой ценой и что он больше никогда не вернется туда и не увидит, как это произойдет. Но, если верить последним сообщениям, он забыл свои слова и снова находится в этом гнезде мрачных тайн. Здравый смысл подсказывал доктору, что лучше всего оставить в покое молодого Варда со семи его странностями, но какое-то более глубокое чувство не давало изгладиться впечатлению от письма. Виллетт перечитал его и вновь убедился, что оно вовсе не так уж бессодержательно и безумно, а лишь написано довольно напыщенно и бессвязно. В нем чувствовался подлинный и глубокий страх, и, учитывая то, что уже было известно доктору, оно содержало намек на чудовищные вещи, проникшие из чужого времени и пространства, не допуская примитивного и циничного объяснения. Вокруг нас витает несказанный ужас, – и даже если.мы не в силах постичь его, надо быть постоянно готовыми дать ему отпор.

Более недели доктор Виллетт рассуждал над вставшей перед ним дилеммой все больше и больше склонялся к мысли навестить Чарльза в Потуксете. Ни один из знакомых молодого человека не отважился проникнуть в это тайное убежище, и даже мистер Вард знал о нем только то, что сын нашел нужным ему сообщить.

Но доктор Виллетт чувствовал, что необходимо поговорить с пациентом начистоту. Мистер Вард получал от Чарльза время от времени краткие бессодержательные письма, напечатанные на машинке, и сказал доктору, что подобные же письма получает и миссис Вард в Атлантик-Сити. Итак, доктор решил действовать и, несмотря на неприятные предчувствия, вызванные старинными легендами о Джозефе Карвене и недавними слухами и предостережениями Чарльза Варда, смело направился к деревянному коттеджу, расположенному на крутом речном берегу.

Виллетт уже как-то побывал здесь из чистого любопытства, хотя, конечно, никогда не входил в дом и старался скрыть свое присутствие, поэтому он хорошо знал дорогу. В конце февраля, после полудня, он выехал по Броуд-стрит на своей маленькой машине. По дороге он вдруг вспомнил, что сто пятьдесят лет назад в том же направлении двигалась толпа угрюмых людей, чтобы свершить ужасное дело, так да конца до сих пор и не понятое.

Поездка вдоль приходящих в упадок городских окраин не заняла много времени, – и скоро перед ним уже расстилались чистенький Эджелуд и сонный Потуксет. Виллетт повернул направо, вниз по Локвуд-стрит, и проехал, сколько позволяла заброшенная проселочная дорога, потом вышел из машины и пошел на север, туда, где возвышался обрывистый берег реки, за которым простирались затянутые туманом низины. Домов здесь было мало, так что слева от возвышенности он легко нашел деревянный коттедж с бетонным гаражом. Быстро пройдя по заброшенной дорожке, мощеной гравием, доктор твердой рукой постучал в дверь и решительно обратился к мрачному мулату, приоткрывшему одну створку.

Доктор сказал, что должен немедленно видеть Чарльза Варда по очень важному делу. Он не примет никаких отговорок, а если его не пустят, то об этом сразу же будет доложено мистеру Варду. Мулат стоял в нерешительности и даже придержал дверь, когда Виллетт попытался толкнуть ее, но доктор еще громче повторил свое требование. Затем из темноты дома раздался шепот, от которого у доктора, непонятно почему, по спине побежали мурашки, – Впусти его, Тони, – сказал странный голос, – сейчас столь же подходящее время для разговора, как и любое другое. Но, каким бы пугающим ни был этот низкий, словно отдающийся эхом голос, доктор Виллетт еще сильнее испугался в следующую минуту, когда доски пола заскрипели и из темноты показался говорящий – это был сам Чарльз Вард.

Тщательность, с которой доктор Виллетт впоследствии восстановил разговор с Чарльзом, состоявшийся в тот день, вызвана тем, что он придавал особое значение этому периоду, ибо вынужден был признать, что в личности Чарльза Декстера Варда произошло полное изменение, и заявил, что мозг, порождающий мысли и слова нынешнего Чарльза Варда, не имеет ничего общего с мозгом того человека, за ростом и развитием которого он наблюдал в течение двадцати шести лет. Несогласие с доктором Лайманом побудило его стремиться к наибольшей точности, и он с полной уверенностью датирует начало подлинного безумия Чарльза Варда тем днем, когда родители получили от него первое письмо, напечатанное на машинке. Стиль писем, которые он регулярно отправлял им, совершенно не похож на стиль Варда. Он чрезвычайно архаичен, словно внезапное перерождение мозга автора писем высвободило целый поток мыслей и впечатлений, которые он бессознательно приобрел в дни своего детского увлечения стариной. В них наблюдается явное усилие казаться современным, но от их духа, не говоря уже о языке, явственно веет прошлым.

Дух прошлого сквозил в каждом слове, каждом движении Варда, когда он говорил с доктором в полумраке старого деревянного дома. Он поклонился, указал Виллетту на кресло и внезапно заговорил странным шепотом, причину которого сразу же попытался объяснить. – Я изрядно простудился и едва не приобрел чахотку, – начал он, – от этих проклятых речных миазмов. Не взыщите, прошу Вас, за мою речь. Я предполагаю, Вы прибыли от батюшки посмотреть, что тревожит меня, и имею надежду, что Ваш рассказ не представит ему никаких резонов для беспокойства.

Виллетт очень внимательно прислушивался к скрипящим звукам голоса Чарльза, но еще более внимательно всматривался в его лицо. Он чувствовал, что здесь не все ладно, вспомнив, что рассказывали ему родители Варда о внезапном страхе, поразившем в ту памятную ночь достойного йоркширца, их лакея. Виллетту хотелось бы, чтобы было посветлее, но он не попросил открыть хотя бы одну ставню. Вместо этого он просто спросил молодого Варда, почему тот не дождался его визита, о котором так отчаянно умолял меньше недели тому назад. – Я как раз желал подойти к этому, – ответил хозяин дома. – Вам должно быть известно, что я страдаю сильным нервным расстройством и часто делаю и говорю странные вещи, в которых не отдаю себе отчета. Не раз я заявлял Вам, что нахожусь накануне великих открытий и свершений и само величие их заставляет меня по временам терять голову.

Мало найдется людей, которые не почувствуют страх перед тем, что мной обнаружено, но теперь уже недолго остается ждать. Я был глупцом, когда согласился на этих стражей и на сидение дома; сейчас мое место здесь. Обо мне злословят любопытствующие соседи, и, может статься, тщеславие – эта слабость, присущая всем людям, – побудило меня иметь о себе слишком высокое мнение. Нет ничего дурного в том, что я делаю, пока я делаю сие правильно.

Если Вы будете терпеливы и подождете еще шесть месяцев, я покажу Вам такое, что в высшей степени вознаградит Вас за терпение. Вам также следует знать, что я нашел способ изучать науки, в которых преуспели древние, черпая из источника, более надежного, чем все книги, и предоставляю Вам судить о важности сведений, которые я сходу дать в области истории, философии и изящных искусств, указав на те врата, к которым я получил доступ. Мой предок овладел всеми этими знаниями, но эти безмозглые соглядатаи ворвались к нему и убили.

Теперь я по мере своих слабых сил снова добился этих знаний. На этот раз ничего дурного не должно случиться, и менее всего я желаю неприятностей по причине собственных идиотских страхов. Умоляю Вас, сэр, забудьте все, что я написал Вам, и не опасайтесь ни этого дома, ни его обитателей.

Доктор Аллен – весьма достойный джентльмен, и я должен принести ему извинения за все дурное, что написал о нем. Я бы желал не расставаться с ним, но у него были важные дела в другом месте. Он столь же ревностно относится к исследованиям этих важнейших материй, как и я. Думается мне, что я, боясь последствий наших с ним трудов, переносил этот страх на доктора Аллена как на своею главного помощника.

Вард умолк, и доктор не знал, что сказать и что думать.

Он чувствовал себя довольно глупо, слушая, как молодой человек отрекается от написанного им письма. Но бросалось в глаза, что речь Варда была странной, чуждой здравому смыслу и, бесспорно, бредовой. Письмо, трагическое в своей естественности, несомненно, было написано рукой того Чарльза Варда, которого доктор знал с детства. Виллетт пытался навести разговор на прошлые события, напомнив Варду некоторые происшествия. Это могло бы восстановить обычный тон и настроение их бесед, но он добился лишь ничтожных результатов. То же произошло позже с другими врачами-психиатрами.

Из памяти Варда, казалось, были стерты целые пласты, почти все, что касалось его собственной жизни и современных событий, и в то же время всплыли все сведения о старине, которые он приобрел еще в детстве – подсознательное полностью затопило индивидуальное. Исчерпывающие знания молодого Варда во всем, что имело отношение к прошлому, были ненормальными и нездоровыми, и он всячески пытался скрыть их. Когда Виллетту упоминали какое ни будь событие, он часто получал от Чарльза такие объяснения, которые нельзя было ожидать от обычного современного человека, и доктор всегда хмурился, слыша бойкую речь Чарльза.

Было совершенно невероятно, что молодой человек знал, как свалился парик с толстого шерифа когда тот сделал поклон во время исполнения пьесы в Театральной академии мистера Дугласа на Кинг-стрит в пятницу 11 февраля 1762 года, или как актеры сократили текст пьесы Стиля «Благоразумный любовник» и испортили ее до такой степени, что можно было радоваться тому, что находившийся под влиянием баптистов городской совет закрыл театр на следующий вечер. Старые письма вполне могли содержать упоминание о том, что «бостонская коляска Томаса Себина была дьявольски неудобной», но какой, даже самый выдающийся историк, занимающийся колониальным периодом, мог знать, что скрип новой вывески Эпенетуса Олни (он велел намалевать на ней аляповатую корону после того, как переименовал свою таверну в «Королевский кофейный зал») был в точности похож на первые звуки новой джазовой пьесы, которую можно было услышать по, радио по всему Потуксету?

Однако Вард недолго распространялся на подобные темы, давая понять, что его не интересуют ни современность, ни старина. Было совершенно ясно, что он желает лишь удовлетворить любопытство своего посетителя, чтобы тот поскорее убрался и больше не приходил. Очевидно, с этой целью он предложил Виллетту, показать дом и сразу же провел его по всем комнатам, от подвала до чердака.

Виллетт внимательно всматривался в предметы, находившиеся в доме, и заметил, что стоявших на виду книг было слишком мало, явно недостаточно для того, чтобы заполнить зияющие пробелы на книжных полках библиотеки Чарльза, и они слишком, уж обычны. Он понял также, что так называемая «лаборатория» устроена весьма небрежно, явно для отвода глаз. Без сомнения,. где-то в другом помещении находились настоящие библиотека и лаборатория, но где именно, было невозможно угадать. Потерпев полную неудачу, не узнав ничего определенного, Виллетт к вечеру возвратился в город и обо всем рассказал мистеру Варду. Они пришли к общему мнению, что юноша окончательно сошел с ума, но решили не спешить. Главное – нужно и дальше держать в полном неведении миссис Вард, какой бы помехой этому ни были странные письма ее сына.

Теперь и мистер Вард решил отправиться к сыну, посетив его как будто случайно. Однажды вечером доктор Виллетт отвез его в Потуксет на своей машине, высадил близ деревянного коттеджа и терпеливо ждал возвращения.

Разговор был очень долгим, и мистер Вард вышел из дома грустным и взволнованным. Чарльз принял его так же, как и Виллетта, с той только разницей, что очень долго не появлялся. Нежданный посетитель вынужден был силой вломиться в прихожую и отправил мулата с настоятельным требованием позвать к нему сына. В поведении молодого Варда не было и следа сыновней привязанности. В комнате было полутемно – Чарльз жаловался, что у него даже при слабом свете страшно болят глаза. Он говорил приглушенным голосом, объясняя это тем, что у него раздражение голосовых связок, и в его хриплом шепоте было что-то, внушавшее неясную тревогу, которую Вард никак не мог отогнать.

Договорившись вместе предпринять все, что будет в их силах, чтобы спасти Чарльза от полного безумия, мистер Бард и доктор Виллетт стали по крупицам собирать сведения, которые могли бы хоть что-нибудь добавить к тому, что им было уже известно. Прежде всего они тщательно собрали все сведения о разговорах, ходивших в Потуксете. Это им было сравнительно легко сделать, потому что и у того, и у другого было немало друзей в округе. С доктором Виллеттом люди говорили откровеннее, чем с отцом Чарльза, и из услышанного он сделал вывод, что в последнее время Чарльз вел действительно странную жизнь. Досужие языки обвиняли домочадцев Чарльза в причастности к вампиризму, свирепствовавшему прошлым летом; а грузовики, подъезжавшие к дому молодого Варда в глухие часы ночи, давали пищу самым мрачным предположениям. Местные торговцы рассказывали о странных заказах Варда, поступавших к ним через зловещего мулата, и главным образом о неимоверном количестве мяса и свежей крови, которую доставляли мясники с ближайшей бойни. В доме жили лишь трое, и эти заказы представлялись поистине абсурдными.

Кроме того, люди рассказывали о голосах, раздававшихся из-под земли.

Проверить такие слухи было значительно труднее, но они имели реальную основу. Когда слышались эти звуки, в доме было темно, значит, где-то в другом месте, может быть в подземелье, свершались какие-то тайные обряды, Все были убеждены, что под домом находится разветвленная сеть глубоких подземных ходов. Припомнив старинные легенды о катакомбах, вырытых Джозефом Карвеном, и не сомневаясь в том, что Чарльз выбрал этот коттедж именно потому, что он расположен на месте фермы, Виллетт мистер Вард обратили на эти слухи особое внимание. Они несколько раз безуспешно старались отыскать на крутом речном берегу потайную дверь, о которой упоминал старый манускрипт. В том, что касалось обитателей дома, общественное мнение было единодушно: к мулату чувствовали отвращение бородатого доктора Аллена в черных очках боялись, а бледного молодого ученого очень не любили. За последнюю неделю, может быть, две, Вард очень сильно изменился, бросил все попытки казаться любезным и общительным в тех немногих случаях, когда отваживался выходить из дома, и разговаривал лишь хриплым, внушающим непонятный страх шепотом.

Таковы были подробности жизни Чарльза Варда, собранные мистером Бардом и доктором Виллеттом, и они долго их обсуждали. Они пытались в меру своих сил применить индуктивный и дедуктивный методы, сопоставляли все известные факты жизни Чарльза за последнее время – в том числе его отчаянное письмо, которое доктор наконец решил показать отцу, – со скудными документальными данными, касающимися покойного Джозефа Карвена. Много бы дали они за то, чтобы хотя бы мельком заглянуть в найденные Чарльзом бумаги, ибо не сомневались в том, что причина безумия юноши – то, что он узнал о старом колдуне и его деяниях.

Вскоре эта странная история приняла иной оборот, но в том нет заслуги мистера Варда или доктора Виллетта, которые бездействовали, столкнувшись с чем-то неопределенным. Чарльз писал родителям все реже. Наступило начало месяца, когда он обычно улаживал свои финансовые дела, и клерки некоторых банков в недоумении пожимали плечами и советовались друг с другом по телефону. Представители банков, знавшие Чарльза Варда в лицо, посетили его коттедж в Потуксете и постарались выяснить, почему все его чеки, которые он подписывал в последнее время, представляют собой грубую подделку. Они остались недовольны объяснениями, произнесенными хриплым шепотом. Молодой Вард уверял их, что нервное расстройство так повлияло на правую руку, что ему трудно писать. Он даже вынужден печатать на машинке все свои письма.

Однако банковских инспекторов поразило не столько это обстоятельство, поскольку в нем не было ничего необычного или подозрительного, и даже не ходившие в Потуксете разговоры, отголоски которых долетели до них. Главным образом их смутила бессвязная речь молодого человека, свидетельствующая о полной потере памяти во всем, что касалось важных финансовых вопросов и расчетов, которые пару месяцев назад он производил шутя. На первый взгляд, он говорил вполне связно и разумно, но проявлял полное невежество в важнейших вещах, которое тщетно пытался скрыть. И хотя никто из этих людей не был особенно близок с молодым Вардом, они поневоле замечали перемену в его поведении и речи.

Они слышали, что Чарльз Вард – любитель и знаток старины, но ни один самый заядлый поклонник всего старинного не пользуется в обыденной жизни устаревшими выражениями и жестами. И все вместе – этот хриплый голос, трясущиеся, словно пораженные параличом руки, провалы памяти, затрудненная речь и странное поведение – производило впечатление поистине тяжкой болезни, которая давала пищу для широко распространившихся странных слухов. Покидая Чарльза, инспекторы решили, что им совершенно необходимо поговорить с Вардом-старшим.

Шестого мая 1928 года в конторе мистера Варда состоялась длительная и серьезная беседа, после которой до крайности расстроенный мистер Вард вызвал доктора Виллетта и признался, что бессилен что-либо предпринять. Виллетт, просмотрев чеки Чарльза с неуклюже нацарапанными подписями, мысленно сравнил их с почерком, которым было написано последнее письмо. Разница бросалась в глаза, но такой почерк, как на чеках, доктор уже где-то встречал. Буквы были угловатыми и архаическими, их очертания и наклон разительно отличались от написания этих Букв Вардом. Необычный почерк, где он мог его видеть?

Совершенно бесспорно, Чарльз сошел с ума, в этом нет никаких сомнений, не правомочен распоряжаться своим имуществом и не должен общаться с внешним миром. Надо срочно взять его под наблюдение и лечить. Мистер Вард вызвал известных психиатров – доктора Пека и Вейта из Провиденса и доктора Лаймана из Бостона – и вместе с доктором Виллеттом подробно рассказал им о предыстории болезни Чарльза; Они собрались в бывшей библиотеке больного, просматривая оставленные Чарльзом книги и бумаги, чтобы получить представление о его наклонностях и характере. Изучив этот материал, а также письмо, написанное Виллетту, психиатры согласились, что столь интенсивные занятия Чарльза Варда могли разрушить или, по крайней мере, деформировать нормальный интеллект, и выразили желание увидеть прочие книги и документы, с которыми Чарльз работает в настоящее время, Но это можно была сделать (если бы Чарльз разрешил) только в его доме в Потуксете. Виллетт занялся случаем Варда с лихорадочной энергией, и именно в это время получил показания рабочих, видевших, как Чарльз нашел документы Карвена, а также обнаружил, просматривая комплект газеты «Джорнал», что Чарльз уничтожил заметки о «кладбищенских» происшествиях.

В среду, восьмого марта, Виллетт, Пек, Лайман и Вейт нанесли молодому Варду визит, не скрывая цель. Они задавали ему, уже официально признанному их пациентом, множество вопросов, интересуясь каждой мелочью… Чарльз, которого им пришлось чрезвычайно долго ждать, наконец появился, источая странный и неприятный запах, и казался очень взволнованным. Однако он был настроен мирно и без всяких возражений признал, что его память и общее самочувствие сильно пострадали от непосильных занятий. Он не возражал, когда врачи настойчиво посоветовали ему сменить обстановку, и продемонстрировал поистине блестящие знания во всем, что не касалось современной жизни. Его спокойное и сдержанное поведение могло бы смутить врачей, если бы не общий архаичный характер его речи и высказанные им мысли, явно принадлежавшие по крайней мере прошлому веку, что указывало на явные отклонения в психике. О своей работе он рассказал врачам не больше, чем ранее сообщил родителям и доктору Виллетту, а письмо, написанное им в прошлом месяце, приписывал нервному расстройству, которое вызвало истерический припадок. Он утверждал, что в коттедже нет ни второй библиотеки, ни лаборатории, и объяснял временный уход из родительского дома нежеланием наполнять его запахами, которые прямо-таки пропитали всю его одеялу. Разговоры соседей он считал глупыми выдумками невежественных людей, терзаемых неутоленным любопытством.

Относительно нынешнего местопребывания мистера Аллена он, по его словам, не мог высказаться с полной определенностью, но уверял, что тот появится, когда в этом будет необходимость. Расплачиваясь с молчаливым мулатом, не ответившим ни на один вопрос непрошеных гостей, и запирая дом, казалось таивший неразгаданную тайну, молодой Вард не проявил никакой нервозности и лишь на очень короткое время остановился у дверей, словно прислушиваясь к каким-то очень слабым звукам. По-видимому, он отнесся к происходящему философски, решив покориться, словно его отъезд – временное и незначительное обстоятельство, и для него будет лучше, если все пройдет без всяких осложнений.

Было ясно, что он абсолютно уверен в том, что выдающийся ум и сообразительность помогут ему выбраться из неприятного положения, в которое его поставили пробелы в памяти, утрата голоса и изменившийся почерк, затворничество и эксцентричное поведение. Все сошлись в том, что миссис Вард не следует ни о чем сообщать, и муж посылал ей письма якобы от Чарльза.

Молодого Варда поместили в частную лечебницу доктора Вейта в Коннектикут-Айленде, расположенную на берегу залива, в уединенном и живописном месте, где за ним должны были тщательно наблюдать врачи, которых привлекли к его лечению. Именно тогда были замечены странности физиологического характера – замедленный обмен веществ, огрубевшая и вялая кожа, аномалии нервных реакций. Больше всего этим был обеспокоен доктор Виллетт, поскольку он знал Варда с самого рождения и лучше всех мог заметить, насколько далеко зашел этот процесс. Даже хорошо знакомая доктору овальная родинка на бедре Чарльза рассосалась, а на груди появилось большое родимое пятно или шрам, которого там раньше не было. Увидев эту отметину, Виллетт стал подумывать, не подвергся ли юноша операции, производимой на сборищах дьяволистов в диких и уединенных местах, в результате которой на теле появляется так называемый «ведьмин знак» Доктор припомнил к тому же одну из записей о салемских ведьмах, которую ему показывал Чарльз еще тогда, когда не хранил в тайне свои находки. В ней говорилось: "Мистер Г. Б. сообщает, что в ту Ночь Дьявол поставил свои Знаки на Бриджет С., Джонатане А., Саймонс О., Деливеренс В., Джозефе К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Деборе В. Лицо молодого Варда вызывало безотчетный страх, каждый раз, иногда доктор смотрел на него; в один прекрасный день он осознал причину этого. Над правым глазом юноши появилась какая-то неровность, ранее отсутствовавшая: небольшой шрам или углубление, точно такое же, как на облупившемся старом портрете Джозефа Карвена, – возможно, след какого-нибудь ритуального надреза или укола, произведенного Чарльзом Бардом, так же как в свое врем Джозефом Карвеном, на определенной стадии их занятий магией.

Своим поведением Вард поставил в тупик врачей лечебницы, ибо казался совершенно. здоровым; тем не менее велось тщательное наблюдение за корреспонденцией, адресованной как ему, так и доктору Аллену. Мистер Вард приказал относить все письма прямо к нему. Кроме этого, перерыли вещи Варда в поисках каких-либо записей. Виллетт был заранее убежден, что находки будут весьма скудными, ибо все действительно важное Аллен передавал через посланцев. Но в конце марта пришло письмо из Праги, которое заставило и мистера Барда, и доктора, серьезно задуматься. Написанное старинными угловатыми буквами, оно изобиловало теми же странными архаизмами, какие употреблял в своей речи молодой Вард. Вот содержание письма:

"Кляйнштрассе, 11 Альпштадт, Прага 11-го дня месяца февраля.

Брат мой в Альмонсине-Метратонс!

Сего дня получил уведомление Ваше касательно того, что возродилось из золы, посланной мною. Сия ошибка означает со всей ясностью, что надгробья были переставлены, когда Барнабус доставил мне сей Образец. Такое случается весьма часто, как Вы должны были заключить по Вещи, что получили из Королевской Усыпальницы в году 1769, и из полученного Вами в году 1690 с Кладбища в Олдбери Пойнт, коей Вещи должно было положить конец. Нечто подобное получил я в землях Египетских тому назад 75 лет, откуда и происходит Шрам, замеченный Мальчишкой на моем 'B0 теле в году 1924. Как и много лет назад, снова говорю вам: не вызывайте То, что не сможете одолеть из мертвой Золы, равно как и из внешних Сфер. Держите постоянно наготове Слова, потребные для того, чтобы вернуть нечто в небытие и немедленно остановитесь, если появится хотя бы малейшее сомнение относительно того, КТО перед вами. Надгробья переставлены уже в 9 случаях из 10. Пока не спросишь, до тех пор нельзя быть уверенным. Сего дня слышал я известие о Х., у которого случилось несогласие с Солдатами. Думаю, он горько жалеет, что Трансильвания перешла от Венгрии к Румынии и сменил бы местожительство, если бы Замок не был полон Тем, что Нам с Вами известно. Впрочем, о сем предмете он, без сомнения, уже отписал Вам. В следующей моей Посылке будет кое-что из содержимого Восточного Кургана; надеюсь, это доставит Вам большое удовольствие. Тем временем не забывайте, что я имею сильное желание получить В. Ф.; не сможете ли достать его для меня? Дж. из Филадельфии Вам известен лучше, чем мне. Возьмите его прежде, но не используйте с такой жестокостью, чтобы он стал проявлять Упорство, ибо в конце я должен говорить с ним.

Йогг-Сотот Неблод Зин Саймоц О. Мистеру Дж. К. и Провиденсе"

Мистер Вард и доктор Виллетт не знали, что и думать об этом послании, носящем явные следы безумия его автора. Только со временем проникли они в суть странного документа. Значит, душой исследований, которые велись в Потуксете, был не Чарльз Вард, а отсутствующий ныне доктор Аллен? Это могло объяснить многие казавшиеся дикими и безумными заявления, содержащиеся в последнем, написанном в лихорадочном возбуждении, письме юноши. Почему корреспондент называет странного бородатого человека в темных очках не Алленом, а «Дж. К,»? Единственное объяснение, напрашивавшееся при этом, было слишком невероятным даже для тех, кто признавал существование ужасных чудес.

Кто такой Саймон Ом? Некий невероятно старый человек, которого Чарльз Вард посетил в Праге четыре года назад? Что ж, возможно, но ведь полтора столетия назад существовал еще один Саймон О.: Саймон Орн, он же Джедедия из Салема, исчезнувший бесследно в 1771 году, ибо странный почерк "Саймона Ом из Праги доктор Виллетт признал идентичным тому, которым написаны формулы Орна на бумаге, фотокопию которой Чарльз когда-то показал ему. Какие запретные тайны, какие воплощенные извращения законов природы снова, через сто пятьдесят лет, будоражат старый город, каково имя зла, что вернулось в Провиденс, доселе мирно дремавший под своими древними остроконечными кровлями и куполами?

Повергнутый в полное недоумение, мистер Вард отправился с доктором Виллеттом к Чарльзу в лечебницу, где они со всей возможной деликатностью стали расспрашивать его о докторе Аллене, о путешествии в Прагу и о том, что было ему известно о Саймоне или Джедедии Орне из Салема. На все это молодой человек отвечал с вежливым безразличием,.произнося слова своим лающим хриплым шепотом, что привлек к своим исследованиям доктора Аллена для того, чтобы иметь как можно более тесную духовную связь с душами определенных людей, вызывая их из прошлого, и что пражский корреспондент доктора Аллена, должно быть, обладает аналогичным даром. Покидая Чарльза, раздосадованные Виллетт и Вард осознали, что на самом деле именно их подвергли тщательному допросу; изолированный от мира юноша очень ловко выкачал из них все сведения, содержавшиеся в письме из Праги.

Пек, Войт и Лайман не были склонны придавать большое значение этому странному посланию коллеги молодого Варда; они знали, что похожие люди, особенно если они охвачены одной и той же манией, стремятся к контактам друг с другом. Доктора считали, что Чарльз или Аллен просто-напросто разыскали какого-нибудь эмигранта, который, вероятно, когда-то видел почерк Орна и старался теперь как можно тщательнее скопировать его, пытаясь представить себя воплощением давно умершего человека. Возможно, таким же был и сам Аллен, заставивший молодого Варда признать себя АВАТАРОМ – вновь рожденным Джозефом Карвеном, что скончался полтора века назад. Подобные случаи мании были известными ранее, и на этом основании упрямые врачи отмахнулись от гипотез доктора Виллетта, проявлявшего все большее беспокойство по поводу нынешнего почерка Чарльза Варда, о котором он мог судить по нескольким образцам, добытым с большим трудом, с помощью различных уловок. Виллетт был убежден, что наконец понял, где видел этот почек, – больше всего он напоминал руку старого Джозефа Карвена. Однако приезжие знаменитости считали изменившийся почерк новой фазой подражания, каковую и следовало ожидать при маниакальном состоянии подобного вида, и отказывались придавать этому факту какое-либо иное значение. Убедившись в отсутствии воображения у своих коллег, Виллетт посоветовал мистеру Варду держать при себе письмо, которое пришло второго апреля из города Рагуза в Трансильвании на имя доктора Аллена. Адрес был написан почерком, столь схожим с шифрованным манускриптом Хатчинсона, что и мистер Вард, и доктор долго не решались вскрыть конверт. В письме говорилось:

"Замок Ференци 7 марта 1928 года.

Дражайший друг К.

В Замке побывал отряд Милиции в двадцать человек числом. Стремились выведать, есть ли правда в том, что болтают местные поселяне. Следует лучше хранить Тайну, дабы не допустить распространения Слухов. Эти проклятые Румыны сильно докучают мне, ибо ведут себя как важные чиновники и чванятся; мадьяр же всегда можно было расположить к себе добрым вином и Угощением. В прошлом месяце М. достал мне Саркофаг Пяти Сфинксов из Акрополя, где обещал пребывать Тот, Кого я вызвал, и я имел три Беседы с Тем, Кто там таился. Он отправился в Прагу прямо к С. О., а потом – к вам. Он упрямится, но Вы знаете, как управляться с подобными. Поистине, Вы проявили Мудрость, держа таковых в меньшем количестве, нежели ранее, ведь теперь Вам не нужно иметь многочисленных Стражей, постоянно держа их наготове, а в случае Неприятностей найдено будет немного, в чем вы могли убедиться ранее. Вы можете переехать в иное место и работать там, не подвергаясь, как тогда, смертельной Опасности, хотя я питаю надежду, что ныне Никто не заставит Вас предпринять такой шаг, чреватый многими трудами.

Я весьма доволен, что Вы более не имеете никаких дел с Теми, что обитают Вне Нашего Мира, ибо в этом всегда таилась смертельная опасность. Вы сами знаете, что произошло, когда Вы попросили Защиты у одного из Них, не расположенного снисходить к этой просьбе. Вы превосходите меня в искусстве составлять формулы таким образом, что произносить их успешно сможет другой; однако Бореллий утверждает, что главное – найти верные Слова. Часто ли употребляет их Мальчишка? Искренне сожалею, что он начинает проявлять Непослушание и Строптивость. Впрочем, я опасался этого, когда он гостил у меня здесь целых пятнадцать месяцев. Но известно мне, что Вы отменно с ним управляетесь. Вы не можете повергнуть его с помощью формул, ибо они оказывают действие лишь на тех, кто вызван к жизни из Золы другими формулами, от тех отличными, но все же в Вашем распоряжении сильные Руки, Нож и Пистолет, не составляет особого труда вырыть Могилу, либо облить тело кислотой, дабы его уничтожить. О. сообщает, что Вы обещали ему Б. Ф. Я должен получить его после него. Б. скоро прибудет к Вам и, надеюсь, поведает о том Неведомом Существе из-под Мемфиса, Будьте осторожны с Тем, что вызываете к жизни, и берегитесь Мальчишки. Время приспело, через год к Вам могут явиться Легионы из Бездны, и тогда не будет пределов нашему Могуществу. Верьте моим словам, ибо Вы знаете О., да и я прожил на сто пятьдесят лет дольше Вашего и имел больше времени на изучение сих Материй.

Нефреу-Ка нам Хадот Эдв. Х.

Дж. Карвену, эсквайру.

Провиденс"

Виллетт и мистер Вард не показывали это письмо психиатрам, но не преминули предпринять определенные шаги. Все ученые рассуждения, все доводы современной науки были бессильны опровергнуть тот факт, что доктор Аллен, щеголявший явно фальшивой бородой и никогда не снимавший черных очков, которого Вард в своем паническом письме представил как некую чудовищную угрозу, поддерживал постоянную связь с двумя загадочными зловещими личностями, советуясь с таковыми по поводу весьма подозрительных предметов.

Этих людей Вард посетил во время своих странствий; эти люди безоговорочно утверждали, что являются друзьями Карвена, знавшими его еще в Салеме, или же их АВАТАРАМИ-ВОПЛОЩЕНИЯМИ. Без сомнения, Аллен рассматривает себя как воплощение самого Джозефа Карвена и намеревается осуществить (во всяком случае, к этому его постоянно побуждают друзья) некий зловещий план относительно «мальчишки», которым почти наверняка был Чарльз Вард. Более того, против человечества.составлен некий чудовищный заговор, главой и сердцем которого является доктор Аллен, Слава Богу, Чарльз в лечебнице, где. ему ничто не угрожает. Мистер Вард, не теряя времени, нанял детективов, дав им задание разузнать как можно больше о загадочном бородатом «докторе», – выяснить, когда именно он явился в Потуксет, что думают о нем жители городка и, если возможно, установить его нынешнее местопребывание. Передав детективам один из ключей от дома в Потуксете, взятый у Чарльза, мистер Вард попросил тщательно осмотреть комнату, которую ранее занимал Аллеи, и попытаться добыть какие-нибудь улики, внимательно проверив вещи, оставленные «доктором». Вард разговаривал с детективами в старой библиотеке Чарльза; когда наконец они смогли покинуть помещение, эти люди с облегчением вздохнули, ибо комната казалась зловещей и, пока они были в ней, их не оставляло ощущение какой-то – угрозы. Может быть, на детективов произвело впечатление то, что они услышали о заслужившем вечное проклятие старом колдуне, чей портрет еще недавно украшал панель над камином; может быть, их смутили какие-то детали. Так или иначе, им казалось, будто они надышались ядовитых миазмов, исходивших от резного камина, стоявшего в полуторавековом жилище, миазмов, которые временами сгущались в физически ощутимую эманацию зла.

Глава 5. Катастрофа.

Приближалось событие, навсегда отметившее печатью страха лицо Маринуса Бикнелла Виллетта и состарившее на добрый десяток лет доктора, молодость которого и без того давно уже миновала, Виллетт долго совещался с Вардом-старшим, они сошлись во мнении относительно происходящих событий, хотя понимали, что психиатры, как и весь цивилизованный пир, узнав об их выводах, наверняка подняли бы их на смех. Темные силы с помощью некромантии и колдовства более древнего, чем обряды Салемских ведьм, плетут адскую сеть, в которую должно угодить человечество. Хоть это и противоречит всем известным законам природы, неопровержимые факты свидетельствуют: существуют по крайней мере двое (а также третий, имя которого они не решились произнести) воплощений неких таинственных существ, о которых впервые стало известно в 1690 году. Деяния и цели этих чудовищных созданий, – а также, увы, Чарльза Варда, – ясны из их посланий друг другу и из сообщений тех, кто был знаком с ними как в далеком прошлом, так и в наши дни. Они похищали из могил недавно погребенные или истлевшие от долгого пребывания под землей трупы, в том числе тела величайших мудрецов, живших на Земле, в надежде вытянуть из них все знания и мудрость, которой обладали эти люди.

Дьявольские создания вели между собой торговлю, одна мысль о которой заставит содрогнуться любого нормального человека, со счастливой безмятежностью и холодной расчетливостью школьников, меняющихся картинками, они обменивались костями знаменитых усопших, и те знания, что они извлекали из тысячелетних останков, должны были дать им могущество, которым не обладал доселе ни один смертный на Земле. Они изобрели противные природе и человеческому естеству способы воскрешать тело и мозг давно умершего и истлевшего человека, останки которого им доставляли, и извлекать из него любые сведения. Они следовали указаниям средневекового философа Бореллия, учившего приготовлять из истлевшего праха «основные соли», из которых можно воссоздать живое подобие давно умершего человека. Им была известна формула, с помощью которой они оживляли эти фантомы или «тени», и еще одна формула, которая их уничтожала. Они достигли в своих мерзких деяниях совершенства и могли научить любого страшным формулам. Однако, вызывая тени, они могли ошибиться и оживить не того, кто им был нужен, ибо с течением времени надгробья могли быть переставлены.

Сопоставив се, что им стало известно, Виллетт и Вард преисполнились ужаса. Они поняли, что колдуны могут вызвать страшные тени не только из человеческих могил, но и из неведомых им сфер, и эти существа могут представлять грозную опасность. Джозеф Карвен, без сомнения, совершал немало того, что даже у них считалось запретным, может быть, на это отважился и Чарльз? Какие силы «из чужих сфер» дошли до нас со времен Джозефа Карвена и заставили разум Чарльза обратиться к прошлому? Эти силы направляли его, и он не был в состоянии им противиться: Чарльз вел долгие беседы с одним из колдунов в Праге и гостил у другого, затаившегося в горах Трансильвании. В конце концов он нашел подлинную могилу Джозефа Карвена. Такой вывод можно было сделать из статей, опубликованных в газетах, об этом же говорит странный шум, услышанный ночью миссис Вард в покоях Чарльза. Чарльз вызвал нечто ужасное, и оно явилось к нему по его зову. Громовой голос, который домочадцы Чарльза услышали в Страстную пятницу, странные голоса в его лаборатории на чердаке… На что были похожи эти глухие звуки, отдававшиеся вокруг многократным эхом? Не был и обладатель этого голоса предтечей таинственного доктора Аллена, внушающего ужас всем, кто слышал его низкий бас, словно исходящий из бездны? Недаром у мистера Варда сильно забилось сердце, когда он говорил по телефону с этим человеком – если он действительно был человеком.

Какое дьявольское существо, какая тень, вырвавшаяся из ада, явилась к Чарльзу Варду в ответ на его заклинания, произнесенные за крепка запертой дверью лаборатории? А что – означают слова: «Три месяца нужна кровь»? О, господи! Разве все это не предшествовало появлению неизвестного вампира?

Осквернение могилы, где покоился Эзра Виден, страшные вопли в Потуксете – кто задумал эту месть, кто нашел заброшенное гнездо богохульных деяний?

Уединенно стоящий коттедж, бородатый незнакомец, разговоры негодующих соседей и страх… Ни мистер Вард, ни доктор Виллетт не пытались установить, когда и почему Чарльз окончательно обезумел, но были уверены, что разум и воля Джозефа Карвена вернулись на землю и продолжают лелеять нечистые замыслы. Неужели одержимость дьяволом – не выдумка? Во всем этом был замешан таинственный доктор Аллен, и детективы получили задание узнать все об этом человеке или фантоме, чье существование угрожает жизни молодого Варда. Без сомнения, под уединенным коттеджем раскинулась целая сеть подземелий, и нужно было, приложив максимум усилий, как можно скорее их отыскать.

Психиатры скептически относятся ко всему сверхъестественному, поэтому Виллетт и Вард во время своей последней встречи решили сами тайно отправиться на поиски подземелья и все внимательно осмотреть, не упустив ни одной мелочи. Они договорились встретиться на следующее утро у дома в Потуксете, взяв с собой сумки и лопаты, чтобы раскопать вход в подземелье, если они его обнаружат.

Шестого апреля стояла ясная погода, и друзья были на месте ровно в десять часов. Мистер Вард, у которого был ключ от дома, отпер входную дверь, и они прошли по комнатам, внимательно осматривая их. В комнате, которую прежде занимал доктор Аллен, царил беспорядок, здесь побывали детективы.

Мистер Вард выразил надежду, что они нашли что-нибудь важное. Особый интерес представлял погреб, поэтому друзья, не мешкая, спустились туда и обошли его кругом. В тот день, когда Чарльза увезли в лечебницу, они уже обыскали подвал, но безуспешно. Каждый дюйм утоптанного земляною пола и каменных стен казался настолько прочным и нетронутым, что трудно было даже предположить, что где-то здесь зияет отверстие, ведущее в мрачное подземелье. «Погреб вырыт человеком, не имевшим ни малейшего представления о скрывающихся под ним катакомбах, – подумал Виллетт, – очевидно, начало подземною хода находится где-нибудь в другом месте, там, где Чарльз Вард и его сообщники совсем недавно копали землю в поисках старого подземелья, о котором могли узнать из различных источников».

Где бы он начал раскопки на месте Чарльза? – спрашивал себя доктор, но ему ничего не приходило. в голову. Тогда он, решив прибегнуть к методу исключения, снова обошел,подвал, внимательно рассматривая и выстукивая каждый дюйм стен и пола. Вскоре площадь его поисков значительно сократилась, и наконец остался только небольшой участок пола – плита перед трубами отопления, где раньше он ничего не заметил. Нагнувшись, доктор Виллетт нажал на плиту изо всех сил, пытаясь повернуть ее, и внезапно она поддалась и скользнула в сторону, открыв аккуратно залитое цементом углубление с железным люком посредине. Мистер Вард с юношеской живостью тотчас же спрыгнул туда и без заметных усилий поднял крышку люка. Однако доктор заметил, что лицо Варда покрылось мертвенной бледностью, потом он пошатнулся и уронил на грудь голову, закрыв глаза, словно в обмороке. Из черного отверстия, зиявшего у их ног, вырвалась струя затхлого зловонного воздуха.

Доктор Виллетт быстро вытащил из ямы своего теряющего сознание спутника и брызнул ему в лицо холодной водой. Мистер Вард открыл глаза и глубоко вздохнул, бледность сошла с его щек, но было видно, что зловонные миазмы, проникшие из подземелья, не дают ему дышать свободно. Не желая рисковать, Виллетт поспешил на Броуд-Стрит за такси и отправил находящегося в полуобморочном состоянии мистера Варда к нему домой, несмотря на его слабые протесты. Затем доктор вынул из сумки электрический фонарик, закрыл от повязкой из стерильной марли и спустился к люку, чтобы заглянуть в обнаруженное ими подземелье. Зловоние немного рассеялось, и доктор Виллетт, нагнувшись, осветил лучом фонарика внутренность этой адской дыры. Примерно на десять футов вниз простирался облицованный цементом вертикальный цилиндрический спуск, по стене которого шла железная лестница. Спуск переходил в истертые каменные ступени – вероятно когда-то они выходили прямо на поверхность земли, немного южнее того места, где теперь стоял дом.

Позже Виллетт признался, что, вспоминая старую легенду о Карвене, он довольно долго стоял у люка, не решаясь спуститься без спутников в зловонную бездну. Ему на ум пришли рассказы Люка Феннера о последней ночи старого колдуна. Наконец чувство долга победило страх, и доктор, собравшись с духом, нырнул в отверстие. Он взял с собой сумку, куда намеревался складывать найденные бумаги, которые сочтет достаточно важными. Медленно, как и подобало человеку его возраста, спустился он по железной лестнице и ступил на скользкий камень. Луч фонарика осветил ступени, высеченные в скале полтора века тому назад; на сочащихся сыростью стенах он увидел болезненно-бледный мох, казалось, питавшийся миазмами подземелья. Все дальше вниз вела лестница, делавшая три крутых поворота. Спуск был так узок, что два человека с трудом могли бы разойтись. Виллетт насчитал около тридцати ступеней, и вдруг до его ушей долетел слабый звук; после этого ему больше не хотелось вести их счет.

В этом звуке было что-то дьявольское: низкий, тягучий вой, какой-то неестественный и призрачный, приглушенный вопль нестерпимой боли, душераздирающий предсмертный стон, безнадежная жалоба безмозглой плоти, обреченной на гибель – звуки, проникнутые злобой, вызывающие физическое чувство тошноты. Не к ним ли прислушивался молодой Вард в тот день, когда его увозили в лечебницу? Виллетт никогда в жизни не слышал ничего подобного.

Вой, исходящий из неведомых глубин подземелья, не прекращался ни на минуту.

Доктор, медленно спускаясь по истертым ступеням, дошел до конца лестницы и, водя вокруг себя фонариком, увидел высокие стены с циклопическими сводами и бесчисленные темные проходы. Зал, в котором он очутился, в вышину имел не менее четырнадцати футов в центре свода и шириной был от десяти до двенадцати футов. Пол покрывали большие плиты тесаного камня, стены и потолок были оштукатурены. О длине помещения трудно было судить, в темноте казалось, что оно уходит в бесконечность. Некоторые проходы имели двери в старом колониальном стиле, состоящие из шести панелей, в других дверей не было вовсе.

Стараясь преодолеть страх, внушенный зловонием и не утихающим воем, Виллетт стал один за другим осматривать проходы. За ними помещались залы с крестовыми сводами и небольшие комнаты, которые, очевидно, употреблялись для одной цели: во многих были устроены камины или печи, трубы которых представляли собой любопытные образчики старинного ремесла. Отовсюду из-под толстых слоев пыли и паутины, накопившейся здесь за полтора века, выглядывали детали диковинных приспособлений и инструментов, каких Виллетту не приходилось видеть ни раньше, ни впоследствии. Многие из них были сломаны и, казалось, намеренно разбросаны, словно эти комнаты подверглись нападению или обыску. Однако многие помещения были совершенно нетронуты, и, должно быть, в них Джозеф Карвен проводил свои первые эксперименты, ибо здесь находились лишь самые примитивные инструменты.

Наконец Виллетт набрел на комнату, казалось, совсем недавно оборудованную или, по крайней мере, недавно занятую. Там были приборы для измерения объема жидкостей, книжные полки, столы, стулья и шкафы, а также стоял письменный стол, заваленный записями и бумагами, старинными и современными. Доктор нашел здесь масляные лампы и подсвечники со свечами и, нащупав в кармане коробок спичек, зажег несколько свечей.

Когда в помещении стало светлее, доктор Виллетт понял, что это и есть новый кабинет или библиотека Чарльза Варда. Доктор видел ранее многие стоящие здесь книги, мебель почти вся была перевезена из особняка Вардов на Проспект-Стрит. Всюду находились вещи, хорошо знакомые Виллетту, так что ему даже показалось, что он пришел в старую библиотеку Чарльза, и это чувство овладело им настолько, что он уже не замечал смрада и зловещего воя, хотя они ощущались здесь сильнее, чем наверху, у начала лестницы. Главной его задачей, как было предусмотрено заранее, было найти какие-нибудь важные бумаги и в первую очередь те документы, которые Чарльз обнаружил за портретом Карвена в Олни-Корт. Начав поиски, доктор понял, с какими неимоверными трудностями придется встретиться тем, кто пожелал бы до конца разобраться в этом запутанном деле, ибо сотни папок были набиты бумагами, написанными необычным почерком и со странными изображениями в тексте и на полях. Для того, чтобы все их прочесть и расшифровать, понадобятся месяцы и даже годы. Он нашел среди этих бумаг целые связки писем, отправленных из Праги в Рагузу, причем адреса на конвертах были проставлены рукой Орна или Хатчинсона. Все эти письма доктор Виллетт отобрал, чтобы унести с собой в сумке.

Наконец в запертом шкафчике красного дерева, который раньше украшал кабинет молодого Варда, доктор нашел кучу старых бумаг Карвена, которые он сразу узнал, хотя Чарльз позволил ему лишь мельком взглянуть на них. Все было на месте, кроме писем, адресованных Орну и Хатчинсону, и шифрованного манускрипта с ключом к шифру. Виллетт положил все эти бумаги в сумку и продолжал просматривать папки. Желая понять причину внезапного безумия Чарльза, доктор внимательнее всего изучил те материалы, которые казались ему новейшими. Он с удивлением отметил, что среди последних записей очень мало сделанных обычным почерком Чарльза – самая поздняя более двух месяцев тому назад, Зато валялись целые груды листов, на которых были начертаны странные знаки, многочисленные заметки на темы современной истории и современной философии – и все это было написано угловатым-почерком Джозефа Карвена.

Казалось, в последнее время Чарльз Вард только и делал, что старался изучить руку старого колдуна и поистине достиг в этом совершенства. Отсутствовали также бумаги, заполненные другим почерком, которые можно было бы приписать Аллену.

Если он действительно был здесь главным, то, очевидно, заставлял молодого Варда исполнять роль писца.

Доктор Виллетт так часто встречал в записях некую магическую формулу, или, вернее, группу формул, что запомнил ее наизусть. Формула состояла из двух параллельных столбцов; над левым был начертан архаический символ, носящий название «Голова Дракона», или «Восходящий узел», а над правым – соответственный ему «Хвост дракона», или «Нисходящий узел». Доктор с удивлением заметил, что вторая половина – повторение первой, лишь переставлены строки и слоги написаны наоборот. Исключение составляли последние строки и странное имя ЙОГ-СОТОТ, которое он встречал раньше в других бумагах в различных написаньях. Виллетт мог поклясться, что уже слышал где-то эту формулу, и каждый раз, как он встречал ее, по спине пробегал холодок страха. Не в ту ли ужасную Страстную пятницу он слышал рту формулу? Она повторялась в бумагах так часто, что доктор, сам того не замечая, стал произносить ее вслух.

Наконец, просмотрев все бумаги и отобрав самые важные по его мнению, доктор решил оставить остальные до тех пор, пока сможет привести сюда скептиков, психиатров для более систематического дальнейшего осмотра.

Надо было еще найти тайную лабораторию, поэтому, оставив сумку в освещенной комнате, Виллетт снова вышел в черный зловонный коридор, в сводах которого эхом отдавался непрекращающийся тоскливый вой.

Открывая поочередно двери нескольких следующих комнат, доктор увидел, что некоторые помещения совершенно пусты, другие заставлены полуистлевшими деревянными ящиками и свинцовыми гробами зловещего вида., Доктора потрясла широта замыслов Джозефа Карвена и грандиозный размах его экспериментов.

Виллетт думал о бесследно пропавших чернокожих рабах и местных моряках, о могилах, подвергшихся осквернению во всех частях света, и о том, что должны были увидеть те люди, которые участвовали в нападении на ферму Карвена; потом он решил, что лучше об этом не думать. Справа доктор увидел широкую каменную лестницу и подумал, что она должна вести к одному из строений, находившихся во владениях Карвена – может быть, к знаменитой каменной башне с узкими бойницами вместо окон, – если лестница, по которой он спустился, находилась внутри старого, давно разрушенного дома.

Вдруг стены словно раздвинулись, зловоние и вой стали нестерпимыми.

Перед доктором открылся огромный подземный зал. Он был так обширен, что луч фонаря не достигал его противоположного конца. Продвигаясь вперед, Виллетт время от времени встречена толстые колонны, на которых держались своды потолка.

Через некоторое время он подошел к целой группе колонн, сгруппированных наподобие монолитов Стоунхенджа в центре, на пьедестале, стоял большой резной алтарь, к которому вели три ступени. Резьба алтаря была так причудлива, что доктор подошел поближе, чтобы рассмотреть ее при свете фонаря. Но, увидев, что там изображено, он отшатнулся, охваченный дрожью, чтобы не видеть темных пятен, покрывавших верхнюю. часть алтаря и тонкими полосками спускающихся по обеим его сторонам. Пробравшись между колоннами к противоположной стене, он пошел вдоль ее массивной каменной кладки, описывающей гигантский круг, кое-где словно продырявленной черными прямоугольниками дверей и массой забранных железными решетками ниш, в глубине которых виднелись ручные и ножные кандалы, вделанные в заднюю стену.

Все ниши были пусты. Зловоние и вой становились все сильнее, и иногда к тонам примешивались какие-то странные звуки, словно удары по чему-то скользкому и липкому.

Теперь уже ничто не могло отвлечь Виллетта от жутких воплей и страшного смрада. Звуки эхом прокатывались в огромном зале, и казалось, что они исходят из какой-то бездонной пропасти, находящейся еще глубже, чем этот, погруженный в темноту загадочный подземный мир. Прежде, чем ступить на одну из ведущих вниз лестниц в темном отверстии прохода, отходящего от центрального зала, доктор осветил лучом фонарика вымощенный каменными плитами пол. Плиты не прилегали вплотную друг к другу, и на неравном расстоянии лежали камни, продырявленные небольшими., беспорядочно расположенными отверстиями; в одном углу зала была небрежно брошена очень длинная деревянная лестница, источавшая особо резкое зловоние. Осторожно обойдя лестницу, Виллетт заметил, что и запах; и зловещие звуки чувствовались сильнее всего у странных плит с проделанными в них многочисленными отверстиями. Похоже, они здесь играли роль люков, ведущих еще глубже, в самое средоточие ужаса. Встав на колени у одной из плит, доктор попытался приподнять ее, и ценой огромных усилий ему удалось это сделать.

Когда он дотронулся до холодного камня, вой внизу стал громче, но, собрав все свое мужество, доктор приоткрыл каменную крышку подземного колодца. Из отверстия вырвалась струя невыносимого зловония, от которого Виллетт едва не потерял сознания, но он все же откинул каменную плиту и осветил зияющую черную дыру.

Он ожидал, что увидит ступени, ведущие вглубь, к источнику странных звуков, но, задыхаясь от ядовитых испарений, из-за которых началась резь в глазах, различил лишь облицованный кирпичом цилиндрический колодец диаметром примерно в полтора ярда. Ни ступенек, ни каких-либо иных приспособлений для спуска там не было. Когда луч света скользнул вниз, вой немедленно сменился ужасающими воплями, скрежещущими звуками; наконец раздался глухой гулкий стук, словно неведомое существо, таящееся в колодце, царапая когтями по скользким стенам, пыталось выбраться из своей темницы и сорвалось на дно.

Доктора охватил ужас. Он боялся даже представить себе, как может выглядеть чудовище, скрывающееся внизу. Все же, собравшись с духом, он, лежа на полу и держа фонарик на расстоянии вытянутой руки, свесил голову за край люка, вглядываясь в темноту. Вначале были видны лишь скользкие, обросшие мхом кирпичные стены, бесконечно уходящие вниз, туда, где клубились тошнотворные испарения и раздавался злобный рев, потом он различил лихорадочное движение в самой глубине узкого колодца, дно которого было на двадцать-двадцать пять футов ниже уровня каменного пола: что-то темное неуклюже прыгает, пытаясь выбраться наружу. Рука, держащая фонарик, дрогнула, но доктор заставил себя снова посмотреть вниз; он должен был убедиться, что в глубине зловещего подземелья действительно замуровано живое существо. Чарльз оставил его здесь умирать от голода – ведь прошло уже несколько месяцев с тех пор, как его увезли в лечебницу, и из множества подобных тварей, заключенных в такие же каменные гробы с. просверленной крышкой, которых так много в этом огромном сводчатом подземелье, наверняка выжило лишь несколько. Каким бы ни было заживо погребенное существо, оно не могло даже улечься в своей тесной узкой норе: все эти страшные недели оно стонало, корчилось и выло, подпрыгивая на слабых ногах, тщетно ожидая избавления, ибо хозяин оставил его голодным и беспомощным.

Но, хотя Маринус Бикнелл Виллетт считал себя смелым человеком и не привык отворачиваться от опасности, он до сих пор жалеет, что решился бросить в глубину колодца еще один взгляд; то, что он там увидел, оставило в душе неизгладимый след. Трудно сказать, почему вид этого существа, каким бы уродливым оно и было, мог так потрясти его. Возможно, определенные формы способны внушать необъяснимый ужас, пробуждая древние понятия, таящиеся в подсознании; словно исчезает на миг спасительное покрывало, и человек остается один на один с непознаваемыми космическими силами, с неведомым, что кроется за иллюзиями здравого смысла.

Создание как раз такой формы увидел Виллетт в глубине колодца, и на несколько минут был охвачен безумием, словно сам превратился в пациента лечебницы доктора Войта. Фонарик выпал из его онемевших пальцев, доктор даже не обратил внимания на хруст, раздавшийся внизу, когда этот фонарик достиг страшного пленника. Виллетт кричал, не в силах остановиться. Ни один из его друзей не поверил бы, что этот панический визг доносится из уст доктора.

Ноги не держали его, он пытался ползти, катался по отвратительно влажному полу, стремясь оказаться как можно дальше от адского колодца, обитатель которого отвечал заунывным воем на его панические вопли. Он ободрал руки о грубые неотесанные камни, несколько раз ударился головой о колонну.

Понемногу доктор пришел в себя. Вокруг расстилался зловонный мрак. Виллетт закрыл ладонями уши, чтобы не слышать глухих злобных стонов, которыми сменились вопли омерзительных существ. Он был весь покрыт потом. Везде царила непроглядная темнота, темнота и неизбывный страх. Внизу, под ним, копошились десятки несчастных созданий, все еще живых; с одного из колодцев он сам, собственными руками снял крышку… Виллетт сознавал, что существо, которое он увидел, никогда но сможет взобраться вверх по скользким стенам, и все же дрожал, не в силах избавиться от навязчивой мысли, что оно найдет какую-нибудь опору и выкарабкается из своей темницы.

Впоследствии доктор не мог описать это существо, он говорил лишь, что оно напомнило ему одну из фигур, вырезанных на чудовищном алтаре. Природа никогда не создавала чего-либо подобного: создание выглядело как бы незавершенным, словно некий безумец слепил его из частей, не подходящих друг к другу. Очевидно, они были воссозданы из того, что Вард называл «несовершенными солями», и приносились в жертву во время свершения различных ритуалов. Поэтому их изображения вырезаны на алтаре. Там были еще худшие твари, чем та, которая испугала доктора Виллетта – а ведь н заглянул только в один колодец! Блуждая под темными сводами старого подземелья, Виллетт вдруг припомнил фразу из письма Саймона Орна (он же Джедедия Орн), адресованного Карвену:

«Не было ничего, кроме ужаснейших Монструозностей, среди того, что Х. воссоздал из Вещи, от коей имел в своем распоряжении лишь часть».

Потом он подумал о найденном в поле близ Потуксета обугленном трупе получеловека-полузверя. По словам старого Слокум, это произошло сразу же после нападения на ферму Карвена.

Слова Варда звучали в голове Виллетта, метавшегося. в полной темноте по зловонному подземелью. Он старался взять себя в руки, громко повторял все, что приходило ему на ум: знакомые с детства молитвы, модернистские пассажи из «Бесплодной земли» Эллиота, и наконец, сам не зная почему, стал произносить запавшую в память двойную формулу, которую нашел в подземной лаборатории Чарльза: «Й-АИ-НГ-НГАХ, ЙОГ-СОТОТ» и далее, вплоть до последнего слова «ЗХРО». Звук собственного голоса немного успокоил его, и через некоторое время он поднялся на ноги. Как он жалел сейчас о потерянном фонарике! Он искал хотя бы проблеск света в густом, как чернила, мраке.

Сырой, холодный, как лед, воздух словно прилипал к телу.

Доктор оглядывался по сторонам, напрягая глаза. Может быть, на одной из стен покажется отражение света ламп, которые он зажег в лаборатории Чарльза?

Через некоторое время ему показалось, что он увидел слабый блик где-то очень далеко, и он пополз туда на четвереньках, ощупывая перед собой пол, чтобы не упасть в открытый колодец и не удариться о какую-нибудь из бесчисленных колонн.

Его дрожащие пальцы нащупали ступень, ведущую к алтарю, и он с отвращением отдернул руку. Немного позже он наткнулся на просверленную плиту, затем – на край отверстия, и стал двигаться еще осторожнее, почти не отрывая ладони от пола. Наконец колодец остался позади. Существо, заключенное в нем, уже не выло и не шевелилось. Очевидно, проглоченный электрический фонарик не пошел ему впрок. Виллетту попадались все новые просверленные плиты, закрывавшие отверстия колодцев, и каждый раз, как руки доктора касались такой плиты, он вздрагивал, и вой внизу становился громче, хотя он старался двигаться бесшумно. Вдруг доктор заметил, что светлое пятно, к которому он уже подполз довольно близко, тускнеет, и понял, что лампы одна за другой тухнут. Он может остаться в полной темноте и заблудиться в этом кошмарном царстве подземных лабиринтов! Доктор вскочил на ноги и бросился бежать – ведь открытый колодец остался позади и он больше не боялся упасть в него. Если свет погаснет и он заблудится, ему остается надеяться только на Варда. Добежав до ближайшего коридора, доктор увидел, что свет выходит из открытой двери справа. Собрав все силы, доктор бросился туда и очутился в лаборатории Чарльза. Задыхаясь от изнеможения, он увидел, как медленно гаснет огонь последней лампы, спасшей ему жизнь.

В следующую секунду доктор с лихорадочной поспешностью схватил стоявшую в углу жестяную банку с маслом и наполнил резервуар другой лампы, потом зажег ее. Теперь комната снова была ярко освещена, и доктор стал искать электрический фонарик, чтобы продолжать осмотр подземелья. Хотя доктор чувствовал сильную усталость и был потрясен увиденным, он не отказался от намерения выяснить подлинную причину внезапного безумия Чарльза.

Не найдя фонаря, он взял самую маленькую масляную лампу, положил в карман несколько коробок спичек и пачку свечей и сунул за пояс банку с маслом вместимостью около галлона. Если тайная лаборатория Чарльза находится где-то в глубине подземелья, позади центрального зала, с его богохульным алтарем, окруженным бесчисленными колодцами под каменными крышками, ему понадобится снова заправить лампу.

Виллетту понадобилось собрать все свое мужество, чтобы вновь пройти тем же путем. На этот раз он пошел вдоль изрытой нишами стены. К счастью, алтарь и открытый колодец были далеко от него, в противоположной стороне. Доктор решил начать поиски лаборатории с осмотра множества узких проходов, открывающихся в стене.

И вот он снова среди воя и смрада, пробирается между тяжелых колонн под нависшими сводами подземного зала. Он немного прикрутил фитиль лампы, чтобы при тусклом свете нельзя было даже издали различить очертания алтаря и зияющее отверстие открытого колодца. В некоторых проходах были двери, которые большей частью вели в небольшие комнаты, одни совершенно пустые, в других, где когда-то были кладовые, Виллетт нашел целую коллекцию любопытных предметов. Первая кладовая была доверху забита полуистлевшими, запыленными грудами различной, одежды. Большей частью это была верхняя мужская одежда, какую носили полтора-два столетия тому назад. В следующей комнате хранилось множество комплектов современной мужской одежды, которой хватило бы на добрую сотню человек. В некоторых. помещениях стояли большие медные чаны, в которых обычно держат едкую кислоту. Об их предназначении можно было догадаться по остаткам человеческих костей, которые были в некоторых из этих чанов. Это-зрелище больше всего потрясло доктора. Они внушали ему даже большее омерзение, чем свинцовые гробы странной формы, еще хранившие часть своего отвратительного содержимого. Вокруг них витал тошнотворный сладковатый запах разложения, ощутимый даже в смраде, пропитавшем все подземелье. Пройдя большую часть полукруга, образованного стеной, доктор Виллетт обнаружил еще один такой же проход, куда выходило множество дверей.

Первые три комнаты были небольшими и не содержали ничего интересного.

Четвертая комната была гораздо большего размера. Здесь было несколько столов, баки, газовые горелки, различные инструменты, на столах в беспорядке разбросаны книги, вдоль стен – бесконечные ряды полок, – уставленных банками и бутылями. Казалось, хозяин этой комнаты только что вышел отсюда. Вот она – тайная лаборатория Чарльза Варда! И, без сомнения, эта комната некогда была лабораторией Джозефа Карвена.

Доктор Виллетт зажег несколько масляных ламп, резервуары которых были наполнены еще Чарльзом, и стал с интересом осматривать комнату. На полках стояло множество различных химических реактивов, По их названиям доктор решил, что интересы молодого Варда лежали главным образом в области органической химии. В лаборатории стоял также стол для анатомического вскрытия, но в общем по характеру научного оборудования нельзя было сказать в точности, чем именно занимался Вард. Осмотрев комнату, доктор почувствовал даже некоторое разочарование: ничего, что могло бы объяснить, почему Чарльз потерял рассудок. Среди лежавших на столе книг доктор увидел старинное издание сочинения Бореллия и очень удивился, когда увидел, что Вард подчеркнул тот же пассаж, который полтора века назад так напугал доброго мистера Мерритта. Тот экземпляр, должно быть, пропал вместе с другими книгами по оккультным наукам во время нападения на ферму. Из лаборатории вели три двери, и доктор поочередно открыл каждую. Две вели в небольшие склады; Виллетт внимательно осмотрел их содержимое. Его особое внимание привлекло несколько рядов поставленных друг на друга полусгнивших и почти целых гробов, и доктор содрогнулся при виде прибитых к ним табличек, несколько надписей на которых он сумел разобрать. В этих помещениях были также целые кипы самой разнообразной одежды, несколько совершенно новых, крепко забитых гвоздями ящиков, которые он не открыл из-за недостатка времени. По мнению доктора, самым интересным из всего, что он там нашел, были странные предметы, которые, очевидно, представляли собой остатки лабораторного оборудования старого Карвена. Они, правда, пострадали не только от времени, но и от рук участников набега, но было видно, что это оборудование для химических опытов, применявшееся в XVII веке, в георгианский период.

Третья дверь вела в просторное помещение, стены которого были целиком заставлены шкафами, а в центре стоял стол с двумя большими масляными лампами. Виллетт зажег их, и в ярком свете стал внимательно оглядывать окружавшие его бесконечные шеренги полок. Верхние были пусты, остальные сплошь набиты странными свинцовыми сосудами двух типов: одни высокие и без ручек, словно греческие «лекитос» – кувшины для масла, другие с одной ручкой, широкие и низкие. Все были закупорены металлическими пробками и испещрены загадочными символическими барельефами. Доктору бросилось в глаза, что сосуды расставлены в строгом порядке: все высокие сосуды разместились на полках с одной стороны комнат, где была прибита деревянная доска с надписью «Смодев», низкие – с другой стороны, отмеченные надписью «Маепа». На каждом сосуде, кроме нескольких опрокинутых, очевидно, пустых, в беспорядке разбросанных на одной из верхних полок, была бирка с номером, вероятно, обозначающим соответствующий номер каталога. Виллетт решил непременно отыскать этот каталог. Но сейчас его больше интересовало, чем, кроме формы, разнятся между собой сосуды. Он наудачу открыл несколько высоких и низких кувшинов, чтобы получить представление о их содержимом. Но в каждом из них было одно и то же: немного тонкого, словно пыль, порошка разных цветов – серого, светло-зеленого, тускло-коричневого или белого. Содержимое разных сосудов различалось лишь по цвету, причем невозможно было заметить какой-либо закономерности. Голубовато-серый порошок мог стоять рядом со светло-розовым, некоторые сосуды, – безразлично, высокие или низкие, – содержали совершенно одинаковый порошок. Самым примечательным было то, что порошок ни к чему ни прилипал. Виллетт опрокинул один из сосудов себе на ладонь, чтобы поближе рассмотреть его содержимое, но когда высыпал его обратно, не увидел на руке никаких следов порошка.

Доктор никак не мог понять вначале, что означают слова «Кустодес» и «Материа», и почему сосуды разного вида так тщательно отделены друг от друга и помещены отдельно от стеклянных банок, хранящихся в соседней комнате. И вдруг в памяти доктора словно вспыхнуло воспоминание. «Снводея», «Маепа» – латинские слова, означающие «Стражи» и «Материю». Конечно, он много раз встречал слово «стражи» в недавно полученном на имя доктора Аллена письме от человека, утверждающего, что он – проживший мафусаилов век Эдвард Хатчинсон.

Одна фраза из этого письма запомнилась доктору почти буквально: «Нет необходимости держать Стражей наготове, и будет меньше найдено в случае Неприятностей, как вам слишком хорошо известно». Что бы это могло значить?

Погоди-ка, – сказал он себе, – не упоминались ли эти «стражи» еще где-нибудь? Доктор никак не мог припомнить, где и в какой связи встречал он это слова. И вдруг его осенило. В то время, когда Чарльз еще не был таким скрытным, он много рассказывал о дневнике Элеазара Смита. В том месте дневника, где говорилось о том, как Виден и Смит наблюдали за фермой Карвена, встречалось упоминание о разговоре, подслушанном ими перед тем, как старый колдун стал полным затворником, укрывшимся от людей в подземном лабиринте. Смит писал, что они слышали о каких-то пленниках, которых Карвен держал в подземелье, и о стражах этих пленников. Эти «стражи», по словам Хатчинсона или его аватара, не были у Аллена «наготове», то есть, воссозданными в своем первоначальном виде. Значит, они хранятся в виде порошка, золы, или «солей», в которые эта банда колдунов превращала бесчисленные человеческие трупы или то, что от них осталось.

Так вот что хранилось в этих «лекитос»: чудовищный результат богохульных ритуалов и преступных деяний, рак, который должен был помимо своей воли покориться могущественным заклинаниям и, получив новую противоестественную жизнь, защищать своего мучителя и приводить к повиновению непокорных! Виллетт содрогнулся, подумав о том, какой порошок пересыпал из ладони в ладонь. На минуту им овладела слабость и он готов был бежать, сломя голову, из этого подземного хранилища ужасных полок, на которых стоят молчаливые, но, может быть, наблюдающие за ним часовые.

Потом доктор подумал о «материале», содержащемся в мириадах низких широких сосудов. Тоже прах, «соли», но чей: прах? О господи! Трудно себе представить, что в этой пещере собраны останки великих мыслителей, ученых и философов Земли от глубокой древности почти до наших дней, похищенные этими чудовищами из могил и склепов, где они должны покоиться в мире. Неужто должны они повиноваться воле безумца, задумавшего извлечь все их знания и мудрость для исполнения своего ужасного замысла, от которого будет зависеть,. как писал несчастный Чарльз, «судьба всей человеческой цивилизации, всех законов природы, может быть, даже Солнечной системы и всего мироздания»?. А Маринус Бикнелл Виллетт играл их прахом!

Немного успокоившись, доктор снова начал внимательно разглядывать комнату. Заметив небольшую дверь в противоположной стене, он подошел к ней и стал изучать знак, небрежно начертанный над ней. Этот простой символ наполнил его душу смутным страхом, ибо его друг, хрупкий, вечно погруженный в свои мечты Гендолф Картер, однажды нарисовал такой же знак а бумаге и объяснил, чего следует ожидать, – увидев его в темных безднах сновидений.

Этот знак люди видят иногда во сне, начертанным над входом в мрачную черную башню, едва различимую в призрачных сумерках. Виллетт помнил, как неприятно поразило его то, что говорил юноша о силе, которой обладает знак.

Но через мгновение доктор забыл о нем, почувствовав резкий запах каких-то ядовитых химикалий, ясно различимый даже в напоенном зловонием воздухе. Без сомнения, запах исходил из комнаты, находящейся за дверью.

Виллетт сразу узнал этот запах – им была пропитана одежда Чарльза Барда в тот день, когда его увезли в лечебницу. Значит, юноша находился именно здесь, когда незваные посетители прервали его опыты. Он оказался благоразумнее старого Джозефа Карвена и не оказал сопротивления. Полный решимости разгадать все тайны зловещего подземелья, доктор взял лампу и переступил порог комнаты, усилием воли преодолев страх перед неведомым. Он не успокоится до тех пор, пока не выяснит истинную причину безумия Чарльза Варда.

Комната была невелика. В ней находился стол, единственный стул и несколько странных приспособлений с зажимами и винтами, напомнивших Виллетту средневековые орудия пытки. На стене рядом с дверью на крюках висели плети и бичи устрашающего вида, над ними были прибиты полки на которых теснились ряды оловянных сосудов на ножках. Стол стоял напротив двери. На нем лежали толстая записная книжка и карандаш. Рядом с большой лампой были закупоренные высокие сосуды, снятые с лабораторных полок. На столе царил беспорядок, предметы были разбросаны, словно в спешке.

Виллетт зажег лампу и стал перелистывать записную книжку, но. нашел лишь отрывочные заметки, записанные угловатым почерком Карвена, которые не проливали света на тайну Чарльза Варда:

"В. не умер. Прошел сквозь стены и скрылся под землей.

Видел старого В., Он произнес имя «Саваоф» и узнал истинный Путь.

Трижды вызвал того, чье имя Йог-Сотот, затем на следующий день отослал Его.

Ф. пытался нас уничтожить, пытаясь вызвать Тех, что обитают в иных сферах."

Когда большая лампа, стоящая на столе, ярко разгорелась, доктор увидел, что к стене, рядом с орудиями для пыток, прибито множество деревянных колышков, на которых висят когда-то белые, а сейчас сильно пожелтевшие бесформенные одеяния. Все стены в комнате были покрыты изображениями мистических символов и формулами, грубо высеченными на гладком камне. Серые плиты пола тоже были исчерчены, и, Виллетт проследил линии, образующие большую пентаграмму в центре комнаты. Между пентаграммой и углами комнаты были нарисованы мелом круги диаметром примерно в три фута. В одном из кругов лежало пожелтевшее одеяние и стоял неглубокий свинцовый сосуд той же формы, что и бокалы на полках, и низкий пузатый кувшин из соседней комнаты, на котором висела бирка с номером 118. Он. был откупорен и, как убедился доктор, осмотрев его, совершенно пуст. Его содержимое, вероятно, было пересыпано в бокал. Это был сухой, сероватый, слегка светящийся порошок, такой легкий, что оставался в сосуде лишь потому, что воздух в комнате был совершенно неподвижен. Доктор содрогнулся, подумав о том, что происходило в этой комнате. Разрозненные факты стали связываться в единое целое. Бичи, плети и орудия пыток, прах или «соли» из кувшинов с «материалом», два сосуда, содержавшие прах «стражей», формулы на стенах, заметки в записной книжке, странные одеяния… Доктор с ужасом вспомнил. загадочные письма и легенды, мучительные подозрения, терзающие друзей и родных Барда.

Сделав над собой усилие, Виллетт отогнал эти мысли и стал рассматривать высеченные на стенах формулы. Их покрывали зеленоватые пятна плесени, некоторые знаки почти стерлись – вероятно надписи были сделаны еще во времена Карвена. Доктор был немного знаком с историей магии, и ему показалось, что он где-то видел эту формулы или заклинания, может быть, в материалах, касающихся Карвена. Одно из заклинаний слышала миссис Вард в ночь на Страстную Пятницу. Чарльз почти час твердил эту формулу, так что она запомнила ее наизусть и пересказала доктору. Когда Виллетт обратился к известному знатоку магии за разъяснением, тот сказал, что это одно из самых «сильных» заклинаний, с помощью которых вызывают духов из внешних сфер.

Формула эта значилась и в запрещенном церковью сочинении по черной магии, носящем название «Элифас Леви», которое Чарльз в свое время дал прочесть доктору Виллетту. Правда, миссис Бард произносила некоторые слова немного не так, но это без сомнения была та же формула, где повторялись имена Саваоф, Метратон, Альмонсин и Заристнатмик. Слова этой формулы, сопровождающиеся древними символами «Драконовой головы» и «Драконова хвоста», повторялись на стенах в разном написании. Казалось, экспериментатор добивался все более совершенной и действенной формы заклинания. Доктор сравнил одну из начертанных на стене версий с той, что запомнил, читая записи – Варда. Слова формулы вертелись у него на языке, и он, сам того не замечая, стал громко повторять ее, глядя на буквы, высеченные на стене.

Странно и угрожающе звучал его голос, постепенно слова слились в монотонный гудящий напев, от которого веяло чем-то древним и таинственным, и ему вторил леденящий душу вой, доносившийся издали из гулких колодцев, то взмывая, то утихая, в каком-то странном ритме:

ЙАИНГНГАХ ЙОГ-СОТОТ ХИ – ЛГЕБ ФАИТРОДОГ УАААХ!

Откуда взялся пронзительный холодный ветер, что закружился по комнате в ответ на этот напев? Огонь в лампах заметался под его порывами, стало так темно, что надпись на стене едва можно было различить. Заклубился дым; вокруг разнесся едкий запах, заглушивший даже смрад, доносящийся из колодцев, – этот запах чувствовался и раньше, но сейчас стал нестерпимо сильным. Доктор повернулся, чтобы посмотреть, что происходит за спиной. Из стоящего на полу бокала, на дне которого был рассыпан светящийся порошок, поднимаются густые клубы непрозрачного черно-зеленого дыма. Боже мой! Этот порошок… он стоял на полке с надписью «Материа»… что здесь происходит?

Формула, которую он сейчас произнес, – «Голова дракона, восходящий узел», первая из парного заклинания… Господи милостивый, неужели действительно…

Доктор покачнулся. В голове мелькали обрывки прочитанного, бессвязные картины, – все, что он видел и слышал за все это-время. «Как и много лет назад, снова говорю вам: не вызывайте то, что не сможете одолеть – из мертвой золы, равно как из внешних сфер… Держите постоянно наготове Слова, потребные для того; чтобы вернуть нечто в небытие, и немедленно остановитесь, если появится хотя бы малейшее сомнение относительно того, КТО перед вами…» Силы небесные! Что-то показалось за постепенно рассеивающимся облаком дыма. Какая-то неясная фигура…

Виллетт не надеялся, что его рассказу поверят, поэтому поведал о своем приключении лишь узкому кругу избранных друзей. Люди, узнавшие о нем по слухам, из третьих уст, высмеивали доктора, говоря, что он впал в маразм.

Ему советовали хорошенько отдохнуть и в будущем не иметь дела с душевными болезнями. Но Вард-старший знал, что доктор не солгал и ничего не приукрасил. Разве он не видел собственными глазами зловонное отверстие в подвале коттеджа? Вернувшись домой в то злополучное утро, Вард, разбитый и обессилевший, забылся тяжелым сном и проспал до самого вечера. На следующий день он, не переставая, звонил доктору Виллетту, но никто не отвечал ему.

Когда стемнело, он, вне себя от беспокойства, отправился в Потуксет, где нашел своего друга, лежавшего без сознания в одной из комнат коттеджа.

Виллетт дышал с трудом, но, сделав глоток бренди, которое Вард предусмотрительно захватил с собой, медленно открыл глаз. Потом внезапно соскочил с кровати и крикнул, словно в бреду. «О боже, кто вы такой? Эта борода… глаза…» Слова его прозвучали по меньшей мере странно, ибо с ними он обращался к аккуратному, чисто выбритому джентльмену, которого доктор знал уже много лет.

Узнав Варда и немного успокоившись, доктор глубоко вздохнул и огляделся. Все вокруг было как прежде. Одежда Виллетта была почти в полном порядке, лишь на коленях можно было заметить пятна и небольшие прорехи.

Слабый, почти выветрившийся терпкий запах напомнил Варду кислую вонь, которой пропахла одежда его сына в тот день, когда его увезли в лечебницу.

Фонарик доктора пропал, но сумка была на месте, совершенно пустая. Ничего не объясняя Варду, Виллетт нетвердыми шагами сошел в подвал и попробовал приподнять плиту, но она не поддавалась. Пройдя в угол подвала, где оставил инструменты, доктор достал ломик и с его помощью немного приподнял плиту.

Под ней друзья увидели аккуратно зацементированную поверхность – никаких следов отверстия! Исчез зловонный люк, больше не было доступа к подземному миру ужасов, к тайной лаборатории,. на чьих стенах были высечены формулы, к глубоким каменным колодцам, откуда раздавался вой и струилось зловоние…

Доктор Виллетт схватил за руку своего спутника. "Ведь вы сами видели…

– тихо сказал он, – и чувствовали запах…" Мистер Вард, удивленный и испуганный, утвердительно кивнул. «Тогда я все расскажу вам», – добавил доктор.

Поднявшись наверх и усевшись в одной из комнат коттеджа, доктор рассказал обо всем, что увидел в подземелье. Но последнее, что он помнил, были медленно рассеивающиеся клубы зеленовато-черного дыма, сквозь которые проступал неясный силуэт. Виллетт слишком устал, чтобы строить догадки, то произошло потом. Мистер Вард, изумленно качавший головой во время рассказа, наконец сказал приглушенным голосом: «Может, попытаться раскопать, вход-в подземелье?» Доктор промолчал: что мог решить человеческий разум там, где таятся силы из запредельных сфер, преступившие великую бездну, отделяющую их от мира людей… Мистер Бард поднял голову: «Но куда делось существо, возникшее из дыма? Ведь это оно отнесло вас сюда, а потом каким-то образом заделало отверстие!» Доктор снова промолчал.

Однако неведомое существо все же оставило после себя след. Поднявшись, Виллетт сунул руку в карман за носовым платком. Кроме свечей и спичек, которые он взял в подземной лаборатории, в карман лежал неизвестно как очутившийся там клочок бумаги. Это был обычный лист, вероятно, вырванный из дешевой записной книжки, лежавшей на столе в комнате ужасов, теперь навеки погребенной в толще земли. Надпись на бумаге была сделана обычным карандашом, без сомнения тем, что лежал рядом с книжкой. Лист был небрежно сложен, словно обычная записка; лишь слабые следы едкого запаха, который так запомнился доктору, говорили о том, что он явился из таинственного подземного мира. Но текст был поистине необычным: составляющие его буквы больше походили на вычурные изломанные знаки. И все же доктор смог различить группы знаков, которые показались ему знакомыми. Это набросанное торопливой рукой послание словно прибавило им решимости. Они торопливо вышли из дома и направились к машине. Вард приказал шоферу отвезти их в какой-нибудь приличный ресторан.

Наутро они отправились в библиотеку Джона Хея в верхнем городе. Там они без особого труда нашли хорошие пособия по палеографии и изучали их до позднего вечера. Наконец они нашли то, что им требовалось. Это были не какие-то мистические знаки, а обычный шрифт, употреблявшийся в раннем средневековье, старинные саксонские буквы восьмого или девятого века нашей эры, неспокойного времени, когда под тонким покровом нового для северян учения – христианства – таились древние верования с их таинственными ритуалами, когда бледная луна Британских островов освещала тайные обряды в развалинах римских крепостей Керлсона и Хексэма и башнях рушащейся стены Адриана.

Записка была написана на варварской латыни, что можно приблизительно перевести: «Карвен должен быть уничтожен, Тело следует растворить в кислоте, ничего не оставляя. Храните полное молчание».

Виллетт и мистер Вард, расшифровав послание, долго сидели в тишине.

После того, что они пережили, ничто уже не могло их удивить. Они просидели в библиотеке до самого закрытия, затем отправились домой к Варду на Проспект-Стрит и проговорили всю ночь, не придя ни к какому решению.

Доктор оставался у Варда до воскресенья, когда наконец позвонили детективы, которым было поручено разузнать как можно больше о таинственном докторе Аллене.

Мистер Вард, нервно прохаживавшийся по комнате, бросился к телефону и, услышав от детективов, что расследование почти закончено, попросил их прийти к нему на следующее утро. И Виллетт, и Вард были совершенно уверены, что «Корвинус», которого следовало уничтожить, был ни кто иной, как Аллея.

Чарльз тоже боялся этого человека и написал, что тело его следует растворить в кислоте. Аллен получал письма из Европы, адресованные Карвену, и, без сомнения, считал себя его воплощением. Вряд ли это простое совпадение, И разве Аллен не намеревался убить Чарльза. Из писем, которыми обменивались эти люди, было ясно, что Аллен попытается убрать юношу, если тот станет слишком «строптивым»: Следовало "как можно скорее найти Аллена и сделать все, чтобы он не смог повредить Чарльзу.

В этот день, надеясь, то Чарльз сообщит что-нибудь новое, Вард вместе с Виллеттом отправился в лечебницу навестить сына. Виллетт спокойным тоном рассказал юноше о том, что увидел в подземелье, приведя множество деталей, говорящих о том, что он не лжет. Щеки Чарльза покрылись мертвенной бледностью. Рассказывая о каменных колодцах и сидящих в них чудовищных тварях, доктор постарался, как мог, расцветить свое писание устрашающими подробностями, однако Чарльз оставался безучастным. Виллетт на минуту умолк, потом негодующе заговорил о том, что эти существа умирают от голода, обвинив Чарльза в бессердечии и жестокости. Однако в ответ он услышал лишь саркастический смех. Ибо Чарльз, поняв бесполезность уверток, казалось, воспринимал все происходящее с мрачным юмором. Он произнес своим неприятным свистящим шепотом: «Черт возьми! Эти проклятые твари жрут, но вовсе не нуждаются в постоянном питании. Вы говорите, месяц без еды? Это просто смешно, сэр, – что для них месяц! Их создали специально для того, чтобы подшутить над бедным стариной Випплем, который постоянно болтал о божественной благодати и грозил небесным возмездием. Проклятие! Старикашка тогда чуть не оглох от грохота Внешних сфер! Дьявол возьми этих чертовых тварей, они воют там внизу вот уже полтора века, с тех пор, как прикончили Карвена!»

Больше Виллетт ничего не добился от юноши. Глядя на Чарльза, доктор чувствовал сострадание и страх. Как он изменился за последние месяцы!

Естественно – ведь молодому человеку пришлось столько пережить! Он продолжал свой рассказ, надеясь, что какая-нибудь подробность все же сорвет с Чарльза маску напускного безразличия. Когда доктор упомянул о комнате с начертанными на стенах формулами и зеленоватым порошком в сосуде, Чарльз оживился. Он насмешливо улыбнулся, услышав, что прочел Виллетт в записной книжке, лежавшей на столе, и сказал, что это старые заметки, бесполезные для людей, недостаточно знакомых с историей магии. "Но, – добавил он, – если бы вы знали слова, способные возродить к жизни то, что я высыпал в бокал, вы бы не смогли явиться сюда и говорить со мной. Это был номер 118, и, думается мне, вы были бы потрясены. если бы узнали, кто значится под этим номером в моем каталоге.

До этого я никогда не вызывал его и собирался сделать это как раз в тот день, когда вы увезли меня сюда".

Потом Виллетт рассказал о том, как произнес заклинание и как со дна бокала поднялся дым – и впервые увидел страх в глазах Чарльза. «Он явился, и вы остались живы!» – произнес он, но уже не своим обычным хриплым шепотом, а звучным басом, который отдался. в комнате зловещим эхом. Виллетт, решив воспользоваться внезапным волнением своего пациента быстро процитировал отрывок из письма, который запомнил наизусть: «Не забудь, что все надгробия переставлены, и никогда нет полной уверенности…» Потом он молча вынул из кармана полученное им странное послание и поднес его к глазам больного.

Результат превзошел все его ожидания: Чарльз Бард немедленно, лишился чувств.

Этот разговор происходил в отсутствие психиатров, и содержание его осталось неизвестным и врачам лечебницы, и приезжим знаменитостям, чтобы они не могли обвинить доктора Виллетта в том, что он способствует развитию мании молодого Варда. Виллетт и Вард не стали звать никого из персонала лечебницы, они подняли упавшего на пол Чарльза и тихонько положили его на кровать.

Приоткрыв глаза, больной несколько раз невнятно пробормотал, что должен тотчас же сообщить Орну и Хатчинсону какое-то слово, когда Чарльз пришел в себя, доктор сказал ему, что по крайней. мере один из этих подозрительных субъектов – его злейший враг, посоветовавший доктору Аллену расправиться с ним. Чарльз ничего не сказал на это, но лицо его выражало тупую безнадежность. Вскоре посетители удалились и на прощание снова предостерегли юношу от Аллена. Чарльз наконец ответил, что об этом человеке уже позаботились и он не сможет причинить никакого вреда, даже если очень захочет. Это было произнесено со зловещим смешком, от которого мороз пробежал у них по коже. Виллетт и Вард были уверены, что Чарльз не сможет предупредить Орна и Хатчинсона об опасности, которая им якобы грозит, потому что администрация лечебницы задерживала для проверки все письма, отправляемые бальными, и не пропустила бы послание, отмеченное признаками явного безумия.

Однако история Орна и Хатчинсона, если корреспондентами Аллена. действительно были эти изгнанные из Салема колдуны, имела любопытное продолжение. Движимый каким-то неясным предчувствием, которое усилилось в последнее время, Виллетт заключил соглашение с международным пресс-бюро, попросив посылать ему газетные вырезки, рассказывающие о различных происшествиях и преступлениях, совершенных за последний год в Праге и восточной Трансильвании. Через несколько месяцев он нашел среди переведенных для него вырезок две очень интересные заметки. В одной говорилось о том, как в древнем квартале Праги неожиданно рухнул дом, и его единственный жилец, некий Иозеф Наде, глубокий старик, бесследно исчез. В другой заметке сообщалось о взрыве в горах Трансильвании, к востоку от Рагузы, в результате которого был стерт с лица земли древний замок Ференци, пользующийся дурной славой. Владелец его занимался какими-то таинственными экспериментами, вызывавшими подозрения местных жителей. И Виллетт понял, что тот, кто начертал записку угловатым саксонским почерком, был способен на большее, чем простое предупреждение.

На следующее утро после разговора с Чарльзом доктор Виллетт поспешил к Варду, чтобы присутствовать при его разговоре с детективами. Он был уверен, что необходимо любой ценой уничтожить или подвергнуть строгому заключению Аллена, и постарался.убедить в этом мистера Варда. На этот раз они не поднялись в библиотеку, ибо все старались не заходить лишний раз на верхний этаж из-за странного сладковатого тошнотворного запаха, который никак не выветривался оттуда – слуги приписывали это зловоние проклятию, которое навлек на дом портрет Карвена.

В девять часов утра детективы вошли в кабинет мистера Варда и доложили им о результатах расследования. К сожалению, они не смогли разыскать мулата, которого звали Брава Тони Гомо, и не выяснили, откуда приехал в Провиденс доктор Аллен. Им также не было известно, где Аллен находится в настоящее время. Однако, им все же удалось собрать множество фактов, касающихся загадочного чужестранца, и они узнали, какое впечатление производил он в Потуксете на местных жителей. Он казался им очень странным и, по общему мнению, борода его была либо крашеной, либо фальшивой. Кстати, в комнате, которую он занимал, детективы нашли брошенные им черные очки и искусственную бороду. У него был незабываемый голос – это мог подтвердить мистер Вард, однажды говоривший с ним по телефону, – гулкий и очень низкий бас, словно отдававшийся вокруг многократным эхом. Взгляд его, по свидетельству тех, кто с ним встречался, был тяжелым и злобным, и это было заметно даже сквозь темные очки. Некий торговец, получивший расписку от доктора Аллена, удивлялся его странному угловатому почерку, тем же почерком сделаны найденные в его комнате многочисленные записи.

Рассказывая о случаях вампиризма, которые наблюдались в тех местах прошлым летом, люди считали, что эти преступления совершал именно Аллен.

Детективы познакомились также с показаниями полицейских, посетивших коттедж Чарльза после нападения на грузовики. Они не увидели ничего странного в Аллене, но утверждали, что он был главной фигурой, а Чарльз лишь выполнял его приказания. В доме царил полумрак, и они не смогли ясно различить его черты, но узнали бы его, если бы им довелось увидеть его еще раз. Его борода имела какой-то необычный вид, и им показалось, что на лбу над правым глазом у него небольшой шрам. Тщательный обыск в комнате Аллена был безрезультатным, – нашли уже упомянутые очки, искусственную бороду и несколько карандашных заметок, написанных корявым угловатым почерком, идентичным, как понял Виллетт с первого взгляда, тому, которым начертаны рукописи старого Карвена и заметки в записной книжке, которую доктор отыскал в исчезнувших загадочным образом страшных катакомбах.

Сопоставив все эти факты, Виллетт и Вард с ужасом посмотрели друг на друга – почти одновременно им пришла в голову дна и та же безумная мысль…

Фальшивая борода и черные очки, своеобразный почерк Карвена, старый портрет с небольшим шрамом на лбу над правым глазом, юноша с точно таким же шрамом там, в лечебнице, гулкий бас… Мистер Бард вспомнил, что во время последнего визита он слышал этот голос из уст своего сына, забывшего на время, что он якобы обречен изъясняться жалобным хриплым шепотом;…

Кто видел Чарльза и Аллена вместе после визита полицейских в коттедж?

Разве не после исчезновения Аллена Чарльз забыл о своем страхе и переселился. в Потуксет? Карвен-Аллен-Вард – в какой противоестественный и чудовищный сплав слились две эпохи и два человека? А это проклятое сходство изображения старого колдуна с Чарльзом – как пристально портрет следил за ним глазами, не отрывая взгляда! И почему оба – и Аллен, и Чарльз – старались копировать почерк Карвена, даже когда были одни и никто не следил за ними? И богохульные деяния этих людей – навеки исчезнувшее под землей подземелье, посещение которого состарило доктора на несколько лет; голодные чудовища в зловонных колодцах формула, произнесение. которой привело к неожиданному результату; послание, начертанное старыми саксонскими буквами, найденное Виллеттом в кармане бумаги и письма, и все эти разговоры о могилах, «слоях» или золе и страшных открытиях – что из этого-всего следует?

И тогда мистер Вард, сам не зная, для чего, дал детективам некий предмет, попросив показать его тем торговцам, которые вблизи видели доктора Аллена.

Этим предметом была фотография его несчастного сына, на которой он аккуратно нарисовал чернилами очки в толстой оправе и остроконечную бородку, по форме в точности похожую на ту, что была найдена в комнате Аллена.

Два часа провели они в напряженном ожидании в гнетущей атмосфере старого дома, где медленно сгущался мрак, где пустая панель над камином, казалось, источала злобу и зловоние, наполняя ими комнату. Наконец детективы вернулись. Разрисованная фотография была точным подобием доктора Аллена.

Мистер Вард побледнел, Виллетт вытер носовым платком внезапно вспотевший лоб. Аллен-Вард-Карвен – страшно было даже подумать об этом. Какой фантом вызвал юноша из черной бездны небытия, и что этот фантом сделал с ним? Кто такой этот Аллен, который намеревался убить Чарльза, ставшего, по его мнению, слишком строптивым, и почему Вард в постскриптуме к своему последнему письму написал, что тело Аллена должно быть растворено в кислоте?

И почему в таинственном послании говорилось, что Карвен должен быть уничтожен тем же способом? Как произошла подмена и когда наступила ее последняя стадия? В тот день, когда доктор получил от молодого Варда паническое письмо, тот все утро проявлял крайнюю нервозность, а потом его поведение совершенно изменилось. Он выскользнул из дома так, что его никто не заметил, и через Некоторое время смело вошел в дом, пройдя мимо людей, которых наняли, чтобы его охранять. Очевидно, все произошло именно когда он вышел из дома, Но ведь он вскрикнул в ужасе, войдя в кабинет! Что он нашел там? Или, вернее, что встретило его? А человек, который не колеблясь вошел в дом, откуда якобы ушел незамеченным, – не был ли он тенью, явившейся из чуждого мира, ужасным фантомом, который набросился на дрожащее человеческое существо, не покидавшее своей комнаты? Разве лакей не рассказывал о необычном шуме, доносившемся из кабинета Чарльза?

Виллетт позвонил лакею и очень тихо задал ему несколько вопросов. Да, конечно, там случилось что-то нехорошее. Он. слышал странные звуки – крик, прерывистый вздох, хрип – будто кого-то душили, потом грохот, треск и топот.

И мистер Чарльз был не похож на себя, когда вышел из дома, не сказав ни слова. Лакей вздрогнул, произнося эти слова, и нахмурился, вздохнув тяжелый сладковатый запах, доносящийся из одного из открытых окон третьего этажа.

Страх надолго поселился в доме, и лишь поглощенные своим делом детективы не сразу заметили это. Но ими также овладело беспокойство, ибо вся эта: история была не очень-то им по вкусу. Доктор Виллетт задумался, и мысли его были не из приятных. Время от времени, забывшись, он что-то бормотал себе под нос, мысленно восстанавливая цепь событий.

Наконец мистер Вард сделал знак, что беседа закончена, и все, кроме него и доктора, покинули комнату. Ярко светило солнце, но казалось, что мрак навеки поглотил дом, в котором витала тень старого Карвена. Виллетт, обратившись к другу, просил поручить ему дальнейшее расследование, – ему будет легче вынести некоторые неприятные моменты, с которыми оно сопряжено.

Как домашний врач, он требует определенной свободы действий и, прежде всего, просит оставить его на некоторое время одного наверху, в библиотеке Чарльза.

У Варда голова шла кругом. Предположения одно другого страшнее теснились в мозгу. Доктор заперся в библиотеке, где раньше с панели над камином смотрел портрет Джозефа Карвена. Мистер Вард, стоявший за дверью, ибо не решался оставить Виллетта одного в этом месте, услышал шум передвигаемой мебели и. сухой треск – очевидно, доктор открыл плотно прилегающую дверцу стенного шкафа. Послышался сдавленный крик, и открытая дверца быстро захлопнулась. Потом ключ повернулся в замке, и Виллетт выбежал из библиотеки, бледный, как смерть, с остановившимся взглядом, и потребовал, чтобы ему тотчас же принесли дрова для камина. «Печка слишком мала, – сказал он, – от нее мало толку». Сгорая от любопытства, но не решаясь расспрашивать доктора, Вард отдал приказания, и один из слуг принес охапку толстых сосновых поленьев. С, опаской войдя в библиотеку, он положил дрова в камин.

Тем временем Виллетт отправился в расположенную рядом заброшенную лабораторию Чарльза и в закрытой корзине принес несколько предметов, которые тщательно скрыл он лаз Варда.

Затем доктор снова заперся в библиотеке, и по густым клубам тяжелого дыма, которые, вылетая из трубы, опускались и заволакивали окна; Вард понял, что доктор разжег в камине жаркий огонь. Через некоторое время зашуршала бумага, потом раздался снова треск открываемой дверцы шкафа и звук падения чего-то тяжелого, за этим последовали удары, словно наносимые топором мясника. Дым, прибиваемый книзу ветром, стал черным и зловонным, и обитатели особняка Вар-. да тщательно закрыли окна, чтобы не задохнуться. Казалось, прошла целая вечность, пока дым посветлел и почти рассеялся, а за дверью библиотеки стало слышно, как доктор что-то соскребает, мост и вытирает. И наконец, захлопнув какую-то дверцу, на пороге библиотеки появился Виллетт, измученный, бледный, и печальный, держа в руках закрытую корзину. Он оставил окно библиотеки открытым, и в комнату вливался чистый, здоровый воздух.

Чувствовался слабый запах дезинфицирующего раствора. Панель находилась на своем прежнем месте, над камином, но в ней уже не чувствовалось ничего зловещего, словно она никогда не носила на себе изображения Джозефа Карвена.

Надвигалась ночь, но темнота уже не была угрожающей, в ней была лишь легкая грусть. Доктор никому не сказал, чем занимался в библиотеке. Варду он шепнул: «Я не могу отвечать ни на какие вопросы, скажу лишь, что есть разные виды магии. С помощью известной мне магии я очистил этот дом от зла. Его обитатели могут теперь спать спокойно».

Это «очищение» было для Виллетта почти таким же тяжким испытанием, как и блуждания по подземному лабиринту. В тот вечер, вернувшись к себе домой, Виллетт почувствовал себя обессиленным. Трое суток не выходил он из своей спальни, хотя позже слуги шептались, что в среду, в самую полночь, входная дверь дома тихо открылась и через мгновения почти бесшумно затворилась. К счастью, слуги не отличаются живым воображением, иначе они могли бы сопоставить этот факт со следующей заметкой в вечернем выпуске местной газеты:

"ГРОБОКОПАТЕЛИ СЕВЕРНОГО КЛАДБИЩА СНОВА ЗА ДЕЛОМ.

После временного затишья, продолжавшегося десять месяцев, с тех пор, как был совершен акт вандализма над могилой Видена на. Северном кладбище, ночной сторож Роберт Харт снова заметил злоумышленников сегодня в два часа ночи. Выглянув случайно из своей сторожки, Харт увидел неподалеку слабый лучик карманного фонаря. Открыв дверь пошире, он различил в свете ближайшей электрической лампы фигуру мужчины, державшего в руке лопату. Выбежав из сторожки, Харт стал преследовать злоумышленника, который бросился к воротам кладбища, добежал до начала улицы и скрылся в темноте, так что сторож не смог догнать и задержать его.

Как и гробокопатели, замеченные на кладбище в пошлом году, этот человек не успел нанести какого-либо урона. На участке, принадлежащем семье мистера Варда, обнаружены следы поверхностных раскопок, но не замечено ни попыток вырыть более глубокую яму, размером с обычную могилу, ни повреждения старых захоронений.

Харт может лишь приблизительно описать злоумышленника: это мужчина небольшого роста, с бородой. Сторож склонен предположить, что все три случая связаны между собой, однако полицейские второго участка не согласны с этим, ввиду варварского характера, которым отличался второй случай, когда был похищен труп давно умершего человека вместе с гробом, а надгробье было разбито сильными ударами лопаты либо другого тяжелого предмета.

Первый случай – неудачная попытка что-то зарыть, – произошел год назад, в марте. Его приписали бутлегерам, намеревавшимся устроить на кладбище тайный склад спиртного. Сержант Рили замечает, что, возможно, сейчас преследовалась та же цель. Полиция приложит все усилия, чтобы обнаружить банду злоумышленников, оскверняющих могилы своих предков".

В среду доктор Виллетт отдыхал весь день, словно восстанавливая силы после какой-то тяжелой работы или готовясь к чему-то очень важному. Вечером он написал мистеру Варду письмо, приказав своему лакею вручить его адресату на следующее утро.

Мистер Вард все эти три дня не выходил из дома, забросив все свои дела.

Он не мог оправиться от шока, вызванного рассказами детективов «очищением», произведенным доктором, но, как это ни странно, письмо Виллетта как-то успокоило его, несмотря на мрачные намеки, которые в нем содержались:

"10 Барпет-Стрит Провиденс, Р, И. 12 апреля 1928 года.

Дорогой Теодор.

Я должен кое-что сказать вам, прежде, чем совершу то, что намереваюсь сделать завтра. Это будет завершением тяжкого испытания, через которое нам суждено было пройти (ибо ни одна живая душа не сможет теперь раскопать вход в обитель ужаса, о которой знаем только мы), боюсь, однако, что это не принесет Вашей душе желанного покоя, пока я не смогу убедить Вас в том, что мои действия положат конец всей цели страшных событий. Вы знаете меня с самого детства, и, надеюсь, поверите, если я скажу, что некоторых вещей лучше не касаться и оставить так, как они есть. Итак, не думайте больше том, что случилось с Чарльзом; недопустимо также раскрывать его матери больше того, о чем она и так уже подозревает. Когда я приду к Вам завтра, Чарльз уже покинет пределы лечебницы. Он совершит побег, и это все, что должны знать окружающие. Юноша сошел с ума и удрал из больницы. Со временем Вы сможете посвятить в его болезнь миссис Вард, рассказать ей об этом со всей возможной деликатностью. Тогда наконец отпадет необходимость посылать ей отпечатанные на машинке письма от имени сына. Я бы посоветовал Вам присоединиться к Вашей супруге в Атлантик-Сити и хорошенько отдохнуть. Видит Бог, Вы нуждаетесь в передышке после такого страшного шока. Я также собираюсь на некоторое время уехать на юг, чтобы успокоиться от пережитого.

Когда я приду к Вам завтра, не задавайте мне никаких вопросов.

Возможно, что-то выйдет не так, как я задумал, но я сразу об этом скажу.

Теперь уже беспокоиться не о чем, – Чарльзу ничего не будет угрожать. Когда я пишу эти строки, он находится в большей безопасности, чем Вы предполагаете. Можете также не бояться Аллена и не ломать себе голову над тем, кто он и откуда взялся. В настоящий момент он просто часть прошлого, такая же, как портрет Джозефа Карвена. Когда услышите мой звонок в дверь, будьте уверены, что этого человека больше не существует. И таинственный незнакомец, который написал то странное послание, больше не побеспокоит Вас и Ваших домочадцев.

Но Вы и Ваша супруга должны приготовиться к самому худшему. Скажу Вам откровенно, бегство Чарльза вовсе не означает, что он когда-нибудь к Вам вернется. Юноша заразился очень опасной и необычной болезнью, как явствует из определенных изменений не только в психике, но и в физическом состоянии.

Не надейтесь снова его увидеть. Пусть утешением Вам послужит то, что он не был злодеем либо безумцем, а всего лишь снедаемым неуемным любопытством юношей, чье пристрастие к древнему и таинственному навлекло на него все эти беды. Он столкнулся с тем, что превосходит разум обычных смертных, и мрачная тень из прошлого поглотила его существо.

А сейчас я перехожу к тому, в чем вы должны мне полностью доверять.

Откровенно говоря, мне хорошо известно, какая судьба постигла Чарльза Варда.

Примерно через год вы сможете, если пожелаете, придумать какую-нибудь трогательную историю о смерти сына, ибо его уже не будет в живых. Поставьте надгробный памятник на Вашем участке Северного кладбища, отмерив ровно десять футов к западу от могилы Вашего отца, и этот памятник отметит истинное место погребения Вашего сына. Прах, покоящийся там, принадлежит Вашей плоти и крови, а не какому-то чудовищу или перевертышу, там лежит тот Чарльз Декстер Вард, которого вы выпестовали, настоящий Чарльз, отмеченный родинкой на бедре, а не дьявольским знаком на груди и шрамом на лбу. Чарльз, который никогда не совершал ничего дурного и заплатил жизнью за свою «строптивость».

Вот и все. Чарльз сбежит из, лечебницы, через год Вы сможете увенчать его могилу надгробием. Завтра ни о чем меня не спрашивайте. И поверьте, чести Вашей семьи ничто не угрожает, и ее репутация останется безупречной, какой была в прошлом.

С глубочайшим сочувствием и пожеланием быть стойким и спокойно смириться с судьбой, остаюсь Вашим преданным другом.

Маринус Б. Виллетт".

Тринадцатого апреля 1928 года, в пятницу утром, в комнату пациента частной лечебницы доктора Вейта Чарльза Декстера Варда, вошел доктор Виллетт. Не пытаясь избежать разговора со своим посетителем, молодой человек тем не менее был настроен мрачно и явно не желал вести беседу на темы, избранные Виллеттом. Прошлый разговор лишь увеличил взаимную неприязнь, так что после обмена обычными, довольно натянутыми приветствиями, оба смешались, не зная, с чего начать. Атмосфера стала еще более напряженной, когда Вард увидел в застывшем, словно маска, лице доктора, решительность и жесткость, которой прежде не было. Юноша замер в страхе, осознав, что со времени последнего посещения с Виллеттом произошла разительная перемена: излучавший заботливость домашний врач выглядел как безжалостный и неумолимый мститель.

Вард побледнел. Виллетт заговорил первым.

– Найдены важные улики, – сказал он, – должен откровенно предупредить вас: расплаты не избежать. – Выкопали еще немного голодных зверюшек? – насмешливо произнес Вард. Было ясно, что юноша желает до конца выдержать вызывающий тон. – Нет, – медленно ответил Виллетт. – На этот раз мне не понадобилось ничего раскапывать. Мы наняли детективов, чтобы выяснить правду о докторе Алленс, и ой нашли в коттедже искусственную бороду и черные очки.

– Замечательно! – воскликнул юноша, стараясь за насмешливой наглостью скрыть тревогу. – Они наверное больше подошли бы вам чем борода и очки, которые сейчас на вас. – Вам они больше к лицу, – последовал спокойный, словно обдуманный заранее ответ. – Ведь раньше они вам подходили.

После этих слов в комнате внезапно потемнело, будто облако заслонило солнце, хотя небо за окном было ясным. Наконец Вард спросил:

– И только поэтому вы так торжественно заявляете, что расплата неизбежна? Вы считаете таким уж страшным преступлением, что я счел необходимым иметь двойника? – Нет, – спокойно произнес Виллетт. – Вы снова ошиблись. Не мое дело, если кто-то ведет двойную жизнь. Но при условии, что у него вообще есть право на существование, и этот кто-то не уничтожил того, кто вызвал его к жизни из иных сфер.

Вард бешено крикнул:

– Что еще вы там нашли, сэр; и что вы хотите от меня? Доктор немного помолчал, словно выбирая слова для решительного ответа.

– Я нашел, – произнес он наконец, – некий предмет в стенном шкафу над старым камином за панелью, на которой когда-то был написан маслом портрет. Я сжег находку и похоронил прах там, где должна быть могила Чарльза Декстера Варда.

Его собеседник, задыхаясь, вскочил со стула. – Ах, будь ты проклят, кому еще ты сказал… и кто поверит этому теперь… прошли полных два месяца, а я сижу здесь… Что ты задумал?

Несмотря на свой маленький рост, Виллетт выглядел почти величественно, жестом призвав его успокоиться. – Я никому не сказал. Перед нами необычный случай – безумие, проникшее из глубины сков, ужас, пришедший сюда из неведомых сфер; случай, неразрешимый в пределах обычной логики, перед которым бессильны и врачи, и полиция, и судьи. Слава Богу, я смог выйти за пределы обычных представлений, иначе мой рассудок не выдержал бы, столкнувшись с НЕВЕДОМЫМ. Вы не обманете меня, Джозеф Карвен, ибо эта ваша проклятая магия, благодаря которой вы стоите передо мной, – реальность!

Я знаю, как вы соткали колдовскую сеть; пережившую полтора века, в которую поймали вашего потомка-двойника;. знаю, как вы затянули его в прошлое и заставили поднять ваш прах из смрадной могилы. Мне известно, что он прятал вас в своей лаборатории. Известно, что днем вы занимались изучением реалий современной жизни, а по ночам, превращаясь в вампира, рыскали по округе в поисках жертвы, чтобы напитать свежей кровью свое тело, что позже, надев бороду и темные очки, чтобы не вызвать удивления своим феноменальным сходством с Чарльзом, вы показались на людях. Я знаю, что вы решили сделать, когда Чарльз стал протестовать против того, что вы оскверняете могилы везде, где только можете. Знаю, какой вы составили план и как осуществили его.

Вы оставили дома бороду и очки и одурачили охранников, стоявших вокруг дома. Они решили, что это Чарльз вошел в дом, а позже вышел на улицу, на самом же деле тогда вы уже задушили юношу и спрятали труп в стенном шкафу.

Но вы забыли о том, что от Чарльза вас отделяют полтора века, не учли разницу в интеллекте, характере. Каким же глупцом вы были, Карвен, полагая, что достаточно будет внешнего сходства, Почему вы не подумали о манере выражаться, о голосе и почерке? Но в конце концов, как видите, вас постигла неудача. Вам лучше, чем мне, известно, кто написал ту записку старыми саксонскими буквами, и имейте в виду, что его предупреждение не прошло даром. То, что извращает саму природу человеческую, должно быть стерто с лица земли, и, думаю, автор записки позаботится об Орне и Хатчинсоне.

Один из них когда-то писал: «Не вызывай того, кого не сможешь повергнуть». Однажды вы уже поплатились за свою опрометчивость, и ваше проклятое колдовство погубит вас снова. Человек может играть силами природы лишь, до определенных пределов; то, что вы создали, обернется против вас.

Внезапно слова доктора прорвал судорожный вопль, исторгнутый существом, стоящим перед ним. Безоружный, загнанный в угол, потерявший всякую надежду, сознавая, что любое проявление насилия лишь приведет на помощь доктору дюжих санитаров, Джозеф Карвен решил прибегнуть к единственному оставшемуся, у него средству и начал совершать магические пассы. Он делал круговые движения указательными пальцами обеих рук и гулкий бас, который н больше не старался скрыть хрипотой, разнесся по комнате. Раздались: первые слова ужасной формулы:

ПЕР АДОНАИ ЭЛОХИМ, АДОНАИ ЙЕГОВЫ, АДОНАИ САВАОФА МЕТРАТОНА…

Но Виллетт опередил его. Уже во дворе вокруг дома завыли собаки, уже ледяной ветер поднялся со стороны глубоких вод бухты; но тут доктор начал нараспев произносить заклинание, которое приготовил, направляясь сюда. Око за око, колдовство за колдовство, – сейчас станет ясно, насколько прочно усвоил он уроки самого Карвена! Твердым голосом Виллетт стал произносить вторую формулу из пары, первая часть которой вызвала к жизни в подземелье того, кто написал записку: таинственное заклинание, над которым было изображение Хвоста Дракона – знак «Нисходящего узла»:

ОГТРОДАИФ ГЕБЛ – ИХ ЙОГ-СОТОТ НГАХНГАИЙ ЗХРО

Как только Виллетт произнес первое слово формулы, Карвен замер.

Лишившись речи, он делал лихорадочные движения руками, но вскоре они застыли, словно парализованные. Когда было названо страшное имя ЙОГ-СОТОТ, начались ужасающие изменения. То, что стояло перед доктором, не рассыпалось, а медленно растворялось в воздухе, принимая чудовищные формы, и Виллетт закрыл глаза, чтобы не потерять сознания прежде, чем формула будет закончена.

Но доктор смог продержаться до конца, и существо, порожденное нечистой магией, навсегда исчезло из мира людей. Могуществу темных сил, вырвавшихся из недр столетий, пришел конец, здесь закончилась история Чарльза Декстера Варда. Открыв глаза, Виллетт понял, что не напрасно хранил в памяти слова, много раз повторявшиеся в манускрипте Карвена. Как он и предполагал, не было нужды прибегать к кислоте. Ибо колдуна постигла та же участь, что и его портрет год назад: на полу комнаты, там, где за секунду до того находился Джозеф Карвен, теперь лежала лишь кучка легкой, голубовато-серой пыли.

ВАМПИРЫ

Дэвид Х. Келлер

Наследственность

"Да, это впечатляет", – подумал доктор Теодор Оверфилд. Огромный участок, большой каменный дом, вокруг девственный лес и, главное, высокая ограда из кованого чугуна, опоясывающая имение, свидетельствуют о богатстве и тщательной планировке. Дом был уже довольно старый, деревья прямо-таки дышали древностью, но ограда выглядит так, как будто ее только что изготовили. Острые наконечники ее фигурных прутьев, блестя, вздымались ввысь, словно ружейные штыки на параде.

Когда он принял приглашение посетить этот дом, то рассчитывал, что ему придется иметь дело с чем-нибудь не слишком серьезным: припадком неврастении, алкогольным психозом или женской истерикой. Но, миновав ворота и услышав резкий стук захлопнувшихся за ним створок, он почувствовал, что может столкнуться с неординарным случаем, необычным пациентом. Несколько испуганных ланей бросились врассыпную и исчезли в лесной чаще. Какие красивые создания! Должно быть, из-за них соорудили такую ограду.

В доме молчаливый, мрачный слуга отпер дверь и провел его в комнату, которая могла служить библиотекой. Там было множество книг, и выглядели они так, будто ими постоянно пользовались. Не очень много собраний сочинений, но зато обилие отдельных томиков, очевидно первые издания. На одном конце комнаты стояло изваяние Меркурия в крылатых сандалиях, на другом – белоснежная статуя Венеры. Между ними находился камин, рядом расставлено несколько кресел – выглядело очень уютно.

"Что ж, провести здесь неделю, да еще за хорошую плату – не так уж плохо", – пробормотал про себя доктор. Но его приятные размышления были прерваны; вошел пожилой человек маленького роста, с живыми молодыми глазами и гривой почти полностью поседевших волос. Он представился:

– Я Петерсон это я послал вам приглашение. Если не ошибаюсь, вы – доктор Оверфилд?

Они обменялись рукопожатием и устроились возле камина. Было начало сентября, и в этой горной местности уже стояли холодные дни.

– Мне известно, что вы – отменный психиатр, доктор Оверфилд, – начал седовласый хозяин. – Во всяком случае, меня уверяли, что вы сможете помочь разрешить мою проблему.

– Не знаю пока, в чем состоит ваша проблема, – ответил доктор, – но всю следующую неделю я свободен, так что я в вашем распоряжении. Но в своих письмах вы не упоминали о том, что вас беспокоит. Может быть, расскажете об этом?

– Не сейчас. Возможно, после обеда. Хотя, думаю, вы и сами увидите. Я провожу вас в вашу спальню; к шести часам вы сможете спуститься в столовую и встретиться с остальными членами моей семьи.

Комната, где поместили Оверфилда, была во всех отношениях комфортабельной. Петерсон вышел, затем вернулся, нерешительно глядя на доктора.

– Небольшое предупреждение. Когда вы здесь один, проверьте, хорошо ли заперта дверь.

– Запирать при уходе?

– Нет. В этом нет необходимости. Никто ничего не украдет.

Доктор закрыл дверь, запер ее, как его предупредили, и подошел к окну. Оно выходило в лес. Вдали он различил силуэты ланей. Поближе к дому, на лужайке, резвились белые кролики. Прелестный вид. Но почему все окна забраны решетками?

"Решетки на окнах! Что здесь, тюрьма, – спросил он себя. – Совет держать дверь закрытой… Чего здесь можно бояться? Во всяком случае, не грабителей. Интересно, все ли окна в доме зарешечены? Любопытно, крайне любопытно. А эта ограда? Каким же надо быть смельчаком, чтобы перелезть через нее, даже если использовать переносную лестницу. Хозяин дома производит впечатление неврастеника, и в то же время он пожелал отложить нашу беседу. По всей вероятности, считает, что для него будет легче, если я сам докопаюсь до некоторых вещей".

Доктор был утомлен долгим путешествием, поэтому он снял ботинки, расстегнул воротничок и сразу же задремал. Кругом стояла полная тишина. Малейший звук казался пронзительно громким. Прошло несколько минут. Неожиданно доктору послышался слабый шум, словно кто-то пытался повернуть ручку двери, но никто не постучал, не было слышно ничьих шагов. Перебирая в памяти события дня, он не заметил, как крепко уснул. Когда доктор пробудился, за окном было уже темно – он бросил взгляд на часы. Десять минут шестого. Пора переодеваться к обеду. Он не знал, принято ли переодеваться к обеду в этом доме, но, во всяком случае, хорошие манеры еще никому не повредили.

Внизу его ожидал Петерсон. Миссис Петерсон тоже была здесь. Должно быть, она догадалась, что доктор наденет парадный костюм и, не желая его смущать, выбрала соответствующий случаю туалет. Но супруг ее был все в той же повседневной одежде. Он даже не счел нужным как следует причесаться.

За столом седовласый хозяин дома хранил молчание. Зато его жена оказалась блестящей собеседницей, и доктор получал от разговора с ней не меньше удовольствия, чем от изысканного обеда. Миссис Петерсон довелось побывать в разных странах, она многое повидала и очень живо описывала свои впечатления от путешествий. Казалось, эту женщину интересовало абсолютно все.

"Великолепный образец культурной женщины, – подумал Оверфилд, – она знает обо всем понемножку и умеет выбрать подходящее время для своих рассказов".

К этим достоинствам доктор мог бы добавить еще одно: миссис Петерсон была очень красива. Доктор почти почувствовал исходящие от нее волны неотразимого обаяния и удивился, как могла такая женщина выйти замуж за иссохшее ископаемое вроде Петерсона. Судя по всему, неплохой человек, но совершенно ей не пара.

Миссис Петерсон была миниатюрной и хрупкой, но вся лучилась здоровьем и живостью. Если здесь кто-то болен, то, конечно, не она. Доктор внимательно разглядывал ее супруга. Может быть, это и есть его пациент? Мрачный, подозрительный, молчаливый… запертые двери и зарешеченные окна… возможно, перед ним случай паранойи, а оживленность миссис Петерсон и стремление всячески поддержать разговор – просто защитная реакция?

Она выглядит веселой, но, может быть, это всего лишь маска? Временами ее лицо словно заволакивает облако, но оно тотчас же рассеивается, когда она улыбается или звонко хохочет. Да, вряд ли она по-настоящему счастлива. Какое уж тут счастье с таким мужем!

Им прислуживал молчаливый, мрачный слуга. Казалось, он предупреждал каждое желание миссис Петерсон. Его манеры были безупречны, но доктор почему-то невзлюбил слугу с первого взгляда. Оверфилд пытался разобраться в причинах этой антипатии, но безуспешно. Позже, однако, все прояснилось. Он целиком ушел в свои мысли, стараясь угадать, зачем его пригласили провести неделю в этом доме. Вдруг доктор обратил внимание на незанятый стул. На столе стояло четыре прибора, обедавших было только трое. И в тот момент, когда он подумал об этом, дверь открылась, и в столовую вошел подросток, в сопровождении коренастого мужчины в черном костюме.

– Доктор Оверфилд, это мой сын Александр. Поздоровайся с джентльменом, Александр.

Мальчик и человек в черном костюме, следовавший за ним по пятам, обошли стол, мальчик подал руку доктору и уселся на свободный стул. Подали мороженое. Человек в черном, стоя за стулом подростка, внимательно наблюдал за каждым его движением. Разговоры замерли. Десерт был съеден в полном молчании. Наконец Петерсон произнес:

– Отведите Александра в его комнату, Йорри.

– Слушаюсь, мистер Петерсон.

За столом остались трое, но разговор не возобновлялся. Мужчины молча курили. Миссис Петерсон извинилась:

– Я придумываю фасон для нового платья и стою перед очень трудной проблемой. Никак не могу решить, на чем остановиться: на кнопках или пуговицах. Если возьму пуговицы, они должны быть очень оригинальными, чтобы не испортить общего впечатления. Поэтому прошу вас, джентльмены, извинить меня. Надеюсь, вы проведете у нас приятную неделю, доктор Оверфилд.

– Я уверен в этом, миссис Петерсон, – ответил доктор, вставая, когда она выходила из-за стола. Ее седоволосый супруг не встал. Он невидящими глазами уставился на стену перед собой, не замечая висевшей на ней картины. Наконец, сунув в пепельницу свою сигарету, он поднялся на ноги.

– Идемте в библиотеку. Мне надо с вами поговорить.

Усевшись в кресло перед камином, он старался проявить максимум внимания к доктору.

– Если хотите, можете снять пиджак и галстук, а ноги положите вот на этот стул. Теперь мы будем с вами одни; к чему церемониться?

– Мне показалось, вас что-то угнетает, мистер Петерсон? – начал доктор. Традиционная преамбула к душевному взаимопониманию, которым, как надеялся Оверфилд, завершится их беседа. Этими словами, по правде говоря, он всегда начинал свое исследование состояния пациента. Они внушали больному доверие к доктору, ощущение, что врач понимает и сочувствует ему. Многие приходят к врачу просто потому, что их что-то угнетает, что они несчастливы.

– Да, верно, – произнес Петерсон. – Кое-что я вам расскажу, но мне хочется, чтобы вы сами поняли остальное. Это началось в то время, когда я только начинал свой бизнес. Родители назвали меня Филиппом. Филипп Петерсон. В школе я изучал историю Филиппа Македонского и восхищался многими эпизодами в его биографии. Понимаете, он по натуре был первопроходцем. Завоевал кучу стран, создал империю, реорганизовал армию. Если употребить выражение из современного сленга, это был "мужик что надо". Конечно, и у него были свои слабости, вроде вина и женщин, но в целом он был стоящим парнем.

Конечно, одно дело быть царем Македонии, а другое – стать президентом кожевенной компании, но я решил, что для успеха важен сам принцип. Каждую свободную минуту я использовал, чтобы изучать жизнь Филиппа, и пытался применить все, что было возможно, на практике. В конце концов я разбогател.

Потом я женился. Как вы сами могли убедиться, моя жена – образованная и весьма одаренная женщина. У нас родился сын. В честь Филиппа Македонского я назвал его Александром. Я сосредоточил в своих руках кожевенное производство Америки и мечтал, что мой наследник станет главой этого бизнеса во всем мире. Теперь… Сегодня, во время обеда, вы видели мальчика?

– Да.

– Ваш диагноз?

– Трудно сказать в точности, но больше всего похоже на одну из форм психической неполноценности, которую называют болезнью Дауна.

– Да, мне так и говорили. Два года мы держали его дома, потом я поместил сына в одну из лучших частных школ в Америке. Когда ему исполнилось десять, они категорически отказались держать его дольше, хотя я обещал им золотые горы. Тогда я купил это имение, обустроил его, продал все свои предприятия и стал жить здесь. Это мой сын – я должен заботиться о нем.

– Очень странно, что его не захотели держать в частной школе. С вашим богатством…

– Что-то произошло. Они осознали, что не могут взять на себя ответственность за его поступки.

– А как именно он себя ведет? И что об этом думает его мать?

– Вы ведь знаете, что думают матери в подобных случаях.

– Да, представляю себе.

– Тогда вы поймете. Мать воображает, что он само совершенство. Отказывается признать, что он слабоумный. Говорит "о запоздалом развитии", уверяет, что он "перерастет свою отсталость" и в один прекрасный день станет нормальным.

– Увы, она ошибается.

– Боюсь, что так. Но я бессилен ее убедить. Когда об этом заходит речь, она сразу начинает сердиться, а в таком состоянии говорить с ней невозможно. Итак, мы переехали сюда. Вы видели, кто нас обслуживает. У лакея несколько обязанностей. Он пробыл с нами много лет, и мы полностью ему доверяем. Он глухонемой.

– Теперь все понятно! – воскликнул доктор. – Это объясняет, почему он такой мрачный. Все глухонемые отличаются странностями.

– Наверное, так оно и есть. Он ведет наше хозяйство. Понимаете, прислугу трудно удержать. Люди охотно нанимаются к нам, но, узнав об Александре, долго не задерживаются.

– Неужели их так пугает его слабоумие?

– Нет, их беспокоит его поведение. Я знакомлю вас только с самими фактами и стараюсь излагать их совершенно беспристрастно. Этот парень, Йорри, бывший борец. Человек без нервов – он не понимает, что такое страх. Йорри очень хорошо обращается с мальчиком, но заставляет себя слушать. С тех пор как он служит у нас, мы можем сажать Александра за стол вместе с нами, и мать просто счастлива. Но, конечно, Йорри должен и отдохнуть иногда. В это время он отпускает Александра в парк.

– Мальчику должно там нравиться. Я видел в парке ланей и кроликов.

– Да, полезно для развития. Он любит на них охотиться.

– Вам не кажется, что Александр нуждается в товарищах, с которыми он мог бы вместе играть?

– Раньше я тоже так думал. Даже усыновил другого мальчика. Он умер. После этого я не рискнул повторить эксперимент.

– Но ведь умереть может любой ребенок, – ответил доктор, – почему бы вам не приглашать какого-нибудь паренька из местных хотя бы на несколько часов в день, чтобы ваш сын мог немного поболтать и поиграть с ним?

– Нет, никогда! Побудьте у нас, понаблюдайте за мальчиком. Осмотрите его; может быть, сможете посоветовать что-нибудь.

– Боюсь, что сделать для него сейчас можно очень немного: скажем, не выпускать из виду, исправлять дурные привычки, которые могли у него выработаться.

Удивленно подняв брови, Петерсон произнес:

– В этом-то все дело. Несколько лет назад я консультировался со специалистом. Все рассказал ему, и он заявил, что, по его мнению, ребенку следует предоставить определенную свободу действий. Он что-то говорил относительно подавленных желаний, либидо и был уверен, что единственный шанс добиться хоть какого-нибудь улучшения – позволить ребенку жить по-своему. Вот одна из причин, почему мы очутились здесь и завели ланей и кроликов.

– Вы хотите сказать, что мальчику нравится играть с ними?

– Не совсем. Я хочу, чтобы вы хорошенько понаблюдали за ним. Я сказал Йорри, чтобы он отвечал на все ваши вопросы. Он знает мальчика лучше, чем я, да простит меня Бог, а я знаю его достаточно хорошо. Мне, конечно, трудно говорить об этом; лучше узнайте все детали у Йорри. А сейчас уже поздно, наверное, вам пора спать. Пожалуйста, проверьте, крепко ли заперта дверь перед сном.

– Обязательно, – сказал доктор. – Но ведь вы сказали мне, что никто ничего не украдет.

В высшей степени удивленный всем, что увидел и услышал, доктор отправился в свою комнату. Он знал, какие разнообразные симптомы могут наблюдаться при болезни Дауна. Он сам имел дело с доброй сотней подобных случаев. Александр Петерсон был еще одним таким пациентом, но что-то отличало его от всех других. Что-то в нем противоречило этому диагнозу. Поведение, привычки? Да, возможно. А Петерсон, наверное, боится своего сына? Поэтому, должно быть, он нанял для него бывшего борца, поэтому на окнах решетки… Но при чем здесь кролики и карликовые олени?

Он уже почти уснул, когда раздался резкий стук. Доктор подошел к двери и, не открывая ее, спросил:

– Кто там?

– Йорри, – отозвался голос из-за двери. – У вас все в порядке?

– Да.

– Впустите меня.

Доктор щелкнул замком, впустил Йорри и снова повернул ключ.

– Что случилось?

– Александр удрал из своей комнаты. Все было бы еще ничего, если бы это произошло днем; ночь – другое дело. Взгляните!

В окне белело лицо Александра Петерсона, который обеими руками ухватился за толстые железные прутья и тряс их изо всех сил, пытаясь выломать из кладки. Йорри покачал головой.

– Ну и парень! Нельзя держать его здесь, но что поделаешь? Ладно, если у вас все в порядке, пойду туда и попытаюсь его поймать. Обязательно заприте за мной дверь.

– Вы боитесь?

– Не за себя – за других. Я ничего не боюсь. Мистер Петерсон сказал, что вы хотите завтра осмотреть мальчика. А в какое время?

– В десять. Можно прямо здесь.

– Хорошо, приведу его сюда. Спокойной ночи, и не забудьте запереть дверь.

Доктор вымотался за день и сразу уснул, оставив все вопросы на следующий день. Утром глухонемой лакей принес к нему в комнату завтрак. Ровно в десять Йорри привел Александра. Мальчик выглядел испуганным, но беспрекословно подчинялся своему воспитателю.

Осмотр обнаружил все признаки болезни Дауна. Были, правда, небольшие отклонения. Несмотря на то, что мальчик был невысок для своего возраста, он обладал развитой мускулатурой. Зубы прекрасные, ни одного дупла. Верхние клыки необычайной длины.

– У него очень хорошие зубы, Йорри, – заметил доктор.

– Да, сэр, прекрасные, и он ими частенько пользуется, – отозвался воспитатель.

– Когда ест?

– Вот именно.

– У него зубы хищника.

– Он и есть хищник.

– Я хочу, чтобы вы все откровенно рассказали мне, Йорри. Почему его исключили из той частной школы?

– Из-за его привычек.

– Каких привычек?

– Лучше вам будет все увидеть самому. Пойдемте прогуляемся втроем в лесу. Это вполне безопасно, пока вы со мной. Но ни в коем случае сами не выходите.

Доктор засмеялся.

– Я привык к ненормальным.

– Возможно, но мне бы не хотелось, чтобы с вами что-нибудь случилось. Пошли, Александр.

Мальчик послушно последовал за воспитателем. В лесу Йорри помог парнишке раздеться, и тот сразу же бросился бежать в самую чащу.

– А он не сможет выбраться наружу? – спросил доктор.

– Нет, отсюда не выберется ни он, ни лань или кролик. Не будем преследовать мальчика. Он закончит свою охоту и сам вернется.

Прошел час, второй. Наконец появился Александр, он пробирался на четвереньках среди высокой травы. Йорри вынул из кармана влажное полотенце, вытер кровь с лица и рук мальчика и начал его одевать.

– Ах, вот, значит, чем он занимается, – сказал доктор.

– Да, но иногда кое-чем похуже.

– И поэтому его не захотели держать в школе?

– Очевидно. Его отец сказал мне, что он начал с мух, жуков и лягушек, когда был еще совсем маленьким.

Доктор сразу же сделал выводы из услышанного:

– Сюда привезли ребенка, чтобы играть с ним. Тот ребенок умер. Вы об этом что-нибудь знаете?

– Нет, насчет этого мне ничего не известно. И я ничего не хочу знать. Наверное, все случилось до меня.

Оверфилд понял, что Йорри не желает говорить правду. Но даже в его лживых словах заключалось много полезной информации.

Доктор решил еще раз поговорить с отцом мальчика. Бесполезны попытки помочь, если не знаешь всех фактов.

За ленчем разговор не был таким оживленным, как прошлым вечером. Петерсон был мрачен, его супруга вежлива, но весьма сдержанна. Казалось, они делали над собой усилие, чтобы поддержать беседу хоть как-то. После ленча супруги обменялись репликами, которые не ускользнули от внимания доктора и заинтриговали его. Петерсон сказал, что у него разболелся зуб и придется обратиться к дантисту. Жена заметила:

– У меня чудесные зубы. Я ни разу не была у зубного врача.

Ожидая в библиотеке Петерсона, доктор Оверфилд задумался над словами, произнесенными хозяйкой дома.

– Я осмотрел вашего сына, мистер Петерсон, – начал доктор, – и я видел его в лесу. Йорри рассказал мне правду о некоторых вещах, но кое о чем умолчал. До сих пор никто так и не пожелал сказать мне ВСЮ правду. Сейчас я хочу задать вам один вопрос, на который должен услышать правдивый ответ. Каким образом умер мальчик? Тот, которого вы привезли, чтобы он играл с вашим сыном.

– Честно говоря, я ничего не могу сказать с полной уверенностью. Однажды утром мы нашли его в своей комнате мертвым. В его спальне было разбито окно. Вокруг трупа валялась куча осколков. На шее у ребенка был глубокий порез. Коронер предположил, что мальчик во сне дошел до окна, наткнулся на раму и один из осколков перерезал ему вену. В заключении он указал, что это и было причиной смерти.

– А вы тогда что подумали, мистер Петерсон?

– Я уже ничего не думаю.

– Вы поставили решетки на окнах до или после этого случая?

– После него. Вы можете помочь мальчику?

– Боюсь, что нет. Совет, который вам дали много лет назад, никуда не годился. Правда, физическое здоровье вашего сына в отличном состоянии, но физическое здоровье – далеко не все, что необходимо для нормальной жизни. Если бы это был мой сын, я поскорее убрал бы подальше тех оленей и кроликов, которые еще живы. И попытался бы отучить его от подобных привычек.

– Я подумаю. Я заплатил вам за то, чтобы услышать ваше мнение, и ценю его. Ну а сейчас, еще один вопрос: эти привычки наследственные? Вы не думаете, что один из предков мальчика занимался тем же?

Странный вопрос. И наверное, доктор Оверфилд сделал правильно, спросив в свою очередь:

– Какая-нибудь душевная болезнь в вашей семье?

– Не слышал о таком.

– Хорошо, а в семье вашей супруги?

– У нее наследственность не хуже моей, может быть, даже лучше.

– Так вот, все что сейчас мы можем сказать: болезнь Дауна встречается в любой семье; что же касается привычек мальчика, то не лучше ли назвать это атавизмом? В свое время наши предки питались сырым мясом. Внешность человека, страдающего слабоумием, вызванным болезнью Дауна, напоминает древних предков современного человека. Мальчик словно перенес эту привычку из отдаленного Прошлого – покатый лоб может быть связан с поеданием сырого мяса.

– Хотелось бы мне быть уверенным, – произнес Петерсон. – Я бы отдал все, лишь бы знать в точности, что я не виноват в болезни сына.

– Вы или ваша жена? – спросил доктор.

– О ней не может быть и речи, – ответил Петерсон, слабо улыбаясь. – Это самая прекрасная женщина на свете.

– Может быть, что-нибудь скрытое, подсознательное?

Петерсон покачал головой.

– Нет. Она само совершенство.

На этом их беседа закончилась. Доктор обещал остаться до конца недели, хотя понимал, что его присутствие будет совершенно бесполезным. Он снова обедал с отставным главой американских кожевенников и его супругой. Миссис Петерсон была прекрасна, как никогда, в белом вечернем платье, обшитом на подоле золотыми блестками. Петерсон выглядел усталым; его жена блистала не только туалетом, но и остроумием. Она говорила без устали, не повторяясь. Недавно она сделала большой вклад в фонд помощи истощенным детям на закупку молока. Казалось, благотворительность была одним из ее хобби. Петерсон говорил о наследственности, но на него почти не обращали внимания, и никто не интересовался его размышлениями вслух. Вскоре хозяин дома замолк.

Во всем этом было что-то непонятное доктору Оверфилду. Желая спокойной ночи седоволосому мужчине, он поделился с ним своими сомнениями.

– Я сам ничего не понимаю, – признался Петерсон. – Может быть, перед смертью пойму. Я чувствую, что все дело в наследственности, но ничего не могу доказать.

Доктор запер дверь своей спальни и сразу же улегся. Оверфилд чувствовал сонливость и вместе с тем был возбужден до предела. Он надеялся, что за ночь отдохнет. Но сон его был недолгим. Сильный стук в дверь заставил его вскочить с постели.

– Кто там? – спросил он.

– Это я, Йорри. Откройте!

– В чем дело?

– Этот мальчишка, Александр. Опять удрал от меня, и я нигде не могу его найти.

– Может быть, он в лесу?

– Нет. Все наружные двери заперты. Он должен быть где-то внутри дома.

– Вы искали его как следует?

– Повсюду. Лакей заперся у себя в комнате. Я обыскал весь дом, кроме комнаты хозяина.

– Надо поискать и там! Подождите, пока я что-нибудь накину на себя. Одну минуту! Он ведь запирает у себя дверь? Он все время предупреждал меня, чтобы я не оставлял дверь открытой. Вы уверены, что он заперся?

– Вечером дверь точно была заперта. Я проверил. Каждую ночь я проверяю двери всех спален.

– У кого-нибудь еще есть ключи от этих спален?

– Только у миссис Петерсон. Думаю, у нее есть все ключи. Но она спит у себя в комнате, ее дверь на замке. По крайней мере, вечером она была заперта.

– Думаю, мальчика надо поискать в их комнатах. Должен же он быть где-нибудь. Наверное, у мистера или у миссис Петерсон.

– Если он у матери, тогда все в порядке. У них полное взаимопонимание. Она с ним делает все, что хочет.

Они бросились вверх по лестнице. Дверь в комнату миссис Петерсон была открыта, внутри никого, постель нетронута. Они никак не ожидали этого. Дверь в соседнюю комнату – спальню Петерсона – была прикрыта, но не заперта. Толкнув ее, Йорри щелкнул выключателем.

Но, прежде чем зажегся свет, из темной комнаты донесся странный, низкий, рычащий звук. Потом вспыхнули огни люстры, на полу они увидели все семейство Петерсонов. Глава дома находился посередине. Рубашка его была изорвана в клочья, он лежал тихо и неподвижно. Справа, терзая зубами руку отца, скорчился Александр, ладони и щеки которого были густо измазаны кровью. С другой стороны к Петерсону припала его жена. Она жадно пила кровь из раздутой вены у него на шее. Зубы и платье ее были покрыты кровавыми пятнами, и, когда она подняла голову, ее лицо было маской свирепого, но сытого и довольного демона. Казалось, она раздражена светом и тем, что ей помешали, но была слишком занята насыщением, чтобы понять, что происходит. Женщина продолжала пить кровь, но мальчик сердито зарычал. Оверфилд быстро вытолкнул Йорри из комнаты, потушил свет и захлопнул за собой дверь. Потом схватил Йорри за руку, потащил его за собой вниз по ступенькам.

– Где телефон? – крикнул он.

Наконец Йорри, немного придя в себя, подвел его к аппарату, Доктор рывком поднял трубку.

– Алло! Алло! Центральная? Мне нужен коронер. Нет я не знаю его номера. Зачем мне номер? Давайте сюда коронера! Алло' Это коронер? Вы меня слышите? Говорит доктор, доктор Оверфилд Немедленно выезжайте в имение Филиппа Петерсона. Здесь совершено убийство. Да. Он умер. Что его убило? Наследственность. Не понимаете? Ну правильно, как вам понять! Послушайте меня Ему перерезали горло, может быть, осколком стекла, может, чем-нибудь другим. Это вы понимаете? Помните того мальчика? Приезжайте я буду ждать вас здесь.

Доктор повесил трубку. Йорри не отрывал от него глаз

– Хозяин всегда беспокоился из-за мальчика, – произнес он.

– Теперь он может больше не беспокоиться, – отозвался доктор.

Роберт Блох

Плащ

Солнце умирало; в своей агонии оно залило кровавыми закатными лучами небо, опускаясь в гробницу за холмами на горизонте. Завывающий ветер гнал на запад шелестящую вереницу сухих опавших листьев, торопясь на солнечные похороны.

– Чушь, – произнес Хендерсон и отогнал непрошенные мысли. Солнце заходило на фоне ржавого красного неба, и отвратительный промозглый ветер кружил полусгнившие листья, сбрасывая их в канаву. И зачем только лезет в голову эта выспренная чепуха?

– Чушь, – снова сказал Хендерсон.

Наверное во всем виноват праздник, решил он. Как-никак сегодня День Всех Святых, Хеллоуин, и закат знаменует приход роковой ночи. В эту страшную ночь по миру бродят духи, а из-под земли, из могил, доносятся голоса мертвецов.

В то же время сегодня обычная холодная и сырая осенняя ночь. Хендерсон тяжело вздохнул. "В былые времена, – размышлял он, – приход этой ночи особо отмечался всеми. Средневековая Европа, замирая от суеверного страха, посвятила эту ночь ухмыляющемуся ужасу НЕВЕДОМОГО. Когда-то миллионы дверей наглухо запирались, чтобы в дом не проникли зловещие гости, миллионы голосов бормотали молитвы, стелился дым от миллионов горящих свечей. В этом было что-то величественное, – мрачно отметил Хендерсон. – Тогда жизнь была полна необъяснимых тайн, и люди цепенели от страха, не зная, что откроется их взору там, за следующим поворотом полуночной дороги. Они жили, окруженные демонами и чудовищами, духами, жаждущими заполучить их душу; и видит Бог, тогда к слову "душа" относились без нынешнего легкомыслия.

Новомодный скептицизм отнял сокровенный смысл у существования. Человек больше не боится потерять свою душу.

– Чушь, – Хендерсон повторил это слово механически. Короткое жесткое слово, которым он всегда прерывал ненужные мыли, воплощало что-то от самой сути двадцатого века, грубой реальность современной жизни.

Та часть мозга, которая незамедлительно реагировала на романтические настроения, заменяла Хендерсону голос общественного мнения, голос миллионов здравомыслящих людей, которые хором воскликнули бы: "Чушь!", узнав о столь несовременных взглядах, поэтому Хендерсон, вынеся самому себе приговор, постарался сразу же забыть о странных мыслях, кровавых полосах, перечертивши небо, и прочей ерунде.

Он спускался вниз по улице, освещенной закатными лучами солнца, чтобы купить костюм для ночного бала-маскарада; чем рассуждать о природе Хеллоуина, лучше постараться быстрее найти эту лавочку, пока хозяин не закрыл ее на ночь.

Он окинул взглядом мрачные здания, окутанные тенями, между которыми вилась узкая улочка, снова вытащил бумажку и, прищурюсь, проверил адрес, выписанный из телефонной книги.

Что они, не могут освещать витрины своих жалких лачуг, когда темнеет? Невозможно разглядеть номера домов. Конечно, это заброшенное место, бедняцкий квартал, но все-таки.

Наконец, Хендерсон увидел нужный номер на другой стороне улицы, направился к дому и заглянул в витрину. Последние лучи солнца проникали в узкое пространство между зданиями и падали прямо на стекло, освещая то, что было выставлено за ним. Хендерсон непроизвольно охнул.

Это ведь просто обычная витрина, а не окно в преисподнюю. Но тогда откуда взялись раскаленно-красные языки пламени, среди которых ухмылялись, гримасничали страшные морды чудовищ?

– Закат, – пробормотал Хендерсон. Ну конечно, а "чудовища" просто умело сработанные маски; такого рода товары выставляют на обозрение в подобных лавках. Но впечатлительного человека все это может ошарашить. Он открыл дверь и вошел внутрь.

Темнота и полная тишина. Везде чувствовался затхлый дух абсолютного одиночества, дух, окутывающий места, где очень давно не появлялись люди: гробницы, могилы, вырытые в чаще густого леса, пещеры, скрытые глубоко в земле, и…

– Чушь.

Да что с ним происходит сегодня? Хендерсон виновато улыбнулся. Этот обычный запах магазина, торгующего театральными костюмами и прочим реквизитом, на мгновение словно перенес его во времена учебы в колледже, напомнил дни любительских спектаклей. Знакомый запах нафталина, старого меха, красок и грима. Он играл Гамлета; в сцене на кладбище он держал в руках оскалившийся череп, в пустых глазницах которого таилась, вся земная мудрость… Череп, добытый в таком же магазине.

И вот он снова окунулся в эту атмосферу; кстати, о черепе. Что ж, сегодня – Хеллоуин, и, раз уж он в таком настроении, глупо одеваться каким-нибудь раджой, турком или пиратом, – вообще, это пошло. Почему бы не явиться на вечеринку в облике чудовища, колдуна или, скажем, оборотня? Хендерсон представил себе выражение лица Линдстрома, когда он заявится в его элегантную квартиру, облаченный в какие-нибудь жуткие лохмотья! Парня придется откачивать; он и вся эта толпа гостей из избранного общества, одетых в роскошные наряды, просто с ума сойдут! Хёндерсона мало заботила реакция высококультурных знакомых Линдстрома, банды самозваных великих литераторов и ценителей прекрасного, дам с лошадиными физиономиями, нацепивших на себя целые тонны бриллиантов. Почему бы не поддержать дух праздника, не сделаться монстром?

Хендерсон стоял в темноте, ожидая, когда кто-нибудь наконец включит свет, выйдет сюда и обслужит его. Спустя минуту он устал ждать и громко постучал по прилавку.

– Эй, вы! Есть тут кто живой?

Тишина. Потом из глубины помещения донеслись шелест – довольно неприятный звук, особенно в такой темноте, стук где-то внизу и гулкое эхо шагов. Отшатнувшись, Хендерсон охнул. Непроницаемо-черная тень оторвалась от пола и медленно выпрямилась передним!

Господи, просто кто-то поднялся из подвала, вот и все. За прилавком переминался с ноги на ногу человек с зажженной лампой в руке. Глаза его щурились и беспрерывно мигали в этом неярком свете.

Желтоватое лицо сморщилось в улыбке.

– Прошу меня простить, сэр, я спал, – негромким шелестящим голосом произнес человек. – Чем могу служить?

– Я подыскиваю себе маскарадный костюм для вечеринки.

– Вот как. И что бы вы хотели выбрать?

Голос был полон терпеливой, бесконечной усталости. Сморщенная желтая кожа, глаза продолжали мигать.

– Мне хотелось бы чего-нибудь необычного. Понимаете, я тут подумал, не нарядиться ли на День Всех Святых чудовищем. У вас, наверное, таких костюмов нет?

– Могу показать вам маски.

– Нет, я имею в виду не это; какие-нибудь одеяния оборотня, что-то в таком роде. Что-нибудь натуральное.

– Ах, так. Понимаю, н а т у р а л ь н о е.

– Да, именно. – "Почему старая развалина так подчеркнула это слово?"

– Возможно, да, возможно. Думаю, что смогу предложить вам именно такое облачение, сэр. – Глаза мигнули, а узкий рот сжался в улыбку. – Вещь как раз для Хеллоуина.

– Что же это такое?

– У вас никогда не возникало желания стать вампиром?

– Вроде Дракулы?

– Гм… да, именно, вроде Дракулы.

– Что ж, неплохая идея. Думаете, такое мне подойдет? Странный человек внимательно оглядел его все с той же улыбкой.

– Такое подходит самым разным людям. Вампиром может стать любой, как мне кажется. Вы будете прекрасным вампиром.

– Да, ну и комплимент, – Хендерсон хмыкнул. – Что ж, почему бы и нет? А что за костюм?

– Костюм? Обычный костюм, подойдет любая одежда. Я дам вам натуральный плащ.

– И это все? Только плащ?

– Только плащ. Но в него надо заворачиваться, как в саван. Знаете, это ведь погребальное одеяние. Подождите, сейчас я достану его.

Шаркающей походкой человек снова отправился в глубину магазина и исчез в темноте. Он спустился в подвал, Хендерсон терпеливо ждал. Опять какой-то стук, и наконец старик появился снова, держа в руках плащ. Он стряхивал с него в темноте пыль.

– Вот извольте: подлинный плащ.

– Подлинный?

– Разрешите помочь вам примерить его, вот увидите, плащ сразу преобразит вас, сэр!

Тяжелая, пронизанная холодом одежда давила на плечи Хендерсона. Он немного отступил, чтобы хорошенько рассмотреть себя в зеркале, и уловил странный удушливый запах, исходящий от ткани. Даже при тусклом свете лампы было видно, что, надев плащ, он стал выглядеть совсем по-иному. Его от природы продолговатое лицо еще больше вытянулось, щеки ввалились, глаза горели, и кожа казалась особенно бледной рядом с непроницаемой темнотой плаща. Это было широкое одеяние черного цвета.

– Подлинный, сэр, подлинный, – бормотал старик. Он непостижимым образом очутился возле него: Хендерсон не заметил в зеркале его приближения.

– Я беру его, – произнес Хендерсон. – Сколько?

– Убежден, вас ожидает незабываемое впечатление.

– Сколько он стоит?

– Ах да! Ну, скажем, пять долларов, устраивает?

– Держите.

Старик взял деньги, беспрерывно, моргая, и снял плащ с Хендерсона. Когда ткань соскользнула с его плеч, неожиданно исчезло ощущение холода. Наверное, подвал здесь не отапливается – плащ был как ледышка.

Старик завернул плащ и, улыбаясь, протянул сверток Хендерсону.

– Принесу его завтра, – обещал Хендерсон.

– Зачем же? Вы его купили. Он теперь ваш.

– Но.

– Я собираюсь вскорости оставить это дело. Уверен, вам он принесет больше пользы.

– Но ведь…

– Желаю вам приятно провести вечер, всего доброго.

Хендерсон растерянно направился к двери, затем повернулся чтобы кивнуть на прощание этому странному человечку, беспрерывно моргавшему даже при неярком свете.

Из темноты за ним, не отрываясь, следила пара светящихся глаз.

Эти глаза больше не моргали.

– Всего доброго, – произнес Хендерсон и быстро закрыл за собой дверь. Может, он немного не в себе сегодня?

Когда настало восемь часов, Хендерсон едва удержался от того, чтобы позвонить Линдстрому и сказать, что не сможет прийти. С той минуты, как он надел этот проклятый плащ, его стало знобить, как от лихорадки, а когда подходил к зеркалу, все расплывалось перед глазами, трудно было даже различить свое отражение.

После нескольких порций виски ему стало намного лучше. Он ведь не обедал, а спиртное немного согрело и взбодрило, так что теперь он чувствовал себя готовым к вечеринке. Хендерсон несколько раз прошелся по комнате, чтобы привыкнуть к новой одежде, – оборачивал плащ вокруг себя, кривя рот в приличествующей вампиру кровожадной усмешке. Черт возьми, из него получится первоклассный Дракула! Хендерсон вызвал такси и спустился в вестибюль. Вошел шофер; Хендерсон поджидал его, завернутый в непроницаемо-черную ткань.

– Я хочу, чтобы вы отвезли меня, – произнес он низким голосом. Шофер бросил быстрый взгляд на его длинную фигуру в плаще и моментально побледнел.

– Это что же такое?

– Я вызвал вас, – угрожающе-торжественно объявил Хендерсон, едва удерживаясь от распиравшего его смеха. Давно уже он так не веселился! Он уставился на водителя, придав лицу кровожадное "вампирское" выражение.

– Да, да, все в порядке, босс, о'кей.

Он даже не повернул к Хендерсону искаженного страхом лица, когда тот называл адрес.

Такси рванулось с места, и Хендерсон не смог сдержать присущего всем настоящим вампирам глухого, наводящего ужас смеха. При этих звуках водителя, очевидно, охватила паника, и он едва не превысил установленный в городе предел скорости. Хендерсон захохотал – впечатлительный таксист задрожал как в лихорадке. Запоминающаяся поездка! Однако финал превзошел все ожидания: когда они прибыли на место и Хендерсон вышел из машины, дверца за ним моментально захлопнулась и водитель рванул с места, забыв получить плату за проезд.

"Должно быть, я вошел в роль", – самодовольно подумал Хендерсон, заходя в лифт.

С ним в кабине до самого верхнего этажа, где располагались роскошные апартаменты Линдстрома, поднималось еще несколько человек. Всех их Хендерсон помнил по прошедшим вечеринкам, но ни один почему-то не узнал его. Это было даже приятно – сознавать, что с помощью нового плаща и устрашающей гримасы он способен полностью изменить свою внешность. Те, что сейчас стояли рядом с ним, были облачены в замысловатые костюмы: одна из дам загримирована под пастушку с картины Ватто, другая одета как испанская танцовщица, высокий мужчина изображал паяца, его спутник – тореадора. Но Хендерсон легко узнал их всех, потому что эти дорогостоящие изыски – просто павлиньи перья, которые должны были подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки внешности, а не изменить ее по-настоящему. Большинство из тех, кто участвует в таких вот маскарадных увеселениях, выбирая костюмы, отдают дань своим подавленным желаниям. Женщины всячески подчеркивают свои прелести, мужчины демонстрируют мускулатуру, как этот бравый тореадор, или же пародируют упоение мужественностью. Их всех просто жалко: ничтожные глупцы, радостно стягивающие привычные респектабельные костюмы и бегущие на заседание очередного тайного ордена, на любительский спектакль или костюмированный бал, чтобы дать хоть какую-то пищу воображению, задыхающемуся от убийственной серости обыденной жизни. Хендерсон часто думал, почему они никогда не разгуливают в таких вот павлиньих нарядах по улицам?

Разумеется, его спутники из высшего общества прекрасно выглядели в своих маскарадных облачениях – здоровые мужчины и женщины, розовощекие, полные сил. Такие полнокровные, сочные.

Вот, например, какая прекрасная, крепкая шея, нежное, деликатное горло! Он перевел взгляд на полные, гладкие руки женщины рядом с ним и долго не отрывал глаз. Потом, наконец, заметил, что все, кто был в лифте, отодвинулись от него. Они сбились в углу, словно боялись его взгляда, гримасы, исказившей лицо, его черного плаща. Все разговоры прекратились. Женщина подняла голову, как будто хотела что-то сказать Хендерсону, но в это мгновение лифт остановился.

Что происходит? Сначала водитель, теперь эта женщина. Может быть, он слишком много выпил?

Но на размышления времени уже не осталось. Вот стоит Маркус Линдстром собственной персоной и пытается вложить в его руку бокал.

– А тут что мы имеем? А, инфернальный злодей! – С первого взгляда было заметно, что Линдстром, как всегда на таких вечеринках, уже хорошенько нализался. Упитанный хозяин сегодняшнего маскарада словно был окружен завесой алкогольных паров.

– Ну-ка, выпей, Хендерсон, дружище! А я – прямо из горлышка! Я сначала просто опешил при виде тебя. Как ты смог так загримироваться?

– Загримироваться? На мне нет никакого грима!

– Ох! Да, наверное. Как глупо с моей стороны. Да… глупо.

Хендерсон едва поверил своим глазам. Неужели Линдстром и вправду сейчас отшатнулся от него? А в глазах толстяка действительно появилось что-то, похожее на панику? Да ему просто спиртное ударило в голову, вот и все.

– Я… я… Ладно, еще увидимся, – невнятно бормотал Линдстром, пятясь назад; он быстро отвернулся от Хендерсона и поспешил к другим гостям. Хендерсон смотрел на затылок Линдстрома, на его мясистый загривок. Толстая белая шея, тесный ворот стягивал ее, складки кожи выпирали наружу. И еще там проходит вена. Вена призывно пульсирует на жирной шее Линдстрома. До смерти перепуганного Линдстрома.

Хендерсон стоял в прихожей в полном одиночестве. Из комнаты доносился смех, звуки музыки: знакомый шум вечеринки. Хендерсон колебался, стоя у раскрытой двери. Он отпил из бокала. Ром, и довольно крепкий. Порция этого рома, после всего, что он уже выпил, может ударить в голову. Но Хендерсон все равно опустошил бокал, не переставая размышлять о случившемся. В чем дело, в нем самом, его одежде? Почему люди отшатываются от него? Может быть, он так вошел в роль, что бессознательно все время ведет себя как вампир? Эти слова Линдстрома насчет грима…

Повинуясь внезапному импульсу, Хендерсон подошел к большому зеркалу, стоявшему в прихожей. Он слегка качнулся, затем выпрямился. Прихожая ярко освещена, он стоял прямо перед стеклом, но в зеркале ничего не было!

Он посмотрел в зеркало и не увидел своег отражения!

Из горла вырвался тихий зловещий смех. Он стоял, уставившись в стекло, и смеялся все громче и громче.

– Я пьян, – прошептал он. – Конечно, пьян. В моей квартире с трудом различал себя в зеркале, а сейчас допился до того, что вовсе ничего не вижу. Ясное дело, я просто нализался. Вел себя как дурак, пугал людей. Уже начались галлюцинации, вернее, я не вижу то, что должен видеть. А вот теперь появились призраки. Ангелы. – Он понизил голос. – Точно, ангел. Теперь он стоит позади меня. Привет,, ангел. – Привет.

Хендерсон резко повернулся, едва не упав. На девушке был темный плащ; золотистые волосы, словно нимб, обрамляют бледное, прекрасное лицо; глаза небесной голубизны; губы цвета адского пламени.

– Неужели передо мной не видение? – мягко произнес Хендерсон. – Или я, глупец, напрасно поверил в такое чудо?

– Это чудо зовут Шейла Дарли; с вашего разрешения она как раз собиралась напудрить себе нос.

– Стефен Хендерсон любезно разрешает вам использовать сие зеркало, – улыбаясь, произнес закутанный в плащ мужчина. Он немного отступил, не отрывая от нее глаз.

Девушка повернула голову и одарила его полукокетливо-полузадумчивой улыбкой.

– Вы никогда не видели, как женщины пудрятся? – спросила она.

– Не думал, что ангелы тоже используют косметику, отозвался Хендерсон. – Что ж, я многого еще не знаю о жизни ангелов. С этой минуты я решил посвятить себя изучению сей проблемы: Мне так много хочется выяснить! Так что не удивляйтесь, если весь вечер я буду ходить за вами следом и заносить все в свою записную книжку.

– Записная книжка? У вампира?

– О, я весьма интеллигентный вампир; вовсе не один из этой компании неотесанных уроженцев Трансильвании, снующих по лесам. Когда мы познакомимся поближе, вы поймете, что я могу быть очень милым вампиром.

– Ну конечно, это видно с первого взгляда, – насмешливо произнесла девушка. – Но подумайте, ангел и вампир; странное сочетание, правда?

– Мы можем делиться друг с другом опытом, – объявил Хендерсон. – Кстати, я подозреваю, что в вас таится что-то дьявольское. Этот темный плащ поверх белоснежного одеяния ангела: черный ангел! Возможно, вы пришли не из рая; может быть, у нас есть что-то общее.

С языка Хендерсона слетали обычные салонные любезности, но в душе бушевал ураган. Он вспомнил, что утверждал когда-то в спорах с друзьями – циничные заключения, в справедливости которых, казалось, убеждала сама жизнь.

Когда-то Хендерсрн объявил, что любовь с первого взгляда – выдумка, существующая лишь в книгах и спектаклях, где такой драматический ход нужен для «того, чтобы подстегнуть действие. Он полагал, что люда узнают о такой романтической ерунде из этих книг или спектаклей и искренне верят в существование подобного явления в жизни, хотя все, что они ощущают, обычная животная страсть.

И вот появилась Шейла, этот белокурый ангел, и мрачные мысли, глупые эксперименты с зеркалом, даже пьяная одурь, – все исчезло, словно по мановению волшебной палочки; теперь он мог думать только о ней, мечтать о губах, красных как вишни, небесно-голубых глазах, тонких, как у фарфоровой статуэтки, белоснежных руках.

Очевидно в тот момент глаза отразили все его чувства, и девушка, глядя на него, поняла, в чем дело.

– Ну что? – выдохнула она. – Надеюсь, осмотр вас удовлетворил?

– О, это еще мягко сказано, как и подобает ангелу. Но есть нечто из жизни небесных созданий, что мне особенно хотелось бы узнать. Скажите, ангелы танцуют?

– Какой тактичный вампир! Что ж, пройдем в комнату?

Он взял ее под руку, и они вошли в гостиную. Веселье было в полном разгаре. Спиртное уже подняло праздничное настроение собравшихся до нужной высоты, но танцевальная фаза вечеринки, кажется, закончилась. По всей комнате небольшие группы, разбившись на парочки, разгоряченные раскованной атмосферой, царящей здесь, и спиртным, хохотали, хихикали, шептались. Неизменные "заводилы", в разных углах гостиной развлекали желающих своими выходками. Везде чувствовался ненавистный Хендерсону дух бездумного, пустого веселья.

Словно отвечая на вызов, он выпрямился во весь рост и плотнее закутался в плащ; на бледном лице появилась "вампирская" усмешка. В мрачном молчании Хендерсон шествовал по комнате.

Шейла, кажется, восприняла его поведение как ужасно забавный розыгрыш.

– Покажи им настоящего вампира, – хихикнула она, прижавшись к его руке и, Хендерсон послушно встречал пристальным гипнотическим взглядом проходящие мимо парочки, растягивал губы, демонстрируя жуткую вампирскую ухмылку женщинам. Там, где он проходил, разговоры немедленно прекращались, все головы поворачивались в его сторону. Он шествовал по просторной комнате, словно сама Красная Смерть. За ним тянулся шлейф шепотков, приглушенных вопросов:

– Кто этот человек?

– Он поднимался на лифте вместе с нами, и,…

– Этиглаза…

– Вампир!

– Хелло, Дракула! – Перед ним был Маркус Линдстром в компании довольно мрачной брюнетки в костюме Клеопатры; эта парочка выскочила навстречу Хендерсону. Линдстром с трудом удерживался в вертикальном положении, его спутница и собутыльница была не в лучшем состоянии. В клубе, когда этот человек был трезвым, Хендерсону нравилось общаться с ним, но его всегда раздражало поведение толстяка на вечеринках. Пьяный Линдстром становился особенно невыносим: он начинал хамить.

– Детка, я хочу тебе представить моего очень-очень хорошего знакомого. Да, друзья и подруги, сегодня День Всех Святых, и на нашу вечеринку я пригласил графа Дракулу вместе с дочерью. Бабушку я тоже пригласил, но, как назло, она сегодня ночью улетела на шабаш – вместе с тетушкой Джемаймой. Ха! Граф, познакомьтесь с моей маленькой подружкой.

Брюнетка, кривя рот, уставилась на Хендерсона.

– О-о-о, Дракула, какие у тебя большие глаза! О-о-о, какие у тебя большие зубы! О-о-о.

– Ну полно, Маркус, – пытался прекратить эту сцену Хендерсон. Но хозяин уже повернулся к столпившимся гостям и начал вещать на всю комнату:

– Друзья, рад вам представить единственного и неповторимого, подлинного вампира в неволе – остерегайтесь подделок! Дракула Хендерсон, редчайший экземпляр вампира со вставными клыками.

При любых других обстоятельствах Хендерсон оборвал бы монолог Линдстрома хорошим ударом в челюсть, но рядом, стояла Шейла, а дом полон гостей. Лучше попытаться превратить все в шутку, высмеять эти неловкие потуги на остроумие. Он ведь вампир; почему бы не поступить как настоящий вампир?

Он повернул голову и улыбнулся девушке, потом встал перед толпой, выпрямился во весь рост, нахмурился и провел руками по своему плащу. Он только сейчас заметил, что по краям плащ был немного грязный или пыльный. Холодный шелк легко скользил между пальцев, длинная тонкая рука Хендерсона прикрыла черной тканью грудь. Он словно закутался в ледяную тень, это ощущение придало уверенности в себе. Он широко распахнул глаза и почувствовал, как все застыли, завороженные его горящим взглядом. Медленно приоткрыл рот. Его охватило пьянящее ощущение собственной силы, власти над ними. И тогда он посмотрел на мягкую, толстую шею Маркуса Линдстрома, на вену, резко выделяющуюся на фоне белой кожи. Он смотрел на шею Линдстрома, сознавая, что все внимание собравшихся приковано к нему, и непреодолимое желание закружило голову. Хендерсон резко повернулся, глаза его не отрывались от этой шеи, от смявшейся в жирные складки кожи и от подрагивающих жировых валиков на затылке толстяка.

Руки сами собой потянулись вперед. Линдстром взвизгнул, словно пойманная крыса. Да он и есть жирная, вертлявая, гладкая белая крыса, полная свежей горячей крови. Вампиры жаждут крови. Крови, которая сейчас брызнет из шеи крысы, из голубоватой вены на шее, визжащей от смертельного ужаса крысы.

– Горячая кровь.

Этот низкий гулкий голос принадлежал Хендерсону.

Его руки крепко держали добычу.

Руки охватили шею Линдстрома в тот момент, когда Хендерсон произнес эти слова, руки чувствовали живое тепло, нащупывали вену. Хендерсон медленно опускал голову, все ближе и ближе к шее добычи; Линдстром начал дергаться в безнадежной попытке спастись, и руки теснее сомкнулись на его шее. Лицо добычи заливала багровая краска. Кровь приливает к лицу: это хорошо. Горячая кровь!

Хендерсон открыл рот. Он почувствовал, как обнажились его зубы. Зубы почти касались этой жирной шеи, и наконец…

– Стоп! Хватит с него!

Голос Шейлы – дуновение прохладного ветерка, и кровавый туман рассеялся. Ее пальцы сжимают руку. Хендерсон, словно выйдя из транса, резко поднял голову. Он отпустил Линдстрома; тот, как мешок, опустился на пол, раскрыв рот.

Глаза гостей были обращены к нему; челюсти отвисли, лица искажены гримасой боязливого любопытства.

Шейла шепнула:

– Браво! Он это заслужил, но ты напугал его до смерти!

Хендерсон с трудом взял себя в руки. Растянув губы в приятной улыбке, он повернулся к толпе.

– Леди и джентльмены, – объявил он, – это была небольшая демонстрация, чтобы вы могли убедиться в абсолютной справедливости утверждений нашего дорогого Маркуса. Я действительно вампир. Теперь, после такого предупреждения, я убежден, никому из собравшихся здесь больше не угрожает опасность. Если среда вас есть доктор, мы сможем организовать переливание крови для пострадавшего.

Выражение страха исчезало с лиц, кое-где раздался смех. Обычная нервная реакция, но постепенно истерическое хихиканье перешло в здоровый хохот. Хендерсону удалось обратить все в застольную шутку. И только в глазах Маркуса Линдстрома стоял панический ужас. Он знал правду.

Но тут в комнату влетел один из "заводил" и отвлек внимание гостей. Он спустился на улицу и позаимствовал фартук и кепку у мальчишки, продавца газет. Теперь, напялив их, он бегал по гостиной, размахивая стопкой газетных листов.

– Экстра! Экстра! Свежие новости! Страх и ужас в День Всех Святых! Экстра!

Смеющиеся гости расхватывали газеты. Какая-то женщина подошла к Шейле, девушка пошла с ней, ступая неуверенно, как во сне.

– Увидимся позже, – сказала она; ее взгляд словно воспламенил Хендерсона. И все же он до сих пор не мог забыть страшное ощущение, охватившее его, когда Линдстром беспомощно трепыхался в его руках. Почему он сделал это?

Он автоматически взял газету у орущего шутника. Псевдогазетчик кричал: "Страх и ужас в День Всех Святых". Что это?

Он вгляделся в листок бумаги. Читать было трудно: все расплывалось перед глазами.

Хендерсон отшатнулся от зажатой в пальцах газеты. Заголовок! Это действительно был экстренный выпуск. С растущим чувством безнадежного страха Хендерсон водил глазами по странице.

"Пожар в магазине маскарадных костюмов… чуть позже восьми часов вечера пожарных вызвали к магазину… огонь не смогли остановить… полностью сгорел… убытки оцениваются… странное обстоятельство: фамилия владельца Неизвестна… обнаружен скелет в…

– Нет! Не может быть – воскликнул Хендерсон.

Он внимательно еще и еще раз перечитал это место. В ящике с землей в подвале магазина обнаружен скелет. Нет, не в ящике – это был гроб. Два других гроба рядом были пусты. Скелет завернут в плащ, огонь не тронул его.

А в самом конце колонки были рассказы очевидцев, страшные заголовки к которым напечатаны жирным черным шрифтом. Соседи боялись этого места. Там жили в основном выходцы из Венгрии; ходили слухи о вампиризме, странных незнакомцах, посещавших магазин. Один из соседей утверждал, что там проходили тайные сборища членов какого-то страшного культа. Суеверные сплетни о предметах, продававшихся в магазине: любовные зелья, амулеты из неведомых краев, странная одежда, обладающая таинственными свойствами.

Странная одежда… вампиры… плащи – глаза, его глаза "Это подлинный плащ".

"Я собираюсь вскорости оставить это дело… Вам он принесет больше пользы".

Воспоминания вихрем пронеслись в голове Хендерсона. Он бросился из комнаты в прихожую, к большому зеркалу.

На мгновение он замер перед стеклом, затем вскинул руку, чтобы заслонить глаза, чтобы не видеть то, что бесстрастно показало ему зеркало, там не было его отражения.

Вампиры не отражаются в зеркале. Вот почему его вид пугал окружающих. Вот почему, когда он смотрел на плечи, шею человека, в нем пробуждались странные желания. Он чуть было не дал волю этим желаниям, когда схватил Линдстрома. Господи, что же делать?

Все это сотворил с ним плащ, непроницаемо-черный плащ, немного испачканный по краям. Земля, следы могильной земли. Когда холодный как лед темный плащ был на нем, он внушал ему ощущения подлинного вампира. Проклятый кусок ткани, в который некогда было завернуто тело живущего в смерти. Рыжеватое пятнышко на рукаве было засохшей кровью.

Кровь. Хорошо бы снова увидеть кровь, ощутить на языке теплоту струящегося жизнетворного красного ручейка. Нет! Это безумие. Он пьян, он просто спятил.

– Ага! Мой бледнолицый друг, вампир.

Рядом снова стояла Шейла. И частые удары сердца заглушили панический ужас. При виде ее сияющих глаз, жарких алых губ, приоткрытых в манящем ожидании, горячая волна желания затопила душу Хендерсона. Он взглянул на хрупкую белую шею, окаймленную переливающейся чернотой плаща, и другое, страшное желание опалило все его существо. Любовь, страсть и жажда.

Наверняка это отразилось в его глазах, но девушка не дрогнула. Она ответила взглядом, в котором горело то же пламя. Шейла любит его!

Не раздумывая, Хендерсон распахнул плащ на шее. Ледяная тяжесть сползла с плеч. Он был свободен. Какая-то часть его сопротивлялась, не желая, чтобы он освободился от плаща, но другого выхода нет. Это зловещая, проклятая одежда; сейчас он обнимет девушку, захочет поцеловать ее, и тогда…

Но он не смел даже думать об этом.

– Устал от перевоплощений? – спросила она. Таким же жестом девушка скинула свой плащ, представ во всем великолепии сияющей белизны одеяния ангела. Ее окаймленное золотым ореолом лицо, стройная фигура были полны такого величественного совершенства, что из горла Хендерсона вырвался вздох.

– Антея, – шепнул он.

– Дьявол, – смеялась она.

– Словно какая-то неодолимая сила притянула их, они тесно прижались друг к другу. Хендерсон держал оба плаща. Их губы слились, и, время остановилось. Так они стояли до тех пор, пока группа гостей во главе с Линдстромом не ввалилась в прихожую.

При виде Хендерсона толстяк побледнел и съежился.

– Ты… – прошептал он. – Ты хочешь…

– Просто уйти, – Хендерсон улыбнулся. – Мы уходим. – Сжав руку девушки, он увлек ее за собой к лифту. И захлопнул дверь перед носом у бледного, оцепеневшего от страха Линдстрома.

– Мы действительно покидаем их? – шепнула Шейла, тесно прижавшись к его руке.

– Да. Но мы не спустимся вниз. Нет, мы не спустимся в мои владения; мы вознесемся к тебе, на небеса!

– Садик на крыше здания?

– Именно, мой бесценный ангел. Я хочу внимать тебе среди райских кущ, целовать, окруженный облаками, и…

Лифт стал подниматься, и его губы снова нашли ее.

– Ангел и дьявол. Какой фантастический союз!

– Я подумала то же самое, – призналась девушка. – Интересно, что будет у наших детей: нимб или рожки?

– Наверняка и то и другое.

Они достигли пустынной крыши дома. Здесь было царство праздника Всех Святых.

Хендерсон почувствовал это сразу же. Внизу, в ярко освещенной комнате, был Линдстром со своими друзьями из высшего света, бушевал маскарад. Здесь была ночь, мрачное, величественное безмолвие. Слепящий светомузыка, звон бокалов, шум разговоров – все, что обезличивало праздники, делало их похожими один на другой, растворилось в ночи. Сегодняшняя ночь была особенной, и это чувствовалось здесь.

Небо было не черным, а темно-голубым. Как серые бороды нависших над землей гигантов, изумленно уставившихся на круглый оранжевый шар луны, собрались густые облака. Пронизывающий холодный ветер, дующий с моря, наполнял воздух едва различимыми шепотами, которые он принес с собой из далеких краев.

Небо, по которому летели ведьмы на свой шабаш. Колдовская луна, зловещая тишь, в которой слышалось неясное бормотание нечистых молитв и заклинаний. Облака скрывали чудовищные лики тех, кто явился на зов из крайних пределов тьмы. Сегодня здесь царство Хеллоуина. Сегодня – День Всех Святых.

И к тому же здесь чертовски холодно.

– Дай мне мой плащ, – шепнула Шейла. Он машинально протянул его, и великолепная черная ткань обернулась вокруг тела девушки. Ее глаза манили, он был бессилен против завораживающей силы этого взгляда. Дрожа, он поцеловал ее.

– Ты замерз, – произнесла девушка. – Надень свой плащ.

Да, Хендерсон. – Надень плащ сейчас, когда ты не отрываешь глаз от ее шеи. А когда снова поцелуешь ее, ты захочешь прильнуть к ее горлу. Она покорится, потому что жаждет твоей любви; ты примешь ее дар, потому что… жаждешь ощутить вкус ее крови.

– Надень его, милый, сейчас же, – настойчиво шептала девушка. Ее голос дрожал от лихорадочного нетерпения; глаза горели желанием, не уступавшим по силе его собственным чувствам.

Хендерсона била дрожь.

Закутаться в этот зловещий символ тьмы? верный могильный плащ, плащ смерти, пращ вампира? Дьявольский плащ, наполненный собственной призрачной, холодной жизнью, которая обволакивает тебя, чудовищно искажает лицо, искажает рассудок, заставляет все твое существо содрогаться от вечной жажды?

– Вот так.

Тонкие руки девушки обвились вокруг него, набрасывали тяжелую ткань на плечи. Она закрепила плащ на его шее и, лаская, провела по горлу.

.Хендерсона била дрожь. Потом он ощутил, как все тело пронзил ледяной холод; холод превратился в такой же страшный жар. Он словно стал исполином; лицо, помимо воли, прорезала жуткая усмешка. Власть, абсолютная власть над смертными!

Рядом стояла девушка, ее глаза призывали, манили. Точеная белая шея, полная горячей жизненной силы, напрягшаяся в ожидании. Она ждала его, ждала прикосновения его губ.

И зубов.

Нет, этого не будет. Он любит ее. Любовь должна победить безумие. Да, вот что надо сделать. Не снимать плащ, одолеть его власть над ним, чтобы обнять любимую, а не схватить ее, как добычу. Он должен так поступить. Он должен проверить себя.

– Шейла. – Смешно, каким низким стал его голос.

– Да, милый.

– Шейла, я должен рассказать тебе всеет.

Ее глаза: в них светится ожидание, покорность. Она не станет сопротивляться, это будет так легко!

– Шейла, пожалуйста, выслушай меня. Ты читала газету?

– Да.

– Я… я раздобыл плащ там. Мне трудно объяснить это. Ты видела, что я сделал с Линдстромом? Тогда я желал довести дело до конца. Ты понимаешь? Я хотел… укусить его. Когда я ношу чертов плащ, он заставляет меня чувствовать, будто я – одно из этих созданий.

Почему ее взгляд не изменился? Почему она не отшатнулась от него, охваченная ужасом? Боже, какая ангельская наивность! Какая доверчивость! Почему она не бежит отсюда? В любой момент он может потерять контроль над собой, схватить ее.

– Я люблю тебя, Шейла. Верь мне. Я люблю тебя.

– Я знаю. – Ее глаза мерцают в лунном свете.

– Я хочу проверить себя. Хочу поцеловать тебя, не снимая плаща. Хочу быть уверенным, что моя любовь сильнее, чем эта… вещь. Если я не выдержу, обещай мне, что вырвешься и убежишь: быстро, как только сможешь. Я хочу, чтобы ты поняла все правильно. Я должен встать лицом к лицу с этой страшной силой и бороться с ней, доказать, что моя любовь к тебе настолько чиста, непобедима… Ты боишься?

– Нет. – Ее глаза светились все тем же желанием. Если бы она знала, что сейчас с ним делается!

– Ты ведь не думаешь, что я сошел с ума? Я разыскал этот магазин; хозяин был страшным маленьким стариком, и он дал мне плащ. Даже сказал, что это подлинный плащ вампира. Я думал, что он шутит, но сегодня когда я смотрел в зеркало, там не было моего отражения, а потом я хотел прокусить вену на шее Линдстрома; теперь я хочу тебя. Но я должен пройти это испытание.

– Ты не сошел с ума. Я все понимаю. Я не боюсь.

– Тогда…

Губы девушки приоткрылись в призывной, вызывающей улыбке. Хендерсон собрал все свои силы. Он наклонился к ней, борясь с собой. Он застыл так на мгновение, освещенный призрачным светом оранжевого шара луны; его лицо исказилось.

А девушка манила его дразнящим взглядом.

Ее странные, неестественно-красные губы раздвинулись, в тишине прозвенел насмешливый серебристый смех. Ее белоснежные руки оторвались от черноты плаща и ласково обвили шею Хендерсона.

– Я все понимаю… я сразу все поняла, когда посмотрела в зеркало. Я сразу поняла, что на тебе такой же плащ, что ты достал свой плащ там же, где я достала свой…

Странно, она притянула его к себе, но губы ее ускользнули от поцелуя. Он застыл, ошеломленный тем, что услышал. Горло обожгло ледяное прикосновение маленьких острых зубов, он ощутил странно умиротворяющий, ласковый укус; потом вокруг опустилась непроглядная, вечная тьма.

Генри Каттнер

МАСКАРАД

– Послушай, – с горечью сказал я Розамунде, – если я вот так начну рассказ, любой издатель его отфутболит.

– Ты слишком скромен, Чарли.

– … с обычными снисходительными отговорками типа "наш-отказ- печатать-вашу-работу-вовсе-не-означает-что-она-лишена-достоинств-но-вообще-то-рассказ-дурно-пахнет". Медовый месяц. Начинается буря. Зловещие щупальца молнии пересекают небо. Дождь льет как из ведра. И дом, где мы спешим укрыться, по всей очевидности, заброшенная психиатрическая лечебница. Мы стучим в дверь старомодным дверным молотком, раздаются шаркающие шаги, и старый псих весьма неприятного вида открывает нам. Он так счастлив видеть нас! Но в глазах его появляется насмешливый блеск, когда он начинает рассказывать легенду о вампирах, которые здесь шныряют. Не то чтобы он верил подобным вещам, но…

– Но почему у него такие острые зубы? – нежно проворковала Розамунда; мы подошли к покосившейся двери и постучали в створку орехового дерева, которую увидели при свете молнии. Потом постучали снова.

Розамунда предложила:

– Попробуй дверной молоток. Надо действовать по обычной схеме.

И вот, я постучал в дверь старомодным дверным молотком. Послышались шаркающие шаги. Мы с Розамундой посмотрели друг на друга и улыбнулись. Она очень красивая. У нас общие вкусы – нам нравятся главным образом не совсем обычные вещи, – поэтому мы прекрасно уживаемся. Но, как бы то ни было, дверь открылась; перед нами стоял старый псих весьма неприятного вида, держащий в узловатой руке масляную лампу.

Казалось, он не слишком удивлен, но его лицо покрывала такая густая сеть морщин, что было трудно сказать, что оно выражает. Клювообразный нос выдавался серпом, маленькие глазки в тусклом свете лампы отливали зеленым. Как это ни странно, у него были густые и жесткие черные волосы. "Такие волосы хорошо выглядели бы на покойнике", – подумал я.

– Посетители, – проскрипел он. – У нас бывает мало посетителей.

– Вы, должно быть, успеваете здорово проголодаться между двумя визитами, – отрезал я, легонько подталкивая Розамунду в холл. Помещение пропахло плесенью. Старик тоже. Он закрыл дверь, преградив путь в дом бушующему ветру, и поманил нас в гостиную! Раздвинув старомодные бисерные портьеры, мы словно шагнули в викторианскую эпоху.

Дедуля не был лишен чувства юмора:

– Мы не едим посетителей, – заметил он. – Мы просто убиваем, их и отбираем у них: деньги. Но сейчас на этом много не заработаешь.- Он закудахтал как счастливая наседка, которая снесла сразу пять яиц, и объявил: – Я Джед Карта.

– Картер?

– Карта. Садитесь, обсушивайтесь, а я тут разведу огонь.

Мы с Розамундой промокли до нитки. Я спросил:

– У вас есть какая-нибудь сухая одежда? Если вас это волнует, то могу сказать, что мы женаты уже несколько лет, но все еще чувствуем себя грешниками. Мы Денхемы, Розамунда и Чарли.

– Разве у вас не медовый месяц? – Карта, казалось, был разочарован.

– Это наш второй медовый месяц. Интереснее, чем первый. Очень романтично. Верно, старуха?

– Ага, потрясно, – согласилась она. Ну и молодчина моя женушка. Единственная женщина умнее меня, к которой я не питаю ненависти. Она очень хорошенькая, даже когда похожа на мокрого котенка.

Карта разжигал огонь в камине.

– Здесь жила когда-то куча народу, – заметил он, – хоть и не по своей воле. Они были сумасшедшие. Но это больше не сумасшедший дом.

– Это вы так говорите, – сказал я.

Он покончил с камином и зашаркал к двери.

– Я принесу вам кое-какую одежонку, – сказал он, обернувшись через плечо, – то есть, если, конечно, вы не против остаться здесь одни.

– Вы что, не верите, что мы женаты? – спросила Розамунда. Честное слово, нам не нужны компаньонки.

Карта оскалил редкие пеньки сгнивших зубов.

– Э, да причем тут это? Народ в наших краях чего только не придумает. Да вот, – он хихикнул, – слышали небось о вампирах? Люди говорят, многие здесь померли недавно.

– Наш – Отказ – печатать – вашу – работу – вовсе – не – означает – что -она – лишена – достоинств, – произнес я.

– Чего?

– Это… неважно. – Мы с Розамундой переглянулись. Карта сказал:

– Мне-то что до всего этого – я в таких делах не замешан, снова ухмыльнулся, облизал губы и вышел, захлопнув за собой дверь. И к тому же запер ее снаружи.

– Да, дорогая, – сказал я, – у него зеленые глаза. Я заметил это.

– А клыки острые?

– У него только один клык, да и тот стерт до корешков. Может быть, некоторые вампиры гложут свои жертвы деснами. Во всяко случае, звучит довольно необычно.

– Может быть, вампиры тоже бывают не вполне обычными. – Розамунда смотрела в огонь. В углах комнаты плясали тени. За окном блеснула молния. – Наш-отказ-печатать-вовсе-неозначает…

Я нашел несколько пыльных вязаных шерстяных платков и встряхнул их.

– Снимай свою шелуху, – коротко сказал я Розамунде, и мы повесили промокшую одежду перед пылающим камином, завернувшись в платки, так что стали похожи на индейцев. – Может быть, это не рассказ о привидениях, – заметил я, – может, это порнографический, рассказ.

– Вряд ли, раз мы женаты, – возразила Розамунда. Я улыбнулся. Но все же задумался. Об этом Карта. Я не верю в совпадения. Как-то легче поверить в вампиров.

Дверь отворилась, и вошедший человек был не Карта. Это существо походило на деревенского дурачка – огромная гора жира с толстыми слюнявыми губами и складками жирной кожи, выглядывавшими из-под расстегнутого воротника рубашки. Он подтянул широкие брюки, почесался и посмотрел на нас с идиотской улыбкой.

– У него тоже зеленые глаза, – заметила Розамунда. У нашего нового знакомого была заячья губа, но мы хорошо поняли его слова.

– Уевшей нашей родни желеные глажа. Дедуля жанят. Он пошлал меня отдать вам вот это. Меня жовут Лем Карта. – Лем бросил мне целый узел, который принёс с собой. Старая одежда: Рубашки, брюки, ботинки – довольно чистые, но все пропахшие сыростью. Лем проковылял к огню и присел, уронив свое чудовищное тело на пол. У него был такой же нос клювом, как и у дедули, но полускрытый слоями отвисшего жира. Он хрипло захихикал.

– Мы любим лошетителей, – объявил он. – Мамуля тоже шойдет вниж, пождороватьшя. Она переодеваетшя.

– Надевает чистый саван, а? – небрежно спросил я. – Уходи, Лем. И не смей подглядывать в замочную скважину.

Он что-то проворчал, но зашаркал к выходу. Мы влезли в заплесневелые тряпки. Розамунда выглядела прекрасно.

– Пейзанский тип, – сказал я ей – и соврал, конечно. Она стукнула меня ногой.

– Побереги силы, дорогая, – сказал я. – Они могут понадобиться нам, чтобы отбиться от этих Карта. Большая и довольно-таки страшная семейка. Это, должно быть, их наследственное владение. Они, верно, жили здесь, когда это был сумасшедший дом. Как бы в гостях. Хотелось бы мне выпить.

Розамунда посмотрела на меня.

– Чарли, ты начинаешь верить…

– Что эти Карта-вампиры? – сказал я. – Да нет, черт возьми! Они просто местные деревенские шутники, которые пытаются напугать нас. Я тебя люблю, детка.

Я обнял ее так, что едва не сломал ребра. Она дрожала.

– В чем дело? – спросил я.

– Мне холодно, – ответила она. – Вот и все.

– Конечно. – Я притянул ее поближе к огню. – Вот и все. Конечно. Естественно. Брось-ка мне эту лампу, и мы отправимся на разведку,

– Может быть, подождем мамулю?

Летучая мышь ударилась снаружи о стекло. Они редко летают во время бури. Розамунда не заметила ее.

– Нет, мы не будем ждать, – сказал я, – идем.

У дверей я остановился, потому что моя жена упала на колени. Но она не молилась. Она смотрела на какую-то грязь на полу. Я поднял ее свободной рукой.

– Конечно, я знаю. Это могильная земля. Граф Дракуда не дремлет! Пойдем осмотрим этот психдом. Где-то тут должна околачиваться парочка скелетов.

Мы вышли в холл. Розамунда быстро подошла к входной двери и попыталась открыть ее, Она посмотрела на меня с всезнающим видом.

– Заперто. И на окнах решетки.

Я сказал: "Идем!" – и потащил ее за собой. Мы пошли в долгий холла, заглядывая в пыльные молчаливые комнаты, наполненные темнотой. Никаких скелетов. – Абсолютная пустота. Только затхлый запах, как будто в доме не жили уже много лет. Словно наваждение, в голове промелькнуло: "Наш-отказ-вовсе-не-означает…"

Мы вышли в кухню, тусклый свет просачивался туда через двери в кухне раздавался странный шипящий звук. Одна из теней шевельнулась и оказалась молодым Лемом, надеждой этого милого семейства.

Шипение прекратилось. Хриплый голос Джеда Карта произнес:

– Вроде бы острый.

Что-то вылетело оттуда и шлепнуло Лема прямо по лицу. Он жадно схватил это. Когда мы обходили его, то увидели, что он грызет кусок сырого мяса.

– Ждорово! – причмокнул он, пуская слюни. Его глаза блеснули зеленым светом. – Вот ждорово!

– От этого вырастают крепкие, здоровые зубы, – сообщил я ему и мы прошли в кладовую. Там Джед Карта точил на камне нож. Или саблю. Во всяком случае, что-то достаточно большое, чтобы им можно было сражаться. Он выглядел немного растерянным. Я бодро произнес: – Готовимся к вторжению?

– И никогда-то у меня не выходит все как следует, – пробормотал он. – Эй, осторожнее с этой лампой. Дом сухой как труха. Одна искра – и все полыхнет огнем.

– Огонь такая чистая смерть, – пробормотал я и охнул, потому; что Розамунда поддела меня локтем под ребра. Она сказала сладким голосом:

– Мистер Карта, мы страшно проголодались. Нельзя ли…

Он ответил странно изменившимся голосом, низким и рычащим:

– Это здорово. Я тоже проголодался.

– А пить вам не хочется? вставил я – Я бы не отказался от стаканчика виски. И капельку крови на закуску, если можно, – добавил я. Розамунда снова пихнула меня локтем.

– Иногда люди прямо напрашиваются на неприятности, – сказала она язвительно.

– Это только маскировка, – ответил я. – Я напуган до смерти, мистер Карта. Честное слово. Я все еще отношусь к вам совершенно серьезно.

Он положил нож, и лицо его искривилось в улыбке.

– Вы просто не привыкли к деревенским обычаям, вот и все

– Вот и все, – сказал я, прислушиваясь, как Лем в кухне, пуская слюни, грызет кусок сырого мяса. – Как прекрасно, должно быть, жить такой чистой, здоровой жизнью.

– Ну да, верно! – ухмыльнулся старик. – Наша округа, Хеншейв, хорошее место. Мы все живем здесь с незапамятных времен. Конечно, соседи не часто навещают нас…

– Да неужели, – пробормотала Розамунда. Кажется, она стала менее сдержанной.

– Да, у нас тут община старая. Давняя община. Мы живем своими обычаями со времен Революции – и легенды свои у нас есть. – Он посмотрел на говяжий бок, который висел рядом с ним на крюке. – У нас тут есть легенда о вампирах, хеншейвских вампирах. Да я уж вам говорил, верно?

– Верно, – сказал я, покачиваясь на каблуках. – Вы сказали, что в таких делах не замешаны.

– Но кое-кто замешан, ухмыльнулся он. – Ну, я-то не верю этим россказням о бледнолицых дьяволах в черных плащах, которые пролезают в щелки и превращаются в летучих мышей. Я так считаю – вампиры должны меняться со временем, понимаете? Вампир у нас в округе Хеншейв не будет таким же, как заморский вампир. Он может быть даже веселым парнем. – Карта захихикал и покосился на нас. – Ставлю, что угодно, – он ведет себя так, как другие; никому в голову не придет, кто он такой. И он может оставаться таким до тех пор, пока… – Карта посмотрел на свои руки, узловатые от тяжелой работы. – Пока не умрет.

– Если вы хотите напугать нас… – начал я.

– Да я просто шучу, – сказал Карта. Он повернулся к говяжьему боку, висевшему на крюке, – Ерунда это все. Вы сказали, что проголодались. Как насчет бифштекса?

Розамунда торопливо сказала:

– Я передумала, я не ем мяса.

Это было вранье, но я поддержал свою жену. Карта неприятно хихикнул.

– Может, хотите выпить чего-нибудь горяченького?

– Наверное, я… как насчет виски?

– Ну ясно! Эй, Лем! – крикнул старик. – Подай-ка бутылку крепкого, быстро, а то щас возьмусь за тебя!

– Мне сунули в руки две треснутые рюмки и покрытую паутиной бутылку дешевого бурбона.

– Будьте как дома, – предложил Карта. – Где-нибудь тут натолкнетесь на мою старуху. Ну и наговорит она вам! – Он подумал о чем-то смешном и захихикал с противным масляным хлюпаньем. – Она ведь дневник ведет. Я говорю ей, что это не очень-то осмотрительно, на если Рути уперлась не чем, ее не собьешь.

Мы вернулись в гостиную, уселись перед камином и стали пить бурбон. Чашки были грязные, и мы пили из горлышка. Я сказ:

– Давненько мы не пили так. Помнишь, как мы ездили в парк с бутылкой.

Розамунда покачала головой, но улыбка ее была странно нежно.

– Мы были тогда совсем дети, Чарли. Кажется, это было так давно.

– Сейчас у нас второй медовый месяц. Я люблю тебя, дорогая, спокойно произнес я. – Не забывай, что я тебя люблю. Не обращай внимания, если я время от времени выпендриваюсь. -Я передал ей бутылку. – Вполне терпимо.

Летучая мышь ударилась снаружи об оконную раму. Буря не стихала. Гром и молния составляли к ней традиционный фон. Виски меня согрело. Я сказал:

– Пошли на разведку. Кто первый найдет скелет, тот и выиграет. Розамунда посмотрела на меня.

– Что там за труп висел у них в кладовой?

– Это был говяжий бок, – небрежно сказал я. – Ну, а теперь пошли, или тебе худо будет. Прихвати бутылку. Я возьму лампу. Берегись всяких ловушек-провалов, потайных дверей и скрюченных когтистых лап.

– А хеншейвских вампиров?

– Ловушек, – непреклонно сказал я. Мы поднялись на второй этаж по расшатанным, скрипящим ступенькам. На некоторых дверях были железные решетки. Ни одна дверь не была заперта. Все верно, раньше тут действительно был сумасшедший дом.

– Подумать только, – сказала Розамунда, отпивая виски из бутылки, – когда-то здесь держали больных. Душевнобольных.

– Ага, – согласился я. – Судя по семейке Карта, эта болезнь заразительна. – Мы остановились, глядя сквозь решетку на комнатушку, которая была занята. В ее углу молча сидела женщина, со вкусом одетая в смирительную рубашку, прикованная к стеке. Возле нее стояла лампа. У нее было плоское как тарелка лицо, мертвенно-бледное и безобразное, большие зеленые глаза; на губах играла кривая улыбка.

Я толкнул дверь, она послушно отворилась. Женщина посмотрела на нас без всякого любопытства.

– Вы… больная? – слабым голосом спросил я.

Она вылезла из смирительной рубашки, стряхнула с себя цепи и встала.

– Нет, нет, – сказала она с той же застывшей кривой улыбкой. – Я Рут Карта. Джед сказал мне, что вы здесь. – Очевидно чувствуя, что необходимо объясниться, она добавила, глядя на смирительную рубашку: – Я провела несколько лет в психиатрической лечебнице. Это было очень давно. Меня выписали, признав выздоровевшей, но я иногда скучаю по тому месту.

– Ну да, – едко сказал я. – Могу это понять. Как вампир, который каждое утро возвращается в свою могилку.

Она замерла, и ее пустые глаза блеснули, словно зеленые стекляшки.

– Что вам наговорил Джед?

– Просто местные сплетни, миссис Карта. – Я протянул ей бутылку. – Выпьете?

– Вот этого? – Ее улыбка стала кислой как уксус. – Нет уж, спасибо!

Казалось, разговор зашел в тупик. Руга смотрела на нас своими зелеными непроницаемыми глазищами с замершей на губах улыбкой, и затхлый запах, исходящий от всего окружающего, душил меня. Что дальше?

Розамунда нарушила молчание.

– Вы миссис Карта? – спросила она. – Как это у вас та же фамилия, что и у…

– Молчи, – тихо сказал я. – Если мы с тобой женаты, это не значит, что и другие.

Но Рут Карта нисколько не была обижена.

– Джед – мой отец, а Лем – мой сын, – объяснила она. – Я вышла замуж за Эдди Карта, моего двоюродного брата. Он умер много лет назад. Потому-то меня и отправили в сумасшедший дом.

– Шок? – предположил я.

– Нет, – ответила она. – Я его убила. Помню только, что все вокруг стало красным. – Ее улыбка не изменилась, но в ней промелькнуло что-то издевательское. – Это было задолго до того, как судьи перестали принимать всерьез подобный способ защиты. В моем случае все так и было. Состояние аффекта. Люди ошибаются, полагая, что набившие оскомину, сто раз описанные ситуации никогда не соответствуют действительности.

– Мне кажется, вы получили гораздо лучшее образование, чем Джед или Лем, – заметил я.

– Я училась в школе для девушек на востоке, когда была молода. Мне хотелось продолжать учиться, но Джед не мог позволить себе этого. Я порядочно обозлилась от того, что была привязана к этой каторге, но теперь ничего не имею против здешней жизни.

Как бы мне хотелось, чтобы Рути перестала улыбаться. Розамунда потянулась к бутылке и сказала:

– Я понимаю, как вы должны себя чувствовать.

Миссис Карта подалась назад и прижала ладони к стене. Ее глаза неестественно блестели. Голос превратился в хриплый вой.

– Вы не можете понять. Такая, как вы… Вы не можете поня что это значит – увидеть кусочек подлинной жизни, блеска, развлечений, красивых платьев и настоящих мужчин, а потом вернуться сюда и жить как в тюрьме, мыть полы, варить капусту и выйти замуж за идиота с мозгами обезьяны. Я сидела у кухонного окна, смотрел наружу и ненавидела всех и вся. Эдди никогда не мог понять меня. Сколько я просила повезти меня в город, но он всякий раз говори что не может себе этого позволить. Как-то мне удалось наскрести немного денег, чтобы поехать в Чикаго. Я об этом долго мечтала; Но, когда я приехала туда, я больше не была ребенком. Люди на улицах глазели на мое платье. Мне хотелось плакать.

Я отпил виски и сказал:

– Да, мне кажется, я вас понимаю.

Она завыла еще громче. С уголков губ у нее стекала слюна.

– И я вернулась, а однажды увидела, как Эдди целовал нашу поденщицу, и тогда я взяла топор и ударила его по голове. Он упал и стал биться как рыба, а мне показалось, что я снова молода. И все смотрели на меня и говорили, какая я красивая, какая я чудесная.

Ее голос звучал словно старая пластинка. Крики раздражали своей монотонностью. Она соскользнула по стене на пол, так что села на голые доски; на губах показалась пена. Начались судороги; и она залилась истерическими рыданиями; но, когда она неожиданно засмеялась, это было еще неприятнее.

Я схватил Розамунду за руку и выставил в холл.

– Пойдем за ребятами, – сказал я, – пока Руги не нашла топор. Мы снова спустились на кухню, и я рассказал Джеду и Лему о том, что случилось. Лем захихикал, тряся жирными складками на щеках, и направился к лестнице. Джед нацедил воды в графин и последовал за ним.

– С Рути это бывает, – сказал он через плечо, – но обычно не очень долго тянется. – Он удалился.

Розамунда все еще держала лампу. Я взял ее у нее из рук, тихонько поставил на стол и отдал ей бутылку. Мы допили виски. Потом я подошел к задней двери и толкнул ее. Естественно, дверь была заперта.

– Любопытство всегда было моей слабостью, – сказала Розамунда. Она указала на стену. – Кто ты думаешь?

– Мы можем это выяснить. – Спиртное начало действовать. Вооруженный лампой, я нажал на панель в стене, и перед нами открылось темное пространство; мы посмотрели вниз – это был подвал. Как и все в доме, он пропах сыростью.

Я первым спустился вниз по лестнице. Мы оказались в темном помещении, похожем на сводчатый подвал. Здесь было совершенно пусто, но у наших ног лежал открытый люк. Засов был отодвинут, крепкая крышка орехового дерева откинута.

Мы продолжали наше веселое путешествие, ступив на ведущую вниз лестницу. Примерно на протяжении десяти футов она шла прямо. Потом Мы очутились в проходе с глинобитными стенами. Шум бури здесь не был слышен. На полке лежала потрепанная записная книжка. На засаленном шнурке, привязанном к ней, висел карандаш. Розамунда открыла ее, я заглянул ей через плечо.

– Гостевая книга, – заметила она.

На каждой странице были записаны имена и рядом с ними – интересные отметки. Такие, например:

«Томас Дарди – 57 долларов 53 цента. Золотые часы. Кольцо».

Розамунда захихикала, пролистала книгу до конца и на последней странице записала: "Мистер и миссис Денхем".

– Твое чувство юмора убивает меня, дорогая, – холодно сказал я. – Если бы я не любил тебя, я бы свернул тебе шею.

– Иногда безопаснее умничать, – прошептала она.

Мы пошли дальше. В конце прохода мы увидели маленькую каморку, где к стене был прикован скелет. На полу лежала деревянная крышка с вделанным я нее кольцом. Я поднял круг, осветил отверстие лампой и мы заглянули в глубокий мрак колодца. И запах – да, это не "Шанель"!

– Еще скелеты? – спросила Розамунда.

– Не могу сказать, – ответил я. – Хочешь спуститься и выяснить?

– Ненавижу темноту, – прерывающимся голосом сказала она. Я быстро закрыл крышку люка, поставил на пол лампу и тесно прижал ее к себе. Она припала ко мне, как ребёнок, испугавшийся темной комнаты.

– Не надо, дорогая, – пробормотал я, проведя губами по ее волосам. – Все в порядке.

– Нет! Это ужасно… Мне хотелось бы умереть. Я тебя люблю, Чарли. Я ужасно тебя люблю!

Мы разжали объятия, потому что в погребе раздался звук шагов. Появились Лем, Джед и Рути. Никто из них, казалось, не удивился, застав нас в этом месте. Лем уставился на скелет, облизал свои вислые губы и захихикал. Рути глядела в пространство невидящими глазами, на губах ее была та же застывшая кривая улыбка. Джед Карта злобно сверкнул на нас зелеными глазами и поставил на пол лампу, которую принес с собой.

– Привет, ребята, – сказал он.- Сами нашли дорогу сюда вниз, э?

– Нам было интересно узнать, есть ли у вас бомбоубежище, – сказал я ему. – В убежище чувствуешь себя как-то увереннее при нынешнем международном положении.

Он хрипло засмеялся.

– Тебя не напугаешь. Эй, Рути. – Он взял кнут из воловьей шкуры, висящий на стене, и бросил его в руки своей дочери. Та сразу ожила. Подойдя к прикованному скелету, она стала избивать его кнутом. Ее лицо было ужасной смеющейся маской.

– Только это вот и может успокоить ее, когда на нее так находит, – сказал нам Джед. – С тех пор как Бесс умерла, Рути совсем не в себе.

– Бесс? – спросила Розамунда слабым голосом.

– Она… была у нас поденщицей. Щас-то ей уже не больно, я так думаю, а Рути все поспокойнее.

Миссис Карта бросила кнут. Ее лицо все еще было застывшим, но, когда она заговорила, голос звучал совершенно нормально.

– Поднимемся наверх? Нашим гостям, должно быть, не совсем приятно находиться здесь.

– Да, – сказал я. – Пойдемте. Может, у вас завалялась где-нибудь еще одна бутылка, а, Джёд?

Он кивнул на деревянный круг на полу.

– Хотите заглянуть туда?

– Уже заглянул.

– Лем очень сильный, – заметил старик как будто случайно. – Ну-ка покажи им, Лем. Попробуй Бессину цепь: Щас уже неважно, пускай будет сломана, верно? – Все семейство Карта, казалось, от всей души забавлялось.

Лем наклонился всей своей тушей над скелетом и легко оторвал цепь.

– Чудно, – сказал я. – Вот так Малютка действует ручками. У вас есть нож, Джед. А чем пользуется Рути? Топором, как я полагаю?

Джед ухмыльнулся.

– Вы что, и вправду думаете, что мы убиваем людей, которые останавливаются у нас щас? А может думаете, что, если у них есть машины, мы топим их в той вот большой луже за домом?

– Если бы, ко всему остальному, хенщейвские вампиры, то не думаем, – сказал я. – Вы бы до смерти боялись проточной воды.

– Она непроточная, – возразил Джед. – Она загнила. И вам бы не надо ввязываться в эти дела.

Розамунда тихонько сказала:

– Все двери заперты, на всех окнах решетки. Мы нашли вашу гостевую книгу. Мы заглянули в люк. Все сходится, верно?

– Ты щас забудь всю эту ерунду, – поучающим тоном посоветовал Карта. – Лучше спать будешь.

– Мне не хочется спать, – ответила Розамунда.

Я подхватил лампу и взял Розамунду за руку. Семейство Карта шествовало вслед за нами по проходу, вверх по лестнице в кладовую, потом на кухню. Я заметил, что в одном из темных уголков стояла ванна с водой.

Сейчас буря ревела во всю свою бешеную силу.

Карта сказал:

– Я приготовил сухую постель для вас двоих. Пойдете щас?

Я взболтал содержимое потухшей лампы.

– Подлей-ка сюда еще керосину, ладно? Моя жена сойдет с ума от страха, если ночью мы останемся без света.

Джед кивнул Лему, который прошаркал в кладовую и вернулся с зазубренной жестяной банкой. Он налил в лампу керосина.

Мы поднялись наверх. Джед шел первый, похожий на пугало в грубом черном парике. За нами, нагло ухмыляясь, следовая Лем, а за ним Рути со своей застывшей улыбкой и пустыми зелеными глазищами.

– Эй, послушайте,- сказал я, – вам придется тащить наши трупы вниз в порвал. К чему вам лишние хлопоты?

– Я подумал, вы притомились, – хихикнул Джед. – Мне еще надо кое-чего сделать, увидимся позже.

Это была кошмарная процессия: вверх по лестнице, громко скрипевшей под тяжестью наших шагов, словно о чем-то предостерегая. Я высказал эту мысль вслух легкомысленным тоном.

Розамунда надула губы:

– Дешевая мелодрама.

– Должно быть тридцать ступенек, – заметил я. – Это будет интересный штрих. Тринадцать ступеней на виселицу, – объяснил я Джеду, который оглянулся на нас, окинув угрюмым вопросительным взглядом.

Он хрипло пробормотал:

– Болтаете тут чепуху. Если думаете, что мы убийцы, почему не уходите?

– Дверь заперта.

– Могли бы попросить меня отпереть.

Я не ответил на это, потому что его издевательский тон звучал ужасно неприятно. Лем радостно пускал слюни у нас за спиной. Мы прошли через весь верхний холл к последней спальне, которая пропахла сыростью. Ветви деревьев ударялись о зарешеченное окно, летучая мышь лихорадочно билась снаружи об оконную раму.

Войдя в комнату, мы остановились. Я поставил лампу непыльный столик у кровати. Лем, Джед и Руги стояли у двери. Застыв, они смотрели на нас, словно три зеленоглазых волка.

– А вам не приходило в голову, что мы можем оказаться не такими уж овечками? – спросил я. – Вы даже не спросили, откуда мы явились и каким образом добрались до вас.

Джед любезно улыбнулся нам, показав свой единственный зуб.

– Вы наверняка незнакомы с Хеншейвским округом, мистер. С давних пор у нас тут никаких законов нету. А мы уж старались, чтобы никто ничего не заметил. Я так думаю, властям до нас никакого дела нет. А Хеншейвский округ не может нанять себе дельного шерифа. И не думай тут хитрить, все равно ничего не выйдет.

Я пожал плечами:

– Разве похоже, что мы вас боимся?

В тоне Джеда прозвучало невольное восхищение.

– Вас не такого легко напугать. Ну ладно, мне надо еще кое-чего сделать до… до того, как пойти спать. Еще увидимся!

Он исчез в темноте.

Рути дернула рукой. Лем облизал губы и тоже исчез.

Улыбка Рути была застывшей гримасой.

– Я знаю, о чем вы думаете. Чего вы боитесь, – сказала она. – И вы не ошибаетесь.

Потом она отступила и захлопнула дверь. Мы услышали, как щелкнул замок снаружи.

– Джед забыл дать мне новую бутылку, – заметил я. – Очень скоро я буду совершенно трезв и мне захочется спать. Очень захочется. – Я прислушивался к собственному голосу. Он немного изменился. – Все в порядке, дорогая. Иди сюда.

Губы у Розамунды были холодными; я чувствовал, как она дрожит.

– Здесь просто холодильник, – пробормотала она. – Я никак не могу привыкнуть к холоду, Чарли. Не могу привыкнуть к холоду!

Я мог лишь обнять ее и прижать к себе изо всех сил.

– Попытайся вспомнить, – спокойно сказал я. – Сейчас не ночь. Нет никакой бури. Мы не здесь. Мы в парке, и над нами светит солнце. Помнишь, дорогая?

Она спрятала лицо у меня на плече.

– Иногда бывает очень трудно вспоминать. Кажется, прошла вечность с тех пор, как мы видели солнечный свет. Этот ужасный дом… ох, лучше бы мы были мертвыми, дорогой!

Я легонько потряс ее.

– Розамунда! – Она судорожно глотнула.

– Прости, дорогой. Но только… почему это должно было случиться с нами?

Я пожал плечами:

– Назови это судьбой. Очевидно, мы не первые. Закрой глаза и вспоминай.

– Ты… Ты думаешь, они подозревают?

– Каким образом? Они слишком увлечены, играя в убийц.

Я чувствовал, как она дрожит от охватившего ее отвращения.

– Мы не можем изменить то, что должно случиться, – уговаривал я Розамунду. – Мы не можем изменить их… или себя.

Слезы медленно потекли из-под ее ресниц. И мы прижались друг, к другу, словно дети, испугавшиеся темноты. Я не мог даже Придумать нечего остроумного. Иногда это бывает трудно.

Лампа мигнула и погасла. У меня не было спичек. Но сейчас это уже не имело никакого значения. Сейчас это было уже неважно.

– Хотелось, чтобы Лем не забыл принести новую бутылку, – пробормотал я через некоторое время, – виски помогает. Во всяком случае, нам повезло, что мы смогли немного выпить.

Буря быстро уносилась прочь. Слабый лунный свет уже проникал сквозь окна. Я вспомнил Дракулу и таинственные формы, появляющиеся в лучах луны. Эти лучи делали прозрачными даже прутья решеток.

Но, сказал я себе, семейство Карта не состоит из вампиров. Они просто убийцы. Безумные, хладнокровные, безжалостные убийцы. Нет, напомнил я себе, если бы они были вампирами, то не говорили бы об этом даже намеками. Настоящие вампиры не делают этого, например Дракула!

Я прижал к себе Розамунду и крепко закрыл глаза. Где-то часы пробили полночь.

И тогда…

Было около двух часов ночи, когда ключ повернулся в замке, как я и ожидал. Дверь открылась, и на пороге появился Джед Карта, дрожа всем телом. Лампа тряслась в его руке, а когда он попытался заговорить, голос изменил ему.

Он не мог сказать ни слова, лишь сделал знак следовать за ним. Мы пошли, хотя знали, чего ожидать. Я слышал, как Розамунда еле слышно стонала:

– Лучше б нам не жить! О, лучше б нам не жить.

Джед провел нас в спальню напротив. Рут Карта лежала на полу. Она была мертва. На ее тощей шее виднелись крохотные кровавые ранки, глубокие извивающиеся впадины указывали места обескровленных сосудов.

Сквозь сокрытую дверь соседней спальни я видел огромное неподвижное тело. Это был Лем он тоже был трупом.

– Чего-то пришло, и… – почти выкрикнул Джед Карта. Его лицо было дрожащей, судорожной маской ужаса. – Хеншейвские вампиры! – выдавил он с трудом.

– Волки пожирают друг друга, – произнес я. и посмотрел на Розамунду. Она встретила мой взгляд, но отвела глаза с хорошо знакомым мне отвращением, под которым таилась стыдливая алчность. Я понял, что пришло время сыграть клоуна снова – что угодно, лишь бы она не смотрела на меня вот так.

– Я сейчас удивлю тебя Джед, – сказал я и придвинулся ближе к нему, еще ближе. – Я знаю, что ты думаешь об этих вещах, но уж хочешь верь, хочешь – нет, мы и есть хеншейвские вампиры.

Уильям Тени

ОНА ВЫХОДИТ ТОЛЬКО НОЧЬЮ

В наших краях народ твердо верит, что док Джудд в своем черном кожаном саквояже держит какое-то волшебное средство. Такой он хороший доктор.

С тех самых пор, как, я потерял ногу на лесопилке, я был у него на подхвате. Случается, ночью дока поднимет срочный вызов, а он до того устал после трудного дня, что не может вести машин, тогда он выискивает меня – я превращаюсь еще и в шофера. Та блестящая пластиковая нога, что док добыл мне за полцены, жмет на тормоза не хуже настоящей.

Мы с грохотом подкатываем к дому фермера, док заходит, чтобы помочь разродиться жене хозяина или починить горло старой бабушке, а я жду в машине и слушаю, как они расхваливают нашего старину дока. В этом округе все в один голос скажут вам: док Джудд может справиться с любой хворью. Я слушаю и киваю, слушаю и киваю…

И все это время думаю про себя: интересно, что бы они сказали, если бы знали, как он вышел из положения, когда его единственный сын влюбился в вампира…

Страшно жаркое лето выдалось в том году, когда Стив вернулся домой на каникулы, – прямо волдыри вскакивали на коже. Он хотел всюду возить отца и помогать по хозяйству, но док сказал, что после первого, самого тяжелого года медицинского колледжа, он заслуживает полноценного отдыха.

– Летом у нас довольно спокойное время, – сказал он парнишке. – Ничего, кроме обычных отравлений и тому подобного, и так до августа, когда наступает сезон полиомиелита. Кроме того, ты ведь не хочешь лишить работы Тома, верно? Нет, Стиви, резвись, катайся по округе в своем драндулете: побольше гуляй, наслаждайся жизнью.

Стив кивнул и… загулял. Да, в буквальном смысле. Где-то через неделю он стал приходить домой в пять-шесть часов утра, примерно до трех спал, потом шатался по дому еще пару часов и ровно в восемь тридцать вечера уносился куда-то в своем маленьком дребезжащем драндулете. Придорожные забегаловки, решили мы, или, может быть девушка…

Доку все это не нравилось, но он никогда не притеснял мальчугана и сейчас не хотел вмешиваться – пока. Но бесшабашный старый Том – нет, я другое дело. Я помогал растить парня, с тех пор как умерла его мать, и здорово отшлепал его, когда он забрался в холодильник.

Я то и дело ронял намеки, вроде как советовал не прыгать в пропасть – потом не выберешься. С таким же успехом я мог бы говорить перед каменным идолом: не то чтобы Стив грубил, просто он слишком далеко зашел в своем увлечении и пропускал мимо ушей болтовню старика.

Потом началась эта хворь, и мы с доком забыли про Стива.

Какая-то странная эпидемия распространялась среди детей нашего округа и уложила на лопатки уже двадцать-тридцать ребятишек.

– Не знаю, что и делать, Том, – делился со мной док, пока мы тряслись, бум-бум-бум, по неухоженным дорогам в глубинке. – Симптомы, как при лихорадке в тяжелой форме, но температура почти не поднимается. И все-таки ребенок страшно слабеет, развивается малокровие. Что бы я ни делал, все остается по-прежнему.

Каждый раз, когда он заговаривал об этом, у меня почему-то начинало стрелять в культе, там, где крепился пластиковый протез. Меня это так раздражало, что я пытался сменить тему разговора, но не тут-то было. Док привык вслух размышлять о своих проблемах, разговаривая со мной, а проклятая эпидемия никак не шла у него из головы.

Он написал в парочку университетов, чтобы они посоветовали что-нибудь, но никакого толку не добился, И все это время родители толпились вокруг и ждали, когда, наконец, он вытащит из своего маленького черного саквояжа это самое волшебное средство в ярком целлофане, потому что, как говорят у нас в округе Гроппа, нет такой болезни, от которой наш док Джудд не нашел бы средства. А тем временем ребятишки слабели все больше и больше.

Док заработал здоровенные мешки под глазами, просиживая ночи напролет над статьями о новейших исследованиях и медицинскими журналами, которые выписал из города, но по нему было видно, что ничего в них не нашел, хотя довольно часто ложился спать почти так же поздно, как Стив.

И тут, в один прекрасный день, он принес платок. Сразу, как я увидел его, мою культю дернуло так здорово, что мне захотелось поскорее уйти из кухни, подальше отсюда. Крошечный шикарный платочек, полотно с вышивкой, обшитый по краям кружевом.

– Что ты об этом скажешь, Том? Нашел его на полу в спальне детишек четы Стоппсов. Ни Бетти, ни Вилли не имеют представления, как платок попал к ним в дом. Сначала я решил, что смогу проследить, откуда занесена инфекция, но эти ребята не будут мне врать. Раз они говорят, что никакого платка не видели, значит, так оно и есть. – Он опустил платок на кухонный стол, который я прибирал, и стоял, вздыхая. – У Бетти анемия приблизилась к опасной черте. Хотел бы я знать… Если бы… Ну ладно.

Он отправился, в свой кабинет с опущенными плечами, словно нес мешок с цементом.

Я не отрывал глаз от платочка и грыз ноготь. На кухню влетел Стив. Он налил себе кофе, поставил стакан на стол и увидел его.

– Эй, – произнес он, – это Татьянин платок. Как он сюда попал?

Я проглотил остаток ногтя и очень осторожно уселся напротив него.

– Стив, – начал я и остановился, чтобы помассировать ноющую культю. – Стиви, ты что, знаешь девушку, которой принадлежит этот платок? Девушку по имени Татьяна?

– Ну да, конечно. Татьяна Латышу. Видишь, вот ее инициалы вышиты в уголке: Т.Д. Она происходит из древнего румынского аристократического семейства: ее род насчитывает, пятьсот лет. Я собираюсь жениться на ней.

– Она и есть та девушка, с которой ты видишься каждой ночью?

Он кивнул:

– Она выходит только ночью. Ненавидит этот слепящий солнечный свет. Ну, знаешь, поэтическая натура. И Том, какая же она красивая.

Целый час я сидел, слушал его и с каждой минутой чувствовал себя все хуже и хуже. Потому что я сам румын, с материнской стороны. Так что я понял, почему мою культю дергало, словно током.

Она жила в городке Браскет, примерно за двенадцать миль от нас. Стив наткнулся на нее поздней ночью на шоссе – ее машина сломалась. Он подвез девушку домой – она совсем недавно сняла старый особняк Мидда – и попался на крючок. Да так прочно, что теперь барахтайся, не барахтайся – не поможет.

Часто, когда он являлся на свидание, ее не было: каталась по окрестностям в ночной прохладе, и, пока девушка не приходила, он играл в карты с ее служанкой, старой крючконосой румынкой. Пару раз он пытался нагнать ее в своей развалюхе, но ничего хорошего из этого не вышло. "Если леди хочет быть наедине с собой, – заявила служанка Стиву, – значит, так тому и быть. И никаких разговоров". Он ждал ее целыми ночами. Но, как говорил Стив, когда она возвращалась, он забывал обо всех неудобствах. Они слушали музыку, разговаривали, танцевали и ели диковинные румынские блюда, над которыми колдовала служанка. Потом он возвращался домой.

Стив прикоснулся к моей руке.

– Том, знаешь эти стихи: "Филин и кошечка! Мне всегда нравились последние строки: "И они танцевали при свете луны, в лунном свете кружились они". Вот так у нас будет с Татьяной. Если только она пойдет за меня. Пока что у меня ничего не получается.

Я с облегчением вздохнул.

– Это единственное, чем ты порадовал меня сегодня, – произнес не подумав. – Женитьба на этой девушке…

Я увидел выражение его глаз и сразу заткнулся, но было уже поздно.

– Что это значит, Том, что за "эта девушка"? Ведь ты ее даже не видел.

Я попытался отговориться, но Стив не унимался, он был страшно задет моими словами. Тогда я решил: лучше открыть ему всю правду!

– Стиви, послушай меня. Не смейся. Твоя подружка – вампир

– Том, да ты просто… – Его челюсть отвисла.

– Нет, со мной все в порядке. И я рассказал ему все, что знал про вампиров. Все, что слышал матери, которая приехала сюда из Старого Света, из Трансильвании, когда ей было двадцать. Рассказал, как они живут и какими странными обладают способностями,- если время от времени могут подкрепляться человеческой кровью. Как это переходит по наследству: обычно вампиром становится один ребенок в семье. И как они выходят из убежища только ночью, потому что солнечный свет может их уничтожить.

Когда я дошел до этого места, Стив побледнел, но я продолжил рассказ. Я описал ему странную эпидемию, жертвой которой стали дети округа Гроппа, – болезнь, от которой они теряли силы. Я рассказалСтиву, как его отец нашел платок в доме Стоппсов, возле постели двух самых больных ребятишек. Я ещё рассказал, как… но здесь я обнаружил, что говорю сам с собой: Стив выскочил из кухни как ошпаренный и пару минут спустя умчался в своей тарахтелке.

Стив вернулся примерно в полдвенадцатого, и выглядел он не моложе своего отца. Конечно, я оказался прав. Когда он разбудил Татьяну и прямо спросил ее, она сразу сникла и наплакала целые ведра слез. Да, она вампир, но потребность пить кровь появилась всего несколько месяцев назад. Она боролась с этим, пока не почувствовала, что сходит с ума, когда жажда усилилась. Она пила кровь только у детей, потому что боялась трогать взрослых: они могли проснуться и поймать ее. Но за один раз она как бы обходила несколько ребятишек, чтобы ни один из них не потерял слишком много крови. Вот только жажда со временем растет и растет.

И все-таки Стив попросил ее руки!

– Наверняка есть какой-нибудь способ избавиться от этого, сказал он. – От всякой болезни, и этой в том числе; можно найти средство. Но она, – можете мне поверить, в тот момент я прочитал про себя благодарственную молитву, – она сказала нет. Она вытолкала его, заставила уехать. Где сейчас отец? – спросил он меня – Может быть, он подскажет, как быть.

Я ответил, что док ушел примерно в то же время, что и он и до сих пор не вернулся. Потом мы сели и стали думать; что делать. Мы сидели и думали. Думали…

Когда зазвонил телефон, Стив и я чуть было не свалились со стульев; Подошел Стив; я слышал, как он орал в трубку.

Он прибежал на кухню, схватил меня за руку, вытащил из дома и усадил в свою машину.

– Это была Татьянина служанка, Магда, – сообщил он, когда мы вихрем мчались по шоссе. – Она сказала, что после моего ухода Татьяна впала в истерику и только что уехала на своем автомобиле. Она не сказала ей куда. Магда думает, что Татьяна решила покончить счеты с жизнью.

– Самоубийство? Но если она вампир, как она сможет… – В этот миг до меня дошло, как именно она сможет это сделать. Я бросил взгляд на часы, – Стиви – сказал я, – едем к перекрестку Криспина. И гони что есть духу!

Он выжал из своей развалины все, что можно. Казалось, мотор вот-вот оторвется от машины. Помню, когда мы поворачивали, колеса едва касались дороги.

Мы заметили ее автомобиль сразу, как только добрались до Криспина. Она оставила его на обочине одной из трех дорог, пересекающих город. В середине пустынной улицы ясно виднелась хрупкая фигурка в развевающемся пеньюаре. Моя культя болела так, словно по ней стучали молотком.

Церковные часы начали отбивать двенадцать ударов, но мы успели вовремя. Стив выпрыгнул из машины и выбил у нее из рук кусок заостренного дерева. Он прижал ее к себе и дал выплакаться.

Мне было не очень то приятно на это смотреть, потому что я думал только об одном: дожили, Стив влюбился в вампира! Я не пытался представить себе, каково ей было тогда. Она так любила Стива, что попыталась убить себя единственно возможным для вампира способом: в полночь на скрещении дорог воткнуть в сердце кол.

К тому же она оказалась очень миленькой. Я думал, что увижу леди-вампа: ну знаете, такие высокие, с завлекающими движениями, в плотно обтягивающем платье. Ведьму -соблазнительницу. Но рядом со мной в машине сидела до смерти перепуганная и ужасно расстроенная девочка, прижавшаяся к руке Стива так, словно боялась, что ее сейчас оторвут от него. И сразу было видно, что ей даже меньше лет, чем нашему Стиву.

Так что всю дорогу домой я говорил себе: "Да, эти ребята здорово влипли". Тяжело, конечно, приходится, если влюбишься в вампира, но вампиру полюбить обычного Человека…

– Как я могу выйти за тебя, – шептала Татьяна. – Какая жизнь ждет нас? И Стив, в одну прекрасную ночь жажда может довести меня до того, что я наброшусь даже на тебя!

Но все мы забыли, точнее, на время забыли о главном. Мы забыли, что у нас есть док.

Как только он познакомился с Татьяной и услышал ее историю, плечи дока распрямились, а в глазах загорелся прежний огонь. Теперь больные дети будут в полном порядке. Это самое главное. Что касается Татьяны…

– Чепуха, – объявил он ей. – Вампиризм мог считаться неизлечимым в пятнадцатом веке, но в двадцатом, я уверен, можно найти средство, чтобы избавиться от него. Этот ночной образ жизни указывает на вероятную аллергию к солнечному свету, а также на наличие элементов фотофобии. Какое-то время, моя девочка, тебе придется носить очки с затемненными стеклами, и попробуем еще гормональные уколы. Необходимость регулярно поглощать кровь, однако, представляет несколько более серьезную проблему.

Но он решил ее.

В наши дни кровь выпускают в виде кристаллического концентрата. И вот каждый вечер перед сном миссис Стивен Джудд размешивает в стакане воды немного порошка, добавляет пару кусочков льда для вкуса и принимает свою ежедневную дозу. По-моему, с этих пор молодые супруги живут душа в душу.

ЛЕГЕНДЫ И ПРЕДАНИЯ

Роберт Эрвин, Ховард

В ЛЕСУ ВИЛЬФЕР

Солнце зашло, и гигантские тени окутали лес. В зловещем сумраке летнего вечера я увидел, что тропинка ведет в глубь чащи, теряясь среди могучих деревьев. Я содрогнулся и оглянулся в безотчетном страхе. От последнего селения меня отделяли многие мили, следующее – за многие мили впереди.

Я шел вперед, осматриваясь по сторонам и вглядываясь в темноту позади. Часто я замирал на месте, сжимая эфес шпаги, когда звук сломанной ветки выдавал присутствие лесного зверька. Или это был не зверь?

Но тропинка вела вперед, и я шел вперед, ибо другого пути не было.

Шагая в лесной темноте, я сказал себе: "Если не буду следить за собой, мои мысли могут предать меня, внушив то, чего нет, Что может быть в этом месте живого, кроме обычных лесных тварей, оленей и прочего зверья? Все глупые выдумки этого мужичья, чума их возьми!"

Так я шел, и ночная мгла охватила все вокруг. На небе зажглись звезды, листья деревьев шептали что-то под дуновением ветерка. Неожиданно впереди, совсем рядом, там, где тропинка сворачивала, кто-то негромко запел. Слов я не смог разобрать, певец произносил их со странным акцентом, как чужеземец-язычник.

Я укрылся за стволом огромного дерева, и лоб мой покрылся холодным потом. Наконец, показался тот, кто пел, его длинная тощая фигура неясно возникла на фоне ночного леса. Я пожал плечами. Ч е л о в е к а я не страшился. Я прыгнул вперед, угрожающе подняв шпагу.

– Стой!

Он не выказал удивления или страха.

– Прошу, обходись осторожно со своим клинком, друг, – произнес он.

Немного пристыженный, я опустил шпагу.

– Я впервые в этом лесу, – промолвил я извиняющимся тоном. – Я слышал рассказы о бандах разбойников. Прошу простить меня. Где лежит путь на Вильфер?

– Ах, черт побери, вы только что прошли мимо, – ответил он. – Надо было свернуть направо. Я сам иду туда. Если вам не претит моя компаний, я покажу вам путь.

Я стоял в нерешительности. Но откуда эта странная нерешительность?

– О, конечно. Я де Монтур, из Нормандии.

– А меня зовут Каролус де Люп.

– Не может быть! – Я отшатнулся. Он недоуменно посмотрел на меня.

– Прошу прощения, – произнес я, – но у вас странное имя. Ведь "люп" означает "волк"?

– Члены моего рода всегда славились охотничьим мастерством, – ответил он, Я вспомнил, что он не подал руки, когда мы здоровались.

– Извините, что так невежливо уставился на вас, – сказал я, когда мы шли вниз по тропинке. – Я не могу разглядеть вашего лица в темноте.

Мне показалось, что он смеется, хотя от него не исходило ни единого звука.

– Оно ничем не примечательно, – ответил он.

Я шагнул ближе, а затем отпрыгнул. Я почувствовал, как шевелятся волосы у меня на голове.

– Маска! – воскликнул я. – Зачем вы носите маску, месье?

– Я дал обет, – объяснил он. – Спасаясь от стаи гончих, я поклялся, что, если уйду от них, буду носить некоторое время маску.

– Гончие псы, месье?

– Волки, – быстро ответил он. – Конечно, волки.

'Какое-то время мы шагали молча, затем мой спутник произнес:

– Я удивлен, что вы решились идти через лес ночью. Немногие ходят этой дорогой даже при свете дня.

– Мне надо как можно быстрее добраться до границы, – ответил я. – Подписан договор с Англией, и об этом должен знать герцог Бургундии. Жители деревни пытались отговорить меня. Они говорили… говорили о волке, который, как гласит молва, рыскает по здешним местам.

– Вон та боковая тропинка ведет на Вильфер, – произнес он, и я увидел узкую петляющую дорожку, которую не заметил, когда шел этим путем раньше. Она вела в глубь чащи, в темноту. Я поежился.

– Может быть, желаете вернуться в деревню?

– Нет! – воскликнул я. – Нет, нет! Ведите меня вперед!

Эта тропинка была так узка, что мы шли друг за другом. Мой спутник шел впереди, и я хорошо разглядел его. Он был высоким, намного выше, чем я, и тощим, жилистым, двигался легкими, большими шагами, бесшумно. Одет он был в испанском стиле. Длинная шпага свисала с бедра.

Разговор зашел о дальних странах и приключениях. Мой спутник рассказывал о разных землях и морях, где побывал, о множестве странных вещей. Так мы беседовали, все дальше и дальше углубляясь в лес.

Я решил, что он француз, хотя он говорил с очень странным акцентом, не похожим ни на французский, испанский либо английский, словом, ни на один, известный мне. Одни слова он произносил невнятно и как-то странно, другие вовсе не мог выговорить.

– Этой дорогой, верно, часто пользуются? – спросил я.

– Да, но немногие, – ответил он и беззвучно засмеялся. Я содрогнулся. Было очень темно, и тишину нарушал лишь тихий шепот листьев.

– В этом лесу охотится страшное чудовище? – спросил я.

– Так говорят крестьяне – ответил он – но я исходил его вдоль и поперек и ни разу не видел его.

И он заговорил о странных созданиях – детях тьмы. Взошла луна, и тени поплыли среди деревьев. Он задрал голову и посмотрел на небо.

– Быстрее! -воскликнул он. – Мы должны добраться до цели, пока луна не достигла зенита.

Мы торопливо пошли вперед.

– Твердят, – произнес я, – что по лесам здесь бродит оборотень.

– Все может быть, – ответил он, и мы долго беседовали об оборотнях.

– Старухи утверждают, – говорил он, – что тот, кто убьет оборотня, когда он принял образ волка, убьет его наверняка, но если убить его, когда он человек, то полудуша, которую он испускает при смерти, будет вечно преследовать своего обидчика. Но поспешим луна близится к зениту.

Мы вышли на маленькую, залитую лунным светом поляну, и незнакомец остановился.

– Отдохнем немного, – сказал он.

– О нет, прочь отсюда, – настойчиво заговорил я. – Мне не нравится это место.

Он засмеялся беззвучным смехом.

– Почему же? – спросил он. – Это прекрасная поляна. Она не хуже любого пиршественного зала и много раз я пировал на ней. Ха, ха, ха! Но посмотри, я покажу тебе танец.

И он начал скакать по поляне, то и дело запрокидывая голову и смеясь своим беззвучным смехом. И я подумал: "Человек этот безумен". Пока он танцевал свой странный танец, я осмотрелся вокруг.

Дальше пути не было: дорога обрывалась на этой поляне.

– Довольно, – сказал я. – Уйдем отсюда. Разве ты не чувствуешь смрадный звериный дух, что навис над землей? Здесь находят убежище волки. Кто знает, может быть, они окружили поляну и сейчас сжимают кольцо вокруг нас.

Он опустился на четвереньки, подпрыгнул выше моей головы и пошел на меня, делая странные скользящие движения.

– Этот танец называется, танцем Волка, – сказал он, и волосы на моей голове встали дыбом.

– Не приближайся! – Я шагнул назад.

С пронзительным, скрежещущим криком, разнесшимся по всему лесу, он прыгнул на меня, но не тронул шпагу, что висела у него на поясе. Я успел до половины вытащить свое оружие, и тут он схватил меня за руку и с бешеной силой рванул вперед. Я увлек его с собой, мы вместе упали на землю. Высвободив руку, я сдернул с него маску. Крик ужаса сорвался с моих губ: на меня смотрели горящие звериные глаза, в лунном свете сверкнули огромные белые клыки. Я увидел морду волка.

Еще мгновение, – и эти клыки сомкнутся на моем горле. Длинные пальцы с волчьими когтями вырвали из рук шпагу. Я бил кулаками по страшному, полузвериному лицу, но клыки впились в мое плечо, а когти раздирали горло. Он опрокинул меня на спину. С последних сил я попытался оттолкнуть его. Все расплывалось перед глазами. Рука бессильно упала, но пальцы инстинктивно сомкнулись на кинжале, что я держал за поясом и не мог достать раньше. Я выдернул руку и нанес удар. Страшный пронзительный вопль прорезал тишину. Я стряхнул его с Себя и поднялся. У ног моих лежал оборотень.

Я нагнулся над ним и занес кинжал, но помедлил и взглянул на небо. Луна почти достигла зенита. "Если я убью его, пока он сохраняет облик человека, ужасный дух его будет вечно преследовать меня". Я сел рядом и замер в ожидании. Создание следило за мной горящими волчьими глазами. Длинные жилистые руки, казалось, съежились и странно изогнулись, на них выросла шерсть. Боясь потерять рассудок, я выхватил его шпагу и изрубил чудовище в куски. Затем я далеко отбросил клинок и пустился бежать через лес, подальше от этого места.

Роберт Эрвин Ховард

ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Пронизывающий ветер подхватывал и кружил хлопья снега сверкающим вихрем. Прибой с ревом бил о скалистый берег, а далеко в океане протяжно стонали гигантские свинцовые волны. В это хмурое утро, в час, когда скупые лучи рассветного солнца упали на побережье Коннахта, сюда, с трудом передвигая ноги, пришел рыбак, такой же суровый и нищий, как земля, что вскормила его. Его йоги были обмотаны грубо выделанной кожей, тело едва покрывал кусок оленьей шкуры. Другой, одежды па нем не было. Тяжело ступая, он шел вдоль берега, не обращая внимания на Жестокий холод, словно и в самом деле был лохматым ободранным зверем, на которого походил. Внезапно он замер на месте. Завесу клубящегося снега и морских брызг разорвала человеческая фигура. Перед рыбаком стоял Турлох.

Этот человек был на голову выше коренастого рыбака, со статью и повадками воина. Трудно было не задержать на нем взгляд – мужчина или Женщина, каждый, увидев Турлоха, долго не отводил бы глаз. Ростом он был более шести футов, и на первый взгляд казался худощавым. Массивный, он был пропорционально сложен: могучий разворот плеч и широкая грудь. Длинноногий и крепкий, он соединял в себе силу быка с ловкостью и быстротой пантеры. Его движения, точные и слаженные, как неумолимо захлопывающийся стальной капкан, отличались идеальной координацией, свойственной лишь лучшим бойцам. Турлох Дубх – Черный Турлох, некогда принадлежавший к клану О'Брайана. Черными были его волосы, а кожа – смуглой. Из-под густых бровей сверкали горячим синим огнем глаза. А безбородое лицо было сурово, как мрачные молчаливые горы, как полуночный океан. Он, как и рыбак, был сыном этой холодной северной земли.

На нем был простой открытый шлем без гребня или эмблемы. Тело до середины бедер надежно прикрывала плотно прилегающая сталь; кольчуга черного цвета. Традиционная юбка под доспехами, которая доставала ему до колен, была из простой серой ткани. Ноги обмотав полосами толстой, грубой кожи, способной защитить от удара меча, сапоги изношены за годы дальних странствий.

Стройную талию охватывал широкий пояс, с него свисал кинжал в кожаных ножнах. На левую руку надет маленький круглый щит из дерева, покрытый кожей и твердый как железо, скрепленный стальными пластинами, с коротким острым выступом в центре. С запястья правой руки свисал боевой топор, именно он приковал к себе взгляд рыбака.

Это оружие, с изящными линиями и трехфутовой рукояткой, казалось легким и маленьким по сравнению с огромными боевыми топорами норманнов. Но рыбак знал его силу: не прошло и трех лет с тех пор как такие топоры искромсали в груды кровавого мяса отряды северных пришельцев, навеки покончив с властью язычников.

Оружие, как и его владелец, обладало своей неповторимой индивидуальностью. Рыбак никогда не видел подобного ему. С одной стороны -лезвие, с другой – короткое трехгранное острие, и такое же – сверху. Как и его хозяин, топор лишь с первого взгляда казался легким. С искусно выкованным лезвием и слегка загнутой рукояткой, это оружие в руках опытного воина разило врага с быстротой змеи и неотвратимо как смерть. Топор был сделан лучшими оружейниками Ирландии, а в те годы это значило лучшими в мире. Рукоятка, вырезанная из сердцевины векового дуба, обожженная на огне и обитая сталью, была крепка как железный прут.

– Кто ты? – спросил рыбак с грубоватой прямотой северянина.

– Кто ты, чтобы спрашивать меня? – ответил воин.

Глаза рыбака остановились на единственном украшении, что носил незнакомец, – массивном золотом браслете на левой руке.

– Безбородый, волосы обрезаны коротко, как у норманна, – пробормотал он, – и кожа смуглая. Ты Черный Турлох, объявленный вне закона кланом О'Брайана. Далеко же ты забрался: в последний разя слышал о тебе, когда ты промышлял разбоем в горах Уиклоу, не щадя ни ОРейли, ни тамошних жителей.

– Каждый нуждается в пропитании, даже отверженный, – прорычал воин.

Рыбак пожал плечами. Тяжко жить человеку, который лишился своего места в жизни. В те годы господства системы кланов отвергнутый своими родичами превращался в изгоя: все обращалось против него. Рыбак слышал о Турлохе – угрюмый и странный, он был известен как искусный стратег и был страшен в битве, но внезапные приступы дикой ярости обрекали его на одиночество, вызывая всеобщий страх даже в эту эпоху кровавого безумия, в стране бесконечных войн.

– Холодно сегодня, – произнес рыбак как бы про себя.

Турлох угрюмо смотрел на нечесаную бороду и копну спутанных волос на голове рыбака.

– Есть у тебя лодка?

Тот кивнул в сторону берега, где, надежно укрытая скалами от бешенства волн, была крепко привязана лодка, тщательно сработанная с умением, доставшимся в наследство от многих и многих поколений людей, добывавших свой хлеб в вечном единоборстве с морем.

– А удержится она на воде? – произнес Турлох.

– Удержится на воде? Ты, рожденный на западном берегу, мог бы не говорить такого. Я один проплыл в ней до бухты Драмклифф и обратно, хотя все дьяволы вздували волны до небес.

– Ты не можешь выйти в море в такую погоду.

– Думаешь, только вы, знатные господа, умеете рисковать своей шкурой? Беру в свидетели всех святых – я проплыл до Баллинскеллквга в шторм – туда и обратно – просто так, потехи ради!

– Ладно, ты меня убедил, – сказал Турлох. – Я заберу ее.

– Дьявола ты себе заберешь, а не лодку! Что это за разговоры такие? Если хочешь покинуть Эрин, отправляйся в Дублин, садись на корабль и плыви себе вместе с твоими дружками датчанами.

Гримаса ярости превратила лицо воина в страшную маску.

– Я убивал людей за меньшее, рыбак!

– Разве ты не якшался втайне с датчанами, разве не за это твой клан изгнал тебя, чтобы ты высох и сгнил от голода где-нибудь в зарослях вереска?

– Зависть родича и злобная месть женщины – вот причина, – прорычал Турлох. – Ложь, все грязная ложь. Но хватит об этом. Скажи, видел ты, как несколько дней назад с юга проплыл большой дракон?

– Твоя правда, три дня назад мы заметили корабль с изображением дракона на носу, как раз перед бурей. Но он не пристал к нашему берегу: клянусь верой, пираты всегда уносили от рыбаков лишь следы их крепких ударов!

– Это был Торфел Прекрасный, – произнес вполголоса Турлох, покачивая топором. – Я так и знал.

– Что, на юге разграбили чей-то корабль?

– Банда разбойников ночью напала на замок Килбах. Много пролилось крови – и пираты захватили с собой Мойру, дочь Муртага, вождя далкассийцев.

– Я слышал о ней, – пробормотал рыбак. – Теперь на западе будет работа мечам: разольются моря крови, так ведь, мой черный алмаз?

– Ее брат Дермоид лежит в беспамятстве с глубокой раной в ноге. На востоке земли, клана опустошают набеги Мак-Марроу, на севере – О'Коннора. Нелегко сейчас найти людей, чтобы отправить на поиски Мойры; все мужчины защищают свой род: клан борется за существование. Весь Эрин трясет под далкаесийским троном с тех пор, как пал великий король Бриан. И все же Кормак О'Брайан снарядил корабль на поиски похитителей, но он идет по ложному следу: считают, что набег совершили датчане из Конингберга. Так вот, – у отверженных есть свои способы выведывать правду, – это сделал Торфел Прекрасный, владыка острова Слайн, который норманны называю Хельни, это один из Гебридских островов. Туда он увез ее – туда я отправлюсь по его следу. Одолжи мне «вою лодку»

– Ты сумасшедший! – пронзительно воскликнул рыбак. – Что ты говоришь? От Коннахта до Гебрид в открытой лодке, в такую погоду! Да, конечно, ты сумасшедший.

– Я не буду спорить с тобой об этом, – безмятежно сказал Турлох – Ты одолжишь мне лодку?

– Нет?

– Я могу убить тебя и забрать ее, – произнес Турлох.

– Можешь, – упрямо отозвался рыбак.

– Ты, ничтожная свинья! – прорычал отверженный в порыве ярости. – Принцесса Ирландии бьется в лапах рыжебородого северного разбойника, а ты мнешься, как сакс!

– Я должен на что-то жить, – вскричал рыбак с не меньшей страстью. – Отними эту лодку – и я подохну с голоду! Где я потом достану такую? Это жемчужина среди лодок второй такой не найти!

Турлох потянулся к браслету на левой руке.

– Я заплачу тебе. Этот браслет надел мне своими руками король! Бриан перед битвой под Клонтарфом. Возьми его; я не трогал браслет, когда голодал, но сейчас делать нечего.

Но рыбак мотнул головой, в глазах его горели упрямые огоньки.

– Нет! – произнес он с непостижимой логикой ирландца. – Моя хижина – не место для браслета, которого касались руки Бриана. Оставь его себе, – и, ради всех святых, если тебе уж так нужно, забирай лодку.

– Я возвращу ее, когда вернусь, – обещал Турлох. – И кто знает, может быть, в придачу ты получишь золотую цепь, что свисает сейчас с бычьей шеи какого-нибудь северного разбойника.

Хмурое, тоскливое утро. Выл ветер, монотонная жалоба моря, казалось, понимает все печали, что таятся в глубинах человеческого сердца. Рыбак стоял на скале и смотрел, как крошечное суденышко плывет, словно змея скользя между скалами; наконец волны вынесли лодку в открытое море, то накрывая, то подкидывая как перышко. Ветер надул ее парус, легкая лодка закачалась и стала крениться, затем выровнялась и понеслась вперед. Все меньше и меньше становилась она, пока не превратилась в мелькающую точку. Скоро снежные вихри скрыли ее от глаз рыбака.

Турлох частично сознавал безумие своего замысла, но он был приучен презирать трудности и опасность. Холод, ледяные порывы ветра, мокрый снег – другой не выдержал бы, но его все это лишь заставило удвоить усилия. Он был живуч и увертлив, словно волк. Даже среди людей, чья стойкость приводила в изумление лучших норманнских воинов, Турлох выделялся особой крепостью. Когда он родился, его сразу же опустили в сугроб, чтобы проверить, достаточно ли он здоров: так он получил право на жизнь. Его детство и юность прошли в горах, на побережье и в угрюмых болотах Запада. До наступления зрелости он ни разу не покрывал тела шерстяной тканью, волчья шкура служила одеждой сыну главы далкассийцев. Прежде, до того как клан изгнал его, он мог целый день бежать наперегонки с лошадью и утомить ее; он не знал равных в плавании. Теперь, когда козни завистливых родичей заставили его скитаться подобно волку, он обладал звериной силой и упорством, непостижимым для человека, выросшего в условиях цивилизации.

Перестал идти снег, небо прояснилось, ветер дул в прежнем направлении. Турлох держался линии берега, избегая рифов, о которые лодка то и дело грозила разбиться. Не зная усталости, он работал веслом, румпелем, направлял парус. И он сумел выстоять там, где не продержался бы ни один из сотни умелых мореплавателей. Он не нуждался в отдыхе; не прерывая работы, он питался скудной пищей, которой его снабдил рыбак. К тому времени, когда на горизонте показался мыс Малина, погода резко переменилась к лучшему. Море было еще неспокойным, но вместо шквального ветра дул свежий бриз, подгонявший лодку вперед. Дни и ночи сливались в бесконечную серую полосу, Турлох плыл на юг. Только однажды он пристал к берегу, чтобы пополнить запас воды, и проспал несколько часов.

Работая веслом, он вспомнил о том, что сказал ему на прощание рыбак: "Как же ты рискуешь жизнью ради тех, кто назначил награду за твою голову?"

Турлох пожал плечами. Разве есть сила, способная разорвать узы кровного родства? То, что люди клана вышвырнули его вон, чтобы он испустил дух, словно загнанный волк среди болот, не меняло главного – они были родичи. А Мойра, маленькая Мойра, дочь Муртага и Кил-бах, была тут ни при чем. Он хорошо помнил ее, – они вместе играли, когда он был мальчишкой, а она – совсем еще маленькой, – помнил серые бездонные глаза, сверкающие волны черных волос, матовую белизну кожи. Еще ребенком она была необыкновенно красивой, да она и сейчас ребенок, ведь он, Турлох, еще молод, а она намного моложе его. И теперь ее увозят на север, чтобы против воли выдать замуж за разбойника-норманна. Торфел Красивый, Торфел Прекрасный – Турлох проклял его, помянув богов тех времен, когда его племя еще не знало креста. Перед глазами расплылся красный туман ярости, так что морские волны на мгновение стали кроваво-красными. Девушка ирландка, покорно ждущая своей участи в доме норманнского пирата, – Турлох яростным рывком повернул руль, направив лодку в открытое море.

Путь, который он избрал, – долгий путь от мыса Малина до Хельни, – пролегал по вздымающимся волнам открытого моря. Он должен был добраться до небольшого острова, лежащего среди других таких островков между Мулломи Гебридами. Современный моряк, вооруженный компасом и лоцией, с трудом нашел бы его. У Турлоха не было ни того, ни другого – он вел свое суденышко, доверившись памяти и инстинкту. Он знал эти воды, как свой дом: по ним он плыл, отправляясь в набег, или для того, чтобы отомстить за разоренные селения родичей, а однажды, плененный датчанами-викингами, – привязанный к мачте их корабля. К тому же за тем, кого он преследовал, тянулся след, кровавый след. Доносящийся с берегов дым горящих селений, обломки досок, обгоревшие бревна, плывущие по воде, – все это было делом рук Торфела и его дружины. Турлох прорычал что-то в порыве свирепой радости: несмотря на потерянное время, он догонял викинга. Торфеп на своем пути домой разорял и сжигал прибрежные селения, и этот след, словно стрелка, указывал дуть его преследователю.

Когда Турлох заметил маленький остров, до Хельни было еще далеко. Турлох знал, что этот остров считается необитаемым, но здесь можно найти пресную воду. Он решил отклониться от курса и подплыл к нему. Остров Мечей – так назывался этот клочок земли; никто не знал почему. Приблизившись, Турлох увидел две лодки, оставленные среди прибрежных камней; он сразу понял, что это значит. Одна была грубо сработана, похожа на его лодку, но намного больше. Вторая – длинная, с низкой посадкой: гребная лодка викингов. Их хозяев нигде не было видно – Турлох напряг слух, стараясь определить, не доносятся ли откуда-нибудь звон мечей или боевые клики воинов, но вокруг царила мертвая тишина. "Это были рыбаки с Шетландских островов", – подумал он; их заметили со своего корабля разбойники, либо все произошло на каком-нибудь другом острове. Разбойники стали преследовать рыбаков на Длинной лодке. Но погоня оказалась долгой, а путь – длинней, чем они рассчитывали, в этом он был уверен: иначе они не пустились бы за рыбаками в открытой лодке. И все же, ослепленные жаждой крови, пираты уже не желали думать о возвращении: они гнались бы за своей жертвой и сотню миль по бурному морю в открытой лодке, если бы это потребовалось.

Турлох подплыл к берегу, накинул веревку на ближайший камень и выпрыгнул из лодки, держа топор наготове. И тут, недалеко от берега, он заметил груду окровавленных тел. Несколько быстрых шагов, – и перед ним предстала странная картина. Пятнадцать рыжебородых датчан лежали в луже собственной крови. Их бездыханные тела образовали круг. А внутри этого круга были трупы их убийц – людей, подобных которым Турлоху никогда не приходилось видеть. Они были маленького роста, с очень смуглой кожей; черными были широко раскрытые глаза мертвецов. На их телах не было кольчуги, в руках намертво зажаты сломанные мечи и кинжалы. Вокруг были разбросаны стрелы, отскочившие от стальных доспехов датчан и Турлох с удивлением отметил, что их наконечники сделаны из кремня.

– Да, здесь была жестокая сеча, – пробормотал он. – Нечасто можно встретить такое упорство. Кто эти люди? Сколько не был я на островах, лежащих в этих водах, ни разу не встречал таких, как они. Семеро – не может быть, чтобы их было только семеро. Где их товарищи, что помогли им справиться с этими датчанами?

Но на земле не было следов, ведущих от места битвы.

– Значит, всего семеро, – семеро против пятнадцати, – но все пятнадцать лежат бездыханные вместе с семеркой. Что же это за люди, способные убить превосходящих их вдвое викингов? Маленького роста, без кольчуги. И все же…

Внезапно ему пришла в голову еще одна мысль. Почему люди, из незнакомого племени не рассеялись и не попытались спастись бегством, спрятавшись в лесах острова? Но ответ на этот вопрос он, кажется, уже нашел. Окруженный грудой тел, среди трупов лежал странный предмет. Это была статуя, высеченная из черного камня или вырезанная из дерева, – статуя, изображавшая какого-то человека. Около пяти футов в высоту, она настолько живо передавала выражение лица этого человека, что Турлох невольно отшатнулся. Наполовину прикрывая ее, лежал труп старика, изрубленного мечами так, что трудно было различить человека в этом куске кровавого мяса. Своей тонкой рукой он обхватил изваяние, вторая была вытянута, пальцы крепко сжимали нож из кремня, по рукоять погруженный в грудь датчанина. Турлох отметил про себя, что тела всех семерых покрыты страшными ранами. Нелегко, было их свалить – они сражались, пока их буквально не изрубили в куски, но, умирая, они отправили на тот свет своих обидчиков. В широко распахнутых глазах смуглых людей застыла решимость отчаяния. Он заметил, что их пальцы все еще сжимают бороды врагов. Один из них лежал под трупом огромного датчанина, на теле которого, казалось, не было ни единой раны. Но, приглядевшись, Турлох увидел, что смуглый человек, словно волк, намертво впился зубами в бычью шею викинга.

Он нагнулся и выволок изваяние из-под груды тел. Ему пришлось приложить всю свою силу, чтобы освободить статую от руки мертвого старика, сжимавшего ее. Он и после смерти не желал расстаться со своим сокровищем, ибо Турлох осознал, что именно из-за этого изваяния сражались и погибли все до одного смуглые люди. Они могли бы разбежаться в разные стороны и уйти от погони, но это значило бы оставить статую датчанам. Они выбрали смерть. Турлох покачал головой; ненависть к викингам, накопленная за годы диких злодейств и набегов северян, никогда не покидала его, он был одержим этой ненавистью, нередко доводящей его до припадков безумной ярости. В его сердце, огрубевшем сердце воина, не было места для жалости к ненавистным врагам, и вид этих датчан, лежащих бездыханными у его ног, наполнял душу свирепой радостью. И все же он чувствовал, что его ненависть – ничто в сравнении с той силой, что двигала смуглыми людьми. Их действия диктовал какой-то исступленной верой, более глубокой, чем его ненависть к врагам, да и гораздо более древней. Даже в мертвецах чувствовалась древность – не старость, но древность исчезнувших племен и народов, живших в незапамятные времена. Глядя на них, он словно перенесся в давно прошедшие времена варварства; а эта статуя…

Ирландец нагнулся и, обхватив ее, попытался поднять. Удивительно – он ожидал, что она будет очень тяжелой, но статуя как будто бы сделана из легкого дерева. Сначала он подумал, что она отлита из стали потом решил, что это камень, но особой породы; он чувствовал, что такого камня не найти ни на Британских островах, ни в других частях известного ему мира. Ибо, подобно мертвым телам вокруг него, изваяние было окутано древностью. Его поверхность была гладкой, как будто статуя вышла из-под резца скульптора только вчера, и все же она выглядела как воплощение древности. Статуя изображала мужчину, стать, и лицом походившего на мертвецов, сгрудившихся вокруг нее. Но это; было нечто большее, чем просто изображение соплеменника. Турлох чувствовал, что такой человек жил когда-то, и скульптор, конечно, работал с натуры. Ему удалось вдохнуть жизнь в камень. Могучая грудь и широкий разворот плеч, сильные руки, черты лица выдавали твердость и мужество. Выдающийся подбородок, прямой нос, высокий лоб – все указывало на могучий ум, бесстрашие, несгибаемую волю. "Конечно, он был королем или богом этого племени", – подумал Турлох. Но на голове его не было короны; вся одежда состояла из набедренной повязки, так искусно вырезанной на камне, что видна была каждая складка.

– Это был их бог, – задумчиво произнес Турлох, озираясь по сторонам. – Они бежали, спасаясь от датчан, но приняли бой погибли за своего бога. Что это за люди? Откуда пришли? Куда направлялись?

Он стоял, опираясь на боевой топор, и странное чувство овладело им. Перед ним словно открылось бесконечное море пространства и времени; непостижимые, вечные пути, по которым странствует человеческий род, и людские волны, что накатывают в дни прилива и уносятся прочь, когда наступает пора. Жизнь- дверь между неизвестными, темными мирами, и кто знает, сколько людей разных племен с их надеждами и страхами, любовью и ненавистью, прошли через эту дверь в своем странствии от одного царства мрака к другому? Турлох глубоко вздохнул. В нем проснулась свойственная каждому ирландцу тайная тоска по былому.

– Ты был королем когда-то, Черный Человек, – произнес он, обращаясь к безмолвному изваянию. – Быть может, ты был богом и правил всем миром. Твои люди давно исчезли, как теперь исчезает мой род. Ибо ты наверняка был повелителем людей кремня, племени, истребленного моими кельтскими предками. Что ж, то был наш день, а теперь мы уходим так же, как вы. Эта датчане, что лежат у твоих ног, теперь теснят нас. Скоро придет их день, но и они уйдут когда-нибудь. А ты, Черный Человек, кто бы ты ни был – король, бог или дьявол, ты отправишься со мной. Потому что я чувствую, ты принесешь мне удачу; только удача может помочь мне, когда я доберусь до Хельни, Черный Человек!

Турлох надежно закрепил статую на носу лодки. Он снова плыл по морю. Небо опять стало свинцовым, и, словно дротики, что ранят и жгут кожу, летели снежные вихри. Волны несли серые кристаллы льда, а ветры, завывая, били в борта лодки. Но в сердце Турлоха не было страха. Никогда еще за все время пути лодка не повиновалась ему так, как сейчас, изрезая волны, прорывая Плотную завесу снега неслась она вперед, и далкассийцу казалось, что Черный Человек помогает ему. Ибо если бы не его покровительство, он, конечно, уже сто раз потонул бы. Правя лодкой, Турлох использовал все свое, умение; словно чья-то невидимая рука вместе с ним держала весло, направляла румпель, помогала ставить парус.

А когда все вокруг затянула беспросветная колышущаяся белизна, он плыл, повинуясь неведомому голосу, который указывал направление. Наконец рассеялась снежная пелена; облака расступились, открыв сияющий серебристым холодным светом лунный диск, – и тут впереди он увидел землю. Со странным спокойствием смотрел он на цель своего странствия – перед ним лежал остров Хельни. Турлох зная, что совсем: недалеко от этого места, за небольшой возвышенностью, расположена бухта, где, когда не бороздил моря в поисках добычи, стоял на приколе пиратский корабль Торфела. А за сотню ярдов от бухты была его скалли – логово викингов. Турлох широко улыбнулся. Удача сопутствовала ему, ибо только случайная удача могла привести его лодку сюда, никакое умение не помогло бы. Но нет, это не простая случайность. Лучше места для высадки нельзя и представить – в полумиле от вражеской стоянки и в то же время укрытое от глаз дозорных возвышенностью. Он бросил взгляд на молчаливую статую на носу его судна: мрачный, бесстрастный и загадочный, словно сфинкс, Черный Человек. Странное чувство на миг охватило ирландца: ему показалось, что все, что произошло, случилось по воле этого изваяния, а он лишь пешка в игре неведомых сил. Чья это святыня? Какие тайны таятся в его пустых глазницах? Почему сражались и погибли за него смуглые люди?

Турлох подплыл к маленькой расщелине, закрепил лодку и ступил на вражеский берег. В последний раз оглянулся на бесстрастную статую и, пригнувшись, стал взбираться на возвышенность. Оказавшись на вершине, посмотрел вниз. Меньше чем в полумиле от холма, в бухте, стоял пиратский корабль. Неподалеку расположена и скалли Торфела, длинное низкое строение, сложенное из грубо обтесанных бревен; яркие отблески указывали на то, что внутри горят пиршественные костры. До него ясно доносились радостные крики викингов. Турлох скрипнул зубами. Да, они празднуют, поздравляют друг друга с удачным набегом: дымящиеся руины домов – убитые мужчины – растерзанные девушки. Они были повелителями мира, эти викинги, – все земли на юге покорны их мечу. Рожденный там жил лишь для того, чтобы когда-нибудь стать их жертвой или рабом. Турлох задрожал как в лихорадке. Словно острая боль, его жгла ненависть, но усилием воли он отогнал кровавый туман, застилавший мозг. Он здесь не затем, чтобы сражаться, а чтобы похитить у похитителей их добычу – девушку.

Словно военачальник, обдумывающий план сражения, он внимательно оглядел вражескую стоянку. Он отметил, что к задней стороне дома близко подступает густая стена деревьев, что между скалли и бухтой расположены небольшие строения, кладовые и хижины слуг. Возле берега полыхал огромный костер, рядом вопили, вливая в себя брагу, несколько человек из челяди, но большинство пронзительный холод заставил собраться в пиршественном зале главного здания.

Турлох прокрался вниз по покрытому деревьями склону и достиг леса, широкой дугой отходящего от берега. Он держался в тени, приближаясь к скалли кружным путем, опасаясь действовать в открытую из-за внимательных глаз дозорных, которых наверняка расставил Торфел. О боги, если бы сейчас за ним, как в былые времена, шли воины его клана! Не пришлось бы тогда, словно волку, таясь, пробираться между деревьями. Его рука, как стальная, сжала рукоятку топора, когда он представил себе эту сцену: атака, крики, кровавая сеча, игра далкассийских топоров… – он вздохнул. Отверженный: никогда больше не вести ему воинов-сородичей в битву.

Неожиданно он упал в снег, укрывшись за невысоким кустарником. Приближались люди; они двигались оттуда же, откуда пришел он, тяжело ступая и громко переругиваясь. Вот они показались, два огромных норманнских воина; их кольчуга, словно серебряная чешуя, сверкала при лунном свете. Они вдвоем с трудом тащили что-то; к удивлению Турлоха, это оказался Черный Человек. Страх при мысли, что они нашли лодку, пересилило изумление. Норманны были настоящими великанами, на руках их вздувались стальные мускулы. И все же они шатались под непомерной тяжестью своей ноши. Глядя на них, можно было подумать, что Черный Человек весил сотни фунтов, а Турлох поднимал его, словно перышко. Он едва не вскрикнул от изумления. Эти двое наверняка просто пьяны. Один из них заговорил, и волосы на затылке Турлоха встали дыбом, при виде ненавистного врага.

– Опускай; клянусь Тором, эта штука, тяжела как смерть! Давай отдохнем.

Второй выдавил что-то из себя, и они начали осторожно опускать изваяние на землю. Потом рука одного из них соскользнула – он не смея удержать статую, и Черный Человек рухнул в снег. Первый взвыл.

– Ты, косорукий дурак, уронил его мне на ногу! Проклятие, у меня сломана лодыжка!

– Он сам вырвался у меня из рук! – вскричал второй. – Говорю тебе, эта штука – живая!

– Тогда я сделаю ее мертвой! – прорычал охромевший викинг; вытащив меч, он нанес яростный удар по беспомощно лежавшему изваянию. Вспышка – лезвие раскололось на тысячу сверкающих осколков; один из них попал второму викингу в щеку, и тот испустил вопль.

– В ней сидит дьявол! – закричал первый, отбрасывая рукоятку. – Меч ее даже не поцарапал! Ну-ка, берись, отнесем ее в пиршественный зал; пусть Торфел решает, что с ней делать.

– Оставь ее здесь, – глухо произнес второй, вытирая кровь с лица – Кровь хлещет, как из заколотой свиньи. Давай возвратимся и скажем Торфелу, что никаких вражеских кораблей, подплывающих к острову, не видели. Из-за этого ведь он посылал нас.

– А лодка, где мы нашли его? – резко сказал первый. – Должно быть, какой-нибудь шотландский рыбак, заблудившийся из-за шторма; сейчас, наверное, словно крыса, прячется в лесах. Ну-ка, взялись; идол это или дьявол, все равно мы отнесем его к Торфелу.

Отдуваясь, они с трудом подняли изваяние и медленно продолжали свой путь, один – хромая и изрытая проклятия вместе со стонами, другой – то и дело тряся головой, когда кровь из раны заливала глаза.

Турлох осторожно поднялся и посмотрел им вслед. Легкий холодок пробежал по спине. Каждый из этих людей был не слабее его, но им едва хватало сил на то, чтобы тащить статую, которую он с легкостью поднимал один. Он качнул головой и продолжил свой путь.

Наконец, он добрался до места, вплотную примыкавшего к скалли. Решающий момент. Он должен каким-то образом достичь здания и найти убежище, оставаясь незамеченным. Небо затягивали облака. Он подождал, пока одно из них не закрыло луну, и в наступившем сумраке пробежал пригнувшись, неслышно ступая по снегу, словно скользящая тень. Крики и поющие голоса, раздававшиеся в длинном здании, едва не оглушили его. Теперь он крался вдоль стены, прижимаясь к грубо обтесанным бревнам. Они наверняка не ожидают нападения, да и кого мог бояться Торфел – все северные пираты были его дружками, а кто кроме них, способен достичь его острова в подобную ночь?

Скользящей тенью Турлох крался вдоль стены. Он заметил боковую дверь и осторожно подобрался к ней. Затем, отшатнувшись, снова вжался в стену. Кто-то внутри возился с затвором. Дверь распахнулась, появился высокий воин. Он с размаху захлопнул за собой дверь. Потом увидел Турлоха; окаймленные бородой губы приоткрылись. Но в это мгновение пальцы ирландца метнулись к его горлу и сомкнулись там, словно стальной капкан. Вместо крика – судорожный всхлип. Рука норманна вцепилась в запястье Турлоха, другой он вытащил кинжал и снизу нанес удар. Но сознание уже покинуло его; кинжал, зазвенев, скользнул по кольчуге отверженного и упав в снег. Тело викинга осело, его горло было буквально раздавлено стальным обручем пальцев. Турлох отбросил врага, словно мусор, в снег и плюнул в лицо мертвеца, затем снова повернулся к двери.

Она оставалась незапертой. Турлох заглянул в образовавшийся просвет и увидел пустую комнату, сплошь заставленную бочками пива. Бесшумно ступая, зашел внутрь, закрыв дверь, но не заперев ее. Он подумал, что следует спрятать труп убитого им человека, но не знал, как это сделать. Придется положиться на удачу: может быть, никто не заметит тело, лежащее в глубоком снегу. Он пересек комнату; она вела в другую, расположенную параллельно стене дома. Тоже кладовая, здесь было пусто. Проход вместо двери, завешенный шкурами, вел в главный зал, насколько можно было судить по доносящимся сквозь занавес звукам. Он осторожно заглянул внутрь.

Перед ним был пиршественный зал – огромное помещение, служившее для празднеств, совещаний и как жилье хозяину скалли. В этом зале, с его почерневшими от дыма потолочными балками, гигантскими очагами, где ревел огонь, и заставленными едой и питьем столами, нынешней ночью гремел неистовый праздник. Воины огромного роста с золотистыми бородами и дико сверкавшими глазами сидели; полулежали на грубых скамьях, ходили по залу или, развалясь, лежали на полу. Жадными глотками они пили из кожаных бурдюков и пенящихся рогов и поглощали огромные ломти ржаного хлеба и куски мяса, которые срезали с целиком зажаренных туш. Странная сцена, ибо эти дикари, их грубые крики и песни резко контрастировали с висящими на стенах предметами, сделанными руками облагороженных цивилизацией умельцев. Прекрасные ковры, сотканные норманнскими женщинами; искусно выкованное и богато украшенное оружие, что держали в руках французские и испанские вельможи; Кольчуги и шелковые ткани из Византии и земель Востока – далеко заплывали корабли-драконы. Рядом со всем этим были развешаны охотничьи трофеи, чтобы показать, что викингам покоряются не только люди, но и звери.

Нынешнее поколение едва ли смогло бы полностью осознать, что чувствовал Турлох О'Брайан, глядя на этих людей. Он видел дьяволов – людоедов, что обитают на севере и видят смысл своей жизни в том, чтобы нападать на мирных южан. Весь мир лежал перед ними, словно добыча, ожидая, что подскажет им прихоть, – выбрать и взять, схватить либо пощадить. Он смотрел, в висках билась кровь, и голова горела, словно охваченная огнем. Он ненавидел их, как может ненавидеть лишь уроженец Эрина, – их кичливое безразличие, гордость и силу, их презрение ко всем другим расам, их холодные, злые глаза, больше всего он ненавидел эти глаза, что с презрением и угрозой смотрели на мир. Ирландцы могли быть жестокими, но временами они испытывали странные порывы доброты и жалости. В натуре норманна не было места милосердию.

Зрелище этого Празднества было словно удар по лицу; недоставало только одной детали, чтобы Черный Турлох впал в полное неистовство. И это не заставило себя долго ждать. Во главе стола восседал Торфел Прекрасный, юный, спесивый, опьяненный вином и гордостью. Да, он был красив, молодой Торфел. Сложением он напоминал Турлоха, разве что был массивней, но этим сходство ограничивалось. Турлох выделялся смуглым цветом кожи даже среди смуглолицых ирландцев; Торфел отличался белизной среди народа, известного своей красотой. Его волосы и борода сверкали, словно сотканные из золота, светло-серые глаза излучали свет. А рядом… Турлох сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Мойра, принцесса из рода О`Брайанов, казалась такой чужой и одинокой здесь, среди этих гигантских белокурых мужчин и золотоволосых роскошных женщин. Она была маленькой, почти хрупкой; ее черные волосы отливали бронзой. Но кожа ее была такой же прекрасной, как у норманнов, с мягким розоватым оттенком, – в этом с ней не могли соперничать самые красивые из их женщин. От страха ее губы побелели, она сжалась, словно желая спрятаться от неистового разгула и криков. Турлох заметил, как она задрожала, когда Торфел небрежно обнял ее стан. Все покраснело и поплыло перед глазами Турлоха, он с трудом сдержался.

– Справа от него – брат Торфела, Осрик, – пробормотал он, – с другой стороны Тостиг Датчанин, что может разрубить быка пополам своим огромным мечом, – так говорят. И еще Хаяфгар, и Свейн, и Освик, и Ательстан, родом из саксов, – единственный, кого можно назвать человеком среди этой стаи морских волков. И – дьявол, кто это? Священник?

Действительно, среди беснующихся викингов, весь побелевший, безмолвно сидел священник, перебирая четки; он то и дело бросал на хрупкую девушку-ирландку во главе стола полный сострадания взгляд, Но тут внимание Турлоха привлекло другое. Сбоку, на небольшом столе красного дерева, богато украшенном резьбой, – свидетельство то что он вывезен из южных земель, – стоял Черный Человек. Значитв двое покалеченных викингов все-таки дотащили его до зала. При взгляде на статую Турлох ощутил странное потрясение; вид ее на миг успокоил, приглушил пламя ненависти. Всего лишь пять футов вышиной Сейчас она почему-то казалась намного больше. Словно бог, погруженный в размышления о вещах, недоступных пониманию смертных, людишек-насекомых, что вопят у его ног, изваяние нависло над сценой разгула. И, как раньше, взглянув на Черного Человека, Турлох почувствовал, как открылась дверь в темные глубины Вселенной и ветер что странствует среди звезд, коснулся лица. Он ждет… ждет, но чего Кто знает, может быть, его взор, миновав преграду стен; скользил все! дальше по снежным просторам, достигнув побережья. Может быть, каменные глаза статуи уловили среди черных безмолвных вод движение: пять лодок, что с каждым взмахом обмотанных тряпками весел, неслышно подплывали все ближе и ближе к острову? Но об этом Турлох Дубх знать не мог – ни о лодках, ни о тех, кто сидит в них: маленьких, темнокожих людях с загадочно-бесстрастным взглядом. Голос Торфела перекрыл шум пиршества:

– Эй, друзья! – Все смолкли и повернулись к нему; юный повелитель морей поднялся на ноги. – Сегодня, – прогремел он, – я справляю свадьбу!

Зал сотрясся от приветственных криков. Турлох в бессильной ярости испустил проклятие.

Торфел с грубоватой нежностью поднял девушку и поставил ее на стол.

– Разве не достойна она стать женой викинга? – крикнул он. – Немного застенчива, это верно; что ж, так и должно быть.

– Все ирландцы трусы! -выкрикнул Освик.

– Это доказали тебе Клонтарф и шрам на подбородке, – вполголоса произнес Ательстан; этот укол заставил Освика скривиться и вызвал радостное гоготанье пирующих.

– Берегись, она с норовом, Торфел, – сказал Джуно, юноша с вызывающим взглядом, сидевший вместе с воинами, – у ирландок когти, как у кошек!

Торфел рассмеялся; привыкший повелевать, он был уверен в себе.

– Я научу ее покорности с помощью крепкого березового прута. Довольно. Становится поздно. Священник, обручи нас.

– Дочь моя, – с трудом поднявшись на ноги, произнес священник, – эти язычники силой привели меня сюда, чтобы справить христианские обряды в их нечистом доме. Согласна ли ты выйти за этого человека по доброй воле и без принуждения?

– Нет! Нет! О Господи, нет! – От этого крика, полного безнадежного отчаяния, пот выступил на лбу у Турлоха. – О Пресвятой Владыка, спаси меня! Они оторвали меня от дома – от их мечей пал брат, что спас бы меня! Этот человек увел меня, словно овцу, – словно я животное, лишенное христианской души!

– Замолчи! – прогремел Торфел; он ударил ее по лицу, легко, но с достаточной силой, чтобы окровавить нежные губы. – Клянусь Тором ты становишься своевольной. Я намерен обзавестись женой, и жалкое визжание капризной бабы мне не помеха. Бесстыжая девчонка, разве я не велел поженить нас по христианским обычаям, и все из-за твоих дурацких предрассудков? Смотри, как бы я не передумал и взял тебя не как жену, а как рабыню!

– Дочь моя, – прерывающимся голосом произнес священник, охваченный страхом не за себя, а за ее судьбу. – Молю тебя, подумай! Этот человек предлагает тебе большее, чем дали бы многие другие. По крайней мере, ты будешь его законной женой.

– Верно, – проворчал Ательстан, – выходи замуж, как послушная девочка, и будь довольна своей судьбой. Немало женщин из южных земель стоят на помосте, ожидая, когда их купят.

"Что делать?" Этот вопрос, словно вихрь, пронесся в голове у Турлоха. Оставалось одно – ждать, пока не кончится церемония и Торфел удалится со своей невестой. Потом как-нибудь выкрасть ее. А затем, – но так далеко он не смел загадывать… Он сделал все, что мог, и сделает все, на что способен. Он вынужден был действовать в одиночку; отверженный лишен друзей, даже среди таких же отверженных. Нечего и думать о том, чтобы как-нибудь дать знать Мойре, что он здесь. Ей придется пройти через мучительный обряд венчания без малейшей надежды на освобождение, надежды, которая дала бы ей силы, если бы Мойра знала, что она не одна в стане врагов. Машинально его взгляд скользнул по статуе, бесстрастно возвышавшейся над происходящим в зале. У ног ее старое столкнулось с новым – язычество с христианством, но даже тогда Турлох ощутил, что для Черного Человека и то и другое – одинаково молодо.

Слышали ли в этот миг каменные уши, как скребут по песку берега днища незнакомых лодок, как погружается в тело нож, неожиданно возникший из ночного мрака, и всхлипывающий звук, что издает человек, падая с перерезанным горлом? Те, что собрались в скалли, слышали лишь самих себя, а снаружи, у костра, продолжали горланить песни, не чувствуя, как смерть бесшумно тянет свои щупальца все ближе и ближе, смыкая кольцо.

– Хватит! – крикнул Торфел. – Перебирай четки и бормочи свои заклинания, священник! А ты, наглая девка, сейчас станешь моей женой; иди сюда!

Он стащил девушку со стола и поставил перед собой. Она вырвалась из его рук, сверкнув глазами. Горячая ирландская кровь словно воспламенила ее.

– Ты, желтоволосая свинья, – вскричала она – неужели ты думаешь, что принцесса Ирландии, у которой в жилах течет кровь Бриана, будет сидеть в доме варвара и растить белобрысых зверенышей северного разбойника? Нет, никогда я не выйду за тебя!

– Тогда возьму тебя как рабыню, – прорычал он, хватая ее за запястье.

– Не будет по-твоему, свинья! – воскликнула девушка с неистовым торжеством, заставившим ее забыть о страхе. Молниеносным движением она выхватила у него из-за пояса кинжал и, прежде чем он успел схватить ее, вонзила клинок себе в сердце. Священник издал крики, будто сам только что испытал этот удар, и, выпрыгнув вперед, подхватил ее падающее тело.

– Проклятие Всемогущего Бога на тебе, Торфел! – крикнул он голосом, звенящим словно колокол, опуская ее на лежанку:

Торфел ошеломленно застыл. На миг тишина воцарилась в зале. И в это мгновение безумие овладело Турлохом.

– Ламх лайдир абу! – Как крик рассвирепевшей от раны пантеры, пронзил тишину боевой клич О'Брайанов; все воины резко повернулись на шум, и, охваченный бешеным гневом, ирландец, словно ветер из преисподней, ворвался в зал. Он был во власти черной кельтской ярости, перед которой бледнеет неистовство берсерка-викинга. С горящими как факелы глазами, с пеной на искривленных губах, он обрушился на тех, кто, захваченный врасплох, оказался на его пути. Взгляд этих страшных глаз был прикован к Торфелу, что стоял на другом конце зале, но, прорываясь вперед, он разил направо и налево. Словно пронесшийся ураган, он оставлял за собой корчащиеся в агонии и мертвые тела.

Трещали перевернутые сиденья, вопили люди, из опрокинутых сосудов на пол лилась брага. Сколь быстрой ни была атака ирландца, путь к Торфелу ему преградили двое с мечами на изготовку – Халфгар и Освик. Викинг, с лицом покрытым шрамами, упал с рассеченным черепом прежде, чем успел поднять оружие, и, приняв удар Халфгара на свой щит, Турлох с быстротой молнии снова опустил топор. Острая сталь разрубила кольчугу, ребра и позвоночник.

В зале царило страшное смятение. Мужчины хватались за оружие и надвигались со всех сторон, а в середине одинокий ирландский воин без единого звука неистово работал топором. В своем безумии Турлох Дубх был подобен раненому тигру. Его движения, неуловимо быстрые, были словно вихрь, сметали как взрыв неодолимой силы. Едва был повержен Халфгар, как ирландец перепрыгнул через его распростертое тело, устремившись на Торфела, который вытащил свой меч и стоял, как бы ошеломленный. Но, кинувшись на помощь хозяину, Торфела заслонили люди из челяди. Поднимались и опускались мечи; среди них, словно отблеск летней молнии, сверкал далкасеийский топор. Справа и слева, спереди и сзади на него наступали воины. С одной стороны надвигался, вращая двуручный меч, Освик, с другой – слуга с копьем. Пригнувшись, Турлох уклонился от просвистевшего над головой лезвия и нанес двойной удар лезвием и коротким острием с другой стороны топора. Брат Торфела упал с перерубленным коленом; слуга умер, еще стоя на ногах, когда острие пробило ему череп. Турлох выпрямился, направил щит в лицо воину, что бросился на него. Острый выступ в центре щита превратил лицо нападавшего в кровавое месиво; уже поворачиваясь, чтобы защитить себя с тыла, Турлох почувствовал, что тень смерти нависла над ним. Краем глаза он заметил, как Тостиг Датчанин поднял свой огромный двуручный меч, и, застигнутый врасплох, прижатый к столу, понял, что даже сверхчеловеческая быстрота на сей раз не спасет его. Затем просвистевшее в воздухе лезвие ударилось о статую, стоявшую на столе и со звуком, подобным грому, раскололось на тысячу сверкающих голубых звездочек. Тостиг пошатнулся ошеломленный, все еще сжимая бесполезную рукоятку, и Турлох сделал выпад, как если бы держал в руке меч; острие в верху топора вонзилось Датчанину в лицо над глазом и дошло до мозга…

В этот миг отовсюду послышалось странное пение, и викинги взвыли. Гигантский слуга Торфела вдруг повалился на Турлоха, все еще сжимая занесенный для удара топор. Ирландец расколол ему череп, прежде чем заметил, что в горле у врага застряла стрела с наконечником из кремня. Казалось, зал наполнился странными лучиками света, что жужжали, как пчелы, и, жужжа, несли мгновенную смерть. Турлох рискнул бросить быстрый взгляд в другой конец зала, где был главный вход. Через этот огромный вход в комнату вливалась орда странных пришельцев. Были они смугло кожими и маленькими, с черными, как бусины, глазами и бесстрастными лицами. На них не было кольчуг, но руки сжимали боевые топоры, мечи и луки. Теперь, лицом к лицу с врагами, они пускали свои длинные черные стрелы почти не целясь, и пол был усеян трупами челядянцев.

Кровавые волны побоища захлестнули зал скалли, словно разрушительный шторм, что превращает в груды обломков столы, разносит сиденья срывает охотничьи трофеи и украшения со стен и оставляет алые озера на полу. Темнокожих пришельцев было меньше, чем викингов, но неожиданность нападения, смертельный град стрел сравняли их числом, а теперь, в рукопашной схватке, их воины показали, что ничем не уступают своим рослым врагам. Ошеломленные внезапной атакой, лишенные времени на то, чтобы полностью подготовиться к битве, одурманенные брагой, северяне все же сражались со всей безудержной отвагой, свойственной этому племени. Но примитивная ярость нападавших ни в чем не уступала доблести викингов, а там, где побелевший от стрел священник своим телом прикрывал умирающую девушку, Черный Турлох крушил врага с неистовством, делавшим одинаково бесполезными и доблесть, и ярость.

Над всем этим возвышался Черный Человек. И когда среди сверкающих молний смертоносной стали взгляд Турлоха ловил статую, ему казалось, что изваяние как бы выросло – стало больше, выше, словно великан, нависло над сценой битвы; что голова его терялась в дыму который собрался у потолка огромного зала; что оно, словно черное облако смерти, упивается зрелищем жалких букашек, умерщвляю друг друга у его ног. Погрузившись в эту оргию убийств, отражая удары и нападая, Турлох осознал, что такой мир был привычен Черному Человеку. Ярость кровавой сечи, насилие были его стихией. Острый запах свежепролитой крови приятно щекотал его ноздри, а желтоволосые трупы валялись у подножия, были жертвами, принесенными в его честь.

Шторм неистовой битвы сотрясал скалли. Здание превратилось в развалины, где ноги скользили в лужах пролитой крови, а тех, кто, поскользнувшись, падал, ждала смерть. Обезображенные гримасой ярое словно ухмылкой, головы скатывались по скользким плечам. Копья с шипами вырывали еще бьющееся сердце, заливая горячей кров грудь. Словно скорлупа ореха, раскалывались черепа, и их содержимое пачкало сверкающую сталь боевых топоров. Из темноты возникал нож из распоротого живота вываливались на пол дымящиеся внутренности Скрежет стали о сталь, звуки ударов сливались в оглушительную какофонию. Никто не просил пощады, никто не проявлял милосердия. Раненый викинг подмял под себя темнокожего воина и сжал мертвой хваткой шею, не обращая внимания на удары, которые тот вновь и вновь наносил ему, погружая нож в его тело.

Один из смуглых людей схватил ребенка, который воя, выбежал из внутренних покоев, и разбил ему череп о стену. Другой намотал на руку золотистые волосы норманнки и заставил встать на колени. Женщина плевала ему в лицо, пока он не перерезал ей горло. Ни единого возгласа страха, мольбы сохранить жизнь; мужчины, женщины, дети – все умирали сражаясь, с судорожным всхлипом ненависти, рычанием неутолимой ярости на устах.

И стол, на котором неподвижный как скала возвышался Черный Человек, омывали волны кровавого побоища. У ног его испускали дух, викинги и воины его племени. Сколько сцен безумия и кровавого открывалось перед твоим каменным взором за все эти годы, Черное Божество?

Плечом к плечу сражались Торфел Прекрасный и Свейн. Сакс Ательстан, золотистая борода которого словно встала дыбом в неистово упоении битвой, прислонился к стене, и с каждым взмахом его огромного двуручного топора падал замертво один из нападавших. К нему прорвался Турлох, молниеносным поворотом туловища избежав первого могучего удара. Тут проявились преимущества легкого ирландского топора: пока сакс смог вновь пустить в ход свое массивное оружие, в его тело, словно зуб кобры, впился далкассийский топор; лезвие, пробив кольчугу, рассекло ребра, – и Ательстан пошатнулся. Еще один удар, и, истекая кровью от раны в виске, он рухнул на пол.

Теперь только Свейн преграждал путь к Торфелу; Турлох, словно пантера, прыгнул вперед, но его опередили. Вождь смуглых людей тенью скользнул под просвистевший над головой меч Свейна и своим коротким клинком нанес удар снизу, под кольчугу. Турлох и Торфел стояли теперь лицом к лицу. Оставшись в одиночестве, викинг не испытывал страха – он даже засмеялся в упоении боем, нанося удар, но на лице Турлоха не было улыбки жестокой радости, он ощущал лишь неутолимую ярость, что заставила дрожать его губы и превратила глаза в горящие синим огнем раскаленные угли.

Зазвенела сталь о сталь; при первом же ударе меч Торфела сломался. Юный повелитель морей, как тигр, прыгнул на своего недруга, направив обломок клинка ему в лицо. Турлох безжалостно рассмеялся; сталь рассекла ему щеку, и в тот же миг он отсек Торфелу левую ногу. Викинг тяжело упал на пол, затем с усилием поднялся на колено; пальцы судорожно сжимали пояс в поисках кинжала. Глаза его были затуманены.

– Будь ты проклят; добей меня, – прорычал он.

Турлох засмеялся.

– Где теперь твоя слава и власть? – насмешливо произнес он. – Ты, пожелавший взять в жены, похитивший принцессу Ирландии, ты…

Неожиданно прилив ярости лишил его дыхания, и, зарычав, словно пантера, он размахнулся. Топор описал сверкающую дугу и разрубил норманна от плеча до грудины. Второй удар отсек ему голову, и, держа этот страшный трофей, Турлох приблизился к лежанке, на которой распростерлась Мойра О'Брайан. Священник приподнял ей голову и поднес кубок с вином к бескровным губам. Затуманенные серые глаза скользнули по Турлоху, но, кажется, в конце концов она узнала, его и уста ее дрогнули в улыбке.

– Мойра, частица души моей, – с трудом произнес отверженный, – ты умираешь в чужой земле. И птицы, что щебечут среди холмов Куллана, будут плакать по тебе, а вереск – вздыхать, вспоминая твою легкую поступь. Но ты не будешь забыта: за тебя кровь будет стекать с боевых топоров, за тебя пойдут ко дну корабли и будут гореть города. А чтобы твой дух не ушел неутоленным в края Тир-нан-Оге, вот он – знак свершившейся мести!

Он поднял окровавленную голову Торфела.

– Во имя Господа, сын мой, – хриплым от ужаса голосом заговорил священник, – довольно, довольно. Неужели будешь творить дикости перед лицом… – видишь, она умерла. Да простит Создатель в неизреченной милости своей ее душу, ибо хоть она и лишила себя жизни, но умерла, как жила, в невинности и чистоте.

Турлох опустил руку, голова его склонилась на грудь. Пламя безумня покинуло его, остались лишь темная грусть, чувство полной надежности и страшная усталость. В зале царила тишина. Не были слышны стоны раненых, ибо поработали ножи маленьких смуглолицых воинов, – и, кроме людей их племени, раненых не осталось. Турлох чувствовал, что оставшиеся в живых собрались вокруг статуи и теперь стоят, глядя на него своими ничего не выражающими глазами бусинами. Священник бормотал молитвы над телом девушки, перебирая четки. Пламя охватило стену скалли, но никому до этого деда не было. Затем из груды трупов поднялось чье-то гигантское тело и, шатаясь, выпрямилось. Ательстан, не Замеченный теми, кто добивал раненых, оперся о стену и остекленевшими глазами огляделся вокруг. Кровь лилась из раны в боку и глубокого пореза на голове, где задел его топор Турлоха.

Ирландец подошел к нему.

– Я не держу зла на тебя, сакс, – медленно произнес он, – но пролитая кровь требует крови – ты должен умереть.

Ательстан безмолвно посмотрел на него. Выражение его больших серых глаз было серьезным, но в них не было страха. Он тоже был варваром, – в нем было больше от язычника, чем от христианина, – он знал, что такое право кровной мести. Но, когда Турлох занес для удара топор, сакса заслонил священник; его тонкие руки были простерты к Турлоху, глаза возбужденно горели.

– Довольно, остановись? Именем Господа приказываю тебе! Силы небесные, разве недостаточно крови было пролито в эту страшную ночь: Во имя Всевышнего, отдай мне его.

Турлох опустил оружие.

– Он твой; не из-за твоих призывов или проклятий и не из-за твоей веры, но из-за того, что ты был стоек и сделал все, что мог, для Мойры.

Мягкое прикосновение к руке заставило Турлоха обернуться. Вождь незнакомого племени глядел на него бесстрастными глазами.

– Кто ты? – спросил безучастно ирландец. Ему было все равно он чувствовал лишь усталость.

– Друг Черного Человека, я – Брогар, вождь пиктов.

– Почему ты так называешь меня? – спросил Турлох.

– Он плыл с тобой на носу твоей лодки и довел до Хельни сквозь дождь и снег. Он спас твою жизнь, сломав огромный меч Датчанина.

Турлох бросил взгляд на погруженное в мрачные думы изваяние.

В его странных каменных глазницах, казалось, светится человеческий или сверхчеловеческий разум. Случайно ли Тостиг задел статую, готовясь нанести смертельный удар?

– Что это такое? 0 спросил ирландец.

– Это единственный бог, что остался у нас, – мрачно ответил его собеседник. – Изваяние величайшего из наших королей, Брана Мак-Морна, который собрал разрозненные, слабые пиктские племена в единую могучую нацию, оттеснил северян и бриттов и разгромил римские легионы много столетий назад. Придворный маг создал эту статую, когда Морн был еще жив и правил нами. А когда он пал в последней великой битве, его дух вошел в изваяние. Это наш бог.

Много столетий назад мы правили миром. Когда еще не было ни датчан, ни ирландцев, бриттов и римлян, мы правили на западных островах. Наши круги из каменных глыб поднимались к солнцу. Мы добывали кремень, выделывали шкуры зверей и жили счастливо. Потом пришли, кельты и оттеснили нас в необжитые места. Они укрепились на южных землях, но мы обитали на севере и были сильны. Рим сломал хребет бриттам и двинулся на нас. Но тут встал среди нас Бран Мак-Морн, в чьих жилах текла, кровь Бруля Копьеметателя, соратника короля Кулла Валусского, что правил за тысячи лет до того, как волны поглотили Атлантиду. Бран стал королем все каледонцев. Он сломал стальные ряды римских воинов и заставил их легионы спасаться на юге, укрывшись за своей Стеной.

Бран Мак-Морн пал в битве; единое королевство распалось. Междоусобные войны сотрясали нас. Пришли гэллы – ирландцы и воздвигли королевство Далриадию на руинах Круисни. Когда скотты, ведомые Кеннетом Мак – Алгашом, разрушили королевство Гелловея, остатки Пиктской империи растаяли словно снег на горных вершинах. Как волки, живем мы теперь, рассеянные по островам, среди горных утесов и туманных холмов Гелловея. Наш род угасает. Мы уходим. Но Черный Человек остается с нами, – Черный Бог, великий король Бран Мак-Морн, чей дух вечно живет в каменном подобии его бренного тела.

Словно во сне, Турлох увидел, как древний старец, походивший на того, в чьих мертвых руках нашел он изваяние, поднял Черного Человека со стола. Руки старца были тонки, как иссохшие ветки, а кожа обтягивала череп, как у мумии, но он легко нес статую, которую едва тащили два здоровенных викинга.

Словно прочитав его мысли, Брогар тихо произнес:

– Только друг может без опаски касаться Черного Бога. Мы знали, что ты наш друг, ибо он плыл в твоей лодке и не причинил тебе вреда.

– Как вы узнали все это?

– Старейший, -он указал на седобородого старца, – Гонар, главный жрец Черного Бога: дух Брана приходит к нему в снах. Грок, младший жрец, и его люди похитили изваяние и отправились в плавание в длинной лодке. Гонар преследовал их в своих снах, ибо, заснув, он посылал свою душу к духу Морна. Он увидел погоню датчан, битву и кровавый исход ее на острове Мечей. Он видел, как пришел ты и отыскал Черного Бога; он понял, что дух великого короля доволен тобой. Горе; недругам Мак-Морна! Но друзей его никогда не покинет удача.

Турлох пришел в себя, словно очнулся от транса. Жар от горящего; дома дышал ему в лицо и пляшущие языки пламени освещали, бросали причудливые тени на каменное лицо изваяния, странно оживляя статую, которую выносили из скалли люди племени. Возможно ли, что дух давно почившего короля живет в этом холодном камне? Бран Мак-Морн любил свой народ с беззаветной страстью, с необузданной силой ненавидел, врагов своего племени. Можно ли вдохнуть в бездыханный камень эту пульсирующую силу любви и ненависти так, чтобы она пережила столетия?

Турлох поднял неподвижное хрупкое тело девушки и вынес ее из горящего дома. Пять длинных открытых лодок стояли на берегу, а среди углей погасшего костра раскинулись обгоревшие трупы челядинцев, погибших мгновенной смертью.

– Как смогли вы неслышно подобраться к ним? – спросил Турлох. – И откуда приплыли в этих открытых лодках?

– Кто прожил всю, жизнь, таясь от чужих, умеет неслышно ступать, как пантера на охоте, – ответил пикт. – К тому же они были пьяны. Мы следовали за Черным Богом, а приплыли мы с острова Алтаря, возле Шотландии, откуда похитил Черного Человека Грок.

Турлох не знал такого острова, но он оценил мужество людей, рискнувших пуститься в путь в лодках, подобных этим. Он вспомнил о своем суденышке и попросил Брогара послать человека за ним; Пикт отдал распоряжение. Ожидая, пока приведут лодку, он наблюдал за тем, как жрец перевязывает раны уцелевших в битве. Молчащие и неподвижные, они не произнесли ни единого слова жалобы или благодарности.

Лодка, которую он одолжил у рыбака, показалась из-за мыса, как только первые лучи рассвета окрасили алым цветом прибрежные воды. Пикты забирались в лодки, укладывая мертвых и раненых. Турлох ступил на свое суденышко, осторожно опустил легкий груз.

– Она будет спать в родной земле, – произнес он твердо. – Ей не придется лежать на этом холодном чужом острове. Брогар, куда лежит твой путь?

– Мы отвезем Черного Бога обратно на его остров и алтарь, – ответил пикт. – Устами своих людей он благодарит тебя. Узы пролитой крови связали нас, гэлл, и кто знает, может когда-нибудь мы снова придем на помощь тебе, как Бран Мак-Морн, великий король пиктов, вернется к своему народу, когда настанет урочный час.

– А ты, добрый Джером? Ты поплывешь со мной?

Священник мотнул головой и указал на Ательстана. Раненый сакс распростерся на примитивной лежанке, сделанной из шкур, постланных на снегу.

– Я остаюсь здесь ухаживать за этим человеком. Он тяжко ранен.

Турлох огляделся. Стены скалли рухнули, превратившись в груду тлеющих бревен. Люди Брогара подожгли кладовые и корабль викингов, огонь и дым причудливо смешивались с лучами утреннего солнца.

– Ты замерзнешь или умрешь от голода. Идем со мной.

– Я найду пропитание для нас двоих. Не уговаривай меня, сын мой.

– Он язычник и пират.

– Что из того? Он человек – живое существо. Я не оставлю его умирать.

– Что ж, пусть будет так.

Турлох приготовился отплыть. Лодки пиктов уже огибали мыс. Он ясно слышал ритмичный стук их весел. Погруженные в свою работу, они не оглядывались назад.

Он бросил взгляд на неподвижные тела на берегу, на обуглившиеся бревна скалли и раскаленные останки корабля-дракона. На фоне светящихся краевым огнем развалин тонкая белая фигура священника казалась неземной, словно это был святой из какого-нибудь древнего манускрипта. На его измученном лице застыла великая грусть, великая усталость.

– Смотри! – неожиданно крикнул он, показывая в сторону моря – Океан полон крови! Смотри, как волны переливаются красным в лучах восхода! О народ мой, народ мой, кровь, что пролили вы в гневе своем, сами воды обращает в алый цвет! Как пройдете вы сквозь это?

– Я пришел сюда в снег и метель, – сказал Турлох, вначале не поняв смысла слов священника – Как уплыл, так и возвращусь.

Священник покачал головой.

– Это больше; чем земное море. Руки твои окрашены кровью и плывёшь ты по кровавому пути, однако вина не лежит на тебе целиком. Всемогущий Владыка, когда пройдут кровавые времена?

Турлох мотнул головой.

– Так будет, пока не исчезнет наш род.

Утренний ветер поймал и надул его парус. Словно тень, что бежит от рассвета, его лодка понеслась на запад. Так скрылся Турлох Дубх О'Брайан с глаз священника Джерома, что стоял и смотрел, заслонив усталую бровь тонкой рукой, пока лодка не превратилась в крохотную пылинку среди голубых океанских просторов.

Роберт Эрвин Ховард и Л. Спрэг де Камп

КОНАН: ОКРОВАВЛЕННЫЙ БОГ

Во времена после затопления Атлантиды и до начала писаной истории, в Гиборейскую эпоху, когда по Земле еще бродили древние боги, соперничали между собой могучие маги, остатки племен и цивилизаций, существовавших до воцарения человеческого рода, встречались на пути отважного странника, а в развалинах некогда пышных городов таились сокровища, охраняемые заклятиями и страшными чудовищами; когда великие империи возникали, достигали расцвета и рассыпались в прах под копытами варварских орд, а рожденный жалким рабом мог добыть себе корону отвагой и острым мечом, – в те времена жил могучий воитель, Конан, родом из варварского племени, чьи деянии запечатлены в древних свитках.

Сын кузнеца, рожденный в холодных северных землях Киммерии, проведший детство среди покрытых снегом горных вершив, где жили его родичи, поклонявшиеся богу Крону, он юношей попал в плен к гиперборейцам – так он стал рабом. Вырвавшись на свободу, Конан направился в Замору, где научился ремеслу вора. Природная сметливость и могучая сила, унаследованная от отца, выносливость, свойственная сыну варвара, помогли ему победить великого мага, прятавшего источник своей силы в неприступной Башне Слона, выйти невредимым из множества смертельно опасных ситуаций.

Странствуя по землям юга, он стал наемным воином в армии Илдиса, повелителя Туранского царства. Так он жил около двух лет, совершенствуясь в воинском искусстве и совершая дальние путешествия. После одного из самых неприятных эпизодов в своей жизни, – говорят, там была замешана любовница командира конного отряда, в котором служил Конан, – ему пришлось дезертировать из туранского войска. Слухи о таинственном сокровище заставляют его отправиться в горы Кезаика, простирающиеся вдоль границы Заморы.

В этом зловонном переулке, по которому Конан-киммериец пробирался на ощупь, такой же слепой, как и окружавшая его чернота, было темно, как на самом дне преисподней. Случайный прохожий, чудом оказавшийся в таком проклятом месте, увидел бы высокого и необычайно сильного юношу, одетого в свободную рубаху, на которую была натянута кольчуга, сплетенная из тонких стальных полос, а поверх всего – зуагирский плащ из верблюжьей шерсти. Грива черных волос и широкое серьезное молодое лицо были полускрыты зуагирским головным убором-каффией.

Тишину прорезал душераздирающий крик боли.

Такие крики не были чем-то необычным на кривых, извилистых улочках Аренджуна, Города Воров; робкий или сколько-нибудь осторожный человек поспешил бы прочь, даже не подумав вмешаться не в свое дело. Однако Конан не был ни робким, ни осторожным. Его неуемное любопытство не позволяло оставить без внимания призыв о помощи; к тому же он кое-кого разыскивал здесь, а этот вопль может, навести его на нужных людей.

Не раздумывая, повинуясь безошибочному инстинкту варвара, Конан повернул в сторону луча света, прорезавшего неподалеку темноту. Через минуту он уже стоял у окна в массивной каменной стене, заглядывая в щель крепко запертых ставней.

Его взгляду открылась просторная комната, увешанная бархатными тканями с богатой вышивкой, устланная дорогими коврами, уставленная мягкими диванами. У одного из них столпилось несколько человек: шестеро дюжих заморинских бандитов, и еще двое, – Конан не смог определить, кто они. На диване был распростерт человек, по всей видимости кочевник из Кезаика, обнаженный до пояса. Он был крепким и мускулистым. Четыре здоровенных головореза крепко держали его за руки и лодыжки. Он лежал, словно распятый между ними, не в силах пошевелиться, хотя напрягал мускулы изо всех сил, так что они вздулись узлами на руках и плечах. Его покрасневшие глаза блестели, по груди лились струйки пота. На глазах у Конана гибкий человек в красном шелковом тюрбане выхватил щипцами горящий уголь из жаровни и положил его на трепещущую обнаженную грудь лежащего человека, уже покрытую ожогами.

Один из присутствующих, высокий, выше, чем тот, что был в красном тюрбане, злобно проворчал что-то, глядя на лежащего, – вопрос, смысл которого Конан не уловил. Кочевник изо всей силы затряс головой и в бешенстве плюнул в лицо спросившему, раскаленный уголь скользнул ниже, и он неистово завопил. В тот же миг Конан навалился всем своим весом на ставни.

Действия киммерийца были не такими уж бескорыстными. Именно сейчас он нуждался в друге среди горцев Кезанкской гряды – народа, который был известен своей враждебностью к чужакам. И теперь случай помог ему. Ставни с грохотом раскололись, и Конан, извернувшись, свалился внутрь комнаты ногами вперед, держа в одной руке секиру, а в другой – зуагирский длинный нож. Люди, пытавшие горца, быстро повернулись к нему, невольно вскрикнув от неожиданности.

Перед ними стоял высокий могучий воин, облаченный в зуагирскую одежду; развевающиеся складки каффии закрывали нижнюю часть лица. Над этой маской горели, словно раскаленная лава, синие глаза. На мгновение все застыли, потом немая сцена словно взорвалась лихорадочным действием.

Человек в красном тюрбане что-то коротко крикнул, и навстречу незваному гостю бросился гигант, весь покрытый волосами, словно обезьяна. Он держал трехфутовую саблю и, нападая, резко поднял лезвие чтобы нанести смертельный удар. Но секира опустилась на его руку. Кисть, все еще сжимавшая острый клинок, отлетела, разбрызгав, струи крови, и длинный узкий нож Конана перерезал глотку заморийца, заглушив последний хрип.

Перепрыгнув через убитого; киммериец бросился к Красному Тюрбану и его высокому спутнику. Тот взмахнул ножом, второй выхватил из ножен саблю.

– Руби его, Джиллад! – зарычал Красный Тюрбан, отступая перед мощным натиском киммерийца.- Зал, помоги ему

Человек, которого назвали Джилладом, отбил нападение Конана и нанес ответный удар. Конан увернулся с легкостью, которой позавидовала бы голодная пантера, хватающая добычу, и это движение приблизило его к Красному Тюрбану. Тот сразу нанес удар; нож блеснул, его острие коснулось бока молодого воина, но не смогло проникнуть сквозь почерневшую сталь кольчуги. Красный Тюрбан отскочил, едва увернувшись от лезвия Конана, которое все же прорезало его шелковое одеяние, задев кожу. Споткнувшись о сиденье, он упал, ударившись об пол, но, прежде чем Конан смог воспользоваться своим преимуществом, Джиллад стал теснить его, осыпая дождем сабельных ударов.

Парируя эти удары, киммериец заметил, что человек, которого называли Зал, пробирается к нему, держа в руке тяжелый топор, а Красный Тюрбан с трудом поднимается на ноги.

Конан не стал ждать, пока враги сомкнут кольцо вокруг него. Его секира описала широкий сверкающий круг, и Джиллад быстро отскочил. Потом, как только Зал поднял топор, Конан пригнулся и прыгнул вперед, выставив, нож. Удар, – и Зал оказался на полу, извиваясь в луже крови, среди собственных внутренностей, вывалившихся из распоротого живота. Конан бросился на тех, кто еще держал пленника. Они отпустили его, с громкими воплями извлекая из ножен свои кривые сабли.

Один из головорезов попытался ударить горца, но тот спасся, ловко скатившись с дивана. Тут меж ними оказался Конан. Отступая перед их натиском, он крикнул пленнику:

– Сюда! Ко мне! Быстрей или тебе конец!

– Эй вы, собаки! – крикнул Красный Тюрбан. – Не дайте им удрать!

– Иди сюда сам и понюхай, каков запах смерти, пес! – крикнул Конан, говоря на языке Заморы с варварским акцентом; он бешено захохотал.

Пленник из Кезанка, ослабевший от пыток, с трудом отодвинул засов и открыл дверь, ведущую в небольшой дворик. Спотыкаясь, пошатываясь, он пробежал через этот двор; пока Конан, стоя в дверях, преграждал путь его мучителям, теснившимся в узком проходе, где их многочисленность превратилась из преимущества в недостаток. Молодой варвар смеялся и сыпал проклятиями, отражая удары и нападая. Красный Тюрбан метался позади своих людей, громко проклиная их медлительность. Секира Конана мелькнула, словно жало кобры, один из заморийцев завопил и упал, сжимая живот. Джиллад, стараясь прорваться во двор, перепрыгнул через раненого, но сам упал. Не дожидаясь, пока копошащаяся и вопящая куча людей в дверях оправится и бросится преследовать его, Конан повернулся и побежал через двор к стене, за которой скрылся горец.

Вложив оружие в ножны, Конан прыгнул, ухватился за край стены, подтянулся и увидел перед собой темную извилистую улицу. Потом что-то ударило его по голове, и он, обмякнув, скатился со стены вниз, на скрытую тенями землю мрачной улицы.

Когда к нему вернулось сознание, первое, что он увидел, был слабый свет восковой свечи. Он сел, моргая и ругаясь вполголоса, нащупал свою саблю. Потом кто-то задул свечу, и в темноте незнакомый торос произнес не бойся, Конан-киммериец, я твой друг.

– Кто ты такой, во имя Крома? – спросил Конан. Он нашел на земле свою секиру и, подобрав под себя ноги, приготовился к прыжку. Он находился на той же улице, у подножия стены, с которой упал; человек, обратившийся к нему, стоял рядом: фигура с неясными очертаниями, еле видная при неверном свете звезд.

– Друг, твой друг, – повторил незнакомец с мягким акцентом, присущим жителям Иранистана. – Зови меня Сасан.

Конан встал, держа наготове секиру. Сасан вытянул руку. В свете звезд блеснула сталь, и Конан приготовился нанести удар, но увидел, что иранистанец протягивает рукояткой вперед его собственный нож, который Конан выронил при падении.

– Ты подозрителен, как голодный волк, Конан, – рассмеялся Сасан, – но побереги лучше свой клинок для врагов.

– Где они? – спросил молодой варвар, забирая нож.

– Ушли. Отправились в горы, на поиски Окровавленного Бога.

Конан, вздрогнув, схватил железной хваткой Сасана за ворот и всмотрелся в темные глаза иранистанца, таинственные и насмешливые, странно блестевшие в свете ночных звезд.

– Что ты знаешь об Окровавленном Боге, проклятый? – Нож Конана коснулся бока незнакомца немного ниже ребер.

– Я знаю вот что, – сказал Сасан. – Ты прибыл в Аренджун по следам тех, кто похитил у тебя карту, на которой обозначено, где находится сокровище, которое дороже сокровищницы короля Илдиса. Я тоже ищу здесь кое-что. Я прятался неподалеку и подсматривал через дыру в стене, когда ты ворвался в комнату, где пытали несчастного кочевника. Откуда ты узнал, что это те самые люди, которые украли твою карту?

– Я ничего не знал, -пробормотал Конан. – Я услышал крик и подумал, что не худо бы вмешаться. Если бы знал, что это те самые люди, которых я ищут. Что ты знаешь о них?

– Не очень много. Неподалеку в горах скрыт древний храм, куда горцы боятся выходить. Говорят, что он построен еще в незапамятные времена, до Великой Катастрофы, но мудрецы спорят о том, были его создатели грондарианами или неизвестным народом, непохожим на людей, правившим в Гиркании сразу после Катастрофы.

Горцы объявили эти моста запретными для всех чужеземцев, но некий немедиец по имени Осторио нашел храм. Он вошел внутрь и нашел там золотого идола, усыпанного драгоценными камнями, которого назвал Окровавленным Богом. Он не смог взять его с собой, потому что идол выше человеческого роста, однако составил карту, намереваясь вернуться. Ему удалось выбраться из тех мест, но в Шадизане какой-то бандит ударил его ножом, и он умер. Перед смертью он отдал карту тебе, Конан.

– Ну и что? – мрачно произнес варвар. Дом за его спиной был молчаливым и темным пятном.

– Та карта была украдена – сказал Сасан – И тебе известно кем.

– Тогда я этого не знал, – проворчал Конан. – Потом мне сказали, что воры – Зирас-коринфянин и Аршак, туранскнй принц, изгнанный из страны. Какой-то слуга подслушал наш разговор с Осторио, когда тот умирал, и рассказал им. Хотя я не знал похитителей даже в лицо, но выследил их до вашего города, Сегодня я выведал, что они прячутся на этой улице. Я бродил здесь, надеясь узнать что-нибудь, а потом услышал крик.

– И ты сражался с ними, не зная, кто они! – воскликнул Сасан. – Тот горец – Рустум, соглядатай Кераспа, вождя одного из местных племен. Они заманили его к себе домой и пытали, чтобы выведать тайный путь через горы. Остальное тебе известно.

– Все, кроме того, что случилось, когда я влез на стену.

– Кто-то швырнул в тебя скамьей и попал в голову. Когда ты упал сюда, за стену, никто больше не обратил на тебя внимания, либо думая, что ты умер, либо не узнав тебя под каффией. Они погнались за кочевником из Кезанка, но мне неизвестно, поймали они его, или нет. Очень скоро они вернулись, оседлали коней и, как безумные, помчались на запад, Оставив убитых там, где они лежали. Я подошел к тебе, чтобы посмотреть, кто ты, и узнал тебя.

– Значит, человек в красном тюрбане и есть Аршак, – пробормотал Конан. – А Зирас?

– Это тот, в тураиской одежде, человек, которого они называли Джиллад.

– Так, что теперь? – проворчал варвар.

– Как и ты, я ищу Окровавленного Бога, хотя среди всех, кто занимался этим много столетий, только Осторио смог уйти из храма живым. Говорят, на сокровище наложено заклятие против возможных грабителей.

– Что ты знаешь об этом? – резко спросил Конан. Сасан пожал плечами.

– Немного. Люди в Кезанкии говорят, что этот Бог губит всех, кто осмеливается поднять святотатственную руку на него, но я не такой суеверный глупец, как они. Ты ведь тоже не боишься, верно?

– Конечно, нет! – По правде говоря, Конану было страшно. Хотя он не боялся ни человека, ни зверя, все сверхъестественное наполняло его варварскую душу необъяснимым ужасом. Но он никак не хотел признаться в этом.

– Что ты задумал?

– Я думаю только о том, что никто из нас в одиночку не справится с целой бандой, но вдвоем мы можем последовать за нами и отобрать идола. Что скажешь?

– Да, я согласен. Но я убью тебя как собаку, если ты попытаешься строить со мной какие-нибудь фокусы.

Сасан засмеялся:

– Конечно, убьешь, поэтому можешь мне доверять. Пошли. Там наши кони.

Иранистанец шел впереди; они шагали по извилистым улицам, над которыми нависали балконы с ажурными решетками, и дальше, по зловонным трущобам. Наконец, они остановились у ворот, освещенных светом фонарей. На стук Сасана в окошко ворот выглянула бородатая физиономия. Сасан обменялся с привратником несколькими словами и ворота открылись. Сасан быстро вошел, Конан, то и дело оглядываясь, последовал за ним. Но его подозрения был напрасны: там действительно их ждали кони, и по приказу содержателя постоялого двора сонные слуги стали седлать их и накладывать провизию в седельные сумки.

Скоро Конан и Сасан выехали из западных ворот города, кратко ответив на вопросы сонного стражника, стоявшего у ворот.

Сасан был довольно полным, но мускулистым, с широким хитрым лицом и быстрыми черными глазами. На плече он держал пику, и видно было, что это оружие ему не в новинку. Конан не сомневался, что в случае надобности его спутник будет сражаться, применив всю хитрость и смелость. Он не сомневался и в том, что может доверять Сасану только до тех пор, пока их союз на руку иранистанцу: он, не раздумывая, убьет Конана при первой возможности, как только тот будет ему не нужен, чтобы завладеть сокровищем целиком, не деля его ни с кем.

Рассвет застал их в пути, когда они проезжали, по неровной поверхности коричневых бесплодных Кезанкских гор, отделяющих восточные оконечности болот Кота и Заморы от туранских степей. Хотя и Кот, и Замора претендовали на обладание этой областью, никто не мог покорить ее жителей и подчинить их себе; город Аренджун, возвышающийся на крутом высоком холме, дважды успешно выдерживал осаду туранских орд, нахлынувших с востока. Дорога разделилась, ее стало трудно различать, и, наконец, Сасан признался, что не знает, где они находятся.

– Я вижу их следы, – проворчал Конан. – Если ты не можешь различить их, то я могу.

Прошло несколько часов, и следы недавно проскакавших коней стали еще заметнее. Конан сказал:

– Мы приближаемся к ним, и врагов все еще немного больше. Не будем показываться до тех пор, пока они не найдут идола. Тогда сможем устроить засаду и отобрать его.

Глаза Сасана блеснули.

– Хорошо! Но надо быть осторожным. Это земли Кераспа, а он алчен: хватает все, что увидит.

В полдень они все еще следовали по древней, забытой дороге. Подъезжая к узкому ущелью, Сасан сказал:

– Если этот горец вернулся к Кераспу, все племя будет готово к приходу чужеземцев…

Они натянули поводья: поджарый кезанкиец с лицом коршуна выехал из ущелья, подняв руку.

– Стойте! – крикнул он. Кто позвонил вам ступать на землю Кераспа?

– Осторожно, – пробормотал Конан. – Они наверняка окружили нас.

– Керасп требует уплаты пошлины с проезжающих, – сквозь зубы ответил Сасан. – Может быть, это все что надо этому парню. – Пошарив у себя в поясе, он сказал горцу: – Мы просто бедные путешественники и с радостью заплатим пошлину вашему доблестному предводителю. Мы путешествуем вдвоем.

– А это кто же за вами? – спросил горец, кивая в ту сторону, откуда они ехали.

Сасан быстро оглянулся. В то же мгновение горец выхватил из-за пояса кинжал и метнул его в иранистанца.

Движение было молниеносным, но Конан все же опередил его. Не успел кинжал коснуться горла Сасана, блеснула секира Конана; сталь зазвенела о сталь. Кинжал отлетел в сторону, и горец, рыча от ярости, схватился за свою саблю. Но прежде, чем лезвие вышло из ножен, Конан нанес еще один удар, рассекая тюрбан и череп под ним. Конь под кезанкийцем заржал и встал на дыбы, сбросив убитого на землю. Конан повернул своего коня.

– В ущелье! – крикнул он. – Это засада!

Труп горца ударился оземь, в то же мгновение зазвенела тетива и засвистели стрелы. Конь Сасана сделал скачок, когда стрела впилась ему в шею, и помчался к входу в ущелье. Конан почувствовал, как стрела порвала рукав, дал шпоры своему коню и направил его вслед за Сасаном, который не мог справиться с раненым конем.

В то время как они неслись к ущелью, оттуда выехали три всадника, размахивавшие кривыми саблями. Сасан, оставив все попытки успокоить обезумевшее от боли животное, направил пику на ближайшего из них. Оружие пронзило его и сбросило с седла.

В следующую минуту Конан поравнялся со вторым всадником, тот поднял саблю высоко над головой. Киммериец взмахнул секирой, кони сошлись грудь с грудью, зазвенела сталь. Конан, поднявшись на стременах, потянул секиру вниз мощным рывком, выбив из рук противника саблю и раскроив ему череп. Через мгновение он уже скакал вверх по ущелью, слыша свист стрел, пролетавших слева и справа.

Конь Сасана, раненный стрелой горцев, споткнулся и упал; иранистанец успел извернуться и высвободил ноги.

Конан натянул поводья.

– Садись позади меня! – прохрипел он.

Сасан прыгнул на круп коня Конана, не выпуская из рук пику. Прикосновение шпор, – и несущее двойную ношу животное рванулось вверх по ущелью. За спиной у них раздавались крики, горцы бежали к своим коням, спрятанным неподалеку. Поворот ущелья заглушил шум.

– Должно быть, этот кезанкский соглядатай вернулся к Кераспу, – задыхаясь, сказал Сасан. – Они жаждут крови, а не золота. Как ты думаешь, горцы уже покончили с Зирасом?

– Он мог проехать здесь до того, как они устроили засаду, или же они преследовали его и остановились, чтобы устроить нам ловушку. Думаю, он все еще впереди.

Проехав около мили, они услышали доносившийся издали стук копыт. Погоня! Они доскакали до чашеобразной ложбины, окруженной утесами с отвесными склонами. От ее середины полого поднималась дорога к выходу из углубления, узкому, словно горлышко бутылки. Приблизившись к проходу, Конан увидел, что он перегорожен невысокой каменной стеной. Сасан громко крикнул, соскочил с коня, и в то же мгновение на них обрушился ливень стрел. Одна из них попала коню в грудь.

Конь упал, но Конан сумел вовремя спрыгнуть и покатился по земле к куче камней, за которой успел укрыться Сасан. Еще одна волна стрел разбилась о камни, некоторые, дрожа, воткнулись в землю рядом с ними. Два искателя приключений обменялись насмешливым взглядом.

– Вот мы и нашли Зираса! – сказал Сасан.

– Через минуту они нападут на нас, – со смехом отозвался Конан, – Керасп ударит с тыла, и ловушка захлопнется.

– Эй, выходите, чтобы вас легче было пристрелить, чтобы вам пропасть! – крикнул кто-то из-за стены с открытой издевкой. – Что за человека ты взял с собой, Сасан? А я-то думал, что вышиб ему мозги прошлой ночью!

– Меня зовут Конан! – прогремел киммериец.

Минуту длилось молчание, потом Зирас крикнул:

– А, мне надо было сразу узнать тебя! Ну ладно, теперь уж ты попался!

– Мы оба попались! – ответил Кован. – Слышали вы схватку внизу, в ущелье?

– Да, слышали, когда остановились, чтобы напоить коней. Кто за вами охотится?

– Керасп и сотня кезанкийцев! Когда горцы покончат с нами, и вам не сдобровать, ведь им станет известно, как вы пытали одного из них!

– Лучше пусти нас к себе! – добавил Сасан.

– Керасп действительно гонится за вами? – крикнул Зирас. Его голова, обернутая тюрбаном, показалась над краем стены.

– Ты что, глухой? – резко спросил Конан. Ущелье дрожало от воплей горцев и стука копыт.

– Входите сюда, быстрее! – воскликнул Знрас. – У нас хватит времени на то, чтобы разделить сокровище по справедливости, если мы живыми выберемся из этого ада.

Конан и Сасан, выскочив из-за камней, побежали вверх по склону к выходу из лощины, к стене. Из-за нее показались волосатые руки, которые помогли им перебраться через неровные камни. Конан осмотрел своих новых союзников: Зираса, мрачного, с тяжелым взглядом, в одежде туранцев; Аршака, все еще франтоватого, даже после долгой утомительной скачки; тройку смуглых заморийцев, оскаливших зубы в приветственной улыбке. На Зирасе и Аршаке были такие же кольчуги, как на Конане и Сасане.

Около двух десятков кезанкийцев натянули поводья, остановив своих коней, когда с тетивы луков заморийцев и Аршака сорвались свистящие стрелы. Некоторые ответили выстрелами из своих луков, другие быстро повернули коней и отъехали на безопасное расстояние, где спешились, потому что перескочить через стену вряд ли было под силу их коням. Одно седло опустело, один раненый конь понес своего всадника назад в ущелье.

– Они, должно быть, преследовали нас, – прорычал Зирас. – Конан, ты солгал! Здесь не будет сотни всадников!

– Достаточно, для того чтобы перерезать нам всем глотки, – ответил Конан, положив руку на свою саблю. – И Керасп может в любое время послать за подкреплением.

– Мы удержимся за стеной, – хрипло сказал Зирас. – Думаю, ее построил тот же народ, что и храм Окровавленного Бога. Берегите свои стрелы до той поры, когда они нападут.

Под прикрытием стрел, которыми осыпали стены четверо кезанкийских лучников справа и слева, остальные горцы сплошным потоком ринулись вверх по склону; передовые подняли вверх блестящие круглые щиты. За ними Конан различил рыжую бороду Кераспа, коварный предводитель кочевников гнал вперед своих людей.

– Стреляйте! – крикнул Зирас.

Стрелы полетели в столпившихся людей, и трое, корчась в судорогах, остались лежать на склоне. Но остальные продвигались вперед, с горящими глазами, сжимая сабли в волосатых руках.

Оборонявшиеся выпустили последние стрелы в плотную массу горцев и поднялись из-за своего укрытия, обнажив сабли. Горцы подкатились к стене. Некоторые попытались подсадить друг друга на стену, другие подтаскивали небольшие валуны к ее подножию, устраивая что-то вроде ступеней. Вдоль стены были слышны глухие удары, словно боровшиеся ломали друг другу кости, хрипло свистела сталь, раздавались прерывистые стоны и проклятия умирающих. Конан снес голову вражескому воину и увидел рядом с собой Сасана, который направил пику прямо в открытый рот другого, так что острие вышло у него из затылка. Горец, бешено выкатив глаза, всадил длинный нож в живот одного из заморийцев. Тот упал, и тотчас же его место занял вопящий горец, который подтянулся и влез на стену прямо перед Конаном, не успевшим остановить его. Киммериец получил небольшую рану в левую руку, ответный удар секиры рассек врагу плечо.,

Перепрыгнув через его тело, он бросился на тех, кто пытался перелезть через стену, не ведая, как идет сражение с другой стороны. Зирас сыпал проклятиями на языке коринфян, Аршак ругался так, как это умеют лишь одни гирканцы. Кто-то издал страшный предсмертный крик. Горец охватил руками, длинными и сильными как у гориллы, мускулистую шею Конана, но киммериец напряг мышцы и нанес удар ножом вниз, раз и еще раз; наконец, кезанкиец со стоном отпустил его и упал со стены.

Задыхаясь и ловя ртом воздух, Конан огляделся и понял, что натиск врагов ослабел. Оставшиеся в живых, покрытые кровавыми ранами, кезанкийцы бежали вниз по склону. У подножия стены лежал ряд трупов. Все три заморийца были убиты или испускали последний вздох. Конан увидел, что Аршак сидит; прислонившись спиной к стене, прижав руки к телу, и кровь струится у него между пальцев. Губы принца посинели, но он растянул их в улыбке, внушавшей ужас.

– Рожденный во дворце, – прошептал он, – умирает за каменной стеной! Что ж, это судьба. На сокровище наложено проклятие: все, кто шли по следам Окровавленного Бога, умирали… – Он затих.

Зирас, Конан и Сасан молча посмотрели друг на друга: одежда висела клочьями, они были с головы до ног забрызганы кровью. Руки и ноги каждого были покрыты неглубокими ранами, но кольчуги спасли этих троих от смерти, не пощадившей их спутников.

– Я видел – Керасп ускользнул – прорычал Зирас. – Он доберется до своего селения и поднимет против нас все племя. Они пойдут по нашим следам. Мы должны опередить их, добыть идола и увезти из этих мест, чтобы он не успел схватить нас. Сокровища хватит на всех.

– Верно, – проворчал Конан. – Но прежде, чем мы отправимся в путь, верни мне мою карту.

Зирас открыл рот, желая что-то сказать, но увидел, как Сасан взял один из луков, принадлежавших заморийцам, и, натянув тетиву, прицелился в него.

– Делай, как тебе велит Конан, – сказал иранистанец. – Зирас, пожав плечами, протянул Конану скомканный пергамент.

– Будь ты проклят! Но мне все же причитается треть сокровища.

Посмотрев на карту, Конан засунул ее себе за пояс.

– Ладно. Я не злопамятный. Конечно, ты – свинья, но держи слово и не пытайся обмануть нас, и мы поступим так: же. Верно, Сасан?

Сасан кивнул и подобрал с земли целый пучок стрел.

Кони людей Зираса были привязаны в проходе за стеной. Конан, Сасан и Зирас выбрали себе лучших и направились к каньону, открывавшемуся за узким проходом. Трех оставшихся коней они вели на поводу. Наступила ночь, но они двигались без остановок, помня, что за спиной Керасп со своими горцами.

Конан зорко наблюдал за своими спутниками. Самое опасное время наступит, когда они добудут золотую статую и больше не будут нужны друг другу. Тогда Зирас и Сасан способны сговориться и убить Конана или один из них может предложить ему убрать третьего. Каким бы жестоким и безжалостным ни был сын варвара, его кодекс чести не позволял первым замыслить измену.

Он раздумывал и о том, что хотел сказать ему перед своей кончиной тот, кто составил карту. Смерть настигла Осторио в тот момент, когда он описывал храм: его слова были прерваны кровавой струей, хлынувшей изо рта. "Немедиец хотел о чем-то предупредить", – нодумал Конан. Но о чем?

Уже рассвело, когда они выехали из ущелья в долину, с боков которой стеной вставали крутые склоны. В долину вел только один путь – проход, через который они проникли в нее. Он переходил в карниз шириной примерно в тридцать шагов. С одной стороны на высоту равную дальности полета стрелы поднимались утесы, с другой стороны зияла бездонная пропасть. Казалось невозможным сойти вниз, в глубину долины, затянутую туманом. Но все трое почти сразу отвели глаза, ибо то, что они увидели перед собой, заставило их забыть голод и усталость.

На самом краю пропасти возвышался храм, мерцавший в лучах восходящего солнца. Он был целиком высечен в гранитном утесе, и его огромный портал был обращен прямо к ним. Карниз вел к высокой бронзовой двери, позеленевшей от времени.

Конан не пытался угадать, какой народ, какие существа воздвигли это сооружение. Развернув карту он стал разглядывать заметки на ее полях, стараясь понять, каким образом можно открыть дверь храма.

Но Сасан, соскользнув с седла, побежал к дверям, опередив своих спутников, издавая радостные вопли. Алчность заставила его забыть об осторожности.

– Дурак! – проворчал Зирас, спешиваясь. – Осторио записал предостережение здесь, на Полях карты: что-то относительно Бога, который сам взимает дань с тех, кто хочет проникнуть в его святилище.

Сасан в это время ощупывал выпуклости на богато украшенном портале и одну за другой тянул их к себе. Конан и Зирас услышали его торжествующий крик, когда одна из них подалась у него под рукой. Но его крик превратился в ужасный вопль: дверь храма, целая тонна литой бронзы, внезапно наклонилась наружу и рухнула на землю с оглушительным грохотом, раздавив иранистанца, словно насекомое. Его не было видно под огромным ломтем металла, лишь алые струйки потекли оттуда.

Зирас пожал плечами.

– Ну вот, я же сказал, что он дурак. Осторио должно быть нашел какой-то способ открыть дверь так, чтобы она не падала, не сходила с винтов, на которых укреплена.

"Одним ножом в спину меньше", – подумал Конан.

– Эти винты не настоящие, – сказал он, рассматривая дверь вблизи. – А! Видишь, дверь опять поднимается!

Винты, как и сказал Конан, были фальшивыми. В действительности дверь была укреплена на двух пружинах в нижних углах, так что могла падать вперед, как подъемный мост. На верхних углах двери было прикреплено по цепи, которые шли вверх по диагонали и исчезали в отверстии у верхнего края дверной рамы. Сейчас цепи натянулись, в отдалении раздался глухой, скрежещущий звук, – и дверь стала медленно подниматься.

Конан схватил пику, брошенную Сасаном. Всунув конец ее древка в углубление в резьбе на внутренней поверхности двери, он вставил острие, словно клин, в верхний угол дверной рамы. Скрежет умолк, и дверь замерла, поднявшись едва на одну десятую.

– Неглупо, Конан, – произнес Зирас. – Ну теперь, раз Бог получил свою пошлину, дверь больше не закроется.

Ступив на внутреннюю поверхность лежавшей двери, он спрыгнул – в храм. Конан последовал за ним. Остановившись у самого порога, они вглядывались в покрытое мрачной тенью пространство, словно осматривая змеиное логово. Тишина царила в древнем храме, и ее нарушил лишь мягкий звук их шагов, когда они двинулись вглубь.

Они осторожно шли в полутьме. И вдруг мрак прорезала вспышка багрового света, ударив в глаза, словно яркие лучи заходящего солнца. Они увидели Бога-глыбу литого золота, усыпанную горящими драгоценными камнями.

Изваяние, немного больше человеческого роста, было похоже на гнома, стоявшего выпрямившись на широко раздвинутых ногах на огромном куске базальта. Оно было повернуто лицом к входу в храм, с обеих сторон от него стояли резные сиденья из блестящего черного дерева, выложенного драгоценными камнями и перламутром в странном узоре, не похожем на что-либо, созданное людьми, ныне живущими на Земле.

Слева от статуи, в нескольких футах от основания пьедестала, в полу храма, от стены до стены зияла трещина, шириной примерно пятнадцать футов. В незапамятные времена, может быть еще до постройки храма, землетрясение разделило скалу. И в эту черную бездну много веков назад безжалостные жрецы бросали людей, вопивших от ужаса, принося их в жертву своему страшному божеству. Высокие стены храма были, покрыты фантастическими резными узорами, кровля над головой утопала в тени.

Но внимание людей было приковано к идолу. Несмотря на то, что он был отталкивающе уродлив и грубо сделан, для них он воплощал богатство, при одной мысли о котором Конан почувствовал головокружение.

– Кром и Имир! – выдохнул он. – На эти рубины можно, купить целое королевство!

– Это слишком прекрасно для того, чтобы достаться неотесанному варвару! – задыхаясь, прошептал Зирас.

Эти слова, произнесенные полубессознательно сквозь стиснутые зубы, были предостережением для Конана. Он быстро пригнулся, рядом свистнула сабля Зираса – лезвие, не задев шеи, срезало кусок ткани с каффии. Проклиная свое легкомыслие и неосторожность, Конан отпрыгнул, подняв секиру.

Зирас набросился на него, Конан принял бой. Они сражались, нападая и отступая, перед изваянием, которое, казалось, злобно наблюдало за схваткой, их ноги скользили по гладкому камню пола, стальные лезвия звенели и свистели в воздухе. Конан был крупнее коринфянина, но Зирас отличался, необычайной ловкостью, был силен и опытен и знал множество опасных приемов. Снова и снова Конан оказывался на волоске от смерти.

Но вот варвар поскользнулся на отполированном полу, и удар его пришелся по воздуху. Зирас, призвав на помощь всю свою силу и быстроту движений, сделал мощный выпад; казалось, сейчас его сабля неизбежно должна пронзить молодого воина. Но киммериец вовсе не потерял равновесие. С гибкостью пантеры он изогнул свое сильное тело, так что длинное лезвие Зираса прошло у него справа под мышкой, сквозь ткань рубахи. На мгновение сабля Зираса запуталась в складках. Коринфянин, не растерявшись, нанес удар кинжалом, который держал в левой руке. Острие вонзилось Конану в правую руку, и в тот же момент нож в левой руке варвара, прорвав кольчугу врага, проник ему в тело меж ребер. Зирас закричал, в горле у него что-то булькнуло, он откинулся назад и упал, раскинувшись на полу.

Конан, отбросив оружие, встал на колени и оторвал кусок ткани от своей рубахи, чтобы добавить еще одну повязку к тем, которые уже были на нем. Он перевязал рану, затянув узлы руками и зубами, и поднял Голову на Окровавленного Бога, глядевшего на него с высоты пьедестала. Кошмарное сверкающее лицо, казалось, выражало злорадство и ненасытную жадность. Конан вздрогнул, и по спине у него пробежал холодок; он замер, охваченный страхом перед сверхъестественным, который был присущ суеверному варвару.

Но он быстро взял себя в руки. Багровый Бог теперь принадлежал ему, Вопрос заключался лишь в том, как увезти эту массивную глыбу. Если идол не полый, то он не сможет его даже сдвинуть с места. Но когда Конан постучал рукояткой ножа по статуе, то убедился, что внутри пустота. Конан прошелся по храму, строя различные планы и раздумывая, не разбить ли ему одно из тяжелых деревянных сидений, стоявших по бокам идола, чтобы сделать из ножки рычаг, с помощью которого можно будет поднять Бога с пьедестала и вытащить его из храма, привязав цепями от входной двери к нескольким коням. Внезапно громкий возглас заставил его круто повернуться.

– Ни с места! – Торжествующий крик прозвучал на кезанкском диалекте Заморы.

Конан увидел двух человек, стоявших в дверях и целившихся в него из тяжелых двойных гирканских луков. Один из них был высоким, тощими рыжебородым.

– Керасп! – воскликнул Конан, потянувшись за саблей и ножом, которые бросил на пол.

Спутник Кераспа был крепкий и приземистый человек, которого Конан, как ему показалось, уже где-то видел раньше.

– Не двигаться! – сказал предводитель горцев. – Ты подумал, что я бежал в свое селение, верно? Так вот, я преследовал вас всю ночь с единственным из моих людей, который остался невредимым. – Он с восхищением посмотрел на идола. – Если бы я знал, что в этом храме хранится такое сокровище, я давно бы взял его себе, что бы там ни говорили суеверные дураки из моего племени. Рустум, подбери саблю и кинжал.

Спутник Кераспа бросил взгляд на медную голову ястреба, которой кончалась ручка секиры Конана.

– Погоди! – крикнул он. – Это ведь тот самый, кто спас меня от пытки в Аренджуне! Я узнал его оружие!

– Молчи! – прорычалКерасп- Вор умрет!

– Нет! Он спас мне жизнь! Что я когда-нибудь видел от тебя, кроме тяжких трудов ничтожной платы? Я больше не слуга тебе, грязный пес!

Рустум ступил вперед, подняв подобранную им секиру Конана, но в ту же минуту Керасп, повернувшись к нему, спустил стрелу с тетивы. Она вонзилась в тело противника. Горец пронзительно крикнул и покатился, скользя по полу храма, прямо, к краю бездонной трещины он рухнул вниз. Отчаянные вопли доносились из бездны все слабее и слабее и, наконец, замерли.

Быстрый, как метнувшаяся к своей жертве змея, прежде чем безоружный Конан успел сделать хоть одно движение, Керасп выхватил из колчана новую стрелу и натянул тетиву для выстрела. Конан прыгнул, словно тигр, так что сбил бы с ног вождя кочевников, даже если бы тот успел выстрелить в него. И вдруг послышался тяжелый звон металла, усыпанный рубинами Бог сошел с каменного возвышения и сделал широкий шаг к Кераспу.

С испуганным воплем вождь кочевников выпустил стрелу, предназначавшуюся Конану, в ожившую статую. Стрела ударилась о плечо золотого Бога, отскочила и полетела вверх, переворачиваясь в воздухе, а длинные руки идола вытянулись и схватили Кераспа за руку и ногу. Отчаянные крики срывались с покрытых пеной губ Кераспа, а Бог, повернувшись торжественно двинулся к провалу. Это зрелище парализовало Конана, наполнив его ужасом, а Бог, медленно шагая вперед, преградил ему путь к выходу; куда бы он ни повернул, он неминуемо попал бы в объятия этих страшных рук, длинных как у обезьяны. К тому же Бог при всей своей массивности двигался стремительно.

Багровый идол приблизился к бездонному провалу и поднял Кераспа высоко над головой, чтобы сбросить его в черную бездну. Конан увидел, как Керасп открыл рот; с губ его на рыжую бороду стекала слюна; он издавал отчаянные вопли, словно обезумев. Покончив с Кераспом, Бог, без сомнения, примется за него. Древние жрецы не должны были бросать жертвы в бездну – этим делом занимался сам золотой Бог. Когда статуя качнулась назад на своих золотых ногах, чтобы сбросить вниз Кераспа, Конан, протянув руку назад, нащупал одно из деревянных сидений. Они, конечно, были предназначены для верховных жрецов или других прислужников древнего Бога. Конан, резко повернувшись, схватил массивное сиденье за высокую спинку и поднял его. Чувствуя, что мускулы едва не лопаются от напряжения, он раскрутил сиденье над головой и ударил им золотого Бота в спину между лопатками, в то время как тело все еще вопящего Кераспа полетело в бездну. Дерево сиденья расщепилось от удара о металлическую поверхность. Нападение застало Бога в тот момент, когда он покачнулся вперед бросая Кераспа, и он потерял равновесие. Какую-то долю секунды чудовище балансировало на краю провала, отчаянно било по воздуху своими длинными золотыми руками. Затем сверкающий Бог тоже рухнул в пустоту.

Конан бросил на пол обломки сиденья и заглянул в пропасть. Больше оттуда не доносились крики Кераспа. Конану почудилось, что он услышал где-то очень далеко внизу слабый звук падения, какой мог бы произвести идол, ударившись о скалу и отскочив от нее, но точно сказать было трудно. Ни грохота, ни всплеска: все стихло.

Конан провел рукой по лбу, и устало улыбнулся. Кончилось проклятие Окровавленного Бога, и сам Бог исчез. Какое бы огромное богатство не скрылось сейчас навсегда в земных недрах, Конан не жалел, что его ценой купил себе жизнь. На земле осталось еще немало сокровищ.

Он подобрал свою секиру, лук Рустума и вышел из храма на солнечный свет, чтобы выбрать себе лучшего коня.

Кларк Эштон Смит

ВТОРАЯ ТЕНЬ

Имя мое – Харпетрон, так называли меня в Посейдонии, но даже я сам, последний и лучший из учеников мудрого Авякта, не ведаю имени того, во что суждено мне превратиться завтра. И вот, сидя в мраморном доме учителя при неверном свете серебряных светильников, я торопливой рукой вывожу эти строки чернилами магического свойства на бесценном сером свитке, что сделан из кожи драконов. Записав свое свидетельство, я заключу свиток в цилиндр и запечатав его, брошу из окна в морские волны, дабы существо, в которое мне суждено перевоплотиться, не уничтожило запись о том, что случилось. И кто знает, может моряки из Лефары, проплывая здесь по пути в Умбу и Пнеору в высоких триремах, найдут цилиндр или рыбаки поймают его в свои сети. Тогда, прочитав мою историю, люди узнают правду, внемлют словам предостережения, – и нога человека не ступит, на дорожку, ведущую к дому Авикта, где нашли себе прибежище демоны.

Долгих шесть лет я жил вместе со старым учителем, забыв все услады юности ради постижения заветных тайн мироздания. Никто не проникал глубже нас в запретные науки и предания: мы вызывали к жизни тех, кто лежал в запечатанных гробницах, кто обитал в черной страшной пустоте за пределами известного мудрецам пространства и времени. Немногие из людей дерзали посещать наше прибежище здесь, среди источенных ветром, обнаженных утесов, но множество гостей, описать которых не в силах язык человеческий, являлись по нашему зову из неведомых краев.

Строгой и белой, как надгробие, была наша обитель, а внизу, под нами, свирепо рыча, взбиралось на черные, обнаженные скалы северное море или, успокоившись, забывалось в бесконечном ворчании, словно полчище поверженных демонов. Дом наш полнился эхом бесконечно разных голосов моря, что отдавались в покоях, как в опустевшей гробнице. И ветры в бессильной злобе, завывая, кружились у его высоких башен, но они стояли непоколебимо. Со стороны моря дом словно вырастал из отвесной скалы, но вокруг есть узкие проходы, где искривленные карликовые кедры склоняются перед яростью налетающего шквала. Гигантские мраморные химеры стоят на страже у обращенных к суше порталов, громадные каменные изваяния женщин сторожат квадратные портики там, где бьются о скалу волны прибоя. Величественные статуи и мумии расставлены во всех покоях и вдоль проходов. Но, кроме них, а также созданий, которых мы вызывали, некому было разделить с нами наше одиночество: вокруг лишь тени да заросли лишайника.

С трудом сдерживая панический страх (ибо каждый из нас, смертных, слаб), смотрел я, неофит, впервые пришедший сюда, на исполненные мрачного величия лики тех, кто служил Авикту. Я дрожал при виде жутких тварей, возникавших из дыма огромных жаровен; вскрикивал в ужасе, когда серые, зловонные и бесформенные существа злобно толпились у начертанного на полу семицветного круга, пытаясь проникнуть в него и наброситься на нас, стоявших в его центре. Преодолевая отвращение, пил я вино, которое наливали мне руки трупов, и ел хлеб, что подавали мне призраки. Но со временем я перестал ощущать необычность происходящего и преодолел страх, я нисколько не сомневался в том, что Авикт овладел всеми заклинаниями и способами изгнания духов и мог без особого труда избавиться от вызванных им фантомов.

Лучше было бы для Авикта, – и для меня, – если бы мой учитель ограничился знаниями, унаследованными от ученых и магов Атлантиды и Туле или от тех, что пришли к нам из земель My. Поистине, Этого было бы довольно, ибо на пожелтевших страницах манускриптов Туле были начертаны кровью руны, с помощью которых маг был способен вызвать демонов пятой и седьмой планет, прочитав эти письмена вслух в час восхода названных светил; волшебники из My оставили описание того, как приоткрыть врата отдаленного будущего; нашим же предкам, атлантам, были ведомы пути меж атомами и дороги к далеким звездам. Но Авикт жаждал проникнуть в самые страшные тайны, получить безраздельную власть над миром… И вот, на третий год моего ученичества в руки ему попала блестящая, словно зеркало, пластина, оставленная давно исчезнувшим Змеиным народом.

Когда, отлив обнажал крутые утесы, мы спускались по скрытым в гроте ступеням к окруженному стеной скал, изогнутому как полумесяц берегу, где за мысом стоял дом Авикта. Там, на влажном сероватом песке, за пенными языками прибоя, мы часто находили обломки странных вещей, принесенных течением с чужих берегов или выброшенных ураганом из неведомых морских глубин. Там были пурпурные и кроваво-красные завитки огромных раковин, куски амбры, белые букеты вечно цветущих кораллов; а однажды нам попался варварский идол из позеленевшей меди, стоявший в незапамятные времена на носу галеры Гиперборейских островов…

Ночью бушевал шторм, всколыхнувший море до самого дна, к утру буря утихла, и в этот роковой день небо было безоблачным, ветры посланные демонами, притаились среди голых скал в своих черных безднах; море тихо шептало, и волны лепетали, шурша на влажном песке; словно парчовые наряды бегущих девушек. За набегающей волной, в клубке ржаво-бурых морских водорослей, мы заметили что-то сверкающее солнечным блеском.

Я бросился вперед и, прежде чем волна отхлынула, унося с собой находку, выудил ее из сгнивших водорослей и отнес Авикту.

Это была пластина, отлитая из какого-то неизвестного металла, похожего на сталь, но значительно тяжелее. Она была треугольной формы и у основания немного шире, чем человеческое сердце. С одной стороны ее поверхность была зеркально-гладкой, а на обороте в металле были вытравлены, словно какой-то едкой кислотой, ряды небольших, причудливо изогнутых знаков; эти знаки не были ни иероглифами, ни буквами какого-нибудь знакомого алфавита.

Ничего нельзя было сказать ни о возрасте, ни о происхождении пластины, и мы даже не пытались строить предположения, находка повергла нас в полную растерянность. Много дней мы изучали письмена и вели бесплодные споры. Ночь за ночью в высоких покоях Авикта, укрытых от вечно бушующих ветров, мы склонялись над загадочным треугольником при свете ярких огней серебряных светильников. Ибо Авикт был уверен, что в загадочных извилистых знаках, смысл которых оставался для нас темным, содержится некая тайна, дошедшая до нас из глубины веков. Тщетными оказались все наши знания. И тогда Авикт решил призвать на помощь свое искусство волшебника и некроманта. Но ни один из демонов и призраков, явившихся в ответ на его заклинания, ничего не мог сказать об этой пластине. Любой на месте Авикта оставил бы напрасные попытки. О, лучше бы он отчаялся и не старался разгадать таинственные знаки!

Проходили Месяцы и годы. Волны все так же бились о темные скалы, и ветры шумели вокруг белых башен. И мы не переставали биться над разгадкой неведомых письмен, творя разнообразные заклинания; все дальше и дальше проникали мы в темное царство неизведанного, стараясь приоткрыть врата бесконечности. Время от времени Авикт вновь пытался найти способ прочесть надпись, расспрашивая вызванных нами гостей об ее толковании.

Наконец, во время одного из безрезультатных опытов, случайно вспомнив еще одну формулу, Авикт вызвал бледный, тающий на глазах призрак колдуна, жившего в доисторические времена, и тот еле слышно прошептал на диком, полузабытом наречии, что надпись на пластине сделана на языке Змеиного племени, чьи древние земли погрузились в пучину моря за много тысячелетий до того, как Гиперборея поднялась из жидкого ила. Но видение ничего не могло сказать нам о смысле этих знаков, ибо даже в его время Змеиное племя уже превратилось в смутную легенду, и его предания, магия и мудрость, глубоко чуждые людям, были уже им недоступны.

И во всех книгах заклинаний, которыми владел Авикт, не было ни одного, способного вызвать из легендарного прошлого кого-нибудь, принадлежавшего к Змеиному племени.

Но учителю была известна древняя формула лемуров, неясная и неопределенная, с помощью которой тень умершего человека можно было отослать в прошлое, и через некоторое время тот, кто произнес заклинание, снова вызывал его. Тени, не обладающей субстанцией, перемещение во времени не причиняло никакого вреда, она помнила все, что узнавала, странствуя, и могла поведать об этом магу.

Итак, Авикт снова вызвал призрак древнего колдуна, носившего имя Бит, и совершил некий таинственный ритуал, использовав застывшую смолу, с незапамятных времен оставшуюся на морском берегу, и куски окаменевшего дерева. Потом мы вместе произнесли формулу, отсылая полуистаявший дух Бита в отделенную от нас тысячелетиями эпоху Змеиного племени.

Через некоторое время мы совершили иной обряд и произнесли заклинание, дабы вернуть дух Бита в наше время. Перед нами предстал призрак, подобный рассеянному в воздухе легкому пару, и голосом, еле слышным, как замирающее эхо исчезающих воспоминаний, указал нам ключ к загадочной надписи, найденный им в отдаленном прошлом, когда на Земле еще не было человека. После этого мы уже ни о чем не стали спрашивать Бита и позволили ему возвратиться в царство вечного сна и забвения.

Мы прочли надпись на пластине и записали ее буквами нашего алфавита, встретив при этом немало трудностей, ибо сами звуки языка Змеиного племени, не говоря уже о мыслях и выборе символов для их обозначения, были чужды роду человеческому. Расшифровав надпись до конца, мы поняли, что в ней содержится формула некоего заклинания, применявшегося магами Змеиного племени. Но известными оставались цель заклинания и то, какое существо должно явиться в ответ на свершаемые обряды. Здесь не было ни изгнания духов, ни иного средства, необходимого для того, чтобы маг был в состоянии отослать обратно существо, явившееся из неведомой бездны.

Велико было ликование Авикта, понявшего, что мы узнали нечто, прежде неведомое людям. И несмотря на то что я пытался отговорить его, он решил испытать заклинание, убеждая меня, что наше открытие не случайность: оно предопределено самой судьбой. Авикт, презрел опасность, которой мы могли подвергнуться, если бы вызвали к жизни создание, происхождение и свойства которого были нам не ведомы.

– Ибо, – говорил он, – ни разу за все те годы, что я посвятил магий и волшебству, не вызвал я ни бога, ни дьявола, ни демона, ни покойника, либо духа, которого не мог бы покорить своей воле и отослать обратно по своему желанию. И мне ненавистна сама мысль о том, что Змеиное племя, как бы ни было оно искусно в некромантии, могло покорить себе какого-нибудь духа или силу, пред которой оказались бы беспомощными мои заклинания.

Итак, видя, что Авикт упорствует в своем намерении, и признавая власть учителя, я согласился, хотя и не без страха, помочь ему в опыте. И тогда мы, дождавшись благоприятного расположения звезд и точно определив час, собрали в покоях, где обычно совершали ритуалы, всередчайшие вещества и предметы, необходимые для успеха нашего рокового опыта.

Умолчу о том, какие ингредиенты пришлось нам использовать, какие действия мы совершали; не буду описывать резкие, свистящие звуки заклинаний, недоступные устам тех, кто не рожден Змеиным племенём, и составлявшие основную часть обряда. К концу его мы начертали свежей голубиной кровью треугольник на мраморном полу. Авикт стал в одном углу, я – в другом, а в третий мы поместили иссохшую темно-коричневую мумию воина-атланта, носившего когда-то имя Ойгос. Находясь внутри треугольника, мы с Авиктом держали между пальцев обеих рук медленно тлеющие сальные тонкие свечи, вытопленные из жира мертвецов и держали их так, пока они не догорели до конца. А в вытянутых распростертых ладонях мумии Ойгоса, словно в неглубоких кадилах, горели тальк и асбест, разожженные известным лишь нам способом. Сбоку на полу обозначили мы неразрывный эллипс, составленный из бесконечно повторяющихся сплетенных друг с другом двенадцати тайных знаков Оумора, ибо здесь мы могли найти убежище, если вызванный дух проявит враждебность или откажется повиноваться. Мы ожидали до тех пор, пока не взошли северные созвездия, как было предписано змеиными магами. И когда зловонные свечи догорели меж наших обожженных пальцев, а тальк и асбест превратились в золу на изъеденных ладонях мумии, Авикт произнес СЛОВО, смысл которого оставался темным для нас, и Ойгос, оживленный нашей магией и подвластный нашей воле, выждав необходимое время, гулко, словно могильное эхо, повторил его, а затем и я, в свой черед, произнес это СЛОВО.

Готовясь к обряду, мы подняли раму небольшого окна, ведущего в открытый портик, дабы то, что явится к нам, имело свободный доступ. Когда же зажглись свечи и зазвучали заклинания, море утихло, ветер упал, казалось, все вокруг замерло в ожидании неведомого гостя. Мы исполнили все ритуалы, трижды произнесли СЛОВО, долго стояли без движения, напрасно дожидаясь какого-нибудь видимого знака. Лишь тихо горели светильники, не появилось никакой новой тени, были только те, что отбрасывали мы с учителем, Ойгос и мраморные фигуры, стоявшие у стен зала. И в магических зеркалах, которые мы искусно расставили так, чтобы в них было видно недоступное человеческому взору, не было и следа какого-нибудь отражения.

Утомленный долгим ожиданием, Авикт был раздражен и разочарован: Он решил, что заклинания не достигли цели. Я, подумав о том же, почувствовал тайное облегчение. Мы стали расспрашивать мумию Ойгоса, дабы узнать, не ощутил ли он возле нас присутствия чего-либо чужеродного, ибо мертвые приобретают чувства, отсутствующие у живых. И мумия, получившая дар речи благодаря искусству некромантии, ответила отрицательно.

– Поистине, – промолвил тогда Авикт, – дальше гадать бесполезно. Без сомнения, мы неверно истолковали надпись, не сумели подобрать предметы и субстанции, необходимые для успеха, либо произнесли слова заклинания не так, как подобало. Могло случиться и так, что по прошествии столь долгого времени существо, которое первоначально должно было явиться в ответ на заклинание, перестало существовать или свойства его настолько изменились, что все ритуалы сейчас бесполезны.

Я с готовностью согласился с его словами, надеясь, что этим все кончится. После неудачной попытки мы продолжали наши обычные занятия, но, беседуя друг с другом, избегали упоминать о странной пластине и формуле, начертанной на ней.

Дни проходили, как прежде; море, наступая в часы прилива, яростными белопенными валами с ревом билось о крутые скалы, ветры мчались моля нас, завывая в своем неутихающем гневе, огибая темные кедры, склонявшиеся под их дуновением, как ведьмы склоняются под дыханием Таарана, повелителя Зла. Поглощенный новыми опытами и магическими ритуалами, я почти забыл о нашей неудаче и был уверен, что Авикт также не вспоминал о ней.

Казалось, все было по-прежнему, ничто не угрожало нашему спокойствию, ничто не беспокоило нас. Ибо могуществу, дарованному мудростью, нет предела, и мы чувствовали себя в большей безопасности, чем самый могучий из царей. Составляя гороскопы, мы не находили в них ничего для нас неблагоприятного: ни геомантия, ни другие гадания не предвещали и тени беды. И подвластные нам духи, как бы ужасны ни казались они взору обычных смертных, выказывали полное повиновение своим повелителям.

Однажды в ясный летняя день мы, как обычно, прохаживались по мраморной террасе за домом. Облаченные в одеяния цвета штормового моря, мы гуляли среди колышащих ветвями деревьев, что отбрасывали причудливые тени. Я увидел послушно следовавшие за нами две голубоватые тени – мою и моего учителя – на мраморе пола, а между ними странное темное пятно, которое никак не могло быть тенью кедра. Я был очень удивлен и даже испуган, но ничего не сказал об этом Авикту все время внимательно наблюдая за неведомой тенью.

Я заметил, что она упорно преследует тень моего учителя, постоянно находясь от нее на одинаковом расстоянии. Она не дрожала под порывами ветра, двигалась медленно, словно текла густым, тяжелым гноем; она не была ни синей, ни Пурпурной, ни черной, ни какого иного оттенка, привычного человеческому глазу, – это был цвет гниения, темнее, чем сама смерть, и форма ее также была чудовищной: казалось, ее отбрасывает нечто, передвигающееся прямо, как человек, но имеющее плоскую квадратную голову и длинное извилистое туловище, присущее существам, которые привыкли не ходить, а ползать.

Авикт не замечал этой тени, а я боялся заговорить, подумав про себя, однако, что подобной диковине не пристало сопровождать учителя. Я придвинулся ближе к нему, пытаясь нащупать или как-нибудь еще найти невидимое существо, отбрасывающее странную тень. Но с той стороны, откуда светило солнце, я ничего не заметил; пусто было и с противоположной стороны, под углом к солнечному свету, хотя я очень внимательно обследован это направление, ибо знал, что многие существа отбрасывают тень именно таким образом.

В обычный час мы вернулись домой, пройдя по вьющейся спиралью лестнице к порталу, по обе стороны которого стояли огромные каменные химеры. И я увидел, что странное темное пятно не отстает от тени Авикта. Его ужасные и оставшиеся неизменными очертания пали на ступени и ясно обозначились у портала, не смешиваясь с длинными тенями гигантских каменных стражей. И в темных проходах, куда не попадал солнечный свет и где не могло быть никаких теней, я с ужасом наблюдав, как отвратительный сгусток, цветом походивший на останки черного полусгнившего трупа, преследовал моего учителя, словно заменяя его исчезнувшую в полутьме тень. Он не отставал от Авикта весь этот день, прилипнув, словно проказа к прокаженному, и за столом, где нам прислуживали привидения, и в охраняемых мумиями покоях, где находились наши записи и древние манускрипты. Но учитель все еще не замечал своего навязчивого спутника, и я не предостерег его, надеясь, что непрошенный гость уйдет, когда настанет время, так же незаметно, как пришел.

Но в полночь, когда мы вместе с учителем сидели у серебряных светильников, изучая начертанные кровью руны Гипербореи, я увидел, что пятно подвинулось ближе к тени Авикта, возвышаясь у стены над его сиденьем. Оно словно источало зловонные кладбищенские миазмы, заразу, более отвратительную, чем язвы прокаженного, и я не мог вынести этого: я вскрикнул, полный ужаса и омерзения, и поведал обо всем учителю:

Заметив, наконец, тень, Авикт внимательно рассмотрел ее, и лицо учителя, изрытое глубокими морщинами, не выразило ни страха, ни Отвращения.

– Это тайна, недоступная моему разуму и превосходящая мои знания, – наконец сказал он, – никогда за всю мою жизнь ко мне не являлась чья-либо тень иначе, как по моей воле и по моему приглашению. И раз все прочие наши заклинания были успешными, я предполагаю, что эта тень – то самое существо, а быть может, просто отражение либо тень существа, которое явилось, хотя и с опозданием, в ответ на заклятие магов Змеиного племени, которое мы сочли пустым и бессмысленным. И я считаю, что нам следует произнести тайные слова и расспросить эту тень доступными нам способами.

И мы отправились в покои, где обычно творили наши заклинания, и приготовили, все необходимое. Когда все было готово для того, чтобы задавать вопросы неведомой тени, она подвинулась еще ближе к тени Авикта, так что пространство меж ними было не шире жезла некроманта.

И тогда мы подвергли странную тень допросу, пытаясь всеми возможными средствами добиться от нее ответа; вопросы исходили и из наших уст, и из глубины мумий и мраморных статуй. Но мы не дождались ответа. Тогда мы вызвали нескольких демонов и фантомов, которые верно служили нам, и велели им допросить мрачного пришельца, но и так не добились успеха. Все это время зеркала ничего не отражали, и духи, чьими устами мы говорили, не ощущали чуждого присутствия в наших покоях. Казалось, никакое заклятие не имело силы над зловещим черным пятном, явившимся помимо нашей воли. Авикт был обеспокоен; изобразив на полу кровью, смешанной с пеплом, эллипс Оумора, куда не может проникнуть ни дух, ни Демон, он вошел в очерченное им пространство. Но и туда, внутрь эллипса, словно жидкая краска или какое-то гнилостное истечение, проникло черное пятно, неотступно преследуя Авикта, и пространство меж ними стало еще меньше.

На лице Авикта ужас проложил новые морщины, и лоб покрылся каплями пота, холодного, словно дыхание смерти, ибо он наконец понял, как и я, что это существо не подвластно никаким законам и появление его не предвещает ничего, кроме несказанного зла и несчастья. И он, обратившись ко мне, воскликнул голосом, дрожащим от страха.

– Я не знаю, что это такое, чего хочет от меня эта мерзость, и бессилен остановить ее продвижение. Уходи, оставь меня, ибо я не желаю, чтобы кто-нибудь из смертных стал свидетелем моего поражения и гибели. Лучше тебе удалиться, Пока еще есть время, да бы и ты не стал жертвой этой страшной тени…

Хотя неописуемый ужас проник в самые глубины моей души, мне претила сама мысль о том, что я должен покинуть своего учителя. Но я поклялся всегда и во всем быть послушным его воле; к тому же я понимал, что вдвойне бессилен бороться с неведомым врагом, перед которым трепещет сам Авикт.

Итак, попрощавшись со старцем, я вышел из овеянных ужасом покоев, с трудом переставляя дрожавшие ноги. Оглянувшись, стоя на пороге, я увидел, что черная тень, проникшая к нам из неведомых сфер, словно отвратительный нарост, проползла по полу и коснулась тени мага. В тот же миг из уст учителя вырвался ужасающий вопль, подобный крикуспящего человека, одолеваемого ночными кошмарами. Лик его больше не был ликом Авикта, он исказился в страшных конвульсиях, словно Авикт стал безумцем, силящимся скинуть с груди своей невидимого демона. Больше я не оглядывался: я бросился бежать по темному проходу к порталу, выходящему на террасу.

Ущербная луна, угрожающе-багровая, нависла над утесами; тени кедров при лунном свете казались длиннее, они колыхались под порывами бури, словно раздутые ветром одеяния занятых ворожбой волшебников. Наклонившись вперед, чтобы одолеть силу ветра, я пробежал через террасу к наружной лестнице, ведущей к крутой тропинке, вьющейся среди нагромождений скал и провалов позади дома. Подгоняемый страхом, я уже приблизился к краю террасы, но не мог достигнуть верхних ступеней лестницы, ибо мраморный пол словно выскальзывал у меня из-под ног, и край террасы маячил перед глазами, недоступный как горизонт. Я задыхался, мне казалось, что я бегу, не останавливаясь, но ни на пядь не сдвинулся с места.

Наконец, я оставил тщетные усилия, видя, что какое-то заклятие изменило само пространство вокруг жилища Авикта, чтобы никто не смог выбраться отсюда. Смирившись со своей участью, я повернул обратно к дому. И, взбираясь по белым ступеням, ясно различимым в косых лучах почти скрывшейся за утесами луны, я увидел фигуру, ожидающую меня у портала. Только по развевающемуся одеянию цвета штормового моря узнал я Авикта. Ибо такое лицо не могло принадлежать никому из людей, превратившись в чудовищную и отвратительную, постоянно менявшуюся маску, смесь человеческих черт и чего-то жуткого, никогда не виданного на Земле. И это преображение было ужаснее, чем смерть и тлен: кожа приобрела неопределенный, грязно-гнойный цвет, ранее присущий Тени, и контуры головы в точности уподобились верхней части черного пятна. Руки разительно отличались от конечностей какого-либо земного существа; туловище, скрытое одеждой, непомерно удлинилось, приобретя тошнотворную извилистую гибкость. С лица и пальцев, казалось, сочились капли полужидкой разложившейся материи. И сопровождавшая ату фигуру тень, подобная сгустившимся текучим миазмам, повторяла уродливые очертания того, что когда-то было моим учителем, словно страшный двойник, описывать который я более не способен.

Я пытался крикнуть, громко произнести имя Авикта, но ужас иссушил горло и сковал язык. А существо, некогда бывшее Авиктом, молча поманило меня; ни слова не вырвалось из этих живых, но уже полусгнивших уст. Оно не отводило от меня черных провалов глаз того, что некогда было глазами, но превратилось в сочащуюся мерзость. Разложившимися, изъязвленными опухшими пальцами ухватило оно меня за плечо и повело, задыхающегося от омерзения, вдоль прохода, где стояла в окружении себе подобных мумия Ойгоса, помогавшего нам, когда втроем мы произносили заклинание Змеиного племени.

В лучах светильников, освещавших покои ровным бледным пламенем, я увидел мумии, замершие вдоль стен в вечном спокойствии, каждая стояла на предназначенном ей месте, каждая отбрасывала длинную тень. Но рядом с огромной узкой тенью Ойгоса на стене было безобразное темное пятно, точно такое же, как то, что преследовало учителя, а ныне слилось с ним в единое целое. Я вспомнил, что Ойгос, когда участвовал в ритуале, повторил вторым после Авикта неведомое СЛОВО, и понял, что настал черед Ойгоса. Ужас готов обрушиться на мертвого, так же как пожрал живого. Ибо омерзительное неведомое существо, столь самонадеянно вызванное нами, могло входить в этот мир только таким способом. Мы извлекли его из бездонных глубин времени и пространства, использовав по невежеству запретную формулу, и оно явилось к нам в час, избранный им самим, дабы оттиснуть свой мерзостный облик на тех, кто был его восприемником.

Прошла ночь, за ней нескончаемо тянулся день, то был день неописуемого ужаса… Я наблюдая, как страшное черное пятно целиком вобрало в себя плоть и тень Авикта… смотрел, как другое такое же существо подползает к высокой и узкой тени Ойгоса и, вторгаясь в его иссохшее, пропитанное ароматными смолами тело, превращает его в такую же отвратительную слизистую массу, какой теперь стал Авикт. И я слышал, как мумия закричала от боли и страха, когда зловещее существо слилось с ее тенью, словно человек, вторично познавший смертные муки. Потом мумия умолкла, как ныне молчал тот, кто первым познал боль перевоплощения, и я не знал, каковы его мысли и намерения… Поистине, мне было неведомо, одно ли подобное существо явилось к нам либо несколько, ограничится превращение теми тремя, что вызвали неведомого демона, либо распространится на весь род человеческий.

Но все это, и многое другое, станет мне известно очень скоро, ибо настал наконец мой черед, и темное пятно теперь преследует мою тень, придвигаясь все ближе. Воздух словно сгустился вокруг меня, и кровь леденеет от несказанного страха; подвластные нам демоны и духи бежали, покинув дом Авикта, и огромные каменные женщины, стоящие у стен, охвачены дрожью. Но ужасное чудовище, что некогда было Авиктом, и второе чудовище, ранее носившее имя Ойгос, не покидают меня, не дрожат более и не чувствуют страха. Не отводя от мен черных провалов, – того, что некогда было глазами, – они, казалось наблюдают за мной, терпеливо ожидая мига, когда я уподоблюсь им, это молчание ужаснее, чем если бы они раздирали меня на части. В вое ветра мне слышатся страшные голоса, морские валы накатываются на берег, рыча, словно создания, явившиеся из чужого мира, и стены колеблются, как легкие покрывала под черным дыханием неведомой бездны.

И вот, зная, что время мое на исходе, я затворился в покоях, где хранятся наши записи и древние манускрипты, и составил правдивую запись о происшедшем. Я взял блестящую треугольную пластину, разгадка которой принесла нам гибель, и вышвырнул ее из окна прямо в море, в надежде, что больше она никому не попадет в руки. А теперь я должен закончить это послание, людям, заключить его в запечатанный цилиндр, отлитый из прочного медного сплава, и пустить его, по волнам океана. Ибо зловещее черное пятно только что почти вплотную приблизилось к моей тени… и расстояние меж ними не шире жезла мага.

ТАМ ЗА УГЛОМ, В ТЕМНОТЕ

Роберт Блох

Психопат

1

Он услышал шум, и страх, словно разряд тока, пронесся по телу. Звук был глухой, как будто кто-то стучал по оконному стеклу.

Норман Бейтс судорожно поднял голову, привстал, и книга выскользнула из рук, ударившись о тучные ляжки. Затем он осознал, что это просто вечерний дождь, просто дождевые капли, стучащие по окну гостиной.

Норман не заметил, как начался дождь и наступили сумерки. Однако в комнате стало довольно темно, и он потянулся к лампе, прежде чем продолжить чтение.

Это была старая настольная лампа, принадлежащая к распространенному когда-то типу, с разрисованным стеклянным абажуром и бисерной бахромой. Она стояла в гостиной с незапамятных времен, и Мама наотрез отказалась избавиться от нее. Да Норман на самом деле и не хотел этого: он прожил здесь все свои сорок лет, и в старых, привычных вещах, окружавших его с детства, было что-то приятное, успокаивающее. Здесь, внутри дома, жизнь текла по установленному некогда порядку, все перемены происходили там, за окном. И по большей части в этих переменах для него таилось что-то угрожающее.

Например, представим себе, что он решил бы выйти на улицу? Сейчас он, возможно, стоял бы посередине пустынной дороги или даже в болоте, где его застал бы дождь, и что тогда? Он бы промок до костей, пришлось бы пробираться домой в полной темноте. От этого можно простудиться и умереть, да и кто уходит из дому, когда уже стемнело? Насколько приятнее сидеть здесь, в гостиной, при свете лампы, с хорошей книгой, чтобы скоротать время.

Свет падал на его жирные щеки, отражался в стеклах очков и заставлял блестеть розовую кожу под редеющими прядями волос песочного цвета, когда он склонился над книгой, чтобы продолжить чтение.

Такая увлекательная книга – неудивительно, что время пролетело незаметно. «Королевство инков», сочинение Виктора В. фон Хагена, никогда раньше Норману не приходилось встречать такого обилия интереснейших фактов. Например, вот это – описание «качуа», победного танца воинов: они образовывали огромный круг, извиваясь и двигаясь словно змеи. Он углубился в чтение: «Ритм для этого танца отбивали на том, что некогда было телом вражеского воина, – с него сдиралась кожа, живот надувался, так что он превращался в барабан, а все тело играло роль резонатора, причем звуки исходили из открытого рта: необычный, но вполне эффективный метод.»

Норман улыбнулся, потом позволил себе расслабиться и поежился, словно зритель, созерцающий страшную сцену в фильме. НЕОБЫЧНЫЙ, НО ВПОЛНЕ ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕТОД – да, так оно наверняка и было! Только представьте себе: содрать с человека, возможно еще живого, кожу, а потом надуть живот и бить по нему, словно в барабан! Интересно, как именно они это делали, как обрабатывали и сохраняли плоть мертвеца, чтобы предотвратить разложение? И еще, каким складом мышления надо обладать, чтобы вообще дойти до такой идеи?

Не самая аппетитная тема, но стоило только Норману прикрыть глаза, и эта сцена возникла перед ним так ясно, как будто он ее видел: ритмичное движение обнаженных, раскрашенных тел воинов, извивающихся, раскачивающихся в такт под безжалостным, словно выжженным небом, и старуха, скорчившаяся перед ними, отбивающая бесконечный ритм на раздутом, выпяченном животе трупа. Искаженный в гримасе рот широко раскрыт, очевидно с помощью костяных распорок; звуки доносятся оттуда. Мерный гул от ударов по раздутой плоти, идущий из сморщенных внутренностей, пробивающий себе путь по горлу и вырывающийся, словно глухие стоны, из глотки мертвеца.

На какое-то мгновение Норману даже показалось, что он слышит эти звуки. Потом он вспомнил, что шум дождя тоже образует ритм. А также шаги…

Он, конечно, почувствовал, что она здесь, даже не слыша ее шагов: привычка так обострила все его чувства, что он просто знал, когда Мама появлялась в комнате. Даже не видя ее, он знал, что она стоит рядом.

Сейчас Норман и в самом деле не видел ее; не поднимая головы, он сделал вид, будто продолжает чтение. Мама спала у себя в комнате, и он прекрасно знал, какой раздражительной она бывает, когда только проснется. Лучше сидеть тихонько и надеяться, что сегодня на нее не найдет.

– Норман, ты знаешь, который час?

Он вздохнул и захлопнул книгу. Теперь ясно, что с ней придется трудно: сам вопрос был предлогом для начала придирок. В холле стояли дедушкины часы, так что по пути сюда Мама легко могла узнать время.

И все же спорить из-за этого не стоит. Норман бросил взгляд на ручные часы, затем улыбнулся.

– Пять с минутами, – произнес он. – Говоря по правде, я не думал, что сейчас так поздно. Я читал…

– Ты думаешь, я слепая? Я вижу, что ты делал. – Теперь она стояла у окна, следя за тем, как стучат по стеклу дождевые капли. – Я вижу и то, чего ты не сделал. Почему ты не зажег нашу вывеску, когда стемнело? И почему ты здесь, а не там, где следует, – не в конторе?

– Ну, понимаешь, начался такой жуткий ливень, и я подумал, что вряд ли кто-то здесь появится…

– Чепуха! Как раз в такое время можно заработать. Многие не боятся водить машину в дождливую погоду.

– Но вряд ли кто-нибудь заедет к нам. Все пользуются новым шоссе, – Норман осознал, что в голосе его появились горькие нотки, почувствовал, как горечь подкатывает к горлу, так что теперь он словно ощущал ее терпкий вкус, и сделал попытку сдержать себя. Слишком поздно: он должен извергнуть наружу все, что накопилось в душе.

– Я говорил тебе, что нам грозит, когда нас заранее предупредили об этом шоссе. Ты бы спокойно успела продать мотель до официального объявления о строительстве новой дороги. Мы могли купить там любой участок за гроши, да к тому же и ближе к Фервиллу. Сейчас у нас был бы новый мотель, новый дом, возможность заработать. Но ты меня не послушала. Ты никогда не слушаешь, что я говорю, правда? Только одно: «Я хочу», «Я думаю»! Противно смотреть на тебя!

– Вот как, мой мальчик? – Голос Мамы был обманчиво мягким, но Норман знал, что за этим кроется. Потому что она произнесла слово «мальчик». Ему уже сорок лет, а она называет его «мальчиком»; хуже того, она и ведет себя с ним, как с маленьким мальчиком. Если бы только можно было не слушать! Но он слушал, он знал, что должен каждый раз выслушивать, что говорит Мама.

– Вот как, мальчик? – повторила Мама еще более мягким, вкрадчивым голосом. – Противно смотреть на меня, да? А вот я так не думаю. Нет, мальчик, дело не во мне. Тебе противно смотреть на себя. Вот она, подлинная причина, вот почему ты до сих пор сидишь здесь, на обочине никуда не ведущей дороги! Я ведь права, Норман? Все дело в том, что у тебя не хватает духу нормально жить. Всегда не хватало духу, не так ли, мальчик? Не хватило духу оставить дом, не хватило духу поискать и найти себе работу, или уйти в армию, или даже найти подходящую девушку…

– Ты бы мне не позволила!

– Правильно, Норман. Я бы тебе не позволила. Но будь ты мужчиной хотя бы наполовину, ты поступил бы по-своему.

Как ему хотелось крикнуть ей прямо в лицо, что это не так. Но он не мог. Потому что все, что Мама сейчас говорила, он повторял сам себе снова и снова, год за годом. Потому что это была правда. Мама всегда устанавливала для него правила, но он вовсе не должен был вечно им подчиняться. Иногда матери считают детей своей собственностью, но не все дети позволяют им такое. Сколько в мире еще вдов и единственных сыновей; не все же они намертво связаны отношениями такого рода. Да, он виноват не меньше ее. Потому что у него никогда не хватало духу.

– Знаешь, ты ведь мог тогда настоять на своем, – говорила Мама. – Скажем, выбрался бы из дому, нашел для нас новое место, а потом объявил о продаже этого жилища. Но нет, ты только скулил. И я знаю причину. Дело в том, что тебе на самом деле не хотелось никуда переезжать. Ты не хотел уходить отсюда, а теперь ты уже не уйдешь, ты вечно будешь сидеть здесь. Ты НЕ МОЖЕШЬ покинуть дом, правда, Норман? Так же, как не можешь стать взрослым.

Он не мог смотреть на Маму. Когда она начинала так говорить, Норман просто не мог на нее смотреть – вот и все. И куда бы он ни бросил взгляд, легче не становилось. Лампа с бисерной бахромой, старая неуклюжая мебель, из-за которой здесь было тесно, – все эти знакомые вещи, все вокруг внезапно стало ненавистным просто потому, что он все знал наизусть, как узник свою камеру. Он уперся взглядом в окно, но и это не помогало: за стеклом были дождь, и ветер, и темнота. Норман знал, что там, за стенами дома, для него тоже не будет спасения. Нигде не будет спасения, ничто не поможет скрыться от голоса, что пульсировал в голове, бил в уши, словно этот труп в книге: мерный рокот мертвеца.

Он вцепился в книгу, попытался сосредоточиться на чтении. Может быть, если он не будет обращать внимания, притворится спокойным…

Нет, ничего не вышло.

– Посмотри на себя, – говорил ее голос. (А барабан все бил: бум, бум, бум, звуки вибрировали, вырываясь из распяленной глотки.) – Я знаю, почему ты не удосужился зажечь вывеску. И почему ты этим вечером даже не подошел к конторе, чтобы открыть ее. На самом деле ты не забыл. Ты просто не хочешь, чтобы кто-нибудь пришел; НАДЕЕШЬСЯ, что посетителей не будет.

– Ну хорошо, – пробормотал Норман. – Это верно. Я ненавижу обслуживать посетителей, всегда ненавидел.

– Но это не все, мальчик. (Вот оно, снова: «мальчик-мальчик-мальчик!» – бьет барабан, стонет мертвая плоть.) Ты ненавидишь ЛЮДЕЙ. Потому что на самом деле ты их боишься, верно? Так всегда было, еще с самого детства. Лишь бы прилипнуть поближе к лампе и читать. Что тридцать лет назад, что сейчас. Укрыться от всего, загородившись книжкой.

– Но ведь есть вещи и похуже! Ты сама постоянно твердила это! По крайней мере, я не мотался по разным местам и не нажил неприятностей. Разве так уж плохо заниматься саморазвитием?

– Саморазвитием? Ха! – Теперь она стояла за его спиной, возвышалась над ним, смотрела на него сверху. – Вот это, значит, называется саморазвитие! Не пытайся меня одурачить, мальчик. Раньше не удавалось, и теперь не удастся. Ладно бы изучал Библию или хотя бы пытался получить образование. Я прекрасно знаю, что ты там читаешь. Мусор. Даже хуже.

– Между прочим, это история цивилизации инков…

– Ну да, а как же. И конечно, тут полным-полно омерзительных подробностей о занятиях этих грязных дикарей. Как в той, про острова южных морей. Ага, ты думал про ЭТУ я не знала, да? Прятал ее у себя в комнате, как и все остальные непристойные мерзости, которыми ты тайком упивался…

– Психология это не непристойная мерзость, Мама!

– Ах, он называет это психологией! Много ты знаешь о психологии! Никогда не забуду, как грязно ты говорил со мной в тот день, никогда! Подумать только, чтобы сын мог прийти и сказать такое собственной матери!

– Но я ведь только хотел объяснить тебе одну вещь. Про нас, наши отношения: это называется Эдипов комплекс, и я подумал, что, если мы попробуем спокойно обсудить нашу проблему, попытаемся разобраться, наша жизнь может измениться к лучшему.

– Измениться, мальчик? Ничего у нас не изменится. Прочитай хоть все книги в мире, каким ты был, таким всегда и останешься. Мне не надо выслушивать эту грязную, непристойную ерунду, чтобы понять, что ты за человек. Господи, восьмилетний мальчишка, и тот поймет. Да они и понимали все, твои детские приятели по играм, они знали, кто ты есть. МАМЕНЬКИН СЫНОК. Так тебя тогда называли, так оно и было. Было, есть и будет – всегда. Выросший из детских штанишек, большой, толстый маменькин сынок!

Звуки били по ушам, оглушали: барабанная дробь слов, барабанный бой в груди. Во рту пересохло, и он судорожно закашлялся. Еще немного, и он заплачет. Норман потряс головой. Подумать только, неужели она до сих пор способна довести его до такого! Да, способна, она сейчас и доводит его, и будет повторять это снова и снова, если только он не…

– Если только ты… и что дальше?

Господи, неужели она способна читать его мысли?

– Я знаю, о чем ты думаешь, Норман. Я все о тебе знаю, мальчик. Больше, чем тебе хотелось бы. Я знаю и чего ты хочешь, о чем мечтаешь. «Я хочу убить ее», – вот что ты сейчас думаешь, Норман? Но ты не можешь. Потому что у тебя не хватает духу. Из нас двоих жизненной энергией, силой обладаю я. Так было и так будет. Этой силы хватит на нас двоих. Вот почему тебе от меня никогда не избавиться, даже если ты действительно когда-нибудь захочешь. Но, конечно, в глубине души ты не хочешь этого. Я нужна тебе, мальчик. Вот она, правда, верно?

Он все еще боялся, что не выдержит, и не смел повернуть голову и взглянуть на нее – только не сейчас, немного попозже.

«Во-первых, успокоиться, – повторял он себе. – Быть предельно спокойным. Не думать о том, что она говорит. Попытайся взглянуть на вещи трезво, попытайся вспомнить. ЭТО ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА, И С ГОЛОВОЙ У НЕЕ НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. ЕСЛИ БУДЕШЬ ДАЛЬШЕ СЛУШАТЬ ЕЕ ВОТ ТАК, У ТЕБЯ САМОГО В КОНЦЕ КОНЦОВ БУДЕТ С ГОЛОВОЙ НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. СКАЖИ, ЧТОБЫ ОНА ВОЗВРАТИЛАСЬ К СЕБЕ В КОМНАТУ И ЛОЖИЛАСЬ СПАТЬ. ТАМ ЕЕ МЕСТО.

И ПУСТЬ ПОТОРАПЛИВАЕТСЯ, ПОТОМУ ЧТО, ЕСЛИ ОНА НЕ ПОСЛУШАЕТСЯ, НА ЭТОТ РАЗ ОН ПРИДУШИТ ЕЕ, ПРИДУШИТ ЕЕ СОБСТВЕННОЙ СЕРЕБРЯНОЙ ЦЕПОЧКОЙ…»

Он стал поворачиваться, уже готовый произнести эти слова, губы беззвучно шевелились. В этот момент раздался звонок.

Звонок был сигналом: он означал, что кто-то приехал и вызывает хозяина.

Даже не посмотрев, что делается за его спиной, Норман направился в холл, снял с вешалки плащ, открыл дверь и шагнул в темноту.

2

Дождь продолжался уже несколько минут, прежде чем она заметила это и включила дворники, а заодно фары; как-то неожиданно стало темно, и дорога впереди была трудноразличимой серой полосой между нависавшей с обеих сторон черной массой деревьев.

Деревья? Когда она проезжала по шоссе в последний раз, здесь как будто не было полосы деревьев. Это, конечно, было давно – прошлым летом, и она добралась до Фервилла ясным солнечным днем, бодрая и отдохнувшая. Теперь она измотана после восемнадцати часов непрерывной езды, но все-таки способна вспомнить дорогу и ощутить, что здесь что-то не так.

ВСПОМНИТЬ – это слово словно разорвало пелену, застилавшую мозг. Теперь Мери могла смутно припомнить, как примерно полчаса назад она несколько мгновений колебалась, доехав до развилки дороги. Так и есть – она повернула не в ту сторону. И вот теперь она едет неизвестно куда, льет этот жуткий дождь, вокруг кромешная тьма…

«НУ-КА, ДЕРЖИ СЕБЯ В РУКАХ! СЕЙЧАС НИКАК НЕЛЬЗЯ ВПАДАТЬ В ИСТЕРИКУ. ХУДШЕЕ УЖЕ ПОЗАДИ».

«Это верно», – сказала она себе. Худшее уже произошло. Вчера, во второй половине дня, когда она украла эти деньги.

Она стояла в кабинете мистера Ловери и видела, как Том Кэссиди извлек увесистую пачку зеленых банкнот и бросил ее на стол. Тридцать шесть денежных единиц с изображением тучного мужчины, похожего на торговца, еще восемь, на которых отпечатано лицо человека, походившего на владельца похоронного бюро. Но этот «торговец» на самом деле был Гровером Кливлендом, а гробовых дел мастер – Вильямом Мак-Кинли. Тридцать шесть тысячных купюр плюс восемь пятисотдолларовых банкнот – ровно сорок тысяч.

Том Кэссиди бросил их на стол, словно это были просто раскрашенные бумажки, и, небрежно раскладывая их веером, объявил, что решил заключить сделку и в качестве свадебного подарка дочери купить дом.

Мистер Ловери старался изобразить такое же равнодушие, подписывая документы, завершающие сделку. Но, как только старый Том Кэссиди вышел за дверь, мистер Ловери сразу оживился. Он собрал деньги, положил их в большой коричневый конверт и запечатал его. Мери заметила, как при этом у него дрожали руки.

– Вот, мисс Крейн, – сказал он, подавая ей конверт. – Занесите это в банк. Сейчас почти четыре, но я уверен, что Гилберт разрешит вам положить деньги.

Он остановился, внимательно посмотрел на нее:

– Что с вами, мисс Крейн, – вам нехорошо?

Наверное, он заметил, как стали дрожать у НЕЕ руки, как только она взяла конверт. Неважно. Она в точности знала, что сейчас скажет, хотя, когда ее губы произносили эти слова, слушала сама себя с удивлением.

– Кажется, снова разболелась голова, мистер Ловери. Я как раз собиралась попросить разрешения уйти пораньше. Мы сейчас разбираемся с почтой и не сможем подготовить оставшиеся документы по сделке до понедельника.

Мистер Ловери улыбнулся. У него было хорошее настроение. Ну еще бы! Пять процентов от сорока тысяч составляют две тысячи долларов. Он мог себе позволить небольшой акт филантропии.

– Ну конечно, мисс Крейн. Только зайдите в банк, а потом отправляйтесь домой. Хотите, чтобы я подвез вас?

– Нет, спасибо. Доберусь сама. Немного отдыха…

– Да, это главное. Что ж, тогда до понедельника. Я всегда утверждал, что самое важное – это здоровье и покой.

Как же, черта с два: Ловери мог загнать себя до полусмерти из-за лишнего доллара и всегда был готов по жертвовать, жизнью любого из своих служащих за добавочные пятьдесят центов. Но Мери Крейн лучезарно улыбнулась ему и покинула шефа и свою работу – навсегда. Прихватив с собой сорок тысяч долларов.

Не каждый день предоставляется такая возможность. Если откровенно, бывают люди, которым судьба не дает вообще никаких шансов. Мери Крейн ждала своего – двадцать семь лет.

Возможность поступить в колледж исчезла, когда отец попал под машину. Ей было семнадцать лет. Вместо этого Мери в течение года посещала курсы для секретарш, потом надо было содержать мать и Лилу, младшую сестру.

Возможность выйти замуж пропала после того, как Дейла Белтера забрали в армию. Ей было двадцать два. Его сразу отправили на Гавайи, вскоре в своих письмах он начал упоминать имя некой девушки, а потом письма перестали приходить. Когда она получила открытку с объявлением об его свадьбе, Мери уже было все равно.

Кроме всего прочего, в это время уже была серьезно больна мама. Так продолжалось три года. Она умерла, когда Лила. была в школе. Мери хотела, чтобы сестра обязательно поступила в колледж, а там будь что будет, но теперь забота о них двоих лежала целиком на ее плечах. Весь день – работа в агентстве Ловери, полночи – у постели матери. Ни на что другое времени не оставалось. Некогда было даже замечать, как проходят годы. Но очередной приступ доконал маму, она должна была устраивать похороны. Потом Лила бросила школу и пыталась найти работу, а она как-то раз посмотрела в зеркало и словно проснулась: вот это изможденное, осунувшееся лицо, глядящее на нее оттуда, – это была она, Мери Крейн. Она чем-то ударила по стеклу, зеркало разбилось, но ей казалось, что она сама, ее жизнь рассыпается, превращаясь в тысячи сверкающих осколков.

Лила тогда вела себя просто замечательно, и даже мистер Ловери помог, устроив так, что их дом сразу же купили. Когда все было окончательно оформлено, у них на руках оказалось наличными примерно две тысячи долларов. Лила нашла работу в магазине, торгующем грампластинками в нижней части города, и они сняли маленькую комнатку на двоих.

– Послушай, что я тебе скажу, ты должна отдохнуть, – заявила Лила. – У тебя будет настоящий, полноценный отпуск. Нет, не надо спорить! Девять лет ты нас содержала, теперь самое время стряхнуть с себя заботы, расслабиться. Ты должна куда-нибудь поехать. Вот, например, круиз на морском лайнере.

Так она оказалась на борту «Каледонии», и уже через неделю плавания по Карибскому морю изможденное, осунувшееся лицо прежней Мери больше не возникало перед ее глазами, когда она подходила к зеркалу в своей каюте. Она снова была молодой («По крайней мере, выглядела никак не старше двадцати двух», – говорила она себе), но, самое главное, она была влюблена.

Нет, это была не та безрассудная, неудержимая страсть, которую она испытала когда-то к Дейлу Белтеру. Не было и романтических поцелуев при лунном свете, серебрящем волны, – всех этих голливудских сцен, сразу же встающих перед глазами, как только речь заходит о круизе в тропиках.

Сэм Лумис был на добрых десять лет старше, чем в свое время Дейл Белтер, и не очень-то ловко умел ухаживать, но Мери любила его. Казалось, вот она, первая настоящая возможность устроить свою жизнь, которую предоставила ей судьба. Так ей казалось до тех пор, пока Сэм не решил объяснить ей свое положение.

– Понимаешь, – сказал он ей, – я сейчас вроде как красуюсь в чужой одежде. Видишь ли, этот вот магазин…

И он рассказал ей свою историю.

На севере, в маленьком городке Фервилл, есть магазин, торгующий всем, что нужно в фермерском хозяйстве. Сэм работал там, помогая отцу. Подразумевалось, что дело потом перейдет к нему по наследству. Год назад отец умер, и тогда Сэму сообщили плохие новости.

Да, конечно, магазин переходит к нему. Плюс около двадцати тысяч отцовского долга. Дом, товары, даже страховка, – все уходило в счет долга. Отец никогда не говорил Сэму, что частенько вкладывал деньги в другой вид бизнеса – играл на тотализаторе. Но, так или иначе, у Сэма теперь оставалось только два варианта: объявить себя банкротом или попытаться выплатить долги.

Сэм выбрал второе.

– Это дело приносит прибыль, – объяснил он. – Я, конечно, не стану богачом, но, если управлять магазином как следует, можно получать стабильную выручку в девять-десять тысяч в год. А если я смогу выставить приличный выбор разных машин для сельскохозяйственных работ, может даже больше. Я выплатил уже четыре тысячи с лишним долга и думаю, что еще пара лет и я расплачусь со всеми полностью.

– Но я не понимаю, если ты столько должен, как ты можешь позволить себе этот круиз?

Сэм широко улыбнулся.

– Я выиграл соревнование. Ну да, кто больше всех получит выручки от продажи сельскохозяйственной техники; спонсором было отделение фирмы, которая ее производит. Я вовсе и не пытался выиграть эту поездку – просто вертелся как мог, чтобы быстрее заплатить долги. Они меня уведомили, что я занял первое место в своем округе. Я пытался получить приз деньгами, но они ни в какую. Или круиз, или ничего. Что ж, этот месяц не будет напряженным, своему помощнику я доверяю. Я подумал, что отдохнуть за чужой счет тоже не так уж плохо. Вот так я оказался здесь. И встретил тебя. – Он невесело улыбнулся и вздохнул.

– Да, если бы это был наш медовый месяц…

– Сэм, но что нам мешает? Я хочу сказать, мы можем… Однако он снова тяжело вздохнул и покачал головой.

– Придется подождать с этим. Может, два-три года, пока я не расплачусь со всеми долгами.

– Я не хочу ждать! И наплевать мне на деньги. Я могла бы уйти из своего агентства, работать в магазине…

– И спать тоже в нем, как это приходится делать мне? – Он выдавил из себя улыбку, но лицо оставалось таким же безрадостным. – Да, я не шучу! Устроил себе гнездышко в задней комнате. Питаюсь в основном бобовыми консервами. У нас говорят, что я так трясусь над каждой копейкой, что переплюнул даже нашего банкира.

– Но к чему все это? – спросила она. – Я хочу сказать, если ты не будешь так себя ограничивать, то выплатишь долг на год-два позже, и все. А до тех пор…

– До тех пор я должен жить в Фервилле. Неплохой городишко. Но маленький. Там все все друг о друге знают. Пока я вот так веду себя, я вызываю сочувствие и уважение. Они часто покупают мой товар, просто чтобы поддержать меня, – все знают мои проблемы и всем нравится, что я стараюсь изо всех сил, чтобы решить их. Отец, несмотря на то как у нас все потом повернулось, пользовался хорошей репутацией. Важно, чтобы эта репутация сохранилась. Для меня и моего бизнеса. И для нас в будущем. Теперь-то это стало еще важнее, чем раньше. Разве ты не понимаешь?

– В будущем, – Мери вздохнула. – Ты сказал два-три года.

– Ничего не поделаешь. Понимаешь, когда мы поженимся, я хочу, чтобы у нас был приличный дом, хорошая обстановка. Для этого нужны деньги. По крайней мере, возможность взять в кредит. Сейчас-то я постоянно оттягиваю расчеты с поставщиками – они это терпят, пока уверены, что все, что я заработаю, пойдет им в уплату за долга. Тяжело и не очень-то приятно. Но я знаю, чего хочу добиться, и на меньшее не согласен. Тебе просто придется немного подождать, дорогая.

И она терпеливо ждала и больше не спорила с ним об этом. Но только после того, как ей стало ясно, что ни уговоры, ни другие способы убеждения не заставят его поступить иначе.

Так у них обстояли дела, когда круиз завершился. Прошел год с лишним. За это время абсолютно ничего не изменилось. Прошлым летом Мери приезжала к нему, посмотрела на город, магазин, увидела, что в расчетной книжке появились новые записи: Сэм вернул еще пять тысяч долларов.

– Осталось всего-то одиннадцать тысяч, – гордо объявил он. – Справлюсь за два года, а может, и раньше.

ДВА ГОДА. Через два года ей будет двадцать девять. Она уже не может позволить себе устроить сцену, закатить истерику и гордо хлопнуть дверью, как какая-нибудь двадцатилетняя девица. Мери отлично понимала, что особого выбора у нее нет: вряд ли когда-нибудь она встретит еще одного Сэма Лумиса. Поэтому она улыбалась, понимающе кивала и отправлялась домой, корпеть над бумагами в агентстве Ловери.

И опять каждый день, приходя на работу, она видела, как старина Ловери получает свои пять процентов за посредничество. Видела, как он скупал ненадежные накладные и добивался, чтобы прежних владельцев лишали права выкупа, как, ловко выбрав подходящий момент, предлагал немыслимо низкие цены людям, отчаянно нуждающимся в наличных, а потом зарабатывал хорошие деньги, легко и быстро сбывая их имущество. Люди продают и покупают каждый день, а Ловери просто стоял в середине и получал от обеих сторон свои пять процентов только за то, что сводил покупателя и продавца. Это все, что он делал полезного в жизни. И тем не менее он был богат. ЕМУ-то не пришлось бы ломать спину два года, чтобы выплатить одиннадцатитысячный долг. Ловери иногда зарабатывал такую сумму всего за пару месяцев.

Мери ненавидела его, как ненавидела многих продавцов и покупателей, приходящих в агентство, потому что они тоже были богатыми. Том Кэссиди был, пожалуй, хуже всех – крупный делец, купавшийся в деньгах, которые ему выплачивали за аренду нефтеносных участков. Он ни в чем не нуждался, но постоянно лез в сделки с недвижимостью, выискивал, нет ли поблизости охваченных страхом, несчастных людей, чтобы можно было воспользоваться их бедой. Дешево купить – дорого продать… Он хватался за любую возможность выжать лишний доллар.

Он мог запросто выложить сорок тысяч наличными на свадебный подарок дочери. И так же запросто положить на стол Мери Крейн сто долларовую бумажку – это случилось примерно полгода назад – предложить «проехаться с ним в Даллас» на уикэнд.

Все было проделано так быстро, с такой спокойной, непринужденной наглостью, что она просто не успела как следует рассердиться. Затем вошел мистер Ловеди, и инцидент был исчерпан. Она ни разу, ни при людях, ни с глазу на глаз, не высказала Кэссиди, что она думает насчет его предложения, а он ни разу не повторил его. Но она ничего не забыла. При всем желании. Мери не могла бы забыть слюнявой плотоядной улыбки на жирном лице старика.

Она также никогда не забывала, что мир принадлежит таким вот Томам Кэссиди. Они владели всем: они назначали цены. Сорок тысяч – за свадебный подарок; сто долларов, небрежно брошенных перед ней, – за право трехдневного владения телом Мери Крейн.

ВОТ Я И ВЗЯЛА СОРОК ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ…

Как в старом анекдоте, но то, что произошло, никак не похоже на шутку. Она на самом деле взяла деньги, а подсознательно грезила о такой возможности очень, очень давно. И сейчас все как бы встало на свои места, словно она осуществила первую часть давно разработанного плана.

Сегодня пятница, вечер последнего рабочего дня недели. Банки завтра будут закрыты, а, значит, Ловери начнет выяснять, куда делись деньги, только в понедельник, когда от не явится на работу в его агентство.

К тому же сестры дома не будет: рано утром она уехала в Даллас: теперь Лила ведала закупкой новых пластинок для своего магазина. Она тоже не появится до понедельника.

Мери отправилась прямо домой и собрала свои вещи: не все, только лучшие платья, – их она уложила в чемодан, – и смену белья. У них с Лилой в пустой банке из-под крема было спрятано триста шестьдесят долларов, но Мери не тронула их. Эти деньги понадобятся Лиле, когда ей придется одной обо всем заботиться. Мери очень хотела оставить сестре какую-нибудь весточку, но это было слишком рискованно. Лиле придется пережить несколько тяжелых дней, но Мери ничем не могла ей помочь. Может быть, в будущем она что-нибудь придумает.

Мери покинула квартиру примерно в семь; час спустя она остановила машину в окрестностях города и поужинала, затем доехала до помещения с вывеской: «ПОДЕРЖАННЫЕ МАШИНЫ – В ОТЛИЧНОМ СОСТОЯНИИ» и обменяла свой седан, сильно потеряв при этом в деньгах. Она потеряла еще больше на следующее утро, когда через четыреста миль к северу проделала ту же операцию в небольшом городке. Примерно в полдень, после третьего обмена, она сидела за рулем старой развалины, с помятым левым передним крылом, и с тридцатью долларами в кармане. Но это ее не расстраивало. Главное – замести следы, как можно чаще менять машины, и в конце концов стать обладателем любой развалюхи, лишь бы она способна была дотянуть до Фервилла. А оттуда она могла отправиться куда-нибудь еще дальше на север, возможно даже доехать до Спрингфилда и продать эту последнюю машину, подписавшись своим настоящим именем: как сможет тамошняя полиция узнать местопребывание некой миссис Сэм Лумис, если она живет в городке за сотню миль отсюда?

Да, она хочет стать миссис Сэм Лумис, и как можно быстрее. Она придет к Сэму с тривиальной историей о внезапно полученном наследстве. Сорок тысяч долларов – слишком большая сумма, слишком много придется выдумывать. Скажем, ей досталось пятнадцать тысяч по завещанию. И еще она скажет, что Лила получила столько же, немедленно бросила работу и уехала в Европу. Тогда не придется объяснять, почему не стоит приглашать сестру на свадьбу.

Возможно, сначала Сэм не захочет взять деньги; и конечно, будет много каверзных вопросов, но Мери как-нибудь добьется своего. И они сразу же поженятся: вот что самое главное. Ее будут называть миссис Сэм Лумис. Миссис Лумис, супруга владельца магазина в городе за восемь тысяч миль от агентства Ловери.

На работе никто даже не слышал о существовании Сэма. Конечно, они отправятся к Лиле, а она наверняка сразу же догадается, где сестра. Но ничего им не скажет, пока не найдет способ связаться с Мери.

Когда это случится, Мери должна будет так обработать сестру, чтобы та не проболталась Сэму и полиции. Вряд ли здесь возникнут какие-то трудности: Лила слишком многим обязана ей за возможность закончить школу. Может быть, она даже передаст сестре какую-то часть из оставшихся двадцати пяти тысяч. Лила, наверное, откажется взять эти деньги. Но она что-нибудь придумает; Мери не загадывала так далеко: когда надо будет, она найдет выход.

Все в свое время. Сейчас главное – доехать до Фервилла. На карте расстояние равнялось каким-то несчастным десяти сантиметрам. Красная десятисантиметровая линия между двумя точками. Прошло целых восемнадцать часов, а она еще в пути. Восемнадцать часов бесконечной тряски, восемнадцать часов бесконечной дороги, так что в глазах рябит от солнца и ослепительного света фар. Восемнадцать часов не отрываться от руля, хотя все тело ноет от неудобной позы, восемнадцать часов борьбы с дорогой, с машиной и с неумолимо накатывающей волной страшной усталости.

А теперь она пропустила нужный поворот, вокруг льет дождь, опустилась ночь, и она едет по незнакомой дороге неизвестно куда.

Мери мельком глянула в зеркало; там неясно вырисовывалось ее отражение. Темные волосы, правильные черты – все вроде бы прежнее, но исчезла улыбка, полные губы плотно сжались, образуя тонкую бледную линию. Где-то она раньше видела это изможденное, осунувшееся лицо…

«В ЗЕРКАЛЕ НА СТЕНЕ ТВОЕЙ КОМНАТЫ ПОСЛЕ СМЕРТИ МАМЫ, КОГДА ТЫ ПОЧУВСТВОВАЛ А, ЧТО ЖИЗНЬ РАЗБИТА…»

А она все это время считала себя такой спокойной, хладнокровной, собранной. Не было ощущения страха, сожаления или вины. Но зеркала не лгут. И сейчас зеркало говорило ей правду.

Отражение беззвучно сказало:

– ОСТАНОВИСЬ. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ЗАЯВИТЬСЯ К СЭМУ В ТАКОМ ВИДЕ, ПОСРЕДИ НОЧИ, В ПОМЯТОМ ПЛАТЬЕ, С УСТАЛЫМ, НАПРЯЖЕННЫМ ЛИЦОМ, ЯВНЫМИ СЛЕДАМИ ПАНИЧЕСКОГО БЕГСТВА. КОНЕЧНО, ТЫ СКАЖЕШЬ, ЧТО ХОТЕЛА СРАЗУ ЖЕ СООБЩИТЬ О НЕОЖИДАННОМ ПОДАРКЕ СУДЬБЫ, НО ТОГДА НАДО ВЫГЛЯДЕТЬ ТАК, СЛОВНО ТЕБЯ НАСТОЛЬКО ОБРАДОВАЛИ НОВОСТИ, ЧТО ТЫ СТРЕМГЛАВ ПРИМЧАЛАСЬ К НЕМУ.

Вот что надо сделать: переночевать где-нибудь, хорошенько отдохнуть, а утром, посвежевшей и бодрой, появиться в Фервилле.

Если сейчас повернуть и доехать до того места, где она неправильно выбрала путь, она снова окажется на шоссе. И сможет найти мотель.

Мери кивнула, борясь с желанием расслабиться, закрыть глаза. Неожиданно она резко выпрямилась, вглядываясь в вырисовывающиеся сквозь завесу пронизанного дождем мрака контуры у края дороги.

Она увидела вывеску рядом с подъездной дорожкой, ведущей к небольшому строению.

«МОТЕЛЬ – СВОБОДНЫЕ МЕСТА». Вывеска не горела, но, может быть, хозяева просто забыли включить ее, так же как она забыла включить фары, когда неожиданно опустилась ночь.

Мери подъехала к зданию, отметив, что оно полностью погружено в темноту. Свет не горел даже в небольшом застекленном помещении в конце здания, наверняка служившем конторой. Может быть, мотель закрыт? Она замедлила ход, вглядываясь в темноту, затем почувствовала, как колеса машины проехали по электрическим приспособлениям, подающим сигнал владельцам. Теперь она могла видеть дом на склоне холма за мотелем, окна фасада светились, возможно, хозяин там. Он сейчас спустится к ней.

Мери остановила машину и расслабилась. Теперь, в наступившей тишине, она могла различить звуки окружавшей ее ночи: мерный ритм дождя, прерывистые вздохи ветра. Эти звуки врезались ей в память: вот так же шел дождь в день похорон мамы, в час, когда они опустили ее навсегда в узкую яму, словно наполненную вязкой темнотой. Сейчас эта темнота обступила Мери со всех сторон; она, словно муха, погрузилась в нее, одинокая и заброшенная. Деньги здесь не помогут, и Сэм не поможет, потому что тогда на развилке она выбрала не тот поворот и сейчас стоит на дороге, ведущей в неизвестность. Теперь уже ничего не поделаешь – она сама вырыла могилу, остается лишь опуститься в нее.

Почему ей пришли в голову такие мысли? Ее ждет теплая постель, а не могильный холод.

Она все еще пыталась понять, откуда это ощущение безнадежности, когда из мрака вынырнула большая черная тень и чья-то рука открыла дверцу машины.

3

– Вам нужна комната?

Как только Мери увидела перед собой эту толстую физиономию, очки, услышала мягкий, неуверенный голос, она сразу же приняла решение. Здесь с ней ничего не случится.

Она кивнула, выбралась из машины и, чувствуя тупую боль в икрах, последовала за хозяином мотеля к конторе. Он отпер дверь, шагнул внутрь и зажег свет.

– Извините, что заставил вас ждать. Я был дома: мать не очень хорошо себя чувствует.

Обычное помещение, но здесь было тепло, светло и сухо. Мери блаженно поежилась и улыбнулась толстяку. Он согнулся над книгой регистрации на стойке.

– Номер у нас стоит семь долларов. Хотите сначала взглянуть?

– Нет, нет, все в порядке. – Она быстро открыла кошелек, извлекла одну пятидолларовую и две долларовые купюры, положила их на стойку, а он подвинул к ней книгу и протянул ручку.

Какое-то мгновение она колебалась, потом написала «свое» имя Джейн Вилсон и адрес: Сан-Антонио, Техас. Ничего не поделаешь – на машине техасский номерной знак.

– Я позабочусь о ваших вещах, – произнес он и отошел от стойки. Она снова последовала за ним наружу. Деньги были в машине, все в том же большом конверте, стянутом широкой резинкой. Наверное, лучше всего оставить их здесь: она запрет машину, и никто их не тронет.

Он отнес чемодан к дверям комнаты, расположенной возле конторы. Он выбрал самую ближнюю, но Мери было все равно, главное, укрыться от дождя.

– Ужасная погода, – сказал он, пропуская ее вперед. – Долго были в пути?

– Весь день.

Он щелкнул выключателем, и настольная лампа, словно цветок, распустилась желтыми лепестками света. Комната была обставлена просто, но вполне сносно; в туалетной она заметила душ. Правда, она предпочла бы настоящую ванну, но сойдет и так.

– Устраивает?

Она быстро кивнула, затем вспомнила о еде.

– Не подскажете, где здесь можно перекусить?

– Так, надо подумать. За три мили отсюда когда-то была забегаловка, где торговали гамбургерами и пивом, но сейчас ее, наверное, закрыли, ну, когда проложили новое шоссе. Нет, лучше всего вам добраться до Фервилла.

– А далеко это?

– Примерно семнадцать-восемнадцать миль. Езжайте прямо, когда доберетесь до местной дороги, сверните направо и снова окажетесь на шоссе. А дальше – десять миль до города. Странно, почему вы сразу не поехали той дорогой, раз направляетесь на север.

– Я заблудилась.

Толстяк кивнул головой и вздохнул.

– Я так и подумал. С тех пор как построили новую дорогу, у нас здесь редко кто-нибудь останавливается.

Она рассеянно улыбнулась. Он продолжал стоять возле двери, надув губы. Мери подняла голову и встретила его взгляд, он быстро опустил глаза и смущенно откашлялся.

– Ээ, мисс… я вот тут подумал… Вам, может, не очень-то хочется ехать в Фервилл обратно в такой дождь. То есть я хочу сказать, я как раз собирался поужинать. Буду очень рад, если вы составите мне компанию.

– Ну что вы, неудобно.

– Почему? Вы нас нисколько не обеспокоите. Мама опять, легла, и ей не придется ничего готовить: я собирался просто соорудить холодную закуску и сварить кофе. Если, конечно, вам такое подходит.

– Ну…

– Слушайте, я сейчас сбегаю к себе и все приготовлю.

– Я вам так благодарна, мистер…

– Бейтс. Норман Бейтс. – Он попятился, стукнувшись о дверь плечом. – Слушайте, я оставлю фонарик, чтобы вы могли подняться ко мне. Сейчас вам, наверное, хочется снять с себя эту мокрую одежду.

Он отвернулся, но Мери успела заметить, что толстяк покраснел. Боже мой, он смутился, как подросток!

Впервые за весь день Мери смогла улыбнуться. Она подождала, пока он закрыл за собой дверь, и сбросила жакет. Потом положила сумку на кровать, достала оттуда набивное платье и расправила его. Может быть, оно отвисится, пока она будет в ванной. Сейчас времени осталось только на то, чтобы немного освежиться, но, когда она вернется, ее ждет настоящий горячий душ, обещала себе Мери. Вот что ей нужно: смыть с себя усталость и, конечно, выспаться. Но сначала – ужин. Так, посмотрим: вся косметика – в сумочке, надеть можно голубой плащ – он в чемодане…

Пятнадцать минут спустя она стучалась в дверь большого дома на склоне холма.

Из окна гостиной, не задернутого шторами, виднелся свет единственной лампы, но второй этаж был ярко освещен. Если его мать больна, то она, должно быть, находится там.

Мери терпеливо дожидалась ответа, но к двери никто не подходил. Может быть, хозяин тоже наверху. Она постучала снова, потом украдкой заглянула в окно. И с трудом поверила своим глазам: неужели такие места все еще существуют?

Обычно, даже когда здание старое, внутри его стараются хоть немного приспособить к новым временам, что-то переделать, изменить. Но гостиная, в окно которой она заглянула, никогда не подвергалась «перестройке»: старомодные обои с рисунком в цветочек, тяжеловесная резная мебель красного дерева, стулья и диваны с высокими спинками, стоящие вплотную друг к другу, ярко-красный ковер и панели, окаймляющие камин, – все словно возвращало в беззаботную атмосферу начала века. Ничто не нарушало цельности картины, не было даже телевизора, но она заметила старинный граммофон с ручным заводом на заднем столе. Теперь Мери могла различить тихий шелест голосов; ей даже показалось, что они доносятся из раструба граммофона. Потом Мери поняла, откуда эти звуки: они шли сверху, из ярко освещенной комнаты.

Мери снова постучала, теперь уже рукоятью фонарика. На этот раз ее услышали, потому что голоса внезапно умолкли, раздались чьи-то мягкие шаги. Через несколько секунд она увидела, как к ней спускается мистер Бейтс. Он подошел к двери и открыл ее, жестом пригласив Мери войти.

– Извините, – произнес он. – Я тут укладывал Маму на ночь. С ней иногда приходится трудно.

– Вы сказали, что она больна. Мне бы не хотелось тревожить…

– Да нет, вы никого не потревожите. Она наверняка заснет сном младенца. – Мистер Бейтс повернул голову, бросил быстрый взгляд на лестницу и продолжал приглушенным голосом: – Она ведь здорова, физически здорова, понимаете? Но иногда на нее находит…

Он порывисто кивнул, затем улыбнулся.

– Давайте-ка ваш плащ, сейчас мы его повесим. Вот так. А теперь сюда пожалуйста…

Она последовала за ним по проходу под лестницей.

– Надеюсь, вы не будете против поужинать на кухне, – прошептал он. – Я там для нас двоих все приготовил как надо. Ну вот, садитесь, я сейчас налью вам кофе.

Кухня была украшением этого дома – застекленные шкафчики от пола до потолка, окаймляющие старомодную раковину с рукомойником. В углу раскорячилась большая печь. Но от нее шло благодатное тепло, а длинный деревянный стол радовал взгляд обилием закусок – колбасы, сыра, огурцов домашнего засола в стеклянных тарелках, расставленных на скатерти в красную и белую клетку. Мери сейчас не казалась смешной причудливая обстановка, и даже это неизменное, вышитое гладью изречение на стене не вызывало у нее раздражения.

ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ СЕЙ ДОМ.

Что ж, ладно. Это намного лучше, чем сидеть в одиночестве в какой-нибудь убогой забегаловке провинциального городка.

Мистер Бейтс поставил перед ней полную тарелку.

– Ну вот, кушайте, не стесняйтесь! Вы, должно быть, проголодались.

Проголодалась – ну еще бы! Она не заставила просить себя дважды и набросилась на еду, не обратив внимания, как мало ест он сам. Заметив, Мери ощутила легкое смущение.

– Но вы сами даже ни до чего не дотронулись! Вы наверняка уже поужинали раньше.

– Нет. Мне просто сейчас не хочется есть. – Он снова наполнил ее чашку. – Видите ли, Мама иногда меня здорово выводит из себя. – Он опять понизил голос, и опять прозвучали эти извиняющиеся нотки. – Наверное, я сам виноват – не очень-то хорошо ухаживаю за ней.

– Вы живете здесь совсем одни? Только вы и мать?

– Да. Больше никого. Так было всегда.

– Должно быть, вам тяжело приходится.

– Я не жалуюсь. Не поймите меня превратно. – Он поправил очки. – Отец ушел от нас, когда я бьет еще маленьким. Мама одна обо мне заботилась. Как я понимаю, у нее оставалось достаточно средств, чтобы как-то содержать нас, пока я не вырасту. Потом она заложила дом, продала участок и построила этот мотель. Мы здесь работали вместе, и дела шли неплохо, пока новое шоссе не отрезало нас от мира. Но на самом деле она начала сдавать задолго до этого. Пришла пора мне о ней заботиться, как она когда-то заботилась обо мне. Но иногда приходится непросто.

– А других родственников нет?

– Никого.

– И вы ни разу не женились?

Он сразу покраснел и опустил глаза на клетчатую скатерть.

Мери прикусила губу.

– Извините. Я не хотела лезть в чужие дела.

– Ничего, все в порядке. – Его голос был едва слышен. – У меня никогда не было жены. Мама… у нее были смешные представления… об этом. Я, я даже никогда раньше не сидел за одним столом с такой девушкой, как вы.

– Но…

– Звучит как-то странно, правда, сейчас, в наше время? Я это знаю. Но ничего не поделаешь. Я каждый раз повторяю себе, что без меня она будет беспомощной, но, может быть, на самом деле я сам буду еще более беспомощным без нее.

Мери допила кофе, достала из сумочки сигареты и протянула пачку Бейтсу.

– Спасибо, нет. Я не курю.

– Вы не против, если закурю я?

– Нет, нет, пожалуйста. – Он замялся. – Я бы предложил вам что-нибудь выпить, но, видите ли, Мама не терпит спиртного в своем доме.

Мери откинулась на стуле, глубоко затянулась. Она вдруг почувствовала прилив сил, уверенность. Удивительно, что могут сделать с человеком немного тепла, покоя и вкусной еды. Час назад она была одинокой, жалкой, заброшенной, испуганной и неуверенной. Сейчас все изменилось. Может быть, ее настроение изменилось, когда она слушала Бейтса. На самом деле, это он был одиноким, заброшенным и испуганным. По контрасту она чувствовала себя выше его на две головы. Именно это заставило ее заговорить.

– Вам запрещено курить. Вам запрещено пить. Вам запрещено встречаться с девушками. Что же вы делаете, кроме того, что управляете мотелем и ухаживаете за своей матерью?

Очевидно, он не заметил ее тона.

– О, мне есть чем заняться, правда. Я очень много читаю. И у меня есть другие хобби. – Он поглядел вверх на полку, и Мери перехватила его взгляд. Оттуда посверкивала глазами-бусинами белка. Чучело белки.

– Охота?

– Да нет. Просто набиваю чучела. Джордж Блунт дал мне эту белку. Он застрелил ее. Мама не хочет, чтобы я вертел в руках всякое оружие.

– Мистер Бейтс, простите, что говорю об этом, но сколько еще вы собираетесь продолжать такую жизнь? Вы взрослый мужчина. И конечно, понимаете, что нельзя вести себя как маленький мальчик до конца дней. Простите за грубость, но…

– Я все понимаю. Я сознаю, какая у нас создалась ситуация. Я ведь уже говорил вам, я много читал. И знаю, что говорит о подобных вещах психиатрия. Но я должен исполнить свой долг в отношении Мамы.

– Но, может быть, мистер Бейтс, вы исполните этот долг перед ней и перед самим собой, если устроите так, чтобы ее поместили в… лечебное заведение?

– Она не ПОЛОУМНАЯ!

Извиняющийся, тихий и мягкий голос исчез, эти слова он выкрикнул визгливым тенором. Теперь толстяк стоял перед ней, его руки смахнули чашку со стола. Она со звоном разбилась, но Мери даже не повернула голову: она не могла оторвать взгляда от исказившегося до неузнаваемости лица.

– Она не полоумная, – повторил он. – Что бы вы ни думали, что бы все они ни думали. Неважно, что говорится в книгах или что там доктора скажут в психбольнице. Я знаю, как это делается. Они быстренько запишут ее в сумасшедшие и запрут у себя, только дай им возможность, мне стоит лишь вызвать их, и все. Но я не сделаю этого, потому что я ее знаю. Неужели так трудно понять? Я знаю, а они нет. Они не знают, как она заботилась обо мне долгие годы, когда всем вокруг было все равно, как она работала ради меня, чем она пожертвовала. Сейчас у нее, конечно, есть странности, но это моя вина, я виноват. В тот раз, когда она пришла ко мне и сказала, что хочет снова выйти замуж, я заставил ее отказаться от этого. Да, я заставил ее, я виноват! И не надо объяснять мне насчет ревности, самодурства: я тогда вел себя хуже, чем она сейчас. Если уж говорить о том, кто полоумный, я тогда был в десять раз хуже ее. Если бы они, эти доктора, знали, что я говорил и что делал в тот день, как вел себя, они моментально посадили бы в психушку меня. Ну что ж, в конце концов я смог преодолеть себя. А она не смогла. Но кто дал вам право определять, кого нужно изолировать, а кого нет? Мне кажется, временами каждый из нас бывает чуточку полоумным.

Он остановился, но не потому, что не хватило слов, просто чтобы перевести дыхание. Его лицо было очень красным, а толстые губы начали дрожать.

Мери поднялась.

– Я… пожалуйста, простите меня, – тихо произнесла она. – Честное слово, я не хотела. Прошу вас извинить меня. Я не имела никакого права говорить такое.

– Да, я знаю. Неважно. Просто я как-то не привык говорить с кем-нибудь об этих вещах. Когда живешь вот так, в полном одиночестве, в тебе все копится, пока не вырвется как пробка из бутылки. Как будто тебя превратили в бутылку или в чучело, вроде этой белки вон там.

Его лицо прояснилось, он попытался выдавить из себя улыбку.

– Забавный малыш, правда? Мне часто хотелось иметь такого: я бы приручил его, мы бы жили вместе.

Мери взяла сумочку.

– Ну, я пойду. Уже поздно.

– Пожалуйста, не уходите. Простите меня за эту дурацкую сцену.

– Вы тут ни при чем. Я действительно очень устала.

– Но, может быть, мы еще побеседуем? Я хотел рассказать вам о своих увлечениях. Я устроил что-то вроде мастерской у себя в подвале…

– Нет, с удовольствием бы вас послушала, но мне действительно необходим отдых.

– Ну что ж, хорошо. Я провожу вас. Мне надо закрыть контору. Не думаю, что сегодня ночью сюда еще кто-нибудь заедет.

Они прошли через холл, он помог ей надеть плащ. Бейтс был очень неловок, и Мери почувствовала растущее раздражение, но потом она осознала, в чем дело, и подавила это чувство. Он старался не дотрагиваться до нее. Бедняжка и в самом деле боялся женщин!

Он держал фонарик, и Мери вслед за ним покинула дом, пошла по тропинке, ведущей к посыпанной гравием подъездной дорожке, опоясывающей мотель. Дождь прекратился, но вокруг царил непроглядный мрак, ночь была беззвездной. Обогнув дом, она оглянулась. Второй этаж все еще был ярко освещен. «Интересно, легла ли уже его мать», – подумала Мери. Может быть, она не спала, слышала их разговор, визгливый монолог сына, завершивший его?

Мистер Бейтс остановился перед дверью ее комнаты, подождал, пока она вставила в замок ключ, и открыл ее.

– Спокойной ночи, – произнес он, – приятных сновидений.

– Спасибо вам. Благодарю за гостеприимство.

Он открыл рот, затем отвернулся. И снова, в третий раз за вечер, она увидела, как его лицо залила краска.

Мери захлопнула дверь и повернула ключ в замке. В коридоре послышались шаги, затем раздался щелчок, означавший, что он зашел в контору рядом с ее комнатой.

Она не услышала, как он вышел оттуда; надо было разложить вещи, и она целиком погрузилась в эту работу. Вытащила пижаму, шлепанцы, баночку с ночным кремом, зубную щетку и пасту. Потом перебрала одежду в чемодане в поисках платья, которое она наденет завтра, когда ее увидит Сэм. Надо повесить его на вешалку сейчас, чтобы за ночь оно отвиселось. Завтра все должно быть идеально.

Завтра все должно быть…

И как-то сразу уверенность в себе, ощущение превосходства, охватившее ее при разговоре с толстяком, куда-то исчезло. Но разве эта перемена настроения произошла так уж неожиданно? Разве она не началась еще там, в доме, когда мистер Бейтс вдруг ударился в истерику? Что он там сказал, что-то такое, сразу резанувшее ее слух?

«ВРЕМЕНАМИ КАЖДЫЙ ИЗ НАС БЫВАЕТ ЧУТОЧКУ ПОЛОУМНЫМ».

Мери Крейн расчистила себе место среди разбросанных платьев и опустилась на постель.

Да. Это правда. Временами каждый из нас бывает чуточку полоумным. Вот, например, вчера вечером она пережила небольшой приступ безумия, увидев деньги на столе у шефа.

С тех пор она действовала как полоумная, должно быть, она и была полоумной, потому что только тронутая может вообразить, что ей удастся сделать все, как она задумала. Происшедшее казалось сном, мечтой, ставшей явью. Это и был сон. Бредовый сон. И теперь она отчетливо осознала это. Возможно, ей удастся сбить со следа полицию. Но Сэм начнет задавать разные вопросы. Как звали покойного родственника, который оставил ей наследство? Где он жил? Почему она раньше не упоминала о нем? Как это она привезла с собой наличные? Неужели мистер Ловери спокойно воспринял то, что она так неожиданно оставила работу?

И потом еще Лила. Представим себе, что она повела бы себя так, как ожидала от нее Мери, – приехала к ней, ничего не сказав полиции, и даже поклялась бы хранить молчание в будущем просто из чувства благодарности к сестре. Факт оставался фактом – все равно она бы ЗНАЛА обо всем, все равно были бы осложнения.

Рано или поздно Сэм захочет навестить Лилу или пригласить к ним. Так что ничего не получится. Она никогда не сможет поддерживать с ней отношения, не сможет объяснить внятно Сэму, почему нельзя этого делать, почему ей нельзя возвращаться в Техас, даже для того, чтобы встретиться с родной сестрой.

Нет, все ее планы были чистым бредом.

Но сейчас уже слишком поздно, ничего изменить нельзя.

А может быть, нет?

Может быть, так: она сейчас выспится – долгие десять часов отдыха. Завтра – воскресенье; если она покинет мотель примерно в девять утра и поедет прямо домой, то возвратится в город в понедельник, ранним утром. Еще до того как вернется из Далласа Лила, до того как откроется банк. Она положит деньги в банк и сразу отправится на работу.

Конечно, она страшно устанет. Но это не смертельно, и никто никогда ни о чем не узнает.

Оставалась еще проблема с машиной. Тут придется придумать какое-то объяснение для Лилы. Она может сказать ей, что поехала в Фервилл, потому что решила нанести неожиданный визит Сэму и провести с ним уикэнд. Машина сломалась, и она была вынуждена отбуксовать ее: ей сказали, что потребуется новый двигатель, поэтому Мери решила обменять ее на эту старую развалину и вернуться домой.

Да, звучит правдоподобно.

Конечно, когда она подсчитает убытки, вся поездка обойдется ей где-то в семьсот долларов. Столько стоил ее седан.

Но эту цену стоит заплатить. Семьсот долларов – не так уж много за то, чтобы снова обрести рассудок. Рассудок, нормальную жизнь и надежду на счастливое будущее.

Мери поднялась на ноги.

Так она и сделает.

Она тут же почувствовала себя высокой и сильной, снова вернулась уверенность. Все оказалось очень просто.

Если бы Мери была набожной, она бы произнесла про себя молитву. Но в тот момент ее охватило странное ощущение, будто все, что произошло, было предопределено, – так, кажется, это называется? Будто все события сегодняшнего дня просто должны были случиться. То, что она выбрала неправильную дорогу, приехала сюда, встретила этого несчастного толстяка, стала свидетелем его странной речи, последняя фраза которой словно отрезвила ее.

Ей даже захотелось подойти к нему и расцеловать, но потом она, засмеявшись, представила себе, как он воспримет такое проявление благодарности. Несчастный чудак скорее всего хлопнется в обморок!

Она опять хихикнула. Приятно снова чувствовать себя высокой и сильной; ну-ка, посмотрим, сможет она теперь уместиться под душем? Именно это она сейчас и сделает – примет настоящий горячий душ. Станет под струящуюся воду и будет стоять, пока не смоет всю грязь с тела, а потом с души. Очистится Мери. Станет белой как снег…

Она вошла в ванную, сбросила туфли, пригнувшись, стянула чулки, потом подняла руки, сняла через голову платье, швырнула его в комнату. Платье упало на пол – наплевать. Медленно расстегнула бюстгальтер, взмахнула рукой, так что он описал красивую дугу в воздухе, и разжала пальцы. А теперь трусики…

Она постояла немного перед зеркалом, внимательно изучая себя. Что ж, по лицу можно дать двадцать семь, но тело у нее двадцатилетней девушки. Хорошая фигура. Чертовски хорошая фигура. Сэму понравится. Хорошо бы он сейчас стоял рядом и любовался этим телом. Пережить еще два года ожидания будет трудно, страшно трудно. Но она потом сумеет наверстать потерянное время. Считается, что женщина полностью достигает половой зрелости лишь к тридцати годам. Надо будет проверить.

При этой мысли Мери снова захихикала как девчонка; нанесла воображаемый удар противнику и отскочила, послала отражению воздушный поцелуй и получила такой же в ответ. Потом встала под душ. Вода была очень горячей, пришлось подкрутить кран с холодной водой. В конце концов она полностью открыла оба крана, так что теплая волна словно затопила все вокруг.

Вода лилась с оглушительным шумом, комнату начали заволакивать клубы пара.

Из-за этого она не услышала, как открылась дверь, как по полу прошелестели чьи-то шаги. И когда занавеска, закрывавшая душевую, раздвинулась, клубы пара. сначала скрыли лицо.

Потом она заметила его – просто лицо, глядевшее на нее сквозь ткань, словно маска, парящая в воздухе. Шарфик закрывал волосы, и глаза, бессмысленно пялящиеся на нее, казалось, сделаны из стекла, но это была не маска. Кожа, покрытая толстым слоем пудры, была мертвенно-белой, два пятна лихорадочно-бурого цвета горели на щеках. Это была не маска. Это было лицо полоумной, обезумевшей старухи.

Мери начала кричать, но тут занавеска раздвинулась шире, из клубов пара возникла рука, держащая огромный мясницкий топор. Этот топор мгновение спустя оборвал ее крик.

И отрубил голову.

4

Как только Норман вошел в контору, его начало трясти. Это была реакция, конечно. Слишком много всего произошло и слишком быстро. Он больше не мог держать это в себе, как в бутылке.

БУТЫЛКА. Вот что ему сейчас нужно – выпить. Он, конечно, наврал той девушке. Действительно, Мама не разрешала держать спиртное в доме, но он все равно выпивал. Он прятал бутылку здесь, в конторе. Иногда нельзя не выпить, даже если знаешь, что плохо переносишь спиртное, даже если ничтожного количества достаточно, чтобы все вокруг стало как в тумане, чтобы отключиться. Бывали времена, когда очень хотелось отключиться.

Норман вовремя вспомнил, что надо сделать, – опустил шторы, выключил придорожную вывеску. Вот и все. Закрыто на ночь. Теперь, когда шторы опущены, снаружи никто не сможет различить слабый свет настольной лампы. Никто сюда не заглянет, никто не увидит, как он открыл ящик в столе и вытащил бутылку дрожащими, как у нашкодившего мальчика, руками. Маленький мальчик хочет свою бутылочку.

Он поднял кружку и сделал глоток, закрыв глаза. Виски обожгло все внутри; это хорошо. Пусть выжжет всю горечь и боль. Огненная влага прошла по горлу, воспламенила желудок. Еще один глоток, – может быть, он выжжет привкус страха.

Он сделал ошибку, пригласив девушку в дом. Норман понял это уже в тот момент, когда произнес роковые слова, но девушка была такой хорошенькой, казалась такой усталой и одинокой, словно ей не к кому было обратиться, не у кого искать понимания. Он ведь хотел только поговорить с ней немного, так оно и вышло, больше ничего не было. Кроме того, это ведь его дом, разве не так? Он такой же хозяин, как и Мама. Она не имеет права устанавливать здесь свои порядки.

Но все равно это была ошибка. На самом деле, он бы никогда не осмелился, просто сегодня он был очень сердит на Маму. Он решил поступить наперекор ей. Это было плохо.

Но, после того как он пригласил ее, он сделал кое-что похуже. Он вернулся в дом и сказал Маме, что сегодня у него будет гостья. Он ворвался к ней, прямо к постели, и объявил об этом – все равно что сказал: «Ну-ка, попробуй теперь сделать что-нибудь!»

Он совершил дурной поступок. Она и так была на взводе, а когда он сказал ей, что сюда придет девушка, у нее началась самая настоящая истерика. Да, истерический припадок, вот как называется ее поведение, с этими криками: «Если ты приведешь ее сюда, я убью ее! Убью эту шлюху!»

ШЛЮХА. Мама не употребляла таких слов. Но тогда она именно так и сказала. Она больна, очень больна. Может быть, девушка была права. Может быть, Маму и вправду надо поместить куда-нибудь. Кажется, он сам уже не может ничего с ней сделать. И с самим собой тоже. Что там Мама говорила про тех, что делают что-то там сами с собой? Это грех. Они будут гореть в аду за это.

Внутри все горело от виски. Уже третий глоток, но он нуждался в нем. Он во многом еще нуждался. И насчет этого тоже девушка была права. Так жить нельзя. Он больше не может так жить.

Даже этот ужин превратился в пытку. Он все время боялся, что Мама что-нибудь устроит. С тех пор как он оставил ее комнату и закрыл дверь на ключ, он все время боялся, что она начнет стучать в стену и кричать. Но все было тихо, пожалуй, даже слишком тихо, словно Мама внимательно слушала их беседу. Наверное, так оно и было. Можно запереть Маму, но заткнуть ей уши нельзя.

Норман надеялся, что сейчас она уже заснула. А завтра. Бог даст, все забудет. Такое иногда случалось. Но бывало и по-другому: он был уверен, что она забыла о том или ином инциденте, а много месяцев спустя, вдруг, как гром среди ясного неба. Мама вспоминала о нем.

СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА… Он хмыкнул. Придет же в голову такое. Он теперь и не видит этого ясного неба. Только облака и густая тьма, вот как сегодня.

Он услышал какой-то звук и быстро повернулся на стуле. Неужели Мама? Нет, такого не может быть, ты же запер ее, помнишь? Это, наверное, девушка в соседней комнате. Ну конечно, теперь он ясно слышал; судя по всему, она открыла чемодан и раскладывает вещи, готовится ко сну.

Норман отпил еще глоток, чтобы успокоить нервы. На этот раз виски помогло. Рука больше не дрожала. Он не испытывал страха. Если он думал о девушке, страшно не было.

Смешно: когда он по-настоящему разглядел ее, Нормана потрясло жуткое ощущение, как же это называется? Что-то на им. Импозантный? Нет, не то. Он не чувствовал себя импозантным, когда был рядом с женщиной. Имбецил? Опять не то. Слово вертелось на языке, он сотни раз встречал его в книгах, в ОПРЕДЕЛЕННЫХ книгах, о существовании которых Мама и не подозревала.

Ну, не важно. Когда он стоял рядом с девушкой, он чувствовал себя плохо, но не сейчас. Сейчас он был сильным, и мог сделать все что угодно.

А с девушкой, вроде этой, он бы многое хотел сделать. Молоденькая, хорошенькая, к тому же неглупая. Он показал себя дураком, отвечая на ее слова насчет Мамы; теперь он должен, признать, что она была права. Она знает, она способна понять. Если бы. только она тогда осталась, если бы только они продолжили разговор…

А теперь он, наверное, больше ее не увидит. Завтра она уйдет. Уйдет навсегда. Джейн Вилсон, Сан-Антонио, Техас. Интересно, кто она, куда направляется, какая она на самом деле: в такую девушку можно влюбиться. Да, влюбиться, увидев ее один-единственный раз. И не над чем здесь смеяться. Но она-то, наверное, будет смеяться. Таковы уж они, девушки, – они всегда смеются над тобой. Потому что все они ШЛЮХИ.

Мама была права. Все они шлюхи. Но попробуй держи себя в руках, когда шлюха такая красивая и ты знаешь, что больше никогда ее не увидишь. Ты просто ДОЛЖЕН снова ее увидеть. Будь ты мужчиной хотя бы наполовину, ты так и сказал бы ей, когда был в ее комнате. И принес бы бутылку, предложил бы выпить и сам выпил бы вместе с ней, а потом взял бы ее на руки, отнес в постель и тогда…

Тогда ничего бы не произошло. Потому что ты не смог бы ничего сделать. Потому что ты бессильный. Ты импотент.

Ты ведь это слово не мог вспомнить, правда? ИМПОТЕНТ. Это слово использовалось в книгах, это слово употребляла Мама, это слово значит, что ты больше никогда не увидишь ее, потому что не сможешь ничего сделать. Это слово знали шлюхи, наверняка знали – вот почему они всегда смеялись над ним.

Норман снова отпил из кружки, совсем маленький глоточек. Он почувствовал, как что-то потекло по подбородку… Кажется, он опьянел. Да, он пьяный, ну и что? Лишь бы не знала Мама. Лишь бы не знала эта девушка. Это секрет, бо-ольшой секрет. Так он импотент? Но это не значит, что он больше никогда ее не увидит.

Он увидит ее – прямо сейчас.

Норман перегнулся через стол, голова почти уперлась в стену. Опять звуки. По долгому опыту он знал, что они означают. Девушка скинула туфли. Значит, теперь она идет в ванную.

Он протянул руку. Пальцы снова дрожали, но теперь уже не от страха. От нетерпеливого ожидания, от предвкушения предстоящего зрелища. Сейчас он сделает то, что делал много раз до этого. Отодвинет застекленную лицензию, висящую над столом; тогда можно будет подглядывать в маленькую дырочку, которую он давным-давно просверлил в стене. Никто на свете не знал про эту маленькую дырочку, даже Мама. Главное, Мама ничего не знала. Это был его секрет.

С той стороны дырочка казалась просто трещиной в пластике, но ему все было видно. Видна ванная, если там горел свет. Иногда ему удавалось поймать момент, когда они стояли прямо перед дырочкой. Иногда он мог видеть их отражение в зеркале на двери позади них. Но главное – он мог их видеть. Все их секреты. Пускай себе шлюхи смеются. Он знает о них больше, чем они думают.

Трудно было сосредоточиться: все расплывалось перед глазами. Он чувствовал головокружение и жар. Головокружение и жар. Отчасти из-за виски, отчасти от возбуждения. Но главное – из-за нее.

Да, она была в ванной, стояла лицом к стене. Но она не заметит его дырочку. Никто из них никогда ничего не замечал. Она улыбалась, распуская волосы. Изогнулась, спустила чулочки. А когда выпрямилась, – да, да, она сейчас сделает это, она снимает платье через голову, ткань скользит все выше и выше, он видит ее лифчик, он видит ее трусики. «Только не останавливайся, только не отворачивайся!»

Но она все-таки отвернулась, и Норман чуть было не крикнул тогда: «Стой, шлюха, не уходи!», но вовремя опомнился; и тут он заметил, что она расстегивает лифчик, стоя перед зеркалом на двери, и ему все было видно! Только вот в зеркале были волнистые, искривленные линии и слепящие огоньки, из-за которых кружилась голова, так что трудно было что-нибудь разглядеть, пока она не отошла немного в сторону. Теперь он видел все…

Она хочет их снять, да, сейчас она снимет их, она снимает трусики, и ему все видно; она стояла прямо перед зеркалом и ПОДАВАЛА ЗНАКИ!

НЕУЖЕЛИ ОНА ЗНАЕТ? Неужели она все знала с самого начала, знала про его дырочку в стене, знала, что он подсматривает? Неужели она хотела, чтобы он на нее смотрел, нарочно смущала его, шлюха? Она изгибалась из стороны в сторону, взад и вперед, а теперь поверхность зеркала снова стала волнистой, стала расплываться, и она тоже стала расплываться; он не может вынести этого, он сейчас начнет стучать кулаком по стене, он закричит, чтобы она прекратила, потому что она предается сейчас скверне, пороку и должна прекратить это, пока он тоже не стал порочным и скверным, как она. Вот чем страшны шлюхи, они сделали тебя порочным, она была шлюха, все женщины шлюхи, и Мама тоже…

Неожиданно девушка куда-то исчезла, уши заполнил странный рокот. Он звучал все громче и громче, сотрясая стену, растворяя в себе слова и мысли. Рокот шел изнутри, из головы, и он оторвался от стены, снова опустился на стул. «Я пьян, – сказал он себе. – Я сейчас отключусь».

Но дело было не только в этом. Рокот не утихал, и в нем он смог услышать еще какой-то звук. Дверь конторы открывается. Но это невозможно. Он ведь закрыл ее, верно? И ключ все еще был у него. Как только он откроет глаза, Норман найдет его. Но он не может открыть глаза. Он боится. Потому что теперь он все понял. У Мамы тоже был ключ:

У нее был ключ от своей комнаты. У нее был ключ от дома. У нее был ключ от конторы.

Вот она стоит рядом, смотрит на него сверху вниз. Может быть, она подумает, что он просто заснул. Зачем она вообще пришла сюда? Услышала, как он пошел провожать девушку, спустилась, чтобы шпионить за ним?

Норман откинулся на стуле, боясь пошевелиться, не желая шевелиться. С каждой секундой притворяться становилось все труднее и труднее, даже если бы он и захотел. Рокот немного улегся, мерный шум убаюкивал, словно качая его на волнах. Приятно. Мальчика качают, пока он не уснет, над ним стоит Мама…

Но она ушла. Не сказав ни слова, она повернулась и вышла. Больше бояться нечего. Она пришла, чтобы защитить своего мальчика от злых шлюх. Да, так и есть. Она пришла к нему на помощь. Каждый раз, когда он нуждался в помощи, появлялась Мама. Теперь можешь спокойно уснуть. Это очень просто. Нужно только погрузиться в рокот и плыть. Здесь царили тишина и покой. Сон, спокойный сон.

Норман внезапно пришел в себя, резко откинувшись назад. Господи, как раскалывается голова! Он отключился, прямо сидя на стуле, по-настоящему потерял сознание. Неудивительно, что в ушах теперь раздавался мерный гул, какой-то рокот. РОКОТ. Он ведь уже слышал этот звук. Только когда – час, два назад?

Теперь он понял, откуда шум. За стеной текла вода, кто-то включил душ. Вот в чем дело. Девушка принимает душ. Но это началось очень давно. Не может же она до сих пор быть в ванной, верно?

Он нагнулся, отодвинул висящую на стене лицензию. Прищурясь, стал глядеть на ярко освещенную ванную комнату. Никого нет. Сбоку находился душ, но он не мог разглядеть, есть ли там кто-нибудь. Занавески задернуты, ничего не видно.

Может быть, она забыла про душ и заснула, не выключив воду. Странно, как она может спать при таком грохоте, но ведь ему этот грохот не помешал заснуть только что. Возможно, усталость валит с ног не хуже виски.

Так или иначе, здесь как будто все в порядке. В ванной ничего необычного не было. Норман снова внимательно оглядел комнату, и тут увидел, что случилось с полом.

Из-под душевой на кафель пола натекла вода. Немного, крошечный ручеек, струящийся по белому кафелю. Ручеек воды.

Воды? Но ручеек был розового цвета. И в воде не бывает крошечных прожилок красного, прожилок, похожих на вены.

«ОНА, НАВЕРНОЕ, ПОСКОЛЬЗНУЛАСЬ, УПАЛА И РАСШИБЛАСЬ», – решил Норман. Его начала охватывать паника, но Норман знал, что надо сделать. Он схватил со стола ключи и выбежал из конторы. Быстро выбрав нужный ключ, открыл дверь. В спальне никого не было, но на кровати лежал раскрытый чемодан. Значит, она все еще здесь; он правильно догадался, девушка расшиблась, когда была под душем. Придется зайти в ванную.

Только когда он ступил на кафельный пол, Норман вспомнил об этом. Слишком поздно. Панический страх прорвался наружу, но что теперь сделаешь? Все равно он теперь вспомнил это:

«У МАМЫ ЕСТЬ КЛЮЧИ И ОТ КОМНАТ МОТЕЛЯ».

И когда он отдернул занавеску и увидел изрубленное, скорчившееся на полу тело, превратившееся в кусок кровавого мяса, он понял, что Мама использовала эти ключи.

5

Норман запер за собой дверь и пошел к дому. Одежда висела на нем, словно тряпка – мокрая и, конечно, запачканная кровью. Его вырвало так, что он забрызгал весь кафель.

Но одежда – не самое главное. Есть вещи поважнее. Сначала надо их привести в порядок.

На этот раз он разберется с проблемой раз и навсегда. Он отдаст Маму туда, где она давно уже должна находиться. Другого выхода нет.

Панический страх, ужас, отвращение, тошнота – все прошло, уступив место опьяняющей решимости. Случившееся было трагедией, невыразимо страшным событием, но больше такого не произойдет. Он чувствовал себя новым человеком, словно только теперь обрел право быть самим собой.

Норман торопливо взобрался на крыльцо дома и нажал на ручку двери. Она была не заперта. В гостиной все еще горел свет, но там никого не было. Он быстро огляделся по сторонам, затем поспешил по лестнице на второй этаж.

Дверь в Мамину комнату была распахнута, свет настольной лампы освещал холл. Он вошел, даже не подумав постучать. Все – больше нет смысла играть в эту игру. Теперь ей не уйти от ответа.

Не уйти…

Но ведь она ушла!

Спальня была пуста.

Он заметил примятые простыни на том месте, где она недавно лежала, откинутое одеяло, раздвинутые занавески на старинной кровати с пологом, ощутил едва различимый терпкий запах, еще витавший в воздухе. В углу примостилось кресло-качалка, а на туалетном столике все в том же неизменном порядке стояли безделушки. Все было как всегда; в Маминой комнате никогда ничего не менялось. Но Мама исчезла.

Он подошел к шкафу, перебрал одежду на вешалках. Здесь острый запах пронизывал все, так что Норман чуть не задохнулся, но к нему примешивался еще какой-то другой. Только когда нога его ступила на что-то скользкое и липкое, Норман поглядел вниз и понял, откуда этот незнакомый запах. На полу, скомканное, лежало одно из платьев Мамы и ее шарф. Он нагнулся, чтобы поднять их, и содрогнулся от омерзения, заметив темно-красные пятна засохшей крови.

Значит, она все-таки потом вернулась сюда; вернулась, переоделась в чистое и снова ушла.

Он не может вызвать полицию.

Это важно помнить всегда. Нельзя вызывать полицию. Даже сейчас, когда он знает, что она ушла, нельзя вызывать полицию. Потому что она не отвечает за свои действия. Она больна.

Одно дело осознанное, хладнокровно задуманное убийство, но болезнь – совсем другое. Если у человека поврежден рассудок, то его считают настоящим убийцей. Это все знают. Только вот иногда суд не верит этому. Норман читал о таких делах. Но, даже если они поверят, что она больна, то ее все равно заберут отсюда. Не в лечебницу, нет, в одно из этих страшных заведений – госпиталь штата для душевнобольных преступников.

Норман обвел взглядом чистенькую старомодно обставленную комнату, на обоях которой переплетались вьющиеся розы. Он не может отнять у Мамы все это, он не может допустить, чтобы ее заперли в убогой камере. Сейчас ему ничто не угрожает – ведь полиция не знает о существовании Мамы. Она не выходила за пределы дома, так что НИКТО не знает… Той девушке можно было сказать про Маму, потому что она уедет и никогда не увидит больше их дом. Но полиция не должна ничего знать о Маме и ее наклонностях. Они запрут ее, и Мама сгниет там заживо. Что бы она ни сделала, ТАКОГО Мама не заслужила.

И ее никогда не схватят, потому что никто не узнает, что она натворила.

Теперь он четко сознавал, что сможет скрыть это от всех. Сейчас нужно просто обдумать, что случилось, обдумать все события, начиная с сегодняшнего вечера, обдумать хорошенько.

Девушка приехала сюда одна, сказала, что была за рулем весь день. Значит, она никуда не заезжала. К тому же она, кажется, не знала, где находится Фервилл, а в разговоре ни разу не упомянула другие города поблизости, так что скорее всего не собиралась никого там навещать. Тот, кто ждал ее приезда, – если ее вообще ждали, – живет, очевидно, где-то дальше на севере.

Конечно, все это просто рассуждения, но получается вполне логично. Что ж, придется рискнуть и предположить, что он сейчас прав.

Да, она расписалась в книге регистрации, но это ничего не значит. Если кто-нибудь начнет расспрашивать, он скажет, что девушка провела в мотеле ночь и уехала.

Надо избавиться от тела и машины, а после постараться убрать следы – вот и все, что от него требуется.

Ну, вторая часть работы будет нетрудной; он уже знал, как это сделать. Приятного мало, конечно, но и особых трудностей не предвидится.

И он избавится от необходимости сообщать в полицию. А Мама будет избавлена от страшной расплаты.

О нет, он не собирается отступать от своего решения; теперь от этого не уйти, и он обязательно разберется с Мамой, но только после.

Серьезная проблема, как уничтожить улики. «Корпус деликти».

Мамино платье и шарф придется сжечь, одежду, которая сейчас на нем, – тоже. Нет, лучше сделать это после того, как он избавится от тела.

Норман скатал и отнес вниз окровавленную ткань. Сдернул с вешалки в коридоре старую куртку и комбинезон, скинул свою одежду на кухне и натянул их. Сейчас нет смысла умываться – все это подождет, пока Норман не закончит грязную работу.

Но Мама-то не забыла умыться, когда вернулась. Здесь, в кухонном умывальнике, были ясно видны розовые пятна, и еще следы румян и пудры.

Когда он вернется, надо не забыть все тщательно вычистить, отметил он про себя. Потом Норман сел и переложил в карманы комбинезона все, что было внутри превратившейся в тряпки одежды. Жаль выбрасывать хорошие вещи, вроде этих, но ничего не поделаешь. Если хочешь что-то сделать для спасения Мамы…

Норман спустился в подвал и открыл дверь старой кладовой, где хранились фрукты. Он нашел, что искал, – негодная корзина для белья с закрывающейся на пружину крышкой. Она достаточно большая и прекрасно подойдет.

«ПРЕКРАСНО ПОДОЙДЕТ», – Господи, как можно думать такое о вещах, которые ты собираешься делать?

Он передернулся, представив себе, что ему предстоит, потом с шумом втянул в себя воздух. Сейчас нет времени на самоанализ или самобичевание. Надо думать только о деле, собраться. Надо быть очень собранным, очень внимательным и хладнокровным.

Совершенно хладнокровно Норман запихал перепачканную одежду в корзину. Хладнокровно взял со стола рядом со ступеньками, ведущими в подвал, кусок клеенки. Хладнокровно и спокойно вернулся наверх, включил в кухне свет, выключил свет в коридоре и шагнул в темноту, неся с собой корзину, прикрытую клеенкой.

Здесь, в темноте, труднее оставаться хладнокровным. Труднее заставлять себя не думать о сотне вещей, из-за которых может все рухнуть.

Мама ушла из дома – куда? Может быть, она бредет по шоссе, чтобы ее увез с собой любой, кто проедет мимо? Может быть, она все еще в шоке от происшедшего и истерика заставит ее выболтать правду первому встречному? Она вправду убежала или просто пошла куда глаза глядят, словно во сне, не соображая, что делает? Может быть, она пошла к лесу позади их дома, по узкой десятиакровой полоске принадлежащей им земли, протянувшейся до болот? Может быть, ему лучше сначала поискать ее?

Норман вздохнул и покачал головой. Он не может рисковать. Особенно сейчас, когда в мотеле, в ванной, скорчившись, лежит истерзанный кусок мяса. Оставлять все так гораздо опаснее.

У него хватило сообразительности, чтобы выключить свет и в конторе, и в ее номере, прежде чем уйти. Но все равно, кто может знать, не придет ли в голову какому-нибудь полуночнику заявиться сюда и совать всюду нос в поисках хозяина? Сейчас такое случалось редко, все-таки время от времени сигнал отмечал появление очередного постояльца; иногда это случалось в час, в два часа ночи. И по крайней мере один раз каждую ночь мимо проезжала полицейская патрульная машина. Они почти никогда здесь не останавливались, но все может случиться.

Он, спотыкаясь, брел сквозь непроглядную мглу безлунной ночи. Дорожка была посыпана гравием, – и ее не размыло, но земля за домом наверняка стала мягкой от дождя. Останутся следы. Вот еще одна проблема. Он оставит следы, которых даже не сможет заметить! Если бы только сейчас стало светло! И как-то сразу эта мысль заслонила все другие – скорее уйти от темноты…

Норман почувствовал огромное облегчение, когда в конце концов добрался до цели, открыл дверь в комнату девушки и занес туда корзину, потом опустил ее на пол и включил свет. Мягкое сияние на мгновение заставило его расслабиться, но потом Норман вспомнил, что позволит ему увидеть этот свет, когда он войдет в ванную.

Он стоял в центре спальни, он начал дрожать.

«НЕТ, Я НЕ СМОГУ СДЕЛАТЬ ЭТОГО. Я НЕ СМОГУ СМОТРЕТЬ НА НЕЕ. Я НЕ ЗАЙДУ ТУДА! НЕТ!

НО ТЫ ДОЛЖЕН. ДРУГОГО ВЫХОДА НЕТ. И ПЕРЕСТАНЬ РАЗГОВАРИВАТЬ САМ С СОБОЙ!»

Это было важнее всего. Он должен перестать. Он должен снова стать хладнокровным и спокойным, как раньше. Он должен взглянуть в лицо реальной жизни.

Но что такое реальная жизнь?

Труп девушки. Девушки, которую убила его мать. Страшное зрелище, страшная реальность.

Если он убежит, это не вернет девушке жизнь. И если выдать Маму полиции, она тоже не воскреснет. Лучшее, что можно сделать, единственное, что можно сделать, – избавиться от улик. И не из-за чего чувствовать себя виноватым.

Но он не смог сдержать тошноты, головокружения, спазмов, сжимавших желудок, когда пришлось войти в ванную и сделать то, что надо было сделать. Топор он увидел почти сразу, он лежал под телом. Норман немедленно опустил его в корзину. В карманах комбинезона он нашел пару перчаток; пришлось надеть их, прежде чем Норман смог заставить себя прикоснуться к остальному. Страшнее всего было с головой. Больше ничего отрублено не было – только глубокие порезы, и ему пришлось сначала подогнуть ноги и сложить руки обезглавленного трупа, а потом завернуть в клеенку и запихнуть в корзину поверх скомканной одежды. Когда все было сделано, он плотно захлопнул крышку.

Оставалось еще вычистить ванную и саму душевую, но это он сделает, когда вернется.

Теперь надо втащить корзину в спальню, оставить ее там, найти сумочку девушки и вытащить оттуда ключи от машины. Норман осторожно приоткрыл дверь, всматриваясь в дорогу, ища глазами огни машин. Ничего; никто не проезжал здесь в течение нескольких часов. Можно только надеяться, что никто и дальше не появится.

Он весь покрылся потом еще до того, как с трудом открыл багажник и запихнул туда корзину, вспотел не от усилий – от страха. Но он все сделал как надо, а потом в комнате принялся запихивать разбросанные платья в сумку и большой чемодан, лежащий на кровати. Он собрал туфли, чулки, лифчик, трусики. Хуже всего было, когда пришлось взять в руки лифчик и трусики. Если бы желудок не был пустым, его бы стошнило. Но в желудке было пусто, он словно высох от страха, и страх покрыл каплями пота кожу.

Что теперь? Платки, шпильки – мелочи, которые женщины оставляют в разных уголках комнаты. Да, и еще кошелек. Там было немного денег, Норман даже не заглянул внутрь. Зачем ему деньги? Он просто хотел избавиться от всего этого – и быстро, пока ему еще сопутствовала удача.

Он положил ее вещи в машину, на переднее сиденье. Потом закрыл и запер дверь комнаты на ключ. Снова посмотрел на шоссе. Никого.

Норман включил зажигание, затем – передние фары. Здесь таилась опасность. Но без зажженных фар он не сможет добраться до цели, особенно когда поедет через лес. Он ехал медленно, вверх по дорожке позади мотеля, по гравию, устилавшему путь к дому. Гравием была посыпана и дорога, ведущая к задней стороне здания, заканчивающаяся у старого сарая, приспособленного под гараж для машины Нормана.

Он переключил скорость, и колеса зашуршали по траве. Теперь он вел машину по полю, то и дело подскакивая на сиденье. Через поле тянулась полоса изрытой колесами земли – он нашел ее. Время от времени Норман ездил этим путем на своей машине с прицепом в лес, обступивший болота, чтобы собрать дрова для кухонной печи.

Это он и сделает завтра, решил Норман. Сразу как встанет, отправится, как всегда, на машине с прицепом к тому месту. Тогда следы от колес его машины покроют сегодняшние следы от ее машины, а если возле болот останутся следы ног, завтрашняя поездка объяснит и их.

Может, и не придется ничего объяснять. Остается только надеяться, что удача не покинет его.

Удача сопутствовала ему, когда он достиг края трясины. Она помогла Норману сделать все, что нужно было сделать. Он отключил фары и продолжал работу в темноте. Это было нелегко и заняло много времени, но он все-таки смог все сделать как надо. Включив зажигание, дал задний ход, выскочил из машины и смотрел, как она медленно катится вниз по склону в мутную трясину. На склоне тоже останутся следы шин: «Надо не забыть потом разровнять там землю». Но сейчас это было неважно. Главное, чтобы утонула машина. Теперь он мог видеть, как жидкая грязь пузырится и булькает, медленно всасывая колеса. О Господи, она должна утонуть! Если сейчас ничего не получится, он не сможет вытянуть ее оттуда и повторить все снова. Она должна утонуть! Мутная жижа медленно, очень медленно наползала на крылья. Сколько уже он стоит здесь? Кажется, уже прошло несколько часов, а машина все еще не скрылась в болоте. Но вот жижа достигла ручки на дверце, скрылось лобовое стекло, окна. Стояла мертвая тишина. Болото медленно и беспощадно заглатывало машину, сантиметр за сантиметром. Теперь бьет виден только ее верх. Неожиданно раздался странный шум, словно великан громко втянул в себя воду, отвратительный чавкающий звук: плоп! И машина исчезла, скрылась в болотной жиже.

Норман не знал, какая здесь глубина. Он мог только надеяться, что машина будет погружаться все глубже и глубже, пока не достигнет дна, откуда никто ее не достанет.

Он отвернулся, поморщившись. Ну что ж, эта часть работы сделана. Машина затонула в болоте. Корзина заперта в багажнике. Тело лежит внутри корзины. Скорченное туловище и окровавленная голова…

Но он не может думать об ЭТОМ. Он не должен думать. Еще не вся работа выполнена.

И он выполнил эту работу, двигаясь словно автомат. В конторе нашел мыло и стиральный порошок, щетку и ведро. Пядь за пядью он выскреб ванную, потом настал черед душевой. Когда он сосредоточивал все внимание на том, чтобы ничего не пропустить, было не так тяжело, хотя запах заставлял желудок судорожно сжиматься.

После Норман снова внимательно осмотрел спальню. Удача все еще не покинула его: под кроватью он нашел сережку. Тогда, вечером, он не заметил в ее ушах сережек, но, наверное, она все же носила их. Может быть, серьга выпала, когда девушка распускала волосы. Если же нет, то где-то здесь должна быть вторая. У Нормана глаза слипались от усталости, но он продолжал поиски. В комнате ничего не было: значит, серьга лежит где-то среди ее вещей или осталась в ухе. Так или иначе, сейчас это не имеет никакого значения. Просто надо избавиться от находки. Завтра он бросит серьгу в болото.

Теперь остался только дом. Надо вычистить умывальник на кухне.

Когда он вошел в холл, дедушкины часы показывали почти два часа. Глаза все время слипались, но он заставил себя смыть пятна с верхнего края раковины. Потом стянул покрытые высохшей грязью башмаки, комбинезон, сорвал с себя куртку, снял носки и помылся. Вода была ледяной, но это не взбодрило его. Тело словно потеряло чувствительность.

Завтра утром он вернется на своей машине к тому месту; на нем будет та же одежда; неважно, что она заляпана грязью и тиной. Главное, нигде не останется пятен крови. На его одежде, на его теле, на его руках.

Ну вот. Он опять стал чистым. Его руки чисты. Он способен двигать онемевшими ногами, заставлять их нести одеревеневшее тело вверх по лестнице, в спальню; теперь юркнуть в постель и заснуть. Заснуть с чистыми руками…

Уже в спальне, натягивая пижаму, он вспомнил, что осталась еще одна проблема.

Мама не вернулась домой.

Она все еще бродила где-то. Бог знает где, посреди ночи. Он должен снова одеться и выйти из дома, он должен найти ее.

Должен? А почему?

Мысль прокралась в голову, когда оцепенение уже мягко, незаметно обволакивало сознание, волю, кутало в шелковое покрывало тишины.

Почему он должен думать о Маме, после всего, что она натворила? Возможно, ее уже забрали или скоро заберут. Возможно, она даже выболтает все, что произошло. Но кто ей поверит? Нет доказательств, теперь уже нет. Ему просто надо все отрицать. Может быть, не придется делать даже этого: каждый, кто увидит Маму, услышит ее дикие признания, поймет, что она полоумная. И тогда они запрут ее, запрут в комнате, от которой у нее не будет ключа, из которой она не сможет выбраться, как выбралась сегодня, – и все кончится.

Раньше, вечером, такое не приходило ему в голову, он чувствовал себя по-другому, вспомнил Норман. Но все это было до того, как ему пришлось вновь зайти в ванную, до того, как пришлось откинуть занавески душевой и увидеть… страшное.

Это Мама во всем виновата, из-за нее он страдает. Из-за нее пострадала несчастная, беззащитная девушка. Она взяла мясницкий топор; этим топором Мама рубила и терзала живую плоть – только маньяк способен на такое дикое зверство. Надо смотреть правде в глаза. Она и есть маньяк. Она заслуживает того, чтобы ее изолировали, ее необходимо изолировать, не только ради безопасности других, но и для ее собственного блага.

Если кто-нибудь подберет ее на дороге, он позаботится, чтобы все так и произошло.

Но на самом деле она вряд ли пойдет к шоссе. Скорее всего. Мама прячется где-то рядом с домом или во дворе. Может быть, она даже прокралась вслед за ним к болотам, следила за ним все это время. Да, если она действительно сошла с ума, все может случиться. Если Мама и вправду пошла за ним туда, возможно, она поскользнулась. Вполне возможно, там было совсем темно. Перед глазами встала картина: машина погружается в темную пучину, как в зыбучие пески.

Его мысли путаются; он с трудом сознавал, что уже давно лежит в постели, под одеялом. Но теперь он не размышлял, что делать дальше, и не думал о Маме, о том, где она сейчас. Теперь он видел ее. Да, он ясно ВИДЕЛ ее и в то же время чувствовал, что веки сомкнуты и понимал, что лежит с закрытыми глазами.

Он смотрел на Маму, она была в трясине. Вот, где она была, в трясине, свалилась в темноте со склона и теперь ей не выбраться. Жидкая грязь пузырилась вокруг колен, она пыталась дотянуться до ветки, до чего-нибудь, чтобы вытянуть себя из болота, – бесполезно. В трясину ушли бедра, платье задралось и облепило тело, собравшись складками между ног. Мамины бедра грязные. Бесстыжий мальчишка, нельзя смотреть.

Но ему хотелось смотреть на нее, ему хотелось смотреть, как она погружается в мягкую, обволакивающе-скользкую, влажную темноту. Она заслужила это, она заслужила смерть в трясине, она уйдет в трясину вместе с несчастной, ни в чем не повинной девушкой. Так ей и надо! Еще немного, к он навеки избавится и от той, и от другой – и от жертвы и от убийцы, от Мамы, от ведьмы, от шлюхи-Мамы; она будет там в грязной липкой жиже, пусть так будет, пусть она утонет в отвратительной грязи…

Теперь жижа поднялась выше ее груди; нельзя думать о таких вещах; он никогда не позволял себе думать о Маминой груди; он не должен, и хорошо, что они исчезают, навсегда погружаются в темноту, так что больше никогда не надо будет думать о таких вещах. Но теперь она задыхалась, словно рыба ловила ртом воздух; из-за этого он тоже стал задыхаться; он чувствовал, что задыхается вместе с Мамой, и тогда (но это сон, это должен быть просто сон!) вдруг все стало наоборот: Мама стояла на твердой земле, на краю болота, а тонул он, Норман. Он погрузился в жижу по самую шею, и некому прийти на помощь, неоткуда ждать спасения, не за что уцепиться, разве что Мама протянет руку. Она может спасти его, только она! Норман не хочет утонуть, он не хочет задохнуться в болоте, он не хочет уйти на дно, как ушла на дно девушка-шлюха. Теперь он вспомнил, почему шлюха здесь; она здесь, потому что ее убили. Ее убили, потому что она была грешницей. Она обнажила себя перед ним, нарочно дразнила его, соблазняла скверной своего нагого тела. Ведь он и сам хотел убить ее, когда она начала искушать его, потому что Мама все рассказала ему о грехе и пороке, о том, как дьявол принимает личины и сеет порок, и о том, что «не должно оставлять ведьму-шлюху в живых…»

Мама сделала это, чтобы защитить его; нельзя просто смотреть, как она умирает; она была права. Он нуждался в ней сейчас, а она – в нем, даже если она полоумная, она не даст ему уйти на дно. Она НЕ МОЖЕТ.

Мерзкая жижа обхватывала горло, ласкала губы; когда он откроет рот, она проникнет внутрь, но пришлось сделать это, чтобы закричать. Он кричал: «Мама, Мама, спаси меня!»

А потом болото вокруг него исчезло, он снова был в своей кровати, среди родных стен, и тело было мокрым от пота, а не от липкой влажной мерзости. Теперь он понял, что это был сон, даже еще не слыша ее голоса, голоса Мамы, сидящей возле кровати.

– Все хорошо, сынок. Я с тобой. Все хорошо, все в порядке. – Он чувствовал тяжесть ее руки на лбу, рука была прохладной, как высохший пот. Он хотел открыть глаза, но Мама сказала: – Спокойно, сынок. Тебе надо снова заснуть.

– Но я должен объяснить тебе…

– Я знаю. Я все видела. Ты ведь не думал, что я уйду и оставлю тебя одного, правда? Ты все сделал правильно, Норман. И сейчас все хорошо, все в порядке.

Да. Все правильно, как и должно быть. Она здесь, чтобы защитить его, он – чтобы защитить ее. Уже погружаясь в сон, Норман окончательно принял решение. Они не будут упоминать о том, что произошло сегодня ночью, – ни сейчас, ни завтра. Никогда. И он больше не будет думать о том, чтобы отдать ее куда-нибудь. Что бы она ни сделала, ее место здесь, рядом с ним. Может быть, она полоумная; может быть, она убийца, но больше у него никого не было. И больше никого не нужно. Ему нужно одно – знать, что она рядом с ним, когда он засыпает в своей постели.

Норман вздрогнул, повернулся; наконец темная пучина, глубже и страшнее любого болота, неудержимо утянула его на самое дно.

6

Ровно в шесть вечера, в пятницу, произошло небольшое чудо.

В маленькой задней комнате единственного в Фервилле магазина, торгующего всем, что может пригодиться в фермерском хозяйстве, появился сам Отторино Респиги со своими знаменитыми «Бразильскими мотивами».

Отторино Респиги уже давно скончался, а оркестр исполнял его бессмертное творение за много сотен миль отсюда.

Но стоило только Сэму Лумису протянуть руку и включить крошечный радиоприемник, как музыка наполнила комнатку, бросив вызов пространству, времени и даже смерти.

Сэм считал это самым настоящим чудом.

На мгновение он пожалел, что рядом никого нет. Чудо нужно встречать вместе с друзьями. Музыку нужно слушать в компании. Но в этом городе никто не сможет оценить ни музыку, ни простое чудо ее появления здесь. Жители Фервилла старались трезво смотреть на вещи. Брось пятнадцатицентовую монетку в музыкальный автомат в баре или включи телевизор – будет тебе музыка. В основном рок-н-ролл, но время от времени – что-нибудь «культурное», вроде мелодии из «Вильгельма Телля», которую постоянно используют в вестернах. Ну что такого особенного в этом вот Отторине, как его там?

Сэм Лумис передернул плечами и улыбнулся. Нет, ему жаловаться не на что. Может, жители этого городишка ни черта не понимают в настоящей музыке, но по крайней мере они никак не мешают ему наслаждаться ею. А он – не пытается никому навязать свои вкусы. Все честно.

Сэм извлек на свет массивную книгу учета и положил на кухонный стол. Здесь будет его письменный стол. А он сам будет своим же бухгалтером.

Один из минусов жизни в задней комнатке магазина. Тут не было свободного места, и каждый предмет выполнял множество функций. Но Сэм не роптал. Судя по тому, как сейчас шли дела, ему недолго осталось терпеть.

Быстрый взгляд на цифры, казалось, подтверждал его оптимизм. Надо будет еще проверить список товаров, которые необходимо заказать, но, кажется, в этом месяце он сможет вернуть тысячу долларов. Значит, за полгода он отдал три тысячи. А ведь сейчас не сезон. С приходом осени дела еще больше оживятся.

Сэм быстро сделал расчеты на клочке бумаги. Да, вроде бы удастся. Чертовски приятная новость. Мери тоже будет приятно узнать это.

В последнее время она была настроена довольно-таки мрачно. По крайней мере, судя по письмам, приходящим время от времени. Если вообще что-нибудь приходило. Кстати, от Мери давненько не было никаких известий. Он снова написал ей в прошлую пятницу, а ответа так и не получил. Может, заболела? Нет, если дело в этом, он получил бы весточку от ее сестренки Лилы или как там ее. Вполне может быть, что Мери просто во всем разочаровалась, что у нее приступ черной меланхолии. Да и неудивительно. Сколько ей пришлось пережить.

Ему, конечно, тоже не сладко приходится. Не очень-то просто жить вот так. Но другого выхода нет. Мери все понимала и согласилась немного подождать.

Может, бросить все на несколько дней, оставить Саммерфилда за старшего и поехать к Мери? Свалиться как снег на голову и хоть немного поднять ей настроение? А что, это идея. Сейчас никакой особой работы нет, и Боб вполне может справиться один.

Сэм вздохнул. Музыка, наполнявшая комнату, теперь переходила в минорные тона. Здесь начинается тема сада змей. Да, точно, он узнает эти скользящие звуки скрипок, мерный ритм барабана, на который, словно извиваясь, наползает дразнящая мелодия флейты. Змеи. Мери не любит змей. И музыку вроде этой, должно быть, тоже не любит.

Иногда ему закрадывалась в голову мысль: может, они все-таки поторопились со своими планами? Действительно, ведь они совсем не знают друг друга. Не считая времени, проведенного вместе на пароходе, и еще двух дней, когда Мери приезжала к нему прошлым летом, они никогда не были вместе. Письма… они только усугубляли положение. Потому что, читая их, Сэм начал понемножку узнавать совсем другую, незнакомую ему Мери – капризную, раздражительную, способную сразу определить человека как «плохого» или «хорошего», что граничило с предубеждением.

Он пожал плечами. Что это на него нашло? Может, во всем виновата мрачная музыка? Сэм почувствовал, как напряглись мускулы шеи. Он прислушался, пытаясь определить в чем дело. Что-то не так, он чувствовал это, что-то резануло его слух.

Он встал, отодвинув стул.

Сейчас он ясно слышал этот звук. Едва слышное щелканье у двери в магазин. Теперь все понятно: кто-то дергал за ручку двери.

Магазин закрыт на ночь, на окнах шторы; может, какой-нибудь турист? Да, скорее всего; здешние жители знали, когда он закрывает свою лавочку, знали, что он живет в задней комнате. Если соседям понадобилось что-нибудь от него в такое время, то они. бы сначала позвонили.

Что ж, бизнес есть бизнес, с кем бы ни приходилось иметь дело.

Сэм направился в магазин, быстро шагая по плохо освещенному проходу. Стекло двери было задернуто шторой, но теперь до него ясно доносился шум: дверь дергали так, что на прилавке, где была расставлена всякая мелочь, позвякивали горшки и кастрюли.

Должно быть, тут и в самом деле что-то неотложное: скажем, нужно срочно сменить лампочку в игрушечном фонарике сынишки.

Сэм пошарил в кармане, вытащил ключ.

– Хорошо, хорошо, – громко сказал он. – Сейчас открою. – И тут же распахнул дверь, даже не вытащив ключ из замка.

Она стояла на пороге, ее силуэт ясно вырисовывался на фоне яркого света уличного фонаря на обочине. На мгновение Сэм застыл от неожиданности, потом шагнул к ней и крепко обнял.

– Мери! – пробормотал он. Потом жадно прильнул к губам любимой, испытывая одновременно благодарность и облегчение. Но ее тело застыло и напряглось, она пыталась вырваться, потом замолотила по его груди кулаками.

– В чем дело?

– Я не Мери! – выдохнула девушка. – Я Лила.

– Лила? – Сэм отпрянул от нее. – Сестрен… то есть я хотел сказать, младшая сестра Мери?

Девушка кивнула, и он смог разглядеть ее лицо, повернутое в профиль; свет фонаря заставил сверкать и переливаться волосы. Она была светлой шатенкой, намного светлее, чем Мери. Теперь он заметил другие различия: иная форма чуть вздернутого носика, скулы немного шире. К тому же девушка была не такой высокой, как Мери, плечи и бедра – уже.

– Извините, – пробормотал он. – Все из-за этой проклятой темени.

– Ничего страшного. – Голос тоже был совсем другой, более низкий и мягкий.

– Заходите, пожалуйста.

– Вообще-то… – Она замялась, бросила быстрый взгляд себе под ноги; Сэм заметил небольшой чемодан.

– Давайте-ка я вам помогу. – Он поднял чемодан, проходя мимо Лилы, включил свет.

– Идите за мной, – сказал он ей. – Я живу в комнате за магазином.

Она неслышно следовала за ним. Но полной тишины не было, потому что музыкальная фантазия Респиги все еще доносилась из комнаты. Когда они вошли в его неуютное жилище, Сэм потянулся, чтобы выключить радио, но Лила протестующе подняла руку.

– Не надо, – попросила она. – Я пытаюсь определить, кто автор. – Она кивнула. – Вилла-Лобос?

– Респиги. «Бразильские мотивы». По-моему, записи выпускает «Урания».

– А, понятно. Такие мы не заказывали. – Теперь он вспомнил: Лила работает в магазине грампластинок.

– Хотите, чтобы я оставил музыку или выключить радио? – спросил Сэм.

– Выключите. Нам надо поговорить.

Он кивнул, протянул руку к транзистору, потом повернулся к ней.

– Садитесь. И снимайте пальто.

– Спасибо. Я ненадолго. Надо будет найти, где остановиться.

– Решили навестить меня? Надолго сюда?

– Только на ночь. Утром, скорее всего, уже уеду. На самом деле, я не навестить вас приехала. Я разыскиваю Мери.

– Разыскиваете… – Сэм в изумлении уставился на нее. – Но для чего бы ей приезжать сюда?

– Я надеялась, что вы мне об этом расскажете.

– Да откуда я знаю? Ее здесь нет.

– А раньше? Я хочу сказать, она не появлялась в начале недели?

– Ну конечно, нет. Я не видел ее с прошлого лета, – Сэм опустился на диван-кровать. – Что случилось. Лила? В чем дело?

– Хотела бы я знать.

Она отвела глаза, сидела, уставясь на свои руки. Руки лежали на коленях, пальцы беспокойно двигались, комкали ткань юбки, словно змеи. Теперь, при ярком свете, Сэм заметил, что ее волосы были очень светлыми, почти золотистыми. Она нисколько не походила на Мери. Совсем другая девушка. Измотанная, несчастная.

Сэм тихо произнес:

– Пожалуйста, Лила, расскажи мне все.

Неожиданно Лила подняла голову, ее широко расставленные карие глаза внимательно всматривались в лицо Сэма.

– Вы не обманывали меня, когда сказали, что Мери здесь не появлялась?

– Нет, это правда. Последние пару недель от нее и писем не было. Я уже начал беспокоиться. И тут вдруг врываешься ты, и… – его голос сорвался: – Скажи, что случилось?

– Ну хорошо. Я вам верю. Но рассказывать особенно не о чем. – Она сделала глубокий вздох и снова заговорила; руки непрерывно двигались, теребя юбку: – В последний раз я видела Мери неделю назад, ночью. Той же ночью я уехала в Даллас, чтобы там встретиться с поставщиками: теперь я заказываю товар для магазина. Ну, неважно; я провела там весь уикэнд и в воскресенье, поздно ночью, отправилась домой на поезде. Приехала в понедельник рано утром. Мери дома не было. Сначала я ни о чем не беспокоилась: может, она ушла в свое агентство немного пораньше. Но обычно Мери звонит мне с работы, и в полдень, так и не дождавшись ее звонка, я решила сама связаться с агентством. Трубку взял мистер Ловери. Он сказал, что уже собирался звонить нам и выяснить, что случилось. Этим утром Мери не явилась на работу. Он ничего о ней не слышал и не видел сестры с пятницы.

– Подожди-ка минутку, – медленно произнес Сэм. – Я вот что хочу выяснить. Если я тебя правильно понял. Мери исчезла целую неделю назад?

– Да, боюсь, что так.

– Тогда почему со мной не связались раньше? – Он встал, чувствуя, как вновь напряглись мускулы шеи, как напряжение сдавливает горло, мешает говорить. – Почему ты ничего не сообщила мне, не позвонила? А в полицию обращалась?

– Сэм, я…

– Вместо этого ты прождала целую неделю, и теперь приехала ко мне и спрашиваешь, не видел ли я твою сестру! Непонятно!

– В этом деле все непонятно, Сэм. Понимаешь, полиция ничего не знает. И мистер Ловери не знает о твоем существовании. После того что он мне рассказал, я согласилась не звонить в полицию. Но я так беспокоилась, мне было так страшно, и я подумала, что просто должна узнать точно. Вот почему сегодня я решилась приехать к тебе и выяснить все сама. Мне казалось, что вы могли спланировать это вместе.

– Что спланировать? – выкрикнул Сэм.

– Вот на этот вопрос я тоже очень хотел бы услышать ответ. – Голос был мягким, но черты лица человека, стоявшего на пороге комнаты, никак нельзя было назвать мягкими. Он был высоким, худым, с почти коричневой от загара кожей; серая широкополая шляпа-стетсон затеняла лоб, но глаза были ясно видны. Голубые и холодные как лед глаза.

– Вы кто? – пробормотал Сэм. – Как попали сюда?

– Дверь в магазин была не заперта, и я просто вошел. Мне хотелось кое-что узнать от вас, Лумис, но я вижу, мисс Крейн уже успела задать этот вопрос. Может, потрудитесь ответить нам?

– Ответить?

– Точно. – Высокий мужчина придвинулся ближе к Сэму, его пальцы скользнули в карман серого пиджака. Сэм инстинктивно поднял руку, но расслабился, увидев, что неизвестный извлек из кармана кожаный бумажник и раскрыл его.

– Я Арбогаст, Милтон Арбогаст. Мне официально предоставлено право проводить расследование; представляю интересы компании «Пэрити Мьючиал». Мы застраховали агентство Ловери, на которое работала твоя подружка. Вот почему я здесь. Я хочу знать, куда вы двое девали сорок тысяч долларов.

7

Серый стетсон Арбогаста лежал на столе, а пиджак висел на спинке одного из стульев Сэма. Арбогаст смял в пепельнице третий окурок и немедленно закурил новую сигарету.

– Ну хорошо, – произнес он. – Значит, ты в течение прошлой недели ни разу не выезжал из Фервилла. Тут я могу тебе поверить, Лумис. Ты не дурак, чтобы так глупо врать: уж больно просто мне будет проверить твои слова: поговорить с местными. – Сыщик медленно втянул в себя дым. – Конечно, это еще не доказывает, что Мери Крейн не встречалась с тобой здесь. Может быть, она пробралась в один прекрасный вечер к своему парню, когда магазин уже закрылся, вот как сегодня ночью ее сестра.

Сэм тяжело вздохнул.

– Но она-то ничего такого не сделала. Вы ведь слышали, что только что сказала Лила. Я несколько недель не получал от Мери весточки. В тот самый день, когда она вроде бы исчезла, в прошлую пятницу, я послал ей письмо. Зачем мне было делать это, если я знал, что она сюда приедет?

– Чтобы обеспечить себе алиби, конечно. Неплохой ход. – Арбогаст яростно затянулся.

Сэм почесал в затылке.

– У меня бы мозгов не хватило до такого додуматься. Не такой уж я умный. Я ничего не знал насчет денег. Судя по тому, что вы нам рассказали, даже сам мистер Ловери не знал заранее, что в пятницу вечером кто-то принесет ему сорок тысяч наличными. И уж конечно. Мери не могла знать. Как мы с ней смогли бы заранее договориться о чем-нибудь?

– Она могла позвонить тебе ПОСЛЕ того, как взяла кеньги, ночью, и посоветовать написать это письмо.

– Проверьте на телефонной станции, звонил мне кто-нибудь или нет, – устало отозвался Сэм. – Они вам скажут, что за этот месяц у меня не было ни одного междугородного разговора.

Арбогаст кивнул.

– Хорошо, значит, она тебе не звонила. Она просто приехала, рассказала обо всем, что случилось, и вы условились, что встретитесь позже, когда суматоха уляжется.

Лила прикусила губу.

– Моя сестра – не уголовница. Вы не имеете никакого права так говорить о ней. Как вы докажете, что именно она взяла деньги? Может, мистер Ловери сам их украл. И выдумал всю эту историю, чтобы прикрыть…

– Простите, – пробормотал Арбогаст. – Понимаю ваши чувства, но Ловери тут ни при чем. Пока вора не поймают, пока не состоится суд и его не признают виновным, наша компания не выплатит страховку, и Ловери потеряет сорок тысяч. Так что он ничего не приобретет от такого дела. Вдобавок, вы забываете об очевидных фактах. Мери Крейн пропала. С того самого вечера, как получила деньги, она бесследно исчезла. Ваша сестра не отнесла их в банк. Она не спрятала их в вашей квартире. И все же деньги исчезли. Машина Мери тоже исчезла. Вместе с ней самой. – Очередная сигарета потухла, и окурок отправился в пепельницу. – Все сходится: один к одному.

Лила тихо заплакала.

– Нет, не сходится! Почему вы не послушали меня, когда я хотела позвонить в полицию? Зачем только я позволила вам с мистером Ловери уговорить меня не поднимать шума: «Если мы немного подождем, возможно, Мери решит возвратить деньги». Вы мне не поверили, но теперь я знаю, что была права. Мери не брала тех денег. Кто-то ее похитил. Кто-нибудь, кто знал о том, что деньги у нее…

Арбогаст пожал плечами, затем устало поднялся и подошел к девушке. Он похлопал Лилу по плечу.

– Слушайте, мисс Крейн, у нас ведь уже был разговор об этом, помните? Никто больше не знал о деньгах. Никто не похищал вашу сестру. Она отправилась домой, сама упаковала свои вещи и уехала на собственной машине, она была одна. Ведь владелица дома видела, как она уезжала? Так что давайте рассуждать логично.

– Я рассуждаю логично! Это вы ведете себя нелогично! Шпионить за мной, проследить до квартиры мистера Лумиса…

Сыщик покачал головой.

– Откуда вы взяли, что я приехал по вашим следам? – спокойно спросил он.

– Почему же вы появились здесь сегодня? Вы не знали, что Мери и Сэм Лумис решили пожениться. Никто не знал, кроме меня. Да вы даже не подозревали об его существовании!

Арбогаст снова качнул головой.

– Я знал. Помните, в вашей квартире, когда я просматривал ее стол? Я нашел вот этот конверт. – Он вынул его.

– Да, он адресован мне, – пробормотал Сэм и встал, чтобы взять бумагу.

Арбогаст отвел его руку.

– Тебе он ни к чему, – сказал он. – Внутри письма нет, просто конверт. Но мне он пригодится, потому что адрес написан ее рукой. – Он помолчал. – Говоря честно, мне он уже пригодился: я работал с ним со среды, в среду утром я отправился сюда.

– Вы отправились сюда – в среду? – Лила промокнула глаза платочком.

– Точно. Я не следил за вами. Наоборот, я вас опередил. Адрес на конверте навел меня на след. Плюс фотография Лумиса в рамке, над кроватью вашей сестры. «С любовью – Сэм». Конверт с адресом и портрет на стене – выводы напрашивались сами собой. И я решил представить себе, что бы я делал на ее месте. Я только что позаимствовал сорок тысяч наличными. Мне нужно убраться из города как можно быстрее. Куда? Канада, Мексика, Карибские острова? Слишком рискованно. К тому же я не успел как следует спланировать свои действия. Моей первой мыслью, естественно, было бы укрыться под крылышком своего милого – приехать прямо сюда.

Сэм с такой силой ударил по столу, что окурки, подпрыгнув, рассыпались по его поверхности.

– Ну все, хватит! – произнес он. – Вам никто не давал права вот так официально кого-нибудь обвинять. Пока что вы нам не предъявили ни одного доказательства, подтверждающего ваши слова. Арбогаст потянулся за новой сигаретой.

– Значит, нужны доказательства? А чем же по-вашему я занимался по дороге сюда с самой среды? Тогда, в среду утром, я нашел ее машину.

– Нашли машину Мери! – Лила вскочила на ноги.

– Точно. Я как чувствовал: первое, что ваша сестра сделает, – попытается избавиться от нее. Так что я опросил всех имеющих отношение к торговле и обмену машинами, дал ее описание и назвал номерной знак. И не зря – я нашел то место, где она совершила обмен. Показал парню свое удостоверение, он сразу все рассказал. И без всяких увиливаний: подумал, наверное, что машина угнана. Что ж, я его не стал разубеждать, как вы понимаете. Выяснилось, что вечером в пятницу, накануне закрытия, Мери Крейн обменяла у него свою машину, здорово потеряв при этом в деньгах. Но я получил четкое описание развалюхи, в которой она уехала. Она двинулась на север. Я тоже отправился туда, но быстро двигаться не мог. Я исходил из одного предположения: раз она направляется сюда, то поедет по шоссе. В ту ночь она, наверное, гнала машину, не останавливаясь. Так что я тоже нигде не останавливался первые восемь часов пути. Потом довольно долго болтался вокруг Оклахомы, проверяя все мотели рядом с шоссе и места, торгующие подержанными машинами. Мне казалось, что она могла снова поменять машину, просто для перестраховки. Нулевой результат. В четверг я уже добрался до Тулса. Проделал там то же самое, с тем же результатом. Только сегодня утром я нашел свою иголочку в стоге сена. К северу отсюда. Она снова поменяла машину в ночь с пятницы на субботу на прошлой неделе, опять потеряла уйму денег, – и отправилась дальше на голубом «плимуте», модель 1953 года, с поврежденным левым передним крылом.

Он вытащил из кармана записную книжку.

– Тут все записано, черным по белому, – марка, серийный номер мотора, в общем все. Оба торговца сейчас готовят копии документов и пришлют их в мою контору. Но теперь это уже неважно. Важно то, что Мери Крейн на прошлой неделе, в ночь с пятницы на субботу, выехала из Тулса и направилась на север по главному шоссе, после того как в течение шестнадцати часов дважды обменяла машину. И, насколько я могу судить, этот город был ее конечной целью. Так что, если только не произошло что-нибудь непредвиденное – сломалась машина или, скажем, несчастный случай, она должна была появиться здесь в прошлую субботу, поздним вечером.

– Но она-то не появилась, – сказал Сэм. – Я ее не видел. Слушайте, если вам надо, я могу доказать это. На прошлой неделе, в субботу вечером, я был в клубе, играл в карты. Сколько угодно свидетелей. Утром, в воскресенье, пошел в церковь. Днем обедал в…

Арбогаст с усталой гримасой поднял руку.

– О'кей, я все понял. Ты ее не видел. Стало быть, что-то случилось по дороге сюда. Я начну все проверять по второму разу.

– А как насчет полиции? – спросила Лила. – Я все-таки думаю, что надо обратиться в полицию. – Она нервно облизала губы. – Вдруг действительно произошел несчастный случаи, вы ведь не сможете осмотреть все госпитали между Тулсом и этим городом. Кто знает: может, сейчас Мери лежит где-нибудь без сознания. Или даже…

На этот раз Сэм успокаивающе похлопал ее по плечу.

– Ерунда, – вполголоса произнес он. – Если бы только случилось что-нибудь вроде этого, тебя бы давно уведомили. С Мери все в порядке. – Он обжег взглядом сыщика. – Ты один не сможешь проделать всю работу как надо, – сказал он. – Лила дело говорит. Почему бы не подключить полицию? Скажем, что она пропала; пусть попробуют выяснить, где она.

Арбогаст поднял со стола свой серый стетсон.

– Что ж, до сих пор мы пытались все сделать сами. Это правда. Потому что, если нам удастся найти ее, не втягивая в дело полицию, мы спасем репутацию компании и нашего клиента. Кстати говоря, Мери Крейн мы тоже можем спасти от крупных неприятностей, если сами разыщем ее и вернем деньги. Если все так и будет, возможно, ей даже не предъявят обвинения в воровстве. Согласитесь, ради этого стоило поработать.

– Но если ты прав, и Мери действительно почти что добралась до Фервилла, почему мы не встретились? Вот что я хотел бы узнать не меньше тебя, – сказал ему Сэм. – И больше ждать не желаю.

– Сутки ты сможешь подождать? – произнес Арбогаст.

– Что ты задумал?

– Как я уже сказал, проверить еще раз. – Он поднял руку, предупреждая возражения. – Не на всей дороге отсюда до Тулса, конечно; должен признать, это невозможно. Но я хочу попытаться разнюхать что-нибудь в здешних местах: посетить придорожные ресторанчики, заправочные станции, поговорить с теми, кто торгует машинами, с хозяевами мотелей. Возможно, кто-то видел ее. Дело в том, что я до сих пор убежден и интуиция меня не обманывает. Она собиралась приехать сюда. Кто знает, может быть добравшись до Фервилла, Мери передумала и продолжила путь. Но я хочу знать точно.

– Если ты ничего не выяснишь в течение двадцати четырех часов…

– Тогда я говорю: «Все, хватит», и мы звоним в полицию, втягиваемся во всю эту рутину с объявлением о пропаже без вести и так далее. Ну что, договорились?

Сэм бросил взгляд на Лилу.

– Как ты думаешь? – спросил он.

– Я не знаю. Так волнуюсь сейчас, что ничего не соображаю. – Она вздохнула. – Решай ты, Сэм.

Он кивнул Арбогасту.

– Хорошо. Договорились. Но я хочу предупредить тебя сразу. Если завтра у тебя ничего не выйдет и ты не сообщишь в полицию, это сделаю я.

Арбогаст надел пиджак.

– Пойду-ка, сниму себе номер в гостинице. А вы как, мисс Крейн?

Лила посмотрела на Сэма.

– Я провожу ее туда попозже, – сказал Сэм. – Я хочу пообедать с Лилой, и сам позабочусь о номере для нее. Утром мы оба будем ждать здесь твоего звонка.

В первый раз за весь вечер губы Арбогаста растянулись в улыбке. Он явно не годился в соперники Моны Лизы, но все же это была улыбка.

– Я вам верю, – произнес он. – Извините, что вначале так навалился на вас, но я должен был убедиться. – Он кивнул Лиле. – Не волнуйся, девочка. Мы разыщем твою сестру.

С этими словами он вышел из комнаты. Дверь еще не закрылась, а Лила уже всхлипывала на плече у Сэма. Ее голос звучал, словно приглушенный стон:

– Сэм, я страшно боюсь; что-то случилось с Мери. Я знаю, я чувствую!

– Ну, ну, все в порядке, – сказал он, удивляясь про себя, куда пропадают в нужный момент подходящие слова, почему никогда не удается найти выражений, способных прогнать страх, горе, одиночество. – Все в полном порядке, поверь мне.

Неожиданно она оторвалась от него, отступила, заплаканные глаза расширились. Когда она заговорила, голос звучал тихо и спокойно.

– Почему я должна тебе верить, Сэм? – еле слышно спросила она. – Ты можешь назвать причину? Причину, о которой ты умолчал, говоря с этим сыщиком? Сэм, скажи правду. Мери была у тебя? Ты знал все о случившемся, об этих деньгах?

Он покачал головой.

– Нет, ничего не знал. Тебе придется поверить мне на слово. Как я верю тебе.

Она отвернулась к стене.

– Должно быть, ты прав, – произнесла она. – Мери могла за прошлую неделю встретиться со мной или с тобой, так ведь? Но ничего такого не было. Я доверяю тебе, Сэм. Просто уж очень трудно теперь во что-нибудь поверить, после того как твоя родная сестра оказалась…

– Успокойся, – оборвал ее Сэм. – Сейчас тебе нужно немного перекусить и хорошенько отдохнуть. Завтра все перестанет казаться таким безнадежным.

– Ты правда так думаешь, Сэм?

– Да, правда.

До этого он ни разу не лгал женщине.

8

Когда он проснулся, уже наступило это самое «завтра». Обычный субботний день превратился в бесконечную пытку ожидания.

Примерно в десять он позвонил Лиле из магазина. Она уже встала и позавтракала. Арбогаста в номере не оказалось: он явно уже приступил к работе. Но сыщик оставил записку для Лилы, в которой обещал связаться с ней в течение дня.

– Ты не хочешь прийти ко мне? – предложил ей по телефону Сэм. – Какой смысл сидеть весь день одной. Мы могли бы перекусить вместе, а потом связаться с гостиницей и узнать, звонил ли Арбогаст. Нет, лучше так: я попрошу, чтобы разговор перевели прямо ко мне.

Лила согласилась, и Сэм почувствовал облегчение. Ему не хотелось сегодня оставлять ее одну. Лила опять начнет волноваться и переживать. Сам-то он всю ночь не мог глаз сомкнуть.

Он изо всех сил пытался изгнать из головы эту мысль, но все-таки надо честно признать: теория Арбогаста вполне логична. Мери скорее всего планировала приехать к нему, после того как взяла деньги. Если, конечно, она их взяла.

Вот что самое страшное: смириться, с тем, что Мери – воровка. Нет, Мери не такая, все, что он знал о ней, говорило против этого.

И все же, все ли он знал о Мери? Еще прошлой ночью он отметил про себя, с каким трудом понимает свою невесту. Он настолько мало ее знал, что в полумраке умудрился спутать Мери с другой девушкой!

Странно, сказал себе Сэм, как мы убеждены, что знаем человека только потому, что часто встречаемся или близки с ним. Да тут, в Фервилле, таких примеров можно найти сколько хочешь. Вот, скажем, старина Томкинс, долгие годы работавший инспектором школ, уважаемый в Ротари-клубе человек, бросил жену, семью и сбежал с шестнадцатилетней девчонкой. Кто бы мог подумать, что он способен на такое? Кто мог подумать, что Майк Фишер, страстный игрок и первый гуляка в этом крае перед смертью завещает все свое состояние Пресвитерианскому Дому для сирот? Или Боб Саммерфилд, служащий у Сэма приказчиком: целый год он работал с ним бок о бок, не подозревая, что Боб попал под восьмой пункт, когда служил в армии, после того как пытался выбить мозги из головы своего полкового священника рукояткой пистолета. Теперь, конечно, он был в полном порядке: скромный, тихий, симпатичный парень, второго такого и за сто лет не найти. Но ведь таким он был и в армии, пока что-то не заставило его взорваться. Почтенные пожилые дамы ни с того ни с сего покидают мужей после двадцати лет счастливой совместной жизни, трясущиеся за свое место ничтожные банковские клерки оказываются способными на крупную растрату – все можно украсть.

Так что Мери могла украсть эти деньги. Может быть, она устала ждать, когда он наконец расплатится с долгами, и не смогла устоять перед внезапным искушением. Может, она думала привезти деньги сюда, придумать какую-нибудь небылицу, заставить поверить ей и принять их. Может, она надеялась, что они убегут вдвоем. Надо быть честным, возможно, даже вероятно, все так и было.

Раз он признает это, встает другой вопрос. Почему она не приехала? Куда еще могла направиться Мери, покинув окрестности Тулса?

Как только начинаешь гадать насчет этого, как только признаешь, что нельзя узнать, что происходит в голове у другого человека, ты должен признать и главное – все возможно. Дикое решение испытать судьбу в Лас-Вегасе, внезапное желание полностью отрешиться от всего и начать новую жизнь, взяв себе другую фамилию, разрушающее психику чувство вины, приводящее к амнезии…

Ну вот, теперь он делает из того, что случилось, целую философскую проблему, мрачно подумал Сэм. Или проблему для психиатра. Если заходить: так далеко в своих предположениях, то возникает сразу тысяча и один вариант развития событий. Например, она попала в аварию, чего так боялась Лила, или согласилась подвезти человека, а он оказался…

Сэм снова с трудом отогнал эту мысль. Дальше так нельзя. Мало того, что ему приходилось держать под контролем себя, теперь он должен еще отвлекать от подобных размышлений Лилу. Сегодня ему предстоит тяжелая работа: попытаться поднять настроение Лилы. Все-таки есть шанс, что Арбогаст нападет на след. Если ничего не выйдет, он обратится к властям. Тогда только он разрешит себе думать о худшем, что могло произойти.

Что ж тут рассуждать о том, можно ли разобраться в мыслях другого человека, – да ведь, если честно, он и в себе не может разобраться как следует! Он и не думал, что способен так думать о своей невесте. Как быстро, он принял на веру все обвинения в ее адрес! Непорядочно так поступать. И, чтобы хоть как-то искупить свой грех, он должен скрывать свои подозрения от ее сестры.

Если, конечно, она сама не думает то же самое…

Но Лила сегодня, кажется, не в таком мрачном настроении. Она переоделась в легкий костюм, а когда вошла в магазин, ее походка была уверенной.

Сэм представил ей Боба Саммерфилда, потом они вместе отправились перекусить. Естественно, Лила сразу же начала строить предположения насчет Мери, о том, что может сделать Арбогаст. Сэм отвечал ей коротко, стараясь, чтобы его голос, реплики звучали так, словно они ведут обычную светскую беседу. После легкого завтрака он зашел в гостиницу и договорился насчет возможных звонков.

Потом они вернулись в магазин. Для субботы покупателей было немного, и большую часть времени Сэм мог оставаться в задней комнатке и говорить с девушкой. Посетителей взял на себя Боб, и ему довольно редко приходилось отрываться от беседы и помогать своему приказчику.

Лила выглядела спокойной. Она включила радио, поймала передачу симфонической музыки и, казалось, отключилась от всего остального. Так она сидела, когда Сэм вернулся после очередного визита в магазин.

– «Концерт для оркестра» Бартока, правильно? – спросил он.

Она, улыбаясь, подняла голову.

– Верно. Странно, ты так хорошо разбираешься в музыке.

– А что тут странного? Сейчас эпоха электроники, радио, проигрывателей, верно? Если человек живет в маленьком провинциальном городке, то это не значит, что он не может увлекаться литературой, музыкой, искусством. И у меня пропасть свободного времени.

Лила поправила воротничок блузки.

– Тогда, наверное, все наоборот. Странно не то, что ты всем этим увлекаешься, а то, что ты еще я владелец магазина, обслуживающего фермеров. Такие вещи как-то плохо сочетаются.

– По-моему, нет ничего плохого в том, чтобы обслуживать фермеров.

– Я не хотела сказать ничего такого. Просто это… ну как бы, слишком обыденно, что ли.

Сэм сел за стол. Неожиданно он нагнулся и поднял что-то с пола. Что-то маленькое, острое, блестящее.

– Обыденно, – повторил он. – Что ж, может и так. А может все зависит от точки зрения. Например, что это у меня в руке?

– По-моему, гвоздь.

– Точно, Простой гвоздь. Я продаю их фунтами. Сотни фунтов в год. Отец тоже торговал ими. Да, с тех пор как открылся наш магазин, мы, наверное, продали не меньше десяти тонн гвоздей. Любой длины, размера, простые, обычные гвозди. Но ничего, обыденного ни в одном из них нет. Если хорошенько подумать. Потому что каждый гвоздь служит определенной цели. Постоянной, важной цели. Ты знаешь, что не меньше половины деревянных домов в Фервилле держатся на гвоздях, которые мы продали а свое время? Наверное, это глупо, но часто, когда я прохожу мимо них, мне кажется, будто я помог построить эти дома. Купленные в моем магазине инструмента обтесали доски, придали им нужную форму. Краска, которой покрыты стены, кисти, укрепленные от ветра двери и ставни – тоже мои, и стекло для окон… – Он виновато улыбнулся и помолчал.

– «Слушайте великого и несравненного знатока», так у меня сейчас получается? Нет, я верю в то, что говорю. В моем деле каждая мелочь имеет свое назначение. Потому что она служит жизненным потребностям людей. Один-единственный гвоздь, вроде этого, выполняет определенную функцию. Вобьешь его в нужном месте и можешь быть уверен, что все будет в порядке, он будет служить и через сотню лет. После того как нас уже не станет, тебя и меня.

Он сразу же пожалел, что произнес эти слова. Но было уже поздно. Улыбка словно стерлась с ее лица.

– Сэм, я очень волнуюсь. Сейчас почти четыре, а Арбогаст все еще не позвонил…

– Позвонит. Еще уйма времени, потерпи немного.

– Я не могу успокоиться! Ты сказал: если он ничего не найдет за двадцать четыре часа, я иду в полицию.

– Так и будет. Но у него еще есть время до девяти. К тому же, может, нам все-таки не придется никуда обращаться. Может, Арбогаст прав.

– Может быть, может быть! Сэм, я хочу знать ТОЧНО! – Все еще хмурясь, она поправила ворот блузки. – Не пытайся отвлечь меня своими душеспасительными речами насчет гвоздей. Все равно видно, что ты так же дергаешься, как и я. Ну скажи, разве я не права?

– Да. Конечно, права. – Он вскочил, взмахнув руками. – Никак не пойму, почему он до сих пор не позвонил? Не так уж много в здешних краях мест, которые нужно проверить. Даже если бы он решил заглянуть в каждый мотель или закусочную, стоящие возле шоссе, во всем округе! Если к обеду он так и не даст о себе знать, я сам пойду к Джуду Чамберсу!

– К кому?

– Джуд Чамберс. Он у нас шериф. Фервилл – центр округа.

– Сэм, я…

В магазине раздался звонок. Сэм сорвался с места, не дожидаясь, пока она закончит говорить. Боб Саммерфилд уже поднял трубку.

– Это тебя, – сказал он Сэму.

Сэм взял у него трубку и бросил взгляд через плечо. Лила вышла из комнаты вслед за ним.

– Алло, слушает Лумис.

– Это Арбогаст. Наверное, уже начали беспокоиться?

– Еще бы! Лила и я сидим и ждем твоего звонка. Как успехи?

Короткая, почти незаметная пауза. Потом: «Пока никак».

– Пока? Где же ты был весь день?

– Легче сказать, где я не был. Я прочесал здешние места. В настоящий момент нахожусь в Парнассе.

– Но это на самой границе округа, верно? А как насчет шоссе?

– Я проехал его из конца в конец. Но, по-моему, возвратиться можно и по другой дороге, так ведь?

– Да, точно. Старое шоссе – теперь это местная дорога. Но там абсолютно ничего нет. Даже заправочной станции.

– А вот парень в ресторанчике, откуда я звоню, говорит, что там до сих пор стоит мотель.

– Ох, а ведь точно, есть такой. Старый мотель Бейтса. Я и не знал, что он до сих пор открыт. Навряд ли ты найдешь там что-нибудь.

– Что ж, остаются еще другие места. Так или иначе, я возвращаюсь этим путем, загляну туда на всякий случай. Как там у вас?

– Нормально.

– А девушка?

Сэм понизил голос:

– Она хочет, чтобы я немедленно сообщил в полицию. И по-моему, она права. После того что ты сказал мне, я уверен в этом.

– Подождешь до моего приезда?

– Как долго это займет?

– Возможно, час. Если только не найду что-нибудь в мотеле. – Арбогаст замялся. – Слушай, мы ведь договорились. И я своего слова не нарушу. От вас требуется только одно: подождите, пока я не приеду в город. И мы вместе отправимся в полицию. Со мной вам намного легче будет добиться, чтобы они взялись за дело как следует. Знаешь, как это бывает с провинциальными служителями закона. Как только ты скажешь, что нужно объявить розыск, начнется паника.

– Мы даем тебе час, – произнес Сэм. – Найдешь нас здесь, в магазине.

Он повесил трубку и повернулся к девушке.

– Что он сказал? – спросила Лила. – Никаких следов, да?

– В общем, да, но он не закончил. Есть еще одно место…

– Всего одно место?

– Только не говори это таким тоном, Лила. Может быть, там он услышит что-нибудь важное. А если нет, он приедет сюда через час. И мы все вместе пойдем к шерифу. Ты ведь слышала, что я сказал ему.

– Хорошо, подождем. Еще час, как ты сказал.

Казалось, этот час никогда не кончится. Сэм был почти рад, когда магазин, как это обычно бывает по субботним вечерам, заполнила толпа и у него появился предлог, чтобы уйти из комнаты и помочь справиться с потоком покупателей. Он больше не мог заставлять себя вести светскую беседу, не мог притворяться спокойным и веселым. Перед ней, и перед самим собой.

Потому что теперь он сам начал испытывать это чувство.

Что-то случилось.

Что-то случилось с Мери.

Что-то…

– Сэм!

Выбив чек, он оторвался от кассового автомата; это был голос Лилы. Она вышла из комнаты и стояла перед ним, указывая на свои ручные часики.

– Сэм, час прошел!

– Я знаю. Дадим ему еще пару минут, хорошо? Все равно я должен буду сначала закрыть магазин.

– Ладно. Еще несколько минут, но не больше. Ну пожалуйста, Сэм! Если бы ты знал, что я сейчас чувствую…

– Знаю. Уж поверь. – Он сжал ее руку, выдавил из себя улыбку. – Не волнуйся, он появится с минуты на минуту.

Но Арбогаст не появился.

Сэм вместе с Саммерфилдом проводили последнего покупателя в пять тридцать. Сэм проверил книгу учета. Боб накрыл товары от пыли.

Арбогаста все еще не было.

Саммерфилд выключил свет, собираясь уходить. Сэм вытащил ключ.

Арбогаста нет.

– Ну все, – сказала Лила. – Идем. Если ты не пойдешь прямо сейчас, я са…

– Слышишь? – произнес Сэм. – Это телефон. А через несколько секунд: «Алло?»

– Это Арбогаст.

– Ну где же ты? Обещал…

– Неважно, что я обещал. – Голос сыщика звучал приглушенно, он явно спешил. – Я в том мотеле, у меня всего минута. Хотел объяснить, почему не приехал. Слушай, я напал на след. Твоя подружка была здесь, это точно. Ночью, в прошлую субботу.

– Мери? Ты уверен?

– Да, абсолютно. Я просмотрел книгу регистрации, сравнил почерк. Конечно, она подписалась чужим именем, Джейн Вилсон, и придумала адрес. Мне потребуется судебное решение, чтобы снять копию, если нужны будут доказательства.

– Что еще ты там нашел?

– Совпадает описание машины, да и самой девушки. Владелец мотеля все мне выложил.

– Как ты ухитрился столько узнать?

– Предъявил свое удостоверение, наплел что-то насчет угнанной машины. Он так и задергался. Этот парень здорово похож на чокнутого. Норман Бейтс, так его зовут. Знаешь его?

– Нет, боюсь, что нет.

– Говорит, что девушка подъехала к мотелю в субботу, около шести. Заплатила вперед. Ночь была пасмурная, дождь, кроме нее никто не заехал. Уверяет, что она уехала ранним утром, прежде чем он вышел из дому, чтобы начать работу. Живет вдвоем с матерью за мотелем.

– Как думаешь, он правду говорит?

– Пока не знаю.

– Что это значит?

– Ну, я его немного прижал, когда допытывался насчет машины и так далее. А он проговорился, что пригласил девушку к себе домой на ужин. Уверяет, что больше ничего не было и мать может подтвердить его слова.

– Ты разговаривал с ней?

– Еще нет, но обязательно сделаю это. Она в доме, в своей комнате. Парень начал заливать мне, будто она так больна, что никого не может видеть, но я, когда въезжал к ним, заметил старушку в окне спальни, и она одарила меня взглядом. Так что я сказал ему, что собираюсь немного поболтать с пожилой леди, нравится это ему или нет.

– Но у тебя нет права…

– Слушай, ты хочешь, чтобы я все выяснил насчет твоей подружки, или нет? А этот парень, кажется, и не слыхал ничего про ордер на обыск и прочие формальности. Так вот, он, пыхтя, помчался к дому сказать мамаше, чтобы она оделась. А я решил быстренько позвонить вам, пока его нет. Так что подождите немного, пока я здесь не закончу. Ага, вот он возвращается. Ладно, увидимся позже.

Щелчок, потом раздались гудки. Сэм повесил трубку. Повернулся к Лиле и изложил содержание разговора.

– Теперь стало полегче?

– Да. Вот если бы только знать…

– Узнаем, и очень скоро. Сейчас нам остается одно: терпеливо ждать.

9

В субботу вечером Норман брился. Он брился раз в неделю, всегда по субботам.

Норман не любил бриться – из-за зеркала. В зеркале все время извивались волнистые линии. Почему-то в каждом зеркале были эти странные линии, от которых болели глаза.

А может быть, все дело в том, что у него плохие глаза. Да, точно; он ведь помнил, как любил смотреть в зеркало, когда был маленьким. Любил стоять перед зеркалом без одежды. Однажды его поймала за этим Мама и ударила по виску головной щеткой с серебряной ручкой. Ударила больно, очень больно. Мама сказала, что так делать нельзя, нельзя смотреть на себя, когда ты голый.

Он до сих пор не забыл, как было больно, как потом болела голова. С этого дня голова начинала болеть каждый раз, как он смотрел в зеркало. В конце концов Мама повела его к доктору, и доктор сказал, что Норман нуждается в очках. Они действительно помогли, но все равно, когда он смотрел в зеркало, он начинал плохо видеть. Поэтому он обычно просто старался не делать этого без особой надобности. Но ведь Мама была права. Нельзя, противно смотреть на себя обнаженного, беззащитного, словно черепаха без панциря; рассматривать складки рыхлого жира, короткие безволосые руки, нависший живот и под ним…

Когда так рассматриваешь себя, хочется стать кем-нибудь другим. Стройным, высоким и красивым, вроде дяди Джо Консидайна. «Посмотри-ка на нашего дядю Джо: вот это видный мужчина!» – постоянно твердила Мама.

Что ж, это была правда, и никуда тут не денешься. Пускай он был видным мужчиной; Норман все равно ненавидел дядю Джо Консидайна. Как ему хотелось, чтобы Мама не заставляла называть его «дядя Джо». Потому что никаким он дядей не был, просто друг, то и дело навещавший Маму. Он надоумил ее построить мотель, когда Мама продала ферму с землей.

Странно. Мама всегда ругала мужчин и, конечно, «твоего-папу-который-сбежал-от-меня», а вот дядя Джо Консидайн просто сводил ее с ума. Дядя Джо мог заставить ее сделать все, что угодно. Хорошо бы уметь вот так, хорошо бы стать таким же видным мужчиной.

НЕТ, НИЧЕГО ХОРОШЕГО! Потому что дядя Джо был мертвецом.

Осторожно водя бритвой по коже, Норман растерянно моргнул, и отражение в зеркале тоже моргнуло. Странно, как же он мог забыть? Да с тех пор уже, наверное, двадцать лет прошло. Конечно, время – понятие относительное. Так сказал Эйнштейн, но до него это знали еще древние мыслители, а в нынешнее время многие мистики, вроде Алейстера Кроули и Успенского. Норман читал их книжки, а некоторые даже были в его библиотеке. Мама не одобряла этого, утверждала, что они выступают против религии, но дело было в другом. Просто когда он читал книжки, он уже не бьет ее маленьким мальчиком. Он становился взрослым мужчиной, человеком, который познавал тайны пространства и времени и овладевал таинствами бытия и разных измерений.

Он словно одновременно был двумя разными людьми: ребенком и взрослым. Стоило подумать о Маме, и Норман становился маленьким мальчиком, говорил и думал как ребенок, по-детски реагировал на все. Но когда он оставался сам с собой, – ну не совсем так, когда он держал в руках книгу, – он превращался во взрослого мужчину с развитым интеллектом. Достаточно развитым, чтобы осознать, что он может страдать легкой формой шизофрении, а скорее всего каким-то видом невроза.

Разумеется, не очень-то нормальное положение. Быть Маминым маленьким мальчиком не очень-то просто. С другой стороны, до тех пор пока он сознает существующую опасность, он может справляться с ней. А также с Мамой. Ей просто повезло, что он знает, когда нужно снова стать взрослым, и, что бы она ни говорила, он разбирается не только в психологии, но и в парапсихологии.

Да, ей просто повезло, повезло, когда умер дядя Джо Консидайн, и снова, на прошлой неделе, когда появилась эта девушка. Если бы он не вел себя как взрослый мужчина, сейчас бы Маму ожидали серьезные неприятности.

Норман потрогал бритву. Острое лезвие, очень острое. Надо быть осторожным, чтобы не порезаться. Правильно, и еще надо не забыть спрятать ее, когда он побреется, запереть в таком месте, куда не сможет проникнуть Мама. Опасно оставлять на виду у Мамы такие острые предметы. Вот почему готовил в основном он, Норман, и тарелки тоже мыл он. Мама до сих пор любила убираться в доме – ее собственная комната всегда была идеально чистой, – но на кухне всегда управлялся Норман. Нет, открыто Норман ничего ей не сказал, просто взял на себя новую работу.

Мама тоже ни разу не заговаривала об этом, и слава Богу. С тех пор как приехала девушка, с прошлой субботы, минула целая неделя, и они ни разу даже не заикнулись о том, что произошло тогда. Такой разговор только расстроил и растревожил бы их обоих. Мама наверняка чувствовала это: кажется, она намеренно избегала его, большую часть времени просто отдыхал? у себя в комнате и почти не общалась с ним. Может быть, Маму мучила совесть.

Так оно и должно быть. Мама – чудовище. Пусть даже ты не вполне нормальный, это ясно каждому. Мама должна страдать по-настоящему.

Возможно, ей помогла бы исповедь, но Норман все же был рад, что она не заговаривала с ним. Потому что он тоже страдал. Но не от угрызений совести – от страха.

Всю неделю он боялся, что все раскроется. Каждый раз, когда к ним въезжала машина, у него едва не разрывалось сердце. Даже когда мимо дома по старому шоссе просто кто-то проезжал, по телу пробегала нервная дрожь.

Конечно, в прошлую субботу он хорошенько все убрал там, на краю трясины. Он приехал на своей машине, нагрузил прицеп дровами; когда он закончил работу, в этом месте не оставалось ничего, что могло бы вызвать подозрения. Ее сережку он тоже отправил в трясину. Вторая так и не нашлась. Можно было чувствовать себя в безопасности.

Но в среду ночью, когда на шоссе показалась патрульная машина и остановилась возле дома, он едва не потерял сознание. Полицейский просто хотел позвонить от них. Потом Норман сам признал, что выглядел потешно, но в тот момент ему было не до смеха.

Мама сидела возле окна в своей спальне; полицейский не заметил ее, и слава Богу. За прошлую неделю она что-то часто подходила к окну. Может быть, тоже боялась. Норман пробовал говорить, что лучше ей не показываться людям, но не смог заставить себя объяснить почему. По той же причине он не мог растолковать Маме, почему ей нельзя заходить в мотель и помогать ему. Норман просто следил, чтобы она этого не делала. Ее место в доме, нельзя пускать Маму к незнакомым людям – теперь уж никак нельзя. К тому же, чем меньше они знали о ней, тем лучше. Как только он мог рассказать этой девушке…

Норман закончил бриться и снова тщательно вымыл руки. Он обратил внимание на то, что испытывал возросшее чувство брезгливости, особенно в течение прошлой недели. Ощущение вины. Прямо леди Макбет! Шекспир хорошо разбирался в психологии. «Интересно, разбирался ли он еще кое в чем, – подумал Норман. – Например, призрак отца Гамлета; может быть, и он был посвящен…»

Теперь не время думать об этом. Надо спуститься к мотелю и открыть его.

В течение прошлой недели было некоторое оживление. За ночь бывало занято три-четыре номера, не больше; это хорошо. Потому что Норману не пришлось пускать посетителей в комнату шесть. Комната шесть, где тогда остановилась девушка. «Надеюсь, никто никогда больше не войдет в ту комнату». Норман навсегда покончил с постыдными занятиями: подглядыванием и тому подобными извращениями. Они и привели к трагедии. Если бы он тогда не начал подглядывать, если бы он не напился…

«Ладно, что ж тут горевать над пролитым молоком; прошлого не переделаешь. Даже если пролилось не молоко, а…»

Норман вытер руки, быстро отвернулся от зеркала. Забыть о том, что было; не надо тревожить мертвецов. Сейчас все хорошо. Мама ведет себя как надо, он ведет себя как надо, они вместе, как и раньше. Целая неделя прошла без каких-либо неприятностей, гак будет и дальше. Особенно если он не отступит от своей твердой решимости вести себя как взрослый, а не как ребенок, не как МАМЕНЬКИН СЫНОК. А в этом он не отступит ни на шаг; так он обещал себе раз я навсегда.

Норман затянул узел галстука и вышел из спальня. Мама была в своей комнате, снова сидела возле окна. Сказать ей или не стоит? Нет, лучше не надо. Может начаться спор, а он пока еще не готов к этому. Пусть сидит и смотрит, если ей так нравится. Бедная больная пожилая леди, прикованная к своей комнате. Пусть видит мир хотя бы из окна.

Сейчас, конечно, он думал, как ребенок. Но Норман бьет готов на такой компромисс; лишь бы он продолжал вести себя как здравомыслящий мужчина и не забывал запирать все двери, когда покидал дом.

Всю прошлую неделю он запирал их, я это дало ему новое ощущение – ощущение защищенности от любых неприятностей. Он отобрал у Мамы ключи от дома и мотеля. Покидая дом, он знал, что она никак не сможет выбраться из своей комнаты. Она могла ничего не бояться, сидя в доме, а он – работая в мотеле. Пока он соблюдает все предосторожности, повторения того, что случилось на прошлой неделе, не будет. Он ведь делает это для ее же блага. Лучше сидеть взаперти дома, чем в психбольнице.

Норман пошел вниз по дорожке, зашел за угол и добрался до своей конторы как раз в тот момент, когда подъехал грузовик, раз в неделю развозящий чистое белье. Он уже все приготовил. Принял свежую смену и отдал в стирку грязное белье. Теперь они брали не только полотенца, но и простыни с наволочками. Очень удобно. В нынешние времена содержать мотель стало проще простого.

Когда грузовик уехал, Норман принялся за уборку четвертого номера – какой-то коммивояжер из Иллинойса заехал рано утром. Оставил после себя беспорядок, как обычно. Окурки на краю раковины, журнал на полу возле унитаза. Одно из этих научно-фантастических изданий. Норман, хихикая, подобрал его. Научная фантастика! Если бы они только знали…

Но, конечно, никто не знал. И никогда не узнают, нельзя, чтобы это узнали. Надо соблюдать все предосторожности насчет Мамы, и никакого риска не будет. Он должен охранять ее от людей, а людей – от нее. То, что случилось на прошлой неделе, подтвердило это. Теперь он всегда будет очень внимательным к осторожным. Так будет лучше для всех.

Норман направился в контору, оставил там лишнее белье. В каждом номере он уже все сменил. Все готово к приему гостей, если таковые появятся.

Но до четырех часов никто не появился. Он сидел за столом и смотрел на дорогу, так что под конец весь извертелся от скуки. Чуть было не решился немножко выпить, но потом вспомнил, что твердо обещал себе после того дня – ни капли спиртного. Когда что-то случалось, не обходилось без спиртного. Он не мог себе позволить выпить, даже совсем капельку. Спиртное убило дядю Джо Консидайна. Спиртное привело – косвенно – к гибели девушки. Поэтому с того самого дня он стал трезвенником Но выпить бы сейчас совсем не помешало. Всего одну…

Норман все еще колебался, когда по дорожке прошуршали шины. Номерной знак Алабамы. Супружеская пара средних лет. Они вышли из машины, подошли к конторе. Мужчина был лысым, носил толстые очки в темной оправе. Женщина – очень полная, вся покрыта потом. Норман показал им номер первый, на противоположном конце здания; десять долларов за двоих. Женщина визгливым жеманным голосом пожаловалась на духоту, но, кажется, успокоилась, когда Норман включил вентилятор. Мужчина притащил чемоданы и расписался в книге регистрации. Мистер и миссис Герман Притцлер, Бирмингем, Алабама. Это были обычные туристы, с ними не будет никаких проблем.

Норман снова сел, машинально листая страницы подобранного в номере научно-фантастического журнала. Был полумрак; теперь уже, наверное, около пяти. Он включил лампу.

На дорожке показалась еще одна машина; кроме сидящего за рулем, в ней никого не было. Наверное, еще один коммивояжер. Зеленый «бьюик», техасский номерной знак.

«ТЕХАССКИЙ НОМЕРНОЙ ЗНАК! Та девушка, Джейн Вилсон, тоже приехала из Техаса!»

Норман резко встал и подошел к стойке. Он увидел, как человек вышел из машины, услышал, как шуршит гравий под его ногами; ритм приближающихся шагов эхом отдавался в сердце.

«ПРОСТО СОВПАДЕНИЕ, – сказал он себе. – КАЖДЫЙ ДЕНЬ К НАМ ПРИЕЗЖАЮТ ИЗ ТЕХАСА. АЛАБАМА ВЕДЬ ЕЩЕ ДАЛЬШЕ ОТСЮДА».

Мужчина вошел в мотель. Высокий, тощий; на голове серая шляпа-стетсон, с широкими полями, закрывающими верхнюю часть лица. Несмотря на густую щетину, видно, что лицо покрыто загаром.

– Добрый вечер, – произнес он, почти не растягивая слова на техасский манер.

– Добрый вечер. – Норман, наполовину скрытый стойкой, в замешательстве переступил с ноги на ногу.

– Вы хозяин?

– Да, я. Хотите снять комнату?

– В общем, нет. Мне надо выяснить кое-что.

– Буду рад помочь, если смогу. Что вы хотите знать?

– Я пытаюсь разыскать девушку.

Норман конвульсивно сжал пальцы. Он не чувствовал их, они онемели. Он весь онемел, с ног до головы. Биение сердца больше не отдавалось в ушах, – кажется, оно вообще перестало биться. Стало очень тихо. Если он закричит, все пропало.

– Ее зовут Крейн, – продолжал мужчина, – Мери Крейн. Из Техаса, Форт-Ворс. Я хотел бы знать, не зарегистрировалась ли она у вас.

Норману больше не хотелось кричать. Ему хотелось громко смеяться. Он почувствовал, как снова забилось сердце. Отвечать было легко.

– Нет, – сказал он. – У нас никто с таким именем не останавливался.

– Уверены в этом?

– Конечно. В нынешние времена дела идут не очень-то бойко, мало народа. У меня хорошая память на постояльцев.

– Эта девушка могла появиться здесь примерно неделю назад. Скажем, в прошлую субботу, ночью, или в воскресенье.

– За прошлый уикэнд никто не останавливался. У нас тут погода была пасмурной.

– Вы уверены? Это девушка или, точнее, женщина примерно двадцати семи лет. Рост – метр семьдесят, вес – около шестидесяти, темные волосы, голубые глаза. У нее был «плимут», модель 1953 года, голубой, с помятым левым передним крылом. Номер машины…

Норман уже не слушал. Зачем он сказал, что в субботу никого не было? Этот человек описывал ту самую девушку, он все о ней знал. Ну и что? Как он докажет, что девушка была здесь, если Норман отрицает это? Теперь уж не остается ничего другого, как все отрицать.

– Нет, боюсь, что ничем не смогу вам помочь.

– Неужели это описание не подходит ни к одной из женщин, останавливавшихся в мотеле в течение прошлой недели? Вполне возможно, что она зарегистрировалась под чужим именем. Может быть, если вы разрешите мне на минуту заглянуть в книгу регистрации…

Норман опустил руку на тяжелый том и покачал головой.

– Мне очень жаль, мистер, – произнес он. – Я не могу разрешить вам такого.

– Может быть, это заставит вас передумать.

Мужчина засунул руку во внутренний карман пальто, и Норман успел подумать: «Интересно, предложит он мне сейчас деньги?» Мужчина извлек бумажник, но не стал вытаскивать оттуда банкноты. Вместо этого он раскрыл его и положил на стойку так, чтобы Норман мог прочитать, что написано на карточке.

– Милтон Арбогаст, – произнес мужчина. – Занимаюсь проведением расследований для компании «Пэрити Мьючиал».

– Вы детектив?

Мужчина коротко кивнул.

– И сюда пришел по важному делу, мистер…

– Норман Бейтс.

– Мистер Бейтс. Компании нужно, чтобы я узнал местопребывание этой девушки, и мне очень хотелось бы надеяться на вашу помощь. Конечно, если вы не разрешите мне просмотреть вашу книгу, я должен буду обратиться к местным представителям власти. Да вы, наверное, сами, знаете, как это делается.

Норман не знал, как это делается, но одно он знал твердо. Нельзя допускать, чтобы местные представители власти совали сюда нос. Он помешкал, рука все еще покоилась на книге.

– А в чем дело? – спросил он. – Что сделала девушка?

– Угнала машину, – объяснил ему мистер Арбогаст.

– А, понятно. – Норман немного расслабился. Он уже решил, что там было что-то серьезное, что она разыскивалась как пропавшая без вести или за совершение настоящего преступления. В таком случае расследование проводилось бы по всей форме. Но угнанная машина, тем более такая старая развалина…

– Ну хорошо, – произнес он. – Пожалуйста, смотрите на здоровье, Я только хотел убедиться, что у вас все законно.

– Еще бы, конечно, законно. – Но мистер Арбогаст не спешил раскрывать книгу. Он вытащил из кармана какой-то конверт и положил его на стойку. Потом схватил книгу, повернул ее к себе и начал листать страницы, водя пальцем по столбцу фамилий.

Норман следил за движением этого пальца; неожиданно палец остановился, уверенно ткнув в одну из записей.

– По-моему, вы говорили, что в прошлую субботу или воскресенье не было ни одного постояльца?

– Ну, я не помню, чтобы кто-нибудь появлялся. То есть если и были посетители, то один, два человека, не больше. Настоящей работы не было.

– Как насчет вот этой? Джейн Вилсон из Сан-Антонио? Она зарегистрировалась в субботу вечером.

– Ох, теперь припоминаю; да, верно. – Сердце снова, словно барабан, стучало в груди; Норман осознал, что сделал ошибку, когда притворился, что не узнал ее по описанию, но было поздно. «Как теперь объяснить все, чтобы не вызвать подозрений? Что скажет детектив?»

Пока что он ничего не говорил. Он поднял конверт со стойки и положил его на раскрытую книгу, чтобы сравнить почерк. «Вот зачем он вытащил конверт, там был образец ее почерка! Теперь он все узнает. Он уже знает!»

Норман понял это, когда детектив поднял голову и пристально поглядел на него. Теперь, когда его лицо было так близко, он мог разглядеть глаза. Холодные, безжалостные, ЗНАЮЩИЕ глаза.

– Да, это та самая девушка. Один и тот же почерк.

– В самом деле? Вы уверены?

– Уверен настолько, что собираюсь снять копию, даже если для этого потребуется судебное решение. Но я еще и не такое могу сделать, если вы не начнете говорить, и говорить правду. Почему солгали, будто никогда не видели девушки?

– Я не солгал. Просто забыл, и все.

– Вы говорили, что хорошо запоминаете постояльцев?

– Да, верно, почти всегда так и есть. Только…

– Докажите. – Мистер Арбогаст закурил сигарету. – К вашему сведению, кража машины – федеральное преступление. Вы ведь не хотите, чтобы вас привлекли за соучастие, а?

– Соучастие? Как я могу быть соучастником? Девушка приезжает сюда, снимает номер, проводит в нем ночь и снова уезжает. За что же тут можно обвинить в соучастии?

– За сокрытие информации. – Мистер Арбогаст глубоко затянулся. – Ну давайте, выкладывайте все начистоту. Вы видели девушку: Как она выглядела?

– Точно так, как вы ее описали, по-моему. Когда она появилась, шел сильный дождь. Я был занят и не очень-то ее разглядел. Дал ей расписаться в книге, вручил ключи; вот и все.

– Она сказала что-нибудь? О чем вы говорили?

– Наверное, о погоде. Не помню.

– Она в чем-то проявляла нервозность, чувствовала себя не в своей тарелке? Что-нибудь в ее поведении вызывало подозрение?

– Нет. Ничего. Просто еще одна туристка, так мне показалось.

– Что ж, хорошо. – Мистер Арбогаст сунул окурок в пепельницу. – Не произвела на вас абсолютно никакого впечатления, да? С одной стороны, с чего вам было подозревать ее в чем-нибудь? А с другой, девушка особой симпатии тоже не возбудила. То есть никаких чувств вы к ней не испытывали.

– Ну конечно, нет.

Мистер Арбогаст, словно он был старым другом, наклонился к Норману.

– Тогда почему вы пытались прикрыть ее, притворившись, что напрочь забыли, как она приехала?

– Я не пытался! Я просто забыл, честное слово. – Норман понимал, что попался в ловушку, но больше детектив из него ничего не вытянет. – Чего вы пытаетесь достичь своими инсинуациями? Хотите обвинить в том, что я помог ей украсть машину?

– Вас никто ни в чем не обвиняет, мистер Бейтс. Мне просто-напросто нужна вся информация об этом деле, больше ничего. Так вы говорите, она приехала одна?

– Приехала одна, сняла комнату, уехала на следующее утро. Сейчас уже, наверное, за тысячу миль отсюда…

– Наверное. – Мистер Арбогаст улыбнулся. – Но давайте-ка чуточку помедленнее, вы не против? Может быть, все-таки вспомните что-нибудь. Она уехала одна, говорите? Когда примерно это было?

– Я не знаю. В воскресенье утром я спал у себя дома.

– Тогда, значит, вы не можете точно знать, что она была одна, когда уезжала?

– Я не смогу доказать, если вы это имеете в виду.

– А той ночью? Были у нее какие-нибудь посетители?

– Нет.

– Точно?

– Абсолютно точно!

– С кем-нибудь могла встречаться этой ночью?

– Она была единственным постояльцем.

– Вы работали здесь один?

– Точно.

– Она не выходила из комнаты?

– Нет.

– Всю ночь? Даже не звонила по телефону?

– Конечно, нет.

– Значит, кроме вас никто не знал, что она здесь?

– Я уже сказал вам.

– А пожилая леди, она ее видела?

– Какая леди?

– Там, в доме позади мотеля.

Норман чувствовал, как сильно бьется сердце; сейчас оно вырвется из груди. Он начал: «Никакой пожилой леди…» но мистер Арбогаст еще не закончил.

– Когда я подъезжал сюда, заметил, как она смотрит из окна. Кто это?

– Моя мать. – Никуда не денешься, он должен признаться. Он сейчас все объяснит. – Она уже дряхлая и не может спускаться из своей комнаты.

– Тогда она не видела девушку?

– Нет. Она больна. Она оставалась у себя, когда мы ужи… Непонятно, как это случилось; просто вырвалось – и все. Потому что мистер Арбогаст слишком быстро задавал свои вопросы, он нарочно делал это, нарочно, чтобы запутать его, а когда упомянул Маму, застал Нормана врасплох. Он мог думать только об одном: защитить ее, а теперь…

Мистер Арбогаст больше не казался дружелюбным.

– Вы ужинали вместе с Мери Крейн в своем доме?

– Просто кофе и бутерброды. Я… мне казалось, я уже сказал вам. Ничего такого не было. Понимаете, она спросила, где можно перекусить, и я сказал, в Фервилле, но это почти двадцать миль пути, и был такой ливень, что я пригласил ее зайти в дом. Больше ничего не было.

– О чем вы говорили?

– Да ни о чем особенном. Я же сказал вам, моя Мама больна и я не хотел ее беспокоить. Она всю неделю была больна. Наверное, из-за этого и я был сам не свой и начал все забывать. Например, забыл про эту девушку и про ужин. Просто вылетело из головы.

– Может быть, что-нибудь еще вылетело? Ну, скажем, вы с той девушкой потом вернулись сюда и немного отпраздновали…

– Нет! Ни в коем случае! Как вы можете говорить такое, по какому праву? Да я… я больше не буду с вами разговаривать. Я уже рассказал все, что вам надо. А теперь, уходите отсюда!

– Хорошо. – Мистер Арбогаст надвинул на лоб стетсон. – Я уйду. Но сначала хотелось бы переговорить с вашей матерью. Может, она заметила что-нибудь, что вы забыли.

– Говорю вам, она даже не видела этой девушки! – Норман вышел из конторы. – И потом, вам нельзя с ней говорить. Она очень больна. – В уши словно бил барабан, приходилось кричать, чтобы пересилить шум. – Я вам запрещаю заходить к ней.

– Тогда я вернусь с ордером на обыск.

Теперь Норман видел, что он блефовал.

– Что за бред! Никто вам его не выдаст. Кто поверит, что я решил украсть старую машину?

Мистер Арбогаст зажег новую сигарету и бросил спичку в пепельницу.

– Боюсь, вы не все понимаете, – произнес он почти с нежностью. – На самом деле, машина здесь ни при чем. Хотите знать, что произошло на самом деле? Эта девушка. Мери Крейн, украла сорок тысяч долларов наличными у фирмы по продаже недвижимости в Форт-Ворс.

– Сорок тысяч?

– Именно. Исчезла из города с деньгами. Сами видите, дело серьезное. Поэтому каждая деталь может быть важной и я должен поговорить с вашей матерью, разрешите вы мне это или нет.

– Но я же сказал вам: мама ничего не знает. Чувствует себя плохо, очень плохо.

– Даю слово, что не сделаю ничего, что могло бы ее расстроить. – Мистер Арбогаст сделал паузу: – Конечно, если вы хотите, чтобы я вернулся сюда в сопровождении шерифа, с ордером…

– Нет. – Норман торопливо помотал головой. – Вы не должны так поступать. – Он лихорадочно пытался придумать какой-нибудь выход, но разве не ясно, что теперь уже выхода нет.

«СОРОК ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ОН ТАК ПОДРОБНО ВСЕ ВЫСПРАШИВАЛ. КОНЕЧНО, ЕМУ ДАДУТ ОРДЕР НА ОБЫСК, БЕССМЫСЛЕННО УСТРАИВАТЬ ИСТЕРИКУ. ДА ЕЩЕ ЭТА ПАРОЧКА ИЗ АЛАБАМЫ. ДА, ДЕВАТЬСЯ НЕКУДА».

– Хорошо, – произнес Норман. – Можете поговорить с ней. Но разрешите мне сначала сказать Маме, что вы придете. Нельзя врываться к больной без предупреждения, волновать ее. – Он направился к двери. – Вы подождете здесь, на случай если кто-нибудь приедет, хорошо?

– О'кей, – кивнул Арбогаст, и Норман заспешил к дому. Дорожка, ведущая к их жилищу, не была особенно крутой, но ему показалось, что он никогда не доберется до двери. Сердце стучало, в ушах стоял звон, словно вернулась ТА ночь, и теперь он понимал, что сейчас все стало в точности как в ТУ ночь, как будто она тянулась вечно. Ничто не изменилось. Что бы ты ни делал, от этого никуда не уйти. Можешь быть хорошим мальчиком, можешь быть взрослым: и то и другое одинаково бесполезно. Ничего не поможет, потому что ты – это ты, от себя никуда не уйдешь, и он, Норман, не может справиться с этим. Не может спасти себя и не может спасти Маму. Если кто-нибудь может что-то сделать, то только Мама.

Он открывает входную дверь, спешит вверх по лестнице, заходит к ней; он хотел все рассказать спокойно, но, когда Норман увидел ее, мирно сидящую у окна, он не смог сдержаться. Он начал дрожать, из горла вырвался всхлип, еще один, ужасные всхлипывающие звуки, и он прижался головой к Маминой юбке и все рассказал.

– Ну хорошо, – произнесла Мама. Она почему-то ничуть не удивилась. – Я позабочусь обо всем. Оставь это мне.

– Мама… если ты быстро поговоришь с ним, не больше минуты, скажешь, что не знаешь ничего, он уйдет.

– Но ведь он вернется. Сорок тысяч долларов – уйма денег. Почему ты ничего мне не сказал об этом?

– Я не знал. Честное слово, ничего не знал!

– Я тебе верю. Только ведь ОН не поверит, ни тебе, ни мне. Он, должно быть, думает, что мы сговорились с ней. Или как-нибудь избавились от девушки, чтобы заполучить деньги. Разве ты сам не понимаешь?

– Мама… – Он закрыл глаза, не миг смотреть на нее. – Что ты хочешь сделать?

– Я хочу одеться. Нам надо подготовиться к приходу гостя, так ведь? Я соберу свои вещи и буду в ванной. Возвращайся и скажи этому мистеру Арбогасту, чтобы приходил.

– Нет, я не могу. Я не приведу его сюда, если ты собираешься…

И он действительно не мог, не мог теперь даже шевельнуться. Он хотел бы отключиться, но ведь и это не поможет, не остановит того, что должно произойти.

Еще несколько минут, и мистер Арбогаст устанет ждать. Он сам поднимется к дому, потом постучит в дверь, потом распахнет ее и войдет. И как только он ступит внутрь…

– Мама, ну пожалуйста, послушай, что я скажу!

Но она не слышала, она была в ванной, одевалась, наводила красоту, готовилась к приходу гостя. ГОТОВИЛАСЬ.

И вот неожиданно дверь распахнулась, она плавной походкой словно выплыла наружу. На ней было нарядное платье с оборками. Лицо покрыто свежим слоем пудры и румян, она была красивой как картинка. Улыбаясь, Мама зашагала вниз по лестнице. Она успела пройти половину пути, когда раздался стук.

Все это взаправду происходит, мистер Арбогаст уже здесь. Норман хотел крикнуть ему, предупредить, но что-то словно застряло в горле. Он мог только слушать. Бодрый голос Мамы: «Сейчас иду! Сейчас иду! Секундочку!»

Все действительно произошло за несколько секунд.

Мама открыла дверь, и мистер Арбогаст зашел внутрь. Взглянул на нее и открыл рот, готовясь что-то произнести. В эту секунду он поднял голову – вот чего ждала Мама. Она взмахнула рукой, и что-то яркое, блестящее, сверкая, мелькнуло в воздухе: раз-два, раз-два…

Глазам было больно смотреть, Норман не хотел смотреть. Зачем, он и так уже знал, что случилось.

Мама нашла его бритву…

10

Норман улыбнулся пожилому мужчине и произнес:

– Вот ваш ключ. Десять долларов за номер на двоих, пожалуйста.

Его супруга щелкнула замком сумочки.

– Деньги у меня, Гомер. – Она положила банкноту на стойку, кивнув Норману. Потом ее голова резко выпрямилась, глаза, сощурясь, стали разглядывать его. – Что с вами, вам нехорошо?

– Я… просто немного устал, наверное. Ничего, пройдет. Я уже закрываюсь.

– Так рано? Я думала, мотели работают круглосуточно. Особенно по субботам.

– У нас сейчас не очень-то много посетителей. Кроме того, сейчас почти десять.

«ПОЧТИ ДЕСЯТЬ. БЕЗ МАЛОГО ЧЕТЫРЕ ЧАСА. О ГОСПОДИ!»

– Понятно. Что ж, спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Они уходили, теперь можно отойти от стойки, можно выключить вывеску и запереть контору. Но сначала он выпьет, хорошенько выпьет, потому что нуждается в этом. И неважно, будет он пьяным или нет, сейчас все неважно, все позади. Позади, а может быть, только начинается.

Норман уже порядочно выпил. В первый раз он выпил, когда вернулся в мотель, около шести, а потом уже добавлял через каждый час. Если бы не спиртное, он бы просто не выдержал, не смог бы стоять здесь, зная, что спрятано под ковром в холле дома. Да, он оставил там все как было, не пытаясь ничего трогать, просто поднял ковер и накрыл это. Довольно много крови натекло, но она не просочится сквозь ткань. Тогда он больше ничего и не мог сделать. Потому что был день.

Теперь, конечно, придется идти туда. Он строго-настрого запретил Маме что-нибудь трогать и знал, что она подчинится. Странно, что она вернулась в свое прежнее состояние апатии, сразу после того, что случилось. Тогда казалось, что Маму ничто не остановит, – маниакальная стадия, так это, кажется, называется, – но, как только все было кончено, она просто завяла, и дальше пришлось ему взяться за дело. Он велел ей вернуться в свою комнату и больше не показываться возле окна, лечь и лежать, пока он не вернется. И еще он запер дверь.

Теперь придется ее отпереть.

Норман закрыл контору и вышел из мотеля. Неподалеку стоял «бьюик».

– Вот замечательно, если бы можно было просто сесть за руль и уехать! Умчаться подальше отсюда, оставить все позади и больше никогда не возвращаться, никогда! Подальше от мотеля и от Мамы, подальше от того, что лежит под ковром в холле!

На мгновение это желание, словно волна, захлестнуло его, но лишь на мгновение. Потом все улеглось, и Норман пожал плечами. Ничего не выйдет, уж это он знал точно. Никогда ему не умчаться так далеко, чтобы быть в безопасности. И потом, его ждет ЭТО, завернутое в ковер. Ждет его…

Поэтому он сначала внимательно оглядел шоссе, потом посмотрел, задернуты ли шторы на окнах номера первого и номера третьего, наконец, залез в машину мистера Арбогаста и вынул ключи, которые нашел в кармане детектива. Очень медленно, он подъехал к дому.

Весь свет был потушен. Мама спала в своей комнате, а может, только притворялась, что спит, сейчас это его не волновало. Главное – пусть не путается под ногами, пока Норман делает свое дело. Не хочется, чтобы Мама была поблизости: он почувствует себя маленьким мальчиком. Ему предстояла мужская работа. Работа для взрослого мужчины.

Кто, кроме мужчины, смог бы связать края ковра и поднять то, что было внутри? Он пронес тяжелую ношу по ступенькам, а потом положил на заднее сиденье машины. Он был прав – сквозь плотную ткань не просочилось ни капли. Эти старые ковры с грубым ворсом не пропускают влагу.

Миновав лес и добравшись до болота, Норман проехал по самому краю, пока не нашел открытого места. Нельзя даже пробовать утопить эту машину там же, где первую. Но тут место новое, кажется, подойдет. Он использовал тот же метод. На самом-то деле, все было очень просто. УМЕНИЕ ПРИХОДИТ С ОПЫТОМ.

Только смеяться тут было нечего; тем более, когда он сидел на пеньке у трясины и ждал, пока болото не поглотит машину. На этот раз было еще хуже. Казалось бы, «бьюик» тяжелее и затонуть должен быстрей. Но, пока он ждал, прошло миллион лет, не меньше. Наконец, плоп! И все.

Ну вот. Он исчез навсегда. Как эта девушка со своими сорока тысячами. Где они были спрятаны? Конечно же, не в сумочке и не в чемодане. Может быть, в сумке, где она держала смену белья, или в самой машине? Надо было все осмотреть, вот что он должен был сделать. Но ведь тогда он был не в состоянии это сделать, даже если бы знал про деньги. А если бы он их нашел, кто знает, что бы случилось? Скорее всего, он бы выдал себя, когда появился детектив. Всегда чем-то выдаешь себя, если гнетет чувство вины. Слава Богу, по крайней мере за это он должен быть благодарен, не он совершил убийство. Да, он знал, что считается соучастником; с другой стороны, он должен был спасти Маму. Конечно, этим он спасал и себя тоже, но все, что он делал, он делал в первую очередь ради нее.

Норман медленно брел по полю. Завтра он должен будет приехать туда на своей машине с прицепом, снова проделать то же самое. Но это чепуха по сравнению с тем, что предстоит в доме.

Как и всегда, его цель – охранять Маму.

Он все тщательно продумал, но надо смотреть правде в глаза.

Кто-нибудь обязательно придет и начнет выяснять насчет детектива.

Обычная логика. Компания, – что-то там Мьючиал, – на которую он работал, не примирится с его исчезновением до тех пор, пока не будет проведено расследование. Очевидно, он держал с ними связь, может быть, на протяжении всей недели регулярно звонил или как-нибудь еще. И конечно, в результатах заинтересована фирма по продаже недвижимости. Как тут не заинтересоваться, если речь идет о сорока тысячах долларов.

Поэтому, рано или поздно, придется ответить на разные вопросы. И кто бы там ни появился, его рассказ будет четким и ясным. Он выучит свою историю наизусть, будет репетировать, чтобы потом ничего не сорвалось с языка, как сегодня. Никому не удастся разволновать, или запутать его, ведь он будет заранее знать, что его ожидает. Уже сейчас он прикидывает, что надо сказать, когда настанет урочный час.

Да, девушка останавливалась в мотеле. В этом надо признаться сразу, но он, конечно, ничего не подозревал, пока не появился мистер Арбогаст; это было через неделю после прихода девушки. Девушка провела в своем номере ночь и уехала. Ни слова о каких-нибудь разговорах, тем более, о том, что они вместе ужинали.

Вот что он скажет: «Все это я сообщил мистеру Арбогасту, но, кажется, его внимание привлекло лишь то, что девушка спрашивала, далеко ли отсюда до Чикаго и сможет ли она добраться туда за день?»

Это-то и заинтересовало мистера Арбогаста. Он сердечно поблагодарил Нормана, забрался в свою машину и уехал. Все. Нет, Норман не имеет представления, куда он направился. Мистер Арбогаст ничего ему не сказал. Просто уехал, и все. Когда это было? В субботу, примерно после обеда.

Вот так лучше всего, просто краткое изложение фактов. Никаких деталей, ничего такого, что могло бы вызвать подозрения. Преступница, скрывающаяся от правосудия, ненадолго остановилась здесь и отправилась своей дорогой. Неделю спустя детектив пришел по ее следам, получил ответы на все вопросы и тоже уехал. Извините, мистер, больше ничем помочь не могу.

Норман осознал, что сможет изложить все вот так, спокойно и четко, потому что на этот раз не надо будет беспокоиться за Маму.

Она больше не будет выглядывать из окна. Ее вообще не будет в доме. Пусть приходят со своими ордерами на обыск – Маму им не найти.

Так он выполнит свой долг лучше всего. Это нужно не только для его собственной безопасности, в первую очередь, он хочет защитить ее. Он все продумал и твердо решил поступить таким образом, он добьется, чтобы его решение было выполнено. Нет смысла даже откладывать на завтра.

Странно, теперь, когда в принципе все позади, Норман продолжал чувствовать уверенность в собственных силах. Совсем не так, как было в прошлый раз, когда он полностью сломался, когда главным было знать, что Мама здесь, рядом. Теперь главное – знать, что ее здесь нет. И сейчас, в первый раз в жизни, у него ХВАТИТ ДУХУ объявить ей свое решение.

Он твердым шагом поднялся наверх и в темноте дошел до ее комнаты. Зажег свет. Она была, конечно, в постели, но не спала: не сомкнула глаз все это время, просто играла в свои игры.

– Норман, Господи, где ты пропадал до сих пор? Я так волновалась…

– Ты знаешь, где я был, Мама. Не притворяйся.

– Все в порядке?

– Конечно. – Он набрал побольше воздуха в легкие. – Мама, я хочу попросить тебя неделю-две спать в другом месте.

– Что такое?

– Я сказал, что вынужден просить тебя не спать в этой комнате несколько недель.

– Ты в своем уме? Это моя комната.

– Я знаю. И не прошу тебя уйти отсюда навсегда. Только ненадолго.

– Но я не понимаю, для чего…

– Пожалуйста, Мама, выслушай внимательно и попробуй понять. Сегодня к нам сюда приходил человек.

– Может быть, не стоит говорить об этом?

– Я должен. Потому что рано или поздно кто-нибудь появится и начнет выяснять насчет него. А я скажу, что он приехал, сразу же убрался отсюда и все.

– Ну конечно, ты это скажешь, сыночек. И мы сможем наконец забыть обо всем.

– Возможно. Надеюсь, так оно и будет. Но я не могу рисковать. Может быть, они захотят обыскать дом.

– Пусть. Его ведь здесь не будет.

– И тебя тоже не будет. – Он нервно втянул в себя воздух и быстро заговорил: – Я серьезно. Мама. Это нужно для твоей же безопасности. Я не могу позволить кому-нибудь увидеть тебя, как сегодня увидел этот детектив. Не хочу, чтобы кто-нибудь начал задавать тебе разные вопросы, – и ты знаешь не хуже меня почему. Этого нельзя допустить. Значит, для нашей общей безопасности надо сделать так, чтобы тебя просто не было здесь.

– Что же ты собираешься сделать, спрятать меня в трясине?

– Мама…

Она начала смеяться. Это больше походило на омерзительное кудахтанье, и он знал, что теперь, раз она начала, уже не остановится. Единственный способ заставить ее прекратить это – попробовать перекричать. Еще неделю назад Норман ни за что бы не осмелился. Но то время прошло, сегодня он был другим, – и все вокруг изменилось. Все изменилось, и он мог смотреть правде в глаза. Мама была не просто нездорова. Она была психопаткой, опасной психопаткой. Он должен держать ее в узде, и он сделает это.

– Заткнись, – громко произнес он, и кудахтанье смолкло. – Прости меня, – мягко продолжил Норман. – Но ты должна меня выслушать. Я все продумал. Я отведу тебя в подвал, в кладовую для фруктов.

– Кладовую? Но не могу же я…

– Можешь. И сделаешь это. У тебя нет выбора. Я позабочусь о тебе, там есть свет, я принесу раскладушку, и…

– Не будет этого!

– Я не прошу тебя, Мама. Я объясняю, как ты должна поступить. Ты останешься там до тех пор, пока я не сочту, что опасность прошла и ты можешь снова жить здесь. И я повешу наше старое индийское покрывало на стену, так что оно закроет дверь. Никто ничего не заметит, даже если они не поленятся спуститься в подвал. Только так мы оба можем быть уверены, что с тобой ничего не случится.

– Норман, я отказываюсь даже говорить об этом! Я с места не сдвинусь!

– Тогда придется тебя отнести на руках.

– Норман ты НЕ ПОСМЕЕШЬ…

Но он посмел. В конце концов, именно это он и сделал. Поднял Маму прямо с кровати и понес ее; она была легкой как перышко по сравнению с мистером Арбогастом и пахло от нее духами, а не застарелой сигаретной вонью, как от него. Она была слишком ошеломлена его поведением, чтобы сопротивляться, только немного повсхлипывала, и все. Норман сам был ошарашен тем, насколько легко это оказалось, стоило ему только решиться. Господи, Мама просто больная пожилая леди, хрупкое, невесомое создание! И нечего ее бояться, сейчас МАМА боялась его. Да, в самом деле. Потому что ни разу за все это время не назвала «мальчиком».

– Сейчас налажу раскладушку, – сказал он ей. – И ночной горшок тоже надо…

– Норман, неужели нельзя не говорить с матерью на такие темы? – На мгновение ее глаза вспыхнули прежним блеском, потом она увяла.

Он суетился вокруг нее, бегал за бельем, поправлял шторы на маленьком окошке, чтобы обеспечить приток воздуха. Она снова принялась всхлипывать, нет, скорее, бормотать вполголоса:

– Точь-в-точь тюремная камера, вот что это такое, ты хочешь посадить меня в тюрьму. Ты больше не любишь меня, Норман, иначе бы ты так со мной не обращался.

– Если бы я не любил тебя, то знаешь, где бы ты была сегодня? – Он не хотел говорить это ей, но иначе не мог. – В госпитале штата для душевнобольных преступников. Вот где бы ты была.

Он выключил свет, не зная, услышала ли она эти слова, дошел ли до нее смысл сказанного.

Теперь ясно, что она все поняла. Потому что, когда он уже закрывал за собой дверь, раздался ее голос. Он был обманчиво мягким в наступившей темноте, но почему-то слова резанули Нормана, резанули по самому сердцу, словно острое лезвие, что тогда резануло по горлу мистера Арбогаста.

– Да, Норман, очевидно, ты прав. Наверное, там я и буду. Но я буду там не одна.

Норман захлопнул дверь, запер ее и отвернулся. Он не мог сказать точно, но, кажется, торопясь вверх по ступенькам, все еще слышал, как Мама тихонько хихикает в темноте подвала.

11

Сэм и Лила сидели в задней комнатке магазина и ждали, когда появится Арбогаст. Но с улицы долетал лишь обычный шум субботнего вечера.

– В городке вроде этого сразу можно определить, что сегодня субботний вечер, – заметил Сэм, – по звукам, доносящимся с улицы. Взять, к примеру, шум машин. Сегодня их больше, и двигаются они быстрее, чем обычно. Потому что в субботний вечер за руль садятся подростки. А все это дребезжание, скрип тормозов? Останавливаются десятки машин. Фермеры всей округи с семьями, в своих древних развалюхах приезжают в город повеселиться. Работники наперегонки спешат занять место в ближайшем баре. Слышишь, как шагают люди? И это звучит сегодня как-то особенно, по-субботнему. А топот бегущих ног? Дети резвятся на улице. В субботу вечером можно играть допоздна. Не надо думать о домашних заданиях. – Он пожал плечами. – Конечно, в Форт-Ворсе гораздо больше шума в любой вечер недели.

– Да, наверное, – сказала Лила. – Сэм, где же он? Сейчас уже почти девять.

– Ты, должно быть, проголодалась.

– Да нет, при чем тут это. Почему его все нет и нет?

– Может быть, задержался, нашел что-нибудь важное.

– По крайней мере, мог бы позвонить. Ведь знает же, как мы здесь волнуемся.

– Ну подожди еще немного…

– Я больше не могу! – Лила встала, оттолкнув стул. Она принялась ходить взад и вперед по узкому пространству маленькой комнатки. – Мне с самого начала не надо было соглашаться. Надо было пойти прямо в полицию. Целую неделю только и слышно – подожди, подожди, подожди! Сначала этот мистер Ловери, потом Арбогаст, а теперь еще ты. Потому что вы думаете о деньгах, а не о моей сестре. Никого не волнует ее судьба, никого, кроме меня!

– Неправда, ты же знаешь мои к ней чувства.

– Тогда как ты можешь это терпеть? Сделай что-нибудь! Что же ты за мужчина, если в такое время сидишь и пристаешь со своей деревенской философией?

Она схватила сумочку и бросилась из комнаты, едва не задев его.

– Куда ты? – спросил Сэм.

– К вашему шерифу.

– Да ведь проще будет позвонить ему. Нам надо быть на месте, когда приедет Арбогаст.

– Если он вообще приедет. Если он что-то нашел, может вообще здесь больше не появиться. Ему-то зачем это надо? – В голосе Лилы проскальзывали истерические нотки.

Сэм взял ее под руку.

– Сядь, – сказал он. – Я сейчас позвоню шерифу.

Она не сдвинулась с места, когда он вышел из комнаты в магазин. Сэм подошел к задним полкам, туда, где стоял кассовый автомат, и поднял трубку телефона.

– Девушка, пожалуйста, один-шесть-два. Алло, это офис шерифа? Говорит Сэм Лумис, из магазина скобяных товаров. Я хотел бы поговорить с шерифом Чамберсом… Где, где? Нет, ничего не слышал насчет этого. Где вы говорите – Фултон? Как думаете, когда он вернется? Понятно. Да нет, ничего у нас не случилось. Слушайте, если он вдруг вернется до полуночи, скажите, чтобы позвонил мне сюда, в магазин? Буду тут всю ночь. Да. Спасибо вам большое.

Сэм повесил трубку и вернулся к себе.

– Что он сказал?

– Его не было. – Сэм пересказал свой разговор, наблюдая, как постепенно меняется ее лицо. – Кажется, кто-то ограбил банк в Фултоне сегодня вечером, где-то после ужина. Чамберс и вся команда дорожной патрульной службы штата блокируют дорога. Вот из-за чего эта суматоха. Я говорил со стариком Петерсоном, его одного оставили в офисе. Еще есть пара полицейских, обходящих город, но от них нам никакого толка.

– Что же делать?

– Как что, ждать, конечно. Может случиться, нам не удастся поговорить с шерифом до завтрашнего утра.

– Ты хоть немного беспокоишься о том, что за это время…

– Конечно, беспокоюсь. – Он резко, нарочито резко оборвал ее. – Тебе станет легче, если я позвоню в мотель и выясню, что там задержало Арбогаста?

Она кивнула.

Он возвратился в магазин. На этот раз она вышла вслед за ним я терпеливо ждала, пока он выяснял номер у телефонистки. В конце концов она нашла фамилию, Норман Бейтс, и нужный номер. Сэм застыл в ожидании, пока она пыталась соединиться с мотелем.

– Странно, – сказал он, вешая трубку. – Никто не подходит.

– Тогда я поеду туда.

– Нет. – Сэм опустил ей руку на плечо. – Я поеду. Подожди здесь, на случай, если Арбогаст все-таки придет.

– Сэм, как ты думаешь, что случилось?

– Скажу, когда вернусь. Теперь расслабься, не паникуй. Минут через сорок, не больше, я вернусь.

Он сдержал слово – выжал из машины все, что можно. Ровно через сорок две минуты он отпер входную дверь: Лила ждала его.

– Ну как?

– Все очень странно. Там все закрыто. В конторе свет не горит. И в доме за мотелем ни огонька. Я подошел к нему и барабанил а дверь не меньше пяти минут: ничего. Гараж рядом со зданием открыт, внутри пусто. Кажется, Бейтс решил провести где-нибудь нынешний вечер.

– А мистер Арбогаст?

– Машина его там не стояла. Только две припаркованы, я проверил ли номерам – Алабама и Иллинойс.

– Но куда же он мог…

– Мне кажется, – произнес Сэм, – Арбогасг и вправду что-то выяснил. Возможно, что-то важное. Может, они с Бейтсом уехали вдвоем. Вот почему он с нами не связался.

– Сэм, я больше не выдержу! Я должна знать точно!

– Кроме того, ты должна поесть. – Он извлек массивный бумажный пакет. – На обратном пути я остановился у придорожного кафе – здесь немного гамбургеров и кофе. Давай-ка отнесем все в заднюю комнату.

Когда они кончили ужинать, было уже больше одиннадцати.

– Слушай, – сказал Сэм. – Ты не хочешь отправиться в гостиницу и поспать немного? Если кто-нибудь позвонит или появится, я дам знать. Какой смысл нам обоим сидеть вот так круглые сутки.

– Но я…

– Да брось. Что толку переживать зря? Вполне может быть, что я все угадал верно. Арбогаст нашел Мери, так что утром жди новостей. Хороших новостей.

* * *

Но наутро хорошие новости их не ожидали.

В девять часов Лила уже стучала в дверь магазина.

– Ничего нового? – спросила она. А когда Сэм отрицательно покачал толовой, нахмурилась. – Я кое-что узнала. Арбогаст вчера утром выписался из гостиницы – еще ДО того, как начал свои поиски.

Сэм не произнес ни слова. Он взял шляпу и молча вышел вместе с ней из магазина.

В воскресное утро на улицах Фервилла было пустынно. В конце парка на Главной улице, окаймленное газоном, стояло здание суда. Рядом с одной из стен возвышалась статуя Ветерана гражданской войны – такие тысячами изготавливались в начале века, чтобы потом красоваться рядом с официальными зданиями по всей провинции. Кроме того, вокруг дома в хронологическом порядке были расставлены: с одной стороны – мортира эпохи испано-американской войны, с другой – пушка времен первой мировой войны, с третьей – гранитный обелиск с именами четырнадцати уроженцев Фервилла, павших во время второй мировой войны. Вдоль дорожек парка – уютные скамейки, но в этот час все они были свободны.

Само помещение суда было закрыто, но офис шерифа располагался в пристройке, – хотя ее воздвигли в 1946 году, жители Фервилла до сих пор называли ее «новой». Дверь была открыта. Они вошли, поднялись по ступенькам, прошли через холл к двери офиса.

Старик Петерсон в гордом одиночестве нес за столом службу, выполняя роль секретарши.

– Привет, Сэм!

– Доброе утро, мистер Петерсон. Шерифа поблизости нет?

– Не-а. Слыхал об этих грабителях-то? Прорвались-таки сквозь дорожные посты возле Парнасса! Теперь уж за них взялось ФБР. Разослало объявления о…

– А где он?

– Ну слушай, он ведь здорово поздно пришел домой вчера, точнее будет сказать, сегодня утром.

– Вы ему передали, что я просил?

Старик немного смутился.

– Да я… вроде как забыл. Тут такое было вчера! – Он провел ладонью по губам. – Но я, уж конечно, собирался передать ему все сегодня, сразу как появится.

– А когда это будет?

– Да прямо после ленча, наверное. Воскресным утром он всегда посещает церковь.

– Какую?

– Первую баптистскую.

– Спасибо.

– Погоди, ты ведь не можешь вытащить его посреди…

Сэм повернулся, оставив его слова без ответа. За ним по паркету холла застучали каблучки Лилы.

– Да что тут за город такой, – прошептала она. – Ограбили банк, а шериф – в церкви. Что он там делает, возносит молитву, чтобы кто-нибудь за него поймал этих бандитов?

Сэм не ответил. Когда они вышли из здания, она снова повернулась к нему:

– Куда мы теперь направляемся?

– В Первую баптистскую церковь, конечно.

К счастью, им не пришлось отвлекать шерифа Чамберса от его религиозных обязанностей. Как только они завернули за угол, стало ясно, что служба подошла к концу: из увенчанного шпилем здания уже выходили люди.

– Вот он, – пробормотал Сэм. – Идем.

Он подвел ее к мужчине и женщине, стоящим у самого края тротуара. Женщина – коротконогая, седоволосая, с абсолютно невыразительным лицом, в набивном платье; мужчина – высокий, широкоплечий, с выпирающим животом. На нем был голубой костюм из саржи. Он то и дело вертел головой, словно пытаясь освободиться от плотно обхватившего багрово-красную морщинистую шею накрахмаленного, белого воротничка. У шерифа были волнистые, уже тронутые сединой волосы и густые черные брови.

– Подождите минутку, шериф, – сказал Сэм. – Я хотел бы с вами поговорить.

– Сэм Лумис! Как поживаешь, сынок? – Шериф протянул ему могучую багрово-красную руку. – Мать, ты ведь знаешь Сэма.

– Познакомьтесь, Лила Крейн. Мисс Крейн приехала повидать меня из Форт-Ворса.

– Рад познакомиться. Ох, да вы, должно быть, та самая, о которой старина Сэм всем тут уши прожужжал, верно? Ни разу, правда, не сказал, какая вы хорошенькая…

– Вы, наверное, путаете меня с сестрой, – ответила Лила. – Из-за нее нам и нужно с вами поговорить.

– Не могли бы мы сейчас на минутку зайти в ваш офис? – вмешался Сэм. – Там бы все и объяснили.

– Ну конечно, почему бы и нет? – Шериф повернулся к жене. – Мать, возьми машину и поезжай домой одна, хорошо? Я скоро приду, вот только разберусь тут с ребятами.

Но скорого разбора не получилось. В кабинете шерифа Сэм, не мешкая, изложил свое дело. Даже если бы его не перебивали, это заняло бы добрых двадцать минут. А шериф перебивал Сэма довольно часто.

– Я хочу точно знать вот что, – сказал он наконец. – Этот парень, что приходил к тебе. Арбогаст. Почему он не зашел ко мне?

– Я уже объяснил. Он надеялся избежать уведомления властей. Планировал разыскать Мери Крейн и вернуть деньги так, чтобы не было никаких нежелательных последствий для агентства Ловери.

– Ты говоришь, он тебе показал удостоверение?

– Да. – Лила кивнула. – Он имел право проводить расследование для страховой компании. И ухитрился проследить путь сестры до самого мотеля. Вот почему мы так беспокоились, когда он не вернулся, хотя обещал.

– Но, когда ты подъехал к мотелю, его там не было? – Этот вопрос был адресован Сэму. Он ответил:

– Там тогда вообще никого не было, шериф.

– Это странно. Чертовски странно. Я знаю парня, который им управляет, Бейтс его фамилия. Он всегда там сидит. Даже на час оставить дом, чтобы приехать сюда, для него проблема. Утром не пробовали ему дозвониться? Ну, теперь уж предоставьте это мне. Должно быть, когда ты туда приехал ночью, он просто спал как убитый, вот и все дела.

Могучая рука плотно сжала трубку.

– Не говорите ему ничего насчет денег, – сказал Сэм. – Просто спросите, не видел ли Арбогаста, посмотрим, что он скажет. Шериф кивнул.

– Предоставь это мне, – шепнул он. – Я знаю, как с ним говорить.

Он назвал телефонистке номер, подождал.

– Алло… это ты, Бейтс? Говорит шериф Чамберс. Да, точно. Мне тут нужно кое-что выяснить. У нас здесь одни ребята пытаются разыскать парня по имени Арбогаст. Милтон Арбогаст из Форт-Ворса. Он специалист по расследованиям или что-то вроде этого, работает для компании под нэзаанием «Пэрити Мьючиал». Что-что он? А, значит, приезжал? Когда это было? Понятно. Что он гам говорил? Да все в порядке, мне можно сказать, я ведь шериф. Я уже все знаю об этом деле. Так-так… Повтори-ка еще раз. Ага, ага. А потом уехал, так? Не сказал, куда направляется? Ты так думаешь? А как же. Нет, мне больше ничего не нужно. Нет, все в порядке, можешь не беспокоиться. Просто подумал, что он мог бы заглянуть сюда. Слушай-ка, пока не забыл, как думаешь, он не мог снова заехать к тебе вечером, а? Когда ты обычно ложишься спать? А, понятно. Что ж, вроде бы все, больше вопросов не имею. Спасибо за помощь, Бейтс.

Он повесил трубку и крутанулся на стуле.

– Судя по всему, ваш человек поехал в Чикаго, – произнес он.

– Чикаго?

Шериф кивнул.

– Ну да, конечно. Девушка ведь сказала, что едет туда. Ваш дружок Арбогаст, я. чувствую, свой дело знает.

– Что это значит? Что вам сейчас сказал этот Бейтс? – Лила наклонилась вперед.

– Да то же, что вам сказал вчерашним вечером Арбогаст, когда позвонил оттуда. Ваша сестра остановилась в прошлую субботу в мотеле, но зарегистрировалась под чужим именем. Назвала себя Джейн Вилсон, написала, что живет в Сан-Антонио. Проговорилась, что держит путь в Чикаго.

– Тогда это была не Мери. Да она никого не знает в Чикаго, никогда в жизни не была там!

– Бейтс говорит, что Арбогаст был уверен – она именно та, кого он искал. Даже сверил почерк. Описание внешности, машины: все совпадало. Вдобавок, по словам Бейтса, как только он услышал про Чикаго, парень вылетел оттуда как ракета.

– Но ведь это бред! У нее была целая неделя! Если, конечно, она действительно направлялась в Чикаго. Он никогда не найдет там Мери.

– Может, он знает, где искать. Может, вам-то он не рассказал все до конца, все, что смог выяснить насчет ее планов.

– Что еще он мог выяснить такое особенное о моей сестре, чего я не знаю?

– С такими вот ловкачами надо держать ухо востро; кто знает, что там у него в голове? Может, он как-нибудь узнал, что хочет делать дальше ваша сестра. Если он сумеет добраться до нее и наложить руки на денежки, кто знает, может, ему и расхочется вообще показываться в своей компании.

– Бы хотите сказать, что мистер Арбогаст – нечестный человек?

– Я одно хочу сказать, леди. Сорок тысяч наличными – довольно-таки большая сумма. И если этот Арбогаст так и не появился здесь, значит, он что-то задумал. – Шериф кивнул сам себе. – Я так думаю, он с самого начала продумывал разные варианты. Иначе, почему он, по крайней мере, не заглянул сюда и не поинтересовался, могу ли я чем-нибудь помочь? Вы говорите, вчера он уже выписался из гостиницы. Ну вот!

– Подождите-ка, шериф, – произнес Сэм. – По-моему, сейчас рано делать выводы. Вы основываетесь только на том, что услышали по телефону от этого Бейтса. А может, он лжет?

– Да зачем ему врать-то? Он выложил все без всяких уверток. Сказал, что видел девушку; сказал, что видел Арбогаста.

– Тогда, где же он был прошлой ночью, когда я приехал?

– В постели, спал сном младенца, как я и думал, – ответил шериф. – Послушай-ка, я знаю этого парня, Бейтса. Он вроде как странный немного, не очень-то хорошо соображает, по крайней мере так мне всегда казалось. Но уж что точно, то точно: он не из тех, кто может ловчить, придумывать всякие хитрости. Почему я ему должен не верить? Тем более, когда я знаю, что твой дружок Арбогаст вам соврал.

– Соврал? Насчет чего он соврал?

– Ты сказал мне, о чем вы говорили прошлой ночью, когда он звонил из мотеля. Ну вот, это вранье чистой воды. Должно быть, он уже разнюхал про Чикаго и хотел задержать вас подольше, чтобы успеть туда, пока никто не узнал. Вот почему он солгал.

– Я не понимаю, шериф. О чем именно он солгал?

– Помнишь, когда он сказал, что хочет встретиться с матерью Нормана Бейтса? У него, у Бейтса, нет матери.

– Нет матери?

– Ну, по крайней мере, последние двадцать лет уж точно нет. – Шериф удовлетворенно кивнул. – Эта история гремела по всей округе – странно, что ты ничего не помнишь, но тогда ты еще бегал в коротких штанишках. Она построила этот мотель вместе с парнем по имени Консидайн. Джо Консидайн. Понимаешь, она была вдовой, ходили разговоры, что Консидайн и она… – Шериф бросил взгляд на Лилу и неопределенно помахал в воздухе рукой. – Ну уж, как бы там ни было, они так и не поженились. Что у них случилось, не знаю: может, с ней что-то неладное; может, Консидайн оставил жену в своих родных краях, но в одну прекрасную ночь оба приняли стрихнин. Соединились в смерти, можно сказать. Ее сын, этот вот Норман Бейтс, и нашел их лежащими рядышком. Должно быть, пережил тогда страшное потрясение. Потом месяц-два отлеживался в госпитале, так я понимаю. Даже не присутствовал на похоронах. Но я-то был там; вот почему я уверен, что его мать мертва. Посудите сами: я ведь сам нес ее гроб!

12

Сэм и Лила обедали в гостинице. Это был невеселый обед.

– Я все-таки не верю, чтобы мистер Арбогаст уехал не переговорив предварительно с нами, – сказала Лила, опуская чашку с кофе. – И насчет того, что Мери решила отправиться в Чикаго, тоже не верю.

– Что ж, зато шериф Чамберс верит, – Сэм вздохнул. – Но ведь Арбогаст действительно солгал насчет матери Бейтса, этого ты не можешь отрицать.

– Да, я знаю. Но тут нет никакого смысла. С другой стороны, в истории с Чикаго тоже смысла мало. Мистер Арбогаст не мог знать о Мери больше того, что мы ему рассказали.

Сэм положил ложечку рядом с бокалом щербета.

– Я начинаю сомневаться, так ли уж мы хорошо знали Мери, – сказал он. – Я с ней помолвлен, ты прожила рядом с ней всю жизнь. Мы оба не можем поверить, что она украла деньги. И все же именно так все и было. Она взяла их.

– Да. – Голос Лилы был едва слышен. – Теперь я понимаю. Она взяла деньги. Но не для себя, это точно. Может быть. Мери думала помочь тебе, мечтала отдать их тебе, чтобы ты смог выплатить все долги.

– Почему тогда она сюда не приехала? Я-то ничего такого от нее бы не принял, даже если бы не знал, что деньги краденные. Но, если она думала, что сможет как-нибудь всучить их мне, почему не отправилась прямо сюда?

– Так она и сделала, по крайней мере добралась до того мотеля. – Лила смяла салфетку, сжав ее в кулачке. – Вот что я пытаюсь объяснить вашему шерифу. Мы знаем, что она добралась до мотеля. Если солгал Арбогаст, это еще не значит, что Норман Бейтс тоже не лжет нам. Почему шериф не хочет по крайней мере подъехать туда и сам все осмотреть, вместо того чтобы слушать его россказни по телефону?

– Я не виню Чамберса за то, что он нам отказал, – сказал ей Сэм. – Как он может продолжать расследование? Разве у него есть для этого какие-то основания, улики? Что именно он должен искать? Не будет же он вламываться к людям просто так, без ясного объяснения. Кроме всего прочего, в маленьком городке так не поступают. Здесь все друг друга знают, никто не захочет поднимать скандал или напрасно обидеть соседа. Ты слышала, что он сказал. Подозревать Бейтса нет никаких оснований. Он ведь знал его с самого детства.

– Да, я тоже знала Мери с самого детства. Но даже я не думала, что она способна на такое. Шериф признал, что тот человек был со странностями.

– Нет, такого он не утверждал. Говорил, что Бейтс – что-то вроде отшельника. Что ж, можно понять; представь себе, какой это был шок для него, когда мать умерла.

– Мать… – нахмурилась Лила. – Вот чего я никак не могу понять. Если Арбогаст хотел наврать нам, то почему именно об этой несуществующей матери?

– Ну, я не знаю. Возможно, это было первое, что пришло ему в голову…

– Послушай, если он сразу задумал такой план, зачем вообще было звонить оттуда? Разве не легче было просто уехать, так чтобы мы даже не знали, что он останавливался в том мотеле? – Она отбросила салфетку и ошеломленно уставилась на него. – Я… я, кажется, начинаю понимать…

– Что там такое?

– Сэм, что именно сказал Арбогаст, когда в последний раз говорил с тобой? Когда он упомянул, что видел мать Нормана?

– Он сказал, что заметил, как она сидела у окна спальни, когда въезжал к ним.

– Может быть, он говорил правду.

– Но это невозможно! Миссис Бейтс умерла, ты же слышала рассказ шерифа.

– Может быть, солгал не он, а Бейтс. Возможно, Арбогаст автоматически предположил, что женщина в окне – мать Бейтса, – и, когда он упомянул о ней, Бейтс подтвердил это. Бейтс сказал, что она больна, что ее нельзя видеть, но Арбогаст настаивал. Разве не. так он тебе все описал по телефону?

– Точно. Но я не вижу тут…

– Правильно, не видишь. А Арбогаст увидел. Главное, он УВИДЕЛ женщину в окне, когда въезжал во двор. И этой женщиной могла быть… Мери.

– Лила, ты же не думаешь, что…

– Я не знаю, что и думать. Но почему ты считаешь такое невозможным? След Мери обрывается в мотеле. Здесь же пропадает еще один человек. Разве этого недостаточно? Недостаточно для того, чтобы я как родная сестра пропавшей пошла к шерифу и потребовала провести тщательное расследование?

– Вставай, – сказал Сэм. – Идем к шерифу.

Они застали Чамберса в своем доме, когда он заканчивал обед. Жуя зубочистку, он выслушал Лилу.

– Не знаю, не знаю, – произнес он наконец. – Вам придется подписать заявление…

– Я подпишу любую бумажку, если только это убедит вас пойти туда и все осмотреть.

– Давайте-ка лучше отложим до завтрашнего утра, а? Я тут ожидаю новостей насчет грабителей банка, ну и вообще…

– Подождите-ка минутку, шериф, – вмешался Сэм. – Тут дело серьезное. Сестра этой девушки пропала уже неделю назад. Речь теперь идет не только о деньгах. Кто знает, может ее жизни угрожает опасность? Возможно, она уже…

– Ну ладно, ладно! Не надо меня учить моей работе, Сэм. Давайте-ка в мой кабинет, там подпишите заявление. Но попомните мои слова: все это напрасная трата времени. Норман Бейтс никакой не убийца.

Слово было произнесено небрежно и бесследно исчезло, словно растворилось в воздухе, но эхо его еще долго тревожило Сэма и Лилу. Оно звенело у них в ушах, пока они в сопровождении шерифа добирались до пристройки, где был офис Чамберса. Оно оставалось с ними, когда Чамберс отправился в мотель. Шериф наотрез отказался взять с собой кого-нибудь из них, велел дождаться его. Поэтому они сидели и ждали его приезда, только он и она, больше никого в кабинете не было. Не считая этого слова.

Когда он вернулся, день был уже на исходе. Он пришел один и обдал их взглядом, в котором в одинаковой пропорции смешались негодование и облегчение.

– Точь-в-точь как я говорил вам, – объявил шериф. – Ложный вызов.

– Что вы там…

– Придержите своих лошадей, юная леди. Разрешите сперва присесть, и я все расскажу по порядку. Заявился прямо к нему, и никаких трудностей ни в чем не встретил. Бейтс-то был в лесу, за домом, добывал себе дрова. Мне даже не пришлось показывать никаких ордеров: он был кроток как ягненочек. Сказал, чтобы я сам все осмотрел, даже дал ключи от мотеля.

– И вы осмотрели?

– Ну а как же, конечно. Заглянул в каждый уголок мотеля, обшарил дом этого малого сверху донизу. Ни души там не нашел. Вообще ничего не нашел. Потому что искать было некого. Никого там не было, кроме Бейтса. Все эти годы он жил один-одинешенек.

– А спальня?

– Спальня у него действительно на втором этаже, там раньше была комната матери, когда она была живой. Тут все верно. Знаете, он даже не трогал ничего в этой спальне, ничего не менял. Сказал, что в общем не пользуется ею, дом-то большой, ему других комнат хватает. Он, конечно, со странностями, этот вот Бейтс, но попробуйте-ка сами прожить в одиночестве столько лет, и вы такой станете.

– Вы его спрашивали о том, что мне говорил Арбогаст? – вполголоса произнес Сэм. – Насчет того, что он видел его мать, когда приехал, и все такое?

– А как же, сразу и спросил. Говорит, это ложь: Арбогаст даже не заикался, что кого-то видел. Я сначала его немного нарочно прижал: посмотрел, не скрывает ли чего-нибудь, но у Бейтса все сходится. Кстати, задал вопрос о Чикаго. По-моему, я был прав: там и нужно искать.

– Не могу в это поверить, – сказала Лила. – Зачем было мистеру Арбогасту выдумывать такое странное объяснение своей задержки – необходимость увидеться с матерью Бейтса?

– Эго вы у него спросите, когда встретите снова, – объяснил ей шериф Чамберс. – Может, он увидел ее привидение, сидящее у окна.

– Вы УВЕРЕНЫ, что его мать мертва?

– Я ведь уже говорил – я сам присутствовал на похоронах. И видел записку, которую она оставила Бейтсу, перед тем как убила себя вместе с этим Консидайном. Что вам еще нужно? Чтобы я выкопал ее тело и предъявил вам? – Чамберс вздохнул. – Простите меня, мисс. Не хотел вас обидеть, просто сорвалось с языка. Но я сделал все, что мог. Обыскал дом. Вашей сестры там нет, этого Арбогаста тоже. Никаких следов их машин не нашел. По-моему, ответ напрашивается сам собой. Так или иначе, больше ничем помочь не могу.

– Что вы мне посоветуете делать теперь?

– Ну как же, связаться с компанией этого парня, Арбогаста, узнать, не слышали ли они чего-нибудь. Может, у них есть сведения насчет Чикаго. Только думаю, вряд ли вы сможете связаться с кем бы то ни было до завтрашнего дня.

– Наверное, вы правы. – Лила поднялась на ноги. – Что ж, спасибо за все, что вы сделали. Извините, что не давала вам покоя все это время.

– Для того я и поставлен здесь. Верно, Сэм?

– Верно.

Шериф Чамберс встал.

– Я знаю, что вы сейчас чувствуете, мисс, – произнес он. – Хотел бы помочь вам как следует. Но у меня нет серьезных оснований продолжать расследование. Если бы только у вас было что-то, какие-то реальные факты, улики, тогда другое дело…

– Мы все понимаем, – сказал Сэм, – и ценим ваше внимание. – Он повернулся к Лиле. – Ну что, идем?

– Выясните как следует насчет Чикаго, – крикнул им вслед шериф. – Ну, всего доброго.

Они шли по дорожке рядом с домом. В лучах заходящего солнца все вокруг отбрасывало причудливые тени. Они встали возле статуи, и черный кончик штыка Ветерана гражданской войны едва не задел горло Лилы.

– Хочешь, вернемся ко мне? – предложил Сэм.

Девушка отрицательно покачала головой.

– Тогда в гостиницу?

– Нет.

– Куда же еще?

– Не знаю, как ты, – произнесла Лила, – а я еду в тот мотель. Она с непреклонным видом подняла голову, и острая тень от штыка легла на шею. Казалось, в это мгновение кто-то подкрался сзади и отрубил Лиле голову.

13

Норман знал, что кто-то должен появиться еще до того, как увидел приближающуюся машину. Он не знал, кто именно приедет, как он выглядит, не знал даже, сколько их будет. Но он твердо знал, что они приедут.

Он понял это еще прошлой ночью, лежа в постели и прислушиваясь, как неизвестный барабанит в дверь дома. Он лежал очень тихо, даже не встал, чтобы украдкой посмотреть в окно на втором этаже. Он просто спрятал голову под одеяло и ждал, когда незнакомец уйдет. В конце концов все стихло, он ушел. Слава Богу, что Мама заперта а кладовой. Повезло и ему, и ей, и этому незнакомцу.

Но в тот момент он осознал, что неприятности еще не кончились. Так и случилось. Сегодня во второй половине дня, когда он был в лесу, у болот, уничтожая там следы, приехал шериф Чамберс.

Нормана это здорово потрясло – снова увидеть шерифа после стольких лет. Он помнил его очень отчетливо с тех самых пор, когда начался кошмар. Так Норман всегда думал об отравлении, дяде Джо Консидайне и всем остальном, что случилось тогда – долгий, бесконечно долгий кошмар, что начался с того момента, когда он позвонил шерифу, и тянулся многие месяцы, пока его наконец не выпустили из больницы и не разрешили поселиться в доме.

Увидев шерифа Чамберса, он словно опять погрузился в тот кошмар, но ведь так бывает, людей часто преследует один и тот же кошмар. Важно только помнить, что Норману удалось перехитрить шерифа в тот раз, хотя тогда это было намного труднее. Сейчас все будет гораздо проще, если только он сохранит спокойствие и хладнокровие. Так должно произойти – так и произошло.

Он ответил на все вопросы, отдал шерифу все ключи, разрешил одному обшарить весь дом. В какой-то степени это было даже забавно – дать ему возможность искать следы в доме, пока он, Норман, уничтожает их рядом с трясиной. Смешно, просто смешно; только бы Мама сидела тихо. Если ей придет а голову, что это Норман спустился в подвал, она может закричать или как-нибудь еще привлечь внимание шерифа, тогда будут настоящие неприятности. Но она не сделает ничего такого, Норман ее предупредил; да и потом, шериф ведь вовсе не искал Маму. Он думал, что она давно лежит в могиле.

Ах как замечательно он перехитрил шерифа в тот раз! И сейчас так же легко обманул его, потому что Чамберс уехал, так ничего и не обнаружив. Он еще немного поспрашивал насчет девушки и Арбогаста, и как она обмолвилась, что поедет в Чикаго. Норман захотел добавить подробности, например, сказать, что девушка упомянула название гостиницы, где собиралась остановиться, но, подумав, решил, что это будет ошибкой. Лучше все время повторять одну и ту же историю. Шериф в нее поверил. Он чуть ли не извинялся, когда уходил.

Все, эта неприятность была позади, но Норман знал, что приближаются новые беды. Шериф Чамберс приехал сюда не по собственной воле. Он не вел расследование: такого не могло быть, он ничего не знал. Его вчерашний звонок был как бы сигналом. Значит, кто-то еще знал насчет Арбогаста и девушки. Они заставили Чамберса позвонить Норману. Прошлой ночью они послали незнакомца шарить вокруг дома. Днем они прислали сюда шерифа. Теперь они должны приехать сами. Это было неизбежно, неизбежно.

Когда Норман думал об этом, сердце в груди снова бешено колотилось, а в голову лезли всякие сумасшедшие мысли. Хотелось куда-нибудь убежать, спрятаться в кладовой, зарыться лицом в Мамину юбку, укрыться одеялом с головой. Но все это никак не поможет справиться с бедой. Он не может убежать и оставить Маму, а теперь, когда она в таком состоянии, нельзя брать ее с собой, слишком рискованно. Он даже не может прийти к ней за утешением и советом. До прошлой недели именно так он и поступил бы, но сейчас Норман больше не доверял ей, не мог доверять, после всего что произошло. А если укроешься с головой, спрячешься в постели, беда все равно не уйдет.

Когда они приедут, он должен встретиться с ними лицом к лицу. Другого выхода нет. Посмотри им в глаза, повтори ту же историю, – и беда отступит.

А до этого надо придумать что-нибудь, чтобы сердце не колотилось так сильно, не мешало ему быть спокойным и хладнокровным.

Он сидел в конторе, вокруг ни души. Люди из Алабамы уехали ранним утром, а после ленча – те, из Иллинойса. Новых посетителей не было. Небо снова затягивали тучи. Если будет буря, этим вечером придется сидеть без дела. Так что один глоточек спиртного не повредит, тем более, если это заставит сердце снова работать нормально.

Норман нашел бутылку в потайном месте под стойкой. Вторая бутылка из трех, которые он поставил туда месяц с лишним назад. Не так уж плохо: всего-то вторая бутылка. Из-за того, что он выпил первую, произошли все неприятности, но больше такого не случится. Теперь, когда он твердо знал, что Мама сидит взаперти, ничего дурного не случится. Попозже, когда стемнеет, он отнесет ей обед. Может быть, сегодня ночью они смогут немного поговорить. Но в эту минуту ему нужен глоточек спиртного. Несколько маленьких глоточков. Первый не очень помог, но после второго все стало хорошо. Теперь он расслабился. Полностью расслабился. Если захочется, можно будет даже разрешить себе еще один глоточек.

Через мгновение ему действительно захотелось, очень захотелось сделать этот глоточек, потому что он заметил приближающуюся машину.

В ней не было ничего примечательного, ни номера другого штата, ничего. Но Норман все же понял, что это приехали ОНИ. Тот, кто обладает развитым экстрасенсорным восприятием, способен чувствовать ВИБРАЦИИ. И еще ты чувствуешь, как колотится сердце, судорожно глотаешь очередную порцию виски и смотришь, как они выходят из машины. Мужчина выглядел довольно обыкновенно, и на мгновение Норман подумал, не ошибся ли он. Потом увидел девушку.

Увидел ее и сразу запрокинул бутылку, чтобы сделать еще один торопливый глоток и в то же время заслонить ее лицо. Потому что это была ОНА.

«ОНА ВЕРНУЛАСЬ, ВЫШЛА ИЗ БОЛОТА, ПОДНЯЛАСЬ СО ДНА ТРЯСИНЫ!»

Нет. Такого не бывает. Ты ошибся, такого не может быть. Посмотри еще раз. Вот сейчас, когда на лицо падает свет.

Волосы были совсем другого цвета, эта почти блондинка. И более худощавая, чем та девушка. Но очень похожа; настолько, что могла бы сойти за ее сестру.

Да, конечно же! Это и есть ее сестра. Теперь все понятно. Джейн Вилсон, или как там ее настоящее имя, украла деньги и сбежала. По ее следу сюда пришел детектив. А теперь явилась сестра. Вот и вся разгадка.

Он знал, как поступила бы в подобном случае Мама. Но, слава Богу, больше не придется так рисковать. Сейчас требуется одно: не сбиваясь, выложить свою историю, – и они уйдут. И помни: никто ничего не найдет, никто ничего не докажет. И беспокоиться теперь, когда он заранее знал об их цели, не о чем.

Спиртное помогло. Помогло встать и терпеливо дожидаться у стойки, когда они войдут. Он видел, как они о чем-то переговаривались по пути к конторе, но это его не волновало. Он видел, как с запада на небо наползают темные грозовые облака; это тоже не волновало его. Он увидел, как вдруг потемнел солнечный диск, словно ненастье смыло весь блеск с его лика. СМЫЛО ВЕСЬ БЛЕСК С ЕГО ЛИКА – о, да это чистая поэзия; оказывается, он поэт. Норман улыбнулся. Ведь он не просто поэт – у него много разных удивительных способностей. Если бы только они знали…

Но они не знали, – и никогда не узнают, а сейчас он просто-напросто обычный толстый, среднего возраста хозяин мотеля, который, растерянно моргая при виде неожиданных посетителей, наконец произнес:

– Чем могу служить?

Мужчина подошел к стойке. Норман сжался, приготовившись к первому вопросу, затем снова моргнул в смущении: мужчина не задал никакого вопроса. Вместо этого он произнес:

– Можно у вас снять комнату?

Норман кивнул, потому что не мог говорить. Неужели он ошибся? Но нет, вот подходит девушка, конечно, это ее сестра, без всякого сомнения.

– Да. Не желаете…

– Нет, не беспокойтесь. Нам не терпится переодеться в чистое.

Это была ложь. Их одежда была совершенно чистой. Но Норман улыбнулся:

– Хорошо. Десять долларов за номер на двоих. Только, пожалуйста, распишитесь здесь и заплатите мне…

Он придвинул к ним книгу регистрации. Мужчина помедлил, затем зашуршал ручкой по бумаге. Норман уже давно научился читать имена вверх ногами. Мистер и миссис Сэм Райт, Индепенденс, Монтана.

Еще одна ложь. Это не его фамилия. Грязные, ничтожные люди! Думают, что они такие умные, приехали сюда, пытаются с ним проделывать свои штучки. Они еще увидят!

Девушка молча смотрела на раскрытую книгу регистрации. Не туда, где расписался мужчина, а на самый верх страницы, где было имя ее сестры. Джейн Вилсон или как ее там.

Она думала, что Норман не заметил, как она сжала руку мужчины, но он все заметил, все!

– Я поселю вас в номере первом, – сказал Норман.

– Где это? – спросила девушка.

– На другом конце.

– А шестой номер?

ШЕСТОЙ НОМЕР. Теперь Норман вспомнил. Он всегда ставил номер комнаты рядом с подписью постояльцев. Номер шесть… конечно, он поселил туда ее сестру. Она заметила эту запись.

– Номер шесть рядом с конторой, – сказал он. – Но он вам не по. дойдет. Там сломан вентилятор.

– Ну, он нам не понадобится. Приближается буря, скоро воздух станет прохладным.

«ЛГУНЬЯ».

– И вообще, шесть – наше счастливое число. Мы поженились шестого числа этого месяца.

«ГРЯЗНАЯ, МЕРЗКАЯ ЛГУНЬЯ».

Норман пожал плечами:

– Что ж, хорошо.

И действительно, все было хорошо. Если подумать, то это было даже лучше, чем просто «хорошо». Потому что раз лжецы решили поиграть с ним в такую игру, не задавать никаких вопросов, а просто обшарить мотель, значит, номер шесть был идеальным вариантом! Можно не беспокоиться: там они ничего не найдут. И он сможет присматривать за ними. Присматривать… Идеально!

Он выбрал ключи и проводил их до двери рядом с конторой, двери номера шесть. Всего несколько шагов, но за стеной уже поднимался ветер, и он почувствовал озноб, стоя в сумеречном помещении. Норман отпер дверь, а тем временем мужчина принес чемоданчик. Один-единственный паршивенький чемоданчик, это на дорогу от самого Индепенденса!

«ДРЯННЫЕ, ИСПОРЧЕННЫЕ ЛГУНЫ!»

Он распахнул дверь, и они вошли.

– Что-нибудь еще? – спросил Норман.

– Нет, все в порядке, спасибо.

Норман закрыл дверь. Возвратился в контору и отпил еще один глоток из бутылки. За свое здоровье. Справиться с нами будет легче легкого. Он даже представить себе не мог, насколько легко это будет сделать.

Затем он отодвинул застекленную лицензию и стал смотреть в свою дырочку. Смотреть в ванную номера шесть.

Сейчас их, конечно, там не было, лжецы что-то делали в спальне. Он слышал, как они переходили с места на место, время от времени до него долетали даже отдельные фразы из их разговора. Эти двое что-то искали. Только вот что именно, непонятно. Судя по тому, что он сумел подслушать, лжецы и сами не знали точно.

– … помогло, если бы мы знали, что именно искать.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ.

А ТЕПЕРЬ ГОВОРИЛА ДЕВУШКА.

– … что бы ни случилось, что-нибудь он упустил из виду. Я уверена в этом. Если ты читал про криминалистические лаборатории… всегда остаются незамеченные преступником улики…

СНОВА МУЖСКОЙ ГОЛОС.

– Но мы-то не детективы. Я все-таки думаю… лучше поговорить с ним… неожиданно, сразу напугать его, чтобы вырвать признание…

Норман улыбнулся. Они его не напугают, ничего из него не вырвут. И ничего не найдут. Он отчистил комнату до блеска, прошелся с мылом и щеткой по самым укромным уголкам. Никаких следов не осталось: ни самого что ни на есть крошечного пятнышка крови, ни волоска.

ЕЕ ГОЛОС ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ.

– … Понимаешь? Если удастся хоть что-нибудь найти, мы сможем ошеломить его так, что он заговорит.

ОНА ИДЕТ В ВАННУЮ, МУЖЧИНА ЗА НЕЙ.

– С уликами в руках мы могли бы заставить шерифа серьезно отнестись к этому делу. У полиции штата есть возможности провести лабораторные анализы, правда, Сэм?

ОН СТОЯЛ У ДВЕРИ В ВАННУЮ И НАБЛЮДАЛ, КАК ДЕВУШКА ОСМАТРИВАЕТ РАКОВИНУ.

– Посмотри, как здесь все вычищено! Послушай меня, лучше поговорить с хозяином. Это наш единственный шанс.

ТЕПЕРЬ ОНА ИСЧЕЗЛА ИЗ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ НОРМАНА. ОНА РАЗГЛЯДЫВАЕТ ДУШЕВУЮ; ОН СЛЫШАЛ ШЕЛЕСТ РАЗДВИГАЕМОЙ ЗАНАВЕСКИ.

«АХ, МАЛЕНЬКАЯ ШЛЮХА, ТОЧНАЯ КОПИЯ СВОЕЙ СЕСТРЫ, НЕ МОЖЕТ НЕ ЗАЛЕЗТЬ ПОД ДУШ. ЧТО Ж, ПУСКАЙ. ПУСКАЙ ЛЕЗЕТ, КУДА ХОЧЕТ, ПРОКЛЯТАЯ ШЛЮХА!»

– … Никаких следов…

Норману хотелось смеяться, громко смеяться. Конечно, там не было никаких следов! Он ждал, что снова увидит ее, что она уйдет из душевой, но этого не произошло. Он услышал какой-то стук.

– Что ты там делаешь?

Вопрос задал мужчина, но Норман тоже произнес эти слова про себя. Что она там делает?

– Просто пытаюсь дотянуться до того места, за решеткой. Вдруг там… Сэм! Посмотри-ка! Я что-то нашла!

ОНА СНОВА СТОЯЛА НАПРОТИВ ЗЕРКАЛА, ЗАЖАВ ЧТО-ТО В РУКЕ.

«ЧТО ТАМ НАШЛА ЗТА МАЛЕНЬКАЯ ШЛЮХА, ЧТО?»

– Сэм, это серьга Одна из сережек Мери!

– Ты точно знаешь?

«НЕТ, ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!»

– Ну конечно. Кому же знать, как не мне. Я сама подарила ей эти серьги на день рождения в прошлом году. В Далласе есть маленькая лавочка, где работает модный ювелир. Он специализируется на индивидуальных заказах – знаешь, чтобы ни у кого похожей вещицы не было. Я заказала их для Мери:. Она решила, что это было чистым безумием с моей стороны, но сережки ей страшно понравились.

МУЖЧИНА ПОДНЕС СЕРЕЖКУ К СВЕТУ, ВНИМАТЕЛЬНО РАЗГЛЯДЫВАЯ ЕЕ.

ГОЛОС ДЕВУШКИ.

– Должно быть, выпала, когда она принимала душ, и закатилась за решетку. Если, конечно, не произошло ни… Сэм, что там?

– Боюсь, Лила, с ней действительно что-то произошло. Видишь вот это? Похоже на запекшуюся кровь.

– О Господи, не может быть!

– Может, Лила, ты была права.

«ШЛЮХА, ПРОКЛЯТАЯ ШЛЮХА, ВСЕ ОНИ ШЛЮХИ. ПОСЛУШАЙ-КА, ЧТО ОНА ГОВОРИТ».

– Сэм, мы должны осмотреть дом. Должны, поймаешь?

– Это работа шерифа.

– Он нам не поверит, даже если увидит сережку. Скажет, что она упала, стукнулась головой, когда была в душевой, что-то вроде этого.

– Может, так оно и было.

– Ты веришь в это, Сэм? Действительно думаешь, что так все было?

– Нет. – Он вздохнул. – Не верю. Но все-таки сережка – не доказательство, что Бейтс имеет какое-то отношение к… к тому, что здесь случилось. Только шериф имеет право вести дальнейшие поиски.

– Но он и пальцем не пошевелит, я знаю! Мы должны найти что-нибудь, что заставило бы его поверить, какую-нибудь улику, оставленную в доме. Я знаю, мы обязательно найдем там что-нибудь.

– Нет. Слишком опасно.

– Тогда идем разыщем Бейтса, покажем ему сережку. Может, это развяжет ему язык.

– Ну да, а может быть, нет. Если он действительно замешан в чем-то, неужели ты думаешь, что он сразу сломается и решит признаться во всем? Самое разумное – отправиться к шерифу прямо сейчас.

– А если Бейтс что-то подозревает? Если увидит, что мы сразу уехали, возьмет и убежит.

– Он ни о чем не подозревает, Лила. Но если тебя это волнует, можешь просто позвонить.

– Телефон в конторе. Он все услышит. – Лила помедлила. – Слушай, Сэм. Давай я поеду к шерифу. Ты оставайся и поговори с Бейтсом.

– Сразу уличить его?

– Ну конечно, нет! Просто войди в контору и займи его разговорами, а я тем временем уеду. Скажи, что я отправилась в городскую аптеку, скажи что угодно, лишь бы он не встревожился и остался здесь. Тогда можно не бояться, что Бейтс улизнет.

– Ну что ж…

– Дай мне сережку, Сэм.

Голоса стихли, потому что они идут обратно з другую комнату. Голоса стихли, но слова остались в памяти. Мужчина останется здесь, пока девушка съездит за шерифом. Так они задумали. И он никак не сможет остановить ее. Если бы рядом была Мама, она бы смогла. Но Мамы нет. Она заперта в кладовой для фруктов.

Да, если шлюха покажет шерифу окровавленную серьгу, он приедет сюда и начнет искать Маму. Даже если в подвале он не найдет ее, шериф может понять, в чем дело. Целых двадцать лет он ни о чем не подозревал, но теперь до него может дойти, как все обстоит в действительности. Он может сделать то, чего все это время боялся Норман. Он может выяснить, что на самом деле произошло в ту ночь, когда умер дядя Джо Консидайн.

Из комнаты снова доносился шум. Норман торопливо опустил на место лицензию в рамке и протянул руку за бутылкой. Но времени не оставалось даже на маленький глоточек. Потому что он услышал хлопанье двери, это они, они выходили из комнаты, она шла к машине, а мужчина – в контору, к нему.

Он повернулся, чтобы встретить его лицом к лицу; интересно, что мужчина сейчас скажет?

Но гораздо больше Нормана интересовало другое, что предпримет шериф.

«ШЕРИФ ОТПРАВИТСЯ ПРЯМИКОМ НА ГОРОДСКОЕ КЛАДБИЩЕ И РАЗРОЕТ МОГИЛУ МАМЫ. КОГДА ОН СДЕЛАЕТ ЭТО, КОГДА УВИДИТ, ЧТО ГРОБ ПУСТ, ОН УЗНАЕТ ГЛАВНУЮ ТАЙНУ.

ОН БУДЕТ ЗНАТЬ, ЧТО МАМА ЖИВА».

Барабан стучал в груди Нормана, бил в уши, но, когда дверь конторы открылась и мужчина вошел внутрь, все остальные звуки заглушили первые раскаты грома.

14

На мгновение у Сэма мелькнула надежда, что неожиданно начавшаяся гроза заглушит шум отъезжающей машины. Потом он заметил, что Бейтс стоит у самого края стойки. Оттуда он мог наблюдать всю подъездную дорожку плюс добрых четверть мили шоссе. Так что смысла скрывать отъезд Липы не было.

– Ничего, если я зайду на пару минут? – спросил Сэм. – Жена вот решила съездить в город. Сигареты кончились.

– Когда-то у нас здесь стоял автомат, – отозвался Бейтс. – Но им мало кто пользовался, так что компания убрала его.

Он прищурил глаза, вглядываясь в сумрак за окном, Сэм знал, что сейчас Бейтс следит, как машина выруливает на шоссе.

– Жаль, конечно, что ей приходится проделывать такой путь из-за сигарет. Судя по всему, через несколько минут начнется настоящий ливень.

– И часто у вас здесь дожди? – Сэм опустился на валик старенького дивана.

– Довольно-таки часто, – Бейтс рассеянно кивнул. – И дожди, и много других интересных вещей.

Что он хотел этим сказать? Сэм старательно вглядывался в расплывающееся в полумраке лицо. Глаза толстяка, спрятанные за стеклами очков, казались какими-то пустыми, остекленевшими. Неожиданно Сэм уловил запах виски и сразу же заметил бутылку на краю стойки: это все объясняло. Бейтс был просто немного навеселе. Виски превратило его лицо в невыразительную маску, но не повлияло на способность владеть собой. Бейтс поймал взгляд Сэма.

– Не хотите присоединиться? – спросил он. – Как раз собирался хлебнуть, а тут вы вошли.

Сэм застыл в неуверенности.

– Ну…

– Сейчас найдем, куда налить. Где-то под этой штукой должно быть что-нибудь. – Он нагнулся и вынырнул из-под стойки, держа маленькую рюмочку. – Сам-то я обычно обхожусь без них. И еще, обычно не пью на работе. Но, когда надвигается вся эта сырость, вот как сегодня, небольшой глоточек помогает неплохо, особенно когда у тебя ревматизм.

Он наполнил рюмку, подтолкнул, так что она проехалась по стойке. Сэм поднялся и подошел к нему.

– Да, кстати, в такой дождь больше никто не появится. Смотрите-ка, как барабанит по окну!

Сэм повернул голову. Действительно, льет как из ведра: дождевая завеса скрывала почти всю дорогу, И с каждой минутой становилось все темнее и темнее, но Бейтс не зажигал свет.

– Ну давайте, берите виски и присаживайтесь, – сказал он. – Не обращайте на меня внимания. Я люблю стоять здесь, за стойкой.

Сэм возвратился к дивану. Бросил взгляд на часы. С тех пор как Лила уехала, прошло восемь минут. Даже В такой дождь ей понадобится не больше двадцати минут, чтобы добраться до города, плюс еще десять, чтобы найти шерифа, – ну, для пущей верности, скажем, пятнадцать, – и еще двадцать минут на обратную дорогу. Все вместе получается никак не больше сорока пяти минут. Довольно-таки долго ему придется провести в компании этого Бейтса. О чем же с ним говорить?

Сэм поднял рюмку, Бейтс запрокинул бутылку. Он громко глотнул.

– Тут, наверное, временами бывает здорово одиноко, – произнес Сэм.

– Это верно. – Бутылка с шумом опустилась на стойку. – Здорово одиноко.

– Но и любопытно ведь тоже, с другой стороны Кто сюда только не приезжает, наверное.

– Приезжают, уезжают; я не очень-то их рассматриваю. Со временем перестаешь обращать внимание на посетителей.

– Давно связались с этим делом?

– Содержу мотель уже больше двадцати лет. Всегда жил здесь, всю свою жизнь.

– И всем занимаетесь сами?

– Точно. – Бейтс обошел стойку, держа в руках бутылку. – Давайте-ка налью вам еще.

– Да мне вообще-то не надо бы…

– Ничего, не повредит. Обещаю ничего не говорить вашей жене. – Бейтс хмыкнул. – Кроме того, не люблю пить один.

Он наполнил рюмку Сэма и снова встал с противоположной стороны стойки.

Сэм откинулся на спинку дивана. Сгущающийся мрак превращал лицо собеседника в едва различимое, серое пятно. Снова раздались раскаты грома, но молнии почему-то не было. А здесь, внутри, все казалось таким спокойным, уютным…

Пока он наблюдал за этим Бейтсом, слушал его размеренную речь, Сэму стало немного стыдно за свои подозрения. Он казался… чертовски ОБЫЧНЫМ, средним человеком! Трудно представить себе, чтобы такой был замешан в чем-то серьезном.

Кстати, а в чем собственно он замешан, если, конечно, вообще замешан? Сэм не знал. Мери украла какие-то деньги. Мери здесь ночевала, она потеряла в ванной сережку. Что ж, она могла, скажем, ушибить голову, поцарапать ухо, когда из мочки выпала сережка. Ну да, и в Чикаго вполне могла уехать, не зря же так думали Арбогаст с шерифом. На самом деле он далеко не все знал о Мери. В какой-то степени ее сестра была намного ближе, понятней. Хорошая девушка, но уж слишком импульсивная, слишком порывистая. Судит всех направо и налево, принимает скоропалительные решения. Вроде этого – немедленно обыскать дом Бейтса. Слава Богу, он смог ее отговорить. Пусть привозит шерифа. Возможно, и это было ошибкой. Сейчас Бейтс вел себя как человек, которому нечего прятать.

Сэм вовремя вспомнил, что должен заговаривать зубы Норману. Нельзя просто сидеть без дела.

– Вы были правы, – пробормотал он, – льет как из ведра.

– Мне нравится шум дождя, – отозвался Бейтс, – нравится, когда капли с силой бьют по стеклу, по асфальту. Возбуждает. Как-то захватывает.

– Никогда бы не подумал такое насчет дождя. Ну, вам-то здесь, наверное, сильно не хватает чего-нибудь захватывающего.

– Ну, не знаю. Нам тут есть чем заняться.

– Нам? А мне показалось, вы сказали, что живете здесь один.

– Я сказал, что один содержу мотель. Но принадлежит он нам двоим. Маме и мне.

Сэм едва не поперхнулся. Он опустил рюмку, зажав ее в кулаке.

– Я не знал…

– Ну конечно же, как вы могли знать? Никто не знает, потому что она никогда не покидает дом. Ничего не поделаешь, приходится. Понимаете, большинство людей думает, что она мертва.

Голос звучал совершенно спокойно. Сэм не мог разглядеть лица Бейтса в сгустившемся мраке, но чувствовал, что оно тоже было спокойным.

– Все-таки здесь, у нас, происходят захватывающие вещи. Например, двадцать лет назад, когда Мама и дядя Джо Консидайн выпили яд. Я вызвал шерифа, а он приехал и нашел их. Мама оставила записку, в которой все объяснила. Потом было медицинское освидетельствование, но я туда не пошел. Я был болен. Очень болен. Они поместили меня в больницу. Я был в больнице долго. Так долго, что, когда вышел оттуда, казалось, ничего уже сделать нельзя было. Но мне все-таки это удалось.

– Что удалось?

Он не ответил. Сэм услышал бульканье, затем стук, когда Бейтс поставил бутылку на стойку.

– Ну-ка еще, – произнес Бейтс, – позвольте наполнить вашу рюмку.

– Пока не надо.

– Я настаиваю. – Он обошел стойку, грузная туша нависла над Сэмом. Его рука протянулась к рюмке.

Сэм отпрянул.

– Сначала расскажите мне все до конца, – быстро сказал он.

Бейтс замер.

– Ах да. Я принес. Маму обратно, когда вернулся. Знаете, это было самой захватывающей частью работы: ночью прийти на кладбище, раскопать могилу. Она так долго пролежала в гробу, что сначала я подумал, что Мама и вправду мертвая. Но, конечно, на самом-то деле это было не так. Мама не умерла. Иначе, как она смогла бы говорить со мной все время, пока я лежал в больнице? В действительности, она находилась просто в трансе, это называется состояние бесчувствия. Я знал, как восстановить ее жизненные силы. Знаете, есть такие способы, несмотря на то что некоторые называют все это магией. Магия… просто ярлык, понимаете? Абсолютно бессмысленное понятие. Не так уж много времени прошло с тех пор, как люди называли магией электричество. На самом же деле, это сила, сила, которую можно обуздать и подчинить, если только владеешь секретами мастерства. Жизнь тоже сила, главнейшая сила, И наподобие электрической энергии, ее можно как бы включать и отключать, отключать и вновь включать. Я ее отключил, и я знал, как снова включить эту энергию. Вы все понимаете?

– Да… очень интересно.

– Я так и думал, что вас это заинтересует. Вас и ту юную леди. Она ведь не ваша жена на самом деле, верно?

– Да откуда…

– Видите, я знаю больше, чем вы думаете. И больше, чем вы сами обо всем знаете.

– Мистер Бейтс, вы уверены, что с вами все в порядке? Я хочу сказать…

– Я знаю, что вы хотите сказать. Думаете, я пьян, верно? Но я ведь не был пьян, когда вы вошли сюда. Не был пьян, когда вы нашли ту сережку и сказали юной леди, чтобы она отправлялась к шерифу.

– Я…

– Ну, ну, сидите спокойно. Не волнуйтесь. Я ведь совсем не взволнован, верно? Если бы здесь было что-то нечисто, я был бы взволнован. Но здесь все в порядке, все чисто. Разве я стал бы рассказывать все это, если бы что-нибудь было нечисто? – Толстяк помолчал. – Нет, я ждал вашего прихода. Я ждал до тех пор, пока не увидел, как она едет по шоссе. Пока не увидел, что она остановилась.

– Остановилась? – Сэм пытался разглядеть его лицо, но в наступившей темноте оно словно растворилось; он лишь слышал голос собеседника.

– Да. Вы не знали, что она остановила машину, правильно? Думали, что она поехала за шерифом, как вы ей сказали. Но у нее есть свой ум. Помните, что она хотела сделать? Она хотела осмотреть дом. Это она и сделала. Там она сейчас и находится.

– Выпусти меня отсюда…

– Конечно, конечно. Я вас не задерживаю. Просто подумал, может, вам захочется пропустить еще по рюмочке, пока я закончу рассказывать о Маме. Я думал, вам будет интересно все узнать про Маму из-за этой вашей девушки. Сейчас она как раз встречается с Мамой.

– Ну-ка, прочь с дороги!

Сэм стремительно поднялся на ноги, и неясное, серое пятно отпрянуло назад.

– Значит, не желаете еще по одной? – звучал за спиной мягкий, словно извиняющийся голос. – Очень хорошо. Ваше де…

Конец предложения затерялся среди раскатов грома, а гром затерялся в вязкой черной пустоте, взорвавшейся яркой вспышкой, когда бутылка обрушилась Сэму на голову. Потом голос, гром, этот взрыв и он сам – все исчезло, растворилось в непроглядной ночи…

* * *

Ночь еще не отступила, но кто-то тряс его, тряс, все время тряс, не давая покоя; эти руки словно вытащили его из темноты, возвратили в комнату, где был свет, от которого болели глаза, хотелось зажмуриться.

Но теперь оцепенение прошло, и чьи-то руки обхватили его, заставили подняться, так что сначала он думал, что голова просто отвалится. Но потом боль перешла в пульсирующие, словно удары, вспышки, он смог открыть глаза; рядом стоял шериф Чамберс.

Сэм сидел на полу возле дивана, Чамберс смотрел на него сверху вниз. Сэм обнаружил, что может говорить.

– Слава Богу, – произнес он, – он наврал про Лилу. Она все-таки добралась до вас.

Но шериф, кажется, не слушал его.

– Позвонили из гостиницы полчаса назад. Они пытались выяснить, где твой дружок Арбогаст, Кажется, он выписался оттуда, но не взял с собой чемоданы. Оставил их внизу утром, в субботу, сказал, что вернется за ними, но так и не показался больше. Я должен был все это обдумать, а потом попытался найти тебя. Мне пришло в голову, что ты можешь приехать сюда, чтобы все выяснить, и, на твое счастье, я решил сам добраться до этого места.

– Тогда, значит. Лила вам ничего не говорила? – Сэм попытался встать на ноги. Голова просто раскалывалась.

– Ну-ну, не торопись, сынок, – сказал шериф Чамберс, заставляя его снова опуститься на пол. – Нет, я вообще не видел ее. Подожди-ка…

Но Сэму все же удалось сделать это. Он, покачиваясь, стоял и смотрел на Чамберса.

– Что здесь произошло? – пробормотал шериф. – Куда делся Бейтс?

– Должно быть, пошел в дом, после того как расшиб мне голову, – сказал Сэм. – Сейчас они там, он и его мать.

– Но она-то мертва…

– Нет, – прошептал Сэм, – она жива, эти двое там, в доме, вместе с Лилой!

– Ну-ка, идем. – Огромное тело шерифа разорвало завесу дождя. Сэм последовал за ним, брел по скользкой дорожке, задыхаясь, карабкался вверх к дому на холме.

– Ты уверен? – окликнул его Чамберс, не оборачиваясь. – Там везде выключен свет.

– Уверен, – пропыхтел Сэм. Но он мог бы и поберечь дыхание. В уши неожиданно ударил грохочущий рокот; другой звук, прорезавший тишину одновременно с раскатами грома, был намного тише. И все же они услышали его. Оба сразу поняли, что это такое. Это кричала Лила.

15

Лила поднялась по ступенькам и достигла крыльца еще до того, как начался ливень.

Дом был старым, его стены казались серыми и уродливыми в полумраке надвигающейся бури. Доски крыльца громко скрипели под ногами, она слышала как от ветра хлопали створки окон второго этажа.

Она сердито застучала в дверь, хотя и не ждала, что кто-нибудь откликнется. Теперь Лила уже ни от кого ничего не ждала.

Она убедилась, что по-настоящему судьба сестры беспокоит только ее. Остальные за Мери совершенно не беспокоились. Мистер Ловери хотел вернуть свои деньги, а Арбогаст просто отрабатывал жалованье. Шериф, тог беспокоился об одном, чтобы все было тихо и спокойно. Но больше всего ее возмутила реакция Сэма.

Лила снова постучала в дверь, и дом отозвался протяжным гулким эхом. Шум дождя заглушил этот звук, а ей было не до того, чтобы особенно прислушиваться.

Да, она действительно сейчас очень рассержена, – а как иначе можно себя чувствовать после всего этого? Целую неделю ее кормили призывами: «Не впадайте в панику, успокойтесь, расслабьтесь, не надо волноваться!» Если бы Лила их послушала, она до сих пор сидела бы у себя в Форт-Ворсе! Все-таки она надеялась на Сэма, рассчитывала, что уж он-то поможет.

И напрасно! Нет, он, кажется, хороший парень, в чем-то даже привлекательный, но по характеру типичный провинциал: неторопливый, расчетливый, осторожный, консервативный. Они с шерифом составляют хорошую парочку.

ЗАЧЕМ РИСКОВАТЬ ПОНАПРАСНУ – вот их девиз.

Что ж, она думает по-другому. Тем более после того, как нашла эту сережку. Как мог Сэм равнодушно отнестись к важнейшей улике и сказать, чтобы она снова привезла сюда шерифа? Почему он сразу не схватил этого Бейтса и не выбил из него всю правду? Лила поступила бы именно так, будь она мужчиной. Одно она знала точно – теперь уже не будет никакого доверия всем им, безразличным к судьбе сестры, боящимся любых трудностей. Лила больше не надеялась на Сэма и, уж конечно, не доверяла шерифу.

Не будь она так рассержена. Лила ни за что не решилась бы проникнуть в дом, но ей до смерти надоела их трусливая осторожность, их дурацкие рассуждения. Иногда надо забыть о логике и довериться эмоциям. Если честно, то именно отчаяние побудило ее продолжить безнадежные, казалось бы, поиски, пока не нашлась серьга Мери. А там, в доме, наверняка спрятано что-нибудь еще. Она не будет вести себя как дурочка, не потеряет голову, и все же необходимо увидеть все самой. Потом можно подключить Сэма с шерифом.

Перед глазами Лилы сразу возникли их самоуверенные лица, и она еще сильнее затрясла дверную ручку. Бесполезно. Внутри никого нет, ей никто не откроет. Но она должна войти. Вот в чем вся проблема.

Лила стала рыться в сумочке. Помните эти старые глупые шутки, что в женской сумочке можно найти все, что только пожелаешь, – такие шуточки наверняка нравятся деревенским остолопам вроде Сэма и шерифа. Пилочка для ногтей? Нет, не то. Но она помнила, что когда-то – Бог его знает зачем – она подобрала и с тех пор хранила здесь отмычку. Может быть, в отделении для мелочи, которым Лила никогда не пользовалась. Да, точно, вот она.

ОТМЫЧКА… Как-то смешно звучит, правда? Ну неважно, теперь не время думать о таких проблемах. Думать надо об одном, как открыть дверь.

– Лила вложила отмычку в замочную скважину и повернула вполоборота. Замок не поддавался, она повернула в другую сторону. Почти получается, но что-то мешает…

Злость снова придала ей решимости. Она резко дернула отмычку. С сухим щелчком сломалась рукоятка, но замок поддался. Она повернула дверную ручку. Дверь распахнулась.

Лила стояла в холле. Внутри было еще темнее, чем на крыльце. Но где-то на стене должен быть выключатель.

Она нашла его. Голая лампочка над головой осветила тусклым, призрачно-желтым светом отслаивающиеся, кое-где порванные обои. Что там на них изображено: виноградные гроздья, незабудки? Просто ужас. Как будто она очутилась в прошлом веке.

Быстрый взгляд по сторонам подтвердил первое впечатление. Лила решила не тратить времени на осмотр первого этажа. В этих комнатах она побывает позже. Арбогаст говорил, что видел кого-то возле окна второго этажа. Оттуда и надо начинать.

Лестница была не освещена. Лила медленно поднималась по ступенькам, цепляясь за перила. В тот момент, когда она наконец добралась до верхнего этажа, ударили первые раскаты грома. Казалось, дом содрогнулся до основания. Лила невольно поежилась, потом заставила себя расслабиться. НЕВОЛЬНАЯ слабость, сказала она себе твердо, просто от неожиданности. Обычный старый пустой дом, вот и все, чего здесь бояться? Тем более, сейчас она может зажечь свет в холле второго этажа. Обои были в зеленую полоску: уж если это не приводит ее в ужас, значит, ее ничем не пронять. Чудовищно!

В какую из трех комнат войти? Первая дверь вела в ванную. Лила никогда не встречала ничего подобного, разве что в музеях. Нет, поправила она себя, в музеях такое не экспонируется. Но здешняя обстановка здорово подошла бы для какой-нибудь выставки. Допотопная ванная на ножках, открытые трубы под умывальником и туалетом, рядом, с высокого потолка, свешивалась металлическая цепь с ручкой для спуска воды. Маленькое тусклое зеркало висело над умывальником, традиционного ящичка для лекарств не было. Шкаф для белья заполнен полотенцами и постельными принадлежностями. Она нетерпеливо перерыла его содержимое; здесь ясно только одно – Бейтс скорее всего отдавал белье куда-то в стирку. Простыни идеально отутюжены, аккуратно сложены.

Лила выбрала вторую дверь, распахнула ее, включила свет. И здесь с потолка свисала голая лампочка, но даже при таком слабом освещении можно было сразу определить, для чего служила комната. Это спальня Бейтса – на редкость маленькая и тесная, с низкой и узкой кроваткой, подходящей скорее мальчику, чем взрослому мужчине. Очевидно, он спал здесь всегда, с самого детства. Простыни были смяты, совсем недавно на этой кровати лежал хозяин. В углу, рядом со стенным шкафом, стоял комод: допотопное чудовище из полированного темного дуба, ручки ящиков покрыты ржавыми пятнами. Она без всяких колебаний принялась за обыск.

В верхнем ящике хранились галстуки и носовые платки, в основном грязные. Старомодные широкие галстуки. Она нашла в коробочке заколку к галстуку, которую явно никогда оттуда не вынимали, две пары запонок. Во втором ящике лежали рубашки, в третьем – носки и нижнее белье. Нижний ящик был заполнен странными белыми бесформенными одеяниями; в конце концов до Лилы дошло, что это такое: ночные рубашки! Наверное, перед сном он и колпак на голову натягивал! Да, здесь хоть сейчас можно музей открывать!

Странно, почему нигде не было каких-нибудь личных бумаг, фотографий. Но все это он, наверное, хранил в мотеле, в конторе. Да, скорее всего, так оно и есть.

Лила перенесла свое внимание на фотографии на стене. Одна изображала маленького мальчика верхом на пони; на второй он стоял в компании пяти детей того же возраста – все были девочками, на заднем плане виднелось здание сельской школы. Лила не сразу смогла узнать в этом мальчике Нормана Бейтса. В детстве он был довольно худеньким.

Теперь оставалось осмотреть только шкаф и две большие книжные полки, стоящие в углу. Со шкафом она управилась быстро: там висели два костюма, жакет, пальто, пара грязных, покрытых пятнами краски штанов. В карманах ничего не было. Две пары туфель, пара домашних тапочек на полу – все.

Теперь книжные полки.

Здесь Лила не смогла действовать так же быстро. Она то и дело останавливалась, с возрастающим изумлением разбирая странную библиотеку Нормана Бейтса. «Новая модель Вселенной», «Расширение сознания», «Обряды ведьм в Западной Европе», «Пространство и бытие». Эти книги никак не могли принадлежать маленькому мальчику, но так же странно было найти их в доме провинциального хозяина мотеля. Она пробежала глазами по корешкам. Психология сверхъестественного, оккультизм, теософия. Переводы «Жюстины» де Сада, «Ла Ба». А здесь, на нижней полке, сложена кипа плохо изданных томиков с хлипким переплетом, без названия. Лила наугад вытащила одну из книжек и раскрыла ее. Картинка, призывно распахнувшаяся перед ее глазами, поражала почти патологической непристойностью.

Она торопливо сунула книжку на место и выпрямилась. Охватившее ее отвращение, шок от увиденного, заставивший Липу инстинктивно отбросить томик, прошли; она чувствовала, что все это каким-то образом должно приблизить ее к разгадке. То, что Лила не могла увидеть в невыразительном, мясистом, таком ОБЫЧНОМ лице Нормана Бейтса, она с полной ясностью обнаружила здесь, разбирая его библиотеку.

Нахмурившись, она возвратилась в холл. Дождь глухо барабанил по крыше, раскаты грома эхом разносились по темным коридорам; она открыла мрачную, обитую темным деревом дверь, ведущую в третью комнату. Какое-то мгновение стояла на пороге, вдыхая застоявшийся душный запах старых духов, смешанный с… с чем?

Она щелкнула выключателем и охнула от изумления.

Это была та самая спальня, без всякого сомнения. Шериф рассказывал, что Бейтс оставил здесь все без изменений после смерти матери. Но все же Лила не была готова к такому зрелищу.

Она не была готова к тому, чтобы, переступив порог, попасть в другую эпоху. Но вот она здесь, она оказалась в мире, каким он был задолго до ее рождения.

Потому что комната стала анахронизмом за много лет до того, как умерла мать Бейтса. Лила словно перенеслась на пятьдесят лет назад, в мир позолоченных бронзовых часов, дрезденских статуэток, надушенных подушечек для булавок, темно-красных ковров, занавесок, обшитых бахромой, пудрениц с резными крышками и кроватей с пологом, мир, где уютное кресло-качалка стояло рядом с массивными стульями, покрытыми салфеточками «от пыли», загадочно поблескивали глазами фарфоровые кошки, а покрывало на постели украшено ручной вышивкой.

НО ГЛАВНОЕ – ЗДЕСЬ ВСЕ ДЫШАЛО ЖИЗНЬЮ.

Именно из-за этого у Лилы возникло ощущение, будто она внезапно переместилась в иное время и пространство. Внизу, на первом этаже, пылились жалкие останки прошлого, изувеченные старостью, на втором этаже всюду чувствовалось запустение. Всюду, кроме этой комнаты. Она производила впечатление абсолютной цельности, единства и гармонии, словно функционирующий, автономный организм. Комната была безупречно чистой – ни единой пылинки, здесь царил идеальный порядок. Но, если только забыть о тяжелом запахе затхлости, ничто не делало ее похожей на часть выставки или экспозицию музея: спальня действительно выглядела ЖИВОЙ, как и любое жилище, неразрывно связанное с угнездившимися в нем с давних времен людьми. Обставленная более пятидесяти лет назад и с тех пор не затронутая какими-либо изменениями, пустовавшая со дня смерти миссис Бейтс – целых двадцать лет, комната странным образом сохраняла человеческое тепло, словно хозяйка не покидала ее. Комната на втором этаже, из окна которой всего лишь два дня назад выглядывала какая-то женщина…

«ПРИВИДЕНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ», – подумала Лила и сразу же нахмурилась, осознав, что раз ей приходится убеждать себя в этом, значит, полной уверенности нет. Все-таки здесь, в старой спальне, чувствовалось чье-то незримое присутствие.

Она повернулась к стенному шкафу. Платья и пальто до сих пор аккуратно висели на плечиках, хотя многие были в складках и провисали из-за того, что их давно не гладили. Короткие юбки, модные четверть века назад; наверху, в специальном отделении, – изукрашенные шляпки, шарфики и повязки для волос, которые носят в сельских районах пожилые женщины. В глубине шкафа оставалось свободное пространство; там, очевидно, когда-то держали белье. Вот и все.

Лила направилась к трюмо и комоду, чтобы осмотреть их, и внезапно остановилась у кровати. Покрывало, украшенное ручной вышивкой, было так красиво; она протянула руку, чтобы пощупать ткань, и сразу же отдернула ее.

В ногах покрывало было аккуратно заправлено и ровно свисало по краям постели. Но вверху этот идеальный порядок нарушен. Да, там покрывало тоже заправлено, но торопливо, небрежно, и из-под него виднелась подушка. Именно так выглядит постель, когда хозяин, проснувшись, быстро застилает ее…

Лила сдернула покрывало, откинула одеяло. Простыни грязно-серого цвета, были покрыты какими-то крошечными коричневыми пятнышками. Но сама постель, подушки хранили явные следы того, что здесь недавно кто-то лежал. Лила могла бы очертить контуры тела там, где вдавилась под его тяжестью простыня, а в центре подушки, где коричневых пятнышек было больше всего, виднелась вмятина.

«ПРИВИДЕНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ», – снова сказала себе Лила. В комнате явно жил человек. Бейтс не спал здесь – она видела его собственную постель. Но кто-то лежал в этой кровати, кто-то выглядывал из окна.

«ЕСЛИ ЭТО БЫЛА МЕРИ, ГДЕ СЕЙЧАС ОНА МОЖЕТ БЫТЬ?»

Обыскать всю спальню, перерыть ящики, обшарить первый этаж? Но теперь это уже неважно. Главное в другом: надо только вспомнить… Где же он прячет Мери?

И вдруг все встало на свои места.

Что тогда говорил шериф Чамберс? Он рассказывал, что нашел Бейтса в лесу за домом, где он собирал дрова, так ведь?

Дрова для большой печки. Да, именно так.

«ПЕЧКА В ПОДВАЛЕ…»

Ступеньки скрипели у нее под ногами. Она снова на первом этаже. Входная дверь открыта, в дом, завывая, ворвался ветер. Входная дверь распахнута настежь, потому что она использовала отмычку; теперь Лила понимала, откуда взялось возбуждение и этот приступ злости, охвативший ее с той минуты, когда она нашла сережку. Она рассердилась, потому что испугалась, а гнев помог побороть страх. Страх при мысли о том, что могло случиться с Мери, что случилось с Мери там, в подвале. Она испугалась за Мери, а не за себя. Он держал ее в подвале всю неделю; может быть, пытал; может, делал то, что изображено на картинке в этой омерзительной книге; пытал до тех пор, пока не узнал о деньгах, и тогда…

«ПОДВАЛ. НАДО НАЙТИ ПОДВАЛ».

Лила пробралась через холл на кухню. Нашла выключатель, застыла, затаив дыхание: перед ней на полке изогнулся для прыжка крошечный мохнатый зверек. Да ведь это просто чучело белки; ее стеклянные глаза бессмысленно пялились на нее, оживленные светом лампочки.

Ступени, ведущие вниз, находились совсем рядом. Лила скользнула ладонью по стене, наконец пальцы нащупали еще один выключатель. Внизу загорелся свет – слабое, призрачное сияние среди густого мрака. Ее каблучки громко стучали по ступенькам; словно в такт, раздались громовые раскаты.

Прямо перед печкой с провода свешивалась голая лампочка. Это была большая печь, с тяжелой стальной дверцей. Лила застыла, не отрывая от нее глаз. Она дрожала всем телом – нечего обманывать себя, теперь надо признать всю правду. Она была дурой, что пришла сюда одна: глупо было то, что она сделала, и то, что делает сейчас. Но Лила должна была так поступить – из-за Мери. Она должна открыть дверцу печи и своими глазами увидеть то, что находится внутри.

«БОЖЕ МОЙ, А ЕСЛИ ОГОНЬ ВСЕ ЕЩЕ ГОРИТ? ЧТО, ЕСЛИ…»

Но дверца была холодной. И от печки не шло тепло, холодом веяло из непроницаемо темного пространства внутри. Она заглянула туда, забыв, что можно использовать кочергу. Ни пепла, ни дыма – никаких следов. Или печку основательно вычистили, или ею не пользовались с прошлой весны.

Лила осмотрелась по сторонам. Она увидела старинные баки для стирки, а за ними – стул и стол, совсем рядом со стеной. На столе были расставлены какие-то бутылки, лежали столярные инструменты, разные ножи, иглы, шприцы. Некоторые ножи были необычной формы. Рядом разбросаны деревянные бруски, мотки толстой проволоки, большие куски какой-то белой субстанции. Один из этих комьев был похож на шину, которую ей наложили на сломанную ногу в далеком детстве. Лила приблизилась к столу, заворожено рассматривая ножи.

И тогда раздался странный звук.

Сначала она подумала, что это гром, но, когда сверху донеслось осторожное поскрипывание и шорох, Лила все поняла.

Кто-то вошел в дом. Кто-то на цыпочках шел вдоль холла. Сэм? Может, Сэм пришел за ней? Тогда почему он не зовет ее?

«И ПОЧЕМУ ОН ЗАКРЫЛ ДВЕРЬ В ПОДВАЛ?» Дверь наверху захлопнулась. Она услышала резкий щелчок замка и шаги; неизвестный отошел от двери и направился обратно в холл. Должно быть, хочет подняться на второй этаж.

Она заперта. Отсюда не выбраться. Некуда убежать, негде спрятаться. Сверху просматривалось все пространство подвала. Тот, кто придет сюда, увидит ее, где бы она ни находилась. А в том, что кто-то придет, и очень скоро. Лила не сомневалась. Теперь она ЗНАЛА это.

Если бы только удалось укрыться где-нибудь хотя бы на несколько секунд, тот, кто придет за ней, должен будет спуститься в подвал. И тогда есть надежда, что она сможет добежать до ступенек первой и вырваться отсюда.

Самым лучшим укрытием будет место под лестницей. Может, удастся замаскировать себя с помощью газет, каких-нибудь тряпок…

Тут Лила заметила покрывало, прибитое к стене. Большое индийское покрывало, старое и потрепанное. Она рванула его, и ветхая ткань порвалась там, где ее удерживали гвозди. Покрывало слетело со стены, с двери.

ДВЕРЬ. Ткань полностью скрыла ее, но за ней должно быть еще одно помещение, скорее всего, как это встречается в старых домах, кладовая для фруктов. Идеальное убежище. Там можно переждать опасность.

А ждать ей осталось недолго. Потому что наверху уже раздавались осторожные шаги, неизвестный снова спускался в холл, медленно шел к кухне.

Лила открыла дверь кладовой.

Вот когда у нее вырвался этот дикий крик.

Она закричала, потому что там лежала пожилая женщина, седоволосая, дряхлая старуха; обращенное к ней коричневое лицо сморщилось, губы растянулись в страшной улыбке.

– Миссис Бейтс! – выдохнула Лила.

– Да.

Но ссохшиеся почерневшие губы не шевелились: голос звучал за спиной. Голос шел сверху: там, возле ступенек, кто-то стоял.

Лила повернулась; остановившимися глазами она смотрела на массивную бесформенную фигуру, полускрытую узким платьем, торопливо напяленным поверх одежды. Смотрела на шарфик, закрывавший волосы, на набеленное, раскрашенное румянами жеманное лицо. Смотрела на измазанные ярко-красной помадой губы, раздвигающиеся в отвратительной гримасе.

– Я НОРМА БЕЙТС, – произнес высокий, визгливый голос.

Потом показалась рука, рука сжимавшая нож, вниз по лестнице торопливо засеменили ноги. Но теперь кто-то еще бежал сюда, и Лила снова начала кричать.

Сэм сбежал в подвал, и в то же мгновение над его головой неотвратимо как смерть сверкнуло лезвие. Сэм схватил руку, державшую нож, завернул за спину и продолжал выворачивать до тех пор, пока онемевшие пальцы не разжались и нож с глухим стуком не ударился об пол.

Лила умолкла, но крик не утихал. Отчаянный крик истеричной женщины вырывался из накрашенных губ Нормана Бейтса.

16

Почти неделя ушла на то, чтобы извлечь из трясины машины и тела жертв. Пришлось вызывать ребят из дорожной службы округа с драгой и кранами. Но в конце концов работа была сделана. Нашли и деньги, прямо в машине. Удивительно: на них не попало ни пятнышка грязи, представляете, ни единого пятнышка!

Примерно в то же время, когда закончили это дело, где-то в Оклахоме задержали громил, очистивших банк в Фултоне. Но заметка об их поимке заняла всего полколонки в фервиллской «Викли Гералд». Зато почти вся первая полоса была посвящена делу Бейтса. Крупнейшие телекомпании сразу же унюхали сенсацию, так что расследование подробно освещалось в телепередачах. Некоторые из писак сравнивали эту историю с делом Гейна, ошеломившим местных жителей несколько лет назад. Они выжали все, что могли, из «мрачного дома ужасов» и долго пытались доказать, что Норман Бейтс умерщвлял посетителей мотеля в течение долгих лет. Журналисты громогласно потребовали расследовать все случаи пропажи без вести на территории округа за последние двадцать лет и призывали полностью осушить болото, чтобы убедиться, что там больше нет мертвых.

Что ж, потом ведь не им пришлось бы ломать голову над тем, как оплатить такие работы.

Шериф Чамберс охотно давал интервью, многие из которых были опубликованы полностью, – два даже с фотографиями. Он обещал провести тщательное расследование, раскрыть все аспекты дела. Местный прокурор призвал не медлить с судом над кровожадным убийцей (приближался октябрь, а с ним и новые выборы) и ни разу не опроверг впрямую передававшиеся из уст в уста и кочевавшие по газетам слухи, согласно которым Норман Бейте совершал акты каннибализма, сатанизма, инцеста и некрофилии.

Конечно, на самом деле прокурор даже не говорил ни разу с Бейтсом, который был временно помещен в госпиталь штата для обследования.

Ни разу не видели Бейтса и распространители кровожадных слухов, но это обстоятельство их не смущало. Не прошло и недели, как обнаружилось, что практически все уроженцы Фервилла, не говоря уже о жителях округа к югу от городка, лично и непосредственно знали Нормана Бейтса. Одни «ходили вместе в школу, когда он еще был мальчишкой», и, конечно, уже тогда «заметили, что ведет он себя как-то странно». Другие «много раз замечали, как он крутился вокруг этого своего мотеля», и тоже божились, что всегда «подозревали, что у парня что-то там нечисто». Нашлись и такие, что помнили его мать и Джо Консидайна; они толковали о том, что «когда эти двое якобы покончили счеты с жизнью, сразу стало ясно – дело тут темное», но, конечно, неаппетитные подробности о деле двадцатилетней давности не шли ни в какое сравнение с откровениями о событиях последних дней.

Мотель, естественно, был закрыт, что жестоко разочаровало многих любителей сенсационных злодейств, упорно искавших возможности пробраться туда. Немалый процент таких любопытных с удовольствием поселился бы в нем, а небольшое повышение платы за номер сразу позволило бы окупить потерю энного количества полотенец, прихваченных в качестве сувениров. Но люди из дорожного патруля штата днем и ночью охраняли мотель и все, что было внутри.

Это оживление докатилось даже до магазина Лумиса, – и Боб Саммерфилд отметил серьезный проток покупателей. Конечно же, каждый хотел поговорить с Сэмом, но он большую часть недели проводил в Форт-Ворсе с Лилой и в госпитале штата, где трое психиатров наблюдали Нормана Бейтса.

И все же прошло еще десять дней, прежде чем Сэм смог услышать из уст доктора Никпаса Стейнера, официально уполномоченного давать заключение о состоянии здоровья пациента, связное объяснение.

Сэм рассказал об этом разговоре Липе, когда они сидели в гостинице Фервилла, куда девушка приехала из Форт-Ворса на следующий уикэнд. Сначала он старался опускать неприятные детали, но Лила настояла на том, чтобы Сэм рассказал все в подробностях.

– Скорее всего, мы так никогда и не узнаем точно, как все произошло, – объявил Сэм. – Сам доктор Стейнер сказал мне, что все это не более чем достаточно убедительные предположения. Они сначала все время пичкали Бейтса снотворными и успокоительными, а когда он вышел из состояния шока, невозможно было заставить его по-настоящему разговориться. Стейнер утверждает, что сумел войти в доверие к Бейтсу, так что тот делился с ним больше, чем с остальными, но последние несколько дней его сознание затемнено. Многое из того, что доктор говорил насчет какой-то фуги, катексиса, травмы, до меня попросту не дошло.

Но вот что удалось выяснить доктору: все это началось еще в раннем детстве, задолго до смерти матери. Конечно, они с мамой были очень близки, и, как видно, она подавляла его. Существовало там что-то еще в их отношениях или нет, доктор Стейнер сказать не может. Но он почти уверен, что Норман был скрытым трансвеститом задолго до смерти миссис Бейтс. Знаешь ведь, что такое трансвестит?

Лила кивнула.

– Человек, который любит одеваться в одежду противоположного пола, правильно?

– Ну, судя по объяснениям Стейнера, этим дело не ограничивается. Трансвеститы не обязательно являются гомосексуалистами, но постоянно представляют себя существами другого пола. С одной стороны, Норман хотел быть таким, как мать, а с другой – чтобы мать стала частью его личности.

Сэм зажег сигарету.

– Опустим школьные годы и период, когда его по состоянию здоровья не взяли в армию. Именно после этого, когда ему было примерно девятнадцать, мать, очевидно, твердо решила, что Норман не сделает и шагу без ее ведома. Может, она намеренно не давала ему развиться из мальчика в нормального мужчину; мы так никогда и не узнаем, какова ее доля вины в том, что с ним в конце концов случилось. Скорее всего, тогда он и начал увлекаться оккультизмом и подобными вещами. Именно в это время на горизонте появился некий Джо Консидайн.

Стейнер так и не смог заставить Нормана рассказать побольше о Джо Консидайне: даже сегодня, двадцать с лишним лет спустя, он все еще настолько ненавидит этого человека, что даже имя его приводит Бейтса в ярость. Но Стейнер потолковал с шерифом, просмотрел подшивку газет за это время и считает, что составил довольно ясную картину происшедшего.

Консидайну было около сорока; когда он познакомился с миссис Бейтс, ей было тридцать девять. По-моему, она была не очень-то привлекательной, тощая и уже вся седая, но после бегства супруга Бейтс владела довольно большим участком земли с домом, который был оформлен на ее имя. Все эти годы участок приносил ей неплохой доход, и хотя приходилось платить немалую сумму людям, которые там работали для нее, она жила довольно зажиточно. Консидайн принялся ухаживать за ней. Это было не так-то просто: как я понял, миссис Бейтс ненавидела мужчин с тех пор, как муж оставил ее с ребенком на руках. Вот, кстати, одна из причин, почему она так обращалась с Норманом, по мнению доктора Стейнера. Но я отвлекся. Так вот, насчет Консидайна: в конце концов, ему удалось склонить мать Бейтса к женитьбе. Это была его идея – продать ферму, а на вырученные деньги построить мотель. Когда-то там проходило единственное шоссе, так что можно было рассчитывать на неплохой заработок.

Судя по всему, Норман против этой идеи не возражал. Все прошло без сучка, без задоринки, и первые три месяца они с матерью управляли новым хозяйством вместе. Вот тогда-то мать и объявила ему, что она выходит замуж за Консидайна.

– И это заставило его свихнуться? – спросила Лила. Сэм сунул окурок в пепельницу. Так можно было не смотреть на нее, отвечая на вопрос.

– Не только это, как выяснил доктор Стейнер. Кажется, она объявила о своем замужестве при довольно неприятных обстоятельствах: после того как Норман застал ее с Консидайном в спальне, на втором этаже. Сразу на него подействовал шок от увиденного или понадобилось какое-то время, чтобы все осмыслить, неизвестно. Известно только, что произошло в результате этого события. Норман отравил свою мать и Джо Консидайна стрихнином. Добыл какой-то крысиный яд, положил его в кофе и подал им. Наверное, он ждал до тех пор, пока они не решили отпраздновать все вместе предстоящую свадьбу; так или иначе, стол был уставлен всякими яствами, а в кофе добавлен бренди. Это позволило отбить привкус яда.

– Ужасно! – Лила поежилась.

– Судя по тому, что мне рассказали, все действительно было ужасно. Насколько я знаю, отравление стрихнином вызывает судороги, но жертва остается в полном сознании до самой смерти. Смерть обычно наступает из-за удушья, когда затвердевают грудные мускулы. Норман наблюдал за их агонией. И его рассудок не смог перенести этого.

По мнению доктора Стейнера, изменения в его сознании произошли в тот момент, когда он писал предсмертную записку. Конечно, он заранее спланировал текст такой записки; Норман прекрасно умел подделывать почерк матери. Даже придумал причину «самоубийства»: что-то насчет беременности и невозможности выйти за Консидайна, потому что у того уже была семья на Западном побережье, где он жил под другим именем. Стейнер говорит, что даже стиль записки должен был насторожить любого внимательного человека. Но никто ничего не заметил, никто не заметил, что произошло с самим Норманом.

Тогда все видели только одно: у парня была истерика от шока и перенапряжения. Но вот чего никто не смог увидеть: пока Норман писал эту бумагу, он изменился. Теперь, когда все уже было сделано, он не мог пережить потерю матери. Он хотел, чтобы она вернулась. И вот, когда Норман Бейтс выводил буквы ее почерком, писал записку, адресованную Норману Бейтсу, он в буквальном смысле ИЗМЕНИЛ САМОМУ СЕБЕ. Он или какая-то часть его ПРЕВРАТИЛСЯ в свою мать.

Доктор Стейнер говорит, что такие случаи вовсе не так уж редки, особенно если имеется изначально нестабильная личность, наподобие Нормана. А горе, которое он испытал при виде мертвой матери, было чем-то вроде последней, капли. Его скорбь была так безутешна, что никому и в голову не пришло сомневаться в достоверности истории с самоубийством. Так что и Консидайн, и мать Бейтса покоились на кладбище задолго до того, как Нормана выписали из больницы.

– И он как только вышел, сразу выкопал ее из могилы? – спросила Лила.

– Да, очевидно, он сделал это самое большее через несколько месяцев после возвращения. Он давно увлекался изготовлением чучел и знал, что надо делать.

– Но я не понимаю. Если Бейтс думал, что он – его мать, как тогда…

– Все не так просто. По мнению Стейнера, Бейтс теперь не просто «раздвоился», у него было по меньшей мере три личины. Он существовал одновременно как три разные личности. Во-первых, НОРМАН – маленький мальчик, который жить не мог без любимой мамы и ненавидел каждого, кто мог встать между ними. Потом НОРМА – мать, она должна была вечно жить рядом с Норманом. Третьего можно назвать НОРМАЛЬНЫЙ – взрослый мужчина Норман Бейтс, которому приходилось ежедневно делать то, что делают обычные люди, поддерживать свое существование и скрывать от мира существование остальных. Конечно, эти трое не были самостоятельными личностями, они переплетались, и каждая содержала в себе какие-то элементы другой. Доктор Стейнер назвал такую ситуацию «адской троицей».

Но все же «взрослый» аспект Нормана достаточно твердо контролировал ситуацию, и Бейтс смог выйти из больницы. Он вернулся к себе и стал управлять мотелем. Вот когда он впервые ощутил лишившее его покоя напряжение. «Взрослого» Бейтса в первую очередь угнетало сознание того, что матери больше нет и он виновен в ее смерти. Сохранять в неприкосновенности ее комнату было явно недостаточным. Он хотел точно так же сохранить и ее, навсегда сохранить ее тело: иллюзия того, что она живет вместе с ним, заглушит чувство вины.

Так он принес ее обратно в дом, можно сказать, вытащил из могилы и вдохнул в мать вторую жизнь. Ночью укладывал в кровать, днем одевал и выносил в гостиную. Естественно, Бейтс скрывал это от посторонних, и вполне успешно. Должно быть, Арбогаст тогда действительно увидел мумию, посаженную возле окна, но, по-моему, за все прошедшие годы он был единственным, кто что-то заметил.

– Тогда, значит, ужас скрывался не в доме, – прошептала Лила. – Этот ужас был у него в голове.

– Стейнер говорит, что все было примерно так, как у чревовещателя, когда он говорит за свою куклу. Мать и МАЛЕНЬКИЙ Норман, очевидно, подолгу беседовали друг с другом. А ВЗРОСЛЫЙ Норман скорее всего пытался рационально объяснить возникшую ситуацию. Он был способен притворяться нормальным человеком. Кто знает, какими знаниями он обладал? Бейтс увлекался оккультизмом и мистикой. Очевидно, верил в спиритуализм так же крепко, как и в волшебные оберегающие возможности искусства набивки чучел. Кроме всего прочего, он не мог отвергнуть или попытаться уничтожить другие части своего «я»: тогда он уничтожил бы самого себя. Он одновременно жил тремя различными жизнями.

– Ему удавалось сохранять равновесие и скрывать свою тайну от окружающих; все шло хорошо, пока не…

Сэм умолк, не зная, как сказать это, но Липа продолжила за него.

– Пока не появилась Мери. Что-то произошло, и он убил ее.

– НОРМА убила твою сестру, – поправил Сэм. – Мама. Невозможно с точностью воссоздать, как все происходило, но доктор Стейнер уверен, что каждый раз, когда возникали трудности, доминирующей личностью становилась НОРМА. Бейтс начинал пить, затем терял сознание, и в это мгновение главной становилась она. Естественно, когда он был в таком состоянии, он надевал ее платье и прятал мумию, потому что был убежден, что настоящая убийца – она. Значит, надо было обеспечить безопасность Мамы.

– Так, значит, Стейнер убежден, что Бейтс не отвечает за свои поступки, что он – сумасшедший?

– Психопат, он употребил именно это слово. Да, боюсь, что так. Он собирается в своем заключении рекомендовать, чтобы Бейтса поместили для лечения в госпиталь штата. Там он пробудет; скорее всего, до самой смерти.

– Тогда никакого суда не будет?

– Я как раз пришел сообщить тебе об этом. Да, суд не состоится. – Сэм тяжело вздохнул. – Мне очень жаль. Поверь, я понимаю, что ты чувствуешь…

– Я довольна, – медленно произнесла Лила. – Так будет лучше. Странно, как это получается в жизни. Никто из нас не знал истинной правды, мы просто брели вслепую и в конце концов добрались до истины, хотя шли неверным путем. А теперь я даже не испытываю ненависти к Бейтсу за то, что он совершил. Должно быть, он сам страдал больше, чем любой из нас. Мне кажется, в чем-то я почти понимаю его. Во всех нас таится что-то темное, что может в любой момент вырваться наружу.

Сэм поднялся, и она прошла с ним до двери.

– Что ж, теперь уже все позади, и я попытаюсь забыть. Просто забыть все, что связано с этим делом.

– Все? – еле слышно произнес Сэм. Он не смел взглянуть ей в глаза. Так закончилась эта история. Точнее, почти закончилась.

17

Подлинный конец наступил, когда пришла тишина. Тишина пришла в маленькую, изолированную от мира комнату, где так долго, смешиваясь, сливаясь, бормотали разные голоса: мужской голос, женский голос, голос ребенка.

Что-то вызвало их к жизни, и голова словно по сигналу расщеплялась натрое, взрываясь этими голосами. Но теперь каким-то чудом все слилось воедино.

Оставался лишь один голос. Так и должно быть, ведь в комнате сидел один человек. Остальных никогда не существовало, все это просто грезы.

Теперь она твердо знала это. Она знала это, и радовалась своему знанию.

Так жить несравнимо лучше: сознавать себя целиком и полностью такой, какая ты есть НА САМОМ ДЕЛЕ. Безмятежно упиваться собственной силой, уверенностью в себе, чувством полной безопасности.

Она теперь могла смотреть на прошлое как на дурной сон. Да ведь это и был просто дурной сон, населенный призраками.

Там, в том сне, был плохой мальчик, мальчик, который убил ее возлюбленного и попытался отравить ее. Где-то в темной пучине сна возникали посиневшие лица, руки, судорожно сжимавшие горло, задыхающиеся стоны, свистящие, булькающие звуки. Во сне была ночь, и кладбище, и пальцы, вцепившиеся в рукоятку лопаты, напряженное дыхание, треск открываемого гроба, сознание того, что цель достигнута, – миг, когда глаза впервые увидели, что лежит внутри. Но то, что там лежало, на самом деле не было мертвым. Теперь она уже не была мертвой. Вместо нее мертвым стал плохой мальчик, и это правильно.

В дурном сне был еще плохой мужчина, он тоже стал убийцей. Он подсматривал в дырочку в стене и пил алкоголь, читал грязные книжки и верил в разную бредовую чепуху. Но, что хуже всего, он был виновен в смерти двух несчастных людей – молодой девушки с прекрасной грудью и мужчины в серой шляпе-стетсоне. Она, конечно, знала о том, что происходит, – вот почему она помнит все вплоть до мелочей. Потому что она постоянно наблюдала за ним. Больше ничего не делала, только наблюдала.

Плохой мужчина – вот кто совершил все убийства, а потом попытался свалить вину на нее.

МАМА УБИЛА ИХ. Так он сказал, но это была ложь.

Как могла она убить кого-то, если она только наблюдала, и даже сдвинуться с места было нельзя, потому что приходилось все время притворяться чучелом, обычным чучелом, которое не может никого обидеть, которое нельзя обидеть, которое просто существует, существует вечно?

Она знала, что плохому человеку никто не поверит, а теперь и он тоже был мертв. Плохой мальчик, плохой мужчина – оба мертвы, а может, это просто видения из дурного сна. Теперь сон исчез, рассеялся навсегда.

Оставалась только она, только она существовала реально.

Понимать, что существуешь только ты, что ты реально существуешь, – значит пребывать в здравом рассудке, разве не так?

Но просто на всякий случай надо и дальше притворяться, что эта сидящая женщина – просто чучело. Не шевелиться. Вообще не шевелиться. Неподвижно сидеть в этой крошечной комнате, вечно сидеть здесь.

Если она ни разу не шевельнется, они ее не накажут.

Если она ни разу не шевельнется, они поймут, что она нормальная, нормальная, нормальная, абсолютно нормальная.

Она сидела так уже довольно долго, а потом прилетела муха, жужжа, проникла сквозь решетку.

Муха села ей на руку.

Она могла легко раздавить ее.

Но она не сделала этого.

Она не раздавила муху и надеялась, что они сейчас наблюдают за ней. Потому что это доказывает, какой она человек на самом деле.

Да ведь она и мухи не обидит…

Роберт Блох

Ученик чародея

Пожалуйста, не надо света. От света больно глазам. Зачем этот свет: я и так расскажу вам все, что хотите, расскажу обо всем, без утайки. Только уберите свет.

И пожалуйста, не смотрите на меня так все время. Как может человек собраться с мыслями, когда все столпились вокруг и каждый постоянно спрашивает, спрашивает, спрашивает…

Хорошо, хорошо, я успокоюсь, буду спокойным, очень спокойным. Я не хотел кричать. Я не из тех, кто может забыться. Правда, я не такой. Вы ведь знаете, я никогда не обижу.

Это был несчастный случай. Все случилось из-за того, что я потерял Силу.

Но вы ведь ничего не знаете про Силу, правда? Ничего не знаете о Садини и его великом даре.

Да нет, я ничего не выдумываю. Это правда, джентльмены. Я все сейчас докажу, если только вы выслушаете меня. Я расскажу обо всем с самого начала.

Вот только если бы вы выключили свет…

Меня зовут Хьюго. Так все меня называли, когда я жил Дома. Сколько я себя помню, я все время жил Дома и Сестры были со мной очень добры. Другие дети были плохими и совсем не играли со мной, все из-за того, что у меня косят глаза и такая спина, понимаете? Но Сестры были очень добрыми. Они меня не звали «Хьюго Полоумный» и не смеялись над тем, что я не мог выучить стихи, не заталкивали в угол и не пинали, чтобы я заплакал.

Нет, со мной все в порядке. Вы сейчас поймете. Сейчас я рассказывал о том, что было Дома, но это неважно. Все началось после того, как я сбежал.

Понимаете, Сестры сказали мне, что я уже большой. Они хотели, чтобы я с Доктором ушел в другое место, в Районный Дом. Но Фред – он меня никогда не пинал – сказал мне, чтобы я не шел с Доктором. Он сказал, что Районный Дом плохой и Доктор тоже плохой. У них там комнаты с решетками на окнах, а Доктор меня привяжет к столу и вырежет мозги. Он хочет сделать мне операцию на мозге, сказал Фред, и тогда я умру.

Тут я понял, что Сестры на самом деле тоже думали, что я полоумный, а на следующий день должен был прийти Доктор, чтобы забрать меня. Поэтому ночью я убежал, выскользнул из спальни и перелез через стену.

Но вам неинтересно, что было после этого, да? Ну, когда я жил под мостом и продавал газеты, а зимой было так холодно…

Садини? Да, ведь это все связано; ну, зима, холод и все такое, потому что от холода я потерял сознание в той аллее за театром. Там меня и нашел Садини.

Я помню снег на асфальте, и, как он вдруг встал перед глазами и ударил меня в лицо, такой ледяной, ледяной снег, прямо окутал меня холодом, и я на целую вечность утонул в нем.

А потом, когда я проснулся, я был в этом теплом месте, внутри театра, в гримерной, и на меня смотрел ангел.

Ну все равно, я тогда принял ее за ангела. Длинные волосы, как золотые струны арфы. Я потянулся, чтобы потрогать их, и она улыбнулась.

– Стало лучше? – спросила она. – Ну-ка, выпей это. Она дала мне выпить что-то приятное и теплое. Я лежал на кушетке, а она поддерживала мою голову, пока я пил.

– Как я сюда попал? – спросил я. – Я уже умер?

– Когда Виктор принес тебя, мне тоже так показалось. Но теперь, кажется, с тобой все будет в порядке.

– Виктор?

– Виктор Садини. Неужели никогда не слышал о Великом Садини? Я покачал головой.

– Он маг, чародей. Сейчас он выступает. Боже мой, хорошо, что я вспомнила, я должна переодеться! – Она убрала чашку и выпрямилась. – Ты просто лежи и отдыхай, пока я не вернусь.

Я улыбнулся ей. Говорить было очень трудно, потому что все вокруг кружилось и кружилось…

– Кто ты? – прошептал я.

– Изабель.

– Изабель, – повторил я. Такое красивое имя, я шептал его снова и снова, пока не заснул.

Не знаю, сколько прошло времени, пока я снова не проснулся, то есть совсем проснулся. До этого я был как в полусне и иногда мог слышать и видеть, что происходило в комнате.

Один раз я увидел, как надо мной наклонился высокий черноволосый человек с черными усами. Одет он был тоже во все черное, и глаза у него были черные. Я подумал, наверное, пришел Дьявол, чтобы утащить меня в Ад. Сестры часто рассказывали нам про Дьявола. Я так испугался, что снова потерял сознание.

В другой раз я проснулся от шума голосов, опять открыл глаза и увидел черного человека и Изабель; они сидели в другом конце комнаты. Наверное, они не знали, что я проснулся, потому что говорили обо мне.

– Сколько еще я буду с этим мириться, Вик? – говорила она. – Мне до смерти надоело быть сиделкой из-за этого ничтожного уродца. Зачем он тебе? Как будто ты ему чем-то обязан.

– Ну, не можем же мы его выбросить на улицу в такой мороз, верно? – Человек в черном ходил взад и вперед по комнате и дергал себя за усы. – Будь разумной, дорогая. Разве ты не видишь, бедняга умирал от холода и голода. Ни паспорта, ничего; с ним что-то случилось, он нуждается в помощи.

– Что за чушь! Вызови «скорую помощь», есть бесплатные госпитали для таких, как он, верно? Если ты надеешься, что я буду проводить все свободное время между представлениями, сюсюкая над этим немыслимым…

Я не понимал, о чем она говорила, что имела в виду. Она была красива как ангел, понимаете? Я знал, что она должна быть доброй, значит, это все ошибка, может, я неправильно слышал, потому что был болен?

Потом я снова заснул, а когда проснулся, почувствовал себя как-то по-другому, бодрее, и понял, что это, конечно, была ошибка, потому что она была рядом и снова улыбалась мне.

– Ну как ты? – спросила она. – Сможешь поесть чего-нибудь? Я только смотрел на нее во все глаза и улыбался. На ней был длинный зеленый плащ, весь покрытый серебряными звездами; теперь я точно знал, что она ангел.

Потом появился Дьявол.

– Он пришел в себя, Вик, – сказала Изабель.

Дьявол посмотрел на меня и ухмыльнулся:

– Как дела, малыш? Рад видеть тебя в нашем кругу. День-два назад я уж было подумал, что мы тебя лишимся. Я глядел на него и ничего не говорил.

– В чем дело, тебя испугал мой грим? Ну да, ведь ты не знаешь, кто я, верно? Я Виктор Садини. Великий Садини – маг и чародей, иллюзионист, понимаешь?

Изабель тоже улыбалась; значит, подумал я, все в порядке, и кивнул головой.

– Меня зовут Хьюго, – прошептал я. – А ты спас мне жизнь, да?

– Ладно, не будем об этом. Оставь разговоры на потом. Сейчас ты должен что-нибудь поесть и хорошенько отдохнуть. Ты целых три дня не вставал с этой кушетки, парень. Надо набраться сил: мы заканчиваем выступления в среду и как птицы летим в Толедо.

В среду выступления закончились, и мы полетели в Толедо. Только взаправду мы не летели, а ехали на поезде. Ну да, я тоже поехал, потому что я был уже новым помощником Садини.

Это все случилось до того, как я узнал, что он служит Дьяволу. Я думал, что он просто добрый и спас мне жизнь. Он посадил меня рядом с собой и все мне рассказал: как он отпустил усы и по-особому сделал прическу и носил черное только потому, что так должны выглядеть все цирковые маги.

Он показал мне трюки, замечательные трюки с картами, с монетами и с носовыми платками, – он выталкивал их у меня из ушей и заставлял течь из карманов разноцветную воду. Еще он мог сделать так, что разные предметы исчезали, поэтому я боялся его, пока он не объяснил, что все это просто трюки.

В последний день перед отъездом он разрешил мне подняться и постоять за занавесом, и я смотрел, как он выходит на сцену перед всеми этими людьми и показывает свой «номер», – так он это называл. Я увидел много невероятных вещей.

По его знаку Изабель легла на стол, а он взмахнул Палочкой, и она сама по себе поднялась над столом и повисла в воздухе. Потом он заставил ее опуститься, и она не упала, только улыбалась, пока вокруг все хлопали. После этого она подавала ему разные предметы, а он указывал на них своей Волшебной Палочкой, и они исчезали, или взрывались, или превращались в другие предметы. На моих глазах он вырастил большое дерево из маленького побега. Потом он поместил Изабель в ящик, несколько человек вывезли на сцену огромную стальную пилу, и он объявил, что сейчас распилит Изабель пополам. И еще тогда он связал ее.

Я чуть было не выбежал на сцену, чтобы остановить Садини, но она не казалась испуганной, а люди, которые задергивали занавес после выступлений, тоже все смеялись, так что я сообразил, что это просто еще один трюк.

Но, когда он включил пилу и начал перепиливать ящик, я весь покрылся холодным потом, потому что было видно, как зубья вгрызались в живое тело. Только она почему-то улыбалась, даже когда он перерезал ее пополам. Она улыбалась и она была живой!

Потом он накрыл ее, убрал пилу и помахал Волшебной Палочкой, а Изабель вскочила, снова целая и невредимая, как будто ее не перерезали пополам. Я никогда не видел ничего более удивительного, и, наверное, именно тогда я и решил, что должен поехать вместе с Садини.

Поэтому после представления я поговорил с ним о том, как он спас мне жизнь, и о том, кто я такой и что мне некуда податься, что я согласен работать бесплатно, делать все, что он скажет, если только он возьмет меня с собой. Я не сказал, что хочу быть с ним, чтобы видеть Изабель, потому что понял – ему это не понравится. И ей тоже не понравится. Я уже знал, что она была его женой.

Я говорил не очень-то связно, но он вроде бы все понял.

– Ты можешь оказаться полезным, – сказал он. – Нам нужно, чтобы кто-нибудь присматривал за реквизитом, это сэкономит мне время. Кроме того, ты можешь расставлять все черед выступлением, а потом снова упаковывать.

– Найн, найн, найн, Вик, – произнесла Изабель. – Нихт, найн, ферштейн?

Я не понял, что она сказала, но Садини понял. Может, это были специальные магические слова.

– Ничего, Хьюго справится, – сказал он. – Мне нужен помощник, Изабель. Парень, на которого я мог бы положиться, надеюсь, ты поняла, что я имею в виду?

– Слушай, ты, дешевый про…

– Успокойся, Изабель.

Она скривилась, но когда Садини на нее посмотрел, она вроде сникла и попыталась улыбнуться.

– Ладно, Вик. Как скажешь, так и будет. Но запомни, это твоя забота, я тут ни при чем.

– Точно. – Садини приблизился ко мне. – Ты можешь ехать с нами, – произнес он. – С этого часа ты мой помощник.

Вот как это было.

Так было долго, очень долго. Мы поехали в Толедо, а потом в Детройт, в Индианаполис, Чикаго, Милуоки и Сент-Пол – ох, в разные, разные места. Но для меня все они были на одно лицо. Сначала мы тряслись в поезде, а потом Садини с Изабель ехали в гостиницу, а я оставался и следил, как выгружают наш багаж. Дальше реквизит (так Садини называл все предметы, которые использовал в своем «номере») ставили в кузов грузовика, и я давал кусочек бумаги водителю. Мы подъезжали к театру, и водитель выгружал реквизит перед входом, а я относил его в гримерную или за кулисы. Потом я все распаковывал, вот как это было.

В основном я спал в театре, в гримерной, и обедал вместе с Садини и Изабель. Правда, Изабель появлялась не очень часто. Она любила спать допоздна и еще, наверное, сначала стыдилась сидеть со мной за одним столом. Неудивительно – на кого я был похож в этой одежде, с такой спиной и такими глазами.

Позже, конечно, Садини купил мне новую одежду. Вообще он был со мной добрым, Садини. Часто рассказывал о своих трюках и «номере», и даже про Изабель. Я не понимал, как такой хороший человек может такое о ней говорить.

Пусть даже она меня не любила и с Садини держалась порознь, все равно я знал, что она ангел. Она была красивой, как ангелы в книжках, которые мне показывали Сестры. Конечно, зачем ей уродливые люди вроде меня или Садини с его черными глазами и черными усами. Не понимаю, как вообще она вышла за него, ведь она могла бы найти какого-нибудь красивого человека, такого, например, как Джордж Уоллес.

* * *

Она все время встречалась с Джорджем Уоллесом, потому что он был в той же труппе, с которой мы разъезжали по стране. Он был высоким, у него были светлые волосы и голубые глаза, во время своего «номера» он пел и танцевал. Когда он пел, Изабель всегда стояла за боковыми кулисами (они по обе стороны сцены) и смотрела на него. Иногда они разговаривали и смеялись, а как-то раз, когда Изабель сказала, что у нее разболелась голова, поэтому она едет в гостиницу, я увидел, как они оба зашли в гримерную.

Наверное, я зря сказал про это Садини, но все как-то случайно вырвалось – я не успел остановить себя. Он очень рассердился и задавал мне разные вопросы, а потом сказал, чтобы я держал рот на замке и смотрел в оба.

Теперь я знаю, что неправильно сделал, когда ответил ему «да», но тогда я думал только о том, что Садини был со мной очень добрым. И я смотрел в оба за ней и Джорджем Уоллесом, и вот однажды, когда Садини был в городе, я снова увидел их вместе в гримерной Уоллеса. Это было наверху, я на цыпочках подобрался к двери и стал смотреть в замочную скважину. Никого рядом не было, никто не видел, как я вдруг покраснел.

Я покраснел, потому что Изабель целовала Джорджа Уоллеса, а он говорил ей:

– Давай не будем больше тянуть, любимая. Подождем до конца гастролей и покончим с этим, ты и я. Смотаемся отсюда, поедем на побережье и…

– Кончай эту идиотскую болтовню! – Судя по голосу, она страшно рассердилась. – Мои миленький мальчик, я схожу по тебе с ума, но я прекрасно знаю, кто сколько стоит. Вик – это полный сбор, это успех; он за день заработает столько, сколько ты за год не соберешь. Любовь любовью, но на такую сделку я никогда не пойду.

– Вик! – Джордж Уоллес скорчил гримасу. – Что в нем такого особенного, в этом мыльном пузыре? Пара ящиков с реквизитом и черные усы. Каждый способен делать магические трюки, я сам смог бы, если бы мне была по вкусу эта дешевка. Да что за черт, ты ведь знаешь все его секреты. Вместе мы могли бы подготовить свой собственный номер. Как тебе моя идея? Великий Уоллес со своей труппой…

– Джорджи!

Она сказала это так быстро, так быстро отпрянула от него, что я не успел убежать. Изабель метнулась к двери и рывком распахнула ее – я стоял перед ней.

– Что за…

Джордж Уоллес подошел к ней и, когда увидел меня, хотел схватить, но Изабель шлепнула его по рукам.

– Не лезь! – сказала она. – Я сама займусь этим. – Потом она мне улыбнулась, и я понял, что она не сердится. – Идем вниз, Хьюго, – произнесла она. – Нам надо серьезно поговорить.

Никогда в жизни не забуду этого серьезного разговора. Мы сидели в гримерной Садини, только Изабелъ и я, больше никого. И она держала меня за руку, – такие мягкие, нежные руки, – смотрела мне прямо в глаза и говорила своим низким голосом, как песня, как звезды, как солнечный свет.

– Значит, теперь ты знаешь, – сказала она. – Стало быть, я должна объяснить тебе все до конца. Я, я не хотела, чтобы ты об этом знал, Хьюго. Думала, что ты не узнаешь это никогда. Но теперь, боюсь, другого выхода нет.

Я кивнул. Я боялся себя выдать и не смотрел на нее, просто смотрел на туалетный столик. На нем лежала Волшебная Палочка Садини – черная длинная палочка с золотым кончиком. Золото сверкало, сияло и слепило глаза.

– Да, это правда, Хьюго. Джордж и я любим друг друга. Он хочет, чтобы я ушла от Садини.

– Н-но Садини такой хороший человек, – сказал я ей. – Даже если он не выглядит, как хороший человек, он…

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ну, когда я впервые увидел его, я подумал, что он Дьявол, но сейчас, конечно…

Я увидел, что у нее вроде как перехватило дыхание.

– Ты подумал, что он похож на Дьявола, Хьюго?

Я засмеялся.

– Да. Знаешь, эти Сестры, они говорили, что я не очень хорошо соображаю. Они хотели сделать мне операцию на мозге, потому что я не все понимал. Но я нормальный. Ты ведь знаешь это. Просто, пока Садини не объяснил мне, что все это просто трюки, я думал, что он, может быть, Дьявол. На самом деле это не настоящая Волшебная Палочка, и он взаправду тебя тогда не перепилил пополам…

– И ты поверил ему!

Тут я посмотрел на нее. Она сидела выпрямившись, и ее глаза сияли.

– Ох, Хьюго, если бы я только знала! Понимаешь, когда-то я тоже так думала. Когда я впервые повстречала его, я ему верила. А теперь я его рабыня. Поэтому я и не могу убежать, я служу ему. Так же как он служит – служит Дьяволу.

Наверно, тогда я вытаращил на нее глаза, потому что когда она говорила, то смотрела на меня как-то странно.

– Ты ведь не знал этого, верно? Когда он сказал, что все это просто трюки, ты ему поверил, ты поверил, что он понарошку распиливает меня на сцене, что это иллюзия, и он делает это с помощью зеркал.

– Но он действительно использует зеркала, – сказал я. – Ведь я каждый раз распаковываю, запаковываю и ставлю их перед представлением?

– Это только чтобы обмануть служителей, – ответила она. – Если бы они узнали, что он настоящий чародей, они бы схватили его. Разве Сестры тебе не рассказывали про Дьявола и как ему продают душу?

– Да, я слышал про это, но думал, что…

– Ты веришь мне, правда, Хьюго? – Она снова взяла меня за руку и посмотрела прямо в глаза. – Когда он выводит меня на сцену и воскрешает, это чародейство. Одно лишь слово, и я упаду мертвая. Когда он распиливает меня надвое, это все взаправду. Поэтому я не могу от него убежать, и поэтому я его рабыня.

– Значит, это Дьявол дал ему Волшебную Палочку, с помощью которой он совершает все трюки?

Она кивнула, внимательно наблюдая за мной.

Я посмотрел на Палочку. Она вся сияла, сияли и волосы Изабель, сияли ее глаза.

– А почему я не могу украсть Волшебную Палочку? – спросил я.

Она отрицательно покачала головой.

– Это ничего не даст. Ничего не поможет, пока он жив.

– Пока он жив, – повторил я.

– Но, если он, ох, Хьюго, ты должен помочь мне! Есть только один способ, и это не будет грехом, ведь он продал душу Дьяволу. Хьюго, ты должен помочь мне, ты поможешь мне…

Она поцеловала меня.

Она ПОЦЕЛОВАЛА меня. Да, она обняла меня, ее золотые волосы обвились вокруг меня, вокруг моего лица, и ее губы были такими мягкими, а глаза, как солнце, и она сказала, что я должен сделать и как это сделать: это не будет смертным грехом, потому что он продался Дьяволу, и никто не узнает.

В общем, я сказал: «Да, я сделаю это.»

Она объяснила мне как.

И заставила пообещать, что я никому не скажу, что бы ни случилось, даже если что-нибудь произойдет не так и они станут задавать мне вопросы.

Я обещал.

Потом я стал ждать. Я ждал, когда ночью вернется Садини. Я ждал до конца представления, когда все ушли домой. Изабель тоже ушла. Она сказала Садини, чтобы он остался и помог мне, потому что я больной, и он обещал помочь. Все произошло именно так, как она мне обещала.

Мы начали упаковывать вещи. В театре, кроме сторожа, никого не осталось, но он был внизу, в комнате у входа. Я вышел в вестибюль, пока Садини упаковывал реквизит, и огляделся; вокруг все было тихо и темно. Потом я зашел в гримерную и стал смотреть на него.

Палочка, мерцая, лежала на столе. Мне очень хотелось взять ее в руки и почувствовать магическую Силу, которую дал ему Дьявол.

Но теперь уже не было времени, потому что я должен был встать за спиной Садини, когда он наклонится над ящиком, вытащить из кармана кусок железной трубы, поднять высоко над его головой, а потом опустить раз, и еще раз, и еще раз, – три раза.

Раздался страшный треск, а потом глухой стук, когда он упал на пол.

Теперь оставалось только засунуть его в ящик и…

Опять какой-то шум.

Кто-то стучал в дверь. Кто-то дергал за ручку, и я оттащил в угол тело Садини и попробовал найти место, чтобы его спрятать. Но все это было зря. Опять стук, и кто-то говорит: «Хьюго, открывай! Я знаю, что ты здесь!»

Тогда я открыл дверь, держа кусок трубы за спиной. Вошел Джордж Уоллес.

Наверное, он был пьяный. Ну все равно, сначала он вроде бы не заметил мертвого Садини, лежащего на полу. Он только смотрел на меня и махал руками.

– Должен сказать тебе кое-что, Хьюго. – Он точно был пьяный, теперь я чувствовал запах. – Она мне все сказала, – прошептал он. – Сказала, что она задумала. Пыталась меня напоить, но я знаю, с кем имею дело. Сбежал от нее. Должен предупредить тебя, пока ты не наделал дел. Она мне все сказала. Хочет подставить тебя, вот так. Ты убиваешь Садини, она вызывает легавых, все отрицает. Ты ведь вроде как, – ну, с приветом. Н-ну вот, когда ты начнешь болтать эту чушь насчет Дьявола, они решат, что ты точно псих, и запрут в сумасшедшем доме. Потом она хочет убежать со мной, составить собственный номер. Я до… должен был вернуться, предупредить тебя, пока не…

Тут он заметил Садини. Он вроде как застыл и стоял в двери прямой как доска, раскрыв рот. Из-за этого мне нетрудно было зайти ему за спину и ударить трубой по голове, – и еще раз, и еще раз, и еще.

Потому что я знал, что он врет про нее, она была не для него, он не мог убежать. Я не мог позволить ему убежать. Я знал, что ему взаправду было здесь нужно – ему нужен был Источник Волшебной Силы, Волшебная Палочка Дьявола. А она была моей.

Я приблизился к столу, взял ее и почувствовал, как от нее по руке растекается Сила, пока я смотрел на сверкающий золотом наконечник. Я все еще держал Палочку в руке, когда вошла она.

Должно быть, она выследила Джорджа Уоллеса, но теперь уже было поздно. Она поняла это, когда увидела, как он лежит на полу лицом вниз, а на затылке как будто широко раскрытый в улыбке мокрый красный рот.

На секунду она тоже как бы застыла, но потом, прежде чем я успел объяснить, опустилась на пол.

Она просто потеряла сознание.

Я стоял рядом, сжимая в руке Источник Силы, и смотрел на нее: мне было жалко их всех. Жалко Садини, горящего сейчас в адском котле. Жалко Джорджа Уоллеса, потому что он пришел сюда. Жалко ее, потому что вышло не так, как она задумала.

Потом я взглянул на Палочку и тут мне пришла в голову эта замечательная идея. Садини был мертв, и Джордж тоже мертв, но у нее оставался я. Теперь она уже меня не боялась: она даже поцеловала меня.

И у меня был Источник Силы. В нем секрет всей магии. Теперь, пока она еще спит, я могу проверить, правда это или нет. А когда Изабель проснется, как она удивится! Я скажу ей: «Ты была права, Изабель. Волшебная Сила действует, и с этого часа мы с тобой будем исполнять магический номер – ты и я. Волшебная Палочка у меня, тебе больше никогда не придется бояться. Потому что я могу делать это. Я уже сделал все, пока ты спала.»

Никто не мог помешать мне: во всем театре никого не было. Я вынес ее на сцену. Вытащил реквизит. Даже включил свет, потому что знал где это. Было как-то странно и приятно стоять так в пустом театре и кланяться в темноту, туда, где должна сидеть публика.

Но на мне был плащ Садини, у моих ног лежала Изабель. С Волшебной Палочкой в руке я чувствовал себя совсем другим человеком, чувствовал себя как Хьюго Великий.

И я стал Великим Хьюго.

В эту ночь, в пустом театре, я был Великим Хьюго. Я все знал, что и как сделать. Служителей рядом не было – незачем было возиться с зеркалами. Надо было связать ее и самому включить пилу. Лезвие почему-то вращалось не так быстро, как у Садини, когда я приставил его к деревянному ящику, в котором была Изабель, но я заставил пилу работать как надо.

Она все жужжала и жужжала, а потом Изабель открыла глаза и стала кричать, но я ее связал, и потом бояться ей было нечего. Я показал ей Источник Волшебной Силы, но она все равно кричала и кричала, пока жужжание не заглушило все другие звуки и лезвие вышло наружу, перепилив ящик.

Лезвие было мокрым и красным. Красные капли стекали на сцену.

Я посмотрел, и мне стало плохо, так что я закрыл глаза и торопливо помахал над ней Источником Силы.

Потом открыл глаза.

Все оставалось, как прежде.

Я снова взмахнул Волшебной Палочкой.

Снова ничего не произошло.

Тут что-то не так. Я не смог все сделать как надо. Тогда я понял, что почему-то не смог все сделать как надо.

Я стал кричать, и, наконец, меня услышал сторож и прибежал, а потом пришли вы и забрали меня сюда.

Так что, видите, это был просто несчастный случай. Палочка не сработала как надо. Может быть Дьявол отобрал у нее Волшебную Силу, когда Садини умер. Я не знаю. Знаю только, что я очень, очень устал.

Теперь выключите этот свет, пожалуйста?

Мне так хочется спать…

Бетти Рен Райт

Сказки Матушки Гусыни

Письмо – с него началась эта дикая история – отличалось от двадцати уже вскрытых и просмотренных ею только одной деталью. Все остальные были адресованы редактору отдела публикаций для детей издательства "Вебстер". На конверте значилось: "Миссис Джулии Мартелл, редактору детских книжек".

Это сразу бросилось в глаза Джулии и не обрадовало ее. В своей работе она предпочитала анонимность, а эта работа в основном заключалась в том, чтобы вежливо отказывать начинающим писателям. Как правило, она лишь мельком проглядывала письма и сразу же бралась за рукописи, приложенные к ним. Письма действовали на нервы: перед глазами, как живые, вставали лица авторов – не уверенных в себе, отчаявшихся новичков-любителей, пресыщенных домохозяек, замученных бедностью матерей.

Из конверта выпал единственный листок бумаги. "Дорогая малютка Маффит [i], начиналось письмо, и она обреченно вздохнула, предчувствуя попытку найти к ней какой-то особый подход. – В прилагаемом пакете Вы найдете мой скромный вклад в дело, которым Вы занимаетесь. Послание предназначается Вам, и только Вам. Надеюсь, оно произведет должный эффект. В противном случае мне придется потревожить Вас снова. С уважением, Дж. Смит".

Она окинула взглядом ряд посылок, ища пакет, подписанный тем же почерком, что и письмо. Вот он, весь в штампах: "Хрупкое. Обращаться с осторожностью".

Подошел Фред Томпсон, с увесистой стопкой папок с рисунками в руках, и с любопытством уставился на странную посылку.

– Похоже, автор ценит свое творение на вес золота.

– Тогда оно вряд ли чего-то стоит, – сухо произнесла Джулия. – Пакет легкий, как будто пустой.

Она развернула обертку. Внутри был толстый слой стружки, сквозь нее просматривался мохнатый черный комок. Она раздвинула стружку.

Не может быть! Она застыла, не веря своим глазам. Но ей не почудилось: черное волосатое тельце, приподнятое на изогнутых ногах, мгновенная реакция на то, что его потревожили. Мохнатые ноги шевельнулись…

– Нет! – вскрикнула Джулия. – О Господи, нет!

Она отшатнулась, замирая от врожденного отвращения ко всем ползучим тварям, и тогда Фред обрушил тяжелые папки на паука.

Ярко освещенное помещение аптеки – вот она и дома. Каждый вечер после работы, проходя привычным маршрутом от автобусной остановки до своей квартиры, Джулия заходила сюда, чтобы купить порцию мороженого, взять свежие газеты или в очередной раз заказать глазные капли: без них она не смогла бы часами просиживать над рукописями. Может быть, Джулии нравилось здесь бывать потому, что аптека напоминала ей место, где она работала в студенческие годы, – еще до того, как познакомилась, вышла замуж и была брошена Тэдом Мартеллом. И уж конечно, это ощущение уюта возникало не из-за служащих; как и в любом большом городе, они появлялись и исчезали в дверях аптеки с монотонной деловитостью чиновников.

Она показала рецепт человеку в белом халате, сидящему в дальнем конце помещения, положила бумагу на стойку, бросила рядом с ней десятицентовую монетку и взяла газету.

– Что-нибудь еще? – окликнул ее человек в белом халате.

– Нет. – В голосе Джулии слышалось сожаление: так не хотелось уходить! Приветливая атмосфера аптеки успокаивала, особенно после сегодняшнего ужасного дня.

Конечно, ее вывела из равновесия еще и вся эта суматоха из-за посылки. Во-первых, Фред, чьи комментарии ограничились громогласными проклятиями в адрес всех любителей идиотских розыгрышей, хотя в глазах ясно читалось беспокойство за нее; потом корректоры и секретарши, не переставая болтавшие о "мисс Маффит" и пауке до самого конца работы. Заглянул даже сам мистер Вебстер, удивленный необычным оживлением, охватившим всегда тихий отдел.

Ей было нестерпимо трудно выносить их внимание, грозившее пробить стену, которой она отгородилась от окружающих. Это было непросто – никого не подпускать к себе, всегда оставаться одной. Психиатры утверждают, что так жить не только тяжело, но и недопустимо. Джулия сознавала это, но вести себя по-иному не могла. Отдав себя однажды всю, всю без остатка, полностью и до конца, она была отброшена, как ненужная тряпка; еще раз ей такого не вынести. Поэтому после ухода мужа, оправившись от оцепенения первых месяцев одиночества, она твердо обещала себе: больше она никогда никому не доверится.

Но кроме раздражения, вызванного назойливым вниманием сослуживцев, ей не давало покоя что-то другое. Она размышляла об этом, выходя за дверь аптеки, по дороге к своему дому. Дело тут не только в пауке, – в конце концов, ничего опасного. Просто в своем стремлении избежать контактов с людьми, она потерпела неудачу… Где-то, может быть совсем рядом, живет человек, называющий себя Дж. Смит; человек, который – она инстинктивно чувствовала это – по-настоящему ненавидит ее. И теперь Джулию, изо всех сил старавшуюся избежать каких-либо эмоций, словно паутина, обволакивает чужая ненависть.

Она открыла почтовый ящик, вынула стопку писем. Счета. Два приглашения на весенние книжные ярмарки. Письмо с благодарностью за подарок на день рождения от тетушки в Бангоре. И конверт, адресованный миссис Джулии Мартелл, редактору детских книжек.

Она сунула остальные письма в сумочку, открыла дверь лифта, вошла в кабину. Надорвала конверт, испытывая какое-то странное нетерпение, почти любопытство: та же бумага, – она сразу это заметила, – тот же мелкий почерк. Но содержание было иным.

"Дорогая мисс Шалтай-Болтай! Вам понравилось мое первое послание? В ближайшее время ожидайте следующего."

Лифт начал подниматься. Джулия потянулась к кнопке "Стоп", но, подумав, опустила руку. Лифт замедлил ход, остановился. Двери раскрылись. Знакомый коридор: неясное освещение, серое ковровое покрытие, цветы на столике. Она вышла из лифта, остановилась. Надо успокоиться, подождать, пока не перестанет так лихорадочно биться сердце.

… Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне, свалился, свалился…

Это случится не в лифте и не здесь, в коридоре: может пострадать кто-нибудь другой. Но внутри квартиры или, может быть…

Она повернула в сторону плохо освещенного прохода, ведущего к двери ее квартиры. Если бы она шла как обычно: быстро, не смотря под ноги, она непременно упала бы, так что вся королевская рать… Но сейчас она двигалась осторожно и медленно и сразу же замерла, почувствовав легкое прикосновение проволоки к ногам. Джулия села, почти рухнула на пол, не заботясь о том, как выглядит со стороны: у нее просто подкосились ноги.

Это была тонкая серая проволока, – того же оттенка, что и ковровое покрытие, – прикрепленная к стене по обе стороны коридора на высоте примерно семи с половиной сантиметров от пола. Даже на небольшом расстоянии разглядеть ее совершенно невозможно.

Придя в себя, Джулия поднялась, вынула из сумочки белый носовой платок и обернула вокруг проволоки, чтобы на нее никто не наткнулся. Открыв дверь, Она тщательно осмотрела квартиру: спальню, кухню, ванную, потом прошла в гостиную и вызвала полицию.

На следующий день она перенесла картотеку отказов в маленькую комнату, где проходили встречи и заседания, и закрылась там. Если верить предположениям полиции, что автор писем – жаждущий мести любитель-неудачник, она сможет сама определить, кто это. Джулия хорошо запомнила почерк: скошенную горизонтальную черту у "т", чуть вытянутое "о" – она сразу узнает его.

Она нашла лишь одно письмо от Дж. Смита. Написанное дрожащей старческой рукой – почти неразборчивые каракули, это письмо наверняка сопровождало какое-нибудь очередное воспоминание о детстве. Внизу стояла подпись "Джек Смит, 89 лет". Оно пришло два года назад.

Джулия терпеливо перебирала письма. Лейтенант предупредил ее, что имя наверняка вымышлено, да и здравый смысл подсказывал, что неизвестный, хоть он и не позаботился о том, чтобы как-то изменить почерк, вряд ли даст ей в руки прямое доказательство своей вины.

Она успела до половины просмотреть третий ящик картотеки, когда дверь распахнулась и вошел Фред.

– Как дела? Нашла что-нибудь?

Она машинально покачала головой, потом ошеломленно посмотрела на его улыбающееся лицо.

– Мы все догадались, чем ты здесь занимаешься, – сказал он. – По крайней мере шесть человек вызвались помочь секретарше разобрать твою утреннюю почту… Ничего не нашли.

Джулия прикусила губу.

– Ну зачем все это? – сказала она. – Просто глупость какая-то! Как бы мне хотелось, чтобы все вы забыли об этом и занялись чем-нибудь другим!

Ее слова прозвучали слишком резко, он ответил тем же тоном:

– Что с тобой происходит? – "Наконец вырвалось наружу то, что давно уже копилось внутри", – подумала она. – Почему, ну скажи, почему ты не желаешь, чтобы люди хоть немного позаботились о тебе? Ты что, считаешь это преступлением?

Их глаза встретились.

– Все, полный стоп, – после долгой паузы произнес Фред. – Конец разговора. Ладно, слушай, давай пообедаем сегодня вечером в ресторанчике Чарли? Полная тарелка спагетти плюс тефтели в качестве специального приложения?

– Спасибо, нет.

– Можем поговорить о политике: кто победит на выборах в этом году.

– Очень жаль, но я не могу.

Потом, не отрывая глаз от захлопнутой двери, испытывая неловкость, почти стыд за свои слова, она подумала, как просто и приятно было бы ответить ему "да". Хороший парень, с ним она чувствовала себя раскованно, нежный и внимательный – этих качеств так не хватало ее бывшему мужу. Если бы только она была из тех, кто может все забыть и начать сначала… Сразу перед глазами встали первые месяцы после того, как Тэд потребовал развода. Весь этот ад – расплата за то, что ты жила заботами о нем: бесконечные дни, лишь снова и снова вспышки боли, когда воспоминания, словно осколки разбитого прошло го, впивались в сердце. Бесконечные, неописуемо тяжелые ночи. Нет, она сделает все, чтобы это не повторилось. Никогда.

Она закончила работу поздно вечером. Ничего, даже отдаленно напоминающего почерк неизвестного. День потрачен впустую. И она должна была закончить все гораздо раньше, упрекала себя Джулия. Дело в том, что просто окинуть взглядом очередное письмо и отложить его, она не могла. Где-то здесь скрывалась разгадка, и она, погрузившись в письма, пыталась угадать, о чем думали их авторы, улыбалась каждой наигранной шутке, мысленно отвечала на вопросы и просьбы о помощи.

В комнату заглянула секретарша, чтобы сказать, что идет домой, и Джулия осталась одна. Просматривая картотеку, она отобрала все письма, в которых упоминались сказки Матушки Гусыни. Эти письма лежали перед ней аккуратной стопкой: все готово к еще одной проверке.

Письма, критикующие рифмы старых классических стихов, письма, в которых всячески расхваливалось двухтомное вебстеровское издание. Письма, авторы которых просили объяснить смысл определенного стихотворения или предлагали свое толкование. Одно, написанное загибающимися кверху строчками на бланке со штампом "Лечебница Равенсфут, Белден, Колорадо", было датировано одиннадцатым февраля. Джулию тронуло содержание этого письма.

"Дорогой редактор! Посылаю Вам сочиненные мной новые сказки Матушки Гусыни для современных детей. За время болезни я потратила много сил, слагая эти маленькие стихотворениям убеждена, они должны понравиться современному ребенку. Врачи разрешают мне проводить в сидячем положении не более получаса в день, за это время я переписала свое сочинение набело. Я упоминаю об этом не для того, чтобы возбудить сочувствие, только чтобы показать, как много для меня значит качество стихов. Спасибо Вам за Ваше внимание."

Внизу была подпись – Дороти Кессельман. На бумаге стояла пометка, что шестнадцатого февраля автору было отправлено стандартное письмо с отказом в публикации.

Джулия подняла телефонную трубку.

– Пожалуйста, соедините меня с лечебницей Равенсфут в Белдене, Колорадо, – попросила она дежурную телефонистку. – Я хотела бы поговорить с лечащим врачом Дороти Кессельман.

Она терпеливо ждала ответа, вертя в руках письмо. Наконец, раздался звонок. Джулия слушала не перебивая. Когда телефонистка закончила говорить, она поблагодарила ее, попросила соединить с полицейским участком и вызвать лейтенанта Шварца.

– Это Джулия Мартелл, – произнесла она, когда лейтенант взял трубку. – Кажется, я нашла кое-что для вас. Два месяца назад некая Дороти Кессельман прислала нам свои стихи, и мы вернули их вместе со стандартным письмом-отказом. У нее была скоротечная форма туберкулеза; она скончалась в тот же день, когда получила отказ. Из лечебницы в Колорадо сообщили, что ее муж, Адольф, переехал в наш город сразу после смерти жены.

Джулия сошла с автобуса и пошла мимо знакомых зданий. На улице царила весна: дети вихрем носились в вечернем полумраке, а перед старыми кирпичными домами на углу, сквозь зелень поднимались желтые головки цветов. Джулия взглянула на эти дома: интересно, кто стоит сейчас за их узкими окнами… Как живут эти люди? Счастливы они или одиноки? Может быть, кто-нибудь из них обратил внимание на одинокую фигуру, каждый вечер проходящую мимо?

В аптеке за стойкой сидела одна из девушек, подрабатывающих здесь время от времени. Джулия купила газету, несколько журналов и забрала завернутый в бумагу пузырек с каплями, приготовленный для нее.

– Привет, как ты сегодня? – неожиданно произнесла она. Девушка недоуменно подняла глаза, и Джулия осознала, как нелепо это звучит. – Весна на улице, – объяснила она, чувствуя себя последней дурой.

Выйдя наружу, она поняла, что заболела, а разговор с незнакомой продавщицей – первый признак этой странной болезни. В пьянящем весеннем воздухе были растворены боль и страсть, радость и тоска; казалось, каждый, кто дышал им, впитывал в себя чувства и желания окружающих. Она тряхнула головой, но это ощущение причастности не проходило. Целый город, словно решив сокрушить стену, защищавшую ее от внешнего мира, окружил ее своей бурной жизнью. Она не должна поддаваться этому натиску.

Джулия зашагала быстрее, стараясь не слышать криков детей, ворчливого бормотания стариков, стоящих на крыльце, приглушенного смеха спешащих мимо парочек. Она вошла в подъезд и попыталась заставить себя пройти мимо почтового ящика, не открывая его, но даже сквозь узкую щель ясно виднелась белизна конверта.

"Дорогая мисс Светлячок, – говорилось в письме. – Не знаю, умеете ли Вы плавать или взбираться на горные вершины. Но все это неважно. Такое прозвище Вам подходит, точнее, скоро будет подходить. Это последнее мое послание – плата за Вашу отзывчивость, сострадание и чуткость. Искренне Ваш, Дж. Смит."

Она еще раз перечитала письмо. Потом, нахмурившись, вошла в лифт и доехала до своего этажа. Пересекла коридор медленным, осторожным шагом, так, чтобы вовремя обнаружить любое, самое незаметное препятствие, а когда открыла дверь квартиры, какое-то время стояла на пороге, прежде чем войти.

На этот раз может произойти все что угодно. Она никогда ничего не слышала о Светлячке.

Кажется, гостиная выглядела такой же, как она ее оставила. Она осмотрела другие комнаты, потом, так и не сняв пальто, взяла с полки "Историю Матушки Гусыни" и начала торопливо листать указатель. Вот он – коротенький стишок-загадка о звезде:

Есть у меня сестричка, зовется Светлячок.

Она плывет по волнам, хоть океан глубок,

Она поднялась выше гор, полет ее высок,

И у нее, бедняжки, всего один глазок.

Зазвонил телефон. Джулия сняла трубку и услышала голос лейтенанта Шварца.

– Можете успокоиться, миссис Мартелл, – сказал он. – Мы нашли этого вашего шутника. Муж покойной миссис Кессельман, которая вам писала, он не стал отпираться, сразу во всем сознался. Когда жена умерла, он просто спятил. Говорит, что она работала полгода над стихами, которые послала вам тогда, а вы даже не… Ну, ему кажется, что если бы вы не послали стандартный отказ, а попытались по крайней мере как-то ободрить ее, все было бы иначе. Он говорит, что она буквально жила мыслью об этих стихах, а когда пришел отказ, она просто сдалась, и все.

Джулия откинулась на спинку стула.

– Да, – произнесла она. – Да, я понимаю, лейтенант. Но ведь это несправедливо, правда? Возлагать на меня всю ответственность…

Голос лейтенанта звучал неуверенно.

– Он говорит, что отправил письмо, так что вы должны были догадаться, – сказал он. – Он понимал, что на этом его поймают, но ему все равно… Мне очень жаль, миссис Мартелл. Так или иначе, беспокоиться теперь не о чем.

– Я когда-нибудь встречала его?

– Очень может быть. – В голосе лейтенанта Шварца слышалось облегчение: он явно был рад уйти от обсуждения деликатного вопроса о мотиве преступника. – По крайней мере, вы его наверняка видели. Он работает фармацевтом в аптеке совсем рядом с вашим домом.

Джулия положила трубку и какое-то время сидела не двигаясь. Потом взяла со столика пузырек с каплями и развернула обертку. Рядом лежал носовой платок, и она капнула на него немного жидкости из пузырька. Пятно увеличилось, а потом на ее глазах ткань расползлась и исчезла. Сквозь небольшую дырку в платке она увидела, как поверхность стола в этом месте пожелтела.

"И у нее, бедняжки, всего один глазок".

Джулия обвела взглядом свою квартиру, столько времени казавшуюся ей уютным и надежным убежищем, потом взяла телефонный справочник и стала листать его.

– Фред, – произнесла она, – это Джулия. Послушай, ты не передумал насчет спагетти с тефтелями? Да, это будет замечательно.

[i] «Малютка мисс Маффит

Уселась на травку

И вынула свой бутерброд,

Но тут появился большой паучище

– Бедняжка со страху ревет.»

Детский стишок

Content

Таящийся ужас

Аннотация:

СОДЕРЖАНИЕ:

СИЛЫ ТЬМЫ

Роберт Блох Навеки ваш, Потрошитель

Я не мясник, не иудей И не заезжий шкипер, Но любящий и верный друг, Навек ваш, Потрошитель

Огюст Дерлет Рука славы

Х.ФЛавкрафт Случай Чарльза Декстера Варда

ВАМПИРЫ

Дэвид Х. Келлер Наследственность

Роберт Блох Плащ

Генри Каттнер МАСКАРАД

Уильям Тени ОНА ВЫХОДИТ ТОЛЬКО НОЧЬЮ

ЛЕГЕНДЫ И ПРЕДАНИЯ

Роберт Эрвин, Ховард В ЛЕСУ ВИЛЬФЕР

Роберт Эрвин Ховард ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Роберт Эрвин Ховард и Л. Спрэг де Камп КОНАН: ОКРОВАВЛЕННЫЙ БОГ

Кларк Эштон Смит ВТОРАЯ ТЕНЬ

ТАМ ЗА УГЛОМ, В ТЕМНОТЕ

Роберт Блох Психопат

Роберт Блох Ученик чародея

Бетти Рен Райт Сказки Матушки Гусыни