Рут Рейчл

ЧЕСНОК И САПФИРЫ

Главная новость дня

— Вы собираетесь это есть?

Женщина смотрит на поднос, который поставила передо мной стюардесса. Моя соседка ждет подтверждения, что еда негодная? А может, просто голодна и надеется, что свою порцию я отдам ей? Я ослабляю ремень безопасности, разворачиваюсь в узком кресле и читаю в ее лице вызов: неужели вы рискнете что-либо из принесенного съесть?

Запах пищи раздражает обоняние своей неаппетитностью. Под слипшимся частоколом картофеля — похоже, его зажарили в прошлом году — прячется дряблый кусок мяса, а сморщенный серый горошек, должно быть, родился в лабораторной пробирке. Рулет светится лунной желтизной, и чудится, что, прикоснувшись к нему, ощутишь холодную поверхность спутника Земли. Листья салата бурые по краям, а помидорам надоело притворяться, что природа задумывала сделать их красными. Из маленькой чашечки на меня смотрит ядовито-оранжевый соус, а я, в свою очередь, смотрю на него.

— Нет, — заявляет женщина, — этого вы есть не станете. Только не наша маленькая Рут!

Торжествуя, она хватает с моей тарелки неоновый рулет.

— Я вот еще и масло у вас возьму, можно? — говорит она и снова тянется к моему подносу.

Я останавливаю ее руку на полпути.

— Я вас знаю? — спрашиваю я.

Она загадочно улыбается, и я вижу щербинку между передними зубами. Волосы у нее светлые, а сама она неряшливо привлекательна. «Уж не Лорен ли это Хаттон?» — мелькает у меня в голове. Но зачем бы Лорен усаживаться в салон третьего класса да еще и красть у меня рулет?

— Нет, — говорит она, освобождая руку, и похищает масло. — Зато я знаю вас и даже знаю, почему вы летите на этом самолете.

— Знаете? — переспрашиваю я, как дурочка.

Рулет она уже оприходовала, а теперь не спускает глаз с подозрительного мяса.

— Пожалуйста, — говорю я. — Угощайтесь.

Она хватает тарелку.

— Я была уверена, что вы эту пищу есть не станете, — говорит она. — Сказать по правде, я бы разочаровалась, если бы вы к ней притронулись.

— Кто же, вы думаете, я такая? — спрашиваю я.

— Ох, сладенькая, — говорит она, и звук «с» со змеиным свистом проходит сквозь щель между зубами, — я не думаю, я знаю. И буду очень вам благодарна, если скажете, куда пойдете обедать, когда мы приземлимся в Нью-Йорке.

— О чем вы толкуете?

Я в полном недоумении.

Она уже смолотила протеин, проигнорировав горошек. Бледно-голубые глаза с вожделением смотрят на утомленный жизнью салат.

— Будьте моей гостьей, — я протягиваю ей тарелку.

— Ваши портреты развешены по всему Нью-Йорку, — говорит она с набитым ртом. — Вы ресторанный критик из газеты «Лос-Анджелес таймс», но скоро сделаетесь самым главным критиком в мире. На «Нью-Йорк таймс» вы начнете работать…

Она делает паузу, производя мысленный подсчет.

— …в пятницу, третьего сентября!

Подцепив на вилку последний салатный лист, добавляет:

— В каждом ресторане города на доске объявлений висит ваша фотография рядом с главными новостями дня.

— Вы, наверное, шутите, — говорю я.

Она столь энергично кивает, что светлая прядка падает на лицо. Она убирает ее с глаз, и я замечаю, что на ее блестящем маленьком браслете сложено из горного хрусталя имя «Джеки». Ногти покрыты дешевым полуоблупившимся лаком пурпурного цвета. Похоже, что эти мускулистые руки долгие годы носили тяжелые подносы.

— Я не шучу. Место, в котором я работаю, не входит в число лучших ресторанов мира, но босс уже предложил пятьсот баксов тому, кто вас выследит. Забудьте об анонимности. Хорошая рецензия в «Нью-Йорк таймс» стоит тысячи.

Она на несколько секунд задумывается.

— Возможно, и миллионы.

— Но ведь сейчас еще только июнь! Три месяца до начала работы, — в полном смятении говорю я.

— Знаю. — Она трясет перед моим лицом пальцем с кровавым маникюром. — Но если ваш первый обзор появится в сентябре, то сейчас вам все равно придется где-то питаться.

В ее голосе чувствуется торжество, и она добавляет:

— Вряд ли найдется что-то, чего мы о вас не знаем.

— Что вы знаете? — голос звучит более нервно, чем мне бы того хотелось.

— О, — небрежно восклицает соседка, — спросите меня что угодно, и вы увидите.

— Я замужем?

— Спросите о чем-нибудь посложнее, — смеется она. — Имя вашего мужа Майкл Сингер, он журналист на Си-би-эс и занимается в основном расследованиями. Я знаю, что в прошлом году он получил премию Пибоди за то, что выяснил кое-что о мафии, и за заслуги в звукозаписи.

— Как вам удалось это узнать? — спрашиваю я.

— Я же сказала, мы вас изучали. Все мы. Разве я не говорила, что мы за вами следим? Ни один критик не ест в одиночестве, а значит, нас интересовали и ваши спутники. Может, и о ребенке сказать? Ему около четырех…

— Четыре с половиной, — поправляю автоматически, прежде чем сознаю, что должна была дать ей дезинформацию, а не говорить правду.

— По крайней мере, я знаю, что сейчас вы летите одна, — говорит она немного лукаво. — Это полезно.

— Ко мне могут присоединиться позднее, — замечаю я.

— Могут, — соглашается она после некоторого раздумья.

Затем склоняет голову набок и говорит:

— Нет, пожалуй что нет. У мужчин нет терпения. Исходя из собственного опыта могу сказать, что с детьми путешествует женщина. Если бы Майкл поехал, то ребенок был бы с вами.

— Кто вы такая? — спрашиваю я. — Микки Спиллейн?[1]

— В этом бизнесе, — доверительно говорит она, — необходимо смотреть в оба. Вы бы удивились, как много можно узнать о людях после того, как они два часа посидят за вашим столом. Такие наблюдения делают работу интересной. Вот какой я сейчас сделала вывод. Вы летите в Нью-Йорк на разведку. А может быть, хотите приглядеть себе квартиру?

Произнося эту фразу, она встречается со мной взглядом, и ее глаза радостно вспыхивают.

— Точно! — восклицает она. — Угадала!

Я должна присмотреть и садик для Ника, но стараюсь не сболтнуть лишнего. Молчу, тем временем новая приятельница оглядывает мой поднос: может, там осталось то, чего ей захочется. Кажется, ей приглянулся пломбир, тем более что, кроме него, на подносе ничего нет. Она перебарывает свое желание и говорит с самодовольной улыбкой:

— Не думайте, что кто-то из больших шишек будет вам покровительствовать.

Она изучает мое лицо, словно бы запоминая каждую черту, медленно переводя взгляд с длинных, спутанных каштановых кудрей к густым бровям, слегка раскосым карим глазам, всматривается в бледную кожу и большой рот. Наконец, улыбается мне развязной нью-йоркской улыбкой и добавляет:

— Вы узнаете, что быть критиком у нас совсем не то же, что в «Лос-Анджелес таймс». Нас не так легко одурачить.

— Могу себе представить, — отвечаю я совершенно искренне.

За все пятнадцать лет моей работы в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе в качестве ресторанного критика никто еще меня так откровенно не разглядывал. Эта женщина изучила всю мою подноготную. Не удивлюсь, если ей известно, что «Нью-Йорк таймс» собирается платить мне 82 ООО долларов в год (меньше, чем в Лос-Анджелесе) или даже то, что Си-би-эс позволила Майклу работать в нью-йоркском бюро. Сознание того, что моя личная жизнь стала теперь достоянием общественности, заставляет меня нервничать, и я пытаюсь сменить тему.

— Прошу вас, — говорю я, предлагая ей свое мороженое, — возьмите, мне нужно приберечь аппетит для ужина.

Она не возражает.

— Неудивительно, что вы так худы, — говорит она.

Снимает бумажную обертку. Прежде чем откусить, разглядывает мороженое. Продолжает с набитым ртом:

— Это неплохо. Мне бы хотелось узнать название ресторана, в который вы пойдете сегодня вечером. За эту информацию мне бы порядочно заплатили.

— Совершенно исключено, — отвечаю я и смотрю на облака, плывущие за окном.

Они мне напоминают зефир.

— Вы все съели! — восклицает стюардесса, пришедшая за подносом.

Она искренне удивлена.

Я ей улыбаюсь.

— Это был поучительный ленч.

— Ох, — она явно озадачена. — Я рада.

Ставит подносы один на другой и говорит:

— Такого отзыва я еще не слышала.

И быстро толкает тележку прочь, словно боится, что я вовлеку ее в обсуждение самолетной еды.

Но в данный момент еда — это последнее, что меня занимает: я продумываю план дальнейших действий. Одним из преимуществ хорошего ресторанного критика является способность быть анонимным. Я должна что-то предпринять. Но что?

Из лос-анджелесского международного аэропорта до аэропорта Кеннеди четыре с половиной часа лету. Времени на раздумья достаточно. Когда самолет пошел на посадку, у меня уже сложился план действий.

Предыстория

— Говорит Уоррен Ходж, — объявил в трубку голос довольного собой человека. — Заместитель главного редактора «Нью-Йорк таймс».

Казалось, каждое его слово сопровождалось торжественным звучанием фанфар.

— Да? — сказала я, надеясь, что в моем голосе прозвучало больше интереса, чем я испытывала на самом деле.

Произошло это за два месяца до судьбоносной поездки в Нью-Йорк. Мой взгляд был обращен на плоский и унылый ландшафт лос-анджелесского делового центра, а голова занята размышлениями о предстоящей Пасхе, о том, как сделать этот день интереснее. Праздники — настоящий кошмар для ресторанного критика, в особенности этот, с неизменными ветками, украшающими ветчину или барашка. Текст, который я только что приготовила, был ужасен.

— Я полагаю, вы слышали, что наш ресторанный критик, Брайан Миллер, решил оставить работу? — продолжил голос в телефонной трубке.

Непоколебимая уверенность в том, что глаза всего мира не отрываются от Таймс-сквер, вызвала у меня раздражение, и я солгала:

— Нет, — сказала я, — я об этом не слышала.

Голос мои слова проигнорировал.

— Полагаю, — плавно продолжил он, — что ваша работа ресторанного критика утратила былую привлекательность сейчас, в момент спада деловой активности…

Я перестала думать о Пасхе. Человек завладел моим вниманием.

Восьмидесятые годы ударили по Лос-Анджелесу. Ворвались, как буря, и осторожно, на цыпочках, удалились. Вместе с деньгами закончились и хорошие времена. Все произошло слишком быстро: захлопнула двери авиационная промышленность, и город погрузился в депрессию. Затем в вечерних новостях сообщили, что коны избили чернокожего по имени Родни Кинг. Оказалось, будничное благополучие скрывало назревающие расовые конфликты. До поры до времени не выходя на поверхность жизни, кипел и нарастал гнев, но настал момент, и клокочущая ярость вырвалась наружу. За массовыми беспорядками последовали наводнения, потом пожары. Лос-Анджелес вспомнил об обещанной в Библии каре Господней. Злосчастный прилив постепенно отхлынул, оставив после себя истощенный, уязвимый, опасный и бедный город.

Самые богатые попрятались в престижных районах — Бель-Эйр, Палисейдс-авеню, Беверли-Хиллз — и крепко-накрепко заперли за собой ворота. Пригороды Долины заполнились беженцами. Те из нас, кто остался в Лос-Анджелесе, затаились в своих домах, обуреваемые страхом. Нам мерещились то снайперы, стреляющие по автострадам, то грабители, которые непременно явятся и начнут жечь наши дома. Нашему воображению являлись лица, искаженные гневом, руки, швыряющие камни. Безопаснее всего было сидеть дома. Бурно нараставший ресторанный бум Лос-Анджелеса остановился на полном ходу, проскрежетав тормозами.

— Нью-Йорк — центр американского ресторанного мира.

Чарующий мужской голос змеей вползал в мое ухо, и я представила его себе с огромным красным яблоком в протянутой руке.

Ну уж нет, кусать его я не стану.

— У меня есть работа, благодарю вас, — сказала я сухо. — Мне нравится работать в «Лос-Анджелес таймс». Я не хочу никуда переезжать.

— Но он и слышать не хотел об отказе, — доложила я мужу, придя домой. — Когда я сказала ему, что через две недели собираюсь в Нью-Йорк за премией Джеймса Бирда,[2] он принудил меня принять его предложение и поговорить за чашкой кофе.

— Я бы очень хотел уехать из Лос-Анджелеса, — тоскливо вздохнул Майкл.

— Даже не думай об этом, — предупредила его я. — Это не интервью. Мы с ним просто попьем кофе. Это займет не более пятнадцати минут. Не могу устоять перед возможностью увидеть офисы «Таймс», но работать там мне совсем неинтересно.

— Конечно нет, — поддакнул Майкл. — Неужели тебе захочется работать в лучшей газете мира?

Следующие две недели Майкл приносил домой ворох распечаток — вечерних новостей о «Нью-Йорк таймс» и о том, что газета ищет нового критика. Он не стал говорить, где находит информацию, но, похоже, что знал все. По его словам, газета предложила работу Молли О’Нейл, но она отказалась.

— Очевидно, — прокомментировал Майкл, — у нее проблемы с весом.

Брайан Миллер пытался протолкнуть на это место одного из своих друзей, а редакторов задергали звонки критиков со всей страны. Тем не менее Майкл был убежден, что работу Дадут мне.

— Да они мне ее даже не предложили, — повторяла я ему снова и снова.

— Ну так предложат, — возразил он, — ведь ты — лучший критик страны.

Приятно, когда близкие люди так в тебя верят, но его убежденность меня нервировала. В глубине души я испытывала страх перед работой в «Нью-Йорк таймс».

— У нас полно хороших критиков, — говорила я.

— Куда им до тебя, — убеждал он. — Эта работа только твоя.

Муж продолжал повторять эту мантру, когда мы уже направлялись в аэропорт.

— Будь любезна с Уорреном Ходжем, — наставлял он.

— Мамочка всегда любезна, — сказал Ники с абсолютной верой четырехлетнего ребенка в непогрешимость своей мамы.

Разве можно ждать критической оценки от обожающего мать ребенка?

Майкл поднял его и покачал на руках.

— Хочешь жить в Нью-Йорке? — спросил он.

— Нет, — ответил Ники.

Я поцеловала сына, ткнулась носом в нежную шейку.

— Я выпью кофе, — пробормотала я, вдыхая сладкий детский запах.

— Хорошо, — сказал Майкл и закрыл дверцу.

Приземлившись в Нью-Йорке, я обнаружила, что погода устроила против меня заговор. Стояла чудесная манхэттенская весна; лицо обвевал нежный бриз. Каждый вдох полнился солоноватым запахом океана. Со всех сторон мне кивали нарциссы и тюльпаны, в парках волновались под ветром соцветия яблонь и сирени. На тротуары выставили столы и стулья, все предвещало лето. Солнце проливало на землю чистый мед, а люди задирали головы и пили его полными глотками.

«Тиффани» разбросали в своих витринах половинки яичной скорлупы, наполнив их сверкающими бриллиантами.

Народ заходил в магазины деликатесов, покупал там привезенную из Франции лесную землянику, японскую говядину, взращенную на пиве, вручную взбитые сливки, полученные от коров, пасущихся на заливных лугах, пинты икры. Красивые люди толпились у ресторанов, упрашивали дать им свободный столик. В музеях тоже прибавилось посетителей. Мраморную облицовку зданий отчистили от уличной копоти, и теперь они сияли на солнце, блестели по всему городу и вновь позолоченные статуи. Я бродила одна по Нью-Йорку и позволяла городу соблазнить себя.

Вернувшись в отель, я подумала, что жизнь в Нью-Йорке, возможно, не так уж и плоха. И тут резкий женский голос вернул меня к реальности.

— Говорит Кэрол Шоу, — услышала я в трубке. — Я звоню, чтобы сообщить вам ваш распорядок дня в «Нью-Йорк таймс».

— Распорядок? — удивилась я. — Какой еще распорядок? Я договорилась о встрече с Уорреном Ходжем. Мы поговорим с ним за чашкой кофе, только и всего.

— О, — сказала она, и ее голос слегка смягчился. — Вы, значит, не слышали.

— Слышала? Что я должна была услышать?

— Об Уоррене, — сказала она и снизила голос до шепота. — Он в больнице.

— Надеюсь, это несерьезно? — спросила я. — Вероятно, мы встретимся с ним как-нибудь в другой раз.

— Но мы надеялись, что вы навестите его завтра! — воскликнула она. — Мы распланировали весь ваш день!

— Простите, я не поняла?

— День вы начнете в девять часов с посещения Уоррена в нью-йоркской больнице. Затем мы назначили вам встречу с…

Она перечислила имена, потом продолжила по существу:

— И, наконец, в пять часов пойдете на собрание в редакции, а закончите день в переговорах с редактором Максом Френкелем и ведущим редактором Джо Лиливелдом.

— У меня нет для всего этого времени, — сказала я. — Я очень занята. Я собиралась провести пятнадцать минут в обществе Уоррена. И все.

— Я вас прекрасно понимаю, — отрезала она.

Об ее голос можно было порезаться, словно об лед. «Даже секретари ведут себя здесь высокомерно», — подумала я и удивилась тому, что позволила женщине, которую ни разу не видела, обвинить себя неведомо в чем. В голосе дамы звучали одновременно и сочувствие, и обвинение.

— Что с ним случилось? — спросила я, немного смягчившись.

— Он был в ресторане, — сказала она. — Свалился с лестницы, сломал ребро, обломок повредил легкое.

Голос прозвучал чуть придушенно, словно она старалась подавить смех. Я вынуждена была прикусить губу, чтобы не хихикнуть в ответ.

— Пожалуйста, выразите ему от меня сочувствие, — сказала я, довольная тем, что голос прозвучал нормально. — Скажите, что я желаю ему скорейшего выздоровления. И еще, что я с нетерпением жду встречи с ним, когда снова приеду в Нью-Йорк.

— Непременно, — сказала она.

Я немедленно позвонила Майклу.

— Можешь себе представить, что там за наглецы? — возмутилась я. — Они мне уже и день распланировали.

— Ну-ну, Рут, — сказал супруг. — Это же «Нью-Йорк таймс»! Когда-нибудь ты не сможешь отказаться от встречи с ними. Так почему бы тебе не сделать это сейчас и избавить себя от лишнего перелета?

— Видно, тебе не терпится уехать из Лос-Анджелеса, — сказала я.

— Верно, — согласился он. — Но если бы последние два года тебе пришлось писать о бунтах, о суде по делу Родни Кинга, о войне гангстеров и опять и опять о суде по делу Родни Кинга, то ты бежала бы отсюда куда глаза глядят. От такой работы мало удовольствия. Все новости Лос-Анджелеса наводят тоску, и вряд ли скоро положение улучшится. Для этого нет политической воли. Я заглядываю в будущее и вижу, как я пишу о расизме, бандах, нищете, а для разнообразия о происходящих время от времени землетрясениях. Я хотел бы уехать куда-нибудь, куда угодно, только чтобы там все было по-другому. Но причина не только в этом, я действительно думаю, что сейчас перед тобой открывается замечательная возможность. Нью-Йорк может изменить твою жизнь. Я знаю: ты боишься, но ты справишься. Я буду помогать тебе, в чем смогу, только не отказывайся от этой работы.

Вера Майкла в мои силы так меня тронула, что я задумалась о последствиях разговора с руководством «Таймс». Я поняла, что если пойду на интервью и произведу хорошее впечатление на редакторов, то от работы мне будет трудно отказаться. Я уверила себя, что работа ресторанного критика в «Нью-Йорк таймс» меня не интересует, а потому надо было постараться, чтобы я им не понравилась. Я решила, что пора претворить задуманное в жизнь.

— Прекрасно, — сказала Кэрол Шоу, когда я ей позвонила. — Я рада, что вы передумали.

Удивления в ее голосе я не приметила.

— Вы знаете, как добраться до больницы?

— Привет, детка, — сказал седой человек со второй койки.

Мониторы над его головой ежеминутно регистрировали пульс и сердечный ритм, позванивали сигнальные устройства, посверкивали лампочки.

— Вы пришли к Уоррену?

Он уставился на мои ноги.

— Да, — промямлила я, одергивая черный костюм.

В этот момент мне страстно хотелось, чтобы моя юбка была чуть длиннее. Двое других мужчин смотрели с любопытством.

— Они взяли его на рентген. Он попросил, чтобы вы подождали.

— Здесь? — спросила я.

— Я был бы не против, — заулыбался он, — но Уоррен упомянул комнату для посетителей. Она внизу.

Дернув головой, он указал направление.

Комната напоминала кладбище забытых растений. В углу поникли две пальмы в горшках, повсюду стояли вазы с умирающими цветами. Запах, как в магазине похоронных принадлежностей. Я выглянула из окна, увидела табличку: «В нью-йоркской больнице ремонтные работы. Просим извинения за причиненные неудобства». Внезапно вспомнила, что я родилась именно в этой больнице.

— Должно быть, вы — Рут.

Я подняла голову. Возле моего кресла стоял высокий человек в больничной пижаме. На нем было что-то вроде пластмассового жилета, заполненного жидкостью, которая вроде бы поступала из трубки, спрятанной под пижамой. Я смущенно отвела глаза.

— Уоррен? — спросила я.

Я не ожидала, что он так хорош собой. Указала на пластиковый жилет.

— Как это случилось?

— Выходил из русского ресторана на Брайтон-Бич, — сказал он, — упал и скатился по двум лестничным маршам.

— Это одно из тех мест, где подают водку, которую вы по глупости выпили? — выпалила я.

Он поморщился, а я незаметно улыбнулась: вот и начала показывать себя во всей красе.

Вскоре почувствовала, что трудно грубить такому очаровательному мужчине. Мы говорили о ресторанах. Разговаривали о еде. Болтали о кино. Слушать его было интересно, а о работе и речи не заходило. После сорокапятиминутной увлекательной беседы Уоррен сказал, что подустал, и я помогла ему дойти до постели.

— Сегодня вы встретитесь со всеми заместителями редакторов, — сказал он, когда я повернулась к дверям.

— Что я должна им сказать? — спросила я.

— Не беспокойтесь, — ответил он. — У вас все получится.

— Но мне не нужна работа! — воскликнула я.

— Конечно, не нужна, — успокоил Уоррен.

— Я вам не подойду, — заверила я первого же заместителя редактора, к которому меня привели.

Это был высокий седовласый, невероятно элегантный мужчина с великосветскими манерами. При всем этом он занимал кабинет на удивление маленький и невзрачный.

— Это почему же? — поинтересовался он.

— Потому что о ресторанах я пишу не так, как это делают ваши критики, — объяснила я.

— Вот как? — удивился он. — А как пишут наши критики?

— Они высказываются, словно верховные судьи, — сказала я. — И, вероятно, считают, что всегда правы.

— А они ошибаются? — спросил он.

— В вопросах вкуса не существует истины и заблуждения, — ответила я. — Можно лишь высказать собственное мнение. А уж в ресторанном деле это мнение в высшей степени субъективно: ведь, отправляя в рот яблочную дольку, мы понятия не имеем, какие вкусовые ощущения испытывает человек, жующий другую дольку того же яблока.

Мне показалось, что он слегка растерялся. Вероятно, думал, что я буду проситься на работу.

— Возможно, вы правы, — сказал он вроде бы примирительно, хотя по тону было ясно, что он со мной не согласен. — Но, разумеется, если вы придете в «Таймс», то будете работать в нашей манере.

— Нет, — отрезала я. — Не буду. И зачем вам брать меня на работу, если вам не нравится то, что я делаю?

— Думаю, вам пора на новое интервью, — ответил он, провожая меня к дверям.

Следующим был Эл Сигал, грозный арбитр в вопросах лингвистики. Оказалось, что это задумчивый мужчина крупных габаритов. «Мистер Пять-на-Пять», — прозвучало в моей голове.

— Вы очень хорошо зарекомендовали себя в «Лос-Анджелес таймс». Возглавляли собственный отдел. Почему бы вам не перебраться в Нью-Йорк на тех же условиях?

Меня удивил собственный ответ. Глядя ему прямо в глаза, я сказала:

— Моя мать умерла год назад. Я бы и не подумала о переезде, пока она была жива, но сейчас, когда ее уже нет, думаю, я могла бы вернуться домой.

Он был явно шокирован, да и я ощущала себя как после удара электрическим током.

«Вот и все, — подумала я, — они ни за что меня не возьмут».

Я поочередно встретилась со всеми начальниками. Удивлялась, что никто из них не знал, о чем бы меня спросить. Зато у меня появилась возможность задать несколько собственных вопросов.

— Кто говорит вашим критикам, о чем они должны писать? — спросила я у одного из редакторов.

Он дернул головой, словно я предположила, что в газете процветает коррупция.

— Я действительно надеюсь, — произнес он напряженным голосом, — что «Лос-Анджелес таймс» не пытается оказывать давление на своих критиков.

— Боже сохрани, — ответила я. — Но мне говорили, что в «Нью-Йорк таймс» другая ситуация. Слышала, что Брайан Миллер не сам выбирает рестораны, что редакторы даже решают, сколько звезд должен получить тот или иной ресторан.

— Могу вас заверить, — торжественно произнес он, — что такие слухи не имеют под собой ни малейшего основания. У нас всем дают полную свободу. Даже представить невозможно, чтобы кто-либо когда-либо вмешался и оспорил мнение критика. Это было бы… — Он замялся, подыскивая подходящее слово. — …неэтично.

И добавил, чтобы сделать свою мысль совершенно понятной:

— Абсолютно неэтично. Это разошлось бы с традициями «Таймс».

Меня водили из одного серого кабинета в другой. Если б я горела желанием попасть на эту работу, то, наверное, сильно бы разнервничалась. Мужчины в строгих костюмах были важными и уверенными. Нам в «Лос-Анджелес таймс» такой уверенности не хватало. Мы стремились сами быть интересными, в то время как они ждали, чтобы интерес у них вызывал ты.

В глаза бросались и другие отличия. В Лос-Анджелесе мы занимали большие, просторные помещения. Красивая современная мебель и потоки калифорнийского солнца, льющегося сквозь стеклянные стены. А великая «Нью-Йорк таймс» представляла собой унылое зрелище: обшарпанные металлические столы, заваленные грудами бумаг, по углам брошенные в беспорядке сломанные стулья. Судя по всему, окна здесь не мыли несколько лет. Бледные сотрудники сражались с забитыми до упора металлическими ящиками, которые никак не желали закрываться: не хватало места. Лица всех, мимо кого мы проходили, были, как на подбор, землистого оттенка. Казалось, злая волшебница заперла их здесь, и они не могли выйти из здания. За стенами что-то шуршало. Вполне возможно, что мыши. Естественный свет, с трудом пробивавшийся в помещения, едва брезжил. Улыбок я тоже почти не приметила.

Меня протащили через отдел новостей к отделу культуры и представили стольким редакторам, что рука заболела от рукопожатий. Затем меня поставили перед невысокой аккуратной женщиной с коротко подстриженными седыми волосами. На ней был темный брючный костюм — сразу видно, что очень дорогой — и красивые туфли.

— Мы с вами разговаривали, — сказала она, протягивая руку. — Кэрол Шоу. Я хочу сопроводить вас в редакцию отдела повседневной жизни.

Тон ее был таким сухим, что я не могла не спросить:

— Что, там все так плохо?

— Настоящий рай, — сказала она, нажимая на кнопку лифта, — сами увидите.

Выйдя из отдела новостей в отдел моды и стиля, я почувствовала себя в роли человека, пришедшего навестить живущего на чердаке усыновленного ребенка. Комната оказалась еще непригляднее, чем те, которые я только что видела. К тому же там было очень темно, словно кто-то убавил напряжение в лампах до минимума.

— Я собираюсь представить вас множеству сотрудников, но на вашем месте я не пыталась бы запомнить имена, — сказала Кэрол. — Так будет легче.

Голос ее звучал резко — нью-йоркская осторожность, явное предупреждение держать дистанцию.

— Вижу, Кэрол взяла вас на буксир, — сказал косматый мужчина, идущий нам навстречу с протянутой рукой.

Его голос звучал приятно, но напряженно, словно он не вполне мог им управлять. Мятая одежда, лохматая голова, рябое лицо — такого человека я могла бы встретить в Беркли, но уж никак не в редакции «Нью-Йорк таймс».

— Я Эрик Азимов, редактор отдела повседневной жизни. Кэрол не просто мой секретарь, она у нас важная персона. У нее самый лучший дом среди сотрудников нашего отдела. Она живет в великолепном таун-хаузе в Челси, в то время как мне суждено ютиться в жалкой квартире Верхнего Бродвея.

— И тому есть причина, — похлопала его по руке Кэрол.

Я предположила, что причина имеет отношение к репутации дамского угодника, впрочем, по виду на такую роль он явно не годился. Он больше походил на персонажа Р. Крамба,[3] чем на галантного любовника. Подумала, что «Таймс», возможно, не слишком отличается от других газет.

— Домашний раздел, — сказала Кэрол, быстро проводя меня мимо ряда столов, — мода и стиль. А здесь спорт.

Глянула на часы.

— Пора на собрание редакции.

— Спасибо за экскурсию, — сказала я.

— Всегда пожалуйста, — откликнулась она. — Вы собираетесь вернуться?

— Это от меня не зависит, — ответила я.

— Я слышала другое мнение.

И Кэрол пошла прочь.

Собрание проходило в скромной комнате совещаний, вокруг стола, куда менее впечатляющего, чем полированный деревянный прямоугольник лос-анджелесского помещения «Таймс». Редакторы разложили бумаги, и воздух задрожал от накала: началось обсуждение новостей. Из стоящего в центре стола селектора доносился голос представителя вашингтонского бюро, который обрушивал на редакторов поток трудных вопросов. Знают ли они точное количество военнослужащих, которых Клинтон согласился направить в Боснию? Следует ли поместить на первую полосу сообщение об убийстве моряка-гея?

Подключился Лос-Анджелес: рассказал о преуспевающих чернокожих и их реакции на избиение Кинга. После быстро обсудили положение мусульман в Америке и случаи жестокого обращения с детьми.

Я увлеклась и неожиданно поняла то, что до сих пор так упорно отвергала. Возле меня были лучшие умы моего поколения, мне представился шанс работать с ними. Я начала сожалеть о своем поведении.

Но было поздно, весь день я сжигала за собой мосты. Я пришла на последнее собрание, обменялась рукопожатием с главным редактором, Максом Френкелем, и его заместителем, Джо Лиливелдом. Когда они спросили, что я думаю об их кулинарных обзорах, я вернулась к прежней манере:

— Ничего хорошего, — ответила я.

Они явно растерялись.

Я заранее проложила маршрут и храбро шла по нему — рассказывала издателям самой могущественной газеты мира о том, что они делают не так.

— Ваши рецензии, — сказала я, — весьма полезные путеводители для людей, питающихся в ресторанах, о которых вы пишете. Но много ли ваших читателей пойдут в этом году в «Лютецию»? Тысяча? За бортом останется более миллиона читателей. И это в то время, когда люди более, чем когда-либо в истории нашей страны, интересуются едой и ресторанами? Разве не стыдно? Вам следует адресовать свои обзоры не людям, обедающим в фешенебельных ресторанах, а всем, кто хотел бы в них оказаться.

Джо глянул на Макса поверх моей головы и сказал:

— Интересно, хотя знаете, мы и раньше слышали такой аргумент. Правда, речь шла о книгах. Ваша мысль сводится к тому, что мы продаем рестораны, а это не наше дело. Мы должны продавать газеты.

Макс задумчиво кивнул и позволил мне продолжить свою речь. Не помню, что я сказала. Зато помню, что очень скоро они перестали меня слушать. Макс протянул мне руку и поблагодарил за визит. Когда я вышла из здания «Нью-Йорк таймс», на улицах смеркалось.

— Я вела себя возмутительно, — сказала я Майклу, вернувшись в отель. — Они меня ни за что не возьмут.

Я думала, что он рассердится, но муж сказал:

— Все для тебя складывается удачно.

— Что? — удивилась я. — Что ты имеешь в виду?

— Думаешь, я тебя не знаю? — спросил он. — Ты пыталась взорвать установившийся порядок вещей. Эта должность может сделать тебя самым могущественным ресторанным критиком мира, но эта мысль страшно тебя пугает. Ты думаешь, что тебе не хватает знаний, но это не так. Ты готова. У тебя все получится. Держу пари, что ты им понравилась.

— С какой стати? Я была очень заносчива.

— Дело в том, — сказал Майкл, — что сильные мира привыкли к тому, что все смотрят им в рот. Если человек ведет себя по-другому, они стараются его заполучить. Чем меньше ты в них нуждаешься, тем больше им хочется завладеть тобой. Жди. Сама увидишь.

Несколько дней я подпрыгивала от каждого телефонного звонка. Боялась, что Уоррен предложит мне работу. Боялась, что Уоррен не предложит мне работу. Я сама не понимала, чего хотела Надеялась, что он вообще не позвонит.

Тем временем я снова влюбилась в Лос-Анджелес и страшилась вернуться в сырое лето и неустойчивую зиму. Я думала о друзьях, по которым буду скучать, о своей чудесной кухне, об удобстве жизни в автомобиле. Я оглядывала свой кабинет и вспоминала унылый интерьер редакции «Нью-Йорк таймс», землистые лица тамошних сотрудников. А потом вспомнила о первом своем приезде в Лос-Анджелес, о том, как читатели оплакивали потерю прежнего критика, Лоис Дон. Неужели мне придется снова через все это пройти?

А потом зазвонил телефон. Сердце страшно забилось, руки затряслись. Я услышала голос в трубке:

— Это Уоррен. Нам бы хотелось, чтобы вы стали нашим главным ресторанным критиком, — сказал он. — Прошу вас, соглашайтесь. Других кандидатов у нас нет. Если вы откажетесь, просто не знаю, что мы будем делать.

— Ну конечно, — ничуть не удивился Майкл, когда я пересказала ему этот разговор. — Си-би-эс уже подготовил для меня место в нью-йоркском бюро. Когда ты сказала, что Брайан Миллер выходит в отставку, я пошел к своему боссу и сказал ему, что мы переезжаем в Нью-Йорк.

Нью-йоркский чизкейк

Моя книга содержит рецепты: хочется, чтобы вы ощутили вкус того, о чем я пишу. А что за вкус у Нью-Йорка? Большинство скажет — вкус чизкейка.

Это блюдо имеется в репертуаре каждого повара, возможно, потому, что приготовить его не стоит особого труда. И быстро и легко. Самая скромная трапеза превращается с ним в праздничное застолье.

Это блюдо — абсолютная классика. Я оттачиваю рецептуру с тех пор, как в школьном возрасте впервые увидела чизкейк в журнале. В журнале его назвали нью-йоркским чизкейком от ресторана «У Линди», но мой вариант не похож на то, что подавали в ресторане. У ресторанного пирога имелась корка, покрытая ужасной липкой вишневой глазурью. Мой чизкейк не липнет, да и приготовить его гораздо легче.

Вам понадобятся:

1,5 стакана крекерной крошки грубого помола (около 170 г);

1 стакан сахарного песка;

0,5 стакана распущенного несоленого сливочного масла; 700 г сливочного сыра, комнатной температуры;

4 яйца;

ваниль по вкусу;

натертая цедра одного лимона;

2 стакана сметаны.

Нагрейте духовку до 180ºС.

Смешайте крекерную крошку с четвертью объема сахара и распущенным маслом и выложите этой смесью дно и внутренние боковые поверхности цилиндрической формы даметром 20–25 см. Поставьте форму в холодное место и займитесь начинкой.

Соедините сливочный сыр с половиной стакана сахарного песка, яйцами, ванилью и лимонной цедрой. Взбивайте, пока смесь не станет однородной. Влейте ее в охлажденную форму и выпекайте в духовке от 50 минут до часа, пока сыр не затвердеет и не зарумянится. Выньте чизкейк (духовку не отключайте), охлаждайте пирог на решетке примерно 15 минут.

Смешайте сметану с оставшейся четвертью сахара, ванилью и нанесите эту смесь на охлажденный пирог. Снова поставьте в духовку на 12 минут, пока поверхность чизкейка не станет твердой и блестящей.

Полностью остудите и поставьте в холодильник, по меньшей мере на 8 часов.

Молли

Газета «Лос-Анджелес таймс» пользовалась репутацией «бархатного гроба»: уж очень удобно там было работать. Когда я сказала редактору, что ухожу, он не стал предавать меня анафеме.

— Мы будем держать для вас дверь открытой, — сказал тогдашний редактор Шелби Коффи. — Если в Нью-Йорке ничего не выйдет, вы всегда сможете вернуться.

От такого благородства мне стало только хуже. Снова задумалась, уж не сделала ли я ошибку, согласившись работать в газете, коллектив которой называли террариумом. В таком месте надо было держать ухо востро. Одного дня, проведенного в редакции «Нью-Йорк таймс», хватило мне, чтобы понять: теплым это место не назовешь. А тут еще и таблоиды очень скоро затеяли возню вокруг меня в поисках сплетен.

Когда девять лет назад я приехала в «Лос-Анджелес таймс», на меня посыпались письма возмущенных читателей. Они требовали: «Верните Лоис Дон!» и называли меня выскочкой с севера. Теперь нью-йоркская желтая пресса разыгрывала калифорнийскую карту, и неважно, сколько раз говорила я репортерам, что родилась в Нью-Йорке, они настойчиво называли меня «критиком из Калифорнии», подразумевая под этим, что я не способна оценить ничего, кроме салатов. Они даже писали о моих кулинарных предпочтениях: «Ей нравится неукрашенная пища», — заявляли они, и мне слышался коллективный стон. Словно с моим приходом всех их вынудят отказаться от соусов.

И все же до судьбоносного авиаперелета я и не представляла, как тщательно собирали обо мне информацию рестораны. Меня шокировала их осведомленность. Они так много знали! В самолете я видела, что Джеки то и дело вглядывается в мое лицо, похоже, заносила в память каждую подробность. Я поняла, что это легко поправить: если все рестораны Нью-Йорка знали, как я выгляжу, то мне нужно стать похожей на кого-то другого. Я даже знала человека, который мне в этом поможет. Как только самолет приземлился в Нью-Йорке, я пошла в телефонную будку и набрала номер Клаудии Бэнкс.

В лучшие годы своей карьеры Клаудия была знаменитым театральным педагогом. Много лет назад она ушла на пенсию, однако моментально согласилась помочь мне создать другой образ.

— О, моя дорогая, — сказала она с британским акцентом, — какая чудесная идея. Я приду к тебе прямо в отель.

Из всех подружек матери Клаудия всегда была моей любимицей. Один только рост ее казался мне умилительным: она была такой низенькой, что уже в восемь лет я возвышалась над ее квадратной фигуркой. Ее крошечные ножки были обуты в туфли на высоченных каблуках, круглую маленькую голову украшали тугие кудряшки. Все в ней поражало: она дымила; как паровоз, рассказывала удивительные истории о людях, которых знала по театру. Слово «театр» она произносила с характерной британской растяжкой.

Ей было за семьдесят, но, когда Клаудия ворвалась в мой номер, я увидела, что она ничуть не изменилась. Причина проста — в ней не было ничего натурального, начиная с крашеных волос, искусственных зубов и до затянутого в корсет тела. Даже ее акцент был искусственным. «На самом деле, — говорила мне мать, — Клаудия родилась в Бронксе. Но это давнишняя история, и ей хотелось бы, чтобы мы все об этом забыли».

Она подлетела ко мне в облаке аромата жасмина.

— Сядь, — приказала Клаудия и ткнула пальцем мне в грудь. — Позволь мне на тебя посмотреть.

Для такой крошечной женщины она была поразительно сильной, я, не удержавшись, плюхнулась на кровать. Тихонько напевая, Клаудия взяла меня за подбородок и повернула лицо к свету.

— Скажи мне, дорогая, что ты собираешься делать с этим?

Она дернула меня за спутанные кудри.

— Парик? — робко предложила я.

Она скорчила гримасу.

— Думаю, здесь возникнет проблема, — сказала она. — А над одеждой подумала?

— Нет, — пробормотала я извиняющимся тоном. — Я думала, вы мне с этим поможете.

— Я тебе помогу, — сказала она и уселась на кровать рядом со мной, — но только если ты намерена сделать все как следует. Чтобы превратиться в другого человека, нужно немало труда. Если хочешь обмануть, иди до конца. Ресторанный критик «Нью-Йорк таймс» не может позволить себе выглядеть глупо.

Я кивнула, и Клаудия сложила руки.

— Сначала подумаем, кем ты хочешь стать.

Она долго на меня смотрела, с отстраненным интересом разглядывала непослушные волосы, яркую одежду.

— В данный момент тебя ни с кем не спутаешь, — сухо сказала она.

Внимательно разглядывала меня еще несколько минут, мысленно примеряя на меня разные одежды, словно перед ней была бумажная кукла.

— Есть! — сказала она наконец. — Ты станешь одной из дам, что ходят на ленч. Очень достойной женщиной. Как бы ты хотела называться?

Поскольку я молчала, она устало глянула на меня в изнеможении и сказала:

— Пожалуйста, встряхнись, моя дорогая. Неужели так трудно придумать имя?

— Молли Холлис? — спросила я. — Подойдет?

— Я бы не сказала, что оно идеально, — сказала она, после того как покатала это имя во рту, словно попробовав его на вкус, и поджала губы, будто набила оскомину.

Я вспомнила, что она прославилась строгостью к актерам и дотошностью в деталях.

— Просто у меня есть кредитная карточка на это имя, — пояснила я.

Она подняла бровь.

— Как ты на него набрела?

— С маминой помощью, — созналась я. — После смерти отца у нее не было кредита, и она спросила, не могу ли я внести ее в свой кредит по открытому счету. Это оказалось необыкновенно легко — от меня не потребовали никакой информации — и однажды мне пришло в голову, что если я получаю карточки на имя матери, то, возможно, могу открыть их и на другое лицо. Придумала имя и через два дня получила первую поддельную карточку. Она сделала мою жизнь ресторанного критика намного легче. Мне не нужно носить с собой наличные, ну а когда выдуманное имя становится известным, я выбрасываю карточку и открываю другую на новое имя. Имя Молли придумала недавно, этой карточкой я пока не пользовалась.

— Поразительно!

Клаудию удивил мой рассказ.

— Возможно, игра покажется тебе не такой трудной, как я предполагала. Можно спросить, откуда родом твоя Молли?

Мой обман не был проработан. О биографиях людей, имена которых выдумывала, я не размышляла, но не хотелось ударить перед Молли в грязь лицом.

— Бирмингем, Мичиган, — сказала я первое, что пришло в голову.

— А чем Молли занимается?

— Она преподавала в средней школе английский язык, — на ходу сочинила я. — Двенадцать лет назад ушла с работы — ее муж разбогател, торгуя недвижимостью. У него сеть магазинов с парковочными стоянками. У Молли с мужем двое детей. Оба учатся в колледже.

Я разошлась, и Клаудия выглядела довольной.

— Раз в год они ездят в Европу, — продолжила я, — а в Нью-Йорк приезжают каждые два-три месяца — ходят в театр и магазины.

— Ого! — воскликнула Клаудия. — Постой, дорогуша. Не стоит так увлекаться. Ты должна вжиться в характер персонажа и позволить ему постепенно меняться.

Она вынула маленькую записную книжку.

— Нам предстоит много работы. У тебя есть ручка?

Я кивнула и открыла книжку.

— Тебе понадобится парик. Запиши этот адрес, скажи, что от меня. Купи парик с прямыми короткими волосами, неброский. Я бы предложила каштановый с проседью. Нужно, чтобы он выглядел естественно. Одежда. Думаю, что Молли лучше надеть бежевый костюм от Армани.

— Костюм от Армани! — встревожилась я. — Я не могу себе позволить такой костюм.

— Глупости! — оборвала меня Клаудия. — Костюм-то не новый. Он не должен быть новым. Молли — это женщина, которая бережно относится к одежде. Пойдешь в магазин секонд-хэнд. Запиши вот эти адреса. Если не сможешь найти бежевый, купи что-нибудь светлое. Женщины Среднего Запада черную одежду не носят. Важно, чтобы ты казалась пополнее. Купи солидные простые туфли на невысоком каблуке. И сумку.

Она неодобрительно посмотрела на мою сумку, стоявшую на кровати.

— Нужна маленькая приличная сумка, а не такая, какие носят сейчас. Они мне напоминают кошелки для кур.

Клаудия снова переключилась на меня.

— Особенно серьезно отнесись к рукам. Нужно, чтобы тебе сделали очень скромный маникюр. Никаких длинных ногтей. У Молли никогда не будет таких неухоженных и, я бы сказала, неопрятных рук, как у тебя.

Я быстро спрятала под себя руки, но Клаудия успела заметить, что колец на них не было.

— Драгоценности? — вопросила она.

— Очень мало, — ответила я.

— Мириам ничего тебе не оставила, когда в прошлом году с ней случился удар? Я хочу сказать, ничего, кроме страшненькой бижутерии, которую носила сама? Такие женщины, как Молли, носят обручальные кольца, и я припоминаю, что у твоей матери было кольцо с небольшим бриллиантом, оставшееся после первого замужества.

— Она терпеть его не могла, — сказала я, — и я тоже. Впрочем, посмотрю. Может, и найду.

— Найди, — приказала Клаудия. — Я уверена, что Молли из разряда женщин, которые без обручального кольца чувствуют себя раздетыми. Если не найдешь, купи себе похожее.

Я и не предполагала, что мне придется проделать столько работы. А Клаудия еще далеко не все сказала.

— Нам потребуются услуги высокопрофессионального визажиста, — продолжила она. — Это должен быть человек, не связанный с театром.

Она покачала головой.

— Найти такого будет не просто. Совсем не просто. Хотя несколько имен приходят мне на ум. Я займусь этим, и в следующий твой приезд в Нью-Йорк мы снова встретимся. К счастью, время нас не поджимает. Нам потребуется уйма времени для подготовительной работы. Надеюсь, что ты справишься…

Лето я провела, мотаясь между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. Каждый раз мы встречались с Клаудией. Она сказала, чтобы я и думать не смела о своем физическом преображении, пока не будет готов костюм Молли. На одежду ушло много времени: Клаудия цеплялась к каждой детали. Я трижды поменяла цвет чулок Молли, пока Клаудия не осталась довольна.

Я могла бы потерять терпение, но на тот момент я сворачивала один этап своей жизни и начинала другой, а потому поиски образа Молли Холлис отвлекали меня от переживаний. В разгар изматывающих хлопот, сопровождавших переезд — упаковка вещей дома и на работе, поиски грузчиков и няни для ребенка, — Молли Холлис была для меня веселой отдушиной.

Я купила старомодный костюм от Армани. Он был на три размера больше моих габаритов. Клаудия настояла, чтобы я надела бюстгальтер с синтетическими вкладышами и две нижние толстые юбки. Я нашла подходящую маленькую сумку и старое мамино кольцо с бриллиантом. Постепенно гардероб сложился. Прошло два месяца прежде чем Клаудия высказала одобрение. Затем она объявила дату дебюта Молли.

— Закажи столик, — скомандовала она. — Где ты планируешь явить миру нашу новую женщину?

— Вы ведь пойдете со мной, правда? — нервно спросила я. — Я думаю начать с четырехзвездочного ресторана с новым шеф-поваром. Все рестораны Нью-Йорка ожидают у себя появления нового критика из «Таймс», а этот ресторан находится вверху списка. Они понимают, что я их скоро посещу.

— «Ле Сирк»! — воскликнула Клаудия и хлопнула в ладоши.

— Да.

— Превосходно, — одобрила она. — Это скорее театр, чем ресторан, и он будет замечательной сценой для Молли. Я с удовольствием с тобой пойду.

Столик был зарезервирован на ранний ужин в середине лета. Когда Клаудия появилась в отеле вместе с гримером, я была уже одета. Обе прыснули, когда я подошла к дверям. Я поняла, как смешно, должно быть, выгляжу со своими дикими волосами в добропорядочном костюме Молли. Клаудия повернулась к Денизе.

— Мы надеемся на вас, — сказала она, — надеемся, что вы подберете к этому телу подходящую голову.

— Я могу это сделать, — сказала Дениза и извлекла из волшебной сумки пластиковую накидку.

Она была незаметной женщиной среднего возраста и похожа на большинство гримеров: чистое лицо, полное отсутствие помады, румян и прочей косметики. Дениза набросила накидку поверх моего костюма и принялась за работу. Сначала покрыла кожу толстым слоем грима. Брови исчезли. Кожа приобрела желтоватый тон, которого у меня никогда не было. Появились морщины. Сделала что-то со щеками, так что они стали выглядеть полнее, нарисовала новый контур губ, и рот теперь казался маленьким. Задумалась над помадой, а потом остановилась на довольно страшном коралловом оттенке. Заверила, что такая помада два года назад вышла из моды.

— Закройте глаза, — сказала она, приступая к верхней части моего лица.

По векам заходили кисточки, под глазами зачавкали губки. Мои глаза были все еще закрыты, когда Дениза попросила меня надеть парик. Он был сделан точно по указаниям Клаудии: прямые короткие каштановые волосы с проседью. К тому же он был очень тугим: я с трудом натянула его на свои поднятые и зализанные волосы. Это было настоящим мучением, и я нагнулась, напяливая его на голову. Мне казалось, что мой череп стянули две огромные резинки.

— У меня от него болит голова, — пожаловалась я, собственный голос в зажатых париком ушах звучал приглушенно. — Я его вытерпеть не смогу. Такое впечатление, что на мне купальная шапочка.

— Дорогая, — сказала Клаудия, — перестань ныть и посмотри на себя.

Я подняла голову и открыла глаза. Глянув в зеркало, я увидела незнакомую женщину, смотревшую прямо на меня.

— Познакомься с Молли, — сказала Клаудия.

Я онемела. Зашевелила губами, чтобы убедиться, что губы незнакомки тоже шевелятся. Они зашевелились. Я сморщила нос, Молли в ответ сморщила свой. Я подняла пальцы, она сделала то же самое. Помахала рукой, замахала и Молли. Клаудия похлопала меня по руке и тихо сказала:

— Думаю, нам пора на представление.

Я видела, что она изо всех сил старается сдержать улыбку. В этот момент она явно ощущала себя новоявленным Генри Хиггинсом. Она должна была показать свое творение миру, и ей не терпелось это сделать.

— Помедленнее, милочка, — сказала Клаудия, когда мы вышли из дверей. — Делай короткие шаги. Помни, ты теперь Молли. Не выходи из роли.

Она дернулась, когда я подозвала такси.

— И не кричи.

По крайней мере, это сделать было нетрудно. Слишком жарко для быстрой ходьбы и громкого крика. Туфли прилипали к асфальту, щеки пылали под бежевым тональным кремом. Несмотря на жару, Клаудия облачилась в одно из своих бесформенных черных платьев. Зной ей, похоже, был нипочем.

— Интересно, какие у Молли гастрономические предпочтения? — спросила я, когда мы сели в такси. — И на какие темы она разговаривает?

— Это, — сказала Клаудия, — предстоит тебе выяснить.

В «Ле Сирк» было прохладно, но далеко не спокойно. Маленькое вычурное помещение заполнили женщины в мерцающих платьях и мужчины в элегантных костюмах. Они примостились на обитых полосатым шелком стульях, сиденья которых, похоже, были для них маловаты. Во всех углах виднелись цветы, составленные в огромные букеты, на столах резвились маленькие керамические обезьянки.

Метрдотель согнулся над журналом с перечнем зарезервированных столиков. Он не сразу удостоил нас своим вниманием, а удостоив, холодно оглядел с ног до головы. Я невольно похлопала себя по парику, надеясь, что из-под него не выглянули темные пряди.

— Вы забронировали столик?

Судя по тону, он в этом сомневался.

— Холлис, — назвала я «свою» фамилию.

Он не среагировал, поэтому я повторила погромче:

— Молли Холлис.

При этом удивилась, что моя речь моя звучала по-другому — глуше и медленнее, словно ее тоже отретушировали. Человек провел пальцем по странице с фамилиями.

— А, да, — сказал он наконец. — Вот она.

Вид у него был разочарованный.

— Столик для некурящих. Боюсь, на данный момент ничего нет. Вам придется подождать в баре.

Повернул голову, как бы указывая направление, где его можно искать.

В баре было пусто, а после того как мы заказали только воду, стало еще пустыннее. Парик крепче сжал голову. Тяжесть многослойного наряда изнуряла. Отсутствие внимания было красноречивым признаком пренебрежения.

— Мне кажется, — сказала Клаудия, — они надеются взять нас измором. Устанут, мол, и уйдут.

Я согласилась.

— Я не намерена доставлять им такое удовольствие, — заявила она.

— И я тоже, — сказала я. Подсунув палец пол парик, поскребла зудящую голову.

Наш столик оказался очень маленьким. Он стоял в углу, и его со всех сторон обвевал дым курильщиков.

— Но ведь я просила стол для некурящих! — сказала я тем же глухим, медленным голосом.

Метрдотель пожал плечами и обвел широким жестом помещение, словно говоря: «Неужели не видите, что все столы заняты?»

Он неохотно протянул меню и поспешно ретировался.

— А винную карту? — спросила я вслед его удалявшейся спине, но его и след простыл.

Это, как мы вскоре узнали, не должно было стать проблемой. Несколько дюймов скамьи слева от меня, очевидно, считались чем-то вроде склада. Официанты, проходя мимо, бросали рядом со мной использованные меню. Скоро плюхнулась и карта вин.

Том был увесистым. Я принялась изучать его и услышала, как мой новый голос сказал Клаудии:

— Очень неплохой выбор.

— Хорошо, — ответила она. — Я, пожалуй, возьму бургундского. Оно там есть?

— Столько страниц, что и не сосчитать, — ответила я.

Но я дошла только до третьей страницы, когда метрдотель снова появился, протянул руку и тоном, не терпящим возражения, произнес:

— Мне нужна эта карта.

Я на мгновение заколебалась, борясь с собой. Затем уступила.

— Браво! — сказала Клаудия. — Ты не вышла из роли. Молли — настоящая леди.

— Не думаю, что ей бы это понравилось, — заметила я и задрожала от злости, заметив, что моя карта оказалась в руках человека, сидевшего через три стола от нас.

Мне хотелось подойти и вырвать карту у него из рук, но я снесла обиду. Потом бедная Молли, трепеща пальцами, обращалась к каждому пробегавшему мимо стола официанту и произносила патетическим тихим голоском:

— Прошу прощения, не дадите ли мне карту вин?

Такая робкая тактика обернулась двадцатью минутами ожидания.

— Похоже, в чужой шкуре мне предстоит узнать много нового, — пробормотала я.

— Это уж точно, — согласилась она. — Как думаешь, когда этот высокомерный метрдотель позволит нам сделать заказ?

Почему нас не замечали? Потому что мы женщины? Или были похожи на туристов, а кто на них обращает внимание? Может, сотрудники очень устали. Но когда метрдотель соизволил подойти к нам и спросил, что мы выбрали, то даже не упомянул нам то фирменное блюдо, которое только что в ярких красках описал мужчине, сидевшему за соседним столом.

Меня разрывало между Рут и Молли. Рут радовалась: ужасное обслуживание станет блестящим материалом для разгромной статьи. А Молли недоумевала от такого отношения. Молли хотелось оказаться дома, в Бирмингеме: «В наших ресторанах к обычным людям относятся с уважением!» Молли в душе так и кипела.

Однако проворковала самым приятным голоском:

— Кажется, джентльмену за соседним столиком вы рассказывали о каком-то особом блюде?

— Это довольно большое блюдо, — угрюмо ответил метрдотель.

— Ну и хорошо, — тихо сказала Молли. — Мы его закажем. И бутылку «Шамболь-Мюзиньи» восемьдесят пятого года.

Как только принесли вино, Клаудия расслабилась. Покрутила в бокале гранатовую жидкость, благосклонно улыбнулась фуа-гра сотэ и вдохнула аромат белого персика, который подали к печени.

— Белые персики каждый раз напоминают мне о Париже, — радостно сказала она.

Мне вдруг вспомнился голос матери, которая говорила: — «Бедная Клаудия». Такой тон она приберегала для одиноких женщин. «Лишь раз она вышла замуж, но ее мужа сбил грузовик. Она так и не смогла переступить через его смерть».

Клаудия улыбалась своему тунцу карри под соусом тар-тар. Полупрозрачные рубиновые кусочки сырой рыбы подали в компании разложенных внахлест кружков тонко нарезанного редиса. Я подумала, что она страшно бы удивилась, если б узнала, что моя мать испытывала к ней жалость. После гибели мужа Клаудия переменилась, выковала характер, который ее устраивал, и стала учить других, как им добиться того же. Из подруг матери работала только она. После третьего бокала бургундского она подробно рассказывала о своем любимом отеле в Бон.

Я вежливо слушала, на лице сияла лучшая улыбка Молли. Еда была хорошей, однако бросалось в глаза, что люди, сидевшие за другими столиками, получали значительно больше внимания.

Затем что-то изменилось. Метрдотель подошел к нам и объявил, что в помещении для некурящих освободился столик. Не желаем ли мы перейти туда? Выйдя из закутка, я увидела, что нас подвели к столу побольше размером, и почувствовала, что неприятная часть нашего ужина подошла к концу.

Однако наше переселение получилось не слишком гладким. Помощник официанта хмуро перевез на тележке через все помещение использованные стаканы для воды и тарелки с хлебом, сунул нам в руки смятые салфетки и отбыл. Глядя ему в спину, я, не выходя из образа, сказала тихим голосом Молли:

— Мог бы по крайней мере заново сложить салфетки!

— Да брось, дорогуша, какая разница? — успокоила меня Клаудия.

Официант только что поставил перед ней тарелку с черным морским окунем под винным соусом бароло, и она смотрела на него с мечтательным выражением. Рыба была покрыта прозрачными кружками картофеля, прилегавшими к пей, словно вторая кожа. Клаудия тронула рыбу вилкой и с восторгом увидела, как румяная картофельная оболочка раскрылась, обнажив мягкую кремовую рыбную плоть.

— Клаудия! — резко сказала Молли. — Вы, как никто другой, должны понимать значение театра. Еда, возможно, и хорошая, но обслуживание настолько ужасно, что вечер испорчен.

— Прошу прощения, — сказала Клаудия, решительно отодвинув рыбу. — Ты совершенно права.

— Я пришла сюда не просто поесть, — продолжила Молли медленно и серьезно. — Я пришла за гламуром. Я хочу платить за привилегию почувствовать себя богатой и значительной, хотя бы на несколько часов. Неужели я так много прошу? Я пришла сюда в поисках прекрасного сна, а оказалась в ночном кошмаре. Я чувствую себя беспомощной старой развалиной. Возможно, сама по себе я ничего не представляю, но мне не нравится, когда я плачу за то, чтобы меня унижали. Это несправедливо.

Клаудия смотрела на меня с удивлением. Я и сама себе удивлялась. Откуда явилась ко мне эта речь? Кто такая эта женщина? Я досадливо возила вилкой по тарелке с несезонными овощами. Когда принесли пирожное с шоколадным суфле, я отодвинула его, едва надкусив.

— Я не стану есть десерт, — услышала я собственный голос. — Лучше потеряю пятнадцать фунтов.

И, подписав счет, обнаружила, что подпись Молли ничуть не напоминает мою.

Клаудия была в восторге.

— Мы сделали это! — сказала она, когда мы вышли на улицу. — Ты всех одурачила. Им и в голову не пришло, кто ты такая.

— Это, — ответила я, — и в самом деле так. Даже я не знала, кто я такая на самом деле.

Король Испании

Владелец «Ле Сирк», топоча, подбежал к столу. Задыхаясь, он развел руками.

— Вы Уоррен Ходж, — бросил он упрек моему гостю.

— Да, — удрученно признался Уоррен.

— Ну как я мог посадить именно здесь Уоррена Ходжа?! — вопросил господин Маццони, это было похоже на обвинение. — Позвольте, я предоставлю вам другой стол.

С основными блюдами мы уже покончили, съели половину десерта и потому его предложение отклонили. Но Сирио Маццони, удрученный тем, что плохо обошелся со столь важной персоной, продолжал настаивать. Глянул на Майкла. Посмотрел на жену Уоррена. Взглянул на меня. Неспособность узнать главного игрока он рассматривал как серьезный урон репутации ресторатора. Ему хотелось исправить ситуацию. С нашим отказом он, наконец, смирился, пошел прочь, но прислал вместо себя целую армию официантов со строгими указаниями бомбардировать нас десертами.

Наступление сластей ужасало. Тут была и миниатюрная плита с крошечными шоколадными кастрюльками, и труппа сахарных клоунов. Сказочные пирожные и восхитительно украшенные конфеты. Я заметила еще кое-что.

— Посмотрите, — сказала я.

В правой руке я держала только что прибывшую тарталетку со свежими ягодами малины, а левой подняла старую, наполовину съеденную.

Все, у кого были глаза, увидели, что новая малина была вдвое крупнее старой.

— Бы думаете, — сказал Майкл, — что на кухне кто-то занят лишь тем, что сортирует ягоды и отбирает самые крупные для высокостатусных посетителей?

— Добро пожаловать в Нью-Йорк, — пробормотала я.

Не привыкнув еще к манерам своего будущего нанимателя, я обрадовалась, когда Уоррен в одну из моих поездок в Нью-Йорк пригласил меня отобедать в ресторане. За девять лет работы в «Лос-Анджелес таймс» я ни разу не ходила обедать с начальством. «Мне бы хотелось узнать вас получше, прежде чем вы приступите к работе». Когда я сказала, что Майкл тоже будет по делам в Нью-Йорке, он предложил сделать этот обед семейным. «Выбирать ресторан будете вы, — сказал он. — Я не хочу, чтобы этот обед прошел для вас впустую».

Я напрягла мозги, понимая, что незначительный ресторан не годится.

— Думаю, лучше всего подойдет «Ле Сирк», — сказала я Майклу, — но его, должно быть, там знают.

— Отчего ты его прямо не спросишь? — Майкл никогда не ходил вокруг да около. — Возможно, его там не знают.

Затем ему в голову пришла другая мысль, и он быстро сменил тему.

— Ты собираешься надеть свой маскарадный костюм? — спросил он. — Думаю, что это не лучший способ произвести хорошее впечатление на нового босса.

Я признала, что разыгрывать роль Молли при Уоррене вряд ли бы сумела.

— Кроме того, — прибавила я, — секретарша Уоррена сказала мне, что его жена — чешская графиня, что-то в этом роде. Я не представляю себе Молли, обедающую в обществе аристократки. Поэтому лучше ей остаться дома.

— Может, и я посижу дома? — взмолился Майкл.

Не зря в своих лос-анджелесских колонках я называла его гурманом поневоле.

— Ты знаешь, ненавижу я званые вечера с деликатесами и вежливыми беседами. Лучше уж останусь в отеле и закажу для нас с Ники еду в номер.

— Ты не должен ничего делать, если это тебе в тягость, — неохотно сказала я. — Но мне очень хотелось бы, чтобы ты согласился. Мне нужна твоя поддержка.

Мысль об ужине в фешенебельном ресторане с новым боссом и его женой-аристократкой меня не вдохновляла.

— Вспомни, кстати, кто меня сюда притащил.

— Не волнуйся, — Майкл сжал мою руку. — Я тебя не оставляю. Надену галстук. Очарую графиню. Съем все, что положат мне на тарелку. И даже закажу что-нибудь со сливочным соусом, если это сделает тебя счастливой.

Уоррен заверил меня, что в «Ле Сирк» мы будем чувствовать себя в безопасности, он не был там тысячу лет. Казалось, что все так и есть: когда мы пришли, пас провели мимо столов с важными господами к незаметному столику в непрестижной половине зала. Места не были звездными, и обслуживали нас, как простых смертных, хотя и гораздо лучше, чем Молли, дважды испытавшую унижение от походов в этот ресторан.

Уоррен оказался остроумным светским человеком. Графиня рассказала нам массу занимательных историй, да и Майкл с восхитительной стойкостью поддерживал разговор. Я же сконцентрировалась на еде.

Я коварно заказала ризотто. Это блюдо могут приготовить редкие французские повара. Однако то, что мне принесли, оказалось шедевром. Казалось, повар не отходил от ризотто, пока оно томилось на плите. Старался пропитать бульоном каждое рисовое зернышко. Перед окончанием готовки проложил рис маленькими пухлыми кусочками омара, чтобы блюдо приобрело вкус океана. Положили туда и розмарин, но самую чуточку. Казалось, по рису прошелся свежий ветерок и принес легкое напоминание о заливных лугах и зеленых лесах.

Я умолкаю, когда в рот мне попадает такая пища. Подняв глаза, увидела, что Уоррен за мной наблюдает. Я почувствовала себя обнаженной, словно я позабыла о своих обязанностях. Уж не подумал ли он, что я слишком увлеклась едой? Потом сообразила, что глядит-то он не на меня. Он смотрел на заказанную им телятину: к столу торжественно поднесли целую телячью ногу. Метрдотель взялся ее нарезать. С ножа спадали тонкие куски, подобные лепесткам розы. Метрдотель собрал их, разложил на блюде, посыпал морской солью и перцем и, чувствуя, что глаза всех обедающих обращены на него, поставил тарелку перед Уорреном. Тому это понравилось.

Думаю, что еще больше ему нравилось быть узнанным. Когда с десертом было покончено, Уоррен спросил Маццони.

— Как вы меня узнали?

— Но ведь вы же Уоррен Ходж! — ответил Маццони, словно вопрос показался ему абсурдным.

Уоррен скромно отвел комплимент, но видно было, что он удовлетворен. Мы пошли к дверям, и Маццони обратил к нам самую блестящую улыбку.

— Надеюсь, — сказал он с очаровательным акцентом, — что скоро вы снова нас навестите.

Вечер был чудесный, мы стояли на дорожке, прощаясь, не желая расставаться.

— Чудесный был ужин, — заметил Уоррен.

— Да, — ответила я, желая в душе, чтобы он был не таким чудесным. — Но действительно ли выдающийся?

— Это решать вам. Я полагаю, вы еще раз сюда придете?

— О да, — заверила я. — Ведь сегодня я была здесь всего лишь третий раз, необходимо нанести еще несколько визитов, прежде чем решить вопрос со звездами.

— С нетерпением жду вашей статьи, — сказал Уоррен с торжественностью, под которой подразумевалось, что он ждет от меня многого.

Четыре звезды от «Нью-Йорк таймс» — штука серьезная: такая оценка означает безупречность. Брайан удостоил такою высокого звания лишь пять ресторанов. Новый шеф-повар в «Ле Сирк», без сомнения, человек талантливый, но как я могу присвоить высший балл ресторану, в котором унизили Молли? Это заведение, словно Янус, поворачивалось к посетителям разными лицами. Критики, которым оказывались королевские почести, воспевали ресторан в своих обзорах. Читатели клевали на удочку, а потом оказывались в темном углу в полном пренебрежении. Если бы только был способ написать об этом… Неожиданно мне пришла идея.

Что, если я просто покажу все как есть? Когда обыкновенный с виду человек оказался Уорреном Ходжем, его малина сразу выросла в размерах. Только подумайте, что может произойти с обычной женщиной, оказавшейся ресторанным критиком газеты «Нью-Йорк таймс». Все, что мне надо сделать, это написать два параллельных отчета: с одной стороны — ужин Молли, с другой — Рут. Я надеялась, что, как ягоды малины, они скажут все сами за себя.

— Ты уверена, что не хочешь забронировать столик на собственное имя? — спросил Майкл, когда я рассказала ему о своем плане. — Что, если Маццони тебя не узнает?

— Значит, он не такой умный, как мне кажется, — ответила я. — Кроме того, они ни за что не поверят, что я зарезервирую стол на свое имя. Ресторанные критики «Таймс» никогда так не поступают. И я уверена, он уже знает, что в тот раз я была с Уорреном. Так что ужин мне предстоит увлекательный!

По лицу Майкла промелькнуло странное выражение, и я попыталась его расшифровать. И тут меня озарило: он не хочет со мной идти.

— Да, — признал он. — Это будет даром потраченное время! Другое дело — люди, которые любят туда ходить. Им нравится, когда официанты пляшут вокруг стола. Я знаю тысячу людей, которые с радостью бы отправились с тобой.

— Кто, например? — спросила я.

— Джонни.

Какая чудная идея! Мой племянник, двадцати с чем-то лет, работает на Уолл-стрит. Молодой, красивый, безупречно одетый, он пойдет куда угодно и съест что угодно в любое время дня и ночи. Он пришел в восторг, когда я ему позвонила, и радостно вызвался зарезервировать столик.

Джонни вскоре позвонил и сказал, что самое раннее время, на которое он сумел записаться, было 9:45.

— Но надо прийти пораньше, — предложил он. — Могу поспорить, они не заставят тебя ждать. Представляю, как будет здорово.

Мы приехали около девяти и возле дверей увидели беспокойную толпу.

— Сделай что-нибудь, Джеральд, — внушала своему спутнику женщина с напряженным лицом. — Наше время вышло полчаса назад.

Мужчина с несчастным видом махнул рукой и неохотно протиснулся вперед. Судя по всему, это была не первая его попытка получить столик.

— Метрдотель говорит, что делает все от него зависящее, — печально сказал Джеральд, и вдруг толпа оживилась: через нее, широко улыбаясь, шел Сирио Маццони.

Обладатель величественной фигуры, седовласый, но все еще очень красивый, понятно, почему Бэйб Пэйли назвала его однажды «самым сексуальным мужчиной Нью-Йорка». Толпа расступалась перед ним, словно Красное море перед Моисеем. Шел он прямо ко мне. Схватил за руку и торжественно повел вперед. Люди почтительно пропускали нас, и я чувствовала себя Золушкой в хрустальных башмачках.

— Но мы ждем уже полчаса. Это несправедливо! — Услышала я возмущенный голос жены Джеральда. Она в досаде топнула ногой. Совершенно не обращая на нее внимания, мистер Маццони повернулся ко мне и сказал:

— Король Испании ждет в баре, но ваш столик свободен.

Я подтолкнула Джонни.

— Повторяй эти слова, — шепнула я. — Я должна точно их процитировать.

Господин Маццони, как я сразу заметила, вел нас не в уголок зала, в район дешевой недвижимости. Мы направлялись к лучшему месту ресторана — его Бордуолку и Парк-авеню, — где стоял столик на четверых. Мой стул был уже выдвинут, салфетка развернута. Мистер Маццони хлопотал вокруг нас.

— Позвольте составить ваше меню, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы знали, на что способен Сильвен Портэй. Знаете, прежде чем прийти сюда, он был ассистентом Алана Дюкасса в Монте-Карло.

— Мы в ваших руках, — величественно сказала я.

— Я тотчас пришлю сомелье, — радостно сказал он. — Он очень молод, но его родители владеют замечательным рестораном в Италии, они и прислали его ко мне.

Маццони поспешил с распоряжениями. Ему не терпелось показать новому критику «Нью-Йорк таймс», какой чудесной может быть жизнь.

— Король Испании ждет в баре, но ваш столик свободен, — произнес Джонни. — Я запомнил.

— Какая фраза! — воскликнула я и немедленно ее записала, даже не подумав спрятать блокнот. — Какая чушь!

— Но король Испании и в самом деле здесь! — сказал Джонни, глядя в сторону бара. — Он приехал, чтобы открыть выставку Пикассо.

— Ты уверен? — спросила я.

Он повернулся, чтобы проверить.

— Да. Я видел его вчера вечером по телевизору.

Золушка горделиво выпрямилась на своем стуле.

На нашем столе начался подлинный фейерверк: черные и белые трюфели, фуа-гра, омар, тюрбо,[4] оленина. Ароматы слились в симфонию. Казалось, мы были единственными посетителями, а пятьдесят поваров наперебой старались нам угодить. Каждое блюдо после приготовления немедленно поступало на стол, и все они поражали совершенством. Великолепные вина, каждый глоток подчеркивал вкус блюда, к которому их подавали. Официанты в высшей степени предупредительны, уважительны и ненавязчивы.

Мне казалось, что сон стал явью. За соседним столиком сидел со своей свитой король Испании, и я готова была поклясться, что он мне улыбнулся. Впрочем, может, это фуа-гра, таявшая во рту, сделала окружавший меня мир исполненным добросердечия.

Описание того ужина далось мне легко. Начала с фразы о короле Испании, а остальное пошло как но маслу. Ресторану я, само собой, присвоила четыре звезды.

Молли тоже не упала в грязь лицом. Я помнила об унижении первого обеда с Клаудией, когда нас, как незваных гостей, отправили в бар. Еда была хорошей, поэтому, несмотря на испорченное настроение, ресторану я пожаловала одну звезду.

Свою работу отдала рано, чтобы у редакторов было время зарезервировать место для двойного обзора. Присев на стол рядом с литературным сотрудником, я просматривала тексты, спорила о мелких деталях. Потом я приказала себе больше не думать об этом.

Это было нелегко.

— Звонили снизу, — сказала Кэрол Шоу, когда я вошла в приемную.

Она искоса посматривала на меня, и я заметила, что все чувствуют себя неловко.

— Вашу статью хотели прочитать главные лица в редакции. Все очень обеспокоены.

— Почему? — спросила я.

— Потому, — сказала она размеренно, словно я была идиоткой, — что речь идет о «Ле Сирк». Это могущественное заведение. К тому же Панч[5] его просто обожает.

— Вот как, — я начала понимать, отчего все так нервничают.

Почему никто не сказал мне, что «Ле Сирк» — любимый ресторан босса? У меня заныла душа.

Попыталась отвлечься. Отвела Ника к зубному врачу. Поужинала с виноделом Анджело Гайя,[6] который стал для меня надежным прикрытием: рестораторы в «Фелидии»[7] так старались ему угодить, что на меня и внимания не обратили. Ходила на ленч с подругой Пэт, а ужинала с бывшим боссом из «Лос-Анджелес таймс». В среду вечером, когда я собиралась на ужин, мне позвонили.

Это был редактор из отдела культуры.

— У нас возникли проблемы с вашим обзором, — сказал он очень важно.

Я задержала дыхание.

— Мы решили, что две статьи печатать нельзя. Вам придется их объединить.

— Я не могу этого делать, — взвыла я. — Вся суть в том, что «Ле Сирк» — это два разных ресторана. Все зависит от того, кто вы такой.

— Я-то понимаю, — сказал он, — но таково решение начальства. Придется переделать. Не думаю, что текст сильно пострадает. Суть все равно останется.

— А что будет со звездами? — спросила я.

— Да, — сказал он. — Звезды. Сожалею. Вам надо на что-то решиться. Наверху считают: один ресторан — один рейтинг.

Все так же по телефону мы придумали, что делать. Два коротких отчета объединим в один обзор. Все оказалось легче, чем я предполагала. Оставалось решить, что делать с рейтингом.

— Наверное, и здесь придется объединить, — сказал редактор. — Взять среднее арифметическое. Пусть будут три звезды.

— Может, справедливее дать две? — предложила я.

Редактор задумался.

— В конце концов, это неважно, — решил он. — Главное, на что обратят внимание люди, это на то, что четвертую звезду вы убрали.

Четверг оказался одним из самых тревожных дней в моей жизни. Я снова и снова просматривала статью, сверяла с записями, выискивала ошибки. Ходила на ленч в новый ресторан в «Барнис» на Мэдисон-авеню вместе с подругой Донной, редактором «Метрополитен хоум», но я была еле жива от страха, так что кусок в горло не шел, и на вопросы Донны я отвечала невпопад.

— Ты нормально себя чувствуешь? — не унималась она.

Ужин прошел еще хуже.

Когда настала пора ложиться, я все еще занималась статьей, искала ошибки, хотя вносить изменения было уже поздно. Забылась под конец тревожным сном.

В два часа ночи уселась на кровати. Меня било мелкой дрожью от пальцев ног до мочек ушей.

— Морской окунь? — спросила я. — Разве я написала «морской окунь»?

Страх простреливал насквозь, я ощущала его вкус во рту, чувствовала в кончиках пальцев. В статье фирменное ресторанное блюдо с черным морским окунем я назвала обыкновенным морским окунем. Теперь уже я ничего не могла исправить.

Ночь была холодной. Майкл крепко спал, закутавшись в одеяло. Шипел радиатор. За окном, словно на похоронах, стонал ветер, ломился в оконные щели. Ресторан «Ле Сирк» был у меня седьмым по счету обзором в «Нью-Йорк таймс», скорее всего, он станет последним.

Ворочаясь в постели без сна, я слушала ветер и вспомнила еще одну ошибку. С Клаудией мы пили не «Шамболь-Мюзиньи». Теперь я была совершенно уверена: это был «Мазис-Шамбертен». Ужасаясь такой оплошности, вспомнила еще об одной ошибке. О чем я думала, когда писала, что к вырезке из барашка нам подавали репу, когда любой идиот увидел бы, что это была брюква? И еще: ни один нормальный повар не стал бы добавлять розмарин в ризотто с омаром. Каждая новая ошибка пробивала меня, словно молния. Теперь они сыпались на меня все чаще и чаще, целый ураган ошибок. Я ворочалась с боку на бок и тихо стонала, стараясь не разбудить Майкла.

Ну зачем я согласилась, чтобы две статьи слили в одну? Я уже ходила по комнате кругами, не в силах делать что-либо другое. Вошла в спальню Ника и смотрела на сладко спящего четырехлетнего сынишку. Что мы будем делать, если я потеряю работу?

Я не спала всю ночь — слонялась от стены к стене. В своих чувствах мне было стыдно признаться даже Майклу. И я была слишком напугана, чтобы сосредоточиться на книге, которую пыталась читать. Взошедшее солнце прогнало ночные призраки, и я поняла, что ошибки были лишь в моем воображении. И все же по-прежнему тряслась от страха. Все боялась, что меня прогонят с работы.

— Что с тобой, мамочка? — спросил Ники, когда я вела его в садик.

Он сунул ладошку в мою руку и поднял на меня глаза.

— Ты какая-то невеселая.

— Все в порядке, мой хороший, — сказала я и сжала его ручонку.

Мы присоединились к другим детям, идущим в подготовительную группу. В классной комнате на стенах висели яркие картинки, и Ники побежал к своим приятелям.

— Я зайду за тобой в три часа, — пообещала я и послала ему воздушный поцелуй.

Затем повернулась и побрела к подземке.

Поезд шумно ворвался на станцию. Меня снова охватил ужас. Огромное металлическое чудище с ревом мчалось на меня. Проскрежетав, остановилось. Распахнулись двери.

Усевшись, я заметила, что мужчина, оказавшийся рядом со мной, держал газету, раскрытую на разделе «Культура». Он хмурился, и я заглянула, чтобы увидеть, что он читает. «Рестораны», — прочитала я, глядя через его плечо.

Рестораны

Рут Рейчл

Положение нового ресторанного критика имеет свои минусы; в городе полно ресторанов, которые я еще не посещала. Впрочем, наличествуют и плюсы: здесь очень много ресторанов, в которых меня до сих пор не узнают. В большинстве мест я просто еще один посетитель, заказавший столик за несколько недель. Приходится дожидаться, пока более важные люди проходят в обеденный зал. Я завистливо смотрю на то, как их потчуют фирменными блюдами от шеф-повара. Когда же наступает моя очередь, я, как и прочие смертные, заказываю то, что стоит в меню.

В число моих приоритетов входило знакомство с работой Сильвена Портэя. В конце прошлого года он стал шеф-поваром ресторана «Ле Сирк». За пять месяцев я пять раз отобедала в этом ресторане. Лишь во время четвертого посещения владелец ресторана, Сирио Маццони, догадался, кто я такая. Стоило меня разоблачить, как все переменилось. Произошли чудесные превращения: нас усадили на почетное место, обслуживание улучшилось и размер порций увеличился. Мы принялись за десерт, когда нашу маленькую тарелку с птифурами поспешно унесли на кухню и заменили ее огромным блюдом со значительно лучшим выбором. На стол обрушился поток десертов. Поразительно, но даже малина в три раза превосходила своими размерами ту, что нам подали как обычным посетителям.

Еда, конечно же, имеет огромное значение, и мистер Портэй исключительно талантлив. Но люди ходят в «Ле-Сирк» не просто поесть. Им хочется побывать в великом ресторане. Иногда они чувствуют это, иногда — нет. Все зависит от того, кто они такие.

Ужин в качестве неизвестного гостя

«Вы забронировали столик?» Я тут же начинаю чувствовать себя незваным гостем, no ошибке зашедшим не в тот ресторан. Но я робко киваю и называю свое имя. Меня отправляют дожидаться в бар.

И мы сидим там полчаса. Две женщины, пьющие дорогую воду. Наконец нас отводят к столику в помещении для курящих, хотя мы заранее просили нас туда не сажать. Когда же намекнули, что нас устроил бы другой столик, метрдотель просто указал жестом на занятые столы и пожал плечами.

Спрашивать карту вин нет необходимости: она лежит на скамье рядом со мной. С периодичностью в несколько минут официанты бросают в моем направлении использованные меню. Я не возражаю, поскольку разглядываю перечень вин, но не успеваю дойти до третьей страницы, как метрдотель снова появляется возле меня.

— Мне нужна эта карта, — говорит он тоном, не допускающим возражения, и протягивает руку.

Я сдаюсь. Проходит двадцать минут, прежде чем карта возвращается ко мне. (Женщины и вино — нежелательный элемент в «Ле Сирк». В другой раз метрдотель утверждает, что в его распоряжении только откупоренные бутылки рислинга. Когда я доказываю, что это не так, он смотрит на меня с раздражением.)

И все же настойчивость вознаграждается. Список вин обширный, и выбор достойный, так что терпеливый посетитель в конце концов получает желаемое. Я нахожу в перечне великолепное «Шамболь-Мюзиньи» за 46 долларов.

Мы потягиваем вино и слушаем, что говорят за соседними столиками. Это совсем нетрудно: люди, сидящие по углам помещения, не могут рассчитывать на уединение.

Мы слышим, как метрдотель говорит нашим соседям о мистере Портэе: «Знаете, он был ассистентом Алана Дюкассе в ресторане «Людовик XV» в Монте-Карло».

В середине июня в нашем «сезонном меню» оказывается полно прошлогодних овощей. В основном здесь морковь, репа, в трех или пяти блюдах наличествует картофель. И все же нам к фуа-гра подали белые персики. Это было так чудесно, что воспоминание об этом скрасило впечатление от всего ужина. Сладкие сочные бархатистые фрукты — великолепное дополнение к нежной печени.

Второе блюдо тоже пришлось по душе — это был тунец карри под соусом тартар. Шелковистая плоть порционной рыбы с точно выверенной добавкой специй в окружении чудесной мозаики кружков редиса. Но неужели по-настоящему великий ресторан предложит своему посетителю бледные и дряблые ломтики тостов?

Мы говорили об этом, когда возле нас появился метрдотель. Он объявил, что в помещении для некурящих освободился столик. Переезд мог бы меня обрадовать, если бы помощник официанта, перевезший нас вместе с тележкой на новое место, не сунул нам в руки наши старые скомканные салфетки и не поставил бы на стол уже использованные бокалы. Меня такое отношение покоробило.

Потом начался парад продуктов из прошлого сезона. К белокрылому палтусу подали грибы и кружочки дряблого картофеля. Поверх рыбы лежала унылая веточка кервеля, единственная зеленая нотка. Блюдо меня не вдохновило, но каково же было мое удивление, когда повар предложил вслед за ним снова рыбу и снова картофель. Черный морской окунь в соусе бароло — фирменное блюдо ресторана со времен Даниеля Була. Из рук мистера Портэя оно вышло столь же отменным: под поджаристым картофелем рыба осталась мягкой и нежной, да и соус просто замечательный. К сожалению, это прекрасное блюдо лишь подчеркнуло заурядность предыдущего.

Вслед за окунем на ложе из картофельного пюре явилась вырезка из барашка. Блюдо это неплохое, хотя и не слишком впечатляющее, но в жаркую погоду вряд ли вам так уж захочется его съесть.

При подаче десертов рестораторы снова забыли, что на дворе лето. К шоколадному суфле со взбитыми сливками никаких претензий у меня не возникло, понравился и легкий лимонный крем с маринованными ягодами. Но, взглянув на соседей, уминавших пирожные с летними фруктами и великолепные шербеты и крем-брюле, скрывающиеся под огромным куполом сахарной ваты, я почувствовала себя обманутой.

В целом еда была неплохой, и ее было много. И все же, подписывая чек, я поймала себя на мысли, что при первом же вопросе метрдотеля, усомнившегося в том, что я зарезервировала столик, мне следовало ответить сердитой репликой и уйти.

Ужин почетного посетителя

«Король Испании ждет в баре, но ваш столик свободен», — возвестил мистер Маццони, торжественно ведя нас мимо ожидающей толпы. Позади нас немолодая женщина в сверкающих драгоценностях воскликнула; «Мы ждем уже полчаса», но никто не обратил на нее никакого внимания. Мистер Маццони благосклонно улыбнулся нам.

— Позвольте мне предложить вам шампанское, — произнес он, и один из помощников примчался с двумя сверкающими бокалами.

Кто бы на нашем месте не был очарован? Он даже не проверил по журналу, зарезервировали ли мы столик (мы это сделали, но пришли на двадцать минут раньше назначенного времени). Мы с моим спутником неожиданно почувствовали себя очень важными персонами. И произошло это даже прежде того, как мы увидели роскошно накрытый стол, предназначенный для четверых и щедро отведенный нам двоим в запруженном народом помещении.

— Сегодня мы в ваших руках, — говорю я.

Мистер Маццони радостно кивнул и ушел творить для нас чудеса. («Его родители владеют замечательным рестораном в Италии», — прошептал, прежде чем уйти, мистер Маццони, обещая прислать молодого сомелье.) Он попросил позволения представить нам несколько его любимых вин.

Подали первое блюдо. Это были запеченные слоями в тесте устрицы и трюфели. Рецепт не новый — он был в меню до прихода в октябре мистера Портэя, но ничего подобного мне еще пробовать не приходилось.

И снова трюфели, на этот раз белые. Они были выложены поверх воистину необыкновенного ризотто. Приготовление ризотто требует умения очень тщательно следить за временем: надо уловить момент, когда рис пропитывается соком, но внутри каждого отдельного зернышка остается то, что называется «аль денте». Необходимо, чтобы рис чувствовался на зубах. Мало кому из французских поваров удается приготовить настоящее ризотто, но мистер Портэй овладел итальянским мастерством.

Затем наступил черед омара. Его подали с лисичками, артишоками и крошечными жемчужными луковками. Это блюдо необычайно деликатно и ароматно. Мне вдруг показалось, что я впервые попробовала омара. Вслед за омаром явился тюрбо, изысканная твердая белая рыба в простом окружении — цуккини, репа и красный перец.

Потом метрдотель подошел к столу с крошечными рюмками золотистого сотерна. Собираются ли подать фуа-гра? Да, и незамедлительно. В сочетании со сладким легким вином каждый кусочек казался волшебным. Должно быть, фуа-гра произвела на меня неизгладимое впечатление, потому что я невольно вспомнила все выдающиеся блюда, которые я попробовала здесь за последние месяцы.

Однажды я ела здесь омара и ризотто с добавкой розмарина — казалось бы, несовместимое сочетание. Но розмарин едва угадывался, напоминая о лесе, а омар пах морем. В другой раз подали телячью ножку. Ее торжественно внесли в зал, прежде чем нарезать полупрозрачными ломтиками. Нарезанную телятину посыпали свежемолотым перцем и морской солью. Блюдо отличала элегантность простоты.

Буйабес мистера Портэя был само совершенство — огромная миска с крепким бульоном, наполненным ароматическими морепродуктами и поданная с айоли.[8] Никто изящнее его не сервирует салат с курицей. На нашем столе он возник, словно торжественно упакованный подарок.

Сомелье предложил красное вино — «Брунелло ди Монтальчино», и мы обнаружили, что это — превосходный выбор для блюда из оленины. Блюдо поступило в окружении каштанов, яблок и тыквенного пюре. Само мясо оказалось таким вкусным, что я съела его, словно до этого у меня во рту ничего не было. Посмотрев на тарелку, обнаружила, что съела все, даже единственную виноградину-украшение.

Но нас еще поджидал десерт. Принесли шесть десертов, если не считать блюдо с кондитерскими изделиями из теста, перевязанными нарядной лентой из сахарной ваты. Жак Toppe, старший кондитер, любит играть с продуктами. Некоторые его десерты кажутся глуповатыми, но кто может устоять перед миниатюрной шоколадной плитой с крошечными кастрюльками, заполненными соусами? Этими соусами следует поливать наполеон. И все же всему остальному я по-прежнему предпочитаю яблочный шербет, мякоть осеннего плода со льдом, украшенную короной из похрустывающих яблочных колечек.

Мы заказали кофе-эспрессо. Подали крошечные чашечки, наполненные горячим напитком. От каждого глотка перехватывает дыхание. Превосходное окончание превосходной осенней трапезы.

Неохотно выхожу на прохладную вечернюю улицу. Жаль оставлять этот сказочный «цирк». В реальном мире жизнь никогда не бывает такой чудесной.

* * *

Поезд подошел к Таймс-сквер. Я закончила чтение, но никак не могла заставить себя выйти. Мужчина перешел к статьям о кино. Я смотрела, как мимо окон пролетают станции. Когда доехали до Шеридан-сквер, я вышла к свету, сюда меня тянуло будто магнитом.

Не могу объяснить, почему я начала бродить по улицам, где жила когда-то, но у меня появилось смутное ощущение, что если поброжу по Гринвич-Виллидж, то утешусь. Я шла по Бликер-стрит к булочной «Лафайет» и вспоминала белый хлеб, который выпекали здесь, и о том, что этот хлеб любил мой отец. Молочный поросенок в витрине «Оттоманелли» заставил меня задуматься о матери: отсюда она приносила мясо, завернутое в розовую бумагу. Миновала колбасный магазин «Файкко», ощутила запах сыра в «Мюррей». Свернула на Шестой к «Балдуччи», где купила штрудель с маком. Отец приносил его к завтраку. В «Грейз папайя» съела хот-дог, а потом купила еще один. Как бы я хотела, чтобы со мной, как когда-то, был брат. Мы бы вместе ели сосиски.

Пока шла по Гринвич-авеню, ела второй хот-дог. На углу, где раньше был кондитерский магазин, увидела телефонную будку. Бросила монету и начала набирать номер редакции. Но нет, я еще не готова. Передумав, позвонила старой подруге.

Когда мы учились в первых классах начальной школы, по понедельникам и средам Джин заходила ко мне и помогала уничтожать ужасные завтраки моей матери, кислую сметану и сэндвичи на черством хлебе. По вторникам и четвергам ходила к ней я, и она не проговорилась ни одной душе, что молоко, которое заставляла нас пить ее мать, я каждый раз выливала в раковину. Я ненавидела молоко.

Слава богу, Джин была свободна, и мы договорились пойти на ленч.

Нам бы следовало отправиться в какое-нибудь знакомое место — в устричный бар, стейк-хаус «Питер Лугер» или в «Деликатесы Каца». Вместо этого я привела ее в «Шинз» — новомодное заведение в отеле «Паркер меридиен». У меня закрались сомнения, когда я увидела на стене огромную картину с розовым носорогом, но Джин открыла рот и сказала: «Как интересно!» странно тихим голоском, который, помнилось, появлялся у нее, когда мы попадали в переделку. Я тоже открыла рот, увидев первое блюдо: это был шербет из спаржи с изюмом.

— Может, это вкусно, — сказала Джин, после стольких лет не утратившая оптимизма.

— Гм, — выдавила я.

— Ну хорошо, я тебя понимаю, — сказала она и, оглядев почти пустой зал, спросила: — Может, скажешь, зачем мы сюда пришли?

Я коротко ответила, не рассказав, как беспомощно слонялась по Гринвич-Виллидж после утренней паники. Зато сказала, что здешние повара работали в ресторане «Мацухиса»,[9] одном из моих любимых ресторанов в Лос-Анджелесе, и мне хотелось узнать, как чувствует себя в Нью-Йорке эта продвинутая японская еда. Я не призналась, что, возможно, все это будет неважно, если я сегодня вылечу из газеты.

Мы сделали заказ. Разговорились. Ее спокойная общительность меня развеселила, и прошло несколько минут, в которые мне удалось не думать о «Ле Сирк».

Но Джин сказала:

— Что же они так долго не несут заказ?

Я взглянула на свои часы. Прошел почти час. И в этот момент я увидела хозяйку, приближавшуюся к нашему столу с загадочным выражением лица.

— Прошу прощения, — сказала она, — но ваша официантка ушла. Может, вы повторите мне ваш заказ?

— Вы, наверное, шутите? — поразилась я.

— О нет, — сказала она очень серьезно. — Не шучу. Ваша официантка ушла.

— Надеюсь, это произошло не по нашей вине? — спросила я.

Мои слова не показались ей забавными.

— Да ладно, — сказала Джин. — Посмотри на все со светлой стороны. У тебя получится хорошая статья.

И в этот момент я снова вспомнила о своем обзоре.

Шербет вошел в перечень самой ужасной еды, какую я когда-либо пробовала. Помощник официанта, сметавший со стола крошки, умудрился уронить щетку мне в сумку. Такое начало показалось мне дурным предзнаменованием, и, когда вышли из ресторана, я по-прежнему обходила стороной телефонные будки, манившие меня к себе на каждом углу.

Подошло время забрать Ника, и откладывать звонок я больше не могла.

— Вам поступило сорок четыре сообщения, — сообщил веселый механический голос.

— Как вам не стыдно, — закричал первый звонивший. — Вы уничтожили лучшего ресторатора Америки. Знайте, через год он по-прежнему будет здесь, а вот вы — нет.

Своего имени человек не оставил.

Следующая читательница тоже пожелала остаться неизвестной.

— Вы претенциозная идиотка, — заявила она. — Так обрадовались назначению на должность ресторанного критика «Нью-Йорк таймс», что расхвастались об этом всему свету. Кому интересно знать, что вы едите всякие там трюфели и фуа-гра? А обо всех остальных вы подумали?

Еще одно разъяренное послание от друга Сирио. А потом еще. И еще. И затем я услышала голос, похожий на Уоррена.

— Рут?

В панике я повесила трубку.

Я пошла, проигрывая в памяти звук этого голоса. Это был Уоррен? А как он звучал? Радостно? Или он звонил, чтобы сообщить о моем увольнении? Этого я определить не могла. Когда до садика Ника оставался все один квартал, я набралась смелости снова позвонить.

— Рут? — снова услышала я.

Это был Уоррен. Я снова проиграла запись. Голос веселый, решила я. Похоже, он настроен весело.

Он позвонил, чтобы сообщить о первом звонке от Уолтера Анненберга.[10] Тот похвалил мою статью, и это сделало Уоррена счастливым. Снова поставив это сообщение, я услышала явное облегчение в его голосе. Очевидно, бессонницей страдала не я одна.

Следующий звонок был снова от раздраженного читателя:

— Вы, ресторанные критики, все одного поля ягоды, — воскликнул он. — Продавшиеся снобы.

К нему присоединился другой читатель. Он предрек, что скоро меня заменит более компетентный критик.

Затем, около десяти часов, тон посланий изменился. Позвонил человек и сказал:

— Спасибо. Я никогда не бывал в «Ле Сирк». Не думаю, что когда-нибудь там побываю. Но приятно знать, что появился критик, который на нашей стороне.

Другой человек пожелал:

— Продолжайте в том же духе. Вы нужны молчаливому большинству.

Женщина похвалила меня за то, что я, как она выразилась, была «шпионкой в храме еды».

Благодарственные послания пришли ко мне и в письменном виде, в том числе и от самого издателя. Уолтер Анненберг хотел пригласить меня на ленч. Но заключительное слово принадлежало Клаудии:

— Моя дорогая, — сказала она, — статья получилась отличной. Но я надеюсь, ты понимаешь, что все это означает? Теперь в каждом ресторане Нью-Йорка будут высматривать Молли. Ты должна перевоплотиться в другого персонажа. Подумай об этом…

Ризотто «Примавера»

Этот рецепт — моя собственная адаптация ризотто ресторана «Ле Сирк». Я не стала брать омара в качестве ингредиента. Такое блюдо имеет смысл готовить в ресторане, там части омара, которые в этом случае не используются — клешни, лапки и панцирь — могут сгодиться для других блюд, либо из них приготовят бульон, а дома все это придется просто выбросить. Кроме того, если уж начистоту, то в отношении омара я пурист, считаю, что лучший омар — это тот, которого просто варят и съедают с небольшим количеством растопленного сливочного масла.

Еще одно отличие: в ризотто вместо розмарина я добавила шафран. Почему? Потому что мне нравится его вкус, да и внешне такое блюдо выглядит замечательно.

Приготовление ризотто связано с некоторыми трудностями. Ризотто требует качественных ингредиентов. Прежде всего необходим настоящий бульон. Я считаю, что консервированный бульон здесь не годится. Нужен и хороший рис определенного сорта. (Если купите рис арборио[11] или карнароли,[12] держите его в холодильнике. Он портится быстрее, чем вы можете это себе представить.) И, наконец, решите, какой тип ризотто вы предпочитаете. Некоторым нравится выпарить всю жидкость, чтобы ризотто стал плотнее. Мне понадобились годы, чтобы понять: я предпочитаю перед окончанием готовки добавить в ризотто несколько ложек бульона. Блюдо при этом приобретает более рыхлую консистенцию. В Венеции такой способ называется al onda — волнистый, — такой ризотто мне нравится больше.

Вам понадобятся:

200–250 г спаржи;

5–6 стаканов куриного домашнего бульона;

0,5 чайной ложки измельченного шафрана;

3 столовые ложки сливочного масла;

2 столовые ложки оливкового масла;

I средняя красная луковица, нарезанная кубиками;

1 небольшая морковка, нарезанная кубиками;

2 маленьких цуккини, нарезанные кубиками;

0,5 чайной ложки соли;

2 стакана риса арборио;

0,5 стакана сухого белого вина;

О,5 стакана зеленого (можно размороженного) горошка,

100–150 г сыра пармезан и еще немного для сервировки,

соль и перец по вкусу.

Отрежьте у спаржи кончики побегов и отложите в сторону. Нарежьте верхнюю половину стеблей кубиками (остальное выбросите), отложите нарезанную спаржу в сторону.

Доведите бульон до кипения. Отлейте 0,25 стакана бульона, добавьте шафран и отставьте в сторону.

В кастрюле с толстым дном растопите 2 столовые ложки сливочного масла вместе с оливковым маслом. Добавьте лук и нагревайте около 6 минут, пока смесь не приобретет золотистый цвет.

Добавьте морковь и тушите еще пять минут. Добавьте цуккини, нарезанную спаржу и 0,5 чайной ложки соли, готовьте еще пять минут.

Положите рис, размешайте, так чтобы он весь покрылся маслом. Добавьте вино и варите, помешивая, около трех минут. Вино за 3 минуты должно испариться. Затем медленно добавляйте бульон (он у вас по-прежнему тихо кипит), так, чтобы рис был им покрыт, и готовьте, помешивая, пока он не испарится. Продолжайте добавлять бульон каждый раз, после того как он испарится. На это уйдет около 20 минут. Затем положите в кастрюлю кончики побегов спаржи, горошек и влейте бульон с шафраном. Варите от 5 до 10 минут. Рис станет мягким снаружи и чуточку сырым внутри. Добавьте несколько ложек бульона, снимите кастрюлю с огня, прибавьте оставшуюся столовую ложку сливочного масла и сыр. Положите по вкусу соль и перец и подайте вместе с сыром, который вы оставили специально. Если понадобится, за столом его добавят — каждый по своему вкусу.

Рассчитано на 4 порции.

В поисках умами

— У меня идея, — сказала Клаудия.

Из телефонной трубки доносился ее звучный бархатный голос, источающий таинственность и вибрирующий драматическими интонациями.

— Я точно знаю, в кого ты должна превратиться.

— В кого? — спросила я.

— В Мириам, — ответила она.

— В кого? — переспросила я.

— В твою мать. Мы превратим тебя в твою мать.

По спине пробежали мурашки, я обнаружила, что не могу говорить. Мое молчание Клаудию не обескуражило. Она продолжала:

— Это будет не так уж трудно. Ты не заметила, что начинаешь все больше на нее походить?

— Нет, — сказала я. — Я совершенно на нее не похожа.

— Еще как похожа, — настаивала Клаудия. — Короткий седой парик, морщинки, немного грима… Мы сделаем тебя гораздо старше Молли, и это будет как нельзя кстати. Никто не обращает внимания на старых женщин.

Она сказала это так небрежно, что я поняла: себя она к этому разряду не относит.

— Надеюсь, — сказала она, — у тебя осталось кое-что из одежды Мириам? И ее ужасные украшения?

— Кому еще они понадобятся? — пробормотала я, мысленно представив себе самые нелепые материнские покупки.

Маме нравилось, когда ее ювелирные украшения становились предметом обсуждений. Она не смущалась, когда люди называли их «интересными». Ее любимой драгоценностью было огромное индийское ожерелье из золотых пластин. Оно сияло во всю ширину груди, от шеи и до пупка, и напоминало нагрудник кирасы. При каждом мамином движении позванивали серьги, а кольца усеивали все пальцы до самых кончиков. Приводя в порядок ее шкафы, я обнаружила на вешалках для галстуков нити полудрагоценных камней всевозможных расцветок. Украшениями были набиты целые мешки. О да, у меня было все, с чем я могла превратиться в копию матери. От одной мысли об этом по коже побежали мурашки.

— Вряд ли сейчас мне нужно менять образ, — нерешительно сказала я. — В данный момент я обратилась к ресторанам национальной кухни. Там меня совершенно не знают. Брайан не обращал внимания на азиатскую еду, но я хочу это изменить. Я ходила в китайские, японские и корейские рестораны. Можете мне поверить, ни в одном из них нет моей фотографии.

— Похвально, — сказала Клаудия. — Но не можешь же ты все свое время обедать во второсортных ресторанах.

— Второсортных? — возмутилась я. — Второсортных! Тысячу лет назад у Китая была изысканная кухня, в то время как французы все еще обгладывали кости. Палочки для еды были у них в ходу за четыре столетия до новой эры. В Англии вилок не было и в помине до 1611 года, и даже когда они появились, то пользовались ими не для еды, а для того чтобы удержать на тарелке мясо при кромсании его ножом.

— Не спорю, — остановила меня Клаудия. — Аплодирую твоей эрудиции. И все же Молли придется уйти, а нам пора готовиться.

Я поняла, что Клаудия твердо намерена превратить меня в маму.

— Ладно, — вздохнула я, — обсудим этот вопрос за обедом.

Как оказалось впоследствии, за обедом мы этот вопрос так и не обсудили. Когда Клаудия обнаружила, что я позвала ее есть сырую рыбу и простую лапшу, то так оскорбилась, что могла говорить только о своей обиде. И жаловаться начала, прежде чем развернула меню.

— Это что же, наверх? — спросила она, когда я отворила дверь в ресторан «Хонмура Ан».

Она негодующе смотрела на ступени.

— А где же лифт?

— Его здесь нет, — ответила я.

— Невозможно! — воскликнула она, упираясь.

— Перед нами не Эверест, — заметила я и обратила внимание на то, что лестница широкая, а ступени пологие. — Взгляните, отсюда даже столы видны.

Она простонала, схватилась за перила и, тяжко вздыхая, принялась подниматься по лестнице.

— Как ты представляешь начало своей карьеры? Пригласишь читателей самой престижной американской газеты отведать диковатой экзотики? Неужели ради сомнительного удовольствия ты заставишь их совершать такие спортивные подвиги? Сколько бы звезд ты этому ресторану ни пожаловала, сюда никто не придет. Твоя карьера закончится, едва начавшись.

— Вы не первая это говорите, — сказала я, вдыхая чистый ароматный воздух.

Запахи морского ветра, можжевельника и имбиря сливались в чувственную и освежающую симфонию. У меня промелькнула надежда, что просторное элегантное помещение успокоит Клаудию.

Ничуть не бывало. Отдуваясь, она уселась на краешек стула, с подозрением уставилась на длинное серое меню и сокрушенно сказала:

— Такие слова я и произнести-то не могу.

— Выпейте зеленого чая, — предложила я, уверенная в том, что спокойная обстановка скоро окажет на нее благоприятное воздействие.

Прохладная спокойная аура «Хонмура Ан» отличается такой глубиной, что, поднявшись по ступеням, почти каждый посетитель невольно понижает голос, словно входит в храм. Обеденный зал создает обманчивое впечатление пустынности. Какой-нибудь фрукт на блюде или ветки в бронзовой вазе похожи больше на странные жертвоприношения, чем на декоративные элементы. Даже вид из окна становится частью общего замысла. Тротуар внизу — словно жанровая картина, заключенная в стеклянную раму, а оживленное уличное движение — часть более шумного, суетливого мира. Я взяла подставку из гладкого черного камня — на ней покоились палочки для еды, — погладила стертую поверхность.

Неожиданно, словно под воздействием магического кристалла, вспомнила, когда последний раз видела подобную комнату. На холме в Киото я набрела на узенькую тропинку. Двинувшись по ней, прошла мимо простых фонтанчиков. Тропинка привела меня к двери. Раздвинув бамбуковый занавес, я обнаружила небольшое помещение, похожее на сегодняшний обеденный зал.

Я уселась на татами, и официантка молча принесла мне воду в грубом керамическом сосуде. Я поднесла чашу к губам — рот наполнился ледяной свежестью и глубоким древним ароматом, словно эта вода поднялась из середины земли.

— Соба? — спросила официантка.

Это был даже не вопрос — она ушла, прежде чем я успела ответить. Почти тотчас вернулась с лакированным подносом. На подносе я увидела бамбуковую тарелку с короткой тонкой лапшой цвета коры. По одну сторону от лапши стояло блюдо с луком шалот, тертым редисом и васаби, по другую — чашка со слегка подсоленным бульоном. Официантка указала на блюдо и жестами показала, что ингредиенты нужно бросить в бульон. Затем взяла из чашки на столе маленькое пестрое перепелиное яйцо. Разбила его в блюдо и жестом показала, что надо перемешать.

Потом подняла над лапшой воображаемые палочки и опустила их в бульон. Вытянула губы, как для свиста, и вдохнула, издав на удивление громкий всасывающий звук.

Я сделала все, как она показала, но даже после всей пантомимы удивилась вкусу лапши, вернее, чистоте этого вкуса. В Японии я пробыла почти месяц, но ни с чем подобным до сих пор не сталкивалась. Лапша извивалась, словно живая, она буквально запрыгнула мне в рот и кружилась там, напевая неслышную мелодию.

— Соба под силу только волшебнику, — сказала я Клаудии и показала, как следует есть это блюдо. — Ее готовят из гречневой муки, а такая мука не содержит клейковины. Это означает, что лапша удерживает свою форму только благодаря воле повара. Рассказывают: чтобы научиться готовить тесто, потребуется год, еще один учатся его раскатывать, а третий год уйдет на то, чтобы правильно обрезать лапшу. Японцы любят собу за хороший вкус, но еще больше любят за то, что ее так трудно готовить. Вам нужно иметь это в виду, если хотите что-нибудь понять в японской еде.

— Могу попросить вилку? — спросила Клаудия.

Соба в «Хонмура Ан» была такой же вкусной, как и та, которую я ела в Японии, но Клаудия не прониклась ее очарованием. Она бы предпочла тарелку с пастой «примавера». Ресторанные морские ежи тоже были сказочными: большие мягкие груды оранжевой икры, такой же сочной и душистой, как сочное манго. Клаудия наотрез отказалась их попробовать. Она буквально содрогнулась, когда я предложила ей сырые креветки, которые таяли на зубах, подобно роскошному молочному шоколаду. Категорически возражала она и против салата из морской капусты.

Принимая все это во внимание, я не удивилась, когда Клаудия первая позвонила мне в день публикации статьи, посвященной «Хонмура Ан».

— Ты с ума сошла? — спросила она без преамбулы. — Как можно восторгаться жалким ресторанчиком, в который ты меня водила? Знаешь, что об этом говорят?

И радостно меня просветила:

— Люди шокированы тем, что ты присвоила три звезды столовке, готовящей лапшу. Три звезды! Все говорят, что твои дни сочтены.

После паузы она добавила:

— Подожди, они еще не знают, что ресторан находится на втором этаже, а лифта там нет!

Рестораны

Рут Рейчл

В Японии уважают предмет за высокую цену. Понятно поэтому, почему в Токио вам случается видеть, как люди покупают дыни по 100 долларов. Также понятно, почему все мои японские друзья с таким уважением отзываются о «Хонмура Ан». «Очень дорогая соба? — спрашивают они, услышав о ресторане в Сохо. — Должно быть, она и в самом деле хорошая».

Они правы. Гречневую лапшу, известную как соба, в Японии едят вот уже 400 лет. По мере возрастания числа ресторанов, готовящих собу, японцы требуют совершенства, и мастера соревнуются друг с другом в умении приготовить самую чистую лапшу. Гречневая мука чрезвычайно питательна, но она не желает превращаться в податливое тесто. Обыкновенную собу готовят по большей части из пшеничной муки, а вот чтобы сделать лапшу из гречи, да так, чтобы она не ломалась, нужна рука настоящего мастера. Японцы говорят: чтобы научиться готовить тесто, потребуется год, еще один учатся его раскатывать, а третий год уйдет на то, чтобы правильно обрезать лапшу. Повара в «Хонмура Ан», очевидно, не пожалели времени на учебу.

Если вы это знаете, то с самого начала вам обеспечен хороший настрой. Убранство помещения совпадет с вашим настроением: эта пустая, почти аскетичная комната обладает способностью умиротворять человека.

Обстановка такая спокойная, что, едва войдя в дверь, вы замедляете шаги и понижаете голос. Даже воздух кажется здесь чище, и, оглянувшись по сторонам, вы видите, что каждый предмет тут тщательно подобран и находится в гармонии со всем остальным. Со второго этажа вы с неожиданной отстраненностью смотрите на стремительное уличное движение Сохо, на торопливых пешеходов.

Хорошее начало. Вам тут же подают горячие полотенца, чтоб вы стерли со своих ладоней внешний мир. Затем предлагают холодное саке в кедровом бокальчике с солью на краешке. Ледяной напиток вобрал в себя сладость дерева, а соль подчеркивает его вкус. Я назвала бы этот вкус певучим, он вливается в вас, холодный и чистый, вместе с ароматом рисовой водки.

К саке подают маленькую чашку слегка подсоленных соевых бобов, не вылущенных из стручков. Если попробуете съесть бобы вместе со стручками, то обнаружите, что они довольно твердые. Первое ощущение — легкая солоноватость, но сквозь нее тут же прорывается маслянистая сладость боба. Если до сих пор вы считали, что соевые бобы — неинтересная пища, то здесь непременно измените к ним свое отношение.

Стоит попробовать и другие закуски — тори данго — подрумяненные шарики из куриного фарша, крепкие снаружи, мягкие внутри и при этом на редкость душистые. Вам поставят маленькие плошки с маринованными дикими травами и морскими водорослями. Все это по-новому раскрывает такую известную вещь, как «салат». А исо aгe — хорошо обжаренные креветки с лапшой, увенчанные приколотым листом шисо[13] и завернутые в морские водоросли. Здесь подают отличную темпуру. Но при этом ничто даже отдаленно не может сравниться с гречневой лапшой соба.

Чтобы в полной мере оценить, какой тонкой может быть соба, надо ее есть холодной. На квадратный лакированный поднос ставят бамбуковую подставку, а на нее выкладывают бежевого оттенка лапшу. Рядом с лапшой стоит чашка с соусом даши. В его состав входят: соевый соус, саке, ламинария, стружка сушеной пеламиды и сахар. В обычных ресторанах это — соленая бурда, а здесь — приятный, насыщенный, невероятно вкусный соус с дымком. Рядом с ним приправы — тертая редька дайкон, лук шалот, васаби, все это, в зависимости от ваших предпочтений, можно смешивать с даши. Потом палочками для еды берете с бамбуковой подставки собу, окунаете в даши и шумно всасываете. (Громкое хлюпанье приветствуется.) Лапша упругая, плотная на зубах и мягкая внутри. Вы опускаете ее в чашку с даши, и кажется, что в этот момент смыкаются друг с другом земля и море.

Собу можно заказать с разными добавками: морскими водорослями, грибами и далее с гигантскими жареными креветками. Можно ее есть и горячей. Лапшу опускают в чашку с куриным супом, морепродуктами или плавающими на поверхности зелеными овощами. В версии, называемой камоиамбан, собу опускают в благоуханный утиный бульон с кусочками утки, закрывающими поверхность чашки. Это блюдо очень вкусное и питательное, но настоящий любитель собы ест ее холодной и без приправ, особенно поздней осенью, когда снимают урожай гречихи. В этот период ее вкус особенно изыскан.

«Хонмура Ан» готовит также собственную удон[14] — жирную пшеничную лапшу, которая в других ресторанах обычно наводит на мысль о слизняках. Готовить удон не так трудно, поэтому знатоки не слишком ее ценят. Но удон в «Хонмура Ан» лучшая, которую я когда-либо ела. Ее подают холодной с соусом на основе кунжутного масла. Эта лапша такая упругая, что когда вы прижимаете ее зубами, кажется, что она пружинит. Лапша, поданная в горячем виде, приобретает название «набеяки».

Если попросите, вам подадут десерт. Впрочем, если не наелись, вам всегда принесут еще один поднос с лапшой.

* * *

Я знала, что многих читателей моя статья огорчит. За девять лет они привыкли к французским предпочтениям Брайана. Присвоение трех звезд японскому ресторану, специализирующемуся на собе, казалось невероятным событием. К тому же я заметила, что и сам Брайан выглядел обиженным. Едва ли не за ночь его отношение ко мне изменилось.

Когда я впервые появилась на работе, Брайан подошел к моему столу и сказал, что счастлив тем, что я согласилась принять такую должность. Он был самым красивым мужчиной в редакции, и когда я присмотрелась к его походке, поняла, что это ему известно. Его густые седые волосы странным образом подчеркивали молодость лица и подтянутость фигуры. Где бы он ни появлялся, на него обращались взгляды. «Как же он умудрялся сохранять анонимность?» — недоумевала я.

— Желаю удачи, — сказал он со снисходительной улыбкой. — Поначалу будет не все гладко. Если что, обращайтесь, я всегда помогу советом.

На его предложение я не откликнулась, возможно, поэтому он от меня и отдалился. Шло время, он становился все холоднее, а потом и вовсе перестал со мной разговаривать.

— Чем я обидела Брайана? — спросила я Кэрол Шоу.

Она покатала на столе карандаши, не желая встретиться со мной взглядом.

— Дело не в вас, — ответила она и наконец-то взглянула на меня. — У Брайана сейчас трудный период, он никак не может приспособиться к обычной жизни. Не может поверить, что снова превратился в лягушку.

— Прошу прощения? — удивленно спросила я.

— Он привык быть принцем Нью-Йорка, — ответила Кэрол. — Жерар Депардье хотел играть с ним в кино. Брайан считал, что газета не дает ему развернуться. Когда оставил должность, думал, что на него посыплются предложения.

— Что случилось? — спросила я.

— Le Roi est mort, — сказала она, и ее лицо расплылось в улыбке. — Vive la Reine.[15]

— Не понимаю, — сказала я.

— Он больше не критик, — пояснила она. — Теперь критик вы. Предложения прекратились.

Она смотрела прямо мне в глаза, и я видела, что она колеблется, говорить или нет то, что она думает. Я тоже на нее смотрела, желая, чтобы она сказала.

— Это не ваша вина, — проговорила она, — но он никогда вас не простит. В бытность свою критиком он был хорошим человеком, но сделал ошибку, которую уже не исправить.

Кэрол снова замялась, я почувствовала, что ей хочется сказать что-то еще. Я ждала. Она указала на стол, где из-за перегородки отсека едва возвышалась голова Брайана.

— Не подставляйте спину, — предупредила она. — Когда некоторое время спустя все начнут говорить вам, какая вы замечательная, не расслабляйтесь. Помните, как бы хорошо вы ни делали свою работу, власть не в ваших руках. Все, до мелочей, принадлежит редакции. Вы всего лишь строка в начале статьи. Будьте осторожны. Как только оставите работу, в ту же минуту станете никем. Как он.

— Спасибо, — сказала я.

И ждала, что она скажет что-то еще. Чувствовала, что есть что-то еще недосказанное. Она молчала, и минуту спустя, не зная, что делать, я сказала:

— Кажется, у меня звонит телефон, — и ушла.

Сняв трубку, услышала далекий голос:

— С вами хочет говорить государственный секретарь.

И в самом деле, из Вашингтона звонил Уоррен Кристофер. Он направлялся в Нью-Йорк и просил совета, куда ему лучше пойти отобедать. Некоторое время мы говорили о ресторанах, но в этот момент зазвонила другая линия. Я сняла трубку и услышала голос, который не спутаешь ни с каким другим: Грегори Пек хотел поговорить о стейках. Потом наступил черед Майка Николса: ему срочно требовался повар, готовящий вегетарианскую пищу. «Неудивительно, что Брайан жалеет о том, что оставил работу, — подумала я. — Раньше звонили ему».

Жалел об этом не один Брайан. В городе было полно людей, считавших, что шанхайские закусочные, специализировавшиеся на клецках, корейские рестораны, предлагающие барбекю, суши-бары не заслуживают серьезного внимания. Лучше бы этих ресторанов и вовсе не было, зачем они занимают место, которое по нраву принадлежит французам, итальянцам и другим европейцам? Всех приучили к тому, что в утренней пятничной газете публиковали статьи, посвященные этим ресторанам.

— Верните Брайана Миллера! — требовали они в письмах к старшему редактору.

Тем не менее я намеревалась оказать азиатским, индийским и латиноамериканским кухням уважение, которого они заслуживали. Само собой, я не первая из ресторанных критиков «Нью-Йорк таймс» пыталась это проделать. Мими Шератон не раздавала звезды модным ресторанам. До меня дошли слухи, что Раймонда Соколова, бывшего кулинарным редактором «Таймс» в начале семидесятых, сняли с работы из-за излишнего увлечения национальными кухнями. Теперь он был редактором отдела культуры в «Уолл-стрит джориал», и я решила расспросить его об этом.

— Ну разумеется, я схожу с вами на ленч, — сказал он, когда я дозвонилась до него по телефону. — Почему бы нам не отправиться в мой любимый корейский ресторан? Это всего в нескольких кварталах от вашего офиса.

Я прошла через призрак Таймс-сквер, вгоняющий меня в депрессию, — самую неприятную часть Манхэттена. Возрождение этого места произошло лишь через несколько лет. А тогда вы выходили из здания «Таймс», шли по мрачным улицам и казалось невероятным, что эта заброшенная часть города может вернуться к жизни. Кинотеатры стояли пустые, а в грязных окнах заколоченных женских салонов пылились выцветшие рекламные плакаты. Порой встречались жалкие бары, из которых разило дешевой выпивкой, и захудалые магазины, пахнувшие прогорклым маслом и чесноком. На каждом углу сомнительные заведения торговали поддельной электроникой. На улицах было опасно, при виде прохожего я крепче прижимала к себе сумку.

За Сорок второй улицей ситуация становилась получше. Тут было полно закусочных и бутиков, торгующих уцененной одеждой. Городской пульс забился быстрее, когда я подошла к магазину «Мейси». К тому моменту, как я приблизилась к Тридцать четвертой улице, Манхэттен превратился в нормальный город.

Затем я свернула на Тридцать вторую улицу и оказалась в совершенно незнакомом месте азиатского квартала, где все вывески кричали на непонятном мне языке. Казалось, что некий корейский город вместе с цирюльнями, мясными лавками, цветочными магазинами, аптеками и бухгалтерскими конторами подхватил торнадо и перенес в другую часть света, да так и поставил на другую почву как единое населенное пространство.

От Шестой авеню медленно и зачарованно я шла к Пятой, следуя за соблазнительным ароматом жарившейся на углях говядины. Запах тянул меня мимо магазинов, в витринах которых были выставлены красивые маленькие пирожные, далее следовали лавки лекарственных растений, в окнах которых громоздился лес из корней женьшеня и оленьих рогов.

Я перешла на другую сторону улицы и двинулась в обратном направлении, затерявшись среди киосков, торгующих газетами с непонятными буквами, и ресторанами, предлагающими домашний тофу и большие чашки молочного супа.

В этом вертикальном городе ценился каждый дюйм. Подняв глаза, я увидела вывески, предлагавшие массаж, спиритические сеансы, переводы и врачей, оказывающих помощь двадцать четыре часа в сутки. Этот компактный маленький анклав предлагал все, в чем вы, возможно, нуждались. Как же я столько лет не знала об этом?

Рэя я нашла возле Шестой авеню. Он стоял против ресторана, называвшегося «Канг Су». Похлопывал по ладони сложенной в трубку газетой. Его трудно было не заметить, даже если бы он не был единственным европейцем в этом квартале. Миниатюрный мужчина с непропорционально крупной головой. Казалось, он непрерывно радуется и чему-то удивляется, словно жизнь ежеминутно подбрасывает лично ему такие шутки, которые все остальные не в состоянии оценить.

— Удивительно, правда? — сказал он и жестом собственника обвел рукой улицу, словно сам ее только что сотворил.

Войдя внутрь, мы миновали темный суши-бар и поднялись по ступеням. На втором этаже пахло дымом, молодые люди ходили по комнате с ведерками, наполненными горящим углем, и подкладывали его в медники, стоявшие на каждом столе. Худенькие темноглазые женщины бегали мимо нас с подносами, на которых лежало маринованное сырое мясо и стояли маленькие тарелки с загадочной едой.

Я вошла в отгороженную кабинку, и официантка быстро поставила на стол шесть маленьких чашек с панчан — холодными закусками, которые корейские рестораны бесплатно предлагают к каждой трапезе. Взяла стальные палочки с заточенными концами, похожие на вязальные спицы, и подцепила кусочек маринованного огурца. Он был холодным, блестел от кунжутного масла. Подержала во рту, чтобы как следует ощутить знакомый мускусный аромат.

— Я думала, что нужно идти во Флашинг, чтобы в Нью-Йорке попробовать корейскую еду, — сказала я.

Рот загорелся от капусты кимчи, докрасна приправленной жгучим перцем.

— Странно, правда? — спросил Рэй, поднося ко рту кусок маринованного водяного кресс-салата. — Все это здесь, в центре города. Еда замечательная и при этом дешевая. Казалось бы, перед дверьми должны были выстроиться очереди. Но нет, здесь, кроме корейцев, никого не увидишь.

Я взяла увесистое меню, страницы которого предлагали огненные рагу, сытные супы и полдюжины видов говядины, жаренной на гриле.

— Американцам должна понравиться такая еда, — сказала я. — Они предлагают пищу, которой мы восхищаемся. Говядина здесь соленая и одновременно сладкая, готовят ее так, как нужно. Не понимаю, почему корейское барбекю не пользуется популярностью.

Рэй пожал плечами.

— Ты можешь это изменить, — сказал он. — Ты же ресторанный критик «Нью-Йорк таймс». Во всяком случае, можешь попытаться.

Разговор принял нужное направление. «Спроси его, что произошло, когда он работал в «Таймс»», — приказала я самой себе, но не могла выдавить ни слова, испытывая неловкость.

— Возможно, дела у них пошли бы лучше, если бы они перевели меню. Особенно если поиграли бы с названиями. Знаешь, вместо кульчжон[16] они могли бы назвать это «наш Хэнгтаунский омлет[17]».

— Попробуйте наш омлет, — подхватил он. — Приготовлен из свежих деревенских яиц. Обратите внимание: нежные устрицы из Блю-Пойнт, Лонг-Айленд, — корейская версия классики Сам-Франциско. А репчатый лук, который мы закупили на зеленном рынке, что на Юнион-сквер? Эти весенние луковки только-только собрали! Ну кто тут устоит?

— Бульгоги, — подключилась я, — говядина барбекю с Дальнего Востока. Наши высокопрофессиональные повара нарезают полосками лучшую вырезку, маринуют в соевом соусе, приправленном сахаром, чесноком и жгучим перцем чили, и приносят на стол, где на ваших глазах доводят до совершенства на пылающих углях.

— Чап чхэ, — сказал он, — интригующе прозрачные спагетти в легком и живом мясном соусе.

— Чжоткальтан — настала моя очередь. — Моллюски с берегов Новой Англии, приготовленные в кристально прозрачном бульоне.

Вглядевшись в меню, я спросила:

— Как думаешь, можно придумать эвфемизм для потрошков на гриле, который бы сделал их соблазнительными для американских посетителей?

Рэй покачал головой.

— Ты просишь невозможного.

Он был превосходным едоком — ни в чем мне не уступал. Мы просидели с ним несколько часов, запивая огненную еду корейской водкой из сладкого картофеля. Рэй рассказывал о том, что, по его мнению, было неправильно в публикациях отдела культуры. Такие ошибки бесили моего темпераментного коллегу. Я сонно кивала, дожевывая последние куски жареного мяса, меня разморило от жара пылавших углей.

Пора было рассчитываться, а я все не набралась смелости спросить Рэя, почему он ушел из «Таймс». Неожиданно на память пришла яркая картинка из прошлого: мама читает статью Рэя, посвященную румынскому ресторану, и решает посетить его. Дело было в начале семидесятых. Когда мы туда пришли, она ото всего пришла в ужас: от расположения ресторана в грязном Нижнем Ист-Сайде, от склянок со смальцем на столах, от примитивности пищи.

— Подумать только, что «Нью-Йорк таймс» это поощряет!

Мама с отвращением посмотрела на говяжью пашинку, что лежала у нее на тарелке.

— Им следует продавать это мясо ярдами. Я никогда больше не поверю ни единому слову этой газеты.

И я поняла, что мне незачем спрашивать Рэя, почему он оставил работу. Четверть века спустя ничего не изменилось.

После публикации моей статьи о «Канг Су» утром зазвонил телефон. Эта была Клаудия. С драматическим выражением начала читать:

— «Сладкий запах чеснока, сахара и перца чили проникает всюду, и твои волосы еще долго хранят его…» Как неаппетитно! Моя дорогая, неужели ты намерена потерять работу?

О чем ты думаешь?

Клаудия и дальше продолжала в том же духе. Ее ужасало то, что она называла «неуважением к чувствам людей в отношении еды».

— Сходите со мной хотя бы раз, — закричала я. — Я уверена, вам понравится.

— Исключено! — заявила она.

— Но еда удивительная, — возразила я.

— Ладно, — сказала она, — я уверена, что у тебя много друзей, которым она понравится. Но я не из их числа.

— Послушайте, — в отчаянии воскликнула я, — я делаю американскую версию тайской лапши. Всем она нравится. Может, вы хотя бы придете ко мне домой и попробуете ее?

— Нет! — закричала Клаудия. — В тайской еде полно чеснока. Это не для меня. Пожалуйста, дорогая, оставь меня в покое. В конце концов, это всего лишь еда.

Неожиданно я разозлилась.

— Это не «всего лишь еда», — взволнованно произнесла я. — В каждом блюде таится особый смысл. Как думаете, почему политики во время пиар-кампаний едят пиццу, книшес[18] и рулеты с яйцами? Мы все понимаем подтекст: они хотят показать, как они любят итальянцев, евреев и китайцев. Возможно, жителям Нью-Йорка и в самом деле не понравятся бульгоги, куриные поторошки и суши, но как они это узнают, если не попробуют?

Клаудия глубоко вдохнула, и даже по телефону я почувствовала, что она выпрямилась.

— Ты никогда не заставишь меня есть сырую рыбу! — заявила она. — Никогда! Как бы ты ни старалась.

Я приняла вызов. В тот вечер я готовила в кухне тайскую лапшу. «Если смогу когда-нибудь заставить старую даму есть суши, — подумала я, — то, наверное, их станут есть и все остальные».

Тайская лапша

Вам понадобятся:

200–220 г очень тонкой рисовой лапши (я предпочитаю из тайского риса, но лапша «династи», встречающаяся в наших супермаркетах, вполне годится);

0,25 стакана сахарного песку;

0,25 стакана азиатского рыбного соуса (вьетнамский «нуок мам» или тайский «наам пла»);

0,25 стакана белого уксуса или неприправленного рисового уксуса;

2 столовые ложки арахисового масла;

200–220 г средней величины креветок, в панцире;

2 нарубленных зубчика чеснока;

200–220 г свиного фарша;

4 луковицы шалот, нарезанные кусочками по 1 см (включая примерно половину зеленой части);

2 яйца;

1 чайная ложка сушеного измельченного красного перца;

50 мл свежего сока лайма (2 лайма);

0,5 стакана соленого арахиса, размолотого или тонко нарубленного;

1 лайм, разрезанный на 6 долек;

соус из перца чили «Сирача».

Залейте горячей водой лапшу так, чтобы вода ее покрыла, выдержите около 20 минут, пока она не станет мягкой, опрокиньте в дуршлаг и отставьте в сторону, дайте воде стечь.

В отдельной посуде смешайте сахар, рыбный соус и уксус, отставьте.

В котелке с выпуклым днищем или кастрюле с длинной ручкой разогрейте арахисовое масло. В горячее масло опустите креветки, обжаривайте их 1–2 минуты, пока они не изменят цвет. Выньте креветки из кастрюльки, отставьте.

Положите в кастрюлю чеснок. Как только он начнет менять цвет и чесночный запах усилится, положите свинину и половину лука шалот. Обжарьте, пока свинина не утратит красный цвет, затем опрокиньте туда же лапшу из дуршлага и быстро перемешайте. Добавьте подготовленный рыбный соус, убавьте огонь до средней величины и тушите, пока лапша не впитает в себя всю жидкость. На это потребуется 5–8 минут.

Отставьте лапшу в сторону. Разбейте в другой котелок яйцо, желток нужно размешать. Встряхните, чтобы яйцо растеклось как можно более тонким слоем, подержите над огнем, чтобы оно слегка загустело. Затем смешайте яйцо с лапшой. Ту же операцию проделайте со вторым яйцом.

Добавьте креветки, оставшийся шалот и красный перец, тщательно перемешайте. Добавьте сок лайма и готовьте, помешивая, еще одну минуту.

Переложите лапшу на большую тарелку, сверху посыпьте арахисом. Блюдо можно украсить дольками лайма, оставшимся арахисом и соусом чили.

Рассчитано на 4 порции.

* * *

Большую часть года я потратила на поиски лучшего суши-бара, такого, в котором бы Клаудия решилась попробовать сырую рыбу. Весной девяносто пятого года бар нашел меня сам.

Стояли денечки, когда кажется, что небо отмыто дочиста, а свежий, прозрачный воздух гонит из помещения на улицу. Я прошла через Центральный парк мимо счастливых ребятишек на карусели, вышла на Пятую авеню и двинулась к деловому центру города. Когда приблизилась к магазину «Бергдорф Гудман», дверь отворилась, и на улицу вышла модница, как будто с японской картинки. Все на ней, от туфель «Маноло Блахника» до шарфа «Гермес», было исключительно дизайнерской одеждой. Она шла вперед, постукивая крохотными каблучками, а я следовала за ней. Когда она повернула на Пятьдесят пятую улицу, я, сама не зная почему, свернула за ней. Оказалось, что шла она к скромному ресторану посреди квартала. Раньше я этого заведения никогда не замечала.

Войдя, я заморгала. В помещении было довольно темно и пусто. Когда глаза привыкли к полумраку, я увидела двух японцев в конце суши-бара, а посредине — бородатого американца в «биркенштоках».[19] Между ними были свободные места.

Повар был пожилым человеком. Он поднял голову, увидел модную красотку, и его морщинистое круглое лицо просияло. Он отвесил японке глубокий поклон и произнес по-японски:

— Рады вас видеть! Как поживаете?

Женщина тоже ему поклонилась, но не так низко.

— Спасибо, хорошо, — ответила она тоже по-японски и уселась на стул напротив повара, аккуратно подобрав ноги.

Из-за занавески вышла пожилая женщина в кимоно и поклонилась посетительнице. Затем она заметила, что я стою у порога и строго сказала:

— Только суши.

— Да, хорошо, — ответила я.

— Темпуры нет. Лапши нет. Только суши, — повторила она так же сухо.

— Да, только суши, — согласилась я. — Хорошо.

Она провела меня в дальний конец бара.

— Только суши, — снова предупредила она.

— Можно мне чаю? — спросила я и покосилась на элегантную женщину.

Она вела со стариком вежливую японскую беседу.

Он положил перед ней длинный лист бамбука и стал натирать бледно-зеленый корень васаби на традиционной терке из акульей кожи. Увидев это, я поняла, что трапеза будет дорогой. В обычных суши-барах не бывает свежего васаби.

Мне пришлось долго убеждать официантку, что я хочу получить все то, что заказала элегантная японка. Еще дольше я внушала ей, что я могу себе это позволить.

— Очень дорого, — упрямо качала она головой.

Я сказала, что я согласна. Покачав головой, она направилась к стойке, чтобы сообщить о моем желании повару. Тот повернулся и всмотрелся в меня оценивающим взглядом.

Затем неторопливо подошел ко мне, улыбнулся и уставился мне в глаза. Затем спросил уже на английском:

— Вы когда-нибудь ели суши?

Я ответила утвердительно, постаралась сказать еще что-то, чтобы он успокоился. Я знала, его беспокоит., что, когда мне подадут счет, я не смогу его оплатить. Видно, ему неловко было это сказать, думаю, когда он произносил слово «дорого», он имел в виду, что мой обед будет стоить более ста долларов. Что я могла ему ответить?

— Я некоторое время жила в Японии, — выговорила я.

Это, похоже, его не убедило. Я сделала еще одну попытку.

Поклонилась и сказала по-японски:

— Я в ваших руках.

Его лицо расплылось в широкой улыбке: я угадала пароль. Он развернул передо мной бамбуковый лист, наклонился и тихо спросил:

— Сначала сайтами?

— Конечно, — ответила я.

Он принялся натирать васаби. Придал ему форму бледно-зеленой пирамидки, осторожно выложил на лист, добавил маринованный имбирь и пошел к центру стойки — заняться рыбой.

Из ящика под стойкой он извлек пакет, снял с него пластиковую оболочку, и на свет явился кусок тунца. Нож рассекал плоть рыбы с самурайской точностью, и официантка, улыбнувшись, сказала мне:

— Обратите внимание, господин Уецу режет рыбу не так, как другие повара. Он режет только вдоль волокна, ни в коем случае не поперек.

Я внимательно осмотрела куски рыбы, которые повар положил на лист. Тонкие, точно карандашная стружка, бледно-розовые пластинки. Ни следа белых прожилок. Я положила на язык первый кусок. Он был легкий и нежный, точно взбитые сливки. Едва появившись во рту, он попросту растаял, оставив после себя сладкую сочность рыбы.

— Ох! — простонала я, и официантка едва заметно улыбнулась.

Элегантная японка сказала что-то повару, он улыбнулся ей, сказал: «Хай» и, наклонившись, достал что-то из стоявшего перед ним стеклянного шкафа. Это была маленькая серебристая рыба, всего несколько дюймов в длину. Я такую раньше никогда не видела. Он быстро ее выпотрошил и одним быстрым движением стянул блестящую кожу. Затем нарезал рыбу на тонкие куски и вложил их в два лимона, из которых была вынута мякоть. Один лимон положил перед японкой, вместе с маленьким блюдом рубленого имбиря и креветками. Затем подошел ко мне и сделал то же самое.

— Сайори, — сказал он.

— Васаби не надо, — сказал мне кто-то в ухо.

Официантка подошла так тихо, что я ее не услышала. Она указала на соевый соус.

— Сайори очень нежная, и господин Уецу не хочет, чтобы вы ели с этой рыбой васаби.

Я взяла прохладный кусок, окунула его в имбирный соус отправила в рот. Ощутила на языке нежное и гладкое прикосновение, чистый, прозрачный аромат и терпкую кислоту зеленого яблока.

— Ой, — удивилась я.

И снова официантка позволила себе легкую улыбку.

— Вы впервые это попробовали, — сказала он. — Господин уецу обладает секретом, как добывать рыбу, которую никто, кроме него, достать не может.

Моему воображению представился маленький добродушный старичок, бродящий по рыбному рынку на Фултон-стрит с тупорылым пистолетом в руке.

— Да, я прежде такой не пробовала, — призналась я.

Сказав это, увидела, как выражение ужаса на ее лице быстро сменилось простым неодобрением. Проследив за ее взглядом, я увидела, что американец в «биркенштоках» опустил суши в соевый соус рисом вниз, и рис сделался темно-коричневым. Официантка прерывисто вздохнула и отвернулась.

Господин Уецу приблизился тем временем к моднице-японке. Он создавал маленький натюрморт. Из толстого панциря извлек моллюска под названием «морское ушко» и нарезал его тонкими просвечивающими лепестками. Поработал над длинной шейкой морской уточки, и из-под ножа вышли маленькие звездочки, которые он уложил рядом с морским ушком. Затем дошла очередь до ярко-красного японского моллюска аояги; рядом с ним улеглись два крошечных осьминога размером с игрушечный стеклянный шарик, а потом и два краба, величиною не более ногтя на моем большом пальце. Все это Уецу поместил на небольшом квадрате белой бумаги, который положил на тарелку. Женщина очень оживилась, она улыбалась и кланялась. Из всего этого я сделала вывод, что он сделал для нее что-то необыкновенное. Интересно, подумала я, удостоит ли он и меня таким же натюрмортом.

И он удостоил. Морское ушко меня поразило. Оно было твердое и гладкое, похожее больше на экзотический гриб, нежели на поднятого из океана моллюска. У него был слабый мускусный привкус, напомнивший мне папоротник.

Морская уточка была чисто океанским созданием — хрустящая, солоноватая и невероятно тонкого свежего вкуса — я невольно представила себе изумрудные глубины Карибского моря. Рядом со строгой изысканностью этих двух морских обитателей японский моллюск казался в своей чувственности почти барочным.

Господин Уецу указал на миниатюрных крабов.

— Савагани, — сказал он. — В один прием. Кладите в рот целиком.

Я подцепила палочками одного краба. Крабы были хорошо зажарены и хрустнули во рту, словно морской попкорн. Затем рот наполнился легкой сладостью крабового мяса, послевкусие длилось сказочным чувственным эхом.

— Еще? — спросил господин Уецу.

И я вдруг поняла: что бы ни попросила красивая японка, я больше ничего заказывать не стану. Мне хотелось задержать послевкусие во рту, оставить его до конца дня. И я покачала головой: достаточно.

— Один ролл? — спросил он.

Ну как я могла отказаться?!

На лист нори он положил теплый рис, а смазал его умебоши, пастой из слив, часто используют также пасту из диких абрикосов. Накрыл все маленькими полосками ямаимо, странным вязким овощем, который японцы называют «горным бататом». На вкус похоже на картофель, консистенция как у концентрата манной каши. Во рту твердый овощ моментально становится вязким. Повар прибавил нарезанный соломкой лист шисо, завернул все и подал через стойку.

Ощущение поразительное — хрупкая обертка из водорослей уступила место горячему рису, хрустящий ямаимо тотчас превратился во что-то гладкое и почти эротическое. Различные вкусы выделывали в моем рту кульбиты: солоноватость, острота уксуса, резкость диких трав.

— Умами, — шепчет мне на ухо официантка.

— Прошу прощения? — переспрашиваю я.

— Умами, — повторяет она. — Это японский вкус, который не поддается описанию. Так говорят, когда что-то сделано совершенно правильно. Господин Уецу, — с гордостью сказала он, — владеет умами.

Оплатив счет, я все еще ощущала вкус. Теперь я точно знала, куда приведу Клаудию.

Рестораны

Рут Рейчл

— Суши? — с сомнением произнес голос в трубке. — Говоришь, должны понравиться? Я никогда их не пробовала.

Такого ответа я не ожидала. Оказывается, приглашение на суши друзья воспринимают как страшноватую обязанность. Но когда модные рестораны, такие как «Матч», «Ти энд Джадсон гриль», начинают включать в свои меню суши, а другие заведения, такие как «Блю риббон», открывают суши-бары, пора обратить внимание на истоки традиции. И первым вспоминается «Курумазуши», один из нью-йоркских суши-баров.

— Но, — голос подруги снизился до шепота, — что, если мне не понравится? Могу я заказать там что-нибудь другое?

Вынуждена признать, для меня это было проблемой. «Курумазуши», как любой классический японский ресторан, подает только суши и сашими. В их заведении нет ни ланши, ни терияки,[21] ни темпуры.[22] Я увильнула от ответа.

— Рыба там такая замечательная, что человек вроде тебя, то есть любящий поесть, непременно это оценит.

Почувствовала, что она колеблется.

— Еда там очень дорогая, — поднажала я. — Сто долларов с человека, и я плачу.

Больше она не колебалась.

Однако придя в ресторан и увидев пустой бар, подруга остановилась в недоумении.

— На модное заведение не похоже, — громким шепотом сказала она.

В тоне сквозило горькое разочарование. Она с укором смотрела на простую деревянную стойку и стеклянный шкаф, заполненный рыбой. И в этот момент все мужчины, что были за барной стойкой, хором грянули:

— Привет!

Подруга так и подпрыгнула.

— Здравствуйте! — уже не так громко сказала нам официантка в длинном японском кимоно. — Позвольте, я вас усажу.

Она подвела нас к столу, за которым стоял хозяин заведения. Старик ласково улыбнулся.

Тошихиро Уецу приехал в Нью-Йорк в семьдесят втором году. Работал в ресторане магната Саито. Пять лет спустя открыл собственный ресторан, специализируясь на суши, которые все более входили в моду. По вечерам он обслуживает по большей части японских посетителей, а днем в суши-баре сидят американцы. Лучше господина Уецу никто не знает, как представить людям всю прелесть суши.

— Торо[20] сегодня хорош, как никогда, — промолвил он.

— Омакаси, — сказала я. — Мы в ваших руках.

И добавила, что подруга никогда не пробовала суши.

Он широко улыбнулся, словно для него это было дополнительным удовольствием, и, повернувшись, сказал что-то по-японски. Мужчина возле нас повернулся на стуле, взглянул на мою подругу и сказал:

— Вам очень повезло.

Он был прав.

— Ну что, — сказал господин Уецу, — начнем с сашими?

Ответ был, конечно же, утвердительным — серьезные любители суши всегда начинают с сашими. Господин Уецу поставил перед нами деревянные доски и выложил на них груды блестящей кружевной зелени и красные морские водоросли. Затем принялся нарезать рыбу. Помощник тем временем тер на плоской металлической терке длинный светло-зеленый корень.

— Что он делает? — спросила подруга.

— Трет свежий васаби, — ответила я. — Мало в каких ресторанах есть свежий васаби. У него, по сравнению с обычным, порошкообразным, более тонкий и нежный вкус.

Мужчина натер корень и выложил зеленые пирамидки на каждую доску. Рядом с ними господин Уецу положил бледно-розовые квадратики торо.

Я сказала подруге, как смешивать васаби с соевым соусом и окунать в смесь кусочки рыбы. Она положила в рот ломтик тунца и изумленно взглянула на меня.

— Я даже представить не могла, что у рыбы может быть такой вкус, — сказала она. — Она такая мягкая и просто роскошная.

Не меньше ей понравился и отменный кремовый желтохвост. Господин Уецу положил нам на доски нарезанную камбалу. Мы окунали ломтики в соус понзу, с цитрусовым ароматом, и восхищались свежим легким вкусом рыбы.

— Испанская макрель, — объявил господин Уецу, поднимая серебристые по краям ломтики рыбы.

Официантка в тот же момент поднесла нам чашки с соусом, пахнувшим имбирем. Макрель была нежнейшая, во рту ощущение, как от взбитых сливок.

— Она буквально тает у меня на языке, — сказала подруга.

— Ну а теперь суши? — спросил господин Уецу.

— Да, — сказала моя подруга. — Да, да.

Видно было, что она «попала на крючок».

— По одному каждой? — спросил господин Уецу. — В Японии мы всегда предлагаем суши парами, но мне нравится подавать их по штучке, так у вас будет больше ощущений.

Его руки запорхали над рыбой в стеклянном шкафу. На стойке появились красный люциан, крупный моллюск и маленькие морские гребешки.

— Можно я буду есть руками? — шепотом спросила подруга.

— Да, — ответила я. — Только будь осторожна, обмакивай кусочки со стороны рыбы. Если окунешь со стороны риса, оскорбишь хозяев и испортишь вкус блюда.

За сырыми мелкими креветками, мягкими, как земляника, последовала маринованная молока сельди — она вздрагивала, лопаясь под нашими зубами. Подкопченный лосось блестел, словно коралл. Затем господин Уецу положил на лед морских ежей.

— Это напоминает яичницу-болтунью, — сказала подруга.

Она попробовала.

— Думаю, — сказала она, подыскивая нужные слова, — что это самая эротичная еда, которую я когда-либо пробовала. Давайте на этом и остановимся.

— Вы должны попробовать десерт — мороженое «зеленый чай» с соусом из красных бобов, — сказала позади нас официантка. — Господин Уецу готовит его сам. Он все делает сам.

Да, конечно, мы должны были это попробовать. Десерт, окрашенный в рождественские цвета, был почти несладким, но очень вкусным. Подруга посмотрела на него и сказала:

— Кто бы мог подумать, что мне понравится сырая рыба и пломбир с бобами?

А потом ее поразила ужасная мысль:

— Наверное, не всегда здесь все так хорошо? — спросила она с подозрением.

Я ответила, что у господина Уецу нет ничего напоказ, и его ресторан отличается обманчивой простотой. Но после того как вы поели в «Курумазуши», вряд ли пойдете есть обычную рыбу.

Мириам

Платье матери легло на плечи и обхватило бедра, словно было сшито на меня. Я разгладила голубой шелк юбки и взяла мамины жемчужные бусы. Щелкнула застежка, я ощутила, как начал согреваться жемчуг. Набросив накидку, уселась, позволив Денизе колдовать над образом, а сама поглядывала на Клаудию. Она сидела в кресле, наблюдая за процессом превращения.

— Вы нормально себя чувствуете? — спросила я, когда работа Денизы была почти завершена. — У вас такой вид, словно вы увидели привидение.

— Ты права, — Клаудия побледнела еще больше. — Я предполагала это, но не ожидала, что превращение будет таким разительным. С этим платьем и бусами…

Голос ее ослабел, и она беспомощным жестом указала на зеркало.

После маминой смерти я нашла его у нее в шкафу. Оно висело между платьями а ля Пуччи и жакетами из магазина распродаж «Леманн». Одежда источала запах духов «Джой». Платье отличалось замечательным покроем: прямая юбка, высокий ворот. Мама носила его много лет. Я раскладывала в стопки одежду со смелым рисунком и яркими красками, намереваясь отнести ее в магазин «Доброй воли».[23] Это платье я отложила в сторону вместе с жемчугом, принадлежавшим когда-то моей бабушке.

— Жемчуг любит, когда его носят, — говорила мама каждый раз, когда застегивала бусы на шее. — Надеюсь, ты не забудешь об этом, когда он станет твоим. Каждый раз, когда надеваешь бусы, жемчуг становится еще красивее.

Жемчуг тепло светился на голубом шелке платья, но матери такой наряд казался слишком спокойным, и потому она каждый раз наносила на веки ярко-зеленые тени и наклеивала поверх них крошечные серебряные звездочки.

— Вот так? — спросила Дениза, наклеив звезды на мои веки.

Она покрасила мои короткие ногти густым лиловым лаком, который предпочитала мать. Я надела на палец мамино кольцо с большим лунным камнем, и с этого момента и мои руки подключились к игре.

— Теперь посмотри, — скомандовала она и развернула меня лицом к зеркалу.

— О господи! — только и смогла я вымолвить.

Мы все замолчали, глядя на отражение.

Клаудия была права. Я никогда не замечала сходства, но, когда меня нарядили в материнскую одежду, спрятали волосы под серебристый парик и покрыли лицо морщинами, я превратилась в копию Мириам Брадно.

— Знаешь, — вымолвила под конец Клаудия, — когда ты сказала «господи», то произнесла это с кливлендским акцентом твоей матери. Даже голос стал таким, как у нее.

Молли была костюмом, надев который я почувствовала, что все мы, когда идем в ресторан, становимся до некоторой степени актерами. Каждый ресторан — театр, и самые лучшие заведения позволяют нам пускаться в фантазии и представлять себя богатыми и могущественными. Нам кажется, что мы окружены слугами, желающими нам счастья и предлагающими лучшую еду.

Но даже и скромные рестораны дают своим посетителям возможность стать кем-то другим, хотя бы на короткое время. Рестораны освобождают нас от скучной действительности, и в этом часть их очарования. Войдя в дверь, вы вступаете на нейтральную территорию, где на протяжении всей трапезы вольны быть тем, кем захотите.

В образе Молли, играющей на сцене ресторанного театра, я попросту поднялась на следующую логическую ступеньку. Слившись с образом собственной матери, совершила огромный прыжок. С чем бы сравнить свой поступок? Представьте, что вы так захвачены романом, который читаете, что испытываете не свои эмоции. Когда на моей голове появился седой парик, я превратилась в кого-то другого. Было не по себе.

Я совсем не похожа на свою мать. Да и никто на нее не похож. Она была властным человеком. Никакой робости. Прямолинейная, бесстрашная и бестактная, она всегда говорила то, что чувствовала, и делала все, что ей нравилось, не обращая внимания на последствия. Проведя ббльшую часть жизни в зависимости от матери, я поразилась, как легко встала на ее место.

Обнаружила, что это не страшно, а скорее весело. Казалось, что космос выдал мне разрешение отказаться от самой себя, действовать невзирая на обстоятельства, скандально себя вести. В конце концов, это не я совершала столь смелые поступки. Радостное сознание этого кружило голову.

— Что ты делаешь? — спросила Клаудия, когда я пошла к телефону.

Она все еще была бледна как мел и говорила быстро, словно удерживалась от обморока.

— Заказываю столик, — ответила я.

Моя мать не ходила, как все обычные люди. Она шла по миру, словно победоносная армия, готовая к новым завоеваниям. Я обнаружила, что и походка у меня изменилась. Когда мать набирала телефонный номер, она с силой нажимала на цифры, словно само давление могло ускорить подсоединение. И я проделывала это сейчас.

— Но это была всего лишь репетиция, — взмолилась Клаудия. — Сегодня мы никуда не идем.

— Конечно идем, — услышала я собственный голос. — Я одета и хочу выйти.

Свои слова я подкрепила твердым постукиванием ноги в пол.

— Прямо сейчас! Я всегда хотела пойти в «21», но Эрнст считал, что мы не можем себе это позволить. Я мечтала об этом долгие годы. Сегодня мы это и сделаем.

— Я не одета для «21», — пробормотала Клаудия.

Цвет ее лица по-прежнему напоминал о яичной скорлупе.

— Почему ты не возьмешь с собой Майкла?

— С удовольствием взяла бы, если бы он был здесь, — ответила я, — но его нет. Он в Арканзасе, работает над еще одной статьей о деле «Уайтуотер».

— Думаю, ты должна взять с собой другую подругу, которая с удовольствием с тобой отобедает, — предложила Клаудия.

— Она бы с радостью пошла, — сказала я, — но не хочу, чтобы, увидев меня, она принялась причитать. Я хочу сделать это немедленно. Мы пойдем в «21» и потратим там кучу денег. Возьмем коктейли. Закажем икру. Я уже сделала заказ. Надень пальто, дорогая, мы выходим.

Моей матери никто не мог противостоять. Ощущая себя перевоплотившейся в нее, я схватила Клаудию за руку и подтолкнула к двери, не обращая внимания на её сопротивление.

Клаудия неуверенно поднялась по узким ступеням «21» и вошла в дверь с робостью, не характерной для нее. В маленьком вестибюле она все еще плелась позади, хватаясь за мою руку, словно желая, чтобы я повернула обратно.

В обеденном зале она тихо запротестовала.

— И это «21»? — спросила она.

Это был возглас разочарования. Она смотрела на скатерти в красно-белую клетку, длинную стойку, низкий потолок со свисавшей с него тысячей игрушечных автомобилей, аэропланов и шлемов. Ее рот недовольно округлился.

— Да это же просто пародия на дешевый итальянский ресторан, — взвыла она. — На вестибюль подземки. Кажется, что здесь ничего не изменилось со времен сухого закона.

— Думаю, что не изменилось, — подтвердила я, когда метрдотель повел нас в полутемное пространство в конце зала. — И считаю, что именно в этом кроется часть его очарования.

Клаудия недовольно фыркнула.

— Должно быть, это худший столик в помещении, — заметила она, когда метрдотель остановился. — Уверена, что все важные люди сидят впереди.

Она была права. Что бы на моем месте сделала мама? Я оценила ситуацию.

— Нам нужен мартини, — решила я и позволила матери начать действовать.

Властным жестом подозвала к себе официанта. Когда он наконец-то материализовался, я твердо изложила ему свое требование.

— Джин, — сказала я. — Сухой. С оливками. Встряхнуть, а не размешивать. Я предпочитаю очень холодный.

Ходить с матерью в ресторан было для меня ужасным испытанием. Суп никогда не был достаточно горячим, мясо постоянно пережарено, салаты — слишком украшены либо лишены украшений, температура — не той, что положено. Она все отправляла обратно. Каждый раз, когда мама устраивала скандал, мне хотелось залезть под стол. И вот теперь я снова была с ней в ресторане, и впервые это мне очень нравилось. Я смотрела на официанта, приближавшегося с мартини, и радостно отметила про себя, что напиток был не в треугольном бокале.

Неожиданно я услышала материнский голос, он исходил из моего рта.

— Мартини, — сказал этот голос, — никогда не бывает вкусным, если его подают не в том бокале. Но этого уже не исправить. Однако ваш мартини теплый, а это можно исправить. Отнесите его назад, пожалуйста, и принесите холодный мартини.

Официант красноречиво на меня посмотрел: кто-по-вашему-вы-такая, но я окинула его королевским взглядом матери, и он тут же передумал.

— Да, мадам, — вымолвил он.

Клаудия зачарованно наблюдала за этой сценой. Но Мириам этим не удовлетворилась.

— Это меню, — позволила я ей отметить, — ужасно. Холодная спаржа в качестве закуски за шестнадцать долларов! Кто тратит такие деньги?

— Моя дорогая, — Клаудия приподнялась на стуле, — это не твои деньги. Ты не будешь возражать, если я, вместо икры, закажу устрицы?

— Если тебе так хочется, — ответила я. — Что ты возьмешь на закуску?

— Стейк? — спросила она. — Это возможно?

— Пусть официант тебе что-нибудь порекомендует, — ответила я. — Пусть заслужит свои чаевые. Я возьму салат «Цезарь» и мясо под соусом тартар. И то и другое готовят на столе. Забавно будет посмотреть.

Официант дал ясно понять, что не заинтересован в двух пожилых дамах.

— Вам это не понравится, — коротко сказал он, когда я заказала мясо по-тартарски. — Это сырое мясо.

С его стороны это было крайне неразумно.

— Понравится, — сказала я, — но только если мясо будет нарублено вручную. Пожалуйста, предупредите шеф-повара, что если он нарежет мясо в процессоре, я ему отправлю его обратно.

— Да, мадам, — сказал он во второй раз.

Затем нам пришлось терпеть покровительственный тон сомелье.

— «Пино Нуар резерва»? — медленно повторил он похоронным голосом.

Я нарочно заказала одно из самых недорогих вин в меню. Он громко вздохнул.

— Очень хорошо, мадам.

Его манеры давали понять, что люди, тратящие на вино какие-то пятьдесят долларов, недостойны его внимания. Все с тем же скорбным видом, шаркающей поступью он отошел от столика. Я смотрела ему вслед с выражением, не обещавшим ничего хорошего следующему работнику ресторана, который приблизится к нашему столу.

Под горячую руку попал официант с устрицами на подносе.

— О, — сказала я, как только он поставил их на стол. — Устрицы мальпек.

Я принюхалась и удивилась:

— Подали с кетчупом и хреном, о чем они думали?

Я тронула вилкой одного несчастного моллюска.

— Ты не можешь их есть, — сказала я Клаудии и повернулась к официанту. — Их слишком давно вынули из воды.

— Откуда ты знаешь? — спросила Клаудия.

Я ткнула в круглое брюшко устрицы и посмотрела, как оно содрогнулось.

— Видишь, какая сухая, — сказала я. — В раковине устрицы должно было сохраниться много жидкости. Сухость может быть вызвана трещиной в панцире, или устрица открылась, в общем, это плохой признак. Все выдает цвет. Видишь, какой он тусклый? Когда устрицу достают из воды, она так и блестит. Она похожа на… — Я сделала паузу, подыскивая сравнение. — На лунный камень, — с этими словами я повертела перед ней материнским кольцом. — И чем дольше устрица находится вне воды, тем более тусклым становится ее цвет. Эта, как видишь, совсем не блестит.

Я отправила устрицы назад. Клаудия печально смотрела им вслед.

Затем я опустила ложку в биск с омаром и заметила, что суп жидкий и сладкий. Для моей матери любой суп был недостаточно горячим, и этот тоже не стал исключением. Я снова призвала официанта.

— Теплый суп не годится для еды, — заявила я. — Пожалуйста, отнесите на кухню и не возвращайтесь, пока он не закипит.

Он уже взял супницу, когда меня посетила еще одна мысль.

— И проследите, чтобы куски омара сначала вынули. Я откажусь от блюда, если омар станет жестким.

Он кивнул и унес сомнительный суп.

Мама обрадовалась бы, если бы ей удалось отвергнуть и спаржу. К сожалению, кроме цены — три доллара за штуку — я не нашла в ней изъяна. Но когда официант принес салат «Цезарь», мама внутри меня решила, что в нем слишком много анчоусов.

— Прошу прощения, — сказала я сладким голоском, — но в салате слишком много рыбы. Приготовьте мне другой.

Он яростно глянул на меня, очистил тарелку и принялся за дело.

— Стоп! — закричала я.

Официант замер с вилкой в руке.

— Вы уверены, что яйцо сварено всмятку? — спросила я.

— Да, мадам, — ответил он, в его голосе слышалось изнеможение, смешанное с ворчливым уважением. — Его варили точно одну минуту.

— Очень хорошо, — сказала я и пристально смотрела за тем, как он осторожно готовит приправу. — Будьте осторожны с этим сыром, — предупредила я, когда он почти заканчивал. — Переборщите, и блюдо будет испорчено.

Подняв на меня глаза, он осторожно припудрил салат тертым пармезаном, пока я не сделала знак, что этого количества будет достаточно.

— Теперь вам нравится? — тревожно спросил он, когда я положила в рот первую ложку салата.

Я почувствовала, как торжествующая улыбка матери раздвинула мне губы. Я наклонила голову, как это делала она.

— Превосходно, — сказала я. — Вы превзошли самого себя.

Взмахнула рукой, отпуская его, и отправила в рот следующую ложку «Цезаря». Официант покатил тележку от нашего стола, каждый мускул его спины, казалось, ощущал облегчение.

«Пожилой дамой быть чрезвычайно удобно, — говаривала мать. — Я могу попасть на любое бродвейское шоу, даже если написано, что все билеты проданы. Когда мне говорят, что билетов нет, я просто стою на месте. В кассе всегда есть парочка билетов, и в конце концов они их мне отдают, лишь бы только я ушла. Что им еще остается?» Я знала, что мама гордилась этим своим талантом так же, как гордилась способностью поставить на место официанта. Чего я не знала, так это того, что незаметно для себя усвоила все ее трюки.

Нарезанный кольцами лук оказался холодным; я отправила его назад. В мясе по-татарски оказалось слишком много вустерского соуса, и я хотела отказаться от него.

— Не надо, прошу тебя, — взмолилась Клаудия. — Все это начинает напоминать второй акт «Укрощения строптивой», и каждый раз мне от него бывало неловко.

— Но ты не можешь позволить им так с собой обращаться, — сказала я. — Если не станешь настаивать на хорошем обслуживании в ресторанах, то винить будешь только себя.

Клаудия ничего не сказала. Но когда я решила, что сливочная помадка на моем пломбирном десерте недостаточно горячая, то по выражению ее лица поняла: ей хочется избавить бедного официанта от унижения. Хотя бы ради того, чтобы не мучиться самой.

Как только мы вышли из дверей, я стянула с головы парик и освободила волосы от нейлоновой сетки. Запустила пальцы в кудри, тряхнула головой.

— Все, будьте свободны, — сказала я.

Клаудия взглянула на меня.

— Скажи, — спросила она, — ты верила во все то, что говорила?

— Нет, — я обрадовалась, что ко мне вернулся собственный голос. — Это все мама. Она устраивала сцены в каждом ресторане и делала меня несчастной. Я готова была съесть все что угодно, лишь бы не отсылать еду обратно.

— Твой отец чувствовал то же самое, — сказала Клаудия. — Однажды он рассказал мне, как ему было неудобно из-за ее поведения.

— У многих людей такие же ощущения, — сказала я. — На прошлой неделе я ходила на ленч с Фрэнком Прайалом, винным критиком из нашей газеты. Он попробовал вино, поколебался немного и отказался от него с явной неохотой. Вино явно было откупорено, но, когда сомелье пошел за другой бутылкой, Фрэнк сказал мне, что, если и следующая окажется такой же, он ее примет. И потом сказал разумную фразу: «Зачем приглашать с собой людей? Разве только для того, чтобы они потом об этом пожалели?»

— Если бы ты помнила об этом во время обеда, — жалобно протянула Клаудия. — Я чуть сквозь землю не провалилась.

Она глянула на меня, и ее плечи затряслись. Я видела, как от смеха искажается ее лицо. Скоро на темной улице раздались взрывы хохота. Я смеялась вместе с ней, хотя и не знала почему.

— Все было здорово, — выговорила Клаудия, остановившись, чтобы передохнуть. Держась за живот, она сказала: — Сегодня мы отомстили за всех пожилых дам Нью-Йорка.

И снова расхохоталась. Закончив смеяться, схватила меня за руки и заглянула в лицо.

— Если честно, то это приключение я не пропустила бы ни за что на свете.

— Я рада, что вы так к этому относитесь, — ответила я, — потому что завтра мы выберем более трудную цель.

— Мы?

— Да, — ответила я. — Завтра мы пойдем на ленч во «Времена года»!

На следующее утро я проснулась с ощущением предвкушения. Спросонья попыталась вспомнить планы на день. Ах да, я собиралась одеться, как мать. Мне это страшно нравилось. Надо будет потом подумать, почему мне так нравится эта маска. Но сначала надо научиться управляться с маминым макияжем. Я не хотела, чтобы Ники, проснувшись, увидел вместо своей матери какую-то чужую женщину. Возможно, он даже напугается. Но если я буду действовать быстро, то смогу наложить макияж и успею его снять, прежде чем он встанет с постели. Я пошла в ванную, прилепила к зеркалу диаграмму, которую дала мне Дениза, расставила баночки и кисти и принялась за работу.

Накладывать макияж было неудобно. Оказывается, загрунтовать лицо и брови не так легко, как я предполагала. Чем больше я начинала походить на мать, тем неуклюжее становились движения. Я проработала почти час, когда поняла, что пора будить Ники. Потянулась за тампонами и средством для снятия грима, и мое сердце остановилось: дверь ванной отворилась, на пороге стоял мой сын и смотрел на меня.

Я встретилась с ним глазами, и Ники пришлепал в ванную в синей пижаме «Супермена». На спине болтался красный капюшон. С минуту он рассматривал человека, в которого превратилась его мать, а потом сказал:

— Мамочка, ты ужасно глупо выглядишь!

С этими словами Ники вышел из комнаты.

А я-то боялась! Повернувшись к зеркалу, продолжила накладывать макияж. Коллеги давно просили меня показать им один из моих костюмов. Вот и хорошо, сегодня я им его продемонстрирую. Я облачилась в голубое платье, надела парик и пошла готовить завтрак. Ники сморщил нос, почувствовав запах духов «Джой».

— Как тебя зовут? — спросил он, словно самой естественной вещью для него было видеть маму, одетую в чужое платье.

— Мириам, Мириам, Мириам, — пропел он, когда я ему ответила.

Он по-прежнему распевал, когда мы вышли из квартиры. Двери лифта распахнулись, Ники повернулся к Джину, большому ирландцу, работавшему у нас лифтером, и сказал:

— Это моя подруга Мириам.

Джин приподнял шляпу. Взглянул на меня.

— Доброе утро, мадам, — сказал он. — Вы, должно быть, приехали очень рано, прежде, чем я приступил к работе.

— Да, — сказала я. — Очень рано.

Ники подавил смешок.

В середине зимы нет места холоднее, чем остановка автобуса номер 5. С Гудзона дует ветер, пробирается под воротник, лезет в рукава. Мы прыгали на месте, растирали руки, молились, чтобы автобус поскорее пришел. А он не торопится, медленно и величественно катит по Риверсайд-Драй в. Время от времени подбирает стариков, живущих в отдалении от остановки.

— Мамочка, у меня в волосах сосульки! — закричал Ники.

Его глаза слезятся от пронизывающего ветра.

— Я замерз. Давай вернемся в Лос-Анджелес.

— Посмотри, — сказала я, заслонив его собою от ветра. — Автобус всего в двух кварталах отсюда. Он скоро придет. И в твоих волосах нет никаких сосулек.

— А мне кажется, что есть, — говорит он с упреком. — А если бы мы жили в Лос-Анджелесе, их бы не было.

— Если бы мы жили в Лос-Анджелесе, я не стала бы надевать этот парик, — пробормотала я.

В этот момент автобус открыл дверь, и по ступеням медленно начала спускаться огромная женщина. Нам ничего не оставалось, как, дрожа, наблюдать за ее продвижением. Она не торопилась. Когда наконец женщина спустилась на землю и освободила проход, мы ринулись в салон автобуса. Ники взбежал по ступенькам, счастливый оттого, что оказался в тепле.

Опустил в кассу наши монеты, прислушался к металлическому стуку и поскакал в глубь салона. Я последовала за ним не слишком быстро. Не успела я дойти до середины, как подскочил мужчина. Он указал на свое место и вежливо сказал:

— Пожалуйста, мадам, садитесь. Вам это место больше нужно, чем мне.

Я страшно покраснела и прошла мимо.

— Мамочка, — сказал Ники на весь автобус, — этот человек подумал, что ты старая.

Я оставила Ники в школе и пошла в контору, поскальзываясь в слякоти в больших не по ноге материнских ботинках. По мерзлой улице летел мусор — мятые картонные стаканы, ломаные расчески, обрывки бумаги. Таймс-сквер казалась усталой и печальной. Я шла по улицам в материнской одежде, и мне казалось, будто я вышла из телесериала «Сумеречная зона».[24]

На углу Бродвея и Сорок третьей улицы я остановилась возле фургона, чтобы купить пончик донат. Продавец был неофициальным правителем этого района. Он знал наизусть, кто что попросит. Ему не надо было говорить, что женщина, стоявшая передо мной, попросит черный кофе и витое печенье. Когда я приблизилась к окошку, он уже накладывал дополнительную порцию сахара стоявшему за мной мужчине. Обычно он без слов подавал мне кофе и пончик с фруктовой начинкой, но сейчас он взглянул на меня и спросил.

— Чего желаете?

Прижимая к себе пакет из коричневой бумаги, я вошла в вестибюль. Там, как и каждое утро, стояли охранники, Эл и Джо. Они являли наглядный контраст. Эл — круглолицый, лысеющий, с телесами, вылезающими из-под униформы, обретенными благодаря бесчисленным съеденным котлетам. Джо — маленький, худой, с впалыми щеками. Обычно они хором приветствовали меня по утрам, но сегодня Джо с неприветливым видом указал на телефон:

— Позвоните человеку, к которому пришли, — произнес он.

— Вы меня не узнаете? — спросила я.

— Позвоните наверх, — сказал он устало, словно слышал такую фразу тысячу раз. — Если бы даже я и узнал вас, то мне требуется разрешение.

— Но я здесь работаю, — возразила я.

— Новенькая? — подключился его партнер. — Мы вас не знаем. Меня зовут Эл. У вас есть удостоверение личности?

Я вытащила из сумки пропуск и продемонстрировала его. Эл уставился на фотографию.

— Это не вы, — сказал он.

— Это я.

Он присмотрелся.

— Это парик, — сказала я.

Он повернулся к Джо.

— Она заявляет, что она — ресторанный критик.

— Еще чего! — возмутился Джо.

— Да! — воскликнула я.

Эл внимательно посмотрел на меня.

— Посмотрите, — я приподняла парик и вытянула каштановый локон.

— Кажется, это она, — сказал Ал. — Кто бы мог подумать!

Джо не поверил.

— Что у вас в пакете? — подозрительно спросил он.

— Вы знаете, что в пакете? — сказала я. — То же, что и всегда.

Я открыла пакет и вытащила пончик.

— Господи, — поразился Джо. — И в самом деле.

Они смотрели на меня, раскрыв рот и качая головами. И затем Эл произнес то, что говорил каждое утро.

— Вы ресторанный критик. Как вы можете есть такую дрянь?

Донаты были не только нездоровой пищей, они вредили моей репутации. Но мне нравился человек, который торговал ими, нравилось останавливаться по утрам на перекрестке, обмениваться с ним парой фраз. Благодаря этому ритуалу редакция — не самое дружелюбное место на свете — становилась более похожей на дом. Донат был и в самом деле ужасным, но каждое утро я разламывала его пополам, съедала фруктовую начинку, а остальное выбрасывала.

Если бы в комнате был Брайан, то я изменила бы своей привычке и бросила бы пакет в урну, не открывая. Я легко могла представить, что он войдет в кабинет Уоррена и спросит, зачем они взяли на работу ресторанного критика, который покупает в уличном фургоне донаты по полдоллара за штуку и уплетает их за милую душу.

Брайана в комнате не было. Уверенная в том, что все на меня смотрят, я смущенно прошла к своему столу, открыла пакет и вынула тяжелый комок теста. Однако мой приход остался незамеченным. Я положила в рот начинку и стала ждать: что-то теперь будет?

Отдел стиля и моды был странным маленьким анклавом. Мы мало контактировали с репортерами, сидевшими внизу, в отделе новостей. И, несмотря на то, что мы делили помещение с отделами спорта и моды, ресторанные критики этих сотрудников тоже почти не видели (хотя радовались обилию цветов, доставляемых в отдел моды).

Мои коллеги в офисе появлялись нечасто. Молли О’Нейл работала по большей части дома, поэтому ее рабочее место почти всегда пустовало. Мариан Буррос половину времени проводила в Вашингтоне, а Флоренс Фабрикант была свободным художником, и поэтому стола ей не полагалось. Эрик Азимов вел низкооплачиваемую колонку, и ему приходилось подрабатывать на стороне, Фрэнк Прайал появлялся так редко, что они с Брайаном довольствовались одним компьютером.

Оставалась Триш Холл, Она редактировала рукописи и была так занята, что не заметила моего прихода. Я оторвалась от доната: на меня смотрели лишь четыре пары глаз. Одна пара принадлежала Александре Палмер, сидевшей через проход от меня. С пятидесятых годов она работала секретарем в отделе повседневной жизни. Одета, как всегда: прямая твидовая юбка, футболка, обтягивающая полную грудь, теннисные туфли. Она убирала каштановые волосы в строгий пучок, но даже такая прическа не могла скрыть исключительную доброту ее лица.

Алекс задумчиво смотрела на меня, к я поняла, что ее ничто не обескуражило. Я подозревала, что босса она недолюбливает, однако она ни разу не сказала о нем плохого слова (как, впрочем, и ни о ком другом). Она была одинокой женщиной, и работу выполняла незавидную, однако находила достоинства во всем, что делала, и иногда казалось, что она довольна жизнью больше, чем все мы.

Мне было интересно, в чем здесь секрет, и я без смущения подслушивала ее разговоры, надеясь разгадать ее тайну. Думаю, дело заключалось в бескорыстии. Она жила в нескольких кварталах отсюда, в одном из нью-йоркских захудалых районов. Кажется, она приютила всех молодых людей, что жили по соседству. Она постоянно советовала, утешала, хлопотала за стариков. Я подозревала, что в данный момент она готова и Мириам принять в число своих подопечных.

Элен Луи тоже на меня смотрела Это меня беспокоило. Я знала Элен задолго до прихода в газету. Меня восхищали ее статьи о моде, дизайне, еде. Я была уверена, что она мгновенно догадается, кто я такая, разоблачит. Думала, что она засмеется, подбежит ко мне и стянет с меня парик.

Сюзанна Риччи тоже вызывала мое беспокойство. У редактора, работающего с фотографиями, острый глаз. Она-то уж разглядит настоящую Рут за гримом и старомодным костюмом. Но нет — она продолжала говорить по телефону. Разве не удивительно, что странная седая женщина ни с того ни с сего уселась за чужой стол?

В конце концов с места поднялась Кэрол Шоу. «Конечно, — подумала я, когда она направилась ко мне, — разве я могу одурачить Кэрол?»

Она была мечтой ресторанного критика: не страшилась пойти в любой ресторан, лишь бы попробовать что-нибудь новое. С самого начала она стала моей компаньонкой. В отличие от редакторов, которые хотели, чтобы я взяла их с собой в модные рестораны, Кэрол предпочитала маленькие корейские и мексиканские забегаловки, в изобилии окружившие наш офис. Она в любой момент была готова прыгнуть в любой проходящий транспорт и совершить поездку.

Она направлялась ко мне. Я почувствовала, как под гримом разгорелись щеки. Заметила, что Алекс, приготовившись встать на защиту, заметалась позади нее с ножницами в руке.

Кэрол откашлялась.

— Прошу прощения, — сказала она, встав надо мной. — Вы не можете здесь сидеть. Вам придется перейти в другое место. Я не знаю, кто вы такая, но этот стол принадлежит нашему ресторанному критику.

Под конец они заставили меня снять парик и рассказать им о Клаудии. Все это происходило в такой благодушной атмосфере, что я впервые почувствовала: возможно, приживусь в газете.

— Возвращайтесь и расскажите нам, как все прошло, — сказала Кэрол, когда я пошла на ленч. — Страшно хочется узнать, что делается во «Временах года».

Клаудия жила на Западной Пятьдесят четвертой улице, поэтому я захватила ее по дороге. Вчера она едва не упала в обморок при виде старой подруги, но сегодня забралась в такси совершенно спокойно. Если она и помнила, что Мириам больше нет с нами, то не подавала виду. Сегодня мы обе разыгрывали свои роли.

Подъехав к ресторану, я обернулась к ней и сказала:

— Прежде чем мы войдем, я должна кое-что сказать.

— Что? — спросила она.

— Мы не зарезервировали столик.

— Ты не смогла зарезервировать стол? — спросила она. — Могу я узнать почему?

Я рассмеялась злораднейшим маминым смехом.

— Это эксперимент. Хочу посмотреть, как поведут себя работники самого элегантного нью-йоркского ресторана, когда в его дверях появятся две старые дамы.

— Но мы же попадем в неудобное положение! — воскликнула Клаудия.

— Только не я, — парировала Мириам. Маленькие жизненные неудобства маму не пугали. — Кроме того, во «Временах года» два обеденных зала, и у них наверняка есть стол в «неправильном» зале.

— Как ты узнаешь, какой из них неправильный? — спросила Клаудия, когда я помогала ей выйти из такси.

Моя мать не зря изучила нравы нью-йоркского общества.

— На ленче, — сказала я, остановившись под козырьком ресторана, — ты захочешь пойти в гриль-бар — посмотреть на Генри Киссинджера, тележурналистку Барбару Уолтерс или Вернона Джордана.[25] А вечером приспичит пойти в помещение, где можно поиграть в пул, потому что атмосфера там куда более романтичная. Я удивлена, что ты не знаешь этого, моя дорогая.

— Жаль, что ты меня не посвятила в свои планы заранее, — сказала Клаудия.

— Ты бы пошла? — спросила я.

— Конечно нет!

— Поэтому и не посвятила.

— Это так мне знакомо, — вздохнула она.

С Клаудией на хвосте я пересекла прохладный вестибюль Сиграм-билдинг. Все выглядело так же, как в детстве. Я припомнила себя десятилетнюю, в синем бархатном платье. Мать заставляла меня надевать его, когда мы куда-то с ней выходили.

— У них есть настоящие картины Пикассо! — говорила она. — А над баром висит композиция Ричарда Липполда.[26] Прямо как в музее. Мы возьмем какие-нибудь напитки, посмотрим, кто пришел, и пойдем обедать в ресторан.

Мне вспомнились дамская комната и мое детское смущение, когда служащая протянула мне полотенце, предложила туалетную воду, губную помаду, расческу, чтобы я навела полную красоту. «Интересно, — думала я, — что чувствует человек, проводящий всю свою жизнь в туалетной комнате, предлагающий полотенца богатым людям?» Мне было неловко за женщину, неловко за себя, когда я взяла полотенце из ее рук. Интересно, стоит ли до сих пор у раковины женщина в дамской комнате? Надо будет проверить.

Но когда я поставила ногу на первую ступеньку, служительница из дамской комнаты выскочила у меня из головы. Сейчас я чувствовала то, что чувствовала бы моя мать, собирающаяся пойти отобедать. Поднимаясь по ступенькам и вдыхая ароматный воздух, я переполнялась ее радостью. Поднявшись на площадку, я смотрела на все ее глазами: мне страшно нравились цепочки, соблазнительно шуршащие на окнах, и приватная атмосфера помещения. Над баром по-прежнему висела скульптура Липполда, напоминавшая бронзовые сосульки. Мой взгляд упал на застеленный ковром пол, потом я приметила в одном месте огромный бриллиант, в другом — дамскую сумочку, а уши словно бы услышали роскошно-соблазнительный шелест денежных купюр. С материнской самоуверенностью я подошла к бледному мужчине, сидевшему за столом с книгой регистрации забронированных столиков.

— Мы не зарезервировали столик, — сказала я материнским жеманным голосом, — но подумали, что в зале с бильярдом вы могли бы найти место для двух пожилых леди.

Он оторвал глаза от книги и внимательно взглянул на меня. Я кокетливо ему улыбнулась, как делала это мать в последние годы своей жизни. Этой улыбкой я словно бы хотела сказать: «Я прожила бурную жизнь и о многом могла бы вам рассказать».

Мы посмотрели друг другу в глаза, и он принял решение.

— Ну разумеется, — сказал он. — Если вы, молодые леди, соблаговолите последовать за мной.

И он повел нас в зал мимо огромного гобелена Пикассо, в землю обетованную.

Возможно, что-то изменилось в связи с недавно опубликованной статьей о работе ресторана «Ле Сирк», а может, я напомнила ему его собственную мать. Либо менеджеры ресторана «Времена года» время от времени забавляются тем, что уделяют повышенное внимание совершенным незнакомцам. А что, если он узнал меня под гримом? Какова бы ни была причина, сегодня был наш день.

Метрдотель подвел нас к столу возле бассейна. Я положила руки на белый мрамор, с удовольствием ощущая его гладкую прохладу. Метрдотель предупредительно выдвинул для меня стул и, дождавшись, когда я сяду, сказал:

— Позвольте принести вам шампанское.

Судя по его тону, наше согласие стало бы для него великой честью.

— Благодарю вас, — сказала я.

Ничего другого Мириам и не ожидала. Я взяла из серебряной вазы круассан и принялась изучать меню.

Клаудия удовлетворенно вздохнула. Когда разлили шампанское, она взяла свой фужер и сделала пробный глоток. Улыбнулась и снова глотнула.

Явилась закуска — рулет из копченого лосося, закрученного вокруг сливочного сыра. Закуска напоминала огромную оранжевую конфету тоффи. Сбоку на тарелке лежал кружевной зеленый салат, маленький и очаровательный, словно украшение с пасхальной шляпки.

— Чудесно! — воскликнула Клаудия, отставив пустую тарелку. — Просто чудесно.

— У меня для вас есть кое-что получше, — сказал человек, встав перед столом с тарелками в обеих руках.

Его лицо состояло из одних углов — острый подбородок, длинный нос, челка, падавшая на веселые черные глаза. Он заманчиво стукнул тарелкой об тарелку и поставил их перед нами.

— Ризотто, — сказал он, раскатывая звук «р», так что его итальянский акцент стал очень заметен.

К нему присоединился услужливый официант с подносом.

— Поскольку вы пришли к нам в разгар трюфельного сезона, — продолжил итальянец и взял с подноса шишковатый клубень, — то вы должны отпраздновать это событие вместе с нами.

— Трюфели! — воскликнула Клаудия. — О трюфели, трюфели, трюфели!

В ее устах одно это слово вызывало аппетит.

— Трюфели! — сказала она еще раз своим звучным голосом.

Она сложила руки, словно дива на оперной сцене, и драматически произнесла:

— Самая божественная еда на земле.

Клаудия голодным взором смотрела, как белый трюфель ложится стружками поверх ее ризотто. Аромат был таким густым и влажным, что я не удивилась, когда Клаудия нагнулась над тарелкой и вдохнула.

— Божественно! — повторила она, не выходя из образа оперной дивы.

Итальянец был приятно удивлен.

— Какой трюфель предпочитаете? — спросил он ее. — Черный или белый?

— Белый, однозначно, — ответила она. — У него самый ускользающий аромат на земле. И вкус такой тонкий, его в полной мере прочувствуешь, когда призовешь на помощь все органы чувств.

— А вы? — повернулся ко мне итальянец.

— Черный, — услышала я собственный голос.

Это была неправда. Я всегда считала, что черные трюфели напрасно перехваливают. Но так ответила бы моя мать. Сомневаюсь, что у нее было определенное мнение на этот счет, но она непременно возразила бы Клаудии, так ей было бы интереснее. И поэтому я сказала:

— Черные трюфели, в отличие от белых, более земные.

Итальянец расхохотался.

— А, да, земные, очень земные, — подхватил он голосом соблазнителя.

Уж не вздумал ли он пофлиртовать со мной?

— Кажется, это Джулиан Никколини, — прошептала я Клаудии. — Он один из владельцев.

— Надеюсь, что это он! — ответила она. — Думаю, что владельцы не очень-то обрадуются, если их работники разбазарят трюфели. Ты хоть представляешь, сколько они стоят?

— Слабо, — улыбнулась я. — Но не беспокойся. Если все, что я читала об этом ресторане, правда, то нам выставят счет за каждый кусочек. Возможно, они тут все хорошие, но не настолько хорошие.

После того как помощник официанта увез тарелки, угловатый мужчина вернулся.

— Вы не можете уйти из «Времен года», не попробовав нашу фуа-гра, — сказал он и указал на официанта, державшего две тарелочки. — Скажите мне, как вам понравятся груши в качестве дополнения, — продолжил он, когда официант поставил перед нами фуа-гра.

Клаудия, похоже, вошла в чувственный экстаз.

— Подумать только, — сказала она, положив в рот кусочек, — что все эти годы мы сюда не приходили…

В ее голосе слышалась тоска по обедам, которые она пропустила.

Когда мы закончили, итальянец вернулся и настоял, чтобы мы попробовали новейшее блюдо — филе бизона в перце.

— Совсем немного, — согласилась я, — только из уважения. Я действительно не могу больше в себя вместить.

Но я наслаждалась блюдом за свою мать, думая, какое удовольствие доставил бы ей этот бизон. Такая трапеза, как сегодня, могла бы согревать ей душу воспоминаниями несколько лет. Ее не столько интересовала еда, сколько ощущение собственной значимости, внимательное обслуживание. Я отправила в рот еще кусочек, и ожил не только вкус, но и воспоминания. Мясо было диким и первозданным, как стейки моего детства. В нем ощущалась основательность, требующая хорошего пережевывания. Я распознавала сильный и властный запах травы и неба Дикого Запада. И неожиданно для самой себя произнесла классическую материнскую фразу, ту, что она говорила каждый раз, когда пища ей особенно нравилась.

— Это, — сказала я, — лучшее, что я когда-либо ела.

— О, моя дорогая! — воскликнула Клаудия, ее глаза наполнились слезами. — О, моя дорогая, как бы она порадовалась, если бы оказалась здесь!

«Гораздо больше, чем я», — подумала я. И неожиданно поняла, что означало для меня превращение в Мириам. Эта роль позволила мне посмотреть на нынешнюю трапезу совершенно по-новому. Моя мать могла быть несносной, но, когда она была счастлива, то полностью отдавалась моменту. Превратившись в нее, я забыла о том, что я ресторанный критик, сторонний наблюдатель, мысленно взвешивающий каждый проглоченный кусок, оценивающий каждое блюдо.

Поначалу я надевала на себя чужую личину, чтобы обманывать работников ресторана, но сейчас я поняла, что тем самым обманывала и себя. Я очень хотела узнать, что на моем месте чувствует другой человек. И мне понравился такой театр. Накануне я получала удовольствие от каждой минуты своего представления. Сейчас, во время роскошного ленча, я начала задумываться, что меня ждут другие маски. Интересно, какие уроки мне предстоит извлечь из опыта женщин, в которых я превращусь?

Мидии с луковым соусом

Когда вспоминаю свою мать, хлопочущую на кухне, то думаю о двух блюдах, которые она готовила действительно хорошо. Это одно из них. Большинство американцев в пятидесятые годы не ели мидий, и, подавая их, мама чувствовала себя продвинутой, прогрессивной женщиной (давалось это нетрудно, поскольку блюдо дешевое).

В те дни мидии были большие, с обросшими водорослями ракушками. Их собирали на берегу. Из сомкнутых панцирей свешивались длинные бороды. Отскабливать раковины и убирать бороды заставляли меня — неблагодарная работа занимала несколько часов.

В наше время мидии по-прежнему дешевые, но с ними легко управляться. Фермерские мидии маленькие, чистые. Все, что вам требуется, это сполоснуть их и бросить в кастрюлю. Я не знаю более быстрого и приятного блюда.

Вам понадобятся:

1,8 кг мидий;

1 луковица, нарезанная кубиками;

2 луковицы шалот, нарезанных кубиками;

1 стакан сухого белого вина;

3 столовые ложки несоленого сливочного масла;

рубленая петрушка;

соль и перец по вкусу.

Вымойте мидии.

Возьмите большую кастрюлю, положите туда лук шалот, влейте вино и в течение 5 минут варите при слабом кипении. Туда же опустите мидии, накройте крышкой и варите на сильном огне, время от времени встряхивая кастрюлю в течение 4 минут (все раковины должны открыться). Нераскрывшиеся раковины удалите.

Добавьте сливочное масло и рубленую петрушку, а также соль и перец по вкусу. Подайте в индивидуальных чашках. Поставьте на стол еще одну чашку для пустых раковин и хлеб с корочками, чтобы макать его в соус.

Рассчитано на 4 порции.

Мясо и картофель

Если в «Лос-Анджелес таймс» вы допускали ошибку, редактор отводил вас в сторонку и вежливо указывал, в чем вы оказались не нравы, а потом давал советы, с помощью которых можно избежать повторения подобных просчетов в будущем. А вот за ошибку в «Нью-Йорк таймс» вас подвергали публичному осмеянию.

Мы все жили в постоянном страхе перед «зеленушками» — критическими замечаниями редактора. Каждый день Эл Сигал просеивал газету сквозь сито, выискивая наши ошибки. Одно время свои ядовитые комментарии он писал ярко-зелеными чернилами, но теперь «лучшие из зеленушек» становились известны отделу новостей уже в черно-белом исполнении. Мы вглядывались в страницы, желая узнать, кто совершил очередное преступление против журналистики. Иногда следовал одобрительный комментарий: «Великая газета должна гордиться такой фразой!» или «Ну и голова, интересно, чья она?» Куда чаще слышалась уничтожающая критика. «Тупица!» — такое замечание могло относиться к составленному кем-то некрологу или к статье, посвященной бывшему режиму в Аргентине. Похвальная вроде бы задача — учиться на ошибках коллег — никого не обманывала: мы все знали, что главной целью было унижение.

— О чем вы беспокоитесь? — спрашивала меня Кэрол, когда я выражала страх перед перспективой оказаться в «зеленушках». — Неужели вы боитесь, что перепутаете приправу, и по всему городу пройдет слух, что великий и могущественный критик из газеты «Нью-Йорк таймс» не может отличить базилик от майорана?

— Да, — призналась я, — именно этого я и боюсь. Вспомните, как оплошал Брайан, когда перепутал цвет скатерти.

— О, — сказала она уверенно, — такую ошибку вы не допустите.

Она была не права. Я умудрилась не попадать в «зеленушки» в течение пяти месяцев. Но потом я написала о стейках.

В девяносто третьем году Нью-Йорк наводнили рестораны, специализирующиеся на приготовлении мясных блюд. До этого времени политическая корректность, упадок экономики, чувство вины и калифорнийская кухня на протяжении двух десятков лет выступали единым фронтом против этой великой американской традиции. На смену пришли силы объединившейся оппозиции: укрепившаяся экономика заявила, что жадность — это хорошо и что надо гордиться американской национальной едой. В первый год моей работы в «Таймс» полдюжины мелких мясных ресторанов объединились. Это было только началом: по мере роста благосостояния жители Нью-Йорка начали смотреть на стейк как на национальное достояние, подтверждающее право первородства, а на потребление говядины и баранины как на патриотический долг. В связи с пересмотренными государственными стандартами по-настоящему хорошее мясо было вытеснено из супермаркетов, и рестораны заполнили образовавшуюся нишу. В Нью-Йорке невозможно быть ресторанным критиком и не писать о стейке.

Я провела несколько месяцев за изучением работы мясных ресторанов. Посещала как почтенные старые заведения, так и сверкающие новизной. Поглотила океаны закусок из креветок под соусом и акры картофеля. Пробовала всевозможные стейки, уносила из ресторана домой остатки еды, чтобы утром еще раз попробовать мясо. Я звонила мясникам по всей стране и расспрашивала их об устаревающей технологии разделки туши. И, как всегда, в ужасе изучала свои статьи, отыскивая возможные ошибки. Рассказывая об одном ресторане, не стала писать о цвете их салфеток (какие они, все-таки, бежевые или коричневые? — лучше ничего не сказать), в другой раз побоялась упомянуть специю (мускатный орех или мацис?[27]). Тем не менее первое предложение моей статьи — «Если вы урожденный житель Нью-Йорка, то любовь к стейку в вашей крови» — ускользнуло от моего внимания.

Словесная полиция нанесла удар. «Зеленушки» ответили обидной фразой. Мое предложение обвели, а рядом четким красивым почерком написали: «А если вы китаец? Латиноамериканец? Поосторожнее с обобщениями».

В полном отчаянии я выскользнула из отдела новостей: как я могла написать такую фразу? Почему просто не сказала, что имею в виду? А надо было написать: «Поскольку я выросла в Нью-Йорке, стейк стал важной составляющей моего детства». Поскольку это была правда, никто не смог бы мне возразить.

Каждое воскресенье мы с отцом засветло отправлялись по спящим улицам Гринвич-Виллидж в поисках лучшего куска мяса. Шли по Десятой улице, на Гринвич-авеню замедляли шаг, прислушиваясь, как обитательницы дома предварительного заключения окликают своих дружков, стоявших под окнами на улице. Иногда на углу заглядывали в булочную Саттера и слышали чей-то пронзительный голос: «Возьми что-нибудь и мне, бэби», и я думала, как, должно быть, плохо сидеть в заточении. Но когда теплый запах масла и сахара ударял в ноздри, из головы вылетали все грустные мысли, я вдыхала вкусный воздух пекарни и понимала, что жизнь хороша. Я выходила из булочной, набив рот пирогом с джемом, и начисто забывала о тюрьме.

Мы проходили мимо магазина Балдуччи, и иногда хозяин выскакивал на улицу, чтобы продемонстрировать нам только что прибывшую роскошную землянику или отличные фиги, и день становился еще ярче. Вместе с папой мы останавливались и читали слоган в витрине Прекси: «Гамбургер с высшим образованием». Иногда прижимались носами к зеркальному стеклу магазина под названием «Идеальный сыр» и заходили туда, чтобы купить кусок настоящего грюйера и отнести его домой, маме.

Но какой бы маршрут мы ни выбирали, наше путешествие всегда заканчивалось в узком мясном магазине на Джонс-стрит, где пол был усыпан опилками и стоял чудесный запах. Шкафы были заполнены беконом, который здесь коптили сами, — розовые и белые полосы напоминали драгоценный муар, тут же лежали маленькие бараньи котлетки, красные кружки мяса на элегантной длинной косточке, украшенной кружевным бумажным воротничком.

— Доброе утро, Джимми, — говорил мой отец.

Джимми поднимал голову, улыбался, казалось, он был в восторге от нашего прихода. Он протягивал мне ломтик салями или кусочек ливерной колбасы, которую привозил из Йорквилла,[28] а иногда сушеную говядину (он готовил ее, когда бизнес шел плохо).

— Чудесное утро, — говорил он, далее если погода была так себе.

— Нам, пожалуйста, бифштекс из филейной части, — говорил отец.

И Джимми отвечал:

— Это лучший стейк!

Он произносил эту фразу так, словно мысль об этом в первый раз пришла ему в голову. Затем отворял тяжелую деревянную дверь с огромной ручкой и исчезал в холодильном отделении. Когда появлялся, в руках держал то, что казалось мне полутушей бычка, хотя на самом деле это был короткий говяжий филей. Должно быть, он провисел пару недель на холоде, покрываясь патиной времени.

Взяв мясницкий нож, Джимми указывал место.

— Столько?

И какой бы толщины ни был этот филей, отец неизменно говорил:

— Чуть потолще, пожалуйста.

И Джимми кивал и отрезал порядочный кусок. За работой он напевал. Сделав дело, поднимал стейк и показывал тонкие белые прожилки в красном мясе.

— Настоящий мрамор, — говорил он с восхищением каждую неделю, словно этот кусок был особенным. — Весь аромат в жире. Отрежь жир, и ты не отличишь говядину от свинины и баранины. Это факт. Вы ведь не знали этого?

Затем он шлепал мясо на колоду и приступал к разделке. Сначала срезал толстый темный слой с внешней стороны куска, зачищал его, пока наружу не выходила ярко-красная мясная плоть. Затем он осторожно удалял с краев жир, оставляя лишь кремовую рамку. Укладывал мясо на розовую бумагу и ставил на весы.

— У вас будет отличный обед, — говорил он, словно все комплименты должны были достаться повару, а не мяснику. — Главное правильно посолить!

— Это секрет! — каждый раз отвечал мой отец и осторожно брал пакет под мышку.

Весело взмахнув на прощание рукой, мы выходили из дверей.

Дома начинался другой ритуал. За три часа до еды мой отец спрыгивал со стула и говорил:

— Нет смысла готовить мороженое мясо.

Мы шли в кухню, вынимали из холодильника бифштекс, осторожно разворачивали пакет и выкладывали стейк на деревянное блюдо, на котором лежал лист вощеной бумаги. После размораживания папа солил мясо, устраивая вокруг куска небольшую метель.

— Секрет хорошего стейка в том, — говаривал он, — что когда ты решишь, что соли достаточно, надо добавить еще немного. Другой секрет, — продолжал он, вынимая большую чугунную сковороду с длинной ручкой, — это нагреть сковороду докрасна и жарить мясо с каждой стороны точно по восемь минут.

— И последний секрет, — добавляла я, — это масло.

Моя работа заключалась в том, чтобы плюхнуть кусок сливочного масла на шипящий стейк, после того как отец положит его на блюдо.

Отец нарезал мясо точными длинными движениями, осторожно отделял филей, который предпочитали они с моим братом, от вырезки, которую любила мать. Кость доставалась мне.

Они работали вилками, как все цивилизованные люди, а я подносила к лицу кость, пока аромат — животный и минеральный, плоти и камня — не захватывал меня целиком. Затем я вгрызалась в мягкое мясо, которое, однако, необходимо было жевать. Перекатывала его во рту. Оно было сочным, первобытным. Я откусывала следующий кусок, а потом другой. Мясо возле самой косточки было гладким, как шелк, и сладким. У него был запах, с которым ничто на свете не могло сравниться. Я радостно обгладывала кость, пока она не становилась совершенно чистой. Лицо же мое, в отличие от кости, покрывалось слоем жира.

Можно ли сейчас найти такой хороший стейк? Майрон Розен, редактор, ответственный за страницы выходных дней, взволновался, когда я сказала, что хочу попробовать. Он пообещал мне выделить первую страницу своего раздела, которую я должна была посвятить ресторанам, специализирующимся на мясных блюдах.

— Замечательно! Мы можем взять с собой Ники, — сказал Майкл, когда я сказала ему о том, что в ближайшем будущем нас ждет огромное количество мяса. — В этих ресторанах пищу готовят быстро, а это то, что надо для пятилетнего ребенка.

— Да, — сказала я, — и все они готовят френч фрайз.[29]

* * *

— Я помогаю маме в работе, — признался Ники Джину когда мы отправились в первый мясной ресторан.

— Вот как? — сказал Джин и шагнул в сторону, чтобы Ники мог спустить нас на нижний этаж. — Что же такое ты делаешь?

— Я картофельный человек, — произнес он гордо.

Лифт спускался рывками.

— Молодец, дружок, — похвалил его Джин, взяв управление в свои руки, — это важная работа. Нью-Йорк надеется на тебя! Подними воротник, погода сегодня неважная.

Стояла зима, в ботинки лезла ледяная сырость, пробирала до костей. С реки дул злой ветер. Мы с трудом шли по улице, а над нами висела безучастная луна.

Я закутала Ники во столько одежек, что он был похож на шагающий снежный шар. Сейчас он стоял в подмерзшей слякоти, прижимаясь к Майклу, личико раскраснелось, а из носа капало.

— Если через три минуты не поймаем такси, то вернемся домой, — пробормотал Майкл. — Слишком холодно. К тому же я терпеть не могу «Пальму»: официанты там никуда не годятся.

— Мама говорила то же самое, — согласилась я. — Она говорила, что они швыряют в людей еду.

— В самом деле? — оживился Ники. — У них есть в запасе еда, чтобы точнее прицелиться?

В этот момент к нам подъехало такси, скрежеща тормозами на скользкой дороге, поэтому мне не пришлось отвечать на этот вопрос. После того как мы уселись, Ники заговорил о картошке во фритюре — френч фрайз.

— Она у них какая — жирная или поджаристая? — спросил он.

— У них есть кое-что получше, — пообещала я. — Хэш браун.

— А что это такое? — заинтересовался Ники.

— Потерпи, — сказала я. — Тебе это понравится. Это блюдо похоже на пирог, сделанный из картофеля, и нигде его не готовят лучше, чем в «Пальме».

Ники задумался и замолчал. Он сидел на заднем сидении, счастливый оттого, что оказался в тепле. Транспорта в этот холодный вечер было немного, и такси пронеслись по улицам, как ракета.

«Пальма» пахла надеждой, чесноком и жареным мясом. На покрытом опилками полу стояла длинная очередь, с нетерпением ожидавшая, когда можно будет усесться на неудобный стул. Официанты носились по помещению с огромными подносами еды.

Майкл посадил Ники на плечи, чтобы он видел все, что происходит.

— Никто не бросает еду, — разочарованно сказал сын, — и я не вижу здесь ни одной пальмы.

— Их здесь никогда и не было, — сказала я, довольная, что прочитала об истории создания ресторана. — Это название дали по ошибке. Когда в двадцать шестом году его открыли, владельцы хотели назвать его «Парма». Но у них был сильный итальянский акцент, и клерк их не понял, подумал, что они хотят сказать «пальма». Так и зарегистрировал.

— Им повезло, — сказал лос-анджелесский ребенок, спустившись с плеч Майкла — Это название гораздо лучше.

Наш официант начат хмуриться, увидев приближавшихся к нему троих людей. Расстроился еще больше, когда разглядел, что один из троицы был трех футов ростом. Я увидела, как он мысленно подсчитывает чаевые, причем результат ему явно не понравился. Все же он оживился, когда мы с Майклом заказали по стейку. А когда Ники попросил омара, он попытался принять беззаботный вид и сказал, что самый маленький омар весит у них пять фунтов.

— Ну так что же? — сказала я.

Какое-то мгновение он боролся с собой, но добрая натура победила:

— Вы уверены? — спросил он и кивком указал на Ники — Он больше ребенка.

— Все нормально, — сказала я. — То, что он не съест, мы возьмем домой.

Официант мысленно пересчитал чаевые и сделался заметно дружелюбнее.

— Хэш браун? — спросил он.

Если он и удивился тому, что двое взрослых и маленький ребенок заказывают гору еды, то никак это не прокомментировал.

Стейки оказались хорошими, но, разумеется, им было далеко до тех, которые Джимми нарезал для папы. Впрочем, я и не надеялась, что они будут такими. Хэш вызвал разочарование: он попросту развалился на тарелке.

— Ты говорила, что будет пирог! — возмутился Ники.

— Что-то не так? — спросил официант.

Я приподняла бесформенную массу. Официант взял вилку и ткнул в картошку. Улыбнулся и глянул на Ники.

— Когда-нибудь ел хэш браун? — спросил он.

— Нет, — ответил Ники, — но мама говорила, что ваш хэш лучший в целом мире. — И тоненьким голоском добавил: — Думаю, лучше будет заказать френч фрайз.

— Подожди минутку, — сказал официант, очевидно, его гордость был уязвлена. — У нас действительно лучший хэш браун. Позвольте мне принести вам другой.

Он повернулся, тут же возвратился и спросил:

— Хочешь посмотреть, как его готовят?

Ники кивнул. Официант взял его за руку.

— Пойдем со мной.

И они пошли в кухню.

Хорошие стейки не готовят, хорошие стейки покупают. Самая важная работа происходит прежде, чем вы уходите из магазина. Хэш браун, однако, другое дело. Он дает повару возможность показать мастерство. Хорошо приготовленный картофель — задача по созданию нужной консистенции.

Идеальный хэш браун одновременно хрустящий и нежный, сочный и сладкий, темный и светлый. Ники вернулся, бережно держа в руках тарелку с картофелем под зорким присмотром официанта. Поставил на стол, попробовал. Взял еще. И еще. Вскоре исчезли все кусочки.

— Ты была права, мамочка. — Он испустил счастливый вздох. — Хэш браун гораздо лучше френч фрайз.

Улыбнулся и спросил:

— А ты хочешь узнать секрет?

— О нет, молодой человек, — серьезно сказал официант и погрозил пальцем. — Ты не должен рассказывать. Запомнил? Рецепт должен уйти с тобой в могилу.

Ники поднял на него глаза.

— Клянусь! — сказал он.

Хэш браун

Сделать так, чтобы картофель сохранил форму пирога, — задача не из легких. Нужна хорошая практика. Но если даже картофель и развалится, он все равно останется очень вкусным, поэтому стоит попробовать.

Несколько подсказок. Я пользуюсь испанской тарелкой «тортилла». Она разъемная, на дне у нее есть кнопка, и это облегчает работу. А если у вас есть сковорода с низкими бортами, пирог вынуть намного легче. Сковорода с высокими бортами требует, чтобы вы перевернули пирог одним быстрым, плавным движением. Для этого нужна изрядная сила.

Вам понадобятся:

8 мелких картофелин (нового урожая), 1 кг;

6 столовых ложек несоленого сливочного масла;

0,5 маленькой луковицы, нарезанной на очень мелкие кубики;

соль и перец;

крупная соль, она пригодится в конце готовки.

Налейте в кастрюлю воды. Когда закипит, опустите в нее картофель, варите около 10 минут (до полуготовности). Опрокиньте в дуршлаг, охладите, так чтобы картошка была теплой. Очистите и нарежьте кубиками размером примерно 2х2x2 см.

На среднем огне растопите масло в чугунной сковороде (диаметр 20–25 см). Возьмите примерно четверть растопленного масла, отставьте в сторону. Положите картофель в сковороду и с помощью лопатки придайте ему форму плоского пирога. Жарьте без крышки на среднем огне приблизительно 6 минут, пока внизу не образуется хорошая корочка. С помощью лопатки отделяйте массу от бортов, чтобы картофель не пристал к ним.

Насыпьте сверху нарезанный лук, хорошенько посолите, не пожалейте и перца. Снимите сковороду с огня и накройте большой тарелкой. Оставьте на 2 минуты. Возьмите прихватки и, прижимая сковороду к тарелке, переверните ее, так чтобы картофель упал на тарелку.

Снова поставьте сковороду на средний огонь и положите оставшееся растопленное масло. Осторожно опустите в сковороду картофельный пирог, стараясь его не повредить. Добавьте соль и перец, прибавьте огонь и жарьте картофель еще пять минут до появления корочки.

Переложите картофельный пирог на горячее блюдо, посыпьте морской солью и немедленно подайте на стол.

Рассчитано на 4 порции.

Замечание: можете использовать свиной или утиный жир. Еще лучше жарить на гусином жире. Можно украсить блюдо, добавив под конец готовки рубленую петрушку или чеснок. Так поступают в Париже в ресторане «Л’Ами Луи».

Картофель «Пальмы» трудно воспроизвести. Мы посещали другие стейкхаузы города: в пабе «Галлахер», в отличие от «Крайст Селла», официанты были чрезвычайно добры к детям. Мы побывали в семейном ресторане «Пьетро», и заведении для художников и писателей «Пенс энд Пенсилз», а также в мидтаунской закусочной «Смит энд Волленски». Я видела как сын борется с воспоминанием о первом своем картофельном пироге. Вскоре его репертуар расширился: туда вошел картофель по-домашнему, бифштексы, картофель О’Брайен,[30] но ничто не могло сравниться с хэш браун. Ники пробовал картофель в ресторане «Олд Хомстед», в «Рут Крис», в «Бен Бенсон» и в «Фрэнк». Но когда мы начали сворачивать исследования, он обнаружил новый класс картофеля.

Произошло это в новеньком ресторане «Мортон» в Мидтауне, где к нашему столу с грохотом подкатила тележка, груженная сырым мясом. Ники зачарованно смотрел на официантку, которая демонстрировала нам завернутые в полиэтилен куски мяса. В ее руках каждое филе, вырезка и портерхаус тоже становились актерами, играющими важную роль в нашем обеде. Когда она закончила с мясом, на смену пришел картофель.

Ники все это было очень интересно, а нам с Майклом шоу показалось настолько глупым, что мы начали смотреть по сторонам, чтобы отвлечься и не рассмеяться вслух. Пока Майкл сдерживал смех, сосредоточив свое внимание на репродукциях картин Лероя Неймана, я разглядывала посетителей и начинала испытывать чувство дежавю.

— Посмотри, мамочка, — Ники дернул меня за рукав, — посмотри на картошку. Видишь, какая она крупная!

Официантка держала клубни фальстафовских пропорций. Ничего подобного мне видеть еще не приходилось.

— Из них получится хороший хэш браун, — доверительно сказал Ники. — Могу я пойти на кухню и посмотреть, как их готовят?

— Вероятно, нет, — сказала я автоматически. — Кухня слишком маленькая.

Майкл и Ники удивленно на меня посмотрели.

— Откуда ты знаешь? — спросил Майкл. — Ты говорила что здесь в первый раз.

— Да, — удивилась я. — Но все выглядит так знакомо.

И неожиданно вспомнила.

— Я была здесь раньше, но это было очень, очень давно.

— Прежде чем я родился? — спросил Ники. — Так давно?

— Да, детка, — сказала я. — Задолго до того, как ты родился. Когда я была здесь последний раз, мне было столько же лет, сколько тебе.

В пятидесятые годы Манхэттен наводнили маленькие французские рестораны со стенами, затянутыми красным бархатом. Они были на каждом шагу. Выглядели одинаково, одинаково пахли, меню не отличались друг от друга. Везде подавали петуха в вине, филе рыбы соль, консоме а ля… то или другое. Шеф-повара в этих заведениях приходили и уходили, официанты приходили и оставались. Рестораны выбирали в зависимости от официантов. Мои родители выбрали «Дюбонне» ради Макса и ходили туда два или три раза в неделю.

Возможно, это был обыкновенный ресторан, но мне он вспоминается как место, где творились бесконечные чудеса: Макс давал мне стакан, наполненный засахаренной вишней, и чашки с шоколадным муссом — такие большие, что в них можно было утонуть. Иногда он приносил очаровательных белых кроликов, которые оказывались сделаными из картофельного пюре, а вырезка была нарезана кубиками, которые так удобно размещались во рту. Но самое интересное начиналось, когда Макс отводил меня в кухню.

Мы гордо шагали по алому ковру мимо обыкновенных посетителей, обреченных есть обыкновенную еду, толкали вращающуюся дверь и входили в теплое, светлое царство еды.

— Уберите девчонку, — кричал шеф-повар. — Вы знаете, я ненавижу детей.

Но в тот же момент ко мне летел жареный грибок или кусок яблока, первые из множества даров, которые он обрушивал на меня до окончания вечера.

Если народу было немного, шеф или его помощники завязывали вокруг моей талии передник и демонстрировали искусство превращения редиса в розочки либо вырезали ровные картофельные кружки. Под зорким присмотром Макса устраивали соревнования, кто выше его подбросит омлет. Когда вечер выдавался хлопотливый, они сажали меня на разделочный стол, давали в руки полотенце и поручали насухо вытирать тарелки.

Иногда родители задерживались, когда ресторан уже пустел, и шеф говорил:

— А не поиграть ли нам в специи?

Он завязывал мне глаза и подносил к моему носу одну баночку за другой.

— Эстрагон, — кричала я, когда в ноздри мне ударял темный лакричный запах, и повара ликовали.

Когда я ощущала в горле приятное першение еще до того, как аромат фиксировался обонянием, я знала, что это — куркума, ею окрашивали соусы карри, а когда запах был диким, коричневым и кисловато-смолистым, то я узнавала ягоды можжевельника, которые клали в рагу из дичи. Они подносили мне под нос бутылки с ромовой эссенцией (пахнущей маслом и жженым сахаром), столовый херес (орех с легкой кислинкой), вустерский соус (сладкий, острый, загадочный), и я все отгадывала. Повара хлопали друг друга по спине и дарили мне лимонные пирожные.

Но больше всего мне нравилось, когда Макс брал меня в столовую для персонала. Официанты ходили туда курить. Мы садились на стулья у поцарапанных деревянных столов, а Макс, Бруно и Жак начинали рассказывать увлекательные истории из своей жизни, все дальше и дальше углубляясь в воспоминания.

Самые лучшие истории начинались со слов: «Когда мой отец был официантом…» Услышав это, Бруно зажигал сигарету. Жак делал глоток вина, а я поджимала под себя ноги и сидела затаив дыхание.

— Когда мой отец был официантом, — откашлявшись, сказал Макс. — люди не получали в ресторане зарплату. Нет, нет друзья мои, все было не так, как сегодня. Тогда люди платили за привилегию получать чаевые. И позвольте мне сказать: конкурс на поступление на работу в такие крупные заведения, как «Шерри», «Дельмонико» и «Ректор», был высочайшим. Тогда было совсем другое время, слово «диета» не распространилось, как чума, по стране и не испортило людям аппетит. Сегодня средний посетитель удовлетворяется закуской, антре[31] и, возможно, если он при деньгах, крошечным десертом. А в те времена? О да, друзья мои, тогда люди знали, как надо есть Представьте, Даймонд Джим[32] съедал четыре дюжины устриц и выпивал галлон апельсинового сока, прежде чем заказывал ужин Причем какие тогда были устрицы! Шесть дюймов длиной, не нынешние тщедушные крошки в жалких раковинах. А мисс Лили Лэнгтрай? Она не уступала ему ни в чем: он устрицу, и она устрицу, он глоток, и она глоток. В этом была ее гордость. Для них это была всего лишь разминка, прочистка горла, после этого они изучали меню. Такой стол, друзья мои, стоило обслуживать. Ужин длился весь вечер, к концу трапезы уничтожались тучные стада и стаи птиц. В хорошие дни мой отец приходил с позвякивавшим в карманах серебром. О да, друзья мои, в те дни официанты были в почете.

— Да ведь и сейчас тоже, правда, Макс? — спросила я и озабоченно сунула ладошку ему в руку. — Подумайте, сколько людей вы делаете счастливыми.

И Макс подмигнул мне и проговорил в самой почтительной манере:

— Большое тебе спасибо. Иногда мне следует об этом напоминать.

И потом очень осторожно отвел меня назад в кухню, а потом — через вращающиеся двери — в темное, тихое, ароматное пространство «Дюбонне», где сидели мои родители, потягивая вино и тихо беседуя. Я понимала, что им сейчас очень хорошо.

В такие вечера, когда мама улыбалась, а отец смотрел на нее, словно никого лучше ее не было в целом свете, мне хотелось, чтобы мы жили в «Дюбонне», где никто не беспокоится о деньгах, еда не бывает пригорелой и происходят лишь хорошие события.

Я не думала о «Дюбонне» многие годы, но сейчас я словно почувствовала в зале призрак Макса. Я была благодарна «Мортону» за то, что он вернул мне эти воспоминания. Несколько дней спустя я пошла в ресторан «Питер Лугер» и обнаружила совершенно другую дорогу в прошлое.

Официант прошел по большому помещению ресторана, и разнесся сильный мясной дух. Мне показалось, что я очутилась в магазине Джимми. Запах стейка поразил мое сознание, как звук трубы на открытом воздухе. Он был таким же высоким и чистым, что заставил замолчать все остальные органы чувств. Потом рот наполнился сочной мякотью, вкус был старинным, из раннего детства. Мне показалось, что я слилась с этим ароматом и вкусом и растворилась в них без остатка. Это был великий стейк, тот, который я так долго искала. Я взяла в рот другой кусок, дожевала мясо до кости, вынула мозг из косточки, с особенным удовольствием смаковала нежное мясо между жиром и костью.

К концу обеда я покрылась мясным соком с головы до пят. Меня это не волновало: я обнаружила, что отныне могу возвращаться в прошлое, когда пожелаю. Для этого надо было лишь заказать старомодный стейк.

Поглощение стейка сделало меня счастливой Во всяком случае, такого подъема я не припомню с тех пор, как мы переехали в Нью-Йорк. Однако «зеленушки» все испортили, и прошло немало времени, прежде чем я написала статью о другом мясном ресторане. Время от времени я брала в «Пальму» Ники, чтобы он полакомился своим любимым картофельным пирогом. Сама бегала за прошлым в «Питер Лугер», но об этом никому не рассказывала. Лишь спустя несколько лет, когда корреспондент спросил, где я трачу собственные деньги, я подумала, что «Питер Лугер» заслуживает большой статьи. Этому ресторану я, разумеется, присвоила три звезды.

Это стало моим очередным промахом. Я не знала, что, по мнению Брайана Миллера, этот ресторан заслуживает не более одной звезды. Поклонники Брайана восприняли мою статью как еще одно доказательство моей профессиональной непригодности и написали об этом в редакцию.

Я ничего не имела против, полемика для критика — то, что надо. Я не знала, что проблемы со стейками для меня еще не закончились.

Начальник жестом пригласил меня в свой кабинет. Деятельность Джона Монторио называлась «стилистический редактор», однако его манера решительно отличалась от той, что была свойственна «Таймс». Стремительный, шумный и очень умный, он был сыном каменщика и создавал вокруг себя особое эмоциональное поле, занимающее пространство, отличное от того, которое газета позволяла своим редакторам. Он был забавным, любил посплетничать, носился по помещению вызывая беспорядок и разрушения на всех столах, и не скрывал того, что прошел трудный путь наверх. Его редакторский нюх был безупречен, но, похоже, большую часть времени он изыскивал пути карьерного роста. Сейчас он взглянул мне прямо в глаза и сказал:

— Вы делаете мою жизнь несчастной.

— Это как же? — спросила я.

Он провел рукой по голове, а я в который раз — как и остальные наши сотрудники — подумала, не носит ли он парик.

Монторио последний раз дернул себя за волосы и сказал.

— В прошлом году я ходил на ленч с одним крупным деятелем в области рекламы. Хотел объяснить ему, почему вы никогда не пишете о стейках в его ресторанах. Ну да ладно, в этом отношении у меня к вам претензий нет. Я хочу сказать о другом: вы пять лет работаете без единого опровержения и вдруг совершаете ошибку, когда пишете о «Спарксе».

— О, — сказала я, начиная догадываться.

— Не самое лучшее место для ошибок! — воскликнул он.

— Прошу прощения, — сказала я, чувствуя легкую тошноту.

«Зеленушки» — это плохо, а опровержения — еще хуже.

— Причем дело было вовсе не в еде! — распалился он. — А в искусстве.

— Прошу прощения, — повторила я.

— Зачем критиковать искусство, если вы в нем ничего не понимаете!

— А вы видели картины, которые они у себя повесили? — спросила я, стараясь заставить Джона улыбнуться.

Но он был не в настроении.

— Вы могли бы назвать их уродливыми, — сказал он. — Это просто ваше мнение, и вы имеете на него право. Могли назвать их отвратительными или отталкивающими и даже смехотворными. Но вы не можете называть их псевдоискусством. Это не мнение. Это уже факт.

— Знаю, — сказала я, — но «псевдо» — звучит так эффектно!

Он простонал.

В статье «Дайнерс Джорнал» я написала о расширившем свои площади ресторане «Спаркс»: «Обновленный ресторан выглядит огромным и несколько безвкусным. В убранстве избыток псевдостаринного декора, из-за чего кажется, что дизайнером здесь был Дисней. Не верится, что ресторан стоит в самом сердце Манхэттена».

Владельцы пришли в ярость. Они направили в редакцию заказное письмо, в котором уверяли, что все вещи у них подлинные, что могут предъявить заключения экспертов. Они сказали, что картины принадлежат перу художников гудзонской школы, и их собрание называют одной из лучших коллекций. Они настаивали на том, что их уродливые старые горки сделаны Хорнером, который был не только одним из величайших американских мебельщиков всех времен, но и жителем Нью-Йорка от головы до пят. Они требовали опровержения.

— Я сделаю даже лучше, — пообещала я Джону. — Мне нравится этот ресторан. Они готовят хорошие стейки. Я напишу большую статью.

— Хорошая идея, — одобрил он.

И так, впервые в своей жизни, я пошла в ресторан с заранее подготовленным решением.

Хорошую статью о ресторане «Спаркс» написать было нетрудно. В конце концов, у критиков «Нью-Йорк таймс» он всегда ходил в любимчиках. Они были очарованы его мясными блюдами, замечательными винами и его прошлым. Хотя в пантеоне нью-йоркских мясных ресторанов «Спаркс» и был новичком, но в восемьдесят пятом году он попал в историю: возле его дверей был застрелен глава мафии Пол Кастеллано. Жители Нью-Йорка любят все, что касается мафии, и ресторан мгновенно создал себе репутацию.

— Тебе понравится это место, — пообещала я Ники, когда мы открыли дверь.

Он уже повзрослел, и, чтобы заслужить его одобрение, требовалось нечто большее, чем хэш браун.

— Они там творят чудеса: стаскивают со стола скатерти, не снимая тарелки.

— Да, мне это понравится, — оживился сын.

Но когда мы добрались, до волшебных тарелок, Ники крепко уснул, положив на стол голову. Сорок пять минут мы стояли среди толпы недовольных людей, прежде чем нас наконец-то усадили. Метрдотель гневно взглянул на нас, увидев, что мы привели с собой ребенка, и не проявил к нам никакого сочувствия.

— Это смешно, — сказал Майкл по истечении двадцати минут. — Давай уйдем.

— Не можем, — возразила я. — Я должна написать статью.

— Но я проголодался, — воскликнул он. — Если нас не посадят через пятнадцать минут, то я закажу по телефону пиццу. И ее принесут прямо в ресторан.

— Ты не сделаешь этого, — испугалась я, вспомнив о Джоне. — Пожалуйста, только не это.

К счастью, нас успели посадить раньше. К несчастью, обслуживание оказалось ужасным, стейки еще хуже. А хэш браун оказался таким неудачным, что вогнал Ники в сон. Он проснулся, когда подали тартуфо,[33] попробовал и снова положил голову на стол.

— И ты мне говоришь, — сказал Майкл, вынося на руках спящего сына, — что собираешься написать хорошую статью об уродском ресторане, который плюет на резервирование и подает отвратительную еду?

— Сегодня просто плохой день, — сказала я оптимистически. — У каждого ресторана такое случается. Обычно здесь все гораздо лучше.

— Хорошо, — сказал он, — мы дадим им другой шанс.

Дальше стало еще хуже. Однажды нас посадили рядом с группой пьяных брокеров. В другой раз, когда я пришла туда, заранее заказав столик, увидела, что ресторан закрыт. Я продолжала упорно ходить в «Спаркс». Мясо бывало недожаренным, либо пережаренным, либо к нему подавали слишком много соуса. В конце концов я взяла с собой приятеля-критика, надеясь, что его узнают и подадут хороший стейк. И ему действительно достался хороший, а мне — ужасный. Мы по очереди пробовали и тот и другой и пришли в замешательство от нашего эксперимента.

— Вы же говорили, что вам этот ресторан нравится! — воскликнул Джон, прочитав статью.

— Я и в самом деле так думала, — ответила я, — но дальнейшие исследования доказали, что я ошибалась. Вы ведь не заставите меня играть в поддавки?

— Конечно нет.

Он вздохнул и больше не возвращался к этой теме.

Однако несколько месяцев спустя Джон вызвал меня в кабинет.

— Я только что встречался с владельцем «Спаркса» — сказал он.

— Гм.

— Можете сказать это еще раз. Он заявил — я дословно процитирую его слова: «Закажите позитивную статью и поместите ее на первые страницы вашей чертовой газеты».

— Вы шутите, — поразилась я.

— Нет, — сказал он. — Ничуть. Он даже имел наглость сказать мне, когда это нужно сделать. И посоветовал переложить всю вину на «старика».

— На старика?

— Да, чтобы я сказал своим подчиненным, что мистер Сульцбергер-старший приказал мне так поступить.

— И что вы ему ответили?

— После того как я сосчитал до десяти, — сказал Джон, — я объяснил ему, что у нас так дела не делаются. И вы знаете, что он ответил? Он сказал: «Да? Не будьте таким наивным».

— Что вы собираетесь делать? — спросила я.

— Ничего, — ответил он устало. — Но сделайте мне одолжение, хорошо? С сегодняшнего дня держитесь подальше от стейков.

Место, где стейк одновременно король и шут

Рут Рейчл

Курт Воннегут не выглядит счастливым. Писатель топчется у входа в «Спаркс» вместе с актером Альбертом Финни и двадцатью другими людьми, надеющимися на ужин. Метрдотеля, похоже, ничуть не беспокоит то, что мы здесь столпились, и он неприветливо говорит с теми из нас, кто спрашивает, когда наши столы освободятся. Через 20 минут мистер Воннегут покидает нас. Я смотрю, как мужчины проходят в дверь, и спрашиваю себя, есть ли еще ресторан в Америке, где люди такого статуса вынуждены дожидаться на холоде.

Мы ждем 40 минут разрешения войти. Утешает одно — у «Спаркса» нет любимчиков.

В этом ресторане я ела потрясающие стейки, иногда мне подавали стейки весьма среднего качества. Бывало, что это происходило в один и тот же вечер. И хотя омары здесь, как правило, превосходны, бывали вечера, когда они никуда не годились. В конце прошлого года «Спаркс» присоединил к себе соседнее помещение, которое раньше занимал «Арчимболдо», и в кухне начались проблемы. Хэш браун не всегда хрустит, мясо пережарено, и вся еда почти всегда пересолена. Но есть два неизменных достоинства, когда вас наконец-то усадят: обслуживание всегда веселое, да и вина вас ни в коем случае не разочаруют.

Возможно, следует взять на заметку несколько правил, если вам захочется поесть в «Спарксе» на славу. Вот они:

Приходите в ресторан в субботу вечером. В отличие от других ресторанов, суббота в «Спарксе» не такая напряженная. Вас, скорее всего, посадят немедленно, и вряд ли за соседним столиком окажется компания из 13 пьяных брокеров, отмечающих выгодные сделки, как это случилось со мной в среду вечером. «Сколько они потратили?» — спросила я у нашего официанта, когда терроризировавший нас криками столик наконец-то опустел. «О, не так уж много, — ответил он, открыв книжку заказов. — Они взяли лишь четыре большие бутылки вина. Всего две тысячи долларов».

Не приводите с собой толпу. Возможно, это простое совпадение, но лучшую еду я получила в «Спарксе», когда привела с собой лишь одного гостя. Все было с пылу, с жару, а стейк и омар оказались отменного качества.

Приглядывайтесь, что берут другие. Если вы не видите, что соседи едят горячие морепродукты, знайте, что на то есть причина. Для запекания моллюсков берется теста больше, чем надо для того, чтобы оно пропеклось. Вы замечаете, что никто не ест дыню. Вам предлагают на выбор: закуска из креветок под соусом (в ней слишком много масла, и она расплывается на тарелке), крабовое мясо и салат из нарезанных помидоров и репчатого лука. Обратите внимание: знатоки просят, чтобы помидоры им мелко нарубили и посыпали сверху сыром рокфор, в результате получается очень американское и удивительно вкусное блюдо. Вы также обнаружите, что многие посетители едят спаржу под соусом винегрет. В меню его нет, но он очень вкусный.

Заказывайте простой стейк и котлеты. В меню длинный перечень вычурной еды вроде медальонов из говядины с соусом по-бордосски, стейка фромаж (то есть стейк посыпают сверху тертым рокфором) и говядины скалло-пайн (куски говяжьего филе с перцем и грибами). Кухня, похоже, презирает людей, желающих отведать что-то столь изысканное, и в таких блюдах ни мясо, ни соус не приближаются к высокому уровню простых кушаний. Случайно я обнаружила, что бараньи котлетки в этом заведении всегда очень хороши.

Если вы любите морепродукты, то уж лучше берите лобстера. Лобстер в «Спарксе» обычно на должном уровне, хотя однажды мне подали такого жесткого, что я отправила его назад. Вообще на рыбу здесь смотрят как на непрошеного гостя, и те, кто заказывают лобстера и жареные креветки в лимонном масляном соусе, получают то, что заслуживают. В конце концов, они пришли в мясной ресторан.

Не стесняйтесь послать еду обратно. Качество стейков бывает разное. Нужно только молиться, чтобы вам подали хороший кусок мяса. Но не следует уповать на молитву, если вам дали нечто не по вашему вкусу. Попросите официанта отнести не понравившуюся вам еду обратно на кухню. Если, к примеру, вы заказали мясо с кровью, то не должны есть полностью прожаренное.

Не ждите многого от хэш браун. К сожалению, мне так и не подали здесь ни разу это блюдо, приготовленное правильно. Картофель должен быть хрустящим снаружи, мягким внутри и очень горячим. Сомневаюсь, что повара знают, как его следует готовить. А вот шпинат в масле здесь ярко-зеленый и очень вкусный.

Напитки к десерту лучше, чем еда (если только вам не подали чизкейк). Не берите тартуфо, ягоды и мороженое. Обратите внимание на замечательный портвейн. Сотерн и вина позднего урожая скрасят вам окончание трапезы.

Требуйте подтверждения бронирования вашего столика. Работники «Спаркса» могут очень небрежно отнестись к вашему звонку.

Однажды я заказала столик на воскресный вечер, а когда пришла, обнаружила, что ресторан закрыт. «Спаркс», похоже, по воскресеньям не работает.

Хлоя

Черный шелковый костюм я купила в магазине распродаж. Жакет был простым, обтягивающим, с низким вырезом, чуть расклешенный снизу. Юбка короткая, трехъярусная. Костюм сидел на мне как влитой. Он делал меня элегантной, стройной и подтянутой. Взглянув в зеркало, я представила новый образ. Эта женщина держалась очень прямо, отчего казалась выше ростом. У нее были пальцы с длинными красными ногтями, а гладкое бледное лицо обрамляли шелковые волосы цвета шампанского. Я смотрела, и женский образ, создаваемый новым костюмом, становился все более узнаваемым. Он даже назвал мне свое имя. Сняв жакет, я произнесла это имя вслух: Хлоя.

С распродажи я тут же отправилась в магазин париков на Пятьдесят седьмую улицу. Внутри я не была ни разу, но часто проходила мимо элегантной витрины с выставленными в ней париками, сделанными из натуральных волос. Я чувствовала, что Хлоя заслуживает всего самого лучшего.

В помещении, залитом солнцем, стояли зеркала, пахло апельсинами и свежей мастикой. Искусство выбирать и носить парики демонстрировали манекены. На некоторых были надеты украшения, на головах других — нарядные шляпы, подчеркивавшие красоту волос. Один манекен никак не был украшен, с его головы струились длинные локоны цвета меда. Я потянулась к парику — мне захотелось дотронуться до мягких прядей, — но в этот момент ко мне решительно направился продавец. Он холодно взглянул на меня, сунул пальцы под ремень и коротко заявил:

— Это не для вас.

Моя рука замерла на полпути. Я с тоской смотрела на парик. Мужчина не спускал с меня глаз. Он вынул пальцы из-под ремня и скрестил на груди руки, так что вся его фигура изображала огромное «нет».

— Поверьте мне — сказал он, — в нем вы будете выглядеть смешно.

Он кисло улыбнулся, его серые глаза внимательно изучали меня.

— Почему это девушки с жесткими курчавыми волосами непременно хотят быть блондинками?

Я на мгновение оказалась в своей школе — неудачница, завистливо разглядывающая с задних рядов блондинку, капитана болельщиков. Мне страшно хотелось примерить этот парик, но на ум не приходили нужные слова.

Мужчина точно знал, о чем я сейчас думаю.

— Поверьте мне, — сказал он. Теперь его голос изменился, и в глазах появился блеск, похожий на сочувствие. — Шелковые локоны не для вас.

Он заговорил мягче, и я подумала, что мы поняли друг друга: блондинки в школе его отвергали.

— Когда ваши волосы начнут выпадать, — продолжил он, — вам будет лучше выглядеть естественно.

Я недоуменно на него уставилась. Потом начала понимать, что он имеет в виду. Промелькнула мысль: может, воспользоваться его ошибкой? Но прежде чем я успела что-то сказать, он добавил:

— Я знаю, вы думаете, что иногда новые волосы вырастают прямыми. Не спорю, это иногда случается, но ведь вы не можете сказать наверняка, правда?

Он отошел чуть в сторону, снял короткий черный парик с прямыми волосами, остриженными а ля Луиза Брукс.

— Вы могли бы померить что-нибудь вроде этого, — предложил он, с сомнением глядя на парик, который крутил на кончике пальца, — но я его не рекомендую.

Я все еще молчала, однако от его предположения по моей коже побежали мурашки от смущения. Я вернулась к медовому парику, погладила блестящие волосы и наконец проговорила:

— У меня нет рака, и я не собираюсь проходить химиотерапию.

У продавца опустились углы губ, я видела, как с его лица уходит сочувствие, словно вода в раковине, из которой вынули пробку.

— Вот как? — сказал он. — Выходит, я ошибся.

Он дотронулся до моих волос и объявил:

— Если вы хотите носить парик, вам придется так или иначе избавиться от собственных волос. Вы не можете надеть парик на куст.

— Я не собираюсь стричь волосы, — сказала я.

— Тогда парик вам не нужен, — ответил продавец. — По крайней мере, — добавил он, надевая парик Луизы Брукс на лысый манекен, — здесь вы его не купите.

Он отвернулся и пошел прочь. Сочувствия больше не было. Меня отвергли.

Я вышла из магазина и стала думать, что делать дальше. Я могла пойти в маленькую забегаловку на Западной Четырнадцатой улице, куда за париками ходили трансвеститы. Китайской паре, владельцам тесного магазина, было наплевать, что ты примеряешь, если ты прежде купила шапочку под парик. У них были волосы всех цветов и оттенков, причем настолько дешево, что я боялась: а вдруг купленный мною парик развалится прямо в ресторане, и в супе будут плавать волосы.

А потом я вспомнила, что говорила мне женщина-корреспондент о новой моде. Эми Спиндлер остановилась возле моего стола и сказала, что мне очень пошли бы платья от Ромео Гигли. Когда я сказала, что не могу позволить себе вещи от дизайнера, она предложила пойти с ней в от дел товаров со скидкой Всемирного торгового центра. Пока мы разговаривали, она рассеянно гладила лежавший на моем столе парик Молли.

— Вы можете найти лучше, чем это, — сказала она. — Вы заходили в магазины париков в районе Тридцатых улиц?

Что ж, возможно, это был мой шанс.

На Тридцатых улицах полно магазинов: в одних торгуют одеждой, в других — париками. Неудачный опыт сделал меня робкой. Я прошла один квартал, потом — другой, заглядывая в давно не мытые витрины: на головах из пенополистирола сидели пыльные парики, причем все они были так похожи один на другой, что невозможно было сделать выбор. Дойдя до Тридцать седьмой улицы, я глубоко вдохнула и вошла в первый же магазин.

Дверь застонала, тут же откликнулся старомодный колокольчик. Помещение выглядело невзрачно, от старых деревянных полов, не покрытых мастикой, пахло пылью. Справа от двери был прилавок, а за ним сидела большая дружелюбная женщина. Одного стула ей было мало, и она занимала сразу два. Она широко улыбнулась, обнаружив щербину между передними зубами.

— Хотите купить парик, детка? — спросила она.

Улыбка делала ее похожей на огромную лягушку. Она посмотрела на меня с сочувствием, шумно щелкнула языком и сказала:

— Вот смотрю на вашу голову и расстраиваюсь. Как жалко терять такие кудри!

Сказать ли правду? Очень не хотелось терять ее расположение. С другой стороны, неразумно искушать судьбу.

— У меня нет рака, — сказала я, думая, что ее улыбка тут же исчезнет.

Напротив, она улыбнулась еще шире.

— Как я рада, — сказала женщина. — Простите меня. Последнее время, когда я вижу новую покупательницу, то думаю, что она пришла от онколога. Они обычно рекомендуют нас. Я очень рада, что вы пришли сюда по другой причине. Может, скажете, что вас сюда привело?

Ее улыбка была такой теплой, такой благожелательной, что я выпалила:

— Я хочу стать блондинкой.

— А кто из нас этого не хочет, дорогуша? Какой оттенок вам больше нравится?

— Шампанского… — сказала я нерешительно. — Хотя вы, может быть, предложите что-то получше?

Она с трудом поднялась и пошла к шкафу, что стоял за ее спиной.

— Начнем примерять все подряд и посмотрим, что подойдет, — ответила она и выдвинула ящик. — Меня зовут Ширли. Надеюсь, вы не торопитесь? Вероятно, мы не скоро найдем подходящий парик. Но будьте уверены, мы его отыщем.

Ширли набрала полную охапку светлых волос, представлявших дюжину разных оттенков. Казалось, она держит на руках странного вида собачку.

— Спокойно все примеряйте, — посоветовала она. — Вы сразу поймете, когда найдете то, что нужно. Начните с этого.

Она протянула мне парик, который напомнил мне волосы Мэрилин Монро из фильма «Некоторые любят погорячей».

— Синтетика, — сказала она и сильно его встряхнула. — Недорогой. Давайте посмотрим.

Другой рукой она подала мне шапочку под парик.

Я уже научилась разделять свои волосы на сегменты и плоско их закалывать, чтобы голова влезла в тесный чулок телесного цвета. Ширли смотрела, как я все это проделываю, и я ждала, что она выскажется насчет объема моей шевелюры. Но она безучастно наблюдала за подготовительным процессом, молча расправляла парик обеими руками. Когда шапочка заняла свое место, я наклонилась вперед, и она надела Мэрилин на мою голову. Я встряхнула волосами и посмотрела в зеркало.

Парик сделал черты моего лица невыразительными и плоскими. Наверное, блондинки из меня не получится.

— Снимайте, скорее снимайте, — воскликнула Ширли, взмахнув руками. — Поверьте мне, мы найдем то, что нужно. Этот определенно не годится.

Она рассмеялась, и смех преобразил ее простецкое лицо с широким носом и большим ртом, сделал его почти красивым.

— Не расстраивайтесь, — утешала она и взяла в руки модель с длинными желтыми волосами, завитыми в большие плоские кудри. — Попробуем Фару.[34]

Этот был еще хуже. Я стала похожа на брошенного пуделя, а в светлом парике по имени Меня меня можно было принять за тюремную надзирательницу.

— Нет, нет, нет, — сказала Ширли.

Она все больше одушевлялась. Ее уверенность в том, что я найду то, что нужно, обнадеживала, но я перемерила и золотые, и белые, и желтые, и медные, и соломенные, и почти что розовые парики и начала приходить в отчаяние. Парик а ля Ширли Темпл**, Алиса в Стране чудес, Фэй Данэвэй…[35] Все они выглядели на мне ужасно.

— У вас есть особая причина купить светлый парик? — спросила меня Ширли. — Возможно, если я узнаю, это поможет.

— Я ресторанный критик, — начала я.

— Да, такого у меня еще не было, — сказала она, когда я закончила свой рассказ. — И сейчас вы работаете в каком-то особенном месте?

— В «Леспинасс», — сказала я. — Шеф-повар изумительный. Я ходила туда неоднократно, и каждый раз он меня разоблачает. Я подумывала дать ему четыре звезды, но необходимо проявить осторожность. Я не первый раз присваиваю ресторану четыре звезды, но ресторан при отеле впервые может заслужить такую награду от «Нью-Йорк таймс». Я не имею права сделать ошибку. Загвоздка в том, что, как мне кажется, они узнают меня даже тогда, когда я прихожу в чужой личине. Не может быть, чтобы в ресторане все было так прекрасно. Поэтому я и пытаюсь создать новый образ, чтобы не быть обманутой.

— Поняла, — сказала Ширли, отвернулась и выдвинула глубокий ящик. — Есть идея.

Ее широкая фигура заслонила обзор. Ширли повернулась покрутила рукой, и я увидела струящийся каскад волос цвета шампанского «Дом Периньон». Свет падал на парик, и волосы меняли окраску: на место жемчужного оттенка приходил другой, напоминавший цвет лютиков.

— Примерьте этот, — сказала Ширли.

Мои руки тотчас ощутили разницу — парик был легче, прохладнее. Когда я его надела, щеки ощутили нежное, шелковистое прикосновение. Я зажмурила глаза: лучше не смотреть, пока парик не сядет плотно по голове. Затаила дыхание, мне очень хотелось, чтобы это было то, что нужно. И вот он сел на место, мягкие пряди защекотали плечи.

— Подождите! — воскликнула Ширли, заметив, что я открываю глаза.

Она оправила парик, перекинула налево прядь волос, заправила их за ухо, а с правой стороны потянула локон вперед, чтобы он упал мне на глаз, после чего отпустила волосы.

— Порядок, — сказала она, — можете теперь открыть глаза.

В зеркале отразилась блондинка с волосами цвета шампанского. Казалось, она не носила парик. Волосы выглядели настоящими, моими. Даже темные брови выглядели естественно. Самоуверенная дама плевать хотела на то, что она красит волосы и об этом все догадываются. Я непроизвольно открыла рот.

— Ой! — глупо изумилась я. — Неужели это я?

Ширли поймала в зеркале мой взгляд.

— Я же говорила вам, что у меня найдется парик для каждого! — сказала она.

Выражение ее лица противоречило спокойному тону.

— Вы выглядите просто потрясающе! — сказала она.

Ее потрясение не вызывало сомнений.

Не думаю, что я узнала бы себя, если бы повстречалась собой на улице, а ведь я еще не наложила макияж. Каким-то неведомым образом эта прическа, этот цвет волос сделали мои щеки румяными, а глаза почти синими. Губы казались краснее» чем когда-либо.

— Бог задумал вас блондинкой! — воскликнула Ширли.

И вдруг ее лицо погрустнело.

— В чем дело? — спросила я.

Она поколебалась, и я испугалась, что парик уже продан.

— Это настоящие волосы, — печально прошептала она.

Я почувствовала такое облегчение, что прыснула со смеху.

— И это все? — спросила я.

Тогда она назвала мне цену. Она и в самом деле зашкаливала, но, даже если бы в моих планах не было «Леспинасса», без парика бы я не ушла. Я ощущала себя в новом, гламурном качестве, и меня распирало от любопытства. Интересно, как складывается жизнь той женщины, что отражается в зеркале?

— Мне бы хотелось продать его вам за меньшую цену, — извиняющимся тоном сказала Ширли. — Но это очень хороший парик, и я купила его именно за эти деньги.

— Думаю, он того стоит, — заметила я.

Ширли уложила парик в старомодную шляпную коробку и подала ее мне.

— Вы вернетесь и расскажете, как все пройдет? — спросила она.

— Вы хотите узнать, смогла ли я обдурить ресторан? — уточнила я.

— И это тоже, — сказала она. — Но главное, что хочу узнать, стала ли ваша жизнь интереснее после превращения в блондинку.

С коробкой в руке я отправилась в «Рики», один из дешевых косметических магазинов. Они стоят на каждом углу Манхэттена, обещая вам мгновенное обретение красоты.

Я купила бежевый тональный крем, розовую помаду, коричневую подводку для глаз и тени разнообразных светлых оттенков. Затем, сгорая от нетерпения, пошла домой.

Ник был в гостях у своего приятеля Гейба, а Майкл — на работе, так что никто не мешал мне надевать парик и накладывать грим. С макияжем проблем не было, сам парик диктовал нужные цвета. Но, накладывая лавандовые тени на веки, я заметила, что мои руки выглядят неправильно: Хлое требовался маникюр, и сделать его надо было профессионально.

— Да, я свободна.

Это сказала крупная женщина, что сидела за маникюрным столом в салоне на Семьдесят восьмой улице.

— Проходите.

На ее бейдже я прочла имя: Роза. Позади нее сидели рядком клиентки. Руки они держали в ванночках, а ноги лежали на пухлых коленях педикюрш. Роза наполнила ванночку мыльным раствором и сунула в нее мою левую руку.

— Отмачивайте, — сказала она и щелкнула языком, глянув на мою правую руку. — Как все запущено! — ужаснулась она. — Такая красивая женщина, как вы, и такие неухоженные руки! А как выглядят ваши ноги?

— Еще хуже, — призналась я.

— Педикюр, — распорядилась она. — Обязательно.

Делая свое дело, Роза вытаскивала из меня подробности жизни Хлои. Мне и самой любопытно было их узнать. Историю Молли я создала за одну минуту и надеялась, что с Хлоей у меня тоже все получится.

— Мой муж врач, — неуверенно начала я и поправилась: — Вернее, был врачом. Что я говорю? Он и сейчас врач, но он уже не мой муж.

— Другая женщина, — догадалась Роза.

Это был не вопрос, а утверждение, и в ее голосе слышалось сочувствие.

— Да — сказала я, собственно, почему бы и нет?

— Помоложе, — воскликнула Роза, качая головой. По-видимому, ее возмущало предательство мужчин. — Да еще и врач!

Словно рассерженный пылесос, она несколько раз втянула в себя воздух.

Да, конечно, женщина, должно быть, была помоложе.

— Она у него медсестра, — сказала я. — Точнее, была медсестрой. Он запретил ей работать.

Я на мгновение закрыла глаза и представила белую блузку, натянувшуюся на пышной груди, тонкую талию, длинные ноги. У медсестры были светлые чулки, я мысленно глянула вниз и вместо туфель на каучуковой подошве увидела лодочки на высоченных каблуках.

— Она настоящая блондинка, — сказала я. — Дэн любит светлые волосы. Он с самого начала заставил меня покраситься. Везде.

Я глянула вниз.

— Это красиво, — сказала Роза; забыв о руке, она оглядела мою голову. — Всем мужчинам это нравится. Продолжайте в том же духе.

Я не хотела, чтобы меня прерывали, так как в голове оживал сюжет. Я поспешила с рассказом, опасаясь все растерять.

— Дэну не нравится, когда его женщины работают. Он хочет, чтобы в любой момент они были у него под рукой. «Я бы слетал на выходные в Париж, как только это взбредет мне в голову» — так он мне говорил. Поэтому он и детей не хотел. Он даже не позволял мне завести собаку. Ничто не должно было связывать его свободу. По специальности я дизайнер. Оформляю интерьеры, но, повстречавшись с ним, все забросила и посвятила ему всю свою жизнь.

— Дизайнер интерьера! — сказала Роза.

Похоже, я произвела на нее впечатление.

— Это интересно?

— Очень! — воскликнула я.

В этот момент я ясно представила, как сижу на стуле с мягким сидением и крепкими деревянными ножками. Держу в руке образцы ткани и прихожу к кардинальному решению. Представила и квартиру, которую оформила для Дэна, увидела маленький будуар с черно-белыми обоями, на которых ополченцы строевым шагом идут к Конкорду. Представила старинную американскую приемную, заполненную сосновой мебелью и псевдо-керосиновыми фонарями, которые на самом деле работали от электричества. Зеленая столовая с букетами засушенных цветов возникла в моем воображении так живо, что даже защекотало в носу. В красивой гостиной я видела деревянные панели, картины с лошадями, толстый ковер. Я ощутила легкую лимонную отдушку — так пахло средство, которым домработница каждый день полировала столешницы, воздух хранил слабый запах сигары, которую Дэн выкуривал после обеда, пуская дым большими колечками.

— Я создала для него королевство, — воскликнула я, — но сейчас собираюсь изменить дизайн квартиры и сделать все по-своему.

Широким жестом я смела прочь прежнюю обстановку и заменила лошадей лилиями в стиле Моне. Исчезли деревянные панели. Стены я окрасила в нежный лавандовый цвет, менявшийся в зависимости от игры солнечного света.

Домашние знали мою полную неспособность к домашнему декору. Они сочли бы такую фантазию очень забавной. Если бы не Майкл, мы сидели бы на сломанных стульях и ходили по потрепанным копрам. Декоратор у нас муж, он думает о лампах и диванах, о цвете стен. При каждом переезде именно он занимается всем.

— Я собираюсь вернуться на работу, — сказала я Розе. — У меня есть квартира, но платить за нее приходится так много, что если не начну зарабатывать, не смогу ее содержать.

— Мужчины! — в голосе Розы слышалось отвращение.

В этот момент она втирала мне в ногу крем.

— Я покрою вам ногти красным лаком, — решила ока и тряхнула кисточкой, как оружием борьбы за освобождение от мужчин. — Это так сексуально.

Она проложила между пальцами ватные тампоны и принялась яростно накладывать на ногти малиновый лак. Пока дожидались, когда лак просохнет, она изложила план действий.

— Вы найдете себе мужчину получше, — пообещала она и предложила начать охоту немедленно. — Нет лучше времени, чем настоящее, — сказала она.

— По-моему, я еще не готова, — пробормотала я, съежившись при мысли, что войду в бар одна.

— Вы должны! — сказала Роза, провожая меня до двери. — Идите.

Она обратила на меня прощальный взгляд и вздохнула.

— Такая красивая. Чудная блондинка!

Она произнесла магические слова. Сидевший внутри меня перекормленный тинейджер в очках с толстыми линзами и курчавыми каштановыми волосами, подросток, которого никто не приглашал на свидание, вдруг встрепенулся. Заглянув напоследок в зеркало, я почувствовала бесшабашное веселье, вроде того, что испытала, когда впервые увидела Мириам. Я создала второе я, собственную противоположность, и мне не терпелось начать проживать ее жизнь.

Я дала Розе щедрые чаевые и ушла из салона, намереваясь взять такси. Для меня это всегда было непросто: приходилось вставать на проезжую часть и махать проезжающим машинам, стараясь привлечь внимание. Хлоя смотрела на такую задачу по-другому. Я вышла из салона, подняла руку, и два такси остановились, скрипнув тормозами, едва избежав столкновения.

Закончилась поездка не менее приятно. Когда такси остановилось на Пятьдесят второй улице, к машине кинулся высокий мужчина в длинном пальто. Он хотел опередить других потенциальных пассажиров. Когда в поле его зрения попали мои платиновые локоны, розовые губы и красные ногти, он заколебался. Я заметила, что в нем происходит внутренняя борьба. В конце концов он улыбнулся, помог мне выйти из машины и забрался туда сам. Но я видела, как он провожает меня глазами до самой двери бара.

«Палио» — такое название носит небольшая квадратная комната, настолько герметично отделенная от города, что, кажется, в ней заключен собственный маленький мир. Все четыре стены покрыты фресками, и неважно, где вы сидите, — героические лошади несутся прямо на вас. Изображение такое живое, что вы поневоле задерживаете дыхание. На настоящих скачках в Сиене люди на площади так плотно стоят друг к другу, что становится нечем дышать. Толпа поет, потеет, ревет, а лошади несутся галопом, совершая сумасшедшие круги, и атмосфера электризуется от ослепительно ярких красок.

Я уселась, заказала мартини, подняла глаза и потерялась в картинах, вспоминая жаркое лето в Сиене. На меня нахлынули звуки и запахи.

— Часто сюда приходите?

Я моргнула и оглянулась. На соседний стул уселся маленький мужчина с аккуратной седой бородкой. Я заметила, что он исключительно красив. В бокале мартини отразился светлый шлем моих новых волос, и я вспомнила, где нахожусь и зачем.

— Нет, — мой голос звучал мягче, чем я слышала его до сих пор, — сегодня я здесь впервые.

— Они очень красивы, правда? — спросил он, указывая на фрески.

— О да, — сказала я своим новым, нежно пришептывающим голосом, — мне кажется, таких замечательных я еще не видела.

— Это работа Сандро Чиа, — сказал он мне, — и я так взволновался, когда увидел фрески, что пошел и купил несколько его рисунков.

— Это было хорошим вложением? — спросила я.

— Очень, — ответил он. — Коллекционирование — одно из моих увлечении.

Он жестом показал бармену, чтобы тот налил ему еще один бокал односолодового виски, подняв брови, взглянул в сторону моего бокала, давая понять, что готов купить мне еще.

— О, спасибо, мне достаточно, — скромно ответила я. — Одного бокала и то много.

И затем задала вопрос, на который он наверняка хотел бы ответить.

— Да, у меня много увлечений, — сказал он. — У меня большая коллекция вин, и я часто бываю на аукционах. Я много путешествую. Вы даже можете назвать меня коллекционером ресторанов. — Он утер платком полные губы и добавил со смущенным смешком: — Мои друзья считают меня чем-то вроде знатока.

— В самом деле? — сказала я, задохнувшись, словно услышала что-то необычайное и волнующее.

— О да, — ответил он и погладил бородку. — Каждое Рождество я выдаю своим друзьям что-то вроде маленького ресторанного путеводителя. Рассказываю о своих открытиях. Это, конечно, просто забава, но они рассчитывают на мой путеводитель. Однажды я решил не делать этого, так они очень рассердились.

— Могу себе представить, — сказала я голосом маленькой девочки.

Неожиданно я поняла, что скверно копирую Мэрилин Монро, но он, похоже, этого не заметил.

— Я о еде мало что знаю, — созналась я.

Указав жестом на свой черный костюм, добавила:

— Мода и еда не очень дружат друг с другом.

Я вздохнула, мои глаза увлажнились — интересно, как он на это среагирует — возможно, теперь это уже не имеет значения.

Он среагировал!

— Неприятности, моя дорогая? — спросил он, подобрав мой метафорический платок.

И затем, очень неохотно, я рассказала ему историю о предателе-враче.

— Какое совпадение! — воскликнул мой новый знакомец. — Меня тоже зовут Дэниел. Дэн Грин. — Он похлопал меня по руке и добавил: — Но, поверьте мне, я не испытываю интереса к юным девушкам. И не обижайтесь, что я так говорю. Мне трудно представить, что кто-то мог оставить такую очаровательную женщину, как вы.

Писательница Лилиан Хеллман призналась как-то одному журналисту: «Дэшил Хэммет утверждал, что я обладаю самой неприятной разновидностью ревности. Я не ревную к творчеству, к деньгам, я ревную к женщинам, умеющим использовать мужчин, потому что я попросту не знаю, как это делать».

Мне было около двадцати, когда я впервые прочитала эту фразу, но я переписала ее в свой дневник, потому что узнала себя. Именно эта черта отличала Хлою от Молли и Мириам.

Я не смогла полностью раствориться в роли. Я сидела, наблюдая за Хлоей с насмешливой неприязнью. Видно, что эта блондинка знает то, что хотят услышать от нее мужчины, и ей ничуть не стыдно произносить эти слова. Самым удивительным открытием для меня на сорок пятом году жизни стало то, что до сих пор я не знала, как следует воспользоваться мужчиной. Неужели теперь мне это стало известно? И что мне теперь делать?

Дэн, извинившись, оставил меня на минуту. Я посмотрела ему вслед и увидела, что у него внушительное брюшко и он ходит с важным видом, свойственным невысоким мужчинам. Видно было, что он очень уверен в себе, и я решила, что он скоро пригласит меня пообедать. Конечно же, меня такое предложение соблазнит: это станет великолепным тактическим ходом. Моих друзей так веселили мои личины, что они невольно меня разоблачали. Здесь же мне представилась возможность сохранить полную анонимность — шанс отобедать тем. \, кто верил в человека, которым я себя вообразила. В ресторане меня точно не узнают!

Но могла ли я это устроить? Дэн вернулся, и я наблюдала за тем, как Хлоя вытаскивала из него нужную ей информацию. Он был юристом, жил в Лос-Анджелесе, никогда не был женат. По делам несколько раз в месяц приезжал в Нью-Йорк. Наконец он глянул на часы и сказал, что ему пора уходить.

— Я уже опаздываю, — сказал он с видимым сожалением. — Если бы встреча не была такой важной, то плюнул бы на все. Но…

И вот оно пришло, приглашение. Серьезно глядя в мои глаза, он сказал:

— На завтрашний вечер я зарезервировал столик в лучшем, на мой взгляд, нью-йоркском ресторане, и я счел бы большой честью для себя, если бы вы ко мне присоединились.

Я не хотела проявить немедленную готовность.

— Благодарю вас, но это невозможно.

— Нет ничего невозможного, Хлоя, — сказал он прочувствованным голосом. И добавил: — Там сейчас работает один из лучших в мире поваров, и жителям Нью-Йорка еще предстоит оценить это.

— В самом деле? — спросила я. И не в силах удержаться, прибавила: — И этого не знает новый критик «Таймс»?

— Она? — Он презрительно фыркнул. — Такая идиотка! Судя по всему, она разбирается лишь в японской лапше. Вот до нее был критик — мужчина, — он понимал, о чем пишет, а новенькая не сможет понять, где действительно великий ресторан, разве только он ее укусит.

«Вот оно что…» — подумала я. Дэн заметил мои колебания.

— Вы мне кажетесь проницательной женщиной, — сказал он. — Пожалуйста, соглашайтесь. Я отведу вас в «Леспинасс». Грей Кунц не хуже лучших поваров Франции. Я с таким удовольствием представлю вам его еду.

Все было слишком хорошо. Оставался деликатный вопрос денег. Прерывающимся тонким голоском я сказала Дэну, что соглашусь с ним отобедать, если только он позволит мне платить.

В конце концов мы пришли к компромиссу: будем платить поровну. Согласились встретиться в ресторане в восемь часов. Домой я пошла, мучаясь угрызениями совести. В моем распоряжении оставалось двадцать пять часов. Ведь все еще можно поменять.

— Рут? — сказал Майкл, когда я вошла в квартиру.

Он отреагировал на меня, словно на чужого человека.

— Рут?

Хотя я и открыла дверь своим ключом, он с подозрением уставился на мою блондинистую голову. Я видела, как он отыскивает знакомые черты. Он заметил туфли, потом перевел взгляд на руки в поисках обручального кольца. Выходя из дома, я предусмотрительно сняла кольцо. И только когда Ники ворвался в комнату и бросился мне на руки с криком: «Мамочка! Мамочка! Мамочка!», сомнения его улетучились.

— Красиво, — одобрил Ники, гладя мягкие светлые волосы.

И затем — настоящий дипломат! — добавил:

— Но я думаю, что каштановые волосы лучше.

— Обедать сегодня будем дома? — спросил Майкл.

— Да, — сказала я. — На сегодня мне хватило. Мы будем есть салат и спагетти карбонара. Но сначала я должна переодеться.

Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.

Мужчины отправились в кухню, поставили кипятить воду для пасты, а я пошла в спальню и начала снимать с Хлои один слой за другим. Когда я присоединилась к ним, Майкл мыл салат, а Ники сидел на кухонном островке.

— Учительница спрашивает, поедешь ли ты с нами на экскурсию, — сказал Ники, когда я вынула из холодильника бекон.

Он выпятил грудь и важно сказал:

— Мы идем в музей Метрополитен рисовать храм из Дендура.[36]

— А ты хочешь, чтобы я пошла? — спросила я, вспоминая, какой жалкой я становилась, когда мать приходила в класс.

Он торжественно кивнул.

— Пожалуйста, — протянул он.

— Конечно, я приду, — пообещала я и бросила спагетти в кастрюлю.

Повернулась к Майклу и сказала:

— Что за день! Ты не поверишь. Мне есть о чем написать.

Спагетти карбонара

В отличие от ресторанного рецепта, в настоящих спагетти «карбонара» нет сливок. Настоящий рецепт содержит гуанчале — копченые свиные щечки, но, если честно, я предпочитаю бекон. Об этом блюде я думаю как о яичнице с беконом, где вместо тоста используется паста. Это замечательный ужин, приготовленный на скорую руку, и я еще не встречала ребенка, которому бы это блюдо не нравилось.

Вам понадобятся:

450 г спагетти;

150–200 г толсто нарезанного бекона хорошего качества;

2 зубка очищенного чеснока;

2 больших яйца;

черный перец;

100 г тертого сыра пармезана плюс еще немного для сервировки.

Наполните большую кастрюлю водой, доведите до кипения. Положите спагетти. Самые твердые спагетти варятся от 9 до 10 минут. За это время приготовьте соус.

Нарежьте бекон кусочками шириною в 1 см. Положите его на сковороду и готовьте 2 минуты, пока жир не начнет таять. Положите целые зубчики чеснока и держите на огне еще 5 минут, чтобы края бекона чуть зашкварились. Не передержите. Если бекон станет слишком сухим, он не соединится с пастой.

Тем временем разбейте яйца в миску, в которой вы подадите пасту. Разбейте желтки вилкой. Добавьте измельченный перец.

Уберите со сковороды чеснок. Если жира на сковороде окажется, на ваш вкус, слишком много, частично его уберите.

Когда спагетти будут готовы, слейте воду и немедленно выложите пасту в разбитые яйца. Тщательно перемешайте. Жар спагетти превратит яичную смесь в соус. Добавьте бекон вместе с жиром, снова перемешайте, положите сыр и подавайте на стол.

Рассчитано на 3 порции.

***

На следующее утро в офисе я рассказала Кэрол Шоу о том, как познакомилась в «Палио» с Дэном. Она выслушала меня с интересом. Но, когда я сказала, что собираюсь с ним в ресторан, нахмурилась.

— Ты уверена, что хочешь это сделать? — спросила она. — Ему, конечно, это станет уроком, но мне такое мероприятие кажется рискованным.

— Ну а что может случиться? — спросила я. — Я просто встречусь с ним в ресторане. Он ведь не станет там на меня набрасываться. За себя я заплачу, поэтому он не будет считать меня должницей. А после ужина сяду в такси и поеду домой.

Она покачала головой.

— Не знаю, почему это заставляет меня волноваться, однако ничего не могу с собой поделать. А что сказал Майкл?

— Он тоже нервничает, — призналась я. — Сказал, что пойдет и сядет за соседний столик, чтобы видеть, что со мной все в порядке. Я его отговорила, но он заявил, что, если к полночи не вернусь, он пойдет меня встречать.

— Правильно, — одобрила Кэрол. — Я уже чувствую облегчение. Но лучше, если бы он тоже был в ресторане.

— Не вздумай сказать ему, — испугалась я. — Я несколько часов его уговаривала.

Швейцар в «Сент-Регис» встретил меня с теплотой, которую, должно быть, приберегал для блондинок. Я вышла из такси, проплыла в двери и услышала цоканье собственных каблуков по мраморному полу отеля. Метрдотель внимательно меня оглядел. Я не сомневалась в том, что он меня не узнал. Сняв с меня пальто, он пробормотал:

— Добро пожаловать в «Леспинасс». Вас кто-то ожидает?

Он провел меня в зал, и я поразилась тому, как точно вписалась Хлоя в этот кремовый и золоченый декор. Казалось, он задуман специально для нее. Или, возможно, все произошло в обратном порядке. Дэн встал, а метрдотель выдвинул для меня стул. Я подумала, что бессознательно создала точный образ для воображаемой эпохи Людовика XIV.

— Как я рад, что вы здесь, — сказал Дэн.

В аккуратном черном костюме и накрахмаленной белой рубашке он казался не таким красивым, как накануне. Невольно вспомнился осанистый пингвин.

— Я немного боялся, что вы меня подведете.

Я ничего на это не ответила, и он продолжил:

— Я изучал карту вин…

Он остановился, глянул на метрдотеля и сказал:

— Не будете ли вы так любезны пригласить сомелье?

К нашему столу, подпрыгивая, подошел похожий на воробышка мужчина и остановился в ожидании, раскачиваясь на пятках. Я заметила, что он мысленно оценивает Дэниела Грина. Прикидывает, сколько денег оставит этот клиент.

— Возможно, немного шампанского? — спросил он.

Дэн покачал головой.

— Нет, — сказал он, и я почувствовала, что он отвергнет любое предложение, лишь бы продиктовать свою волю. — Думаю, мы начнем с белого бургундского.

— Отлично, отлично! — одобрил сомелье.

Видно было, он знает, как обращаться с посетителями. На прошлой неделе, когда я показала нерасположение к разговорам, наше общение было кратким и деловым. Сейчас он сказал:

— Полагаю, вы предпочтете «Кот-де-Бон»?

— Напротив, — сказал Дэн, и, хотя, возможно, это было всего лишь мое воображение, мне показалось, что в глазах сомелье промелькнула легкая улыбка. — Я вижу, у вас имеется «Мюзиньи» восемьдесят девятого года. Это очень интересно. Я считаю хорошее белое вино из Кот-де-Нюи напитком великой красоты.

— Очень разумно, — сомелье склонил голову набок; в его голосе звучало восхищение. — Так мало людей замечает достоинства белых северных вин.

Вслух он этого не сказал, но в воздухе повисла фраза: «И вы принадлежите к разряду немногих знатоков».

— А как насчет красных вин, — спросил он, — мы останемся во Франции?

Для меня не осталось незамеченным это королевское «мы».

— Ну разумеется, — сказал Дэниел Грин. — Еда шефа Купца такая изысканная. Я совершил бы преступление, если бы оглушил грубым американским вином его тонкие блюда.

Я постаралась запомнить эти фразы, чтобы потом блеснуть ими в своей статье. Мне понравилась мысль о нападении на еду с преступным намерением.

Сомелье уважительно кивнул.

— Как вы правы! — воскликнул он.

«Уже не переигрывает ли он?» — подумала я. Глянула на Дэна — похоже, что нет. Я надеялась, что мое лицо выражает восхищение.

— Продолжим с бургундским?

Дэн показал жестом: это именно то, что он собирался сделать.

— Интересно, — сказал сомелье, — может, вы склоняетесь к «Ле Кортон»?

— Точно! — обрадовался Дэн. — Вы читаете мои мысли.

«Было это не так уж и трудно», — подумала я. Человек, который выбирает белые вина из региона, специализирующегося на красных, скорее всего выберет красное из области, славящейся белыми винами. И, поскольку «Ле Кортон» — самое лучшее вино в Кот-де-Бон, то не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы сделать такое предположение. Сомелье неуверенно кашлянул. Видно было, что из игры он не вышел.

— Прошу прощения, сейчас это вино не в лучшей своей форме, — нерешительно сказал он. — Могу я предложить вам «Кло Сент-Дени»?

— Восемьдесят шестого года? — закричал Дэн. — Вы предлагаете восемьдесят шестой год вместо восемьдесят восьмого? Я заинтригован.

Сомелье скромно пожал плечами.

— Восхитительное вино, — сказал он. — Я пробовал только вчера, и оно произвело на меня сильное впечатление.

— Что ж, мы последуем вашему совету, — в голосе Дэна Прозвучал намек на легкую угрозу.

— Если оно вам не понравится, — утешил его сомелье, — то я сам его выпью. С удовольствием.

Он поклонился и пошел прочь.

— Удивительное дело, — сказал Дэн, убедившись, что его не услышат, — красное вино, которое он предложил, значительно дешевле того, что собирался заказать я. Это очень хороший сомелье!

Нам предстоял еще ритуал дегустации, и Дэн растянул его на пятнадцать минут. Он приказал вынуть белое вино изо льда, чтобы «красное дошло до температуры погреба», за этим последовал разговор об американских ресторанах, вечно подающих красное вино слишком теплым. Потом началась дискуссия о лозе и годах винтажа. Это был мужской разговор, и меня не пригласили принять в нем участие. Минуты шли. Наконец разговор закончился. Вернее, я так подумала.

Дэн поднял бокал и сделал глоток.

— Фиалки, — сказал он. — Серебристый холодный ручей, журчащий в лесу. На шелестящих листьях играет солнце.

Я увидела, что его глаза закрыты. Вино он пил быстро, маленькими глотками. Открыв глаза, сказал:

— Когда я пробую вино в первый раз, то стараюсь сосредоточиться и пускаю в свое сознание образы. Это помогает запоминать вкус. Попробуйте сами.

Я послушно закрыла глаза и отпила глоток. «Виноград, — подумала я. — Шардонне. Чуть-чуть отдает желудями». Я пыталась придумать что-то более романтичное, чтобы доставить ему удовольствие, но моему воображению представлялась лишь висящая на лозе виноградная гроздь. Я убрала это видение и открыла глаза.

— Деревня, — сказала я. — Маленькая каменная деревня с тропинками, вьющимися среди древних зеленых холмов.

— Хорошо, — обрадовался он. — Очень хорошо. Видите, я изобрел способ, с помощью которого укладываю каждый отдельный вкус в свой собственный файл. Впоследствии я всегда смогу к нему обратиться. Когда в следующий раз буду нить «Мюзиньи», то сравню его с нынешним вином.

— Поразительно! — воскликнула я.

В этот раз я была искренна.

Настало время изучить меню. Меня соблазнила фуа-гра с айвой и салат из чечевицы, но тут я заметила суп с шимеджи.[37] Хлоя должна заказать именно его.

— А что возьмете в качестве основного блюда? — спросил Дэн.

— Черный морской окунь с лаймом, приготовленный на пару? — нерешительно спросила я, осознав, что все, что хочу заказать, напоминает диетический ужин.

Дэн нахмурился.

— С красным вином это плохо сочетается, — заметил он.

— Конечно, — согласилась я. — А если я закажу лососину в сира?

Он одобрительно улыбнулся.

— Гораздо лучше, — сказал он и принялся сравнивать достоинства ребрышек говяжей грудинки и рагу из голубя. Ребрышки победили.

— У меня идея, — радостно сказал он. — Почему бы нам к основному блюду не добавить и окуня на двоих?

Я украдкой глянула на часы. До полночи оставалось всего три часа, и при такой скорости с ужином нам не справиться. Возможно, он настоит на сыре перед десертом и коньяке после него. К бесконечному пиршеству я не была готова.

— Расскажите побольше о вашей системе запоминания вин, — сказала я, когда мы пришли наконец к окончательному решению. — Это так интересно.

Мне искренно хотелось об этом услышать. Он почувствовал это и расслабился.

— Это старый трюк, — сказал он. — Способ запоминания. Вы берете что-то — что угодно — чтобы отметить нечто неуловимое даже для вас. Как вам определить вкус? Некоторые люди делают это на химическом уровне, но это слишком рассудочно. Мне это не подходит. Некоторые запоминают с помощью цвета, но мое воображение здесь тоже бессильно. Поэтому я мыслю образами: каждое вино получает собственный образ, который я откладываю в своеобразный фотоальбом. Взять хотя бы «Мюзиньи»…

Он поднял бокал и поднес вино к свету. Я проследила за его взглядом.

— Сделайте глоток, — сказал он. — Закройте глаза. Я собираюсь описать вам, что я вижу.

Я закрыла глаза и услышала, что он сделал глоток. Затем его слова омыли мой слух, как вино стенки стакана.

— Я стою в глубине леса, — сказал он. — Сейчас начало весны, из набухших почек уже проклюнулись листочки. Они нежно-зеленые и едва шелестят под легким ветерком. Когда на них падает луч солнца, они слегка серебрятся.

Дэн сделал еще глоток.

— Здесь прохладно, возле моих ног тихо журчит ручей Фиалки видны в резных листьях папоротника.

Я поднесла бокал к губам, холодное вино растеклось во рту, и я очень ясно увидела то, что он описывал. В лесу было красиво, воздух свеж и упоителен.

— Невероятно! — сказала я тихим, испуганным голосом.

Но когда открыла глаза, волшебство исчезло. Я снова сидела в псевдодворцовом зале бельэтажа гостиницы «Сент-Регис». Быстро зажмурила глаза и попросила:

— Опишите ваше последнее «Мюзиньи».

Я почти слышала, как он пролистывает невидимый альбом.

— Это тоже было в лесу, — сказал он. — Фиалок, правда, нет, только папоротник. Ручей не такой говорливый, листья темнее. Более позднее время года, вино не такое тонкое. Да.

Он помолчал, заблудившись в своем лесу.

— Это восемьдесят восьмой. Год не слишком хороший, поэтому и вкус погрубее, и картинка попроще.

Я пыталась представить этот вкус, когда голос его изменился, и он сказал:

— А вот и наше первое блюдо!

Я открыла глаза и увидела официанта. Он держал на тарелке конусообразную японскую чашку, очень узкую на дне и широкую сверху — перевернутую пирамиду. Она казалась странно современной в античной обстановке комнаты. Когда я нагнулась и пар поднялся к моему лицу, я забыла обо всем. Ощутила лишь удивительно чистый аромат. Я окунула ложку в бульон и различила лимонную траву, кафрский лайм, грибы и что-то еще, мелькавшее в уголке моего сознания, знакомое, но неуловимое. Я отправила в рот еще одну ложку, и вот опять этот вкус, скрывающийся за цитрусами.

Грибы шимеджи сладостно скользили по моему языку, я ощущала прикосновение их роскошной плоти, похожей на заварной крем. Поначалу ощущалась кислинка, потом что-то острое, и снова сладость — но без сахара — ворвалась в мое сознание и исчезла так быстро, что я не успела ее распознать.

— Вижу, вам нравится суп, — сказал Дэн, и я покраснела, сообразив, что давно уже не вымолвила ни слова. — Хлоя, не извиняйтесь, пожалуйста, — сказал он, заметив мое смущение. — Мне нравится, когда женщина ест с аппетитом. А мой тунец превосходен! Хотите попробовать?

— Вы должны попробовать мой суп, — я подвинула ему чашку, так что у него не осталось другого выбора, как передать мне свою тарелку, но сделал он это неохотно. — Я никогда не пробовала ничего подобного.

Оказалось, что и такого тунца я никогда не пробовала. На чистой, почти прозрачной рыбе лежал слой икры, под темно-красными рубинами и черными жемчужинами блестела ее нежная плоть. Эту красоту окружала гирлянда, свитая из лука-порея с разбросанными по нему загадочными черными пятнышками.

— Это бальзамический уксус, и он великолепен, — сказал Дэн.

Я подцепила вилкой одно из пятен и положила на язык, предполагая, что почувствую отдающую плесенью сладость уксуса. Однако мои рецепторы ощутили нечто более пахучее и загадочное. Я еле удержалась от того, чтобы сказать: «Это не бальзамический уксус».

Опомнившись, тихо промолвила:

— Как вы умны, что распознали это.

Я решила попробовать еще раз. Это был явно не бальзамический уксус.

— Чудесный бальзамико, — сказал он, — это замечательный ингредиент. Жаль, что так мачо американцев умеют его правильно использовать.

— Вот как? — сказала я, настойчиво стараясь понять, что это такое.

«Черный…» — думала я. Что может быть черным в природе? Может, это черный китайский уксус? Я попробовала еще. Нет, определенно, нет.

— Американцы заправляют салаты промышленным продуктом, — сказал он презрительно. — В Модене никто себе этого не позволит. Здесь вы видите пример правильного применения натурального бальзамико, который, как вы почувствовали, намного гуще обыкновенного уксуса. Он должен использоваться как приправа — так, как поступили здесь, — для подчеркивания вкуса. Это блестящий шеф! Блестящий!

Я сделала еще одну пробу, словно подтверждая его вердикт. И вдруг поняла. Чернила кальмара! Это были чернила кальмара!

— Замечательный бальзамический уксус, — сказала я спокойно. — А теперь скажите, чем может быть вызван сладковатый вкус супа?

— Я не чувствую никакой сладкой ноты, — сказал он, зачерпнув еще одну ложку, после чего перегнулся через стол и забрал у меня тарелку.

Я взяла свою чашку и снова попробовала. Вкусовые оттенки на цыпочках прошлись у меня во рту и вдруг, прибавив скорость, устроили настоящую чечетку. Сладкая нотка явилась и тут же исчезла, прежде чем я успела отделить один вкус от другого.

— Что, по-прежнему чувствуете что-то сладкое? — поинтересовался Дэн.

— Будьте добры, спросите, что они положили в суп, — попросила я.

— Ну разумеется! — Он поднял руку и подозвал официанта. — Дама думает, что в супе есть сладкая нота, — сказал он таким тоном, будто заранее просил официанта простить мою ошибку. — Есть там секретный ингредиент?

Официант улыбнулся.

— Ананасовый сок, — сказал он.

Я должна была его распознать! Но даже сейчас, когда я это узнала, когда отправила в рот еще одну ложку супа, сладкая нотка оставалась неуловимой, словно призрак плода.

— Я потрясен, — сказал Дэн.

Было заметно, что он разочарован. Знатоком-то, в конце концов, был он. «Остановись, — сказала я себе, — пора снова играть тупицу».

Подали лососину — толстый кусок ярко-оранжевой рыбы в темно-красном соусе. Я глянула на веточку кервеля и сказала:

— Какая великолепная цветовая гамма, и как красиво выглядит петрушка на оранжевой рыбе.

— Это же кервель, — поправил он меня. — Попробуйте. Чувствуете слабую анисовую нотку?

— Как же много вы знаете! — воскликнула я и почувствовала, как его колено дотронулось до моей ноги.

Я попробовала и немедленно забыла о колене. Забыла обо всем, отдалась потоку осязательных ощущений и вихревой пляске вкусовых оттенков во рту, там, где рыба исполняла танго с лепестками артишока. Мягкая рыба лежала между двумя хрустящими слоями: снизу — артишоки, сверху — измельченный подсушенный хлеб. Вкусы появлялись и исчезали с сумасшедшей скоростью. Мне казалось, что я учуяла каштан, и этот вкус тут же пропал, растворяясь в глубоком мускусном вкусе вина. Я пробовала еще и различала что-то кислое и совершенно незнакомое.

— Вижу, вам нравится ваша рыба, — сказал Дэн. — Так приятно сидеть за столом с женщиной, которой нравится то, что она ест.

— Этот повар, — сказал совершенно искренно, — невероятно хорош. А как вам ваша говядина?

— Превосходна!

Он посмотрел на скульптурную группу на своей тарелке — на ложе из картофельного пюре стояло говяжье ребрышко.

— Шеф приготовил его в имбирном соусе. Но самое интересное — это то, что в пюре с взбитыми сливками он вставил кусочки жареного картофеля…

Он замолчат и в ужасе взглянул на меня. Я сообразила что машинально взяла с его тарелки немного картофеля.

Колено отдернулось.

— Вы могли бы и предупредить, — сказал он.

Его упрек был справедлив, но мне было не до того: во рту у меня вспыхнул фейерверк. Пюре — нежное, словно масло — было проложено хрустящими полосками жареного картофеля. В моем восприятии они были похожи на искры. Как бы ни были вы подготовлены, каждая встреча с хрустким ломтиком била электрическим током. Словно в трансе, я протянула вилку и взяла с его тарелки кусочек мяса. Оно растаяло и проскользнуло в горло.

— Мм… — промычала я. — Попробуйте рыбу. Может, вы подскажете, чем вызван слабый кисловатый вкус.

Я придвинула ему свою тарелку. Он шумно попробовал.

— Оливка? — спросил он, причмокнул и сказал: — Нет, не соленая. Что это может быть?

— Вы разберетесь лучше меня, — сказала я скромно.

— Я чувствую сира, — прокомментировал он. — И артишоки. Но вы правы, там есть что-то еще.

Он поднял руку, и официант остановился возле стола.

— Сэр? — спросил он.

— Мы здесь задумались, чем вызван необычный вкус этого блюда? — сказал Дэн.

— Кокум, — сказал официант. — Это сушеная кожица плода гарчинии индики, который используют в индийских блюдах.

— Поразительно! — воскликнула я. — За этот вечер я так много узнала.

И это было правдой. Но я устала, а парик так немилосердно сдавливал мою голову, что в висках стучал пульс. К тому же я начата ощущать воздействие выпитого вина. Глянув на часы, я обнаружила, что пошел двенадцатый час. Мы просидели за столом три с половиной часа.

Скоро я превращусь в тыкву. Пора было возвращаться.

На меня нахлынула волна отчаяния, когда я поймала в вилке собственное отражение и подумала, что Хлоя прекрасно вышла бы из этого положения. И я позволила ей взять ситуацию в свои руки.

Я положила ладонь на руку Дэну и сказала так тихо, что он вынужден был наклониться, чтобы расслышать меня.

— Вы не будете возражать, если мы пропустим десерт?

Колено сильнее нажало на мою ногу, и я догадалась, что он понял меня неправильно. Я спокойно убрала свои ноги и сказала:

— Я очень устала. К тому же сейчас поздно, а завтра у меня много дел.

— Конечно, — сказал он и положил сверху другую свою руку, так что на столе вырос маленький штабель. — Будут и другие обеды. Я надеюсь, что их будет много. Сегодня мне было очень приятно.

Мы заплатили каждый за себя, и он проводил меня до дверей. К этому моменту метрдотель уже стоял, протягивая мне пальто. Дэн взял меня под руку, и мы вместе пошли по мраморному полу.

— Какой чудесный вечер, — сказал он и открыл мне дверцу такси.

Наклонился и поцеловал меня в щеку, бородкой пощекотав кожу. Затем сунул мне в руку свою визитную карточку.

— Позвоните мне. Я буду в Нью-Йорке через несколько недель и надеюсь, что мы снова пойдем в ресторан.

— Спокойной ночи, — сказала я, не дав ему никаких обещаний.

Я положила карточку в свою записную книжку, и дверца закрылась. Такси двинулось, и я повернулась и в последний раз взглянула на Дэна Грина. Интересно, что он подумает, когда прочтет статью?

Рестораны

Рут Рейчл

Бам! Бам!

Еда в «Леспинасо идет в наступление. С первой же ложки становится ясно: вас ждут волнующие приключения. Таких вкусов вы еще никогда не знали.

Вкусовая атака здешних блюд особенно впечатляет, потому что подают их в столь умиротворяющей обстановке. Обеденный зал с высокими потолками, канделябрами, позолотой на светлых колоннах, роскошными креслами переносит вас в замок, построенный в XVIII веке, а обслуживание заставляет поверить, что здесь вы и родились. Ресторан, названный в честь французского литературного мецената, не упускает возможности побаловать клиентов.

«Вам не нужен номерок», — говорит гардеробщица, помогая снять пальто. Можете не сомневаться: когда будете уходить, увидите ее возле двери с вашим пальто на руках. Вечер, который вы проведете здесь, состоит из множества подобных мелких приятных деталей. И когда он закончится, вы будете чувствовать себя расслабленно и умиротворенно.

Официанты работают ненавязчиво, но при этом предупреждают каждое желание. Столовые приборы возникают и исчезают с элегантностью лучших солистов балета. Вино достают из ведерка в тот момент, когда оно достигает нужной температуры. В девяносто первом году, когда «Леспинасс» только-только открылся, поступали нарекания на обслуживание, зато сейчас ресторан работает без сучка без задоринки. Персонал знает все о своем меню и тонкостях приготовления блюд. Это заведение я посетила пять раз, и не было случая, чтобы официанты затруднились с ответом на мои вопросы.

Если вам интересно то, что вы едите, вам захочется задать много вопросов: еда в «Лесинпасс» всегда оказывается не такой, какую вы ожидаете. Взять хотя бы суп из грибов шимеджи. Он похож на японский натюрморт. Удивительное ощущение: вы погружаете ложку в спокойную гладь супа, подносите к губам и ощущаете взрыв вкуса. Грибы составляют основу вкусовых ощущений, но к ней примешиваются цитрусовые нотки — лимонная трава, возможно, вкус лайма — и затем ваши рецепторы улавливают сладость. Что это?

«Ананасовый сок», — говорит официант. Мы снова погружаем ложки, пробуем. Да, конечно. Хотя, даже когда теперь знаем, в чем дело, уклончивый вкус тает и исчезает в грибном аромате.

Шелковистые куски сырого тунца покрыты двумя видами икры. Это подчеркивает вкус и нежную упругость рыбы, ее текстуру. Тунец покоится на круглой подушке из нарезанных кубиками овощей, окруженных пиками лука-порея и яркими круглыми пятнышками. На тарелке веселый хоровод красок. Что же это за маленькие черные кляксы? Бальзамический уксус? Нет. Вы снова пробуете. Они плотные, жирные, загадочные. И тут вас осеняет: это же чернила кальмара!

Лососина, припущенная в сира, и хрустящие артишоки. Кажется, что это блюдо вы когда-то пробовали. Оно смутно знакомо. Толстый кусок лосося на ложе из хрустящих поджаренных ломтиков артишока в темно-красном соусе. Сверху подсушенные хлебные крошки и веточка кервеля. И все же попробуйте — вы увидите, что очутились на незнакомой территории. Да, вы чувствуете привкус каштана, узнаете вино и ускользающий вкус артишоков, но есть что-то еще. Снова пробуете. Оливка? Нет, не она. И снова спрашиваете.

«О, — говорит официант. — Это кокум, сушеный плод гарчинии индики, который широко используют в индийской кухне».

В плоской бульонной чашке является люциан с корочкой. Первое ощущение — эстрагон. Да нет, вроде бы фенхель. Следующая догадка — что-то китайское. Вы снова пробуете. Эстрагон уходит, становится ясно: это тонкий аромат порошка, объединившего в себе пять специй. Через минуту все пять вкусов сливаются так, что вы не в силах их разделить. Кладете в рот другой кусок, а за ним еще. К вашему разочарованию, рыба исчезает.

Вас, конечно же, не удивляет, что тайская, китайская и индийская кухни вторглись в ваш любимый французский ресторан. Они вошли в моду, и повара охотно используют их, готовя свои блюда. Но Грей Кунц, шеф-повар ресторана «Леспинасс», опередил эту волну моды. По национальности он швед, а родился в Сингапуре. Учился кулинарии в кухне Фреди Жирарде[38] возле Лозанны. Господин Кунц использует азиатские травы и специи с удивительным умением. Его кухня впечатляла посетителей еще на предыдущем месте работы, в отеле «Пенинсула» на Манхэттене. С тех пор его искусство поднялось на новую ступень. Похоже, он обладает интуитивным пониманием природы каждого ингредиента. Соединяет их, колдует над новыми композициями, при этом ни один оттенок не перебивает вкуса самого блюда. Наслаждаясь вкусом блюда, я как бы разглядываю красочный ковер с необыкновенно сложным узором. Сначала пытаюсь отделить один вкус от другого, но потом сдаюсь на милость победителя, позволяю себя соблазнить. Эти блюда слишком хороши, чтобы разнимать их на составляющие. Их следует воспринимать как единое целое.

Каждую трапезу я бы сравнила с «русскими горками» по остроте ощущений. У господина Кунца почти азиатское увлечение текстурой блюд. К тому же он, как и азиатские повара, любит поиграть с температурой. Его ризотто всегда подается с контрастным компонентом. Один раз я ела рис с трюфельным маслом (в него были добавлены белые трюфели). Маслянистость риса Кунц подчеркнул хрустящими черными трюфелями — их пряный вкус оттенял нежный аромат масла.

Поразительно, но господина Кунца сумели вдохновить простые блюда, с которыми мы сталкиваемся в бистро. Он готовит говяжье ребро, только у него оно тает в имбирном, чуть остром томатном соусе. Он устанавливает его на подушку из картофельного пюре со взбитыми сливками и оттеняет мягкость пюре ломтиками жареного картофеля. Они потрясающе похрустывают во рту.

Ребрышко может подаваться и с красным, однако большинство блюд господина Кунца требуют яркого белого вина. Его вкусы каждый раз становятся полной неожиданностью. Обычно я прошу сомелье дать мне совет и никогда не бываю разочарована.

Однажды я заказала красное бургундское «Шассань-Монраше» из домена Верже.

«Прошу прощения, — сказал метрдотель с извиняющейся улыбкой. — Я продал последнюю бутылку пять минут назад. Могу я предложить вам вот эту за ту же цену?»

Он держал «Шассань-Монраше» девяносто первого года из Колэн-Дележэ, лучшее по качеству вино. Спустя полчаса я попросила еще раз дать мне карту вин. Она была перепечатана. Верже там больше не числился.

Некоторые повара выдыхаются к десерту, довольствуются сладкими красивыми блюдами. О господине Купце этого не скажешь. Его десерты такие же живые, как и все остальные блюда. Шоколадно-банановое суфле сопровождает шоколадное мороженое, украшенное сверху ломтиками банана. Происходит столкновение горячего и холодного. Запеченные яблоки ставятся на огонь и подаются с потрясающим мороженым с добавлением алкоголя. Крем-брюле сладострастно скользит во рту, его гладкость оттеняет горшочек с ягодами, поданными вместе с мороженым. Даже птифуры здесь отличаются экзотичностью Что за странная желтая ягодка с кривым хвостиком? Крыжовник.

Вы спросите: а не устанем ли мы от всех этих фейерверков? В других ресторанах это вполне возможно. Но в «Леспинасс» пиротехника дозволяется только на кухне, в обеденном зале она отсутствует. Когда трапеза подходит к концу, вы обнаруживаете, что вы одновременно взволнованы и умиротворены.

Это настоящее шоу.

Бренда

— Майрон звонил, — сказала Кэрол и закатила глаза, подавая мне маленькую розовую записку. — Думаю, хочет пойти с тобой на ленч.

— Уже? — спросила я. — И шести месяцев не прошло с тех пор, как он замучил меня на прошлом ленче. Прямо так и сказал?

— Нет, — ответила Кэрол, — но я по голосу узнаю, когда человек хочет пойти на ленч. В конце концов, столько лет здесь отработала. Когда редакторы думают, что критик их избегает, они слегка ноют.

— Неужели вот так по голосу и узнаешь? — удивилась я.

— Посиди с мое у телефона, — предложила она. — Звонки поступают, как по расписанию. И не важно, кто критик — ты, Крэйг, Мими, Брайан… Некоторые редакторы рассматривают обед в вашем обществе как дополнительную прибыль.

— Он и сам может ходить за казенный счет, — заметила я. — Он во мне не нуждается.

— Ты не понимаешь, — сказала Кэрол. — Дело не в еде, а во власти. У вас власть над ресторанами, а у него — над вами. Он хочет пощеголять этим. Разве ты до сих пор этого не заметила?

— Нет, — растерялась я, — не заметила.

— Что ж, — промолвила Кэрол, — раскрой глаза. Позвони ему. Могу поспорить на миллион долларов, он хочет, чтобы ты повела его в дорогой ресторан. И когда вы туда придете, он продемонстрирует всем, что он твой начальник.

— В «Ла Гренуй» он этого не делал.

— Ты просто не заметила. Позвони ему, и сама увидишь. Предложи пойти в какое-нибудь незначительное заведение — в маленький корейский ресторан, в который мы с тобой ходили на прошлой неделе, — увидишь, что произойдет.

— И что же произойдет?

— Вы отправитесь в какой-нибудь модный ресторан. Не знаю, как он это сделает, но будет именно так. Готова держать пари: он не захочет, чтобы ты надела чужую личину.

— Почему?

— Как же он даст всем понять, что он твой начальник, если тебя никто не узнает?

— Не может быть! — воскликнула я.

— Спорим, — сказала Кэрол. — Если я ошибусь, то…

— …ты будешь всю неделю отвечать на мою почту.

— Хорошо. А если я права, то ты отведешь на обед меня и Дональда.

— В чужом образе? — спросила я.

— Ну, разумеется.

Она замолчала, что-то обдумывая.

— Если я выиграю пари, то я придумаю тебе нового персонажа.

— Замечательно, — сказала я. — Надеюсь, что проиграю, а то у меня идеи иссякли.

— Так чего ты ждешь? — спросила она. — Иди, звони Майрону.

Редактор выпуска выходного дня был унылым маленьким человечком. Седые волосы он затягивал в длинный хвост, зато ногти стриг очень коротко. В одежде предпочитал разнообразные оттенки коричневого. Майрон Розен был из разряда скучных способных людей, умело делающих свое дело. Он знал, какие статьи следует поставить в номер, а репортеров заставлял управляться в срок (если это не получалось, у него имелся запасной вариант). Он был довольно приятен, слегка утомителен и, как и многие младшие редакторы, тайно недолюбливал критиков и репортеров, с которыми работал. Он мстил им тем, что усовершенствовал собственный запах, настолько свирепый, что все, кто работал на третьем этаже, придумывали альтернативные маршруты, лишь бы обойти его стол. Те же, кому приходилось проводить время в непосредственной близости от начальника, поливали себя одеколоном, отчего угол, в котором он сидел, становился еще ядовитее. Я защищала себя тем, что перед каждой встречей проглатывала целиком зубчики чеснока.

— Майрон Розен. «Уик-энд».

По телефону он говорил сухо, по-деловому, в манере «Таймс». В реальной жизни его речь звучала вяло, а произношение отличала легкая шепелявость.

— Это Рут, вы просили позвонить.

Майрон сразу приступил к делу.

— Нам нужно обсудить будущие проекты, — сказал он. — Давайте, не тратя время, сходим на ленч.

Наступила пауза, я молчала.

— На следующей неделе, — твердо сказал он.

— Как насчет вторника? — спросила я. — Я зарезервировала стол в прекрасном маленьком корейском ресторане, недалеко отсюда. Еда вегетарианская и очень интересная. Они готовят, как буддийские монахи.

— Звучит привлекательно, — сказал он. — Позвольте, я посмотрю в свою записную книжку. — Я слышала, как Майрон листает страницы. — Вторник мне подходит, — сухо произнес он.

Выходит, Кэрол ошиблась!

Но тут Майрон вздохнул и добавил:

— Если вы не возражаете, мы пойдем в другое место. Я записался на прием к врачу на Верхнем Ист-Сайде, поэтому мне было бы удобнее встретиться с вами где-нибудь неподалеку.

— Гм, — сказала я после паузы. — Я хочу вспомнить, есть ли в той стороне рестораны, которые я должна проинспектировать.

Майрон не медлил ни секунды.

— Как насчет «Даниеля»? — спросил он, назвав самый дорогой ресторан. — Вам пора там появиться.

Кэрол все-таки не ошиблась. Я растерянно замолчала. Майрон уверенно продолжил:

— Мариаи Буррос написала статью об этом ресторане перед вашим приходом в газету. Она была очень строга.

— Мне понравилась ее рецензия, — сказала я. — Смелая женщина: дала «Даниелю» две звезды. Все были в шоке.

Мариан Буррос была абсолютно бесстрашна, и это качество делало ее лучшим критиком. По специальности она — репортер, пишущий о качестве потребительских товаров. Некоторое время Буррос являлась ресторанным критиком, однако у нее не было ни малейшего желания занять место Брайана. После его ухода в отставку она с большой неохотой взялась за эту работу — окунула перо в желчь и начала писать восхитительно злые статьи, прожигавшие газетные страницы. Главной ее целью стал «Даниель».

Шеф-повар ресторана «Ле Сирк» открыл свой собственный ресторан, и все считали, что ему немедленно присвоят четыре звезды, которые он оставил в прежнем заведении. Мариан, однако, не проявляла интереса к чужим ожиданиям. Она заявила, что еда была бы лучше, если бы Даниель Бул привел с собой своего прежнего заместителя по имени Сотта Кхун. В клубном мире американской еды намек на то, что Сотта — настоящий талант ресторана «Ле Сирк», получился взрывоопасным.

— Это была смелая статья, — признал Майрон, — но сейчас никому и дела нет до того, что думает Мариан. Критик теперь вы. Людям интересно услышать, что вы думаете о еде в «Даниеле».

— Возможно, вы правы, — сказала я (интересно, как он воспримет мои слова?) — Но ведь там меня немедленно узнают, если я пойду как есть. К тому же я обещала сыну провести утро вторника в музее Метрополитен вместе с его детсадовской группой, а туда-то я не могу пойти в гриме. И поэтому снова предлагаю вам корейский ресторан.

Майрон был тверд.

— На ленче у «Даниеля» на вас никто не станет обращать внимания, — заявил он.

— Не станет? — удивилась я. — Почему?

— Дамы, которые ходят туда на ленч, — сказал он самодовольно, — как правило приезжие. Мы среди них просто затеряемся.

— Он и думать не хочет о моем отказе, — сообщила я Кэрол, — так что ты победила. Мы идем в «Даниель», и я не буду маскироваться.

— В своем хрустальном шаре я вижу Майрона. Еще до десерта он произнесет твое имя, четко и громко, не менее десяти раз, — предрекла Кэрол пророческим голосом.

Все именно так и произошло. С одним исключением.

— Ты оказалась права на все сто, — сказала я впоследствии Кэрол. — Он назвал мое имя дважды, прежде чем мы уселись за стол, затем несколько раз упомянул название газеты. И каждый раз, когда официант оказывался поблизости, громко говорил мне о новом заведении, в котором я должна была побывать. Если бы ты сидела в десяти футах от нашего стола, точно бы знала, что я на него работаю. Но ты не сказала, что, когда мы уже будем уходить, он остановится и зарезервирует столик на другую дату. Все было сделано мастерски: я видела, как метрдотель поставил рядом с его именем звездочку. Значит, когда он придет, они весь вечер будут прыгать возле его стола.

— Да, это я упустила, — опечалилась Кэрол.

Я вспомнила, как радовался Уоррен Ходж, когда какой-нибудь ресторан получал четвертую звезду. Он любил зарезервировать стол в день выхода газеты, чтобы понаблюдать за реакцией персонала на новость. «Они послали человека за первым выпуском, — рассказывал он мне на следующий день, — и тогда начиналось столпотворение и шампанское!»

— Честно говоря, — сказала Кэрол, — я не думала, что Майрон может позволить себе «Даниель».

— Особый повод, — пояснила я. — День рожденья его жены.

— Конечно, — ответила она. — Превосходный подарок. Ну и хватит о Майроне. Тебе не приходило в голову сделаться рыжеволосой?

Ширли сползла со стула, тяжелой поступью обошла прилавок и поприветствовала нас.

— Еще один? — спросила она.

— Моя подруга хочет, чтобы я стала рыжеволосой, — объяснила я.

Ширли посмотрела на меня, склонив голову набок.

— Это возможно. — И обернулась к Кэрол. — Волосы короткие или длинные? Вы представили себе какой-то образ?

Настала очередь Кэрол изучать мое лицо, словно раньше она его никогда не видела.

— Длинные, — решила она.

— Прямые или кудрявые? — допытывалась Ширли.

— Кудрявые, — сказала Кэрол. — Я представила, что эта женщина будет немножко с приветом.

— С приветом? — удивилась я. — Что ты имеешь в виду?

— Не обращай внимания, — сказала Кэрол. — Дело не в слове. Я имела в виду богемную даму. Ну, понимаешь, стареющую хиппи.

— Не будет ли это странно? — спросила я. — То есть, что понадобилось в «Даниеле» стареющей хиппи?

— В том-то и дело, — ответила Кэрол. — Я хочу, чтобы ты выглядела неуместно.

— Не стану ли я для всех занозой в заднице?

— Да, — подтвердила Кэрол. — Станешь. В этом и заключается мой план. Какой критик захочет выглядеть подозрительно?

— Поняла. Я буду выглядеть неуместно, все станут на меня смотреть. Будут думать, что перед ними женщина со странностями, а потому им в голову не придет, что это я, потому что если бы это была я, то постаралась бы слиться с общим фоном.

— Бот именно! — воскликнула Кэрол.

Ширли смеялась и качала головой.

— Знаете, что вы обе сумасшедшие? — спросила она. — Но мне все равно. Я уверена, что мы найдем парик, который вам нужен.

Тихонько напевая себе под нос, она пошла к шкафам и начала выдвигать ящики. Принялась выхватывать парики один за другим, и на прилавке начала расти гора волос — получился приличный стог с оттенками от медного до темно-бордового.

— Заодно и повеселимся, — сказала она и подала мне шапочку под парик.

— Слишком большой, — сказала Кэрол, когда я надела первый парик с пламенными кудрями, превратившими меня в клоуна Бозо.

— А этот слишком маленький, — заявила она, после того как я натянула тесный парик с мелкими кудряшками.

Глянув в зеркало, я увидела, что похожа на брошенного рыжего пуделя.

— Не то, не то! — закричала она в следующий раз.

Мои щеки обрамлялись рыжевато-соломенными локонами. Я выглядела в них нелепо, словно стареющая Энн-Маргарет.

Короткие маленькие прически делали мою голову непропорционально маленькой, стрижка под пажа — веселой и задорной, но совершенно не годилась для моего лица. Я быстро перемерила всю груду, надевая один парик за другим. Поворачивалась к экспертам — Кэрол и Ширли мотали головами.

— Ну ладно, — сказала Ширли, когда на прилавке ничего не осталось, — посмотрим, подойдет ли этот.

Парик, который она мне подала, был длинным и странно неряшливым, в отличие от блестящих и ухоженных волос которые я только что примеряла. Парик не сел на место, как это положено парикам, а словно бы шлепнулся вперед, да так и остался — масса волос морковного цвета упала мне на глаза и плечи.

Я откинула спутанные пряди и посмотрела в зеркало. На меня смотрела взъерошенная и заспанная женщина, казалось, она только что встала с постели.

— Бренда! — закричала Ширли. — Причеши волосы.

— Бренда? — удивилась я. — Бренда? Откуда взялось такое имя?

— Не знаю, — созналась Ширли. — Оно невольно сорвалось с языка. Вам оно нравится?

— Бренда, — сказала я, примеряя имя к персонажу. — Да, ее можно так назвать.

— Эти волосы не выглядят, как парик. — Голос Кэрол был тихим и напряженным.

Взглянув на нее, я вдруг поняла стратегию Ширли, поняла, почему она заставила меня надеть так много париков. Она знала, что они мне не подойдут, а также знала, что долгие примерки усилят драматическое впечатление от долгожданной находки.

У нее все получилось: Кэрол была потрясена.

— Ты выглядишь…

Она подыскивала нужное слово.

— …как Бренда.

Она молча смотрела на меня, а потом сказала:

— Мне кажется, я все о ней знаю. Знаю, какой косметикой она пользуется, какую одежду носит.

Я смотрела в зеркало, чувствовала волнение и легкое головокружение. Такие ощущения нахлынули на меня, когда, впервые надев материнские туфли на высоких каблуках и посмотрев в зеркало, я неожиданно увидела себя взрослой. После, наблюдая за родителями, как это делают все дети, я начала замечать, что отец выглядит всегда одинаково, зато мама была настоящим хамелеоном. Она обладала способностью менять облик в зависимости от того, кем хотела стать. Я смотрела, как она наряжается к вечеринке, и видела, что мама постепенно превращается в другого человека. Однажды она похудела, потом какое-то время красила волосы. Оба раза, вместе с изменением внешности, менялся и ее характер. Потом я стала приглядываться к девочкам в школе и поняла, что заводить новых друзей проще, изменив стиль одежды.

Большинство девочек, как мне кажется, растут с инстинктивным пониманием, что они могут заставить мир воспринимать их, как они того пожелают. Вот почему мода обладает такой властью. До встречи с Брендой Кэрол об этом не задумывалась.

— А что она носит? — поинтересовалась я.

— Винтаж, — сказала Кэрол. — Определенно винтаж. Бренда любит смелую старую одежду. Японские кимоно, платья для коктейля эпохи двадцатых годов, туфли на платформе. Светлые, яркие окраски. И еще: она носит очки.

— Очки?

— Да, — твердо сказала Кэрол, — она постоянно носит очки. Большие очки в цветной оправе. Она не из тех людей, кто предпочитает очки без оправы в надежде что их не заметят. Дороти Паркер[39] не ее имела в виду, когда писала свое стихотворение.

Ширли сияла.

— Я хочу, — сказала она страстно, — чтобы вы были здесь и разговаривали с моими покупателями. Бедные женщины приходят ко мне без волос, у них есть возможность преобразить себя. У них есть шанс примерить на себя новые обличья. Но чего они хотят? Выглядеть так же, как до своего несчастья.

— Ну, разумеется! — с жаром воскликнула Кэрол, и я вспомнила, что у ее дочери обнаружили СПИД. — Когда люди заболевают, им нужно напоминать, что внешне они те же, что раньше, и болезнь их не изменила.

Ширли поняла, что совершила оплошность.

— Вы правы, — сказала она поспешно. — Разумеется, вы правы. Я не настаиваю, и все же жаль упущенной возможности.

Тяжело вздохнув, она обошла прилавок и уселась на свое место.

— Неудивительно, что ей нравится с тобой работать, — сказала Кэрол, когда мы вышли на улицу. — Ты — ее сбывшаяся мечта, живое подтверждение силы ее продукции.

Она посмотрела на парик на моей голове и спросила:

— Ты когда-нибудь показывалась ей в полной красе?

— Нет, — сказала я.

— Тебя это смущает? — поинтересовалась Кэрол.

— Немного, — призналась я. — Когда это просто костюм, и я не изображаю персонаж, чувствую себя обманщицей. Боюсь, что кто-нибудь подойдет, стянет с моей головы парик и закричит: «Ага!». Воплощение характера — другое дело. Я начинаю ощущать себя чем-то вроде шизофреника, словно мысли, что приходят мне в голову, уже не мои. Люди реагируют на меня совершенно по-другому, словно я и в самом деле не тот человек.

— Тебе везет, — сказала она. — Большинство людей хотели бы стать кем-то другим, хотя бы ненадолго. Пойдем, завершим образ Бренды. Я знаю чудесный магазин винтажной одежды на Томпсон-стрит. Владелица немного не в себе, но товар у нее отличный.

Я обычно покупала одежду в магазине распродаж на Мэдисон-авеню. В помещении пахло плесенью, и в нем легко было испытать грусть и неловкость. Продавщицами здесь были немолодые женщины. Казалось, что на покупателей они смотрят свысока. Я чувствовала себя здесь жалкой особой, пытающейся сойти за состоятельную женщину.

Магазин, в который меня привела Кэрол, выглядел совсем по-другому. С первой же минуты нас оглушила музыка: звучал рок, вокруг было шумно, весело и ярко. В центре помещения стояла женщина, обвешанная бижутерией, словно рождественская елка. Увидев меня, она выкрикнула:

— Ваш номер 1264.[40]

Она пошла к вешалке и начала подбирать одежду.

— Вам повезло, — сказала она, набрав охапку вещей. — Тысяча двести шестьдесят четвертый сдал новую партию товаров. Посмотрите.

Затем, прищурившись, оглядела Кэрол и сказала:

— Ваш помер 823. Немного консервативная одежда, но ваш размер. У нее очень богатый муж. Полный болван: одежду ей покупает, а денег в руки не дает. И что она делает? Покупает все в двух экземплярах и один экземпляр несет мне на продажу. Вот так она получает деньги. Я довольна: у меня есть товар. Хотела бы я, чтобы на свете было побольше таких болванов, как этот муж.

Она сняла с вешалки старый китайский шелковый жакет. По бежевому фону были раскиданы цветы. Она протянула его мне и, назвав цену, спросила:

— Как оно вам?

— Именно это я и имела в виду! — воскликнула Кэрол.

Я дотронулась до жакета. Мягкая ткань под моей рукой меняла цвет от бежевого до розовато-лилового.

— Она знает толк в экзотике, — сказала владелица. — Выберите, что подойдет.

Взглянув на Кэрол, она начала стаскивать с вешалки костюмы.

— Восемьсот двадцать три, посмотрите на эти лейблы! Армани. Джилл Сандер. Диор.

— Мы здесь не из-за меня, — сказала Кэрол.

— Не буду вам мешать, — обиженно сказала владелица и повернувшись к худенькой черноволосой девушке, помогла ей застегнуть молнию на юбке от Эмилио Пуччи.

— Дерзкая юбчонка! — шепнула она покупательнице.

Девушка радостно покрутилась. Яркая бирюзовая ткань взлетела и вздулась колокольчиком.

— Разве вы не рады, — спросила ее владелица, — что не стали связываться с глупым блеском нового?

Похоже, она считала первых владельцев товаров чем-то вроде укротителей, старавшихся сделать одежду удобной для будущих покупателей.

Я надела жакет. Он был явно велик, зато такой мягкий, красивый, переливался при каждом моем движении. Я начала надевать под него один слой за другим, и владелица растаяла.

— Вы носите оранжевое? — спросила она. — Некоторые рыжеволосые женщины не носят, но у меня есть длинная оранжевая туника, шелковая. С этим жакетом она будет выглядеть сказочно. И зеленые шелковые «капри». Вы будете неотразимы.

На другой женщине такой наряд показался бы вызывающим, но на Бренде он выглядел лишь слегка эксцентрично.

— Так я и знала! — воскликнула хозяйка магазина. — Вы бесподобны. Вам нравится? Удобно?

На нее нашло внезапное озарение: пошарив рукой по блузе, она сняла одно из своих украшений. Подала мне огромную брошь, сверкающую горным хрусталем, и сказала:

— Наденьте. Приколите ее у шеи.

Я взяла украшение (оно было тяжелым) и сделала, как велели. Брошь была безвкусной и даже глупой, но к моему наряду она пришлась как нельзя кстати.

Хозяйка улыбнулась.

— Теперь я хочу, чтобы вы примерили эти туфли.

Они были из зеленой замши, на платформе. Таких высоких каблуков я никогда не носила. Туфли сделали меня значительно выше ростом. Бренда ничуть не была на меня похожа, но мне нравилась эта крупная женщина с шапкой рыжих волос и приветливым лицом.

— У вас есть очки? — спросила Кэрол.

— Вон там, в большой чашке, — ответила женщина, показывая рукой.

Кэрол принялась рыться.

— Вот эти! — воскликнула она и потрясла очками с зеленой оправой. — Надень их.

Я завела дужки за уши и глянула в зеркало. Стекла были тонированными, светло-серыми. Последние приметы Рут полностью исчезли.

— Губная помада! — сказала Кэрол. — Тебе нужна губная помада.

— Я ею никогда не пользуюсь, — сказала я. — То есть в обычной жизни.

Кэрол раздраженно хмыкнула. Она тоже не красила губы.

— Возьмите, — хозяйка владелица, протягивая тюбик.

Кэрол схватила помаду, сняла колпачок и покрасила мне губы, не обращая внимания на то, где проходит естественная граница. Рот получился большим и добрым.

Преображение свершилось. Бренда была уютной и такой добросердечной, что мне захотелось с ней познакомиться. Какой она должна быть?

— Не забудьте о 823-м! — крикнула владелица вслед Кэрол, когда мы с ней пошли к дверям. — Эта одежда словно сшита на вас. И ярлычки не спороты!

Я пошла домой в своей новой одежде. Интересно, узнают ли меня? Джин стал моим первым испытанием: вместо того чтобы воспользоваться ключом, я позвонила. Тяжелая стеклянная дверь распахнулась, и я думала, что, увидев меня, Джин дружелюбно расхохочется.

Смеха не было. Он уставился на меня, раскрыв рот. Я дернула себя за парик, решив, что нелепо выгляжу, но тут заметила, что выражение его лица было глуповатым. Таким я его никогда не видела. Казалось, он увидел подарок, сюрприз с бантиком, который поставили перед его дверями. Он поклонился.

— Входите, входите, — сказал он, сделав приглашающий жест.

Я вошла, а он последовал за мной, так близко, что едва не наступал мне на пятки.

— И кто те счастливые жильцы, которых вы пришли навестить? — спросил он, и я начала смеяться. — Я сказал что-то смешное?

Джин посмотрел на меня взглядом влюбленного подростка.

— У нас принято сообщать о приходе всех посетителей, — сказал он нежным голосом. — Кому я должен позвонить? О ком сообщить?

— Майклу Сингеру, — сказала я и обнаружила, что мой голос звучит ниже и говорю я медленнее, чем обычно. — Пожалуйста, скажите ему, что это — Бренда Роуз.

— Да, конечно, мисс Роуз, — сказал он, подходя к телефону.

Мне понравилось, что он невольно включился в игру. Надеялась, что и Майкл сделает то же, услышав незнакомое имя.

Очевидно, все пошло как надо, потому что Джин пригласил меня в лифт. Он не спускал с меня глаз, пока мы поднимались на десятый этаж. Я боялась, что он разглядит под моим прикидом настоящую Рут. Лифт дернулся, что меня удивило: в нашем доме Джин был самым лучшим лифтером. Он смущенно засмеялся, отворил двери и сказал очень тихо:

— Первая дверь направо.

А потом, еще тише, добавил:

— Буду с нетерпением ждать, когда повезу вас вниз. — Голос его звучал очень искренно.

Растерявшись, я подождала, когда двери лифта закроются. Когда лифт пошел вниз, я отворила дверь и выглянула в коридор. Там стояли Майкл и Ники. Ники увидел меня и помчался навстречу, радостно крича: < Мамочка, мамочка, мамочка!» — прыгнул на меня, как веселый щенок.

— Ты кто? — спросил он, трогая рыжий парик.

— Бренда, — ответила я. — Тебе она нравится?

Он отклонился назад и внимательно посмотрел.

— Да, — сказал он торжественно. — Видно, что ты очень хороший человек.

— А ты как думаешь? — спросила я Майкла, немного смутившись.

— Хорошо, — сказал он.

Присмотрелся и добавил:

— Не думаю, что ты мой тип женщины, но я не отказался бы пойти с тобой в ресторан.

— Может, мы пойдем, мамочка? — спросил Ник и проникновенно мне улыбнулся.

Перевел взгляд с Майкла на меня и обратно.

— Папа, можно мы возьмем Бренду в ресторан? Давай пойдем прямо сейчас.

— Не сегодня, — возразила я. — Я собираюсь готовить обед.

— Ну, пожалуйста, — взмолился Ники. — Пожалуйста, пойдем в бистро.

Майкл весело на меня покосился, ожидая реакции.

— Мы сохраним твой секрет, — сказал он тихонько. — Никто не узнает, что это ты ходила в бистро. А судя по всему, Бренде этот ресторан должен понравиться.

«Бистро» — так называл Ники свой любимый ресторан «Бенихана», заведение, куда не ступит нога уважающего себя ресторанного критика. Это была маркетинговая стратегия, и, хотя я не могла не восхищаться тем, как владельцы ресторана умели при минимальных затратах получать большую прибыль, само заведение меня угнетало. Я терпеть не могла эту еду и торопливое обслуживание.

Эти благоразумные мысли с пчелиным жужжанием пронеслись у меня в мозгу и исчезли вместе с намерением приготовить на ужин курицу. Бренда улыбалась своей большой Красной улыбкой и говорила густым теплым голосом:

— «Бенихана» — отличная идея. Превосходная. Какой же Ты умница, что вспомнил об этом. Давайте переоденемся к обеду!

* * *

— Где твоя мама? — спросил Джин у Ники, когда мы вошли в лифт.

Я испугалась.

Ники хорошо подыграл с Мириам, хорошо бы он и сейчас не подкачал. Однако я слишком много требую от ребенка..

Но мой ребенок и глазом не моргнул.

— Она пошла куда-то по своим делам, — сказал он, словно го, что сейчас я была кем-то другим, являлось для него самой естественной вещью на свете. — Она не может пойти с нами сегодня, — добавил он, и я поняла, что для него все мои переодевания были всего лишь забавной игрой.

— Тебе повезло, что ты пойдешь с мисс Роуз, — сказал Джин.

Он сохранял все то же глуповатое выражение, которое появилось у него при первом взгляде на Бренду.

— Готов поспорить: рыжие женщины тебе нравятся не меньше моего.

Ники нахмурился.

— У нее не рыжие волосы, — сказал он. — Они больше похожи на какой-то металл.

— Медь, — подсказал ему Джин. — Этот металл зовется «медь». Ты прав. Я думаю, что это самый красивый цвет. Я всегда был неравнодушен к рыжим женщинам.

— А я — нет, — преданно сказал Ники. — Мне больше нравятся каштановые волосы, такие как у моей мамы.

Джин потрепал его по голове.

— Ты хороший мальчик, — сказал он. — Я обязательно передам твоей маме то, что ты мне только что сказал.

Я посмотрела на Джина — уж не шутит ли он? — и не смогла определиться с ответом. Ники хихикнул. Я взглянула на него и увидела, что лицо его светится восторгом. Еще бы! Ведь он сейчас знал больше взрослого человека. Когда лифт опустился, Джин выпрыгнул из лифта и побежал по вестибюлю, как большая благодушная черепаха.

— Желаю вам хорошего вечера, — сказал он и отворил дверь.

Ники снова хихикнул.

Люди улыбались нам на улице, словно видели перед собой восхитительную семью. Я отвечала улыбкой, глядя им прямо в глаза. Я чувствовала свой рот — большой, мягкий и добрый. Каблуки делали меня высокой и сильной. Мне казалось, что я лечу вперед, прямо по ветру, словно деревянная фигура, какие крепят на нос корабля. Меня переполнял оптимизм.

Возле «Бениханы» стояла очередь. Майкл поморщился.

— Я знаю, как ты ненавидишь очереди, — заговорила я низким медлительным голосом Бренды. — Почему бы тебе не пройтись по кварталу? Мы с Ники постоим, правда, зайка?

Зайка? Откуда взялось это слово? Я посмотрела на сына, ожидая встретить удивленный взгляд, но он лишь улыбнулся мне и сказал:

— Конечно, постоим.

Мужчина, стоявший перед нами, обернулся и сказал:

— Придется подождать, если хотите увидеть Вилли. — Глянул на Ники и добавил: — Вилли показывает фокусы.

— Все повара показывают фокусы, — сказала я. — Поэтому мы и пришли. Ники нравится, когда цыплята летят к нему на тарелку.

— Если верить нашим друзьям, — сказал мужчина, — Вилли показывает лучшие фокусы.

Он протянул руку.

— Меня зовут Билл. Это — Кристофер. И мы хотели бы задать вам вопрос. Где вы раздобыли такой удивительный Жакет?

Мы стали друзьями прежде, чем нас усадили за стол. Оказалось, что Билл прав: ради Вилли надо было постоять. Его руки мелькали со скоростью света. Он резал овощи, выкладывал из них клоунские рожицы и жарил на гриле. Нарезанные кусочками цыплята летали по ресторану — падали то в шляпу Вилли, то в карман. Я с удивлением увидела, как очередной цыпленок, отскочив от тарелки Майкла, перелетел через мою и шлепнулся в тарелку Ники. Вилли предложил Ники грибы (он их любил!), настоял, чтобы он попробовал креветки (он их не любил), и задал тон всему вечеру. Когда дошло до десерта, Билл соорудил из салфеток маленькую шапочку с углублением сверху, нахлобучил ее Ники на голову, после чего предложил нам наполнить шапку фруктами. Похоже, Ники удивлялся, что я позволила такое баловство. Сказать честно, я сама себе дивилась.

— Это наш телефонный номер, — сказал Билл, когда мы заплатили по счету. — Звоните, когда снова надумаете сюда пойти. Если бы не вы, нам было бы скучно.

— Мне понравилось ходить в ресторан с Брендой, — признался Ники по дороге домой. — Она разговаривает с людьми. С ней весело!

— Веселее, чем когда я настоящая? — спросила я, стараясь говорить нейтральным голосом. Неужели я обиделась?

— Да, — сказал Ники. — С Брендой веселее.

Майкл сжал мою руку, понимая, что я чувствую.

— О чем ты говоришь? — воскликнул он. — Она и есть ты. Она — это ты, только в очень хорошем настроении.

Он рассмеялся и добавил:

— Возможно, тебе следует почаще бывать Брендой.

И потом мы пришли домой. Джин бегом бросился отворять дверь, улыбаясь мне все той же глупой улыбкой.

— Ничего не могу с собой поделать — обожаю рыжих женщин.

Повернулся к Майклу и сказал:

— А вашей жены пока нет дома.

— Возможно, она придет очень поздно, — пробормотал Майкл. — Но Бренда останется и до ее прихода составит нам компанию.

Они с Джином обменялись взглядом, и меня что-то кольнуло. Неужели можно ревновать к самой себе?

— «Даниель»? — сказал Майкл несколько дней спустя, когда я натянула на голову рыжий парик. — Ты ведешь Бренду в «Даниель»? Думаешь, она там будет к месту?

— Нет. — И я объяснила ему стратегию Кэрол. — Конечно, она там будет странно выглядеть.

— Это какое-то сумасшествие, — удивился он. — А кто пойдет?

— Джул, — сказала я. — И он приведет с собой новую подругу. Говорит, что она нам понравится. Она художница.

Майкл, похоже, почувствовал облегчение.

— Не знаю, понравится ли нам еда, — сказал он, — но весело — точно будет.

Именно Джул познакомил меня с Майклом. Джула я знала еще с колледжа. Он стал для меня чем-то вроде кузена. С тех самых пор мы не теряли друг друга из вида. Джул путешествовал налегке. Сразу после того как я переехала в Беркли, Джул постучал в дверь дряхлого викторианского дома, который я снимала вместе с группой друзей. Дело было ночью, и он только что порвал с любовью всей его жизни.

— Я ненадолго, съеду, как только найду себе что-нибудь подходящее, — сказал он, однако прошло восемь лет, и он по-прежнему жил там в свободной комнате, вместе со своим чемоданом.

Джул переехал в Лос-Анджелес вскоре после нашего переезда туда с Майклом. Какое-то время он держал чемодан в нашем доме в Лавровом каньоне. Теперь мы были в Нью-Йорке, а Джул с неизменным чемоданом перебрался в квартиру-лофт[41] в Сохо, хотя готов был сорваться оттуда в любую минуту.

Невысокий и худой, с лицом, состоящим из одних углов Джул обладал своеобразной элегантностью Уильяма Берроуза,[42] с которым состоял в дальнем родстве.

— Думаю, он наденет свой коричневый пиджак из потер, той кожи? — сказал Майкл.

— Скорее всего, — согласилась я. — Мне кажется, что другого у него и нет.

— Хорошо, — одобрил Майкл. — В ресторане от нас обалдеют.

Он открыл дверь шкафа и сказал:

— Как думаешь, что мне надеть?

— Ничего особенного, — поспешно сказала я.

— Ну уж нет, — возразил Майкл, — я не должен от вас отличаться.

Он вытащил ярко-голубую рубашку.

— Думаю, что она подойдет.

— Да вы просто радуги какие-то! — воскликнул Ники, когда мы пришли пожелать ему спокойной ночи.

Няня рассмеялась.

— Никто не догадается, что вы критики, — сказала она со своим ирландским акцентом.

Взглянула еще раз.

— Посетителям придется надеть солнечные очки, иначе они ослепнут!

— Ваши приятели уже здесь, — сухо сказал метрдотель.

Прошло всего несколько недель с тех пор, как мы с Майроном сидели здесь за ленчем. (Что это он гак пристально меня рассматривает?) Чувствуя, что помада стекает на зубы, я переборола желание сбежать и заставила себя широко ему улыбнуться.

— Следуйте за мной, — сказал он и вышел из-за маленькой стойки. — Ваш стол еще не готов.

Стало быть, он меня не узнал! Бросившись за ним вприпрыжку, я поняла: он надеется спрятать нас в глубине бара, надеется, что мы сделаемся невидимками. Но хотя он рысью несся к темному углу, в который усадил Джула, в нашу сторону повернулась каждая голова. Я хотела придать лицу самоуверенное выражение, но Бренда не позволила мне этого сделать: она заставила меня замедлить шаг, её большие губы растянулись в улыбке, а глаза с любопытством оглядывали помещение. Стратегия Кэрол работала независимо от меня, и я почувствовала удовольствие от того, что прятаться не понадобилось.

— Джул! — воскликнул Майкл, когда мы наконец пришли.

Метрдотель смущенно указал нам на стулья и поспешно удалился.

— Я хочу представить тебя Бренде Роуз.

Джул оглядел меня, его губы дрогнули в улыбке. На нем, как мы и предполагали, был неизменный коричневый кожаный пиджак. Он не поднялся.

— Хорошо, — сказал он. — Можно сказать, удивительно.

У женщины, сидевшей рядом с ним, были длинные черные волосы. Она и одета была во все черное — юбка, свитер, колготки и туфли без каблуков. Так выглядели битники в шестидесятых годах.

— Это Лорна, — сказал Джул.

Она протянула руку поверх лежавших на столе орехов и цветов.

— Спасибо за то, что пригласили, — сказала она. — Невероятно, что я здесь. Мне всегда хотелось посмотреть, как выглядят подобные заведения.

Мы с Майклом втиснулись в отведенное нам маленькое пространство. Наши колени соприкасались.

— Мне нравится это в Нью-Йорке, — продолжила Лорна, указав на теплый темный зал. — Час назад я гнала от дверей своей квартиры торговцев наркотиками. Потом шла по пропахшим мочой улицам, спускалась в мерзкую подземку и через пятнадцать минут я оказываюсь здесь. — она указала на женщину в платье с большим декольте (щедро открытое, оно позволяло ей демонстрировать бриллиантовое ожерелье), — и вижу все это.

Как только она сказала это, женщина поднялась и решительно направилась в нашу сторону. Она тоже была рыжеволосой, но из разряда холеных женщин. Я смотрела на нее и чувствовала, что ее время разделено на две части: посещение косметички и персонального тренера.

— Мне страшно нравится ваш жакет, — сказала она и погладила шелк. — Вы его купили в Китае?

— Нет, — ответила я, — в магазине подержанной одежды на Томпсон-стрит.

— О, — сказала женщина и разочарованно отступила на шаг. — Как жаль! Я на следующей неделе еду в Гонконг. Думала, что вы можете подсказать мне, где продается винтажная одежда.

Она повернулась, собираясь вернуться на свое место, когда появился официант с маленьким серебряным подносом.

— Эти гужеры, — сказала она, — просто восхитительны.

Она взяла с подноса пирожок, словно мы были гостями на вечеринке.

— Эй! — удивленно воскликнул официант.

— Это же нам принесли, — сказал Джул.

— Незнакомцы всегда с вами заговаривают? — спросила Лорна.

— Они говорят с Брендой, — сказала я и замолчала, потому что положила в рот пирожок и сосредоточилась на своих ощущениях: рот наполнился горячим сырным духом.

Гужеры

Вам понадобятся:

1 стакан воды;

200 г (8 столовых ложек) несоленого масла;

1.5 чайные ложки соли;

1.5 стакана муки;

5 яиц;

200–250 г нарезанного кубиками сыра грюйер;

0,5 чашки тертого сыра грюйер;

перец по вкусу.

Предварительно нагрейте духовку до 190ºС.

Налейте в сотейник воду, положите масло и чайную ложку соли, доведите до кипения, размешайте, пока не растопится масло. Снимите сотейник с огня, дайте немного остыть, всыпьте муку, хорошенько размешайте. Снова поставьте сотейник на конфорку, размешайте деревянной ложкой при сильном огне, пока смесь не станет отставать от стенок. Снимите с огня.

Вбейте яйца по одному, каждый раз перемешивая. Добавьте нарезанный кубиками сыр, положите оставшуюся соль (0,5 чайной ложки) и перец, хорошенько перемешайте.

Выкладывайте тесто круглой столовой ложкой на противень, хорошо смазанный маслом. Разгладьте ножом каждый пирожок — сверху и с боков, посыпьте тертым сыром.

Каждую партию выпекайте в течение 25 минут, либо пока пирожки не сделаются пышными и золотистыми. Немедленно подайте на стол.

Рецепт рассчитан на 8 коктейльных порций.

***

В баре мы прождали довольно долго, впрочем не скучали: нам подали огромное количество всяких вкусностей, и мы уплетали их, разглядывая шикарных посетителей. Когда наш стол наконец-то освободился, метрдотель все тем же галопом провел нас через заднюю дверь в дальний угол обеденного зала. Звяканье приборов стихало при нашем приближении и возобновлялось по мере удаления. Казалось, по ресторану прошла волна. Затем все стихло, и атмосфера стала совсем приятной.

Одна пара откровенно не спускала с нас глаз. У женщины были густые белые волосы и лицо аристократки, начисто лишенное косметики. Несмотря на морщины, она была красивой. Взгляд ее медленно переходил с одного человека на другого, пока окончательно не остановился на мне. Смутившись, я взяла один из крошечных рулетов, которые поставил на стол официант, и откусила.

Хруст был таким громким, что я подскочила. Из-под корочки на язык выплыла начинка из крабов. Я закрыла глаза, позволив чувственному вкусу полностью завладеть моим вниманием. Открыв глаза, обнаружила, что седовласая женщина по-прежнему внимательно на меня смотрит. Я тряхнула головой и улыбнулась ей. Она покраснела и отвернулась.

— Хорошо, — сказала я тихо, начиная входить в роль, — Лорна, придерживайтесь моих правил. Заказывайте много, сколько сможете в себя вместить. Чем больше, тем лучше. Можете спрашивать что угодно при условии, что ваше блюдо будет отличаться от тех, что закажут другие. Никаких повторений. Если что-нибудь покажется вам интересным, быстро говорите. Кто первым назовет какое-то блюдо, тот его и получит. Есть вопросы?

— Да, — сказала она. — Что будете есть вы?

— То, чего никто из вас не захочет. Но вы должны будете давать мне пробовать вашу еду.

— Значит, я могу заказать салат из песчаных крабов? — спросила она.

— Он ваш, — заверила я.

— Я тоже его хотел, — протянул Джул.

— Слишком поздно, — съязвила Лорна.

— Ладно, тогда я возьму велут с устрицами, — согласился он.

— Салат с омарами мой, — быстро сказал Майкл.

Хорошо, подумала я, тогда мне достанется лапша липгвике с трюфелями.

— Ну, а как насчет основных блюд? — спросила я.

Не успела я задать этот вопрос, как ко мне повернулась седовласая женщина.

— Простите мне мое вмешательство, — начала она; голос у нее был высокий, с английским акцентом, звучавшим скорее претенциозно, чем естественно. — Ни в коем случае не пропустите ребрышки. Они превосходны!

— Мюриэл, — воскликнул ее муж, — прошу тебя!

— Да нет, не беспокойтесь, — сказала я голосом Бренды, — мы благодарны вам за помощь. Может, вы нам еще что-нибудь посоветуете?

— Да, фуа-гра с айвой.

— Прошу извинить мою жену, — сказал ее спутник.

Губы у него были тонкие, лицо напряженное и сухое, точно лист картона. Он вытянул вперед руки, словно благословляя.

— Она никак не может сдержаться. Мюриэл не понимает, что людям нужно уединение, даже в публичных местах.

Мужчина сгорал от смущения.

— Сразу видно, что эти люди любят поесть, — серьезно сказала Мюриэл, — вероятно, они не часто приходят в такие места.

И, поняв, что сказала лишнее, замолчала. На фоне седых волос ее румяное лицо стадо еще румянее.

— Простите, — пробормотала она. — Я не хотела вас обидеть…

— Ничего страшного.

Ситуация привела меня в восторг. Низкий голос Бренды был исполнен доброты.

— Вы абсолютно правы. Для нас это великое событие, и мы не хотели бы его испортить. Продолжайте, пожалуйста.

Женщина вскинула подбородок и бросила на мужа торжествующий взгляд.

— Всего лишь одно крошечное предложение. Груша в вине и мороженое с вербеной. Это очень красиво, причем такой десерт вы нигде больше не встретите!

Она торжественно подняла свой бокал и поприветствовала им нас.

— Бренда, Бренда, Бренда, — покачал головой Джул, его губы тронула улыбка. — Мне бы хотелось познакомиться с тобой поближе.

— Мне — тоже, — сказал Майкл, и мою душу снова кольнула ревность.

На столе тем временем появились первые блюда. Прежде всего я сняла пробу с устричного велута. Задержала во рту нежную и насыщенную жидкость, распознавала вкусы — вот сама устрица, а вот легкий оттенок лимонной травы. По языку вкрадчиво скользнули икринки морского ежа — такое ощущение, словно тебе лютиком пощекотали под подбородком. Икра сочно лопалась на зубах. Суп был восхитительным, казалось, шеф-повар мечтал о море.

Я приступила к лингвине. Тонкие, словно крылья бабочки, полоски теста, а между ними завитки белых трюфелей.

— Еще трюфелей? — спросил официант и обрушил мне на тарелку ливень белой пикантной стружки.

— Для Бренды, — пробормотал Майкл, — ничего не жалко. Может, тебе начать красить волосы?

Я рассмеялась, будто такая мысль показалась мне нелепой, но и сама начинала понимать: мир Бренды был куда добрее моего. Люди желали ей добра.

Подали рагу из зайца, с вином и луком. Вкус у него был таким пикантным и сложным, что я пробовала и пробовала, стараясь понять, использовал ли шеф-повар кровь для загущения соуса. Мне никак не удавалось распознать неуловимый оттенок вкуса.

— Голубой сыр? — спросила я, сама понимая, что это не так.

Официант, должно быть, ждал этого вопроса, потому что он заговорщицки нагнулся надо мной и прошептал на ухо:

— Шоколад.

— Шоколад? — удивилась я.

— Oui, — сказал он. — Chocolat.[43]

Он произнес это по-французски и подмигнул.

Вино добавило очарования нашему вечеру. Сомелье предложил «Шардонне Маркасан Аппер Барн» с виноградника Гаер, и я сказала: да, да. Вино потрясло меня насыщенным вкусом. Затем он предложил «Шато-Газен» урожая восемьдесят восьмого года, и я поняла, что могу ему доверять. Вино обладало чудесным сливовым вкусом и как нельзя лучше подходило к зайцу и ребрышкам, а ребрышки в полной мере оправдали рекомендацию Мюриэл.

Когда мы уходили, Мюриэл с мужем все еще сидели за столом и пили кофе. Даниель Бул стоял возле их стола и разговаривал на смеси французского и английского языков. Мюриэл прервала его и обратилась ко мне:

— Вам понравился ужин, моя дорогая?

Шеф повернулся к нам, и я увидела его красивое лицо и маленькие модные очки.

— О да, — ответила я, — удивительная еда. Такую трапезу не скоро забудешь. Благодарю вас от всей души.

А потом повернулась к Даниелю и лукаво сказала:

— Вам следует нанять к себе в ресторан эту женщину. Пусть она возьмет под свою опеку новых посетителей. Благодаря ей мы заказали самые лучшие блюда. Такая трапеза заслуживает четырех звезд.

— Бренда, — сказал Майкл, когда мы сели в такси. — Посещение ресторанов в твоем обществе — настоящее приключение.

Он взял меня за руку.

Я погладила его по руке и улыбнулась в темноте. У меня было хорошее настроение. Я знала, что это не из-за вина, не из-за хорошей компании и не из-за замечательной еды. У меня было ощущение, противоположное тому ужасному чувству. \, когда знаешь, что вела себя ужасно, но ничего не могла с собой поделать.

Бренда была моим лучшим «я», человеком, которым я всегда хотела стать. Она была щедрой и забавной, оптимистичной и умной. Она была доброй. Бренда, как мне кажется, знала бы, как вести себя с Майроном. Но был ли у нее шанс встретиться с ним? Открыв для себя Бренду, я встала перед новой дилеммой: я надеялась, что Бренде, сидевшей внутри меня, не всегда будет нужен парик.

Рестораны

Рут Рейчл

Великий ресторан подобен скаковой лошади: требуется некоторое время для определения ее стиля, но как только это удается, езда приносит наслаждение.

Пустившись в скачку полтора года назад, «Даниель» пойман наконец свой стиль.

— Четыре звезды? — интересуется приятель в восемь часов утра.

Он позвонил, чтобы поблагодарить за ужин, который закончился семь часов назад.

— Никогда еще я так хорошо не ел, — говорит он и мечтательно вспоминает воздушную лапшу лингвине с тонкой стружкой белых трюфелей. — Если сосредоточусь, — добавляет он, — то могу почувствовать запах грибов и ощутить, как лапша тает во рту, словно осенняя паутинка. Что за ужин!

— Не могли бы мы поговорить позже? — в сердцах говорю я ему.

Но он уже углубился в воспоминания о велуте с жирными устрицами, маслянистым луком-пореем и икрой морского ежа. В соблазнительных запахах чувствовалось что-то декадентское. Едва уловимый аромат лимонной травы в маслянистом супе в сочетании со вкусом икры приводил в легкое замешательство.

— Все было превосходно! — заявляет приятель. — Ты, наверное, дашь им четыре звезды?

— Не знаю, — говорю я. — Я должна сходить туда еще несколько раз.

— Разве ты обнаружила там хоть какой-нибудь недостаток? — не унимается он.

Я натягиваю на голову одеяло и на мгновение задумываюсь. Надеюсь, что он повесит трубку. Как бы не так!

— Они были любезны со мной с самого моего появления, — продолжает приятель, — причем было совершенно ясно, что я не их клиент. Вся моя одежда, вместе взятая, не стоила и одной рубашки сидевших за столами мужчин. И, хотя ни у кого из нас не было ни одной драгоценности, официанты не могли быть более внимательными.

— А разве не помнишь, что бар, в котором мы дожидались своей очереди, был очень маленьким и тесным? — спрашиваю я. — Наши колени соприкасались с ногами людей, сидевших за соседним столиком. Мне было неудобно.

— Ну да, — соглашается он. — Бар и в самом деле маленький. Но они постарались сгладить это неудобство тем, что принесли блюдо с восхитительными сырными пирожками.

— Они называются гужеры, — не смолчала я.

— Очень вкусные. К тому же мы дожидались нашего стола всего семь минут. Я проверял.

— Но не показалось ли тебе, что в обеденном зале стоит страшный шум? — ворчливо заметила я.

С этим он тоже согласился. В зале было много народу и шумели предостаточно.

— Зато, — напомнил он мне, — ты восхищалась цветами.

Цветы и в самом деле были сказочными. Они превращали обычную бежевую комнату в помещение, обладающее своим характером. Там нет окон, но цветы говорят о времени года и служат декорацией для прекрасной трапезы. Цветочные композиции столь эффектны, что вас так и тянет скорее войти в дверь, чтобы получше их рассмотреть.

— Тебе и обслуживание понравилось, — говорит приятель.

Оп прав: обслуживание в тот вечер было быстрое и приятное. Казалось, что ты находишься на званом ужине в каком-то особняке, а не в большом ресторане. Все было продумано до мелочей. Официант вел себя раскованно, как с хорошими друзьями. Советовал нам отведать крошечные рулеты с крабовой начинкой и тосты с грибами, пока они не остыли. Как-то раз я пришла в этот ресторан на ленч. За соседний столик посадили двух бразильских бегунов. Официант не только давал советы иностранцам, но и сказал, что «Даниель» — отличное место для подкрепления сил перед марафоном. Шеф-повар, заверил он их, будет счастлив приготовить для них специальные блюда из пасты.

— А равиоли с девятью травами помнишь? — не унимался приятель.

Да кто их сможет забыть? Квадратные конвертики были наполнены ярко-зеленым пюре из трав и помещены в красный соус. Сверху были разбросаны яркие листья пряных растений, вместе с ароматными кедровыми орешками и сырной стружкой.

— Ну а рагу из зайца? — спросил он.

Я сажусь на постели и принюхиваюсь. Рагу из зайца я помню. Темно-красный винный соус загустили кровью и небольшим количеством шоколада. Соус был таким экзотическим, что я не удержалась — попробовала рагу и раз и другой. Старалась понять, чем вызван специфический вкус соуса. Жареное филе, нафаршированное грибами порцини,[44] подали в сопровождении пюре из каштанов, и рагу явилось шедевром щедрой региональной кухни.

Даниель Бул в течение шести лет являлся в высшей степени востребованным шеф-поваром в «Ле Сирк», но в собственном ресторане он работает с новым вдохновением. Такое впечатление, что готовит он для себя. В его меню французская еда так виртуозно сочетается с классической кухней, что буквально перехватывает дыхание.

Охлажденное консоме из омаров я восприняла как фокус. Суп — прозрачный как слеза, но вкус и аромат омаров такой насыщенный, что, если, закрыв глаза, взять пробу, поразишься тому, что твой рот наполнится жидкостью. Суп украшен кружками омара с положенными сверху свежими сливками и икрой. При подаче на стол в консоме добавляют шарики из протертой икры омара. Это удивительное блюдо достойно того, чтобы его отнесли к произведениям высокой кухни. Впрочем, если вам захочется продолжить трапезу не столь изысканными шедеврами, то можете заказать что-то земное, например, рубец гратен — блюдо буржуазной кухни, которое встречается и в бистро.

Господин Бул предлагает также блюда сезона. В качестве примера можно привести простое и одновременно роскошное сочетание пюре из большой желтой картофелины с большим количеством сливочного масла и свежих трюфелей либо обжаренные в очищенном сливочном масле грибы порцини. Их посыпают каменной солью и свежей зеленью.

— А фуа-гра? Ну разве это не фантастика? — вопрошает приятель, напоминая мне о том, как умело вкус жирной печени уравновесили терпкостью айвы.

Я наконец-то полностью проснулась. Вместе мы вспоминаем вчерашний ужин, перебивая друг друга, вспоминаем названия блюд, заново переживаем в своем воображении симфонию вкусов и ароматов.

— Тыквенный суп! — восклицаю я, вспоминая ярко-оранжевый суп-пюре с горкой тертой тыквы, черными грибами, крошечными кусочками бекона и жареными тыквенными семечками.

— Скат на пару! — кричит он, и я отчетливо вижу бульон цвета клевера, язык хранит память о плотной мякоти рыбы и мягких клецках из омара в бульоне, сваренном из омаров с добавлением водного кресса.

— Салат из перепелки! — восклицаю я и вспоминаю ленч, когда мне подали восхитительный салат.

На листьях овощной валерианницы лежали два крошечных жареных перепелиных яйца вместе с бархатными полосками гусиной печени, шелковистыми кусочками жареной перепелиной грудки и грубоватой стружкой сыра пармезан.

— Не забудь про вино! — напоминает мне приятель.

Он говорит о советах сомелье и перечне сказочных дорогих вин. Мы остановились на «Шассань-Монраше» девяносто первого года, а за ним последовал восхитительный «Шато ле Бон Пастер» восемьдесят девятого.

— Десерты, — произносит приятель почти благоговейно.

Вместе мы перечисляем все сладкие блюда вчерашнего вечера, словно дети, вспоминающие лакомства Хеллоуина. Мне понравился фруктовый суп, похожий на фантазии абстракциониста на тему заката — зеленое солнце мороженого с вербеной садилось на грушу, плавающую в темно-красном вине. Приятелю пришелся по вкусу гратин из шоколада — тонкий диск теплого шоколада на хрупкой сахарной вафле. И ему и мне полюбилось крем-брюле с размятой земляникой. Мы были очарованы финалом — блюдом с птифурами, украшенными фантастическими птицами и цветами из сахара.

— Так что же? — спрашивает меня приятель. — Четыре звезды?

— Ужин был великолепен, — признаю я и решительно откидываю одеяло, — но мне все же придется еще туда пойти и посмотреть, может ли «Даниель» удерживать этот уровень.

После пяти посещений становится ясно: ресторан может это делать. Случались и моменты разочарования: пересоленный суп, пятнадцатиминутное ожидание ужина, потерянное бронирование лета. И все же ресторан вдохновляет: просыпаясь утром, хочется вспомнить все до мелочей.

* * *

Благодарю за прекрасный отзыв о ресторане «Даниель», написал Даниель Бул, после того как в газете появилась моя статья. «Нам особенно приятно то, что ваша статья написана в столь необычном стиле».

Другие люди писали примерно в том же ключе. Одна женщина сказала, что это — самая странная рецензия, какую она когда-либо читала. А кто-то поинтересовался, не похищали ли меня инопланетяне. А третий заявил, что здесь я не похожа на саму себя.

Перечитав собственную статью, я поняла, в чем дело: этот отзыв написала не Рут. Это сделала Бренда.

Ужин с председателем Панчем

Все в редакции знали историю Эйба.

Моя приятельница Джанет Мэслин, главный кинокритик, рассказала мне ее примерно в то время, когда один знаменитый репортер решил уйти из газеты. Несколько недель он мучился, не зная, как сообщить об этом боссу. Даже ночью ему снились кошмары. Наконец он набрал полную грудь воздуха и прошел в кабинет Эйба Розенталя.

К его удивлению, главный редактор был с ним очень любезен. Эйб казался расстроенным. Эйб пожелал ему всего доброго. Эйб даже сказал, что будет по нему скучать. Почувствовав облегчение, репортер пружинистой походкой направился к двери. Но как только взялся за ручку, Эйб сказал ему вслед:

— Вы помните Джима, того, что ушел из газеты в прошлом году?

— Разумеется, — ответил репортер. — Помшо.

— Вы не знаете, куда он ушел?

— Нет, — ответил репортер. — Не знаю.

— Ну, разумеется! — лучезарно улыбнулся Эйб.

Дверь за репортером закрылась, и редактор нехорошо улыбнулся.

Как мне рассказывали, Эйб отличался безжалостностью. Эйб любил власть. Эйб был нехорошим человеком. Своих подчиненных он расставлял, словно фигуры на шахматной доске, ничуть не считаясь с желаниями людей. Сотрудники уверяли меня чуть ли не в первый день, будто мне очень, очень повезло, что я не застала Эйба Розенталя.

Тем не менее я не могла не чувствовать, что протесты их не слишком искрении. В их рассказах чувствовалась ревность. Они ненавидели его, но в то же время гордились им. Они гордились газетой, которую он создал вместе с Артуром Панчем Сульцбергером.

На смену пришло новое поколение Сульцбергеров, взявшее в руки семейный бизнес. Внешний мир называл его «Пинч», а в отделе новостей сына Панча называли «молодым Артуром». Новый издатель был повышенно чувствительным по отношению к старой гвардии.

Положение ухудшалось. Ушедший два года назад в отставку Джозеф Лиливелд снова приступил к обязанностям главного редактора. Джо был по-настоящему приличным человеком. А из таких приличных людей, как заверили меня коллеги, великих редакторов не получается.

Моя встреча с Эйбом произошла так, как и следовало. Сначала я встретила его на одной коктейльных вечеринок, устраиваемых редакторам по случаю отставки в качестве утешительного приза. Такие мероприятия проводились в единственной гламурной комнате пыльного старого здания.

Чтобы попасть в это помещение, надо было подняться на лифте на верхний этаж. Лифт выплевывал вас в один из тех мрачных коридоров, что каждое утро приветствовал журналистов. Впрочем, этот коридор отличался от остальных. В нем висели портреты всех людей, завоевавших для газеты премию Пулицера. Казалось, они кричат тебе со стены: «Что, черт побери, вы о себе возомнили?! Какое право вы имеете тут ходить?!» Я каждый раз невольно убыстряла шаг, мне хотелось поскорее дойти до лестничного марша в конце коридора. Я почти бежала, пытаясь спастись.

Это была хитроумная стратегия, в цели которой входило излечение зарвавшихся журналистов от излишнего самомнения. Когда вы попадали в комнату наверху, ваша уверенность в себе сильно уменьшалась. Комната довершала ваше унижение.

Это было роскошное двухуровневое помещение — стеклянный атриум, уютное гнездышко в центре Манхэттена. Отсюда сверкающие огни города казались всего лишь украшением, повешенным на стенку. По залу сновали официанты с маленькими круглыми подносами, предлагая закуски и вино в хрустальных фужерах. Вы чувствовали себя незначительным, хотя и привилегированным участником мероприятия, устроенного власть предержащими. Каждый раз, когда меня сюда приглашали, я чувствовала себя счастливицей, вроде Джин Артур в фильме режиссера Стэрджеса о Престоне. Казалось, с небес на меня свалится норковая шуба.

Эйб времени не терял.

— О, — сказал он, когда нас познакомили, и, отступив на два шага назад, взял меня за руку, словно это была несвежая рыба. — Ресторанный критик.

Он произнес эти слова так, словно сам вкус их был ему отвратителен, словно ему хотелось побыстрее их выплюнуть и заесть чем-то приличным. Руку мою он не выпускал, удерживая меня на расстоянии, подыскивал следующие слова.

Из рассказов о нем я составила в своем воображении образ гиганта и немало удивилась, когда в реальности он оказался маленьким человечком в очках, с жидкими волосами, острым крючковатым носом. Выражение лица свидетельствовало о хронической раздражительности. Мне он показался похожим на сварливую сову. Я вспомнила клоуна Пого и его героя, который напыщенно изрекает совершенно неожиданную чушь. Речь Эйба отличалась краткостью.

— Больше всего я горжусь тем, что взял на работу Брайана Миллера, — сказал он, глотая гласные. — Он был очень хорош.

Произнеся это, великий Эйб Розенталь развернулся и пошел прочь, отыскивая новую жертву.

— Брайан каждый раз брал его с собой обедать, — сказала Кэрол, когда на следующий день я передала ей этот разговор. Что ему оставалось делать? Но тебе повезло. У Макса не было желания напрашиваться к вам в гости, — заметила она и, притопнув элегантной зашнурованной туфелькой, прибавила: — Поверь, ты бы поняла, если бы он этого хотел.

В этот момент на ее столе зазвонил телефон, но прежде чем снять трубку и звонким голосом произнести «отдел повседневной жизни», она обронила еще одну фразу:

— Теперь, когда главредом стал Джо, ты в безопасности. Он явно не любитель поесть.

Я подумала об этом и решила, что, пожалуй, она права. Джо был бледным низкорослым человеком аскетичной внешности., о его высоком интеллекте свидетельствовала беспокойная рассеянность. Единственным подтверждением того, что он назначен на пост главного редактора лучшей новостной газеты Америки, могла быть легкая сутулость и тяжесть походки. Образ телесной слабости как бы говорил, что этот худенький мужчина с волосами цвета соломы обременен непосильной тяжестью мира. Когда Эйб стал главным редактором, он распрямился, наслаждаясь властью, а Джо, сын раввина, казалось, съежился под весом огромной и страшной ответственности.

Поэтому я удивилась, когда однажды утром, сняв трубку, услышала: «Соединяю вас с главным редактором». Джо захотел-таки пойти со мной на ленч. Это был первый сюрприз из тех, что последовали потом. Секретарь сказала, что забронирует столик. Интересно, подумала я, куда мы пойдем? Вряд ли Джо заинтересует ленч в «Лютее».[45]

Джо опоздал, и я стояла в вестибюле, разговаривая с охранниками. Они ели сэндвичи, такие огромные, что, казалось, простым смертным их не одолеть. Должно быть, купили их на Девятой авеню. Тем не менее, когда Джо с виноватой улыбкой присоединился ко мне, все было съедено до крошки.

— Через час я должен быть на собрании, — сказал он. — Вы не возражаете, если мы перекусим где-нибудь поблизости?

Он привел меня в один из отелей, что совсем недавно выросли на Таймс-сквер. Армия огромных новых зданий завоевывала близлежащую территорию. Цель завоевания — вытеснение дешевых строений. Муниципалитет хотел вдохнуть новую жизнь в печальный и обветшавший квартал Манхэттена, однако трудно было представить, что Таймс-сквер ждет ренессанс. Во всяком случае, первые несколько отелей оптимизма не внушали.

Стол был крошечный, еда — незапоминающейся, к тому же я обнаружила, что Джо не умеет поддерживать разговор. Беседа тянулась со страшным скрипом, мы оба смущенно озирались по сторонам. Хотелось сбежать. Во время мучительных пауз я старалась найти тему для разговора. У него, похоже, не было ко мне никаких вопросов, поэтому я брала ответственность на себя.

«Да», — говорил он. «Нет», — говорил он. Никогда еще я не встречала такого неудобного собеседника. В отчаянии я начала расспрашивать его о тех днях, когда он работал корреспондентом за границей.

Джо побывал в Гонконге, Йоханнесбурге, Новом Дели. За свою книгу о Южной Африке он получил премию Пулицера, но не об этом он хотел со мной поговорить. Он хотел обсудить еду в Индии и в Гонконге, и он заговорил об этом с настоящим энтузиазмом. Он так оживился, что я поняла, как сильно он любит эти страны. Неожиданно минуты полетели с бешеной скоростью. Мы забыли, что ему пора возвращаться в офис.

— Давайте еще раз сходим на ленч, — сказал он на прощание. — Вы сможете найти хороший китайский ресторан поблизости от работы?

— Вероятно, нет, — сказала я.

Он так расстроился, что я быстро спросила:

— А как вы относитесь к корейской кухне?

— Я с удовольствием побывал бы в корейском ресторане, — сказал он с такой милой улыбкой, что стало ясно: он говорит правду.

— Соединяю вас с главным редактором, — прозвучало несколько дней спустя.

После обычных приятных фраз — «как мне приятно было побеседовать с вами во время ленча» и так далее — Джо перешел к делу.

— Я только что узнал, что председатель ни разу не бывал в Флашинге.[46] Можете себе представить?

— Невероятно, — сказала я.

— Я рассказал ему, как сильно изменился этот район, каким китайским он сделался, — продолжил Джо. — Начал рассказывать ему о том, как он напомнил мне Гонконг, и он сказал, что хочет это увидеть. Так вот, я попросил бы вас найти там лучший китайский ресторан и устроить нам банкет.

— С радостью, — сказала я, пытаясь изобразить энтузиазм.

— Кто такой «председатель»? — спросила я у Кэрол.

— Большой человек, — ответила она. — Панч Сульцбергер. Он уже не издатель, но по-прежнему является председателем этой компании.

— Джо говорит, что он ни разу не посещал Флашинг, — сказала я.

— Не может быть! — воскликнула она.

После секундного размышления изменила свое мнение.

— Впрочем, кто знает? А почему тебя это интересует?

— Джо хочет организовать туда поездку и завершить сказочным китайским банкетом. Вот он ко мне и обратился. Ты знаешь, куда можно пойти? Я была там в хорошем корейском ресторане, но какое бы китайское заведение ни посещала, везде было просто ужасно.

— Да, я с тобой совершенно согласна, — сказала Кэрол. — Хотя, если это место так напоминает ему Гонконг, то вам следует обратиться в туристское бюро Гонконга. У них могут быть идеи.

Идеи у них и в самом деле были. Сотрудница бюро сказала мне о ресторане, специализирующемся на морских продуктах. Он только-только открылся. Она заверила, что, стоит только переступить порог этого заведения, и тебе покажется, что ты в Гонконге. Они и сами неделю назад устраивали там банкет, и им очень понравилось.

— Она сказала, что на ленч они подают такие же дим-сум[47] как и в Гонконге, — сказала я Кэрол. — Поедешь со мной?

Кэрол обожала маршрут номер 7, и ее не надо было просить дважды.

Мы погружались в недра станции «Таймс-сквер» все глубже и глубже и оказались на самом низком уровне из всех подземных маршрутов. Казалось, мы достигли центра земли. В сыром неприятном пространстве станции стояла тишина. Мне чудилось, что никогда уже мы не увидим дневного света. Послышался визг приближающегося поезда. Двери отворились, и приглашение войти выглядело таким мрачным, что я невольно задержалась на пороге.

Поезд был древним, стены сплошь расписаны граффити, сиденья порваны, на полу мусор. Половина лампочек не горела. Вагон так скудно освещался, что я с трудом различала фигуры других пассажиров. Мы уселись, балансируя на краешках сидений, съежились, стараясь занять как можно меньше места. Двери закрылись.

Мы ехали на восток, переносясь с одной призрачной станции на другую. Двери открывались и впускали в вагон новую партию бледных молчаливых людей. Похоже, никто не выходил. Мне становилось все труднее дышать. Я начала беспокоиться: не охватит ли меня клаустрофобия? Потом поезд начал подниматься, карабкаться наверх, к свету. Мы вырвались на поверхность, вагон залило солнцем, и люди заулыбались. Я снова начала дышать. Город распростерся под нами, чистый и прекрасный. В отдалении сверкала серебряная нитка реки. На другом берегу подмигивал Манхэттен, красивый и элегантный.

Поезд со свистом несся по улицам Куинса. Мы превратились в зрителей. Все смотрели в незанавешенные окна. Мимо нас пронесся накрытый к завтраку стол, на нем медленно переворачивалась кофейная чашка. Затем я увидела неубранную постель, старуха в инвалидном кресле безучастно смотрела на голубой экран телевизора, в то время как молодая женщина в стеганом халате ходила вокруг нее с пылесосом. Внизу, на улице, дети в яркой одежде играли в мяч, поезд продолжил свой путь, мимо окон проносились ирландские пабы, затем тротуары, поражающие буйством красок, до вагона долетел пульсирующий бой металлических барабанов. А потом мы перенеслись в Индию. Аромат кардамона, тмина, имбиря и куркумы был таким сильным, что нам не терпелось выскочить из поезда и устремиться в ресторан. Запах снова изменился, и в момент, когда мы вышли на главной улице Флашинга, в воздухе пахло чесноком и соевым соусом. Мы пошли вниз по ступеням, испытывая волчий голод.

Здешняя обстановка и в самом деле напоминала Гонконг — маленькие бакалейные лавки, пекарни и рестораны лепились друг к другу, поражая воображение. На перекрестках стояли люди, доставали ложкой из больших серебристых горшков облака домашнего тофу и тут же жарили на больших сковородах ароматные пирожки с репой. Доходивший до нас волнами запах аниса и усянмяня[48] подсказывал, что на другой стороне улицы женщины готовят воловьи хвосты, а с ними соперничают другие торговцы, выставившие чашки с рыбными клецками и дымящимся рубцом. Из плетеных корзин выскакивали лягушки, прыгали по улицам, мужчины катили тележки с поросячьими тушами и утками.

После столь ярких улиц ресторан «КБ Гарден» казался холодным и тихим, словно холодильник. Глянцевые филодендроны, все еще перевязанные подарочными красными лентами, стояли при входе в помещение. Вдоль каждой стены вытянулись аквариумы, рыбы описывали в них беспокойные круги: должно быть, чувствовали, что скоро станут обедом. Посмотрев поверх голов стоящих в очереди людей, мы увидели, что помещение отличается высокими потолками, а противоположная стена находится далеко, будто уже в другом штате.

По залу ходили десятки женщин с тележками, останавливались возле столов, вынимали корзины с пельменями из прозрачного теста — хар гау и сиу май и какими-то еще, каких я никогда раньше не видела. Они выставляли тарелки с овощами, жареным мясом, мучными изделиями.

Распорядительница в шелковом платье подала нам номерок, и мы стали ждать своей очереди, с каждой минутой становясь все голоднее.

— На двоих дим сум заказывать неудобно, — заметила Кэрол. — Невольно просишь больше, чем сможешь съесть, и все начинают смотреть на тебя, как на прожорливого поросенка.

Стоявшая впереди нас молодая женщина обернулась и посмотрела на Кэрол. Я невольно смутилась. Вокруг нас слышалась китайская речь, и мы с Кэрол разговаривали, словно туристы, уверенные, что нас никто не поймет.

— Вы правы: одиночке неудобно заказывать дим сум, — сказала она.

У нее было очень красивое лицо китаянки, а выговор — британский.

— Как только я вошла сюда, тут же пожалела об этом.

Она перекинула через плечо прядь длинных черных волос и разгладила костюм.

Похоже, от Шанель, впрочем, я не совсем была в этом уверена. Во всяком случае, понимала, что она, как и мы, чувствовала себя неловко.

— Может, вы присоединитесь к нам? — спросила я.

— А я вам не помешаю?

— Нет, напротив, мы будем только рады. Мы хотим попробовать как можно больше еды.

— Вы уверены? — спросила она, и ее лицо смягчилось.

Девушку звали Диана, она была из Гонконга. В данный момент готовилась к защите диплома в Нью-Йоркском университете.

— Иногда страшно скучаю по дому. Хочется услышать знакомую речь, почувствовать знакомые запахи, увидеть людей, у которых была бы не белая кожа, — призналась она. — Поэтому и приезжаю во Флашинг. Но стоит здесь очутиться, тут же чувствую себя здесь иностранкой, словно я опять на Манхэттене. Все-таки здесь не так, как дома. И люди бедные, и говор отличается.

— А еда? — спросила я.

Девушка улыбнулась.

— Да, еда. Еда знакома. Поэтому я сюда и приезжаю.

Распорядительница подвела нас к столу, и я начала крутить головой, высматривая хорошие тележки. Диана тем временем сидела как статуя, спокойно поднимая одну руку с безупречным маникюром.

— Мы сейчас закажем чай, — сказала она и быстро сказала что-то официанту по-китайски.

— Если не закажете чай, — объяснила она, — вам принесут дешевое пойло, которое вы не сможете пить. Но даже если качество чая вам не важно, закажите самый лучший сорт. Работники должны понять: вы знаете что почем и готовы за это заплатить. В этом случае вам принесут лучший обед.

— Что вы заказали? — спросила я.

— «Железную богиню Милосердия», — сказала она. — Я всегда выбираю этот сорт. Этот чай растет на горах У-и, в провинции Фуцзянь. Горы очень крутые, и в старые времена дрессировали обезьян, чтобы они забирались туда и срывали листья. С чаем связана прекрасная легенда, но сам чай еще прекраснее и обладает исключительным ароматом.

Чай оказался очень крепким и темным. Его вкус напомнил мне о виски, об оливках, о холодных зимних вечерах.

— Я попросила официанта принести нам утиные крылышки в устричном соусе, они здесь очень хороши, и я расстроюсь, если они закончатся. Кроме того, я заказала несколько больших блюд. Вы обязательно должны попробовать креветки.

Диана указала наманикюренным пальчиком на аквариум возле стены. Официант опустил в воду сачок и бесцеремонно бросил на поднос клубок креветок, сердито шевеливших усиками. Официантка бросилась их взвешивать. Две минуты спустя на столе стояло блюдо с розовыми креветками, от них шел пар, усики больше не шевелились.

— Вы просто снимаете панцири и окунаете креветки в соус, — сказала Диана и сняла кольца — так мы, приступая к работе, засучиваем рукава.

Одно быстрое движение, и креветка вышла из заточения. Диана окунула ее в соевый соус, положила в рот и разжевала маленькими белыми зубами.

— Отлично, — сказала она. — Я словно бы очутилась дома.

Креветки были толстыми, сладкими и нежными — таких я никогда не пробовала. На мгновение мне показалось, что мы и в самом деле в Гонконге. Я поедала одну креветку за другой, и на тарелке росла горка пустых панцирей.

На стол поставили большие блюда с плоскими лопатками незрелого гороха и рыбой соль, приготовленной целиком на пару с добавлением имбиря. Диана заказывала моллюсков в соусе из черных бобов и крошечными свиными ребрышками, панированными в рисовой муке. Мы ели густую рисовую кашу конжи, сдобренную имбирем, она была такой горячей, что положенная сбоку сырая рыба доходила в ней до готовности. Мы клали в рот мягкие утиные крылышки, из которых легко выскакивали косточки, и чувствовали вкус грибов, соевого соуса, имбиря, аниса и вина. Эти ощущения волнами проходили по телу, наполняя до кончиков ногтей. На десерт мы взяли пирожные в виде сердечек, заполненные сладкими яичными желтками, а затем — хрустящие шарики из кунжута. Они таяли во рту, и оставалась масса, которую можно было долго жевать. Мне это казалось похожим на фокус.

За столом говорили мало — просто ели и следили за проезжавшими тележками.

— Я так счастлива, — вздохнула Диана, когда наши тарелки опустели. — Мне очень приятна была ваша компания. Пожалуйста, будьте моими гостями.

— Это исключено, — возразила я.

— Но мне это доставило бы большое удовольствие, — сказала она.

Я не знала как остановить это препирательство, но вдруг меня осенило:

— Мне хочется попросить вас о большом одолжении.

— Да? — подняла бровь Диана.

— Я хочу заказать банкет, и мне нужна ваша помощь.

Бровь опустилась. Когда я объяснила цель банкета, она слегка улыбнулась.

— Председатель корпорации «Нью-Йорк таймс»? — выдохнула она. — Такое предложение делает мне честь.

Я и позабыла, что китайцы глубоко уважают статус. Когда Диана призвала официанта и попросила подать счет и пригласить менеджера, занимающегося организацией банкетов, она вела себя как королева.

Менеджер остановился возле нашего стола. Он был молодой, энергичный, волосы зачесаны назад, на смокинге ни складочки, рубашка накрахмалена. Снисходительная улыбка означала, что мы должны быть благодарны за то, что он уделил нам внимание.

Диана окинула его холодным взглядом. В ее голосе звучали властные ноты, которых мы от нее еще не слышали. Менеджер сунул руки в карманы и ответил нарочито небрежно.

Лицо Дианы стало ледяным, а голос — резким. Менеджер обратил на нее внимательный взгляд. Она сказала ему что-то еще суровее, и он выпрямился. По прошествии десяти минут он вынул из кармана карточку, и из его фигуры исчезло все самодовольство.

Диана взглянула ка карточку и подала ее мне.

— Дайте теперь ему вашу визитку, — сказала она мне совсем другим голосом.

Было заметно, что она устала и готова уходить. Менеджер почтительно принял мою визитку и сказал, осторожно произнося английские слова:

— Обещаю вам, дамы, что этот банкет все надолго запомнят.

Диана кивнула в знак того, что он может уйти, и он помчался, пока она не передумала.

— Что вы ему сказали? — спросила я у Дианы.

— Я начала с того, что вы хотите устроить банкет очень важным людям. Дюжине гостей — я не ошиблась?

— Не знаю, — призналась я. — Но, должно быть, что-то близко к этому.

— Он спросил, хотите ли вы истратить триста долларов.

— Это слишком дешево!

— Оскорбление, — сказала она и прищелкнула пальцами. — Поскольку переговоры находились в начальной стадии, я ответила очень небрежно: «О, мы можем потратить больше. Возможно, даже пять или шесть сотен долларов». Потом я сделала паузу и сказала так тихо, что он попросил повторить. «Они могут истратить восемьсот восемьдесят восемь долларов». Мои слова произвели на него большое впечатление. Это великое число, и цифра «восемь» является для нас счастливой. Он понял, что я — серьезный клиент.

— Что он на это сказал? — заинтересованно спросила я.

— О, он был потрясен. Он сказал: «Хорошо, мы приготовим салат из омаров».

У меня вытянулось лицо.

— Салат из омаров? Кому нужен салат из омаров?

Диана рассмеялась.

— Пожалуйста, не расстраивайтесь, — сказала она. — Мы продолжили переговоры. Конечно, я сказала ему, что мы не это имеем в виду. Я сказала, — и в ее голосе послышались презрительные нотки, которые она использовала в разговоре с менеджером, — «Похоже, в вашей кухне нет поваров, способных нарезать овощи. Очень плохо. А я-то думала, что это — приличный ресторан. Ну что же, придется обратиться в другое место».

— А он что?

— Он тут же стал возражать. Да, конечно, — сказал он, — их люди умеют нарезать овощи. А потом я сказала, что согласимся на банкет, только если готовить его будет сам шеф-повар. Я сказала: нам нужен человек, который понимает, как следует обращаться с важными людьми.

— И что он ответил?

— Он сказал, что все устроит. Сказал, что буквально накануне они устроили банкет, на котором подавали «феникса с пятью тысячами перьев». Это — сложное холодное блюдо. Сказал, что накануне подавались панды, сделанные из тофу. Панды играли морковными шарами. По описанию все было очень нарядно: звери скакали вокруг желатинового озера, по которому плавали лебеди, вырезанные из редьки дайкон. Деревья в этом ландшафте были из брокколи, дорожки из холодного мяса, а стены — из засахаренных грецких орехов.

— Вау! — воскликнула я. — Звучит впечатляюще.

— Возможно, — сказала она, — но думаю, что он просто болтал. Это — знаменитое блюдо, и я не верю, что они действительно его приготовили. Поэтому я зевнула и сказала! ««Играющие панды» — это приятно. Но делаете ли вы что-то оригинальное»?

— Да неужели так и сказали?

— Сказала! И тогда он ответил, что если мы хотим заплатить поварам за труды, то они произведут что-то по-настоящему оригинальное, такое, чего никто еще не видел.

— О, хорошо, — сказала я. — Джо это должно понравиться.

— Я спросила, за кого он нас принимает. Разумеется, мы заплатим поварам за беспокойство. Мы не считаем, что они должны бесплатно делать лишнюю работу. Я сказала, что мы собираемся развлечь больших людей, белых людей, которые много времени проводят в Гонконге. Я бросила ему вызов. Сказала, что все мои друзья считают: во Флашинге хорошей еды не найдешь.

— Это произвело на него впечатление?

— Еще бы! — Диана сверкнула зубами. — Тогда Раймонд и попросил вашу визитку и дал мне свою. Он пошел в кухню составлять меню. Сегодня он направит его вам по факсу.

— Что мне надо делать потом? — спросила я.

— Отошлите его обратно, — ответила она. — Что бы он вам ни предложил, вы не должны сразу соглашаться. Он решит, что вам все равно либо что вы ни в чем не разбираетесь. Вы должны сказать ему, что меню недостаточно хорошо. Заставьте его написать новый перечень. Несколько раз меняйте меню, будьте требовательны. Именно так нужно делать дела.

— Без вас я никогда бы не справилась, — сказала я.

— Знаю, — ответила Диана. — И теперь мне не так стыдно позволить вам заплатить за мой ленч. Но я должна идти. Хочу купить хороший акулий плавник и тофу.

Выйдя из ресторана, мы двинулись в противоположные стороны. Только когда в подземке закрылись двери поезда, я сообразила, что не узнала ее фамилии и номера телефона.

— Из тебя получился бы еще тот журналист, — сказала Кэрол.

Меню пришло через несколько часов. Мы с Кэрол стояли возле факса, когда из машины выплыл документ, половина которого была выписана китайскими иероглифами.

Я прочитала название первого блюда и возрадовалась: Раймонд предложил «феникса в перьях» в окружении медуз, свиных почек, говяжьей рульки, свиной рульки, мелкой жареной рыбы, угрей в желе, тысячелетних яиц,[49] копченой рыбы и кальмароз с сельдереем.

— Диана его задела за живое! — воскликнула я.

— Может быть, — сказала Кэрол и ткнула пальцем в следующую строку, — а это что такое? Яичные рулеты?

Я содрогнулась. Это было оскорбление.

— А это? — сказала она.

За кантонской курицей и «супом из зимней дыни с восьмью драгоценностями» следовала строка с салатом из омаров.

— Вот это звучит хорошо, — сказала я, показывая на строчки, где значились жареная икра крабов и приготовленная на пару тушка европейской речной камбалы.

— Да, — сказала она, — но взгляни на это! Похоже на завалящую рыбу из Чайнатауна.

Ее палец указывал на название блюда, в котором угадывалось подобие рыбного стейка. За ним следовала пекинская утка и ананасы, фаршированные жареным рисом. Заканчивалось меню сладким дим сум.

— Диана эти блюда не одобрила, — заметила я.

— Должно быть, он тебя проверяет, — предположила Кэрол. — Спасибо, что хоть предложил «феникса с тысячей перьев».

Я вычеркнула кальмара и заменила его молодым осьминогом. Яростно вычеркнула яичные рулеты и заменила их приготовленными на пару гребешками в панцире под соусом хо. Курицу я оставила, но вместо зимней дыни заказала суп из акульих плавников. На место салата из омаров вписала дунганского краба с имбирем и луком-пореем, а жареные креветки заменила на вареные.

— Мне нравится речная камбала, — сказала я Кэрол. — Как думаешь, я не уроню своего достоинства, если соглашусь на нее?

— Ты не должна менять все за один раз, — сказала она. — Оставь что-нибудь для будущих исправлений.

— Хорошо, но рыбный стейк должен уйти немедленно. И утка по-пекински. Он меня, что же, за полную дуру принимает? И это в кантонском ресторане? Я закажу ему свиную пашинку, тушенную по-красному,[50] и курицу с хрустящей корочкой.

Я пронаблюдала за тем, как мое сообщение медленно прошло через факс. Через десять минут получила ответ.

Вместо «данджинесс» Раймонд предложил жареных крабов в мягких панцирях. Он отказался от молодого осьминога и спросил, действительно ли моим гостям захочется есть свиную пашинку, может, лучше предложить им жареного молочного поросенка?

— Нельзя ставить в одно меню поросенка и курицу с хрустящей корочкой, — заметила Кэрол. — Может, вместо курицы, предложишь что-то более экзотическое?

Каждый раз, когда одно блюдо заменяли другим, меняли и все меню. Этот процесс, как ни странно, был мне приятен. После первых бурных выяснений все успокоилось, и несколько дней мы лениво перекидывались вариантами, словно шариками пинг-понга. Когда все завершилось, я увеличила сумму затрат (акульи плавники — дорогое удовольствие), ведь у председателя должен быть запоминающийся банкет.

Я позвонили секретарше Джо и оставила сообщение, что я нашла ресторан и подготовила меню. Задала вопрос: когда Джо хочет устроить банкет?

Секретарша позвонила с просьбой передать ей меню.

— Он хочет его видеть? — вопрос прозвучал глупо.

— Да, он так сказал.

Я пожала плечами и вложила документ в ведомственный конверт, из тех, что нам рекомендовали использовать, чтобы экономить бумагу.

Несколько недель третий этаж хранил зловещее молчание. Я начала беспокоиться. Когда Джо наконец-то позвонил, то заявил, что ресторан «КБ Гарден» не годится.

— Почему? — спросила я. — Еда там превосходна.

— Да, — его голос звучал сухо и недружелюбно. — Но я туда ходил.

— Вы там обедали? — удивилась я.

— Да, — ответил он. — Это не то, что я имел в виду. Вам известно, что они проводят банкеты прямо в этом огромном помещении? Еда и в самом деле хорошая, но для председателя нам нужно кое-что получше. Нам необходима приватная комната. Вы должны найти другой ресторан.

— Неужели он думает, что мне нечем больше заняться? — пыхтела я. — У меня нет времени, чтобы каждый день гоняться во Флашинг и искать ресторан по его вкусу.

— Рут, — сказала Кэрол, — у тебя есть время. А если нет, ты должна найти его. Иначе у тебя только и останется, что время. Понимаешь, о чем я говорю?

Я понимала, и все же мне было обидно. Все вокруг смотрели на меня, как на принцессу Нью-Йорка, и вот нашелся человек, напомнивший мне, что он — начальник, что я должна делать то, что ему заблагорассудится. Я страшно раздражалась.

С каждой поездкой на поезде седьмого маршрута положение становилось все хуже. Я старалась отыскать информацию и ездила на Мэйн-стрит проверять любое новое сообщение. Но председателю недостаточно было ресторана с хорошей едой. Ему надо было подыскать нужное помещение. Одни рестораны были слишком большими, другие — слишком холодными, третьи — обветшавшими. А помещения с Декором, достойным августейшей особы, не могли подать хорошей еды. Я была в отчаянии. Время истекало.

И в этот момент в город приехал Кен Хом.[51]

Когда я впервые повстречала Кена, мы оба жили в Беркли, зарабатывали очень мало, но оба безумно любили гастрономию. У него была репутация повара и гида-переводчика. Бедные люди хвастались тем, что он приглашает их к себе отобедать. Богачи похвалялись замечательными турами, которые он устраивал для них в Гонконге.

— Я всегда хотела, чтобы у меня были деньги на посещение ресторанов, — сказала я Кэрол, — но обеды в его доме были воистину великолепны.

— Я слышала о нем, — сказала она. — Кажется, его упоминал Крэйг. Он говорил, будто Хом — великий повар.

— Да, но сейчас, кажется, он большую часть времени живет во Франции. Приобрел замок четырнадцатого столетия и реставрирует его.

— Откуда у него взялись на это деньги?

— В Англии его считают лучшим автором кулинарных бестселлеров. У него есть собственная программа на Би-би-си, а книги расходятся миллионными тиражами.

— А о Флашинге он хоть что-нибудь знает? — спросила Кэрол.

Я покачала головой.

— Возможно, нет. Но если кто и сможет разузнать о Флашинге, то это он. В конце концов, прежде чем стать господином Гонконгом, он был обыкновенным парнем из Чикаго. Я собираюсь попросить Кена, чтобы он снова им стал.

Издатель Кена решила, что кулинарный тур во Флашинг — замечательная идея. Она заверила меня, что ее клиент прекрасно знаком с Куинсом. Она сказала, что он «знает все, что нужно знать». Я выразила сомнение, но она сказала, что к моменту нашей встречи он наверняка будет полностью информирован. В конце концов, статья в «Нью-Йорк таймс» — мечта каждого человека, думающего о пиаре.

Кен прибыл в лимузине. Он выскочил из машины в костюме, выглядевшем на миллион долларов. Его шея была обмотана длинным шарфом из белого шелка.

— Вы только на него посмотрите! — воскликнула я и поцеловала его в щеку.

— Нет, лучше на нее посмотрите! — воскликнул он, и мы оба прыснули со смеху.

Я забралась в удобный автомобиль и тут же забыла, что я — критик из газеты «Нью-Йорк таймс».

— Ты можешь поверить, что нам за эту работу еще и платят? — сказала я.

— Тсс, — прошептал он. — Пусть никто не узнает, что мы можем делать это бесплатно.

Кен больше походил на экзальтированного подростка, чем на самого знаменитого шеф-повара Англии.

Откуда Кен так много знал о самом новом Чайнатауне Нью-Йорка? Этого я никогда не выясню. Он возил меня по Флашингу, словно там и вырос. Знакомил с китайцами, которые жестами приглашали нас, маня пожелтевшими от никотина пальцами, в задние комнаты, где стояли аквариумы с немыслимой рыбой. Кен находил фрукты и овощи, которых я никогда не видала в Нью-Йорке, такие как дуриан, мангустан, голанговый корень. Из темноты до нас доносился женский шепот, предлагающий нам загадочные пакетики со специями. Мы ели сычуаньскую еду, такую жгучую, что каждый проглоченный кусок распространялся но моему телу волнами жара, и пикантные творения кухни провинции Фуцзяиь.

Мы пили пиво и виски. По шатким ступенькам Кен вводил меня в рестораны, где из всех лиц лишь мое было белокожим. Мягкая лапша таинственно похрустывала на зубах, и я обнаружила, что длинные белые волокна смешаны с крошечными крабами. Раскусывая очередной панцирь, я думала, что Джо оказался прав: этот город и в самом деле азиатский — стоит лишь проникнуть сквозь невидимую стену.

Когда мы пришли в тайваньский ресторан, было уже очень поздно. Я сбилась со счета — это четвертая трапеза, пятая или шестая? Я потеряла интерес к еде. Ничуть не беспокоясь, Кен заказал свиные ребра. Стоило им появиться, как откуда ни возьмись появился и аппетит. Ребрышки оказались тонкими, хрустящими, невозможно не соблазниться. Большие чашки супа с говядиной и лапшой, заправленные пятью специями. Суп я тоже ела, отдала должное и моллюскам с базиликом.

Пошел первый час ночи, посетители продолжали приходить, воздух наполнился дымом, громче зазвучала китайская музыка. «Может, сюда привести председателя? — подумала я. — Впрочем, сейчас поздно, я устала, выпила слишком много китайского виски и не могу здраво рассуждать».

Движения на улицах не было, и мы без задержки катили в город, колеса размеренно шуршали.

— Давай устроим еще одно путешествие, — сказал Кен, когда я вышла из машины. — Поедем во Францию. Позволь мне приготовить для тебя по-настоящему сказочный обед. Подожди, ты еще не пробовала мою утку!

— Хороший обзор, — сказала Кэрол несколько недель спустя, когда в газете появилась моя статья о приключениях с Кеном. — Похоже, вы замечательно провели время. Но разве ты ездила туда не для того, чтобы отыскать ресторан для банкета?

— Разве я могла сказать ему, что места, в которые он меня водил, были недостаточно привлекательными? — сказала я. — Я не хотела его обижать.

Мне не удалось провести Кэрол.

— Ты просто забыла. Слишком увлеклась.

Я признала ее правоту сокрушенной улыбкой.

— Не беспокойся, — сказала Кэрол. — У меня появилась идея. Последний ресторан в вашей статье навел меня на мысль. Как насчет Тайваня?

— Не поняла.

— Ты не спрашивала у официальных тайваньских представителей, где можно поесть?

Это была отличная мысль. Сотрудники тайваньского посольства в ООН оказались очень полезны. Женщина, с которой я говорила, сообщила, что ее любимый ресторан, скорее всего, и есть то самое место, которое я ищу. Он небольшой. И там, насколько ей известно, есть отдельный обеденный зал.

Мы с Кэрол немедленно сели в поезд.

Ресторан маленький, с чуть обветшалой элегантностью. На столах скатерти. В дальнем конце зала — дверь в помещение, которое во время банкета закрывается от остальных посетителей. Рядом три божка, приглядывающие за шкафом, заполненным дорогими бутылками с виски и коньяком.

Палочки для еды хорошего качества — многообещающий знак. И блюда, которые мы заказали, — курица, приготовленная в рисовой бумаге, хрустящие крошечные свиные ребрышки, стручки гороха на курином жире с яйцами, рыба на пару в рисовом вине — все было замечательно. Мы с Кэрол переглянулись.

— Ты полагаешь? — спросила я.

Она кивнула.

— Это точно то самое место.

Однако урок я уже получила и на веру ничего не принимала. Я сообщила секретарше Джо адрес ресторана и стала ждать его звонка.

Когда это произошло (он одобрил), я приступила к следующей стадии — начала составлять меню. Вспомнив совет Дианы, снова поехала во Флашинг и начала переговоры. С этого момента заработал факс.

На подготовку ушло три дня. Меню оказалось удивительно похожим на то, что мы составили в ресторане «КБ Гарден». Я с чувством исполненного долга направила окончательный вариант на третий этаж.

— Ты не поверишь, — сказала я Кэрол два дня спустя.

— Дай-ка угадаю, — прервала она меня. — Джо хочет переписать меню?

— Он считает, что меню недостаточно роскошно для председателя. Все должно быть намного затейливее. В холодные закуски он включил морское ушко. Голубя, фаршированного голубыми крабами, мы заменили на утку с омаром. А вместо молочного поросенка заказали краба, запеченного в соли.

— Похоже, все меню состоит из морепродуктов, — заметила она.

— Да, по большей части. Это — самые дорогие ингредиенты. Но я решила передать меню под ответственность Джо, мы в этом больше не участвуем. Гвоздем программы станут танцующие креветки.

— Что?

— Это блюдо, которое я всегда хотела попробовать. Живых креветок кидают в рисовое вино и медленно нагревают. Креветки напиваются допьяна. Я читала, что вкус получается изумительный.

— Жаль, что ты этого так и не попробуешь.

— Да нет, попробую. Джо приглашает меня в ресторан вместе с Майклом.

— В самом деле? А кто еще пойдет?

— Народу будет немного. Придут председатель, издатель, главный редактор и Артур Гельб. Напомни мне, кто он такой.

— Это великий Артур Гельб. Одно время он был главным редактором, не говоря о том, что обладал всеми остальными властными полномочиями в этой газете.

— Да. Я так и подумала, что он — важная персона. С ними будут жены. И мы.

— Когда состоится пирушка? — спросила Кэрол.

— В следующий вторник, — ответила я. — Восемнадцатого сентября.

— Молись, чтобы произошло какое-нибудь важное событие, — сказала она. — Такое, чтобы спасло тебя. Если случится что-нибудь в этом роде, поход в ресторан отменят.

* * *

В среду 19 сентября 1995 года «Нью-Йорк таймс» опубликовала манифест Унабомбера.[52]

— У тебя, должно быть, прямая связь с Небесами, — сказала Кэрол, когда я пришла в то утро. — Есть важное событие. Какое облегчение!

Я покачала головой. Кэрол скрестила руки и недоверчиво на меня посмотрела.

— Неужели они все-таки пришли? — сказала она. — Не могу поверить!

— В шесть часов, тютелька в тютельку, — ответила я, — череда лимузинов выстроилась на Западной Сорок третьей улице и повезла нас на великий пир. Я предчувствовала, что все кончится плохо. Началось с того, что, рассаживаясь, мы с Майклом оказались в разных автомобилях.

— О господи, — сказала она. — Дональд меня убьет. С кем он поехал?

При имени Джина Робертса Кэрол поморщилась.

Редактор оказался суровым и неловким человеком, но, когда я увидела, что Майкл садится в его автомобиль, то надеялась, что муж найдет с ним общий язык. У Джина была репутация журналиста журналистов. Однако когда наши автомобили сблизились, медленно пробираясь в плотном транспортном движении, я увидела, что Джин сидит на заднем сиденье, а Майкл на переднем. Каждый раз, когда мы оказывались рядом, я видела, что у Майкла несчастный вид.

— Он сказал, что Джин обращался с ним, как с дебилом, — сказала я. — Спросил, что Майкл думает об освещении в газетах дела «Уайтвотер», и взбесился, услышав ответ. У Джина репутация откровенного человека, да и Майкл выкладывает все начистоту. Мне казалось, что все должно было пройти спокойно.

— Почему ты так думаешь? — спросила Кэрол. — С этими ребятами никто не откровенничает, им не нравится, если кто-то говорит об их ошибках.

— Вероятно.

— Хорошенькое начало вечера.

— Это еще не все, — сказала я. — В моей машине обсуждали манифест Унабомбера. Всю дорогу, а ведь мы еще ползли как черепахи.

— А экскурсию по Флашингу Панчу устроили?

— К тому моменту, как мы туда добрались, было уже поздно, поэтому пошли прямо в ресторан. Я думала, что мы пройдемся в перерыве между подачей блюд, но к тому времени атмосфера накалилась. Кстати, автомобили нас не ждали.

— Автомобили не ждали? — удивилась Кэрол. — Как же вы вернулись назад?

— Машины вызвали по окончании ужина. Так вышло дешевле.

— На фоне всех расходов странно считать гроши, — заметила Кэрол.

— Согласна. Я обрадовалась, что наконец-то мы добрались до места. Кажется, менеджер боялся, что мы отменим ужин. Он кланялся, улыбался и провел нас в приватную комнату.

— Там все было нормально? — спросила она.

— Да, — сказала я. — Они закрыли дверь, и комната выглядела красиво. Обстановка очень приватная. По меньшей мере минуту все были довольны. И тут официант указал на большую позолоченную кастрюлю, стоявшую в центре стола, и гордо сказал:

— Это для танцующих креветок.

Тогда-то все неприятности и начались. Председатель побледнел, Молодой Артур заерзал на стуле, а я подумала: «Вот те на, оказывается, у нас проблемы с креветками».

— Ох, — выговорила Кэрол и поморщилась. — Я и не подумала.

— Проблема не в креветках. Ты не поверишь, но председатель не ест ракообразных. Кажется, у него аллергия.

— Не может быть! — воскликнула Кэрол.

— Да, — сказала я. — В этот момент нам бы следовало всем вернуться домой. Все мероприятие пошло насмарку. Он повел себя очень деликатно, но даже в блюде с «фениксом» морепродуктов было хоть отбавляй.

— И это после стольких трудов! — застонала Кэрол. — После всех обедов. После всех поездок на поезде номер семь!

— Да, — мрачно сказала я. — Вечер покатился под уклон. Все сникли. Молодой Артур произнес тост, но звучал он неискренне. Он поблагодарил Джо за устройство банкета, кивнул в мою сторону и сказал что-то формальное председателю, так что никто бы не догадался, что он его отец.

— Дело в том, — сказала Кэрол, — что, хотя они и в самом деле отец и сын, но едва знают друг друга. Однако переходите к делу: как вам понравилась еда?

— Танцующие креветки были удивительными! Официант положил в кастрюлю душистые травы, зажег огонь, и комната наполнилась сосновым ароматом. Затем он бросил в кастрюлю креветки, они закрутились, и официант плеснул вино. Креветки пустились в пляс. Две из них выскочили наружу и заплясали на столе! Официант клал в кастрюлю по одной креветке и вытаскивал по мере готовности. Они были невероятно хороши — сладкие и шелковисто-мягкие.

— Мм…

— Затем нам подали маленьких фаршированных голубых крабов, печеного омара с гороховыми стручками и крабов, запеченных в соли.

— Все морепродукты, — отметила Кэрол.

— И все невероятно вкусны, — сказала я. — Слава богу, за меню отвечал Джо.

— Что ел председатель?

— Курицу. И снова курицу, и опять курицу. Он даже вкуснейший суп с зимней дыней не мог есть, потому что и в нем были морепродукты. Но затем он все же получил блюдо, которое мог есть. Это была курица в соевом соусе. Никогда еще я не ела такой замечательной курицы. Сочной и ароматной, а корочка у нее румяная, хрустящая. И такая жирная, почти как утка. Впрочем, думаю, что председателю было от нее тошно.

— О чем вы говорили? — заинтересовалась Кэрол.

— О господи, — замялась я, — не спрашивай. Мне было так неловко. Они все время отпускали сомнительные шуточки белого человека, словно официанты не могли понять, о чем мы говорим. Может, так оно и было, но я сгорала со стыда. Всем понравился морской окунь. Он был приготовлен на пару и подан с ветчиной и грибами шиитаке. Понравился и жареный рис в ананасе. Это была знакомая еда. Но потом пришел черед десерта.

— Позволь, я угадаю, — сказала она. — Может, подали горячий суп из папайи с белыми грибами?

— Видела бы ты их лица!

— Но пирожные им должны были понравиться?

— Да, но все припомнили, что отослали автомобили, и потому стали беспокоиться, как им теперь добраться домой.

— Вам пришлось ждать?

— Да, пришлось. Когда наконец уселись, Майкл сказал: «Готов поспорить, председателя больше в Куинс не заманишь». Затем взглянул на меня и сказал: «Я бы все отдал, лишь бы оказаться сейчас дома за тарелкой твоей тайской лапши. Надеюсь, с манифестом у Джо получится лучше, чем с банкетом для председателя Панча».

Бетти

Женщина карабкалась в автобус. Было заметно, что у нее болят колени и лодыжки, а пальцы, сжимающие веревочные ручки хозяйственной сумки, распухли. Она медленно подтягивала себя сначала на одну ступень, потом на другую, одолевала ее, словно очередное препятствие. Покорив последнюю ступень, постояла, запыхавшись. Медленно поставила на пол ношу, открыла потрепанную дамскую сумочку, висевшую на руке. Порылась в ней, вытащила пухлый кошелек для мелочи, тщательно отсчитала монеты и бросила их в кассу. Когда последний раз звякнуло, женщина нагнулась за хозяйственной сумкой и робко пошла по проходу, тихо извиняясь.

Волосы у нее были короткие, седые и неровные. Казалось, что она стригла их сама. Кожа мучнисто-белая. На ней были бесцветные очки. Из-под бесформенного пальто торчал потрепанный подол платья — белые зигзаги на темно-синем фоне. Хозяйственная сумка — большая и квадратная. На ногах полуботинки на высоких каблуках. Черная кожа с перфорацией. Она выглядела человеком без возраста и без пола, беспокойные глаза поглядывали вокруг в надежде найти свободное место, и, когда она поравнялась со мной, я увидела, что надежда ее лопнула. Она поставила на пол сумку, и та скорчилась с усталым вздохом. В этот момент водитель наддал газу — сумка и женщина повалились назад. Она схватилась за спинку моего кресла, и в перегретом воздухе снова прозвучало тихое извинение.

От нее исходил сладкий старомодный запах — пыльный аромат духов, которые продавали в «Вулворте» в маленьких синих флаконах — но под цветочной нотой угадывалось что-то еще. Это был застарелый запах старого жилища. Запах осыпающейся краски, вареных овощей, грязного белья. Это был запах одиночества.

Когда я встала, она страшно удивилась.

— Я могу сесть? — прошептала она, указывая на место.

Я кивнула, и мы поменялись местами. Усевшись, она сказала:

— Благодарю вас, моя милая. Мне еще никто не уступал место.

Голос ее был таким тихим, что мне пришлось наклониться, чтобы ее услышать.

— Иногда мне кажется, что я — невидимка.

Невидимка. Поток людей двигался в хвост салона, оттесняя меня в сторону, а слово крутилось в моей голове. Невидимка. Я поглядывала на нее со стороны и видела, что она права. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь встретился с ней глазами, улыбнулся или подошел к ней, но люди шли мимо ее кресла, словно оно было пустым. Меня так захватило это разглядывание, что я не заметила, как проехала свою остановку.

Мы продолжали ехать. Универмаги одежды фирм «Гэп», «Бенеттон» и специализированные магазины по торговле электроникой уступили место маленьким винным погребкам и однодолларовым лавкам. Осенью девяносто пятого года облагораживание Верхнего Уэст-Сайда еще не коснулось района, начинавшегося за Восемьдесят шестой улицей, и по мере нашего продвижения на север окрестности становились все менее привлекательными, а толпы редели. Меховые манто окончательно исчезли из поля зрения.

На Девяносто восьмой улице женщина нажала на звонок и начала трудный процесс выхода из автобуса. Когда она пошла по проходу, ни одна рука не протянулась, чтобы ей помочь. Никто не обращал на нее ни малейшего внимания, пока она не добралась до выхода. Мужчина, шедший позади нее, нахмурился, глядя, как медленно она спускается по ступеням. Когда она наконец выбралась, он облегченно вздохнул и соскочил, едва не сбив ее с ног.

Я вышла и пошла за ней следом. В бакалейном магазине бесцеремонная корейская продавщица молча смотрела, как она медленно отсчитывает монеты за кварту обезжиренного творога, коробку сухого завтрака «Рейзин брэн» и банку с собачьим кормом. Затем она зашла в аптеку. Девушка, скучающая за кассой, подпиливала себе ногти. Она даже не подняла головы, когда женщина заплатила за корректол.[53] На улице никто не остановился, чтобы кивнуть ей или улыбнуться. Когда она дошла до своего дома, молодой человек, выходивший из дверей, нетерпеливо протиснулся вперед и отпустил тяжелую дверь. Она схватила ее, прежде чем та закрылась, и с гримасой боли вошла в дом.

Я читала фамилии жильцов рядом со звонками на двери. Хотела догадаться, какая из них ее. Она не была Клементиной Суарес, в этом я была совершенно уверена, Джеймсом Полдором, разумеется, ее тоже не звали. Может, она Катерина Рейнольдс? Вероятно, нет. Говардина Сандерс? Вряд ли. И совершенно точно не Самаритана Ратаци. Бобби Линн Нельсон отпадает. Джун Джарвис Фарли? Возможно, хотя не думаю. И тут на глаза мне попало скромное имя на сером клеенчатом фоне: Бетти Джонс. Мою невидимку звали Бетти Джонс.

В Бетти Джонс превратиться было нетрудно: ее одеяние можно найти в любом магазине поношенной одежды. Платье, пальто, квадратная сумка и очки поджидали меня в первом же магазине Армии Спасения. Я даже нашла обувь: древние полуботинки фирмы «Энна Джеттикс»[54] прекрасно мне подошли.

— О господи, — охнула Кэрол, когда я появилась в офисе в обновках. — Что сказал Майкл?

— Что, если я буду в таком виде, он ни за что не покажется со мной на людях, — ответила я.

— Кто бы его стал винить? — рассмеялась она. — Где ты ее откопала?

— В автобусе, — сказала я. — Когда я уступила ей место, она сказала, что чувствует себя невидимкой. И я поняла, что такой образ я и искала. Я пошла за ней к ее дому, и узнала, что ее зовут Бетти Джонс. Что ты об этом думаешь?

Кэрол внимательно меня осмотрела. Ее глаза остановились на дешевом седом парике, который я купила в тесном китайском магазине париков на Четырнадцатой улице. Оглядела и бесформенное платье. Кивнула.

— Если будешь помалкивать, а все станут называть тебя тетя Бетти, никто и не вспомнит, что ты там побывала. Кто твоя первая жертва?

— «Таверна на Грин».[55]

— Берегись, Рут! — сказала Кэрол.

— Вот именно, — ответила я.

Несколько месяцев назад наш отдел немало повеселился: анонимный читатель прислал мне предупреждение, которое написал менеджер ресторана Томас Монетти. Он призывал сотрудников остерегаться моих визитов. К этому предупреждению он присовокупил мою фотографию и перечень образов, которые я использовала. Он им сказал, что у меня очень кудрявые и непослушные длинные волосы, и я набрасываю их на глаза, чтобы люди меня не узнали. По непонятной причине он думал, что я предпочитаю ходить по ресторанам в сопровождении маленькой группы людей («она ходит с двумя или тремя знакомыми»). Он также полагал, что впереди себя я пускала другого человека, «джентльмена лет около тридцати, он обычно приходит и проверяет обстановку — осматривает вестибюль и дожидается Рут либо в баре, либо за столом».

— Представляю, как это позабавило Майкла, — сказала Кэрол. — А этот человек не говорил, что ты ходишь в дамскую комнату и записываешь себя на диктофон? Ты этого не делаешь?

— Диктофоном я не пользовалась по меньшей мере лет десять, — сказала я. — Этот менеджер не сказал ни слова правды. В следующем предупреждении, которое я тебе не показывала, он писал, что я маленького роста и всегда хожу в черном.

— Ты и в самом деле часто носишь черную одежду, — заметила Кэрол.

— Разве это отличает меня от большинства женщин Нью-Йорка?

— Уместное замечание.

— Но это не самое мое любимое место, — сказала я, просматривая памятку. — Вот лучше послушай: «Еще один признак, который поможет вам ее узнать. Мне говорили, что она постоянно улыбается. Она много улыбается».

— И это правда, — сказала Кэрол.

— Какой великий признак. Представляешь? Они начнут останавливать у дверей всех улыбающихся женщин, — сказала я. — Но это не имеет значения, потому что их система никуда не годится. Я была там в июне, тогда вышла вторая памятка. Я пришла в собственном обличье, и никто меня не узнал. Очевидно, они высматривали невысокую улыбающуюся женщину в черной одежде с пришедшим заранее тридцати восьмилетним мужчиной, а потому и пропустили две сердитые семейные пары с взволнованным маленьким мальчиком.

Если смотреть на «Таверну» с некоторого расстояния, то она покажется вам зачарованной землей в окружении золотой дымки. Три года каждый день мы с Ники ходили memo ресторана по дороге домой из детского сада. Каждый день он не сводил восторженных глаз с тысяч огоньков, висящих на деревьях. Иногда он подбегает к дому, прижимался носом к окну, и я невольно вспоминала маленькую принцессу, мечтающую о лучшей жизни.

Три года мое желание сделать ребенка счастливым боролось со здравым смыслом. На протяжении долгих лет я много раз бывала в ресторане, но еда была просто ужасной. Хороших отзывов об их работе я никогда не слышала, но несколько месяцев назад владелец ресторана нанял хорошего шеф-повара. Патрик Кларк был веселым человеком: я знала его по Лос-Анджелесу. Я всегда восхищалась его едой, и я подумала, что если кто-нибудь и может спасти ресторан, подавая по полторы тысячи блюд в день, так это он.

— Плохо? — спросила Кэрол.

— Хуже, чем я могла себе представить. Мы пришли туда в половине восьмого, и без четверти девять все еще сидели перед корзинкой с хлебом и умоляли подать еду. Я старалась развлечь Ники, ходила с ним в магазин подарков, мы осмотрели разные обеденные залы, даже вышли наружу и посмотрели на дерево, подстриженное в форме гориллы. Но, вернувшись назад, увидели, что все осталось по-прежнему.

— Ну ты хоть поела?

— Да, и когда еда наконец появилась, то, следует признать, она была хорошей. Но к тому времени Ники уснул на моих коленях. Теперь, когда мы проходим мимо, он даже не смотрит на огоньки.

— Значит, вы его с собой не возьмете, — сказала Кэрол. — А кого возьмете?

— Помнишь подругу моей матери? Клаудию? Ту, что преподает актерское мастерство? Она возьмет с собой приятельницу. Она ничего мне о ней не рассказала, кроме того, что зовут ее Элен, и я пойму, зачем она нам понадобится.

— Значит, в ресторан придут три старушки? — сказала Кэрол. — Как же мне не терпится услышать о твоих приключениях.

Ее глаза искрились от смеха.

Майкл и Ники уставились на мое платье.

— Я думаю, что она — очень хороший человек, — лояльно заметил Ники. — Она похожа на бабушку Мэтта.

— Послушай, — повернулась я к Майклу, — ты можешь пойти со мной, будешь называть меня мамой.

— Спасибо на добром слове, — сказал он.

— Как тебя зовут? — спросил Ники.

— Бетти, — ответила я. — Бетти Джонс.

— Сколько тебе лет? — спросил он.

— Шестьдесят восемь.

— Ты выглядишь старше, — заметил он.

— У меня была тяжелая жизнь, — сказала я.

— А дети у тебя есть? — спросил он.

Как все любимые дети, он жалел бездетных взрослых.

— Нет, — ответила я. — Я старая дева.

— О, как плохо.

А затем.

— А кто такая старая дева?

— Женщина, которая ни разу не была замужем.

— Бедная, — пожалел он. — Детей нет. Мужа нет. Тебе, наверное, одиноко.

— Да, — сказала я.

— А у тебя и денег мало?

— Мало, — сказала я. — Во всяком случае, я не богатая. Сегодня Клаудия пригласила меня обедать.

— Ты ее предупредила? — спросил Майкл. — Она знает, что ей придется платить по счету?

— Да, — ответила я. — Я попросила, чтобы она принесла кредитную карточку, и я потом ей заплачу. И я объяснила, кого она увидит. Она не видела ни Хлою, ни Бренду. Думаю, ей интересно посмотреть, сумела ли я справиться без ее помощи.

— Удачи тебе, — сказал муж.

— До свидания, мамочка, — сказал Ники.

Он посмотрел на Бетти и добавил:

— Я рад, что у тебя есть подруги.

Я надела бесформенное черное пальто, которое купила для Бетти, поверх седого парика набросила шаль. Натянула черные шерстяные перчатки и взяла квадратную черную сумку.

Глянув в зеркало, поняла, что под очками осталось лишь несколько дюймов моего собственного «я».

И все же я не была готова к реакции Джина. Когда раздвинулись двери лифта, он не улыбнулся и не поздоровался. Просто подождал, когда я войду в кабину, после чего закрыл двери и пустил машину вниз. Пока мы спускались, он смотрел прямо перед собой, словно меня не было рядом. А когда я вышла, поблагодарив его, он механически пробормотал: «Добрый вечер». Мне показалось, что если бы я промолчала, он и вообще бы меня не заметил.

Я шла но Риверсайд-Драйв, и никто из повстречавшихся мне людей — прогуливавших собак, кативших коляски или несущих портфели — не обратил на меня внимания. Ни один швейцар не приподнял шляпу в знак приветствия. Я дошла до угла, чувствуя себя бестелесной, словно ветер. Когда люди обращали в мою сторону глаза, то они, казалось, смотрели сквозь меня и видели лишь здания за моей спиной. Я принялась махать рукой проезжавшим такси, но они ехали, словно мимо пустого места. Наконец я выскочила на середину улицы.

— Куда? — спросил шофер.

Ему пришлось остановиться, чтобы меня не задавить.

— «Таверна на Грин», — пожалуйста, — произнесла я тихим голосом.

— Громче, — сказал он, и, когда я повторила фразу, он так сильно нажал на газ, что меня отбросило назад и прижало к сиденью.

Шофер смотрел прямо перед собой. Он мчался по улицам, словно бы участвовал в автомобильных гонках. Проскакивал каждый светофор, подрезал другие автомобили, не обращал внимания на пешеходов.

— Помедленнее! — взмолилась я.

В ответ он еще сильнее нажал на газ и едва не налетел на детскую коляску, выехавшую на «зебру».

— Пожалуйста! — закричала я, но он не реагировал.

Возможно, он все время так ездил, но мне казалось, что он смотрит на меня, как на старый башмак, на утиль, с которым ему не терпелось расстаться.

Когда мы выехали на подъездную дорожку и автомобиль, дернувшись, остановился перед «Таверной на Грин», я была очень благодарна. Открыла дверь и, пошатываясь, выбралась на тротуар. Я была так потрясена, что мои руки дрожали, когда я отсчитывала деньги и совала их в окошко. В эту минуту я чувствовала себя такой же старой, какой казалась.

Клаудия стояла под козырьком. Она казалась еще меньше рядом с красивой женщиной с орлиным носом. У нее были короткие светлые волосы, а одета она была в кашемир и меха. Клаудия смотрела на каждое подъезжавшее такси и разглядывала выходивших пассажиров. Она глянула на меня, и я должна была бы обрадоваться тому, что ее взгляд двинулся дальше. Но мне почему-то стало грустно.

Я подошла на дрожащих ногах, дотронулась до ее руки. Туфли все-таки были малы и натерли ноги. Она обернулась, вгляделась в мое лицо и спросила:

— Бетти?

Я кивнула и наклонилась поцеловать ее. Она сказала:

— Я хочу познакомить тебя со своей подругой Элен. Но пойдем внутрь. Тебе, должно быть, тоже холодно.

Она взяла меня за руку, и мы пошли в волшебную страну — «Таверну на Грин». Поглядывая на огоньки, подмигивающие в фойе, я вспомнила, как зачарован был Ники безвкусной театральностью этого места.

— О, — прошептала я, стараясь имитировать речь туристки, впервые вошедшей в собор Шартра. — Разве это не прекрасно?

Оглядывая зал, я довольно удачно изобразила невинный восторг.

— Похоже на Рождество.

— Прекрасно, — сказала высокая подружка, бросив на Клаудию подозрительный взгляд.

Она словно бы спрашивала ее: какого черта она пригласила с собой такую особу. Элен и не подумала скрыть презрение к вычурной обстановке помещения, да и ко мне тоже, оттого что мне она так понравилась.

— Это музей вещей, которые не должны были появиться на свет, — заявила она и пошла через толпу, желая поскорее зарегистрироваться.

Все посетители повернули головы, наблюдая за ее продвижением. Я видела, что она, как магнит, притягивает к себе внимание. Наверное, Клаудия привела ее с собой в качестве приманки.

— Поздравляю, — шепнула Клаудия, когда она была от нас далеко. — Ты потрясающе выглядишь.

— Знаю, — сказала я жалким голосом. — В данный момент я не чувствую себя сама собой. Ни в малейшей степени.

И я запрокинула голову, открыла рот и уставилась на висячие украшения с выражением, которое, как я надеялась, выглядело как простодушное потрясение.

Обеденный зал, казалось, изнемогал от избыточного множества свечей, шаров, растений, картин и канделябров, но даже всего этого, вместе взятого, оказалось недостаточно, чтобы в промозглый ветреный день вытеснить холод из этого большого стеклянного здания. К моему неудовольствию, молодая распорядительница настояла на том, чтобы мы сняли наши пальто, и повела нас через оранжерею к столику возле окна.

— Хорошие места! — улыбнулась она.

Когда я спросила: «Вы не думаете, что нам было бы лучше сидеть, где не так холодно», она даже не соизволила ответить. Повернулась и оставила нас дрожать на узких стульях.

— Вы должны были настоять! — воскликнула Элен. — Вы говорили с ней так, словно просили одолжения. Мы платим за обед, а ее работа состоит в том, чтобы доставить нам удовольствие.

Судя по возмущенному тону Элен, я поняла, что женщины типа Бетти Джонс особенно раздражают элегантных пожилых людей.

— Чашку чая, — воскликнула она и властно помахала рукой ближайшему официанту. — Я должна выпить чаю.

Официант ее проигнорировал.

Элен, как ни в чем ни бывало, щелкнула пальцами следующему проходившему мимо человеку. Он оказался помощником официанта, однако он тоже ее проигнорировал. Тогда Элен поднялась со стула и подошла к официанту, неблагоразумно стоявшему без дела поблизости от нас. Официант расстроился, но все-таки двинулся по направлению к кухне.

— Элен, — настоящий эксперт в области чая, — сказала Клаудия, задумалась на мгновение и прибавила: — Впрочем, она считает себя экспертом во всем.

— Как вы ее узнали? — спросила я.

— Она была начинающей актрисой, — сказала Клаудия, — и приходила ко мне на занятия. Таланта у нее не было, но по прошествии долгих лет я с ней подружилась. Хотя, — Клаудия посмотрела на меня с сомнением, — если бы я знала, в какой роли ты сегодня выступаешь, то вряд ли выбрала ее в компаньонки. Богатые люди бывают недалекими и частенько ведут себя по-хамски.

— Наш чай, — Элен вернулась к столу с улыбкой чеширского кота, — скоро прибудет.

Чай прибыл, но без всякого сопровождения.

— Вы когда-нибудь встречали такое ужасное обслуживание? — воскликнула Клаудия. — Вы можете прийти сюда с табличкой на груди «Я ресторанный критик «Нью-Йорк тайме»», и никто и глазом не моргнет.

— Ну, в этом я сомневаюсь, — сказала Элен со знанием дела. — Если бы здесь была Рут Рейчл, представляю, как бы все изменилось.

— В самом деле? — спросила Клаудия.

Ее лицо светилось лукавством, и я поняла, что она не посвятила подругу в мою тайну. Наконец-то я поняла, почему с нами оказалась Элен. И сама начала наслаждаться сложившейся ситуацией.

Когда официант пришел взять наш заказ, я сообщила ему свой выбор очень тихим голосом.

— Я вас не слышу! — закричал он. — Говорите громче.

— Здесь так шумно, — сказала я и повторила заказ.

По правде говоря, я и сама еле себя слышала.

— Будьте добры, мадам, — рассердился официант, — говорите громче. Я не глухой, но вы очень тихо говорите.

— Здесь так галдят! — сказала я.

— Вы говорите, что хотите салат? — не расслышал он.

— Нет, — сказала я уже погромче, — клецки.

— Салат «Цезарь» или свекла с грецкими орехами? — спросил он.

Элен наблюдала за этой сценой в изнеможении. Затем извлекла из сумочки ручку с серебряным пером.

— Я, — сказала она официанту, — напишу вам то, что я выбрала.

Элен рассерженно взглянула на меня.

— Благодарю, мадам, — обрадовался он. — Это значительно облегчит мне работу.

Он положил записку в карман и отошел.

Вокруг нас люди снимали друг друга на камеру, поздравляли юбиляров и именинников. Все были так очарованы помещением Уорнера Лероя,[56] что не сердились на долгое обслуживание.

Атмосфера нашего стола была куда менее радостной. Наши блюда все не появлялись, и после разговора ни о чем и пяти чашек чая я решила извиниться:

— Я постоянно сталкиваюсь с плохим обслуживанием, — сказала я Элен. — И не знаю почему.

— А я знаю, — выпалила она. — Вы похожи на старушку А таких дам официанты считают своими естественными врагами. Они думают, что старухи постоянно жалуются, заказывают самые дешевые блюда и оставляют шестипроцентные чаевые. Я давно поняла, что в ресторан надо являться хорошо и богато одетой.

— Вот как! Я этого и не знала, — смущенно пробормотала я.

И хотела добавить, что для нее выглядеть богато, по всей видимости, не проблема, но в этот момент очень удачно пришел официант и спросил:

— Кто заказывал салат из крабов?

Элен перенесла свое раздражение на него.

— Делайте свою работу! — рявкнула она.

Он посмотрел в свой блокнот и не слишком вежливо поставил перед ней салат.

— Он выглядит хорошо, — заметила я. — А мои клецки просто замечательные. Хотите попробовать?

— Я не люблю китайскую еду, — сказала она, взмахнув рукой.

— Попробуйте, — настойчиво произнесла я и сунула тарелку ей под нос. — Это не китайское блюдо. Оно лишь похоже на него.

— Нет, спасибо.

Она решительно отвела мою руку.

У меня создалось твердое убеждение, что ей не хотелось класть в рот того, чего касались мои губы.

Я взяла клецку — рот наполнился сочным говяжьим ароматом, за которым тут же последовал удар хрена. Два вкуса взаимно усиливали друг друга. Жар и сочность, слившись воедино, спускались по горлу и согревали тело.

— Салат из крабов отличный, — снизошла Элен и затем, еще более неохотно, добавила: — Хотите попробовать?

— Да, пожалуйста, — ответила я.

Прекрасный крабовый пирог — крупные куски свежего мяса, соединенные не столько яйцом, сколько честным словом.

— Попробуй и у меня, — предложила Клаудия.

Она отрезала кусок фуа-гра и положила сверху ломтик вареной груши.

— Так вкусно! Но это гусиная или утиная печень?

— Утиная, — сказала я без раздумья.

— Откуда ты знаешь? — спросила она.

— Вкус, — ответила я, — и цвет. Гусиная печень более жирная и гладкая. Печень гусей крупнее, а потому ее легче обработать. Жира в ней на тридцать процентов больше, поэтому она и более гладкая. К тому же она бледнее.

Элен посмотрела на меня с невольным уважением.

— Вы повар? — спросила она.

— Не совсем, — ответила я. — К тому же наша и французская гусиная печень отличаются между собой. Я совершенно уверена, что она отечественная.

Лицо Элен отразило череду сменявших друг друга эмоций. Похоже, она задумалась о том, что неправильно меня оценила. На мгновение я почувствовала, что ее отношение ко мне слегка смягчилось. В этот момент распорядительница подвела к соседнему столу изысканного джентльмена с серебристыми волосами. Он пришел в сопровождении красивой молодой женщины, скорее всего внучки, потому что, усевшись, джентльмен, не скрываясь, одобрительно кивнул в сторону Элен. Его глаза откровенно оценили бежевый кашемир и качество украшений, затем он перевел взгляд на Клаудию и явно не заинтересовался. Взглянул в мою сторону… выражение лица джентльмена изменилось, он дернулся, словно отказавшись от приветственного кивка. Элен все это тоже заметила и немедленно подвинула свой стул, стараясь убрать меня из его поля зрения.

Помощник официанта убрал со стола; официант принес основные блюда. Элен попробовала свою рыбу и задумчиво кивнула.

— Я обожаю чилийского морского окуня, — сказала она громко, так чтобы ее услышали за соседним столом, — такая сочная и изысканная рыба.

— По правде говоря, — вмешалась я, — это не чилийский морской окунь.

— Покорно вас благодарю, — возмущенно сказала она, — я знаю, что я заказала.

— Я знаю, что вы заказали чилийского морского окуня, — не уступила я, пытаясь добавить хоть немного достоинства бедной Бетти, — но вы едите совсем не то. Перед вами патагонский клыкач.

— Не может быть.

— Да, так оно и есть. Думаю, вас не удивит, если узнаете, что рыба под таким названием вряд ли будет пользоваться спросом. Поэтому они его и изменили.

— В самом деле?

В ее голосе снова послышалось невольное уважение. Интересно, смогу ли я его удержать.

— Можно мне попробовать картофель, фаршированный пармской ветчиной? — спросила я.

Она мне передала немного. Я попробовала и сказала в раздумье:

— Ветчина хорошего качества.

— Откуда вы знаете? — спросила она.

— Вкус сам за себя говорит. В настоящей ветчине, той, что готовят в Парме, есть сладость и мягкость, которых нет у других ее разновидностей. Ветчина худшего качества часто пересолена и пластична, как воск. Цвет тоже отличается.

— Как странно, что такой человек, как вы, так много знает, — сказала Элен, вглядываясь в мое лицо.

— Да, — подхватила я любезным тоном, — и в самом деле.

После чего вернулась к своей еде. Тем временем Элен и седовласый джентльмен продолжали обмениваться взглядами, а Клаудия сидела, словно режиссер, наслаждаясь поставленной ею мизансценой.

— Десерт, дамы? — спросил официант.

— О нет, — воскликнула Элен. — Я не ем сладкого.

И бросила взгляд на соседний стол. Джентльмен улыбнулся. Клаудия заказала имбирный пряник, а я позвала официанта, осторожно шедшего по залу.

— Молодой человек, — я указала на напиток, который такой осторожностью нес официант. — Что это за прекрасный напиток? Он похож на радугу.

— Пус-кафе, мадам, — ответил он.

— Что? — удивилась я.

— Это разновидность коктейля.

— А все эти слои? Как они получаются?

— Осторожно, — сказал он, — очень осторожно. Понимаете, разные ликеры и весят по-разному. Так что если начать с самых тяжелых, а затем наливать более легкие ликеры, то они не смешаются. Во всяком случае, у хорошего бармена это так и получается.

— А разве это не трудно? — спросила я.

— О да, мадам, — ответил он, — очень трудно.

— Что будет, если по дороге с пус-кафе вы споткнетесь?

— Бармен убьет меня, — сказал он мрачно. — А суд докажет, что убийство было оправданным.

Заметно было, что эту шутку он повторяет не в первый раз.

— Пожалуй, я тоже закажу пус-кафе, — решила я.

Когда он ушел, я пробормотала:

— Гренадин, крем де какао, Кюрасао, крем де мент, парфе амур, коньяк.

— Что вы говорите? — спросила Элен.

— Я называю порядок составления пус-кафе. Внизу красный цвет, за ним бежевый, оранжевый, зеленый, лиловый и наверху коньяк. Такой коктейль надо составлять очень, очень медленно. Бармены обычно наливают их поверх ложки. Трудно составить их по всем правилам.

— А я подумала, что вы не знаете, что это такое.

Элен снова вгляделась в мое лицо.

— Я просто его проверяла, — скосив глаза на Клаудию, я увидела, что она от души забавляется.

Когда мне подали коктейль, я протянула бокал Элен.

— Хотите попробовать?

— О нет, — сказала она.

Седовласый джентльмен снова смотрел на нее, она ему улыбнулась — как мне показалось, с наигранной скромностью — и произнесла:

— Ну хорошо, только пригублю.

Скорчила гримасу, словно напиток показался ей ужасным. Затем наступила небольшая неловкая пауза. Элен смотрела на меня и явно прикидывала: сказать или нет то, что было у нее на уме. Наконец, решилась.

— Можно мне высказаться откровенно?

— Разумеется, — сказала я.

— Не знаю, что о вас и подумать, но вы кажетесь хорошим человеком. Почему вы не займетесь собой? Хорошая стрижка, возможно, оттеночный шампунь… все это творит чудеса. У меня есть косметолог, который может исправить цвет вашего лица. И я могла бы подсказать вам магазин, где можно купить красивую одежду за не слишком большие деньги. Не понимаю, почему некоторые люди проживают жизнь в таком… жалком облике. — Она посмотрела мне в глаза и прибавила: — Надеюсь, я вас не обидела?

— Нет, что вы, — сказала я, — это очень любезно с вашей стороны. Я буду очень благодарна вам за помощь.

Клаудия приглушенно хихикнула.

— Могу я узнать, что здесь смешного? — спросила Элен.

— Позже, моя дорогая, — задыхаясь, сказала Клаудия и попыталась спрятать свои эмоции. — Я скажу тебе позже.

Элен, похоже, была заинтригована, но Клаудия резко изменила тему разговора.

— Я говорила тебе, — спросила она, — что я на несколько месяцев уезжаю в Лос-Анджелес?

— Нет, не говорили!

Она так шокировала меня этим сообщением, что я нечаянно произнесла это собственным голосом. Элен прищурилась. Опомнившись, я тихо спросила:

— Зачем?

— Мой бывший студент получил отличную роль В большом новом фильме, и он настаивает, чтобы я его потренировала. Я подумала, что это будет интересно. К тому же приятно уехать из Нью-Йорка, пока здесь стоит зима.

— Мне будет вас недоставать, — сказала я.

— Не беспокойся, моя дорогая. — Клаудия похлопала меня по руке. — Я сразу же приеду домой. Не терпится увидеть, что сделает с тобой трансформация, которую пообещала Элен. Думаю, ты станешь совсем другим человеком. Я в этом совершенно уверена.

Она пыталась поймать взгляд Элен, но та снова переглядывалась с мужчиной за соседним столиком. Интересно, подумала я, выйдет ли у них что-нибудь из этого приключения?

Рестораны

Рут Рейчл

Патрик Кларк потрясающий повар. К сожалению, он всего лишь человек, ибо только волшебник может заставить посетителя позабыть об обслуживании в «Таверне на Грин».

Взять хотя бы ужин, на котором я побывала весной, вскоре после того как господин Кларк стал шеф-поваром самого большого американского ресторана. Нас посадили за стол в 7:30 вечера. К 8:30 мы пробавлялись хлебом, дважды посетили магазин подарков, разглядывали фонари и замысловато подстриженные деревья в саду. Мы умоляли подать нам еду… когда случалось кому-то проходить мимо. Я специально посмотрела на огромный зал, украшенный шарами, цветами и канделябрами, и насчитала лишь четверых официантов. Все они упорно не замечали рук, которые молили их о внимании.

Наконец прибыли наши первые блюда. Я расслабилась, отведав прекрасную закуску из креветок под соусом ре-мулад[57] и салат из петрушки с лимоном. Закуски из крабов были поданы с пикантным соусом из тыквенных семечек. Я пришла в восторг от жареного мяса омара под красным тайским соусом карри. Даже простой, всем известный салат «Цезарь» был гарнирован ломкими пластинками пармезана. Я столкнулась лишь с одной проблемой: не увидела заказанного мною супа из спаржи.

Пришлось долго звать официантов, чтобы сообщить, что мне не подали положенного. Десять минут спустя суп появился. Извинений не последовало. Официант налил горячий суп мне в тарелку и гордо заявил: «Ни капли мимо!»

Антре подали так быстро, что мы не успели съесть наши закуски. «Поднимите, пожалуйста», — сказал официант, указывая, что я должна приподнять тарелку с супом, чтобы он поставил антре. Тем временем мои друзья снимали со стола лишние тарелки и складывали их на пол.

Несмотря на весь этот кошмар, еда произвела благоприятное впечатление. Господин Кларк готовит более 1500 блюд в день, и он тщательно спланировал меню. Он выстраивает каждое блюдо вокруг центральной оси, начинает с пищи, которая редко вызывает нарекания, и, используя воображение, вносит в нее элемент неожиданности. Его жаренный на гриле свиной портерхаус был подан с прекрасным картофельным пюре и беконом с капустой. К этому блюду он предлагал не яблочный соус, как можно было бы ожидать, а острый чатни[58] из ревеня и яблок.

Вкус приготовленного на гриле стейка из меч-рыбы оттеняли фрикадельки из лесных грибов и зеленый горошек соте. Необычным показался и лосось, шеф придал ему марокканский оттенок: уложил на промасленное ложе из савойской капусты и слоя кус-куса. Шеф-повар знает и когда надо остановиться: его курица в нежном шпинатном соусе была совсем простой, ее подали с зеленой фасолью, картофельным шоре и еле заметным добавлением зеленого чили.

Рискнем ли заказать десерт? Предчувствуя бесконечное ожидание, мы покинули ресторан. Была, однако, во всем этом и светлая сторона. Как выразился один из моих друзей, «они нас не торопили».

У каждого ресторана бывают не лучшие вечера, но, судя по моему опыту, в «Таверне на Грин» это — обычное явление. Недавно мы прождали 40 минут, после того как сделали заказ. Метрдотель вел себя так, словно оказывал нам честь своим присутствием, а официанты даже не смотрели в нашу сторону. На просьбу дать нам десерт домой последовал ответ. «Мы этого не делаем». Но хуже всего было, когда служители, заставив сдать верхнюю одежду и затребовав за услугу по одному доллару с каждого, усадили нас рядом с окном, где мы основательно замерзли. Пришлось истратить небольшое состояние на чаи в попытке согреться.

И все же ужин был великолепен. Ребрышки и клецки с хреном были тонким подражанием китайской кухне. Густые супы, чуть более сладкие, чем следует, все же весьма хороши. Закуски из крабов и фуа-гра с грушей соте просто роскошны.

Понравился и чилийский морской окунь, приготовленный на гриле. Телячью ногу сопровождало пюре из тыквы и брусничный соус. Огромная порция свиного филе пришла с безукоризненным картофелем, фаршированным сыром, и тушеной краснокочанной капустой.

Десерты тоже были хороши. Мне понравился чизкейк и крем-брюле. Но как нельзя более кстати в этом пестром, гламурном помещении оказался банановый сплит[59] — образец американского излишества, он почти заставил нас забыть об ужасном обслуживании.

Оглядывая эту волшебную страну света, я почувствовала, как душу охватывает гнев. Для тысяч посетителей «Таверна на Грин» — олицетворение Нью-Йорка. Люди счастливы от того, что находятся здесь, и снимают друг друга на видеокамеру. Это дорогой ресторан, так неужели он должен быть безвкусным примером нашей знаменитой грубости?

Нет, не должен. Я обнаружила это в мой последний визит, когда метрдотель и официанты неожиданно окружили вниманием мой стол. Еда возникала на столе моментально. Во внутреннем круге обеденного зала было тепло в прямом и переносном смысле. Прошу простить меня за подозрение, но мне кажется, что меня узнали.

Вечер показался волшебным. Я ела прекрасно гарнированное блюдо из креветок в соусе из лайма, сои и имбиря и смотрела на великолепное бездушное пространство. Орекьетте были прекрасно приготовлены, в качестве гарнира выступали брокколи рэйб.[60] И если толстое филе копченого лосося в окружении трюфелей и картофельного пюре в качестве антре казалось более уместным, чем закуски, то кто же станет придираться к гостеприимным хозяевам?

Затем настал черед сочной индейки, фаршированной бататом, брюссельской капустой и поданной с клюквенным соусом. Праздник на тарелке. Свинина, одно из лучших блюд господина Кларка, была, как всегда, на высоте.

Я сидела, нежась в атмосфере внимания, и наслаждалась рождественским убранством. Смотрела на людей, сидевших по углам помещения. Надеялась, что им так же хорошо, как и мне. Хотя в душу закралось сомнение.

* * *

Бетти так и не преобразилась. Элен пришла в ярость после того, как Клаудия сказала ей правду. Когда я позвонила чтобы извиниться, она повесила трубку. Но в последующие месяцы Бетти незаметно появлялась в «Лютеции», «Аквавите», «Фелидии» и «Таверне Грамерси». Это обличье было самым успешным. Бетти обычно приходила с группой знакомых, молча сидела за столом, словно чья-то бедная старая тетушка, приглашенная из милосердия. Бетти никогда не заглядывала в винную карту, а, когда ей предлагали выбрать что-то из меню, обычно говорила: «Закажите мне сами, милая. Вы знаете о еде куда больше меня». Голос ее при этом звучал чуть слышно. Поскольку счет она не оплачивала и кредитных карточек ей не требовалось, то она оставалась для всех анонимной тенью.

Несмотря на все это, я знала, что испытывала судьбу, когда Бетти в одиночестве отправилась в «Ла Кот Баск». До этого я в полной анонимности побывала в ресторане четыре раза, но последний свой визит я нанесла в сопровождении семейной пары, которая пригласила меня на благотворительный обед, поэтому я пришла в собственном обличье.

Благотворительные обеды, похоже, сделались частью моей работы. Не знаю, какому благотворительному обществу впервые вздумалось осуществить тайные желания многих людей понаблюдать за критиком во время работы, но, как только они это сделали, то смогли устраивать аукционы на тысячи долларов, ибо со всех сторон к ним посыпались предложения. Какие причины можно было выдвинуть для отказа, когда на кону стояли такие деньги? Как вы могли сказать «нет» школе, где учится ваш ребенок, вашему врачу, Американской кардиологической ассоциации, публичной библиотеке, фонду Джеймса Бирда и прочим? Хотя обеды с незнакомыми людьми были для меня страшной мукой, мне редко хватало духу от них отказаться. Случалось, что моим спутником оказывался кто-то настолько неприятный, что я клялась прекратить все благотворительные обеды, правда, такое настроение длилось недолго.

Муж и жена, пригласившие меня в «Ла Кот Баск», оказались чудесными людьми. И все шло хорошо, пока во время закусок мистер Стюарт не проболтался о том, как много он заплатил за возможность со мной пообедать. Эта была такая невероятная цена, что я подозвала сомелье и заказала дико дорогое вино. Мне не следовало это делать: сомелье, не обращавший до сих пор на меня внимания, внимательно на меня уставился и побежал к метрдотелю. Обслуживание изменилось до неузнаваемости. Смогу ли я теперь сойти за Бетти?

Но мне надо было вернуться. Я начала писать рецензию, в которой горячо восхищалась уткой, но вспомнила, что ела я ее всего один раз, и было это во время моего обеда со Стюартами. Что, если шеф приготовил мне что-то особенно? Я представила себе сердитых читателей, которые с возмущением говорят: «И этой женщине могло такое понравиться?» Одного раза явно недостаточно. Я надела парик, тесные туфли, потрепанное синее платье и пошла в подземку. Никто не обращал на меня ни малейшего внимания.

Но когда вошла в «Ла Кот Баск», глаза всех присутствующих обратились на меня, после чего, разумеется, люди вежливо отворачивались. Я медленно подошла к метрдотелю — туфли действительно были страшно неудобны — и нерешительно сказала:

— Прошу прощения.

Метрдотель взглянул на меня с легкой жалостью.

— Да? — сказал он. — Чем могу помочь?

— Я не зарезервировала столик… — начала я.

Он оглядел меня откровенным взглядом, не пытаясь скрыть своей нерешительности. Он меня не узнал, в этом я была уверена. Я почти читала его мысли: если бы я была мужчиной, он мог бы предложить мне напрокат пиджак и галстук.

— Вы одна? — спросил он.

Я кивнула. Было еще рано, и в ресторане имелось много свободных мест, поэтому решение было в мою пользу.

— Следуйте за мной, пожалуйста, — сказал он.

Интересно, куда он меня посадит? Ему не хотелось провести меня через весь обеденный зал, по и сажать меня на виду тоже не входило в его намерения. Как же он решит эту дилемму? В конце концов он приткнул меня сбоку, подал меню и быстро пошел прочь. Нельзя сказать, чтобы прием был особенно уважительным, но и в вину ему этого было поставить невозможно.

Метрдотель повел себя корректно: они не высмеял меня и не проигнорировал. Еда оказалась такой же, какой я ее запомнила. После салата из морепродуктов с добавлением икры я взялась за утку (она была восхитительна), и в этот момент в зал вошла женщина в красном одеянии. Она была похожа на Питера Устинова в женском платье. Двигалась она так медленно что напоминала карнавальную платформу на невидимых колесах.

Она подходила все ближе и ближе, и метрдотель выдвинул для нее стул, намереваясь посадить ее рядом со мной. Женщина глянула на меня с выражением ужаса и повернулась к служителю:

— У вас не найдется другого места? — спросила она, взмахнув пухлой ручкой в мою сторону.

Я подумала, что он» очень похожа на одну из уродливых комнатных китайских собачек.

— Мне не нравится этот стол, — заявила она.

Метрдотель торопливо поставил стул на место, разгладил скатерть.

— Ну, разумеется, мадам, — сказал он и повел ее к другому столу.

Я свое дело сделала и спросила официанта, не может ли он принести чек и упаковать остатки недоеденной утки в пакет для собаки. Он чуть поколебался, хотел, кажется, возразить, но передумал и сказал:

— Да, конечно.

Я оплатила счет наличными, тщательно пересчитала мелочь, доллар к доллару, добавила чаевые. Вспомнив о надоедливых старых дамах, прибавила еще. Взяла пакет для собачки и, уверенная в том, что дамы в дорогих украшениях с облегчением посмотрели мне вслед, поспешила из ресторана.

Спустилась в подземку и села на поезд, предвкушая момент, когда сдерну наконец-то с головы парик, а с ног — тесные старомодные полуботинки. Я обдумывала, как следует описать вкус утки, когда в вагон, шаркая, вошел бездомный мужчина. У него были рваные штаны, а армейский китель покрыт пятнами, оставшимися после многодневных ночевок под открытым небом. На покрасневшие уши натянута жалкая шерстяная шапка, на жилистую шею повязан изъеденный молью шарф. Он выглядел таким грязным, что люди подтягивали под себя ноги, когда он проходил мимо них, лишь бы избежать контакта. Добравшись до конца вагона, он повернулся, набрал в грудь воздуха и заговорил.

— Я хочу есть, — сказал он голосом, охрипшим от долгого молчания. — Я возьму все, что вы можете предложить — половину сэндвича, который вы не доели на ленче, или кусочек яблока. Я буду счастлив принять это от вас. Может быть, у вас на дне сумки завалялись крошки картофельных чипсов. Это бы меня тоже устроило.

Я заметила, что, когда он шел по проходу, пассажиры опускали глаза или прятались за газетами. Голодный человек вызывает смущение. Когда он приблизился ко мне, я подала ему пакет из «Ла Кот Баск», и он уставился на него, не веря своим глазам. Схватив его, он пошел к концу вагона, уселся на место, над которым была надпись: «Для людей с ограниченными возможностями». Я думала, что он набросится на еду и станет запихивать ее в рот, но этого не случилось. С большим достоинством он разложил на коленях шарф, словно это была салфетка. Вытащил из сумки контейнер и поставил его на шарф. Сняв обертку, разглядел содержимое.

— Жареная утка! — прохрипел он.

И затем, очень деликатно, взялся за ножку и начал медленно есть, наслаждаясь каждым кусочком.

Придя домой, я не побежала принять душ, не сняла парик. Уселась и начала писать статью, которая называлась: «Почему я не одобряю то, чем занимаюсь».

Почему я не одобряю то, чем занимаюсь.

Прилично ли есть обед, стоящий 100 долларов?

Рут Рейчл

«Вы не можете быть ресторанным критиком, — сказала мне однажды М. Ф. К. Фишер,[61] — если ради собственных амбиций не можете потоптаться на могиле своей бабушки».

Я робко кивнула и согласилась.

Было начало семидесятых годов. В Беркли (штат Калифорния), где я жила тогда, все было экстремально: тема еды, как и многие другие вещи, стала необычайно идеологизированной. Франсис Лаппе только что написала свою «Диету для маленькой планеты» и убедила меня, как и всех моих знакомых, что употребление мяса равносильно эгоизму и безответственности. Мы думали, что мораль подсказывает нам стать вегетарианцами, и мы стали ими, хотя и ненадолго, но с энтузиазмом. Ходили в фермерский кооператив за просом и, стоя в очереди, расхваливали достоинства тофу.

Те из нас, кто на самом деле не считал тофу таким уж вкусным, забеспокоились. Я невольно стала подкладывать лишний сыр в рецепт Лаппе под названием рис Квесо.[62]

Неужели здоровая пища не может быть одновременно и вкусной?

Чтобы решить эту проблему, я стала поваром. В этом отношении я была не одинока. Образованные люди в Беркли начали открывать рестораны. Наши родители пришли в ужас. Это было задолго до того, как повара стали знаменитостями. В мое время такую работу никто не назвал бы благородной. Сказать, что ваша дочь повар, — все равно что сознаться, что она копает канавы, зарабатывая этим себе на жизнь.

Но я находила удовлетворение в ресторанной работе. Мне нравился тяжелый физический труд. Я любила работать с продуктами, снимать шкурку с персиков, обнажая спрятанный цвет плода, вдыхать запах жареного лука. Но больше всего мне нравилось смотреть, как люди едят приготовленную мной пищу и, склоняясь друг к другу, обмениваются впечатлениями. Хорошая еда, думала я, больше чем просто еда.

Но вдруг один маленький журнал обратился ко мне с просьбой написать ресторанную колонку. Я сделала это даром. Даже заплатила за еду, которую оценивала. Впервые, если можно так выразиться, забралась на импровизированную трибуну.

Я писала о китайском кафе, где женщина по имени Делла Хардмон находила вдохновение в приготовлении пищи. «Если вы чего-нибудь очень хотите и тяжко для этого трудитесь, то непременно добьетесь цели», — сказала она, готовя крокеты из лосося с пекинской капустой. Я написала о пищевой ценности индийской диеты и рассказала читателям о замечательном вкусе досы,[63] идли[64] и самбара.[65] В другой статье написала о достоинствах северокитайского соевого молока. Я даже вставила шпильку в политику империализма, когда писала о ресторане с традициями Гуама.[66]

Если бы тогда вы спросили меня, готова ли я принять работу ресторанного критика в газете «Нью-Йорк таймс» либо в любой другой редакции, то, не задумываясь, я бы ответила: «Конечно нет!» И не только потому, что не считала себя амбициозным человеком, готовым ради карьеры топтать могилу собственной бабушки. Работа в ресторане была честным трудом, и это все понимали, совсем другое дело — писать об этом в газетах. Мне казалось, что заняться этим — все равно что перейти на сторону врага.

И все же статьи я писала с удовольствием. Издатели это заметили и начали платить мне за мои обзоры. Я не проявила благородства: не стала отказываться. Сама того не заметив, перестала готовить профессионально. Потом и вообще закончила. «Она примкнула к классу бездельников», — сказали мои друзья.

Я обезоружила своих критиков тем, что стала приглашать их с собой. Я знала, что никто из них не мог позволить себе хождение по ресторанам. Никто не отказался. Мы ходили с равным чувством вины и удовольствия, с чувством, что вторгаемся на территорию богатых.

Так оно и было на самом деле. В обстановку лощеных ресторанов мы не вписывались и знали это. Когда мы приходили туда в одежде, приобретенной в магазинах Армии Спасения, все это видели. Нас всегда сажали за худшие столы. Так как кредитной карточки у меня не было, я платила наличными. Один год сменится вторым, второй — третьим… Я обзавелась кредитной картой, стала хорошо одеваться. Я писала для престижных изданий, но внутренний голос шептал мне: «Как ты могла?»

Этот голос по-прежнему со мной. Когда я получаю письма от людей, считающих неприличным писать о трапезах, стоящих 100 долларов, в то время как половина мира голодает, голос этот тут же дает о себе знать: «Они абсолютно правы, слышишь ты, элитная свинья?» — шипит он. А потом спрашивает: «Когда ты собираешься повзрослеть и заняться настоящей работой?» И мне кажется, что я слышу голос своей матери.

И в эти мгновения я приказываю голосу замолчать. Потому что времена, когда, по мнению матери, я тратила жизнь на то, что подсказывала богачам, где им лучше обедать, давно прошли. Я вижу, что мир изменился.

Да, есть еще рестораны, куда ходят только богатые люди, давая понять, что они отличаются от меня и вас. Но их становится все меньше и меньше. Американская гастрономия достигла совершеннолетия, и наши рестораны изменились. Раньше поход в ресторан можно было уподобить походу в оперу, теперь это все равно что сходить в кино.

Теперь, когда критиком сделался каждый, я чувствую себя счастливой. Чем больше людей обращают внимание на то, что они едят, тем более чуткими становятся они но отношению к собственным ощущениям и к окружающему миру.

Когда вспоминаю давний разговор с М. Фишер, жалею, что проявила такую мягкотелость. Я откручиваю назад время и говорю: «Нет, вы ошибаетесь, а вот Либлинг[67] был прав: все, что требуется для ресторанного критика, это — хороший аппетит».

* * *

В марте, когда была опубликована эта статья, люди, которые раньше никогда со мной не говорили, сочли своим долгом сообщить, как им понравилось то, что я написала. Я была рада такой реакции, но, вспоминая свои ощущения в образе Бетти, понимала, что моя статья была признанием вины. Перед мысленным взором вставала женщина в красном в ресторане «Ла Кот Баск» и человек в поезде с утиной ножкой. В глубине души я чувствовала, что в моей статье было что-то нечестное. Хэппи-энд отзывался угрызениями совести. Я искала самооправдания, и Бетти внутри меня это чувствовала.

Недорогая еда для Бетти

Когда я следила за Бетти, то увидела, что по дороге домой она купила сухой завтрак и еду для собаки. И все же мне хочется думать, что она относится к разряду людей, которые хотя бы раз в несколько дней готовят для себя хороший обед и с удовольствием его поглощают. Мне кажется, что в начале весны ей хочется отпраздновать еще одну пережитую ею нью-йоркскую зиму, и она готовит себе еду, которую сразу не съест, а то, что останется, сможет потом употребить как в горячем, так и в холодном виде.

Жареная курица с картофелем, луком и чесноком

Все любят порассуждать о жареной курице, и вроде бы я, как профессионал, должна верить в то, что, попробовав жареную курицу, можно понять, готовил ли ее настоящий повар. Но знаете что? Думаю, что это — полнейшая чепуха. Что может быть проще, чем поджарить курицу? Как и в большинстве случаев, все зависит от самого продукта. Главное — купить хорошую курицу, выращенную на ферме. В ней есть аромат. Как только вы приобрели эту птицу, вам остается лишь засунуть ее в духовку, но постараться ее не передержать. А вот и мой способ.

Вам понадобятся:

1 курица, приблизительный вес 1,5 кг;

1 лимон;

оливковое масло;

2–4 небольших клубня картофеля, каждый клубень должен быть очищен и разрезан на 8 частей;

1 большая луковица, разрезанная на 6 частей;

3 или 4 неочищенные зубчика чеснока;

соль и перец.

Предварительно нагрейте духовку до 200 °C.

Вымойте курицу под проточной водой и обсушите. Выньте и сохраните излишек жира из внутренней части курицы. Очень осторожно проводя пальцами между грудкой и кожей (начиная от горла), отделите кожу с обеих сторон грудки. Стараясь не повредить, подсуньте под кожу сохраненный жир.

Несколько раз проткните лимон вилкой и положите его внутрь курицы.

Влейте в глубокую сковороду оливковое масло, так чтобы на дне образовалась тонкая пленка. Опустите в нее картофель, лук и чеснок и покрутите сковороду, чтобы они со всех сторон покрылись маслом.

Если у вас есть подставка, положите на нее курицу, грудкой вверх, и поставьте ее в сковороду (надо чтобы курица встала над картофелем и луком). Если подставки нет, просто положите курицу в сковороду. Вылейте на птицу немного оливкового масла, посолите и поперчите курицу и овощи.

Жарьте птицу около часа или вставьте ей в бедро специальный термометр. Когда температура достигнет 75*. выньте сковороду из духовки и дайте птице полежать около 10 минут.

Нарежьте курицу на порционные куски, окружите их картофелем, луком и чесноком и выжмите сверху лимон.

Рассчитано на 4 порции.

Пюре из водного кресса

Водный кресс входит в число моих любимых овощных культур. Если его готовить по моему способу, то он будет напоминать суфле из шпината, только сделать это будет легче (водный кресс нетрудно мыть), и ощущения будут более яркими (у водного кресса интересный, пикантный вкус).

Вам понадобятся:

1 средняя картофелина, очищенная от кожуры и разрезанная на 12 частей;

4 пучка мытого водного кресса (500–700 г);

4 столовые ложки несоленого сливочного масла,

соль;

перец.

Доведите до кипения воду в большой кастрюле. Положите столовую ложку соли, бросьте картофель и варите 20 минут.

Положите в кипящую воду водный кресс, когда вода снова закипит, варите 1 минуту. Опрокиньте содержимое кастрюли в дуршлаг, постарайтесь убрать всю воду.

Положите кресс и картофель в кухонный процессор и приготовьте однородное пюре. Положите масло и снова мешайте, пока масло не разойдется.

Положите соль и перец по вкус. Подайте на стол.

Рассчитано на 4 порции.

Запеченый ревень

Ревень в Америке, к сожалению, не пользуется популярностью. Мне он очень нравится — за цвет, за кисло-сладкий вкус, за легкость приготовления. Мне нравится, когда ранней весной он является к нам, словно добрый вестник.

Вы можете бросить его в духовку — пусть жарится вместе с курицей, а затем есть — в горячем или холодном виде. Можете полить сливками, сметаной или положить ванильное мороженое. Смешайте его утром с йогуртом и земляникой — вот вам и чудесный завтрак. В качестве гарнира он чудесно сочетается с любым блюдом из свинины.

Вам понадобятся:

1 кг ревеня, разрезанного на кусочки длиною в 2,5 см.

100 г сахарного песка.

Смешайте ревень с песком, положите его в жаропрочную посуду и поставьте в горячую духовку на 30 минут (температура 160–220 °C).

Подайте горячим, теплым или при комнатной температуре.

Рассчитано на 3 порции.

Гастрономический воитель

Сначала зазвонил телефон. Я сидела на полу и занималась математической игрой, которую Ники принес из школы. Была так расслаблена, что, услышав агрессивный голос, удивилась и отстранила от уха трубку.

— «Шестая страница»? — недоуменно закричала я. — «Нью-Йорк пост»? Кто?

— Брайан Миллер, — говорила женщина. — Вы знаете, что он шлет вашему начальству разоблачительные письма?

— Прошу прощения?

Я тряхнула головой, стараясь сосредоточиться.

— Письма?

— Да, — ответил голос. — Он их пишет уже несколько лет. Вы их видели?

— Нет.

— И не слышали о них?

— Нет, — повторила я, и сама задала вопрос: — Как вы узнали номер моего телефона?

— Мы же «Шестая страница», — сказала женщина, словно ответ был очевидным. — Так вы не знаете об этих письмах?

— Нет, — ответила я. — Не знаю.

— Дайте я вам одно из них прочитаю, — предложила она. — Мне бы хотелось услышать ваши комментарии.

— Нет, благодарю.

Я наконец-то очнулась.

— Я не хочу ничего слушать. И пожалуйста, больше не звоните.

И я сделала то, что должна была сделать в тот же момент, когда услышала, что самая скандальная колонка нью-йоркских газет почтила меня своим вниманием, — повесила трубку.

Я немедленно набрала номер Кэрол.

— Ты что-нибудь знаешь о письмах Брайана? — спросила я.

Неловкая пауза была такой красноречивой, что даже по телефону я почувствовала, как отлила кровь от лица Кэрол.

— Как давно это началось? — спросила я. — Почему ты молчала?

— Давно, — сказала она шепотом. — Они и в самом деле отвратительны. Что хорошего, если бы я рассказала? Разве тебе захотелось бы об этом услышать?

Захотелось бы? Я и сама не знала.

— Во всяком случае, — продолжила Кэрол, — я пыталась тебя предупредить. Помнишь?

У меня возникли слабые воспоминания. Я тогда едва знала Кэрол. Она и в самом деле говорила, чтобы я была поосторожней с Брайаном. Напрягла мозги и вспомнила: Кэрол говорила, что бывший критик жалеет о том, что оставил работу. «Будьте осторожнее», — припомнила я ее слова, ноя тогда подумала, что она говорит это в общем смысле. Мне и в голову не пришло, что предупреждение совершенно конкретно.

— И много он написал этих писем? — спросила я.

— Немало.

Чувствовалось, что ей неловко.

— Что он там пишет?

— Ты и сама можешь догадаться. Главная мысль: ты уничтожила его замечательную работу, и руководители газеты должны что-то с этим делать.

— Что именно? — спросила я.

— Думаю, — сухо сказала она, — он намекал, что они должны от тебя избавиться.

— И снова пригласить его?

— Этого он не писал. Во всяком случае, таких слов я ни в одном письме не видела. Хотя читала не все письма. Только те, что присылали наверх. Возможно, их было больше. Почему бы тебе не спросить Уоррена?

— Он в Лондоне. — Я напомнила, что Уоррен Ходж возглавляет сейчас лондонское бюро.

В зависимости от того, как вы к нему относились, можно было сказать, что Уоррена отправили туда потому, что он хороший писатель, либо потому, что он плохой менеджер, но какова бы ни была причина, сейчас он находился по другую сторону океана.

— В Англии есть телефоны, — заметила Кэрол.

Я взглянула на свои часы. Уже вечер.

— Какая у нас с ними разница во времени? — спросила я.

— Да позвони же ему, — сказала она.

Уоррен взял трубку со первого же звонка. Охрипшим от усталости голосом сказал, что только что закончил рассказ о шести боевиках ИРА, которых поймали с шестью тоннами взрывчатки. Один из ирландцев погиб.

По сравнению с взрывчаткой «Семтекс» мои переживания казались пустяком, и я пожалела, что позвонила. Некоторое время я поддерживала разговор, выясняла подробности готовившегося теракта, не решалась спросить его о письмах Брайана. Но он уже знал.

— «Шестая страница» мне тоже звонила, — сказал он. — Вам не о чем беспокоиться.

— Но почему вы мне ничего не говорили? — воскликнула я.

— Вы тогда только-только пришли, — сказал он. — Когда мы впервые получили письма, то обсуждали, стоит ли вам о них говорить. Под конец решили, что это пойдет вам во вред.

— А другие? — спросила я. — От других людей были такие же письма?

— Конечно, были, — подтвердил он. — Это всегда происходит с появлением нового критика. Мы этого ожидали. Но не думаю, что вам нужно было такое давление. Мы все считали, что вы делаете свою работу хорошо. Это я и отвечал своим корреспондентам.

— Спасибо.

И затем, не зная, что еще сказать, я тихо пробормотала:

— Спокойной ночи. Всего хорошего.

Я положила трубку и села на пол.

— Ты хорошо себя чувствуешь, мамочка? — спросил Ники и погладил меня по руке.

— Да, детка, — сказала я. — Хорошо.

— Ты пойдешь сегодня в ресторан? — спросил он.

— Нет, — ответила я. — Нет, сегодня я никуда не иду. Я отменяю свои планы и буду ужинать вместе с тобой.

— Ура! — закричал он. — А можно мы будем есть то, что я закажу?

Я кивнула, зная, что за этим последует. В двухлетнем возрасте мой сын пристрастился к маце брей[68] и по меньшей мере год ел ее каждый вечер. Он не мог выговорить слова, так что придумал для нее свое название. «Манна» в нашем доме была вездесущей успокаивающей едой, и теперь, с безошибочным инстинктом ребенка, Ники выбрал то, что требовалось мне в данный момент. Это блюдо и в самом деле стало для меня «манной».

Мы пошли в кухню, Ники подтащил к рабочему столу табурет и вскарабкался на него. Я взяла дуршлаг и подала ему коробку с мацой. С важной торжественностью ребенок медленно разломал пластинку на маленькие кусочки. Так же серьезно полил мацу водой, пока она не сделалась влажной, после чего выложил ее в миску. Затем очень осторожно разбил туда два яйца и осторожно перемешал вилкой.

— Смотри, — сказал он, — каждый кусочек покрыт яйцом.

Он подвинул ко мне миску, чтобы я убедилась.

Я бросила кусок масла на сковороду и немного ее потрясла. Ники слез с табурета, встал возле плиты и взял деревянную ложку с длинным черенком.

— Я почувствую, когда можно будет бросить мацу, — сказал он, принюхиваясь. — Пора!

Я взяла миску и опрокинула ее над сковородой. Ники начал мешать, и кухню медленно наполнил приятный запах масла и яиц.

Майкл был еще в офисе. Статья, над которой он работал, была более оптимистической. Он обнаружил в Бруклине одного раввина, который собирал деньги для убийцы Ицхака Рабина. Ну и хорошо, подумала я, что его нет дома: стал бы сейчас говорить об Игале Амире,[69] а такие разговоры вряд ли способствуют успокоению. Я накрыла стол на двоих, вынула хорошее серебро и тарелки с золотой каймой, доставшиеся мне от тетушки Берди. В серебряные подсвечники своей бабушки я поставила свечи, и мы с Ники их зажгли. Себе я налила бокал вина, а бокал Ники наполнила апельсиновым соком, после чего мы торжественно чокнулись.

— Как бы я хотел, — грустно сказал Ники, пока мы ели «манну», — чтобы мы каждый вечер ужинали вместе.

Мне тоже этого бы хотелось, зайка.

Маца брей

Вам понадобятся:

2 пластинки мацы;

2 яйца; соль;

3 столовые ложки несоленого масла.

Поставьте дуршлаг на большую миску (чтобы не потерять крошки) и, разламывая мацу на мелкие кусочки, бросайте в дуршлаг.

Снимите дуршлаг с миски и подержите его под проточной водой, пока маца не станет влажной. Удалите избыток воды и положите влажную мацу в миску.

Разбейте в миску яйца и хорошенько размешайте их вилкой. Добавьте по вкусу соли.

Растопите на среднем огне масло в маленькой сковороде. Когда пена осядет, положите смесь из яиц и мацы и готовьте, постоянно помешивая, около 4 минут либо пока не поджарится яйцо и не образуются хрустящие кусочки.

Положите на тарелки и немедленно подавайте.

Рассчитано на 2 порции.

— Брайан говорил с ними, — заметила я. — Когда газетчики ему позвонили, у него хватило смелости признать, что эти письма он сам и сочинил. Я далее зауважала его за это.

— Как думаешь, кто послал им письма? — спросила она.

— Да кто угодно, — ответила я. — Какая разница, кто? По крайней мере, Уоррен за меня заступился. По словам «Пост», Уоррен сказал, что Брайан «абсолютно неправ».

— Думаю, ты узнаешь, насколько он искренен, — сказала Кэрол.

— Это как? — спросила я.

— Ты ведь собираешься пойти сегодня с Монторио на ленч?

— Да, — ответила я.

— Если он откажется, дела твои плохи.

— А если нет?

— Куда вы идете?

— В «Каравеллу», — сказала я.

— Если он все еще хочет пойти, — сказала Кэрол, — у тебя все в порядке. Это место очень публично, а он обращает внимание на свой социальный статус. Он не захочет, чтобы его видели с человеком, который вот-вот потеряет работу.

Все утро я ждала звонка от Джона. Думала, что он отменит ленч. Этого не произошло. По дороге в ресторан он даже не упомянул «Шестую страницу». Но я почувствовала, как напряглись его мышцы, когда мы вошли в зал и глаза всех присутствующих обратились на нас. Владелец ресторана, маленький человек с добрым лицом, напоминавший мне шотландского пони, рысцой подбежал поприветствовать Джона. В зале наступила тишина. Ресторатор вел нас к столу мимо череды алых банкеток. В очаровательной комнате, похожей на шкатулку с драгоценностями, моему воображению вдруг представилась сцена из кино: Жижи входит в «Максим»,[70] и движение в кадре замирает. Затем она улыбается, идет вперед, и действие возобновляется. Господин Жамме подвел нас к столу, мы с Джоном уселись, и в ресторане снова стало шумно. Мы уютно завернулись в звуковой кокон.

Заметки: «Каравелла», 9/24/1996, ленч с Джоном Монторио.

Это замечательное место для разговоров, публичное и приватное в одно и то же время. Когда сидишь рядом с кем-то на банкетке, кажется, будто ты на сцене: все видят друг друга, всем хочется драмы. Волнующее ощущение. С другой стороны, приходится крутить головой, чтобы видеть собеседника. К концу трапезы я чувствую себя гусыней со свернутой шеей.

Твердая цена — 36 долларов за ленч — неплохая сумма, если не заказывать вина. Мы не заказываем. Запиваем еду водой. Ленч обходится нам примерно в 100 долларов вместе с чаевыми.

Джон начинает с фуа-гра с яблочным гарниром. Сказочное блюдо. (Надо бы выяснить, где Рено добывает гусиную печень. Она во всех отношениях лучше той, что можно найти в Хадсон-Вэлли.[71]) Рено приготовил ее так, что снаружи на печени корочка, а стоит раскусить, как рот наполняется нежнейшей мякотью. Яблоки представляют резкий контраст: они кисло-сладкие, но, в отличие от печени, сопротивляются зубам. Чудесно!

Я начинаю с кнелей из щуки, потому что сегодня мне вздумалось потакать своим желаниям, а кнели я очень люблю. Редкие рестораны готовят такие эфирные шарики — союз воздуха и океана — и еще более редкие делают это по всем правилам. Насколько я знаю, они выплыли из кухни «Каравеллы», после того как Джон Кеннеди повадился ходить сюда со своими друзьями, и с тех пор не изменились. Это — поразительное первое блюдо, такое большое, сытное. Можно с уверенностью сказать, что и продолжение обеда не разочарует, но я не могу отказаться от кнелей. Представьте себе, какими чудесными они были до изобретения кухонного процессора. Первая проба — я ощущаю вкус омара, щуки, масла… мякоть растворяется и исчезает, во рту не остается ничего, кроме воспоминаний. Откусываю еще и еще, и мир исчезает.

— Вы даже выглядите иначе, — говорит Джон, и я понимаю, что чудо свершилось: я плыву на облаках вкуса.

Прекрасное ощущение.

К сожалению, вскоре шлепаюсь на землю. Виной тому овощные равиоли. Когда я их заказала, официант дал понять, что это не лучший выбор. Сделал это мастерски: он не произнес ни звука, но лицо его помрачнело, плечи опустились, а улыбчивый энтузиазм, которым он приветствовал заказ Джона (тот просил подать ему телячью ногу) полностью исчез. Я решила проигнорировать его предупреждение. Официант так расстроился, что французский акцент его стал очень заметен.

— Там ведь одни овощи.

По тону его голоса нетрудно было догадаться, какого низкого мнения он об овощах.

На это я глупо ответила:

— Но я люблю овощи.

Он пожал плечами, как человек, сделавший все, что от него зависит.

И все же он не удержался, когда я заказала на десерт конфит из помидоров. Он воскликнул:

— Может, вы лучше возьмете вкусное суфле?

И снова я глупо проигнорировала его предложение. Считаю, что заслужила ужасное порождение здешней кухни из помидоров с имбирем. Оно было украшено жюльеном из базилика и уложено на подушку из фенхеля, с безвкусной айвой наверху. Все это так напоминало овощные равиоли, что, если бы блюда поменяли местами, я возможно, этого даже бы не заметила. Джон благоразумно заказал щербеты: бальзам из черной смородины (освежающий), кокосовый (слишком сладкий) и грушевый (превосходный).

Они меня узнали? Возможно: уж слишком хорошее обслуживание. Я вдруг вспомнила, как несколько лет назад Джо Баум говорил, когда я брала у него интервью по случаю открытия «Радужной комнаты»,[72] что он всегда дает своим работникам инструкции: как вести себя, когда в ресторане находится критик. «Главное, — сказал он, — нужно, чтобы обслуживание проходило на высшем уровне для всех клиентов». Я посмотрела направо: и в самом деле, метрдотель любезно беседует с седовласой женщиной в розовом костюме от Шанель и в облаке гардеиий.

— Да, мадам, у утки поджаристая корочка. Да, мадам, мы будем счастливы приготовить вам эту утку и подать половину, как вы и просите. Вторую половину я съем сам.

Он весело смеется, и ее рубины благодарно сверкают.

Слева от меня он вмешивается в разговор двух джентльменов, занятых рассказами об издательском бизнесе пятидесятилетней давности. Он предлагает им вместо простого салата из зеленого горошка взять холодную спаржу. Джентльмен ест и, вздыхая, вспоминает садовника своего дедушки. Насколько я могу судить, все посетители весьма довольны.

И даже мы. Джон забывает об обычной сдержанности и дает понять, что одобряет мою работу. Ни разу не упоминает Брайана, при этом чрезвычайно любезен и всячески подчеркивает, что я — уважаемый член семьи «Таймс». Он цепляет на вилку куски телятины — тонкие, розовые — и спагетти сквош, смешанные с цуккини (вкусное, но странное сочетание), он далее говорит, что прошлой ночью видел во сне Майкла. Будто бы они с ним оседлали гигантских шмелей и расстреливали врагов из пулеметов.

— Тра-та-та, бум! — сказал он, целясь в даму в розовых гардениях.

Она подскочила. Кажется, такую историю невозможно придумать. А может, все-таки выдумал? Уж слишком очевидным был намек.

На улице Джон спросил:

— Как думаете, вас узнали?

Я сказала, что это весьма вероятно и что Бренда получила здесь боевое крещение. Он сказал, что хотел бы прийти со мной в ресторан, когда я буду в чужом обличье. Я сказала, что как-нибудь это устрою. Я лгала: он ни за что не увидит Бренду.

Когда закончила писать заметки, снова позвонила «Шестая страница» и сказала, что Мими Шератон не желает принимать участия в войне, развязанной Брайаном. Хочу ли я как-то прокомментировать это заявление? Меня так и подмывало ответить, но я помнила то, что советовала мне Кэрол. Как только я положила трубку, телефон снова зазвонил. Не выслушав, я тут же закричала:

— Повторяю, я не хочу с вами говорить!

— Вы со мной еще не говорили, — сказал плаксивый мужской голос. — Мы вообще не общались.

— Кто говорит? — осведомилась я.

— Давид Шапиро, — сказал нытик, — вы принадлежите мне.

— Прошу прощения? — удивилась я.

— Вы моя, — сказал он и громко рассмеялся.

Смех походил на лошадиное ржание, так он показывал, что шутит.

— Вчера вечером я выиграл благотворительный конкурс и заслужил право на ужин с ресторанным критиком «Нью-Йорк таймс».

— Вижу, вы даром времени не теряете: сразу заявили свои права, — заметила я.

Обычно проходило несколько месяцев, прежде чем ко мне обращались люди, завоевавшие возможность обедать вместе со мной. Иногда они и вовсе не звонили.

— Зачем ждать? — ответил он. — Я бы хотел заранее договориться.

Я предложила ему ужин в «Айси». Он сказал, что ни разу о нем не слышал.

— Хороший ресторан, — сказала я. — Я была там три раза. Назван по инициалам Эрика Клэптона.[73] Он один из владельцев. Там работает талантливый молодой французский шеф-повар, его блюда произвели на меня большое впечатление.

— Я заплатил за этот ужин кучу денег, — угрюмо проговорил Шапиро.

Когда я не ответила, он добавил:

— Я намерен их оправдать.

— Понимаю, — сказала я.

— Условие сделки, — сказал он, — заключается в том, что ужин должен состояться в ресторане, против которого ни у одного из нас не будет возражений. А с тем, что предложили вы, я не согласен.

— Как насчет «Канделы»? — предложила я.

— Тоже не слышал, — сказал он.

— Разумеется, не слышали, — ответила я. — Он новый.

— Я заплатил тысячи, — сказал Шапиро. — Думаю, что заслуживаю ресторана, о котором мне что-то известно. Может быть, «Даниель»?

— С «Даииелем» я не работаю, — возразила я.

В последующие пять минут он перечислил самые дорогие рестораны Нью-Йорка. В порядке убывания. Разочаровавшись, что ни один из них не входит в мои планы, он оборвал разговор, прибавив, что скоро позвонит мне еще раз. В этом я не сомневалась.

Менее чем через сутки господин Шапиро снова был на линии. Услышав его голос, я внутренне простонала. Человек, которого я ни разу еще не видела, успел привести меня в страшное раздражение. Может, и я произвела на него такое же впечатление? Судя по его тону, это было весьма вероятно. Голос Шапиро звучал агрессивно. Он сказал, что потерял терпение и хочет предложить мне список ресторанов, которые считает приемлемыми.

— Послушайте, — сказала я в изнеможении, — вы не купили права на выбор ресторана. «Нью-Йорк таймс» всего лишь предоставила вам право на ужин с ресторанным критиком. Большинство людей счастливы пойти туда, куда я их приглашу.

— Большинство людей не разбираются в еде и вине, — заметил Шапиро. — Я себя называю гастрономическим воителем. Многие годы я изучал гастрономию. И виноделие. У меня превосходная коллекция вин. Могу поспорить, что она лучше вашей.

Я не стала ему говорить, что пари он точно бы выиграл.

— Я хочу пить по-настоящему хорошие вина, — продолжил он. — В конце концов, я очень дорого заплатил за этот ужин.

— Ну прекратите! — закричала я. — Вы не заплатили ни пенни! Вы просто перечислили деньги в благотворительный фонд, за это вам значительно уменьшат налоги. Ваши деньги получит больница. А что получу я от этой сделки? Ужин с вами!

Я прижала руку к губам, в ужасе от вырвавшихся у меня слов. Но Шапиро сказал лишь:

— Кажется, вы это уже упоминали.

Если бы я обладала хоть каплей здравомыслия, то взяла бы господина Шапиро в «Даниель» или «Леспинасс» или в «Ле Сирк» и быстренько бы от него отделалась. Но если уж я должна была пострадать, то пусть и гастрономический воитель тоже помучается.

В переговорах прошло несколько недель. Он предложил «Ле Селебритэ», я ответила рестораном «Ле Сирк». Он предложил «Шантерель», я — «Солеру». Когда он назвал «Каравеллу», я радостно сообщила, что он опоздал: рецензия об этом ресторане должна была появиться в «Таймс» на следующий день.

— Не угодно ли посетить ресторан Мишеля?[74] — спросила я, предполагая, что это может ему понравиться.

— Нет, — ответил он. — Не угодно.

— Ну а как насчет «Окна в мир»?

Бренда побывала там пять раз, совершенно незаметно, но мне требовалось нанести последний визит. В соответствии с моими заметками, фуа-гра была там слишком сладкой и жирной, к тому же ее подавали с тяжелыми картофельными оладьями. Я заказывала там голубя, запеченного в соли («по-барселонски») и решила, что он пересолен. Утка с кумкватом была жесткой и неароматной. Мне хотелось дать им еще один шанс, и в последний визит было неважно, что я приду открыто. К моему удивлению, Шапиро согласился.

— Вот уж не думала, что «Окно в мир» дотянет до ваших стандартов, — сказала я.

— Оно и не дотягивает, — заметил Шапиро, — зато там отличный выбор вин.

— Сегодня нас ожидает самый унылый вечер, — сказала я Майклу, когда наше такси катилось по Вестсайдскому хайвэю по направлению к Всемирному торговому центру. — Этот зануда весь вечер будет доказывать, что знает больше меня. И пожалуйста, будь добр, не упоминай Игаля Амира, хорошо?

— Я вообще буду молчать, — сказал Майкл. — Это сделает тебя счастливой?

— Нет, — ответила я. — Просто постарайся быть вежливым.

— Подруга, ты, кажется, вышла не за того парня.

— Попытайся, — сказала я. — Пожалуйста. Потому что господин Шапиро должен возненавидеть «Окно». Раньше этот ресторан обладал определенным достоинством, а новый дизайн сделал его похожим на зал аэропорта. Поднимешься на лифте и увидишь безвкусный занавес, сделанный из бус. Войдешь и наткнешься на магазин, торгующий плюшевыми медведями. Тарелки там в форме звезд и луны, на официантах — светло-зеленые костюмы. Кажется, поднимешь глаза, и перед тобою появится Билл Мюррей и начнет петь. Бедный мистер Шапиро.

— Готов поспорить: он захочет уйти пораньше, — сказал Майкл.

— На это я и рассчитываю, — вздохнула я.

Как же мы неправильно о нем подумали.

В вестибюле башни Всемирного торгового центра было светло и холодно. Мы прошли через двойные двери, и человек в форменной одежде направил нас к столу, где нам предложили — вежливо, но твердо — оставить в раздевалке верхнюю одежду.

— Они хотят быть уверенными, что при нас нет взрывчатки, — сказал Майкл, сбрасывая пальто. — После теракта не хотят рисковать.

— В самом деле? — удивилась я.

— Было бы хуже, если б нас обыскали, — заметил он. — Присмотрись. Я уверен, что с кейсом в лифт никого не пустят.

Он был прав. Подъем наверх и всегда был испытанием, а сегодня показался еще более долгим, чем когда-либо. Где-то на восьмидесятом этаже раздался грохот, и я едва не оглохла. Затем двери отворились.

— У-у, — тихо сказал Майкл.

Я вышла и оглянулась. Перед лифтом стояли двое низеньких людей. Даже при слабом освещении вестибюля они напомнили мне двух злобных хорьков.

— Господин Шапиро? — сказала я и протянула руку.

Он проигнорировал мой жест и демонстративно взглянул на свой «ролекс».

— Шесть с половиной минут восьмого! — воскликнул он.

Схватив за руку маленькую женщину, подтолкнул ее ко мне. Светлая прическа «паж» не колыхнулась.

— Знакомьтесь, моя жена Шерри.

Сказав это, Шапиро развернулся и зашагал к обеденному залу. Острый, сладковатый запах «стерно»,[75] горящего спирта и разнообразные кухонные ароматы становились все ощутимее.

В конце коридора, перед входом в обеденный зал, взгляду открылось огромное окно. Многие годы, десятки раз приходила я в этот ресторан и никак не могла привыкнуть к величественному виду: каждый раз останавливалась и стояла несколько секунд, прижавшись к стеклу и глядя вниз. Подо мной распростерся Нью-Йорк, он казался нереальным, воображаемым городом.

Панорама господина Шапиро не взволновала. Ему не терпелось приступить к процессу поглощения пищи. Я заранее попросила его забронировать стол на свое имя, и он властно произнес:

— Шапиро, стол на четверых.

Но, когда метрдотель повел нас в западном направлении, в сторону Гудзона, все еще сверкавшего в надвигавшихся сумерках, мистер Шапиро замотал головой и, указав пальцем, сказал:

— Нет, мы хотим сидеть там.

Метрдотель послушно повел нас в указанном направлении. За окнами появилась Ист-Ривер, но Шапиро не был удовлетворен: снова покачал головой.

— Стол у окна, — сказал он и стукнул кулаком об кулак. — Мы должны сидеть у окна. Хотим видеть город.

— Дайте сообразить, что я могу для вас сделать, — сказал метрдотель и отошел свериться со своими записями.

— Столы, — пояснил Шапиро, — все равно что гостиничные номера. Никогда не берите первый, что вам предложат. Они всегда ждут дурачка, готового согласиться на худшее место. Кто-то должен сидеть за плохим столом, но меня не интересует, кто это будет, лишь бы не я. Очень важно с самого начала потребовать самое лучшее.

Мы промолчали.

— Но вы, разумеется, и сами это знаете, — добавил он.

Я не призналась в том, что соглашаюсь на первое предложенное место. Метрдотель водил нас от стола к столу, но господин Шапиро их все забраковал. Когда наконец удовлетворился, бегло глянул в окно и проворчал:

— Рестораны с привлекательным видом никогда не бывают хорошими, — после чего уткнулся в карту вин.

Пошарив в кармане, вытащил маленький калькулятор.

— Это мой винный компьютер, — сказал он с гордостью. — Всегда беру его с собой в путешествия. Считаю за правило совершать выгодный выбор.

— Должно быть, на это уходит немало времени, — заметила я.

— Мы не торопимся, — сказал он беспечно. — Я привык покидать ресторан последним.

— Да ведь на это уйдет несколько часов! — запротестовала я.

— Не проблема, — самодовольно ответил Шапиро. — Во всяком случае, для меня.

И он снова углубился в карту вин.

Явился официант. Лицо у него было слегка озабоченное: похоже, его о нас предупредили.

— У вас особый повод? — спросил он весело.

Слово «особый» в устах уроженца Джорджии получилось змеистым и таким длинным, что прозвучало почти как самостоятельное предложение.

— Если желаете, мы для вас споем. Отмечаете день рождения или юбилей?

Мистер Шапиро, не опустив карту вин, прорычат сквозь нее:

— Никаких песен! — После чего громогласно крикнул: — Сомелье!

— Прошу прощения? — сказал официант.

— Сомелье, — сказал Шапиро. — Сомелье. Человек, который отвечает за вино. Я хочу позвать его сюда.

— Сначала, — возразил официант, — я назову вам блюда дня, особые блюда.

Слово «особый» снова выкрутило пируэт. Он начал перечислять фирменные блюда ресторана: фуа-гра — порция, рассчитанная на двоих (не знаю, показалось мне или нет, но уши Шапиро выглянули из-за карты), гребешки с сахарным тростником, салат из омаров, действительно особый (еще один пируэт). Официант порекомендовал «изысканную и дорогую фиесту из морепродуктов». Мистер Шапиро по-прежнему был погружен в мир вина. Когда официант дошел до конца списка, Шапиро вынырнул на поверхность и нетерпеливо повторил:

— Сомелье!

Я переглянулась с официантом.

— Почему бы сначала не подумать о меню? — сказала я. — Мы бы тогда подобрали вино к еде.

— Да, мадам. Благодарю, мадам, — официант и в самом деле был мне благодарен. — Пока вы решаете, я пойду, распоряжусь о вашей ahmusey.

— Вероятно, имелось в виду amuse, — пробормотал господин Шапиро, все так же из-за винной карты. — Сокращенно от amuse bouche, что означает «удовольствие для рта».

Карту он так и не опустил, а потому не знал, что официант ушел, так и не просветившись.

— Вы тоже разбираетесь в вине? — любезно спросил Майкл у миссис Шапиро.

Кроме слов «добрый вечер», мы от нее пока ничего не услышали.

— О нет, — ответила она. — Я пью то, что мне предлагает Дейви.

— А еду выбираете тоже по указке? — спросил он.

Я толкнула его под столом ногой.

— Честно говоря, я почти всегда на диете. Так что только пробую. А вот мальчики пошли в Дейви.

— Мальчики? — спросил Майкл. — У вас есть дети?

— Двое, — откликнулся мистер Шапиро, опустив наконец карту. — Когда младшему исполнится восемнадцать, устрою для них трехзвездное путешествие по Франции. А в это лето мы путешествовали с Бобби. Целый месяц ежедневно обедали по меньшей мере в одном трёхзвездном ресторане.

— Какое, должно быть, удовольствие он испытал! — воскликнул Майкл.

Я снова пнула его ногой. Старалась при этом сохранять нейтральное выражение лица, а сама дивилась тому, что восемнадцатилетний парень вытерпел ежедневные походы с отцом по модным ресторанам.

— Бобби сказал, что это было его лучшее путешествие! — торжественно заверила нас миссис Шапиро; ее голос звучал искренне. — Мы считаем, что это — отличное образование.

— Я хочу, чтобы мои мальчики стали культурными людьми, — подхватил мистер Шапиро. — Хочу передать им свои знания. У меня ушли годы на то, чтобы сделаться настоящим гастрономическим воителем.

Нога Майкла переплелась под столом с моей ногой, и я поняла, что тем самым он молит меня не понуждать господина Шапиро на дальнейшее развитие этой темы. Но мне очень хотелось продолжить разговор, и я готова была рискнуть, но в этот момент Шапиро радостно воскликнул:

— А вот и сомелье!

Правда, он тут же разочарованно протянул:

— Такой молодой!

Молодой, но умный, подумала я. Ему было не более двадцати пяти. На глаза падали блестящие черные волосы. Губы у него были очень красные, а ресницы невероятно длинные Лицо живое и веселое, тело гибкое. На шее висела дегустационная чашка.

— Ну как, нашли что-то интересное? — спросил он, трогая цепочку.

— Я думал начать с «Шардонне Croyini Хиллз», — сказал мистер Шапиро.

— Да вы знаток, — сказал сомелье. — Сразу угодили в одно из наших сокровищ. Очень мало людей понимает, что за шедевр «Стоуни Хиллз».

— Меня немного беспокоит его возраст, — сказал мистер Шапиро. — Восемьдесят пятый год — старовато для американского шардонне.

— «Стоуни Хиллз» входит в силу не ранее, чем через десять лет, — пробормотал сомелье. — Уверен, что вы не будете разочарованы.

От моего внимания не ускользнуло, что Шапиро нацелился на одно из самых дорогих белых вин.

— А что потом? — осведомился сомелье.

— Полагаю, бургундское. Какое из них сейчас в фаворе?

В фаворе оказалось «Кло-де-Вужо» восемьдесят девятого года. Шапиро согласился и завел разговор о винограднике, явно стараясь подловить молодого человека. Потерпев неудачу, пустился в воспоминания о недавнем своем посещении винодельни и о сделанных им удачных покупках. Сомелье изобразил на лице восхищение. Так южная красотка очаровывает поклонника на первом свидании.

Перешли к бордо. Согласившись на «Леовиль Пойфер» восемьдесят второго, мистер Шапиро спросил:

— Вы его декантируете?

— Разумеется, — почтительно ответил сомелье. — Вина восемьдесят второго года великолепны, но все же молоды.

— Я рад, что вы не согласны с теми, кто утверждает, будто вина в бокале получают весь воздух, который им необходим.

— Смехотворное утверждение! — воскликнул сомелье.

Я заглянула ему в глаза и поняла, что, если бы Шапиро придерживался противоположной точки зрения, молодой человек так же охотно бы с ним согласился.

Когда дошли до сладких вин, нога Майкла задергалась под столом с дикой нетерпеливостью. Этим дело не кончилось: стоило сомелье удалиться, как наш гастрономический воитель углубился в обсуждение еды. Когда с заказом было покончено, оказалось, что за столом мы просидели более часа. Нам подали ahmusey — свиные риллеты на маленьких тостах с перечным соусом. Мистер Шапиро попробовал и тут же отставил закуску в сторону.

— Вкуснотища! — сказал Майкл и уничтожил риллет.

Миссис Шапиро жадно смотрела на риллеты. Тост начал движение по направлению к ее рту, но сидевший напротив муж энергично замотал головой. Рука жены остановилась на полпути и двинулась в обратную сторону. Она положила тост на тарелку и протянула ее Майклу.

— Хотите мой? — грустно спросила она.

Майкл живо схватил его.

— Спасибо, — сказал он.

Миссис Шапиро не отрывала глаз от его рта, пока в один присест он не проглотил закуску. За столом повисла неловкая пауза.

— Ну, — весело сказал Майкл, разыгрывая свою роль, — скажите, Дэвид, чем вы занимаетесь?

— Образованием, — коротко ответил мистер Шапиро.

— О, вы учитель?

— Не совсем, — сказал Шапиро. — Я бизнесмен. Занимаюсь производством оборудования для учебных заведений. Столы, доски и прочее. Большинство людей понятия не имеет, как выгодно этим заниматься.

Я вздрогнула. Надо было срочно менять тему разговора, чтобы Майкл не перешел к отвратительным подробностям.

— Оказывается, — произнесла я, поворачивая руль беседы, — эти школьные доски покупают вам множество великолепных обедов.

— Вот именно! — воскликнул Давид Шапиро. — Школьные доски разрешают мне вести жизнь гастрономического воителя.

Мы все еще находились на опасной территории.

— Расскажите о лучшем обеде, который был у вас с Бобби во время путешествия, — попросила я, делая отчаянную попытку направить разговор в другую сторону.

Попытка удалась. Шапиро начал подробно описывать обеды, поглощенные им в дальних уголках Франции. Одна звезда выскакивала за другой, и, начищая каждую, он складывал их в свою коллекцию.

— Жоэль Робушои, — сказал он. — Вы у него побывали?

— О да, изумительно, — ответила я. — Моя подруга Патриция Уэллс, которая перевела его кулинарную книгу, зарезервировала столик, и нас, конечно же, великолепно обслужили. Таких технологически сложных блюд я нигде больше не ела. Я даже не могла понять, как их приготовили.

— Вот именно! — поддакнул он.

Майкл и Шерри молчали.

— А Дюкассе? — спросил он.

— О, я обожаю его кухню, — сказала я. — Я несколько дней его интервьюровала, когда он приезжал в Лос-Анджелес. Такой интересный человек! Это было давно. Он очень беспокоился, что японцы крадут рецепты у французов. Он считал, что следует установить квоту японским поварам в отношении французских блюд. Впрочем, думаю, что с тех пор он изменил свое мнение.

— Да, он мастер, — подтвердил господин Шапиро. — Но встречались ли вы когда-нибудь с Аланом Шапелем?

Я сообщила, что много лет назад выступила в роли переводчика, когда великий кулинар готовил в ресторане Мондави,[76] рассказала и о том, как мы объездили всю страну в поисках петушиных гребешков, которые ему тогда требовались для обеда. Мне удалось произвести впечатление на Шапиро. Он упомянул Оберж де Л’Илль, а я рассказала, как побывала там с Паулой Вулферт и Джимом Вилласом. Он описал большой обед в «Л’Эсперанс», а я рассказала, как Марк Мено кормил меня и моего приятеля Давида самыми лучшими блюдами, и мы просидели за столом пять часов.

— Некоторые люди думают, что Мено уже не так велик, как когда-то, — заметил Шапиро.

— Некоторые люди ошибаются, — возразила я.

Он согласился, и мы продолжили наше кулинарное путешествие на юг. Он выразил сожаление но поводу угасания мастерства Роже Верже,[77] а я хвасталась тем, что удалось поработать у него на кухне.

— У вас что-то болит? — неожиданно спросил мистер Шапиро.

Я обернулась на Майкла. Муж держался за щеку.

— Кто бы не заболел, если б пообедал с вами, — прошептал он сквозь зубы.

— Прошу прощения? — не расслышал Шапиро.

— Да, — ответил Майкл. — У меня разболелась десна. Сегодня утром мне вырвали зуб. Думаю, что отходит болеутоляющее.

Это была чистейшая ложь.

— Предатель! — прошептала я.

Майкл и глазом не моргнул.

— Если не возражаете, — тихо сказал он, — то мне лучше поехать домой.

— Теплая вода и соль, — сказал мистер Шапиро. — Вот что вам сейчас необходимо.

— Да, — согласился Майкл. — И две таблетки снотворного.

С этими словами он вышел в ночь.

Господин Шапиро не преувеличивал, когда утверждал, что ресторан покидает последним. Мы съели фуа-гра (по-прежнему слишком жирную) и картофельные оладьи (опять слишком тяжелые). Мистер Шапиро храбро съел голубя, запеченного в соли. Мы с миссис Шапиро поделились уткой с кум-кватом, а затем перешли к десерту. К этому времени Шапиро и сомелье звали друг друга по имени. Нам подали «Шато-Рьессек» восемьдесят третьего года — Шапиро его забраковал, и поэтому мы перешли к вину восемьдесят пятого года, за ним последовал семильон. Пошел второй час ночи, но мистер Шапиро категорически отказался покинуть ресторан, пока из зала не ушли последние посетители. Когда наконец мы поднялись из-за стола, оказалось, что мы просидели шесть часов. У меня затекли ноги, и я едва двигалась.

— Час еще ранний, — заметил Шапиро.

— Не для меня, — возразила я.

Неужели гастрономический воитель еще не угомонился?

Мы спустились в лифте в полном молчании. Двери раздвинулись, и я пошла к раздевалке. В пустом помещении гулко раздавались шаги.

— Рут! — услышала я за спиной.

Оглянувшись, обнаружила Дэниела Джонса, писателя, винодела и человека, заведовавшего винными отделами ресторанов, таких как «Монтраша» и «Нобу». Он оживленно махал мне рукой.

— Дэниел! — воскликнул мистер Шапиро и, выдвинувшись вперед, протянул ему руку.

— Да? — сказал Дэниел с вежливым выражением, означавшим: разве-я-вас-знаю?

Он взял руку Шапиро, хотя и осторожно.

— Я встречался с вами в «Монтраша»! — заорал Шапиро. — Помните? Я принес аэрофотоснимок виноградника Ла Таш.

— Да, конечно, — сказал Дэниел.

По его тону нельзя было понять, действительно ли он вспомнил Шапиро.

— Что вы делаете здесь в такое время? — спросила я.

— У нас была вечеринка в честь «Нобу» в отдельном номере, — сказал он. — Почему вас там не было?

— Вы же знаете, что я бы не пошла. На вечеринки с шеф-поварами я не хожу.

— А мы ходим! — воскликнул мистер Шапиро.

Он схватил Дэниела за руку и повел его назад, в лифт, жена потащилась следом. Войдя в лифт, Шапиро помахал мне рукой и закричал:

— Доброй ночи. Доброй ночи. Спасибо за ужин. Доброй ночи.

Я глянула на Дэниела. Казалось, он видит кошмарный сон. Двери лифта захлопнулись.

— Как ты мог меня бросить? — возмущенно выговаривала я Майклу на следующий день. — Как мог улизнуть и оставить меня с этими людьми? Они что, показались тебе такими невыносимыми?

— Дело не в них, — спокойно ответил он.

— О чем ты говоришь? — спросила я.

Майкл дотронулся до моей руки.

— Не хотелось бы тебя обижать, — сказал он, — но ушел я не из-за них, а из-за тебя.

— Из-за меня? — поразилась я. — Из-за меня?

— Да, — сказал он. — Я не мог вытерпеть того, что ты делала. Не выношу, когда ты притворяешься таким человеком.

— Каким человеком? — не поняла я.

— Ресторанным критиком «Нью-Йорк таймс». Принцессой Нью-Йорка. Миссис Знаю-что-я-права-в-отношении-еды-и-не-спорьте-со-мной.

— Неужели я была такой ужасной? — прошептала я.

У меня загорелись щеки, и кожа покрылась испариной.

— Хуже, — сказал он. — Ты выглядела, как те особы, над которыми сама же всегда потешалась.

Мне стало тошно. Но Майкл не все сказал.

— Ты ведь по-настоящему любишь еду и способна передать свое удовольствие другим. Но если ты превратишься в… как это назвал мистер Шапиро?

— Гастрономический воитель, — подсказала я.

— Вот-вот, — подтвердил он. — Если позволишь себе сделаться…

Он помолчал с минуту и снова заговорил:

— Вчера вечером у меня в голове крутилась строчка из Элиота, из «Четырех квартетов»: «Пристал сапфир, прилип чеснок, в грязи по ось ползет возок…»[78] Я вспомнил, что, когда ты занялась этой работой, для тебя это было почти священнодействием. Ты любишь еду, любишь писать, тебе по душе щедрость поваров и то, что происходит за столом, когда подают по-настоящему хорошую еду. То, что я видел вчера, не имело к этому никакого отношения.

— Но я делала это ради благотворительности, — запротестовала я.

— Для благотворительности можно найти что-нибудь получше. — ответил он. — Не растрачивай себя понапрасну.

Рестораны

Рут Рейчл

— У вас особый случай? — спрашивает нас официант. — Может, мы для вас споем? День рождения? Юбилей? Или что-то другое?

Обновленное «Окно в мир», словно резвый щенок, хочет понравиться во что бы то ни стало. Улыбающиеся стюарды в ярких костюмах приветствуют пассажиров, осуществивших непростое путешествие в лифте.

«Добро пожаловать к нам на ужин». Сотрудницы ресторана весело встречают гостей, словно друзей, с которыми они давно не виделись. Официанты с огромным энтузиазмом описывают достоинства еды. — «Взгляните, вон там стадион «Янки»», — говорит один, по-хозяйски указывая в окно, словно город, раскинувшийся в ста семи этажах отсюда, существует только для того, чтобы порадовать их посетителей. Сервис исполнен такой энергии, что придирки по отношению к еде воспринимаются как неблагодарность.

Большинство жителей Нью-Йорка знают историю ресторана: «Окно в мир» находилось в упадке, после того как в девяносто третьем году во Всемирном торговом центре взорвалась бомба. Администрация Нью-Йорка и владельцы здания решили закрыть ресторан и подыскать нового управляющего. Свыше 30 рестораторов хотели взяться за эту работу, среди них — Дэвид Боули («Боули»), Алан Стиллмэн («Смит энд Воллеиски») и Уорнер Лерой («Таверна на Грин»). Большинство голосов снова были отданы Джозефу Бауму, создателю «Окна в мир», и его партнерам, Майклу Уайтмэну и Дэвиду Эмилю.

Многие из нас были обрадованы таким решением. Во времена моей юности он изменил нью-йоркские рестораны и превратил походы в них в настоящее приключение. Он оставил свой след повсюду — от высококлассных заведений, таких как «Времена года» и «Радужная комната», и до мелких закусочных сети фаст-фуда, таких как «Зум-Зум».

Для осуществления своего проекта партнеры пригласили человека большого таланта — Джорджа Масраффа. Он должен был отвечать за кулинарию. Позвали и повара Филиппа Фере. Он прекрасно проявил себя в «Кафе Сентро». Ожидания были велики.

Когда же в июле ресторан распахнул свои двери, первым моим чувством было разочарование: архитектор Хью Харди и дизайнер Мильтон Глейзер сделали все от них зависящее, чтобы вдохнуть индивидуальность в стерильное пространство, тем не менее огромное помещение по-прежнему напоминает вестибюль аэровокзала. Настроение изменилось после того, как я уселась в удобное кресло и огляделась по сторонам. Мне показалось, что я сижу в авиалайнере, зависшем над Манхэттеном. Такую иллюзию создавали приятные приглушенные цвета и необычайный вид из окна.

Перечень блюд в меню — хотя и грамотно подобран — обещал не многим больше того, что предлагает нам европейская кухня. Фуа-гра подавалась в качестве «праздничного блюда». В меню имелся голубь, запеченный в соли, — «смелый способ приготовления пищи, популярный у поваров Барселоны», и овощи — «поддержка местных фермеров». Первые блюда меня не вдохновили, но я верила, что в дальнейшем все наладится.

Исправилось, но очень незначительно. Представьте себе экстравагантное блюдо из моллюсков. Меню называет его «всемирным взглядом на морепродукты». Оно явилось на стол, роняя по дороге кусочки льда. На блюде лежала гора моллюсков, устриц, мидий и крабов. Со всех сторон свешивались креветки. Блюдо на двоих такое огромное, что просто представить трудно, что принесут, если сделаешь заказ на четырех человек. Тем не менее половину порции мы отослали обратно в кухню: плоские устрицы, квелые креветки и жесткие гребешки, сверх меры залитые маринадом, — все это никуда не годилось.

Гусиная печень на троих тоже огромное блюдо — чистый холестерин, глазированный в сладком сотерне и поданный с тяжелыми, точно свинцовыми, картофельными оладьями. Большая часть порций тоже отправилась на кухню. Равиоли со спаржей и свежими сморчками оказались тяжелыми, к тому же они утопали в таком липком коричневом соусе, что если бы я не заглянула в меню, то и не поняла бы, что ем.

Гребешки, насажанные на сахарный тростник и поданные в соусе карри, оказались слишком солеными. В другой мой визит колбаса из омара, поджаренная на гриле и поданная в окружении консервированной фасоли и помидоров, была такой водянистой, что с нее буквально капала вода.

Несколько закусок мне понравились. Пришлась по вкусу маринованная рыба махи-махи с салатом из морских водорослей, очень понравилась похлебка из омара. Азиатский суп из морепродуктов с крабовыми клецками тоже хорош — при условии, что его подадут горячим. И «французский тост» — гусиная печень соте на поджаристой булочке — тоже очень вкусен.

Соль оказалась главной проблемой. Один раз мне подали голубя (приготовленного пресловутым «смелым» способом), и он оказался излишне соленым. Во время других посещений картофельное пюре, шпинат или ризотто невозможно было есть по той же причине. Приправы же, напротив, здесь используют весьма робко: прекрасную телячью ножку, завернутую в пергамент и натертую тмином, чесноком и другими специями, могли бы сделать более пикантной. Мне нравится то, что в суп, приправленный имбирем, не скупясь кладут морепродукты. Что же до жареных креветок под слоем икры, поданных со сливочным соусом с аквавитом,[79] то они меня не вдохновили, хотя и претензий особых я к ним выдвинуть не могу.

Телятина здесь мягкая и приятная, а утка (поданная на двоих), обладает хрустящей корочкой, но жирнее, чем хотелось бы. Но все остальное, что я здесь попробовала — омар, доведенный на гриле едва ли не до углей, передержанные овощи, безвкусная жареная рыба — вызвало у меня чувство разочарования.

Десерты не многим лучше. Они меняются, но ресторан, кажется, не умеет их правильно готовить. В мое последнее посещение фаворитом стало огромное блюдо с малиной.

Имеются и утешительные моменты. Карта вин составлена очень грамотно, а сомелье, Ральф Херсом, приветлив и исполнен энтузиазма. Он из любого человека может сделать поклонника вина. Кроме того, буквально на этой неделе приехал талантливый Эрве Пуссо (работал в «Ле Бернардине»). Пуссо возьмет на себя ответственность за выпечку.

И все же, если вам хочется вина и десертов, лучше будет сэкономить деньги и отправиться в «Небесный погребок». Он открылся две недели назад и показался мне весьма многообещающим. (Кстати, это заведение является филиалом «Окна в мир».) Если вас в первую очередь прельщает вид из окон, то вы сможете получить его за гораздо меньшие деньга в баре, вместе с суши, сабу-сабу, сырыми морепродуктами и живой музыкой.

Миссионер вкусной еды

«Если к вашему столу явится официант со стандартным набором от шеф-повара — тостом со скучным взбитым паштетом, — знайте, что обед вас ждет не блестящий. Все начинается с безвкусного хлеба, а заканчивается неинтересным десертом. Кухня редко сможет убедить вас в обратном».

Так я писала о ресторане «Капсуто Фрере».

Побывав в «Палио», я сообщила, что мне подали липкие ньокки, а омар чуть ли не плавал в соусе. В ресторане «Иль Постиио», заметила я, «входная дверь хлопает с такой силой и регулярностью, что кажется, началось землетрясение». Пожаловалась я и на ресторанные цены, жестоко обругала еду и закончила свою статью так: «Трудно улыбаться, когда чувствуешь себя простофилей».

— Ты определенно не в духе, — заметила Кэрол. — Не припомню, когда в последний раз ты написала о ресторане, в который мне захотелось бы пойти. В чем дело? В ресторане или в тебе? Ты вдруг все возненавидела.

— Сама не знаю, в чем дело, — сказала я.

Я говорила неправду. Зимой девяносто седьмого года я ходила то в один, то в другой ресторан и думала о женщине, которую показал мне в зеркале Майкл. Несколько последних лет я смотрела на образы Молли, Бренды, Бетти и Хлои, но так давно не разглядывала саму себя. Теперь я начала задумываться; уж не стали ли для меня чужие обличья чем-то большим, нежели работа. Не изображала ли я других людей, потому что мне не нравился человек, в которого я превратилась?

«Я читал вас с благоговением», — слышала я частенько от незнакомых людей, когда они узнавали мое имя. Я скромно улыбалась и бормотала в ответ вежливую фразу. Однако, когда люди постоянно тебе льстят, очень соблазнительно думать, что ты этого заслуживаешь. Свою карьеру в «Таймс» я начинала с утверждения, что в вопросах вкуса не существует истины в последней инстанции. Верила ли я в это до сих пор или превратилась в гастрономического сноба, человека, убежденного, что лишь его мнение является правильным?

Сомнения в себе могут иметь положительное значение, но только не для критика. Чем больше я об этом размышляла, тем труднее становилась моя работа. Я каждый день ехала в офис и сидела у компьютера, глядя на клавиатуру в ожидании нужных слов. Они упорно не желали приходить. Это было заметно по моим статьям: те, что не источали злобу, были откровенно скучны.

Дома было не слаще. Майкл начал работать над статьей о ядерно-оружейном заводе в Рокки-Флэтс. Каждый вечер он приходил домой с новой информацией о ядерных кошмарах. Что если террорист-смертник сумеет проникнуть на площадку, забаррикадируется внутри и устроит взрыв?

— В этом случае погибнут сразу несколько штатов, — мрачно сказал Майкл.

Ему позвонили трое встревоженных людей. Они беспокоились о безопасности и хотели, чтобы кто-то сделал хоть что-нибудь в этой ситуации. Я подслушала, как Майкл ночью, склонившись над телефонной трубкой, выслушивал апокалиптические сценарии. Потом я услышала еще больше: Майкл, пользуясь навыками журналиста, собирающего конфиденциальную информацию, убеждал этих людей действовать против собственных интересов. Они хотели остаться анонимными, а Майкл настоятельно просил их выступить на национальном телевидении и рассказать свою историю, ведь если они не сделают этого, говорил он, ситуация только ухудшится. Ночь за ночью я прислушивалась к телефонным разговорам. Майкл постепенно добивался их доверия, уговаривал их поступить по совести.

— Они потеряют работу, если расскажут об этом? — спросила я.

— Скорее всего, — ответил он.

В телефонных переговорах его голос звучал уверенно, а по ночам он крутился с боку на бок, просыпался от ночных кошмаров. Во сне или наяву, дома или в офисе, все шло вразброд. Если бы Жан-Жорж Фонгерихтен в этот момент не открыл свой ресторан, не знаю, что бы я сделала.

Фонгерихтен был любимцем журналистов. В «Лафайет» он прославился тем, что заменил сливочное масло и сливки концентрированными фруктовыми и овощными соками. Его ресторан «Вонг» стал первым в Нью-Йорке экспериментом, позволившим по-новому взглянуть на азиатскую кухню, а его бистро «Йо-Йо», несмотря на небольшие размеры, дороговизну и неудобство, постоянно было набито битком. На мой вкус, к новому заведению было привлечено слишком большое внимание прессы. Задолго до открытия ресторана весь Нью-Йорк знал, что он нанял частного фуражира, который должен был снабжать его необычными пряными растениями. Газеты описали в мельчайших подробностях дизайн ресторана от Адама Тихани. Жан-Жорж имел несчастье разместиться в ужасном здании Трамп-билдииг — этот павлин бесстыдно раскинул пышный хвосту Центрального парка. Если бы сказала, что это место мне не нравится, то выразилась бы слишком мягко.

— Сегодня нанесу первый визит: пойду на ленч, — сказала я Кэрол в конце весны. — Хочешь пойти вместе со мной?

— В другой раз, — сказала она. — Меня беспокоит желудок.

— В самом деле? — удивилась я. — Ты раньше никогда на него не жаловалась.

— Не думаю, что это что-то серьезное, — сказала она. — Но к врачу схожу. Глупо будет, если у меня и в самом деле что-то не так, а я не обращу внимания.

Она взглянула на меня и добавила:

— Не надо делать такое лицо. Скорее всего, это пустяки. Но если нас СПИД ничему не научил, то лучше прислушаться к собственному организму.

— Ну ладно, — сказала я, направляясь в дамскую комнату, где намеревалась хоть как-то себя преобразить. — Вряд ли ты много потеряешь.

В ванной я натянула непритязательный парик пепельного цвета, вынула из кейса очки и надела простое серое платье.

— Неужели ты надеешься в таком виде кого-нибудь обмануть? — спросила Кэрол, когда я предстала перед нею. — Любой дурак поймет, что на тебе парик.

— Знаю, — сказала я, — но у меня нет сил ни на что другое. Я даже имя себе не придумала.

— А какой кредитной карточкой ты воспользуешься? — спросила она.

— Тони Ньюмэн, — ответила я. — Только что получила. Тони — сокращенно от Антуанетты.

— Ну хорошо, будь Тони, — разрешила она. — Сделай усилие. Хотя бы губы накрась.

Я неохотно вернулась в ванную и поработала над своим лицом. Надела на парик маленькую шляпку.

— Лучше, — одобрила Кэрол, — но далеко от совершенства.

По пути в метро я старалась представить, что за человек эта Тони. Незамужняя женщина, работающая в рекламе? Вероятно. Я представила себе ее жизнь и решила, что сейчас она переживает кризис среднего возраста. Должно быть, подумывает оставить карьеру и заняться чем-то другим.

Поезд подземки, рыча, ворвался на станцию, и мне пришло в голову, что любому здравомыслящему человеку хочется жить спокойнее, комфортнее, без стрессов. Возможно, Тони собирается воспользоваться своими сбережениями, открыть пекарню в чистеньком городке Новой Англии или в каком-нибудь теплом и дружелюбном месте, таком как Беркли.

Я все еще думала об этом, выйдя из шума и темноты подземки на открытое пространство площади Колумба. Небо было голубым, и, когда я поднималась по ступеням ресторана, роскошные медные двери Трампа блестели на солнце. Они молча раздвинулись передо мной, и я вошла. Две пары глаз одновременно уставились на меня. Худощавая молодая женщина с сомнением оглядела меня и перекинула длинные черные волосы через плечо, а я, бессознательно схватившись за парик, назвала имя Тони. Женщина поколебалась, стала просматривать записи в регистрационном журнале. Ей явно не хотелось пускать меня в ресторан. Пока она обдумывала, как поступить, к столу подошел лощеный чернокожий мужчина и пригласил меня за собой в обеденный зал. Женщина, протестуя, подняла руку, но он проигнорировал ее жест.

— Сюда, пожалуйста, — сказал он и слегка поклонился.

Зал встретил меня прохладным светом, в нем была суровая чистота. Помещение так живо напомнило мне храм, что я невольно принюхалась, едва ли не ожидая, что почувствую сейчас запах старых камней и тающего воска. Но нет, здесь был другой аромат — лесных трав и красного вина с примесью фундука, — а откуда-то из глубины на меня пахнуло мятными леденцами. Ощутила и тропические нотки, словно бы комнату недавно оросил теплый дождь и оставил после себя запах кокосовых пальм и деревьев манго. Следуя за метрдотелем, я так глубоко втягивала в себя воздух, что, когда опустилась в кресло, почувствовала легкое головокружение. Пурпурные анемоны в вазе, казалось, тянулись ко мне, приветственно кивая бархатными головками.

Я попросила меню, и, когда сомелье предложил принести к каждому блюду соответствующее вино, подумала: «А почему бы и нет?» Явилось первое вино, я сделала глоток и подержала во рту прохладную светлую жидкость, пока не ощутила на языке сладость. Затем позволила вину пролиться в горло и насладилась его легкостью.

— Небольшой amuse bouche в качестве подарка от шеф-повара, — тихо произнес официант.

На столе появился крошечный пирог с белыми грибами в обрамлении нежного салата из зелени. Я ела медленно — сначала кружевной кервель с привкусом лакрицы, затем крепкую пикантную дикую петрушку и наконец ершистые листья укропа. Между ними я обнаружила единственный лист белой мари, кусочки щавеля, одуванчика, мокричника. Один вкус сменял другой… казалось, исчезли стены, с каждым мгновением я забредала все глубже в лесную чащу.

Выйдя из леса, испытала разочарование. С неудовольствием глянула на роскошную современную комнату и город за окнами. Затем официант поставил передо мной глубокую тарелку с крошечными соцветиями лаванды, и я снова позабыла, где нахожусь. Он опустил в супницу поварешку и вылил ее содержимое мне в тарелку. В ноздри ударил каскад ароматов. Я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Ощутила круглую сладость чеснока, острый мятный запах шнитт-лука и что-то еще. Что? Я открыла глаза и увидела тарелочку с лягушачьими лапками.

Такого супа я никогда не ела. Пикантный, странно утонченный аромат зеленого чеснока. Соцветия шнитт-лука ударяли по вкусовым рецепторам, потом это ощущение, поддразнивая, таяло, и я зачерпывала другую ложку, стараясь разобраться, в чем здесь дело.

Я брала в руки лягушачьи бедрышки, мечтательно раскусывала их зубами и опускала пальцы в теплую воду, разведенную соком лимона.

Вокруг сновали официанты, утки на их подносах источали аромат пяти специй, тут же стояли тарелочки с гусиной печенью, сбрызнутой карамельным соусом. Политые сливками сморчки покоились на ложе из нежно-зеленой спаржи. На десерт официанты подавали большие куски абрикосового торта с только что приготовленным мороженым. Запахи закручивались вокруг меня спиралью. Я погрузилась в ароматную симфонию, и мне казалось, что я ощущаю запахи кожей. Тело пощипывало, словно я замерзла, а теперь потихоньку начинала оттаивать.

Сомелье предложил ледяной гевюрцтраминер. От него пахло душистыми цветами, пока я не сделала первый глоток и не обнаружила элегантный вяжущий вкус. Напротив меня официант выкладывал на тарелку квадрат белокрылого палтуса. От его белизны слепило глаза, рядом с ним с одной стороны он положит красный маринованный помидор, а с другой — бледно-зеленые ленты цуккини. Соус с ореховым ароматом был цвета чуть вылинявшей золотой тафты.

— «Шато-Шалон», — прошептал он, и я подумала: да, только это вино, приготовленное из винограда, подвяленного на соломенных циновках, может обладать таким драгоценным ароматом.

Десерт обрушился на стол медленным ливнем. Сначала шоколадный наполеон. В нем была сдержанная сладость, перекинувшая мостик к теплой малине и ванильному крему. Затем последовал яблочный конфитюр с цедрой апельсина. После взбитая смесь из кукурузного сиропа, сахара, яичного белка под названием маршмелла. Ее нарезали толстыми кусочками. Подали также мелкое миндальное печенье в коробке.

Своим обличьем я никого не обманула, но оказалось, что все было к лучшему: после этого эпизода я почувствовала облегчение. На следующей неделе случайно зашла в очаровательный маленький неаполитанский ресторан «Да Роза». Мать владельца стояла на кухне и вынимала из кастрюль приготовленную своими руками пасту и пухлые маленькие ньокки, в то время как сын любовно наливал одно местное вино за другим и рассказывал о достоинствах винограда старинного сорта аглианико. Я побывала в ресторане «Канал Хауз» и испытала давно забытую радость от макарон с сыром. Открылась «Майя», и меня взволновала возможность отведать блюда великой мексиканской кухни. Затем настал черед «Моливоса», я с удовольствием ела долму, и сырно-медовые треугольники, и жаренную на решетке рыбу. Вспоминала, как сидела когда-то на склоне холма на Крите, лицо овевал бриз, пахнущий орегано, а я смотрела вниз, на темное, словно вино, море. Я провела там несколько удивительных месяцев.

— Ты на подъеме, — сказала Кэрол. — Тебя опять интересно читать.

— Все наладилось, — сказала я. — У Майкла прекрасное настроение. Он с Ритой Брейвер ездил в Рокки Флэте и снял все на видеокамеру. Те люди, что звонили ему по телефону, собираются выступить на телевидении и обнародовать свои показания, а Дэну Рейзеру[80] нравится статья Майкла. Она будет иметь серьезный отклик. А я собираюсь написать рецензию о работе нового ресторана. Там работает невероятно талантливый молодой шеф-повар.

— Кто? — спросила она.

— Рокко Ди Спирито, — сказала я. — Еда, которую он готовил на последнем месте работы, в ресторане Дэйва, была изумительной. Новый ресторан называется «Юнион Пасифик». Ты должна со мной пойти.

— Возможно, после операции, — ответила она.

— Операции? — закричала я. — Какой операции?

— Да ничего страшного, — сказала она. — Помнишь, я говорила, что у меня болит живот?

— И что же? — спросила я.

— Они думают, что скорее всего у меня эндометрит. Собираются проверить. Это займет не больше двух дней. Правда, ничего особенного.

— Хорошо, — сказала я. — Мы отпразднуем твое возвращение в «Юнион Пасифик».

Празднование пришлось отложить: у Кэрол обнаружили рак яичников. Она не унывала.

— Я справлюсь, — заявила она и начала первый курс химиотерапии. — Врач считает, что у меня отличные шансы на выздоровление. К тому же мне предлагают новый способ лечения, который успешно опробовали в Калифорнии. Скоро я совершенно выздоровею.

Она говорила так уверенно, что я перестала тревожиться. Однако очень по ней скучала. И в офисе, и вне его стен с Кэрол было всегда интересно. К тому же она была единственным человеком, который в любой момент готов был отправиться со мной куда угодно, единственный, кто не беспокоился, беру я ее на большой обед или в какую-нибудь забегаловку за углом. После ее ухода из газеты все изменилось.

Приятная, талантливая женщина, Триш Холл, редактор отдела повседневной жизни, та, что придумала новую рубрику — «Обеды дома / Обеды вне дома», покинула нас, став редактором журнала в «Марта Стюарт ливинг омнимедиа». Эрик Азимов по-прежнему писал колонку за вознаграждение в 25 долларов, но после недолгой работы в качестве редактора в возрожденной «Санди стайлз» перешел на другую должность и теперь трудился в журнале «Метро». Ушла и Молли О’Нейл: создала собственную интернет-компанию, а Мариан Буррос большую часть времени проводила вне офиса, несмотря на то что не слишком хорошо ладила с шефом вашингтонского бюро Джонни Эпплом. Я смотрела на пустые столы, и мне было не по себе.

Я пыталась сойтись с новыми людьми, но редактор кулинарного отдела Рик Флейст был ничуть не похож на Триш. Это был ворчливый мужчина, самый нелюбезный на свете. Высокий, долговязый и странно аскетичный на вид человек, любящий поесть, он демонстрировал совершенное презрение к моде. У него был вид библейского пророка, предсказывающего конец света. Одежда выглядела так, словно он спал в ней. Длинное лицо и большой лоб обрамляли неопрятные пряди волос. Он высказывал смелые и оригинальные идеи, но то ли он был слишком занят, то ли просто груб, чтобы беспокоиться о собственных манерах. Даже когда он намеревался задать простой вопрос, казалось, что он отдает команды. Новая молодая журналистка, напротив, обладала приятнейшими манерами. Эта бледная, миниатюрная, хорошенькая женщина казалась настолько амбициозной, что мы держали дистанцию. Вскоре я перестала ходить в офис. Считалось, что я сижу дома за компьютером и присылаю материал по электронной почте, но на самом деле я пропадала в кухне.

Во всех кухнях полыхает пламя, а черепки, осколки стекла, кипящие жидкости и острые предметы так и норовят напасть на вас. Приготовление пищи не терпит рассеянности. Если вступите на эту арену без должного уважения, непременно получите травму.

«Кровь!» — кричала надпись над плитой моей первой профессиональной кухни. Ниже крупными буквами были выведены предписания. Их надлежало исполнить в случае порезанных пальцев, раненых конечностей и сильных ожогов. Опасность набрасывается на беспечного повара. А для меня риск, связанный с пребыванием на кухне, составлял часть очарования. Я обнаружила, что медитация на кончике ножа делает процесс приготовления пищи еще приятнее.

Хотя приготовление еды требует полного внимания, она в то же время вознаграждает тебя бесконечным праздником чувств. Журчание воды, скатывающейся по листьям салата. Треск ножа, вонзающегося в арбуз, и прохладный запах разваливающегося плода, обнажающего алую сердцевину. Соблазнительная податливость тающего при нагревании шоколада. Тягучесть соуса, густеющего в сотейнике, и восхитительная легкость пармезана, спадающего с терки пышными хлопьями. Время в кухне замедляет свой бег, и ты каждую минуту одерживаешь маленькую победу.

В ту осень, беспокоясь о Кэрол и переживая за свою работу, я проводила недели, стоя у стола: шинковала лук, срезала яблочную кожуру, раскатывала тесто. Я готовила супы и рагу по усложненным рецептам. Каждый день пекла хлеб, как делала это, когда мы с Майклом только начинали совместную жизнь.

Под конец я поняла, что работа ресторанного критика больше связана с едой, чем с написанием статей. Отменяя поход в ресторан, я все больше времени проводила на кухне, готовя завтраки, обеды и ужины, хотя и знала, что долго так продолжаться не может. Тем не менее каждое утро, отведя Ники в школу, я шла домой, садилась в кухне за стол и начинала перебирать рецепты. Огромное количество написанных от руки рецептов. Они лежали в старой, потрепанной папке с завязками и были наполнены воспоминаниями. Завтра, думала я, с завтрашнего дня начну ходить в рестораны. И в этот момент я переворачивала страницу, и на глаза мне попадался давно забытый рецепт, вызывавший в памяти больше воспоминаний, чем какая-нибудь старая фотография.

Здесь был абрикосовый «перевернутый пирог» — этот рецепт был написан аккуратным почерком моей матери. Затем я нападала на картофельный салат тети Берди. Ее рецепт, написанный легким воздушным почерком, был украшен забавной птичкой. Здесь же лежали и мои рецепты для шести различных пирогов с корочкой. Они были отпечатаны для студентов, которым я преподавала. Инструкции по приготовлению кокосового торта было почти невозможно разобрать, словно Серафина не хотела ни с кем делиться своим секретом. Я увидела страницу, вырезанную в середине шестидесятых годов из газеты «Нью-Йорк таймс», а на ней — слова, написанные смелой рукой матери: «Похоже на тебя!» Рецепт назывался «Мое чудо». Я посмотрела: требовался фунт масла, дюжина яиц, пинта сливок и чашка бурбона (не говоря уже о шоколаде, орехах пекан, печенье «детские пальчики» и мелком миндальном печенье). Вот уж действительно чудо!

Затем в мои руки попал рецепт, написанный на голубой линованной бумаге. Почерк показался незнакомым. «Аушак», — прошептала я, и неожиданно вспомнила. Афганский студент, приехавший в порядке обмена, дал его мне, когда я училась на последнем курсе и была известна как кулинар. В то время пельмени с луком-шалот казались слишком странными, слишком экзотическими. К тому же готовить их надо было долго, поэтому я даже не сделала попытки. Сейчас, разглядывая ингредиенты, я заинтересовалась. Эти пельмени, должно быть, вкусные. Да, подумала я и записала на листок то, что мне понадобится купить.

Аушак

Мясной соус

Вам понадобятся:

3 столовые ложки растительного масла;

1 средняя луковица, тонко нашинкованная;

225 г говяжьего фарша;

1 измельченный зубчик чеснока;

1 чайная ложка молотого кориандра;

0,5 чайной ложки нарезанного кубиками или натертого свежего имбиря;

0,5 стакана воды;

2 столовые ложки томатной пасты;

0,5 чайной ложки соли;

0,25 чайной ложки перца.

Йогуртовый соус

Вам понадобятся:

1 стакан жирного йогурта;

1 столовая ложка измельченного чеснока;

0,5 чайной ложки соли.

Пельмени

Вам понадобятся:

2 пучка лука-шалот, белую часть удалить, зеленые верхушки тонко нарезать (примерно 2 чашки);

0,5 чайной ложки соли;

0,5 чайной ложки перца;

1 чайная ложка красного стручкового перца;

1 чайная ложка измельченного чеснока;

25–30 кусочков теста для вонтонов или гиоза,[81] предпочтительно круглых.

Украшение

2 чайные ложки рубленой свежей мяты

Приготовьте мясной соус. Разогрейте масло а маленьком сотейнике. Положите лук и поджаривайте 5 минут до золотистого цвета. Добавьте мясной фарш, чеснок, кориандр и имбирь и помешивайте на огне, примерно 3 минуты, пока мясо не утратит красный цвет.

Добавьте воды и тушите, часто помешивая, пока объем не уменьшится в два раза. Это произойдет приблизительно через 5 минут. Посолите, поперчите и отставьте в сторону.

Приготовьте йогуртовый соус: смешайте в миске йогурт, чеснок и соль и отставьте в сторону.

Приготовьте фарш: смешайте в миске рубленый лук-порей, соль, перец, красный стручковый перец и чеснок.

Положите на плоскую поверхность тесто для пельменя, смочите края водой. Зачерпните чайную ложку фарша из лука-порея и положите ее в центр кружка из теста, сложите кружок пополам, нажмите на края. Получится полумесяц. Сделайте то же самое с остальным тестом. (Если у вас нет круглых заготовок, сложите из теста треугольники.)

Согрейте 2,5 л соленой воды в пяти- или семилитровой кастрюле. Когда она закипит, положите подготовленные пельмени и готовьте 5 минут. Откиньте их на дуршлаг.

Вылейте 0,25 стакана йогуртового соуса на блюдо, сверху положите пельмени. Накройте оставшимся йогуртовым соусом и посыпьте сверху мятой. Окружите все мясным соусом и немедленно подайте на стол.

Рассчитано на 4 порции.

***

Я отправилась на рынок, прошла мимо «Ситареллы». Оформитель витрин оглядывал свою работу. Он добавил несколько устриц, отошел назад, посмотрел, как у него получилось, и помахал мие рукой. Рядом находился магазин-склад «Фэруэй». Его корзины были наполнены шестью видами местных яблок, поздними темно-синими сливами и первыми в этом сезоне тыквами. Я заметила неплохую кукурузу и отличные помидоры. Взяла корзину и вошла. Люди ходили по опилкам, протискивались между молочными рядами, шли мимо прилавков с блестящими сухофруктами, стараясь поскорее добраться до гастрономического отдела и купить хорошего копченого лосося.

Я положила в свою тележку мяту, лук-порей, свежий чеснок и отправилась в поисках заготовок для пельменей. Проходя мимо хлебобулочных изделий, потянулась за багетом и услышала голос:

— Этот не берите.

Подняла глаза и увидела мужчину с мальчишеским лицом. У него были дружелюбные карие глаза и лукавая улыбка. Казалось, он и сам удивляется, как его голова оказалась прикреплена к такому огромному и неуклюжему телу. Одной рукой мужчина протягивал мне багет, а другой не давал мне взять облюбованный мною батон.

— Возьмите этот, — сказал он. — Его испекли позже, а доставили раньше.

— Привет, Эд, — сказала я.

Эда Левине я едва знала, но у него была репутация знатока нью-йоркской еды. Многие годы друзья говорили мне, что я должна с ним подружиться. Они уверяли меня, что никто, кроме него, не знал больше о городской еде. Не было в Нью-Йорке пиццерии, которую бы Эд не проинспектировал. Если бы мне захотелось встретиться с куриным королем Бруклина или с поставщиком лучшего тофу во Флашинге, Эд бы меня им представил. Он был одним из немногих людей, которые знали женщин, до сих пор вручную раскатывавших тесто для штруделей. Лучшие жареные Цыплята в Гарлеме? Эд мог меня туда отвести. Самые вкусные сэндвичи Сохо? Эд справился бы и с этим заданием. Но хотя нас много раз представляли друг другу, знакомство мы так и не продолжили.

— Вы пробовали донаты, которые здесь получают от Джорджи? — спросил Эд и потянул меня к прилавку с выпечными изделиями. — Обязательно попробуйте.

У Эда имелось мнение по любому вопросу. Я должна была купить именно то, а не другое оливковое масло. Кофе лучше купить в соседнем магазине. Он не одобрил мой выбор копченого лосося. Но его энтузиазм был таким заразительным, что я ничуть не обиделась. Когда он сказал, что мои афганские пельмени лучше приготовить с йогуртом из магазина «Миддл Истерн» на авеню Бэй Ридж, я поняла, что он прав.

— Я могу вас туда отвезти, — предложил он. Его глаза сверкали. — В самом деле, позвольте пригласить вас на гастрономическую экскурсию по Бруклину.

Он запустил пальцы в короткие рыжеватые волосы и прибавил:

— Вы встретите удивительных людей. Пекарей и мясников в нашей стране недооценивают. Они будут счастливы, если вы поймете, чем они занимаются. Мы с вами прекрасно проведем время. Соглашайтесь.

Ну как я могла отказать?

— Вы оказались правы, — сказала я несколько дней спустя, усевшись в его автомобиль. — Афганские пельмени получились на славу, но с домашним йогуртом были бы еще лучше.

— «Миддл Истерн» это последний магазин, в который мы с вами зайдем. Сначала я отвезу вас в «Кэролл Гарденз». Но по пути в Бруклин мы сделаем незапланированную остановку. Хочется познакомить вас с Джимом Лихи из пекарни на Салливан-стрит. Хорошо?

Эд заглянул мне в глаза.

— Он — замечательный парень, — сказал он, по-прежнему не отводя от меня взгляда. — Когда Джим говорит о хлебе, можно заслушаться. Кстати, мы там можем купить себе что-нибудь в дорогу.

— Хорошо, — сказала я, подумав, что, если не стану спорить, он отведет от меня глаза и обратит внимание на дорогу.

Но Эд, как вскоре стало ясно, полностью доверял своему автомобилю, полагая, что тот и сам позаботится о себе, пока его хозяин занят своими мыслями. Он подолгу смотрел на меня, на план маршрута, иа менявшийся за окнами городской пейзаж.

— Я в этой пекарне еще не был! — воскликнул они и перемахнул через три ряда, чтобы получше вглядеться в дома.

По-видимому, он был убежден, что ни один автомобиль, следующий за нами, не двинется с места, прежде чем мы ему этого не позволим.

Я почувствовала облегчение, когда мы доехали до Салливан-стрит. Эд припарковал машину и выключил двигатель.

В пекарне было жарко и душно. В воздухе, словно снег, кружила мука. Когда к Эду подбежала женщина и обхватила его руками, они выглядели, как фигурки на пресс-папье.

— Эд! — воскликнула она. — Джим расстроится, что ты его не застал!

В помещении пахло дрожжами. Прислушавшись, я расслышала в жужжании печей вздохи поднимавшейся опары.

Караваи окружали нас, словно мягкие горы. Эд любовно погладил один из них и сказал:

— Джим помешан на правильной консистенции.

Он шел сквозь этот мягкий и белый мир, а мука оседала у него на пиджаке и серебрила волосы. Эд, словно кот, потянулся к длинному ряду пицц, выстроившихся на прилавке, и отломил от одной краешек.

— Попробуйте, — сказал он и протянул мне кусок.

Тесто было поджаристым и слегка маслянистым, с пятнышками розмарина, и такое вкусное, что оторваться было невозможно.

— Великолепно! — воскликнул Джим.

В его голосе слышалось удивление. Он сунул в рот еще кусок и потряс головой.

— Когда Джим начинал печь пиццы, они были у него картонными. Потом они стали у него непропеченными. Но сейчас он сделал все как надо. Что случилось?

Женщина с любовной укоризной погрозила Эду пальцем:

— Этот парень, — сказала она, — может свести с ума. Он не желает принимать ничего старого. Вцепляется в тебя мертвой хваткой, пока ты не сделаешь лучше.

Она улыбнулась Эду и добавила:

— Твои жалобы были услышаны.

Эд покачал головой.

— Хорошо бы, все были такими послушными.

Насколько я могла судить, в его высказывании не было и капли иронии.

— Скажи Джиму, что я одобрил.

Мы вышли из пекарни и стали переходить из одной лавки в другую, покупая по пути еду. К машине вернулись обвешанные теплыми пирожками с грушей, турноверами, банками с джемом, буханками хлеба, козьим сыром и цуккини в слоеном тесте.

— Понимаете, почему я люблю этих людей? — спросил Эд.

Он смотрел на магазины, мимо которых мы проходили, боясь что-либо пропустить за время экскурсии. Неожиданно он пригнулся: впереди нас, в дверном проеме, показался крупный мужчина. Он указывал пальцем на Эда.

— Эй, ты! — скомандовал он, направляясь в нашу сторону. — Ты! А ну, давай сюда?

Эд прибавил скорости.

— Извините, — прошептал он, едва двигая губами. — Придется удирать.

И сказал мужчине:

— Завтра, я вернусь завтра.

Он уже почти бежал, и пояснил мне:

— Если мы остановимся и войдем в магазин, он начнет кормить нас и не даст уйти. Мы проторчим у него целый день.

Владелец магазина бежал рысцой рядом с Эдом, стараясь не отстать.

— Обещаешь? — спросил он.

— Да, да, обещаю, — сказал Эд.

— Буду ждать.

Владелец магазина неохотно прекратил гонку.

— У меня есть несколько новых блюд из баклажанов, тебе необходимо их попробовать.

— Завтра, — сказала Эд и нырнул в автомобиль.

Мы несколько минут ничего не могли сказать друг другу, потому что запыхались. Но когда благополучно оказались в тоннеле, на пол пути к Бруклину, я задала Эду вопрос:

— Вы и в самом деле пойдете?

Эд недоуменно на меня посмотрел.

— Конечно, я же обещал.

Воздел руки к небу.

— Я люблю всех этих людей. В них так много страсти. Они немного сумасшедшие, но это сумасшествие помогает им в бизнесе. Они живут правильно.

— Да, конечно, — сказала я.

В эту минуту мне хотелось, чтобы он положил руки на руль.

— Вы правы. Да. Страсть. Берегитесь вон того автомобиля.

— О, не беспокойтесь, — он похлопал меня по ноге, словно я была суетливой старушкой. — Я ни разу не попадал в аварии. Клянусь.

Мы выехали из тоннеля и углубились в Кэрролл-Гарденз. Эд сделал широкий жест и радостно сказан:

— Разве здесь не замечательно?

Он припарковал машину, пробудив при этом сигнализацию двух автомобилей. Когда мы входили в магазин, машины продолжали реветь, но Эд и ухом не повел.

В «Эспозито» было приятно: пахло специями, казалось, мы вернулись в исчезающий Нью-Йорк. Хозяйки громкими гортанными голосами требовали подать им телячью грудинку или вон ту котлетку и немного салями, не салями, не слишком толстой… вы меня слышите? Они придирчиво оглядывали горку тихо исходящих паром фаршированных перцев. Спрашивали, когда их приготовили, и желали знать, уж не подали ли им вчерашнюю колбасу, и где — черт побери — сегодняшняя? В магазине толпились пожарные со всей округи. Споря, кто за кем стоит, они перелопачивали горы нарубленного мяса.

— Разве это не замечательно? — спросил меня Эд, словно он самолично сотворил эту сцену. — Разве не удивительно? Разве такие места не делают вас счастливой?

Его энтузиазму противиться было невозможно.

— Познакомьтесь с Джорджем.

Эд подвел меня к красивому мужчине с татуировкой на руках и толстой золотой цепью на шее. Мне почудилось, что он записан у него как экспонат номер один.

— Это место основал его дед. И знаете, они до сих пор сами готовят сухую колбасу, и даже ветчину панцетту.

— Отец сейчас там, — Джордж указал назад пальцем. — делает колбасу.

— Вот видите, — сказал Эд, словно я в нем сомневалась.

В полутемной кухне стоял старик и спокойно перевязывал колбасы бечевкой. Пахло здесь изумительно — перцем и созревающим мясом. Старик нажимал на колбасы грубым большим пальцем. Недовольно качал головой, переходил к следующим. Кивнул сам себе, отрезал несколько кусков и передал нам. Колбаса была острой, пикантной и очень вкусной.

— Это моя сопрессата, — сказал он, выделяя местоимение. — Хорошая колбаса.

Следующим подарком Эда стал крошечный магазин, в котором трудились пекари. Они замешивали тесто, растапливали шоколад, вытаскивали из печей противни с выпечкой. Когда Эд вошел, они остановились и поприветствовали его. Эта сцена напомнила мне витрины кондитерских, в которых на Рождество двигаются сладкие фигурки. Если бы пекари сейчас запели, я бы ничуть не удивилась.

— Они здесь делают, — Эд взял с противня тарталетку, — самое удивительное пирожное, какое я когда-либо ел.

Он закинул в рот маслянистый кусочек, а потом и другой. На восьмом пирожном остановился, печально покачал головой и сказал:

— Ешь его и понимаешь, какие плохие тарталетки делают во всем остальном мире. Ну ладно, съем еще одну.

Когда вышли на улицу, сигнализация угомонилась, но стоило нам сесть в машину, как автомобили снова загудели. Мы проехали несколько кварталов, а они по-прежнему орали нам вслед. Когда мы влились в бруклинское движение и устремились к Бэй Ридж, звуков уже не слышали.

— Взгляните, — сказал Эд, внезапно сбросив скорость.

Он указал на что-то в окно и одновременно снял ногу с газа.

— Взгляните на это столкновение культур!

Я увидела мексиканскую бакалейную лавку, азиатский супермаркет и скандинавский магазин. Автомобиль остановился. Эд восхищенно смотрел из окна, в то время как позади нас началась злобная какофония клаксонов.

— Ну разве вы не любите Нью-Йорк? — спросил Эд и продолжил движение.

Магазин «Фэмили стор» приветствовал нас бурей ощущений. В помещении царил густой дух тмина, кардамона и сумаха. На деревянном полу стояли корзины с пряностями, за ними, радужным фоном, — стеллажи с оливками и разнообразными соленьями. Холодильные камеры заполнены едой, яркой, как драгоценности: бледные шары фаршированных кочанов капусты, бежевые горы пасты нута и изумрудные оладьи из цуккини.

— Мы к вам за йогуртом, — сказал Эд улыбающемуся продавцу.

— Дружище! — воскликнул он и подбежал к Эду. — Прежде попробуйте вот это.

Не дожидаясь ответа, зачерпнул белый мягкий жирный творог со сливками и шлепнул его нам в подставленные рты. Нежная консистенция, пикантный вкус. Восхитительно!

— Этот йогурт сделан из козьего молока. За молоком езжу к амишам.[82] Это очень полезно. В козьем молоке много кальция.

Продавец был грузным мужчиной, но передвигался очень легко, словно танцуя. Заставил нас попробовать сыр, приготовленный своими руками («Один покупатель прилетает к нам из Англии на собственном самолете»), попробовали мы и его патоку меласса из гранатов, и баба гануш.[83] Он говорил, не умолкая, вынимал еду из холодильных шкафов и кормил нас, кладя лакомые куски прямо нам в рот.

— Восхитительно, восхитительно! — ворковал он, глядя, как мы едим.

— Постарайтесь сохранить аппетит на будущее, — шепнул Эд.

Мы вышли на улицу. Я бережно держала на руках йогурт и затаила дыхание, когда Эд рывком вывел машину с парковки и направился в сторону Кони-Айленда. Мы ехали по улицам, в названиях которых слышалось море: Нептун или Прибой, по направлению к огромному сооружению из белых досок и гнутого металла.

— Это Тотонно, — сказал Эд строго и торжественно. — Их пицца всем пиццам пицца.

Автомобиль стал снижать скорость, словно по собственной воле.

Он с тоской смотрел из окна и вдруг воскликнул:

— Да что такое? О господи, Джераса нет.

Нога Эда нажала на тормоз, и он остановился посреди движения. Взвыли автомобильные гудки. Потрясенный, Эд не обращал на них внимания.

— О господи, видите объявление? «Помещение сдается в аренду». Видите? Нет, я с ума сойду. Они же научили меня готовить ветчину. Они всегда здесь были. О боже, какая трагедия!

Эд снял ногу с тормоза и тронул автомобиль с места, оплакивая Джераса.

Мы сделали остановку у киоска с хот-догами, неподалеку от осыпающихся «русских горок». Киоск стоял на замусоренной аллее, он выглядел, как горделивая реликвия. Вышли, приблизились к кондитерскому магазину. У дверей стоял беззубый мужчина, просил милостыню. Инстинктивным жестом легко подающего человека Эд сунул руку в карман и подал нищему доллар.

Эд даже не осознал, что сделал это, потому что с восторгом уставился в витрину.

— Посмотрите! — сказал он с почтением. — Шарлотта Рюсс, классический кондитерский магазин Бруклина! В другом месте вы этого не встретите.

Он достал из кармана еще один доллар, сунул его в окошко и зарылся лицом в маленькую белую чашку. Оторвал голову, и я увидела, что его подбородок покрылся взбитыми сливками, а лицо сияет, словно у десятилетнего переростка.

— Привет, малыш! — из боковой двери вышел седовласый гном.

Его лицо освещала улыбка. Задрав голову, он смотрел на Эда, словно на вышедшее из облаков солнце. Распахнул дверь и пригласил нас войти. С потолка крошечного магазина свисали леденцы, сверкая всеми цветами радуги. Размеры конфет варьировались от нескольких дюймов до нескольких футов в диаметре. По прилавкам шествовали засахаренные яблоки, на стенах, словно мягкая радуга, развешаны мешки с конфетами. В одном углу стоял огромный помятый медный котелок, наполненный ярко-красным сахарным сиропом и накрытый сверху горячей тарелкой. Рядом с котелком яблоки с поднятыми черенками-хвостиками. Яблоки замерли, ожидая, когда их обмакнут в сироп.

— Джон делает все сам, — заметил Эд.

А затем, тряхнув головой, словно этот факт был одновременно невероятным и неоспоримым, воскликнул:

— Клянусь, все только сам!

Я тронула самый большой леденец.

— Сколько просите за самые большие конфеты? — спросила я и пошатнулась, когда конфета ударила меня по плечу.

Она была с меня ростом и невероятно тяжелая.

— Десять баксов, — сказал он.

— И только-то? — поразилась я и полезла в карман за чеком. — В детстве я мечтала о такой конфете, — призналась я и вскинула гигантский леденец себе на плечо, — но думала, что они стоят целое состояние.

— В других местах так и есть, — сказал Эд, направляясь к дверям. — Джон — последний человек из старой гильдии мастеров.

— Да, даже и не вспомню, как начал этим заниматься, — сказал Джон. — Это умирающий промысел. Никто уже не хочет браться за это.

А затем, словно разговаривая сам с собой, добавил:

— И кто может их обвинять? Один лишь котелок весит тридцать пять фунтов. Пока варишь, то и дело обжигаешься. Посмотрели бы вы на меня, когда я заканчиваю работу.

Затем он отбросил мрачные мысли, обнял Эда и отворил дверь.

Мы вышли на разбитую дорожку, и он крикнул вслед:

— Не пропадай!

— Разве он не изумительный? — спросил Эд, отпирая дверь машины. — Такие люди, как он, будут радовать меня до самой смерти.

Пристроив леденец, я осознала, что впервые за несколько месяцев чувствую то же, что Эд. Мы проехали мимо объявления в витрине Джераса, и Эд снова запричитал о потере, после чего взял курс на Флэтбуш. Он заверил меня, что там лучшая вяленая курятина на свете.

На Манхэттен мы возвращались уже вечером в сопровождении непрекращающейся автомобильной музыки. Мой йогурт покоился в хозяйственной сумке, ждал, когда я превращу его в аушак. На сидениях лежали колбасы и выпечные изделия, леденцы и специи, куры и сыры. «Мир, в котором есть все это, — думала я, оглядывая нашу добычу, — очень хорошее место». Я ощущала себя обновленной, живой, оптимистически настроенной. Мысль о возращении на работу неожиданно показалась мне волнующей.

— Ой, мамочка, — воскликнул Инки, увидев леденец, — на свете нет ничего прекраснее.

Он не отводил от него зачарованных глаз: не мог поверить, что такой волшебный предмет вошел в его жизнь.

— И я могу его есть?

— Да, — сказала я, — но на это уйдет года два.

Ники отошел на шаг и снова осмотрел радужное чудо.

— Нет, я не стану его есть, — решил он и погладил гигантскую конфету. — Это не та еда, которую следует есть. Это то, что делает человека счастливым.

Эмили

— Вы забронировали столик?

Голос женщины звучал так холодно, что у меня по спине поползли мурашки.

— Да, — ответила я.

— Ваше имя?

Ее глаза, поверх очков в роговой оправе, смотрели на меня враждебно.

— Ньюмэн, — сказала я. — Тони Ньюмэн.

Она всмотрелась в журнал, подтянула наверх очки.

— А! — произнесла наконец-то, словно бы в отчаянии искала знаки, препятствующие моему входу в ресторан. — Нашла. А ваша гостья?

— Похоже, она еще не пришла. — Я подчеркнуто оглядела пустое помещение.

Женщина нахмурилась. Она была красива, точеная фигура, облегающий твидовый костюм. Непреклонное лицо обрамлено короткими блестящими черными волосами, перемежающимися седыми прядками.

— Туда, — сказала она, и ее похожий на сучок палец указал в сторону стула с деревянной резьбой. — Идите, садитесь.

Стул стоял возле холодного камина.

Я уселась на жесткое сиденье, а она снова уткнулась в журнал, от которого оторвалась при моем появлении.

Я оглядела небольшое помещение, пытаясь понять, почему этот ресторан из года в год называли «самым романтическим». Справочник Загата[84] употребил эпитет «изысканный», назвал его «шкатулкой для драгоценностей», «идеальным для песен Роджерса и Харта».

Прием никак нельзя было назвать теплым. Должно быть, ресторан заслужил такую оценку благодаря витражам на окнах, множеству каминов, старинным портретам на стенах. Комната, в которой я находилась, напоминала одну из рекламных фотографий Ральфа Лорена — из разряда тех, где так и ждешь, что в помещение в любой момент войдет хозяин поместья в сопровождении собак. Он сдернет кожаные перчатки и прикажет подать кружку эля. Однако минуты проходили, а дверь оставалась закрытой. Когда же наконец распахнулась, на пороге появилась высокая блондинка в короткой черной юбке и черной кожаной куртке. Она обладала ногами, растущими от ушей, польским акцентом и желанием найти работу.

Администраторша прищурилась, взглянув на нее.

— Вы здесь легально?

Блондинка замялась и растерянно пробормотала:

— Нет.

Твидовую женщину это не обескуражило.

— Оставьте резюме, — сказала она и протянула руку. — Мы позвоним.

Блондинка подала ей лист бумаги и нерешительно переступила с одной длинной ноги на другую. Твидовая женщина скривила губы и сделала жест рукой, означавший, что блондинка должна помолчать. Другой рукой она потянулась к звонившему телефону.

— В эту субботу? — спросила она. — Невозможно! Повесила трубку и разъяренно взглянула на стоявшую перед ней блондинку. — Вы все еще здесь?

— Когда фы шелаете мне пошвонить? — прошепелявила полька.

Администраторша пожала плечами.

— Откуда я знаю, когда нам понадобится помощь?

Она снова потянулась к телефону.

— Нет, на пятницу на восемь часов ничего нет, — сказала она, — хотя я могу втиснуть вас на девять сорок пять. Как хотите.

Она хлопнула трубку на рычаг и снова сердито взглянула на блондинку.

— Уйдите, — резко сказала она и повернулась к телефону, который снова начал звонить.

Блондинка посмотрела в мою сторону, пожала плечами, как побежденная, и вышла.

Минуту спустя явился официант. Его голова комично торчала из огромного пиджака, плечи которого находились на уровне локтей официанта, а карманы свисала до колен. Твидовая женщина взглянула на него, и нос ее сморщился, словно от дурного запаха.

— Как вы посмели явиться на работу в таком виде? — рявкнула она.

— Это все проклятая химчистка, — пожаловался официант. Слова он произносил с ярко выраженным нью-йоркским акцентом. — Они потеряли мой пиджак. По-видимому, перепутали. Дали мне вот этот.

— Китайская прачечная? — осведомилась администраторша.

— Да, — воскликнул он с таким выражением, словно она сказала что-то умное. — Как вы узнали?

Она не удостоила его ответом.

— Либо они найдут ваш пиджак, — кисло сказала администраторша, — либо заменят его на другой. Сегодня так и быть — работайте, но если и завтра явитесь в таком виде, я отправлю вас домой.

С этими словами она поспешно вышла из комнаты. Виновато опустив плечи, официант последовал за ней.

Кэрол предупредила меня, что вернется от врача, поэтому меня не тревожило, что она опаздывает. Я оглядывала пустое помещение, запоминая подробности для будущей статьи. В этот момент из-за стены послышались крики.

— Я сказал, чтобы вы подготовились к сегодняшней частной вечеринке!

В соседней комнате говорил человек, голос которого я не узнала. Затем зазвучал другой голос. Он, без сомнения, принадлежал администраторше.

— Вы знаете, скамейки мы для этого не используем. Стулья, стулья, стулья. Вы знаете, что такое стулья?

Вслед за ее резким голосом послышался стук передвигаемой мебели, скрип дерева, перетаскиваемого по полу.

— О! — простонала она, словно в мелодраме, и стулья проскрипели ей в тон. — Вы что, не понимаете по-английски? Просто поверить невозможно, до чего же глупы иммигранты!

Стулья скрипели и подвывали, а она кричала все громче, браня мужчин, которые, как я поняла, были мексиканцами. К моменту появления Кэрол я потеряла аппетит.

— Здешняя администраторша, — сказала я, вставая, чтобы поцеловать подругу, — настоящий кошмар. Пойдем в другое место.

Кэрол страшно похудела, и, обняв ее, я испугалась, что поломаю ей кости.

— Нет, подожди, — задохнулась она. — Извини, я должна сесть.

Почувствовав себя полной дурой, я отправилась за администраторшей, ориентируясь на звук сердитого голоса.

— Сюда, — сказала она.

Растянув губы в сахарной улыбке, она повела нас из гостиной. Я испытала облегчение, оттого что уходила подальше от протестующей мебели.

Ресторан «Бокс Три» состоял из маленьких залов, и все были пусты. В том, куда привела нас твидовая администраторша, было холодно. Столы надеялись на встречу с посетителями, а камин нетерпеливо ждал, когда вспыхнет спичка. Бросив на розовую столешницу два меню, администраторша удалилась.

— Как оживленно! — сказала Кэрол. — Народу-то сколько!

Худое лицо сморщилось в улыбке.

— Чудное место для праздника!

— Тебе здесь невесело? — спросила я. — Все, чего здесь не хватает, — это одной красивой женщины.

— О чем ты толкуешь? — спросила она.

— Официант вчера пролил свет на то, что он назвал «теорией Киприани». Он сказал, что свои рестораны они строят такими маленькими, для того чтобы вошла красивая женщина, и все тотчас бы ощутили, что явились в правильное место. Если бы сейчас сюда вошла Джулия Робертс, разве ты не подумала бы, что здесь замечательно?

— Вряд ли, — сказала она и указала на официанта.

Он вошел в комнату и стоял, переступая с ноги на ногу в своем огромном пиджаке.

— С ним я вряд ли бы настолько забылась.

Официант, должно быть, видел меня в гостиной и наверняка знал, что я слышала его нью-йоркский выговор, но, открыв рот, он вдруг заговорил с английским акцентом. Ничуть не смущаясь, он описал суп со сморчками. Затем перешел к консоме с говядиной, причем вдался в такие подробности, что мы почти видели шеф-повара в облаках пара, очищающего бульон до последней капли. Так он прошелся по всему меню — что еще оставалось ему делать? — рассказал нам о двухфунтовом омаре, который, прохлаждаясь в холодильной камере, страстно мечтал превратиться в сказочное фрикасе. Шеф приготовит этого зверя на пару, отделит мясо и соединит его с только что приготовленным «белым маслом».[85] Печень с трюфелями, по его заверениям, была их фирменным блюдом. Ее нарезали на тончайшие кусочки и прижигали так быстро, что она становилась бархатной, после чего ее окунали в соус, который вкушают разве только ангелы. И ни один здравомыслящий человек, заявил он, не уйдет из их ресторана, не отведав малину с крем-брюле. Последние слова он растянул на добрую минуту.

— Обещаю, — сказал он, когда заказ был окончен, — что обед вам запомнится.

Он говорил так убежденно, что я позабыла твидовую администраторшу, перестала обращать внимание на искусственный акцент и пустую комнату. Решила ему поверить.

— Похоже, все будет хорошо! — сказала я Кэрол.

Потом присмотрелась к ней и спросила:

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — ответила она.

— Хорошо? — засомневалась я.

— Я устала, — сказала она. — После лечения прошло всего два дня. На выздоровление требуется время. Но химиотерапия не так и страшна. В клинике я со многими познакомилась. Большая часть из них чувствует себя много хуже. А вот я хорошо переношу лечение. Врачи надеются на удачный исход. Через два месяца мы будем знать больше. Если не подействует, пройду еще один курс. Я поправлюсь. И сейчас мне очень хочется съесть наш обед.

Я поняла, что о своей болезни она мне говорить не хочет. Ей требовался отпуск из страны больных. Поэтому мы стали говорить о работе, жаловаться. Мы рассказывали истории о разных начальниках и их фобиях, о том, что они постоянно делают не то что нужно. Разговор был знакомый и утешительный.

Официант явился что-то очень быстро и объявил:

— Bisque aux morilles![86]

Голос его звучал так убежденно, что, когда он поставил передо мной тарелку, я с надеждой заглянула в ее глубины. Суп был густым и маслянистым, над ним поднимался пар. Я зачерпнула его ложкой и поднесла ко рту.

Проглотила одну ложку супа, потом другую. Все еще не в силах поверить, зачерпнула еще.

— Что? — спросила Кэрол.

Передо мной стояла тарелка чистых горячих сливок. Возможно, в них была добавлена капля хереса, но и только. Я не почувствовала и запаха грибов. Абсолютно.

— Ты похожа на кошку, трогающую зеркало, — заметила Кэрол. — Знаешь, как они смотрят на себя, протягивают лапу, словно не верят, что это зеркало, а не другая кошка? Сейчас ты ведешь себя точно так же.

Она взяла ложку и окунула ее в консоме. Ее лицо выразило недоумение. Она проглотила еще одну ложку.

— Думаю, — сказала она, — что и я стала похожа на пресловутую кошку.

С каждым новым блюдом наша трапеза становилась все комичнее. Омар нам попался сухопарый. Похоже, прежде чем попасть к нам на стол, он долго прохаживался вокруг холодильника или другой мебели. Рассеченная рыбья плоть была опущена в густой соус, приготовленный из муки и молока с добавлением щепотки укропа и огромного количества хереса. Печень оказалась жесткой, и ее вкус перебивал все тот же херес.

— Это — самая плохая еда, которую я когда-либо ела в ресторане! — воскликнула Кэрол. — Если бы ты не была со мной, то я посчитала бы, что это — последствие химиотерапии, лишившей меня способности чувствовать вкус. Представь себе человека, с трудом скопившего деньги, чтобы прийти в самый романтичный ресторан города…

Или, подумала я, можно представить и другой сценарий. Представить ресторанного критика, пригласившего больную подругу, которая может насладиться пищей лишь раз или два в месяц. Можно было бы взять ее в любой другой ресторан, но ты привела ее сюда.

— Ты должна что-то сделать, — сказала Кэрол.

— Не беспокойся, — сказала я. — Сделаю.

Я сидела за компьютером, писала о безвкусной пище, а в моей голове звучал визгливый голос твидовой администраторши. Я пыталась представить себе жизнь человека, который ведет себя подобным образом. И затем придумала за нее ее жизнь. Замуж она вышла рано, а муж оказался грубым подонком. Она терпела это — сколько лет — пять, шесть? — и, наконец, ушла от него. Детей не было. И теперь она вела одинокую жизнь на краю счастья других людей, лелеяла свою ненависть, чтобы не застыть.

Я дала ей имя — Эмили — и адрес. Она жила в этом печальном, безликом районе рядом с рестораном. Место считалось обветшало-респектабельным, и, когда люди спрашивали, где она живет, Эмили, преувеличивая, отвечала: «В Верхнем Ист-Сайде», надеясь, что все подумают, будто это Парк-авеню. На работу она ходила пешком. Когда брала такси — это случалось редко, — то давала на чай десять центов. Каждый день ела одно и то же — что бы это было такое? Яйцо, сваренное в мешочек, и сэндвич с ливерной колбасой. После работы возвращалась домой, ставила чайник, аккуратно вешала одежду в шкаф и проводила вечер, глядя в телевизор. Ночью спала беспокойно. Ее волновал лишний вес. Она тревожилась о будущей жизни. Когда представлялся случай, она забавлялась тем, что унижала менее удачливых людей.

Нравилась ли ей еда в собственном ресторане? Я сообразила, что могу это выяснить.

Майкл в ту неделю был занят — работал над делом преступной группы, издевавшейся над детьми. Ужасная история педофилов вызвала у меня желание ни на секунду не отпускать от себя Ники, поэтому в субботу я взяла его и двух его друзей в музей науки в Нью-Джерси. Пока ехали, я прислушивалась к их разговору на заднем сиденье. Они спорили, есть ли Бог и какова форма Вселенной.

Им захотелось пройти по абсолютно темному туннелю, но, стоило нам там оказаться и на коленях пробираться в полной темноте, как они перепугались и стали жаться ко мне. Мы двигались, словно слепые котята, задыхались и хихикали. Я позволила себе стать ребенком и наслаждалась каждым моментом. После мы играли в виртуальный баскетбол. Оказалось, что это очень непросто. Но самым интересным для группы восьмилеток оказалась демонстрация физических явлений. Они посмотрели на эту науку, как на удивительную игру. Музейный работник надул маленький резиновый шар и засунул его в банку с жидким азотом, а потом бросил к мальчишкам замерзший предмет. Они завизжали и бросились врассыпную, когда она упал на пол, развалившись на множество осколков.

Приятель Ники, Мэтью, поднял-одну из ледышек.

— Рут, — сказал он, — а что бы вы приготовили с помощью азота?

— А что бы сделал ты? — спросила я.

— Мороженое! — закричали хором все трое.

— Интересная мысль, — сказала я. — Придем домой и проведем небольшое исследование.

Вот так я обнаружила заметки миссис Агнесс Маршалл, английской кулинарной писательницы, которая в самом начале двадцатого века предложила использовать жидкий газ для изготовления мороженого.

— Здорово! — воскликнул Ники, когда мы прочитали об изобретении Маршалл. — Оказывается, приготовление еды может быть очень интересным.

— Могу поспорить, что так оно и есть. Почему бы нам не испечь пирог?

Я взъерошила ему волосы.

— Ванильный пирог! — закричал он. — Давайте испечем ванильный пирог.

Мальчики побежали в кухню и устроили там форменный беспорядок. Они взбили масло с сахаром. Мешали деревянными ложками так энергично, что у них получилась совершенно гладкая эмульсия. Каждый вбил в миску по одному яйцу и мешал с такой силой, что я радовалась тому, что миска не стеклянная. Они отмеряли муку и соду с невероятной придирчивостью, а форму смазали маслом так тщательно, что и миллиметра не осталось не смазанным. Затем они припудрили форму мукой, и на кухне поднялось мучное облако. Когда я взглянула на свою погибшую кухню, то подумала, что жизнь не может быть счастливее.

Ванильный пирог Ники

Вам понадобятся:

200 г несоленого масла комнатной температуры;

1 стакан сахара;

3 больших яйца;

2 стакана муки;

1 чайная ложка пищевой соды;

2 чайные ложки пекарского порошка;

1 чайная ложка соли;

200 г сметаны;

2 столовые ложки ванильной эссенции.

Предварительно нагрейте духовку до 180 °C. Форму для выпекания смажьте маслом и посыпьте мукой.

Разотрите масло с сахаром, пока не получится легкая и пышная масса. Добавьте яйца по одному, каждый раз тщательно перемешивая.

Положите в муку пищевую соду, пекарский порошок и соль. Соедините это с масляной смесью. Хорошенько перемешайте. Добавьте сметану, хорошо промешайте, влейте ванильную эссенцию. Тесто должно быть густым.

Вылейте тесто в подготовленную форму и выпекайте 40–45 минут, готовый пирог должен быть золотистого цвета. Выньте форму, поставьте на металлическую решетку. Охлаждайте в течение пяти минут. Затем выньте пирог из формы и оставьте на решетке, пока не остынет.

Пирог рассчитан на 10 порций.

***

Когда на следующее утро я проснулась, Ники лежал подле меня, свернувшись клубком, точно котенок. Я смотрела, как он спит, ощущала запах ванили и сахара, впитавшийся в его волосы. Когда он открыл глаза, мы еще полежали некоторое время и шепотом рассказали друг другу о планах на день.

— Может, пойдем в «Радужную комнату»? — спросил он.

Мы ходили туда отмечать день рождения Майкла, и Ники влюбился в этот ресторан. Несколько месяцев он просил меня снова туда пойти, но я сопротивлялась — предосудительно маленьким детям находиться в столь модных ресторанах, — но сейчас смирилась. Один поздний завтрак не превратит моего ребенка в маленького гастрономического сноба.

На шестьдесят пятом этаже лифт отворил двери и выплюнул нас в холл, сверкавший черными и белыми огнями. Ники поскакал вперед меня в обеденный зал и вприпрыжку вернулся, громко крича:

— Мамочка, подожди, пока не увидишь это!

Он схватил меня за руку, словно он сам придумал великолепный зал в стиле арт деко на последнем этаже Рокфеллеровского центра.

— Посмотри, — сказал он, размахивая руками, — вот это вид!

Он подвел меня к окну, и мы смотрели на остров и видели его весь, вместе с Эмпайр-Стейт-билдинг и рекой за ним.

— Отсюда, мне кажется, можно увидеть и Научный центр в Нью-Джерси, — сказал он. — А теперь посмотри на это.

Он потащил меня к буфету. Он был установлен посредине комнаты.

— Еда двигается, — сказал Ники. — Если встать здесь, то все, что ты захочешь, само к тебе придет. Разве не замечательно?

Ну разве не глупо устанавливать еду на вращающийся подиум посреди зала? Только не с точки зрения восьмилетнего человека. Мой сын стоял, пока буфет не совершил пять поворотов, выбирая то, что ему больше всего нравилось. Устрицы и креветки были не для него, другое дело — немыслимые омлеты, затем он мечтательно засмотрелся на мясо: ножи нарезали на куски говядину и индейку. Уничтожив сандей с горячим фаджем,[87] он положил в тарелку столько пирожков и печенья, что я была вынуждена вмешаться. Он сунул ладошку в мою руку и поднял на меня глаза:

— Я так рад, что пришел сюда, — сказал он.

Официанты умиленно улыбались, глядя на нас, а нам показалось, что мы — короли в зачарованном замке.

— Хочешь ходить сюда каждый день? — спросила я сына.

— Нет, мамочка, — ответил он. — Иначе я все испорчу. Сюда нужно ходить по особым дням.

Я улыбнулась, довольная, что он понял настоящее назначение ресторана, такого как «Радужная комната». Но Ники прибавил:

— Знаешь, чего мне хочется?

Его серьезные карие глаза уставились на меня.

— Я не хочу, чтобы ты ходила по ресторанам. Хочу, чтобы мы ужинали дома вместе каждый вечер.

Я и раньше слышала от него такие речи. Но сейчас это прозвучало как-то особенно.

Стать Эмили было просто. Начала я, разумеется, с посещения Ширли.

— Как там Кэрол? — спросила она.

— Она здесь еще не была? — спросила я.

Лицо Ширли приняло горькое выражение. Оно не изменилось, когда я прибавила:

— Думаю, она не хочет, чтобы кто-то из нас увидел ее лысую голову.

— Но ведь это моя работа! — воскликнула Ширли. — Это то, что я делаю.

Она была так обижена, что просто запустила руку в лежавшую на прилавке мягкую груду и вытащила короткий черный парик и подала его мне. Он сразу пришелся мне впору, и я поняла: раньше она со мной играла, устраивала развлечение, отыскивая для меня нужный парик.

— Готова поспорить, ты могла дать мне сразу светлый парик в тот день, когда я впервые к тебе пришла, — сказала я.

Ширли пожала плечами.

Одежду Эмили было найти так же просто: в любом магазине поношенной одежды на Верхнем Ист-Сайде полно было костюмов из твида. Я даже обнаружила кожаную сумочку с замком и очки в роговой оправе.

Глядя на мымру, в которую превратилась, подумала, что мне трудно будет найти компаньона. Майкла в городе не было, но, если бы и был, то в качестве партнера отражавшейся в зеркале особы вряд ли был бы уместен. Клаудия подошла бы мне идеально, но она по-прежнему находилась в Лос-Анджелесе. Ее трехнедельное путешествие длилось уже полгода, и я начинала думать, что вряд она ли вернется. А все те люди, которые восклицали: «Почему ты не возьмешь меня с собой в хорошее место?», — явно не годились.

Я позвонила Майрону: ему страшно хотелось сходить на дармовщинку в модный ресторан. Когда я сказала, что ресторан, который я намереваюсь посетить, называется «Бокс Три», и я там уже побывала, описала и ту свою трапезу, то у Майрона вдруг объявились срочные дела.

К счастью, в самый последний момент на помощь мне пришла Марион Каннингхэм. Она приехала в Нью-Йорк на обсуждение своей последней книги — «Учитесь готовить» — вместе со своим издателем, и, когда я сказала ей, что ужин должен быть ужасным, она лишь рассмеялась.

— Какая разница! — воскликнула она. — Я счастлива, что проведу с вами время. Я бы и в «Макдоналдс» с удовольствием сходила.

— «Макдоналдс», пожалуй, будет получше, — сказала я.

— Если бы дело было в еде, — сказала она, — то я осталась бы дома. Просто скажите, куда мы пойдем и кем вы будете на этот раз.

— Как тебя зовут? — спросил Ники, когда я предстала перед ним в новом обличье.

— Эмили Стоун, — сказала я.

— А чем ты занимаешься?

— Я — менеджер ресторана. Я очень пунктуальный человек.

— Что это значит?

— То, что я никогда не опаздываю. И не делаю ошибок. Я очень строгая. Я тебе не понравлюсь, потому что я очень противная.

— Нет, мамочка, — возразил Ники, — ты не можешь быть противной.

Он ошибался.

— На что ты уставился? — рявкнула я на Джина, едва войдя в лифт.

Давно прошли времена, когда я его дурачила. Теперь у него была новая роль. Джин стал последним инспектором. Ему нравилось осматривать меня и подмечать, не выбилась ли из-под парика прядка волос, не надела ли я перчатки, бусы или шарф — те, что носила раньше. Обычно эта процедура мне нравилась.

Но сегодня, когда он сказал: «Вы хорошо выглядите», я только промолчала. Он продолжил разговор:

— На этот раз все хорошо. Иногда я боюсь, что вы перебарщиваете, а сегодня все нормально.

Я поджала губы и снова не сказала ни слова.

— Как вы ее назвали? — не уступал Джин.

— Эмили, — сказала я. — Для тебя — мисс Стоун.

— Да, мадам, мисс Стоун, — сказал он и приподнял воображаемую шляпу.

Он опустил лифт и открыл дверь.

— Позвольте мне сказать, мисс Стоун, — пробормотал он, когда я протиснулась мимо него, — похоже, сегодня вам не будет весело.

— Обрати внимание на свои манеры, — прорычала я и вышла из дома.

* * *

Я шла по тротуару, и на лице было написано: только попробуйте встать на моем пути. Никто не осмелился. Дойдя до угла, увидела молодую женщину, робко размахивающую руками в надежде остановить такси. Желтая машина шла навстречу. Я командным жестом вскинула руку, и автомобиль, скрипнув тормозами, послушно остановился. Молодая женщина сделала слабую попытку подойти, но я отпихнула ее в сторону и открыла дверцу, думая при этом, что такие люди не должны жить в Нью-Йорке. Если она не знает, как вызвать такси, то пусть и не претендует на мой автомобиль.

— Но, но, но… — залопотала она, когда я хлопнула дверью перед ее носом.

— Угол Сорок девятой и Второй, — бросила я шоферу. — Поезжайте через парк на Семьдесят девятой. Так будет быстрее. С Пятой поверните на Пятидесятую, чтобы не попасть в пробку. И не задерживайтесь на светофорах.

— Мм… — произнес водитель, но сделал все, как я сказала.

Я уселась на заднее сиденье. Молча смотрела на счетчик.

Настал момент оплатить поездку, я отсчитала монеты, добавила скудные чаевые, со щелчком захлопнула сумку и повернула ключ в замке. Направляясь к ресторану, чувствовала спиной тяжелый взгляд шофера.

Впереди меня, держась за руки, шла к дверям молодая пара. Молодой человек казался вымытым до блеска. Даже со спины я видела порозовевшие от волнения полукружья ушных раковин. Иссиня-черные волосы блестели. Пальто на нем не было, и я догадывалась, что его двубортный черный пиджак был поношен, но хорошо отглажен. Скорее всего, он взял костюм напрокат, как и кожаные ботинки. Девушка была еще моложе его, немногим более двадцати. Легкие черные волосы, круглое доверчивое лицо, полные губы цвета земляники. Из-под пальто виднелось платье из бежевого шифона длиною до колен. Пальто было расстегнуто, и я заметила, что к верхней части платья с открытыми плечами была приколота большая красная орхидея. Они были юными, неоперившимися, бедными и преисполненными надежд. Им здесь не место, подумала я, мрачно шагая следом. Если бы они промедлили хотя бы мгновение, я оттолкнула бы их и первой прошла в дверь.

Но они все так же мечтательно, не останавливаясь, вошли в ресторан, а я — следом за ними. Марион подняла голову, когда мы вошли. Она непринужденно сидела на неудобном стуле возле камина и одета была, как всегда: черные брюки, черный жакет, накрахмаленная белая блузка. Серебристые волосы убраны назад, обнажая лицо с прелестными морщинками. Изумрудные глаза, внимательно вглядевшиеся в меня, казались огромными. Молодая пара одновременно обернулась, чтобы посмотреть, кто вошел следом за ними.

— Эмили? — спросила Марион.

Когда я кивнула, она поднялась одним гибким движением, подошла и серьезно протянула мне руку.

— Очень рада с вами познакомиться.

Твидовая администраторша, проигнорировав молодую пару, обошла их, словно не заметила.

— Дамы, — сказала она и взяла наши пальто. — Туда, пожалуйста.

— Но они пришли раньше нас, — тихо сказала Марион.

— Подождут, — бросила администраторша.

Непреклонный тон ясно показывал: она будет рада, если молодежь уйдет, не дождавшись.

Она отвела нас в обеденный зал, где мы с Кэрол ели наш ленч. Сегодня огонь в камине пылал, а за столами сидели мечтательные пары в поисках романтики. Снятые с тарелок розы лежали на скатертях, задыхаясь без воды. Однако медноволосая девушка, сидевшая слева от нашего столика, сунула розу себе в декольте. Цветок подчеркивал глубокий вырез ее платья. Ее партнер — лысый мужчина — изо всех сил старался не смотреть на розу. «Старая калоша!» — ядовито подумала я и повернула стул, чтобы их не видеть.

Администраторша вернулась с юной парой и усадила их справа от нас. Девушка с радостным восклицанием взяла свою розу и заложила ее за ухо. Я недовольно хмыкнула: с розой и орхидеей она выглядела как живая реклама флориста. Администраторша бросила на меня извиняющийся взгляд. Жалкие люди — подумали мы с ней одновременно.

— Я хочу попросить ее предоставить нам другой столик, — прошептала я Марион. — В этом зале нам не место.

Лицо Марион приняло странное выражение. Предположив, что она не поняла, я понизила голос и стала объяснять.

— Только посмотрите на эту комнату! — сказала я, указывая налево. — Он, без сомнения, платит за удовольствие находиться в ее компании. А они, — я махнула рукой налево, — похоже, долго копили, чтобы заплатить за свой обед. Нам должны дать другой столик.

— Нам и здесь хорошо, — возразила Марион.

Она распрямила плечи и основательнее уселась на стуле.

Официант встряхнул салфетки и положил их нам на колени. Сегодня пиджак сидел на нем, как полагается, и английский акцент звучал превосходно. Услыхав, что нам нужна только вода, он не сделал попытки скрыть свое разочарование.

— Минеральная, я надеюсь? — спросил он, и, когда узнал, что нас устроит нью-йоркская вода, его улыбка потеряла большую часть своего блеска.

— Кто у нас здесь хозяин, а кто хозяйка? — осведомился он.

— Вы что же, видите здесь мужчин? — рявкнула я.

Официант покраснел.

— Прошу прощения, — сказал он. — Кто из вас хозяйка?

— Я.

— Ага, — улыбнулся он мне, — хорошо.

И начал перебирать меню. Я вытянула руку.

— Если вы ищете меню, в которых не проставлена цена, то не беспокойтесь. Я пригласила свою гостью в самый дорогой нью-йоркский ресторан, и хочу, чтобы она знала, во что она мне обойдется.

— Прекрасно понимаю, — сказал он, и в его голосе послышалось искреннее восхищение.

— Гм, — кашлянул молодой человек, сидевший справа от нас — не могли бы вы дать нам что-нибудь выпить?

Официант его проигнорировал и пошел в поиске других меню. Юноша выглядел подавленным и смущенным.

Марион смотрела на меня так, словно видела впервые, и я почувствовала, что нужно объяснение:

— Я понимаю, что меню без указания цен — вежливый жест со стороны ресторана, — сказала я четким голосом Эмили. — Я знаю, что это — способ позволить вашим гостям не беспокоиться о стоимости. Но позвольте мне сказать вам следующее: обед здесь стоит восемьдесят шесть долларов с человека, и я не вижу причины, почему это должно остаться тайной.

— Да, конечно, — сказала Марион. — Это очень большая сумма. Кто посмеет обвинить вас за то, что вы хотите сделать вашу щедрость общеизвестной?

В ее голосе не было сарказма, но я чувствовала, что он таится где-то в глубине. Это заставило меня поежиться. Хорошо бы она не отказалась от алкоголя: мне очень хотелось выпить бокал вина.

— Вы уверены, что совсем не хотите вина? — спросил официант, и я улыбнулась, думая, что он, должно быть, прочел мои мысли.

Но Марион ответила прежде меня.

— Нет, не хотим, — сказала она. — Но молодые люди, что сидят справа от нас, умирают от жажды.

— О, — сказал он беспечно. — Я к ним еще подойду.

— Почему бы не сделать это сейчас? — сказала Марион, и в ее голосе послышался звон стали. — Они уже достаточно ждали.

Официант сделал шаг назад. В его позе чувствовалась сопротивление. Марион смерила его строгим взглядом, и он наконец повернулся к влюбленной паре, чтобы принять у них заказ.

— Разве это наше дело? — пробормотала я.

Марион не ответила.

Слева от нас блондинка осушила один за другим два бокала мартини, и теперь она помахивала пустым фужером и требовательно повторяла:

— Еще, хочу еще.

А молодой человек справа от нас гордо сказал:

— Мы хотим шампанского!

— Конечно, сэр, — сказал официант и преувеличенно низко поклонился.

С его стороны это выглядело как насмешка, а не как уважение.

Когда он принес бутылку в металлическом ведерке, то столь же театрально вынул шампанское и продемонстрировал наклейку. Все, что он делал, было правильно, но при этом он умудрялся вкладывать презрение в каждый жест. Медленно вынул пробку, громко хлопнул. Плеснул молодому человеку немного вина и встал со скучающим выражением на лице. Юноша не сделал попытки взять бокал, и официант стал притопывать ногой и, подняв брови, взглянул на меня.

Марион понаблюдала за этим, а потом наклонилась к соседнему столу и сказала очень тихо:

— Он хочет, чтобы вы сначала попробовали.

Молодой человек благодарно ей улыбнулся, взял бокал и отпил.

— Хорошо, — сказал он.

Не глядя вниз, официант разлил вино по бокалам, при этом сделал это так небрежно, что вино перелилось через край.

Девушка ждала, пока он не ушел, а затем взяла свой бокал и сделала глоток. Глаза ее расширились, и она чихнула. Когда я засмеялась — не слишком громко, — она густо покраснела.

Марион бросила на меня взгляд, который я не расшифровала, и взяла свою карту меню.

— Думаю, я возьму биск с омарами, — сказала она громче, чем требовалось, — а потом устрицы, запеченные в раковинах, с пюре из каштанов и калифорнийских орехов. Малиновый чатни кажется в этом блюде неуместным, но — кто знает? — может, и сработает. После этого я возьму говяжью вырезку. Это — единственное блюдо в меню, название которого не звучит претенциозно.

Мы заказали, а потом официант пошел принимать заказы у молодой пары. Девушка смущенно глянула на Марион и, обратившись к официанту, сказала:

— Принесите мне, пожалуйста, все то, что заказала эта дама.

— Ну как можно слушать чужие разговоры! — воскликнула я.

— Вы делали то же самое, — ответила Марион.

Мне показалось, что годы на ней плохо отразились, и я вдруг не нашлась, что ей ответить. Наступила неловкая пауза. Я пыталась придумать, что сказать, но тут явилась еда. Моя закуска — креветки с тмином — в первые пять минут показалась неплохой.

— Это ресторанный трюк, — сказала Марион, попробовав закуску. — Кухонное чудо: они обваляли креветки в муке и сделали их твердыми, а это не просто. Если бы вы попытались достичь такого эффекта, то, возможно, это бы у вас не получилось. Я думаю, что они купили креветки с головами, слишком долго их продержали, а затем переварили. В креветочных головах есть энзим, и после смерти это делает их мягкими. Поэтому креветки и продают без голов.

Она отведала еще немного и кивнула.

— Да, если вы будете следовать этому рецепту, то придете к такому же плачевному результату. С другой стороны, они не хуже моих устриц, если эти маленькие белые кружочки и в самом деле устрицы.

За соседним столом девушка робко подцепила на вилку закуску. Ее лицо просветлело.

— Никогда не ела устриц, — призналась она своему собеседнику. — Думала, по вкусу они будут напоминать рыбу. Но они хорошие, у них вообще нет никакого вкуса.

— Слышали? — обратилась я к Марион и передразнила девушку: — «У них вообще нет никакого вкуса».

Я заговорила совсем тихо:

— Возможно, на самом деле это — сайда или другая дешевая рыба, разрезанная наподобие устриц. Это классический ресторанный обман. Неудивительно, что повар создал такое странное блюдо — орехи, пюре, чатни, — все для того, чтобы отвлечь внимание от устриц и надуть простаков. — Я кивнула направо. — Таких, как они.

— Как же все это выводит меня из себя! — воскликнула Марион.

— Знаю, — ответила я. — Возмутительно, что ресторан обманывает посетителей.

— Я не о том.

Голубые глаза Марион уставились на меня, и я буквально застыла под этим ледяным взглядом.

— Дело в вас, — сказала она. — Вы, вот кто выводит меня из себя. Я ненавижу человека, в которого вы превратились.

Мне показалось, что она плеснула мне в лицо водой из стакана. Я ощущала грим, покрывавший мою кожу, — жирное основание, толстый слой пудры, помаду с привкусом крема. Парик сидел так плотно, что я едва дышала. Я чувствовала, как собственные волосы скручивались под ним, стараясь вырваться наружу. Очки внезапно показались очень тяжелыми, и я сдернула их с носа. И потом начала смеяться. Смеялась и смеялась, пока не испугалась, что задохнусь.

— О, детка, — сказала Марион, когда я наконец-то перестала. — Я почти забыла, что вы — это вы. Как вы можете это переносить?

Я посмотрела на свой ужасный твидовый костюм и поняла, что переносить этого больше не в силах. Мне хотелось знать, что значит быть Эмили, и теперь я знала: это плохо. Я не хотела быть ею, не хотела ее одежды, мне отвратительны были ее убеждения и все остальное, что было в ее жизни. Очень неприятно обнаружить, как легко надеть маску вот такого недоброго, жалкого человека. Если Бренда была лучшей половиной моей души, то Эмили обладала самыми неприятными свойствами моего характера.

Марион наблюдала за моей внутренней борьбой.

— Я помню первый раз, когда вас повстречала, — сказала она. — Это было в Сан-Франциско, на вечеринке в честь Джеймса Бирда. У вас были непокорные кудри, а одежда такая яркая, что вы выделялись в толпе. В следующий раз, когда мы увиделись, на вас были носки разного цвета, и вы сказали мне, что это так и задумано! Мы вернулись в коммуну, в которой вы жили, и вы принялись готовить обед. Кажется, надо было накормить дюжину людей, но народ все прибывал, и каждый раз, когда дверь отворялась, вы лишь улыбались и добавляли воды в кастрюлю. Я думала увидеть вот такого человека, и вот теперь я вижу…

Она замолчала и повела рукой в мою сторону.

— Достаточно, — сказала я. — Давайте забудем об Эмили, хорошо? Она сейчас уйдет, а мы попытаемся развеселить себя в этом нелепом ресторане.

После этого все стало хорошо. Марион рассказала мне об устроенных ею кулинарных курсах.

— Я развесила в своем районе объявления, что приглашаю людей, которые никогда раньше не готовили, и буду учить их бесплатно. Это страшно интересно. Вы представляете, как выглядит рецепт для человека, который читает его впервые?

— Нет, — ответила я.

— Им кажется, что он написан на иностранном языке! Я попросила одного из моих учеников на скорую руку приготовить салат. Он поставил миску на стол, отошел в другой угол кухни и начал бросать в нее оттуда салатные листья.[88]

— Вы шутите.

— Нет, — сказала она. — Это действительно произошло. И если задуматься, то почему бы и нет? Мои ученики не понимают идиом, которые употребляются в рецептах, таких как: «to cream the butter»,[89] хотя о сливках речь не идет, или почему глагол «bone» означает то же, что и «debone».[90] Если не знать особенностей кулинарного жаргона, то это — полная ерунда.

Я в свою очередь рассказала ей о Кэрол, о том, что в глубине души не верила, что она поправится. А затем передала ей слова Ники, которые он сказал после нашего посещения «Радужной комнаты».

— Хотите знать, что я думаю? — спросила она и продолжила, не дожидаясь ответа: — Думаю, что вам пора сделать что-то еще.

У меня дрогнуло сердце.

— Что? — спросила я.

Она внимательно посмотрела на меня и сказала.

— Не знаю. Но у меня есть идея. Я знаю астролога…

— Не верю я в эти сказки! — воскликнула я. — И вы это знаете.

— Я тоже не верю, — ответила она. — Но это неважно. Этот человек — настоящий мудрец. Он всегда помогает мне в трудные минуты. Я хочу вас с ним познакомить. Когда вы решите, что готовы, позвоните Алексу. Поверьте мне, вы не пожалеете.

Она написала на клочке бумаги номер телефона и подала его мне. А затем, словно и не бросила бомбу на стол, положила в рот кусочек говяжьей вырезки и поменяла тему.

— Этот ресторан, — сказала она, — должен пожалеть, что готовит такое мясо.

Шло время, и было заметно, что блондинку с лысым партнером интересовала не столько еда, сколько алкоголь: их голоса становились все громче. А молодая пара за столиком справа, напротив, совсем примолкла. Похоже, их ожидания были обмануты, но они не понимали, отчего так получилось. Марион смотрела на их горестные лица, и я видела, что она боролась с собой. Наконец, она не удержалась. Наклонилась к ним и сказала:

— Прошу прощения, что вмешиваюсь. Мне показалось, что в рестораны вы ходите не слишком часто.

Она говорила, и я вспомнила женщину из «Даниеля» — Мюриэл, которая произнесла тогда почти те же слова. И, разумеется, вспомнила о Бренде.

— Нет, мадам, — сказал молодой человек и расправил плечи. — Я долго копил на этот вечер. Мы впервые в таком модном ресторане.

— Похоже, вы не слишком довольны, — заметила Марион.

— Нет, почему же! — воскликнула девушка. — Мы очень довольны. Правда, Ричи?

Ее глаза умоляли юношу согласиться.

Но он, словно извиняясь, пожал плечами и повернулся к Марион.

— Нет, — сознался он, — нам здесь не нравится.

— Нам — тоже, — сказала Марион. — Это очень плохой ресторан.

— Но как же реклама! — воскликнул он.

Молодой человек казался совсем юным и очень серьезным.

— Я читал много статей, и там написано, что это — лучшее место. Самое романтичное.

— К несчастью, — сказала Марион, — журналы не всегда пишут правду.

И в этот момент Эмили безвозвратно исчезла, хотя я все еще была в ее парике. Заговорила Бренда.

— Позвольте мне оплатить ваш чек, — сказала она. — Приберегите ваши деньги и потратьте их на другой ресторан. На хороший.

Он покачал головой.

— О нет, — сказал он. — Я не могу позволить вам сделать это.

— Нет, можете, — возразила Марион. — Конечно, можете.

Ее улыбка была светлой и подбадривающей.

— Я даже подскажу вам, куда пойти, — сказала я. — Могу заказать вам столик.

— Куда? — спросила Марион, радостно мне улыбаясь.

— В «Радужную комнату», — сказала я.

— Я не могу вам этого позволить, — повторил он.

— Можете, — сказала я. — Это — часть моей работы.

— О чем вы толкуете? Что это за работа такая?

В тоне его голоса слышалось все то, что он считал невежливым высказать вслух. Он посмотрел под стол, словно ожидая увидеть спрятанную там камеру.

— Моя работа — подсказывать людям, чтобы они не тратили попусту деньги в таких заведениях, как это, — сказала я.

— Не понимаю.

— Я ресторанный критик.

Он колебался. Я это чувствовала.

— Откуда я знаю, говорите ли вы правду? — сказал он.

В ответ я сделала то, чего никогда не делала раньше. Прямо здесь, в обеденном зале, я сдернула с головы парик Эмили.

Девушка раскрыла рот. А блондинка за столиком слева взмахнула пустым бокалом из-под мартини и сказала:

— Похоже, я слишком много выпила.

Рестораны

Романтический декор для привлечения клиентов

Рут Рейчл

В последний раз, когда внимание «Таймс» привлек ресторан «Бокс Три», газета писала о нем как о претенциозном месте, где повара готовят для своих посетителей экстравагантную еду не слишком хорошего качества. Кухня здесь европейская, цена фиксированная — 78 долларов с человека. Статья была опубликована шесть лет назад. За истекший период времени в ресторане случилась продолжительная забастовка, которая закончилась в прошлом месяце в пользу работников. Можно было предположить, что дела в ресторане изменились к лучшему.

Этого, увы, не произошло. Могу повторить: ресторан «Бокс Три» — претенциозное место, подающее посетителям экстравагантную еду не очень хорошего качества. Еда эта по-прежнему европейская, цена по-прежнему фиксированная, но уже по 86 долларов с человека. В прежние годы обслуживание было радушным и внимательным. Сейчас око такое же претенциозное, как и обстановка.

Взять хотя бы для примера ленч в середине недели. Я вошла в дверь ресторана и увидела интерьер, пытающийся изо всех сил выглядеть, как картинка из журнала с рекламой дома Ральфа Лорена. Администратор едва поднимает глаза: «Вы заказывали столик?» — спрашивает она меня ледяным голосом. Отвечаю утвердительно. «Ваша гостья не пришла», — говорит она и указывает мне на стул в гостиной возле камина. «Ждите здесь». Я вынуждена слушать ее телефонные переговоры. Тем временем является официант, жалуется, что в химчистке потеряли его пиджак. После администратор громко отчитывает помощника официанта в соседней комнате. Не могу припомнить более холодного приема.

Наконец является моя гостья. Когда нас приводят в нарядный зал со стенами, облицованными темными деревянными панелями, витражами на окнах и изысканными каминами, я никак не могу понять, почему меня заставили сидеть в вестибюле. На каждой тарелке терпеливо лежат розы, а зал совершенно пуст. Несколько дней спустя, посетив тот же ресторан, я удивилась тому, что метрдотель отказался посадить нас в стороне от шумной компании. «У нас нет свободных столов», — заявил он, хотя все, у кого есть глаза, могли видеть, что это не так.

Затем он задал такой вопрос: «Кто у нас хозяин или хозяйка?», выделяя последнее слово. Возможно, это один из последних ресторанов в Америке, который дает гостям меню без указания цен. Жаль, ибо человек, оплачивающий счет, наверняка захочет, чтобы его гости знали, что еда столь же дорога, сколь и неудовлетворительна.

Порции к тому же слишком большие. Это не всегда хорошо. После того как вы с трудом осилите закуску, суп, антре и салат, появление десерта вызовет лишь отвращение. Но если уж судьба занесет вас в «Бокс Три» (как-никак он считается самым романтичным рестораном Нью-Йорка), то вам будет приятно услышать, что там можно заказать несколько приемлемых блюд.

Обратите внимание на закуски. Мне больше всего понравился кусок гладкой утиной печени, поданной в сопровождении тоста в маленьком горшочке. Улитки тоже неплохи. Их подают на керамическом блюде под соусом перно и посыпают тертым сыром. Холодная вареная форель сочна и приятна на вкус. Но ни в коем случае не берите гребешки с пюре из калифорнийских орехов и ужасные переваренные креветки.

Супы здесь проблема. Биск из омаров ужасен. Биск из сморчков еще хуже. Если не учитывать преобладающего вкуса хереса, вам вообще будет трудно сказать, что же вы такое едите. «Консоме из целой коровы» может позабавить лишь названием. Зато велут с морковью и имбирем очень хорош, и холодный суп из йогурта с огурцами весьма освежает.

Основные блюда описать труднее всего. Ни в коем случае не заказываете ничего, приготовленного из омара. Официант убедил меня взять фрикасе из омара. Он сказал, что это — двухфунтовая особь, вынутая из панциря и приготовленная в «белом масле». Если панцирь, украшавший блюдо, принадлежал омару, который в нем жил, то на два фунта он явно не тянул. А в так называемом белом масле попадались комки сырого крахмала, и оно было заправлено укропной водой. Омар под соусом морни, поданный на ужин, оказался жестким. Говяжья вырезка под соусом арманьяк — самый неприятный кусок мяса, который мне когда-либо подавали в ресторане. «Медальоны» из телятины с лесными грибами оказались лишь слабым утешением. Если вам захочется мяса, берите филе ягненка. К лососю у меня тоже не было претензий: два толстых филе на подушке из чечевицы.

Каждое основное блюдо подают здесь с одинаковым сложным овощным гарниром, правда, за этим следует вкусный салат из эндивия, водного кресса и стилтонского сыра.

Трапеза близится к окончанию, и, если вы убережете себя от непропеченного яблочного пирога и растекшегося крем-брюле, десерт не доставит вам особенных мучений. Пирожное с меренгами и шоколадом и малиновое мороженое очень хороши.

Самый приятный момент, когда понимаешь: пора уходить. В отличие от других ресторанов, работающих по такой же ценовой схеме, «Бокс Три» не одаривает вас маленькими подарками, с тем чтобы вы подольше задержались за столом. Ни тебе птифуров, ни шоколадок. И хотя почти невозможно найти официанта, который налил бы тебе вина, подписать счет не представляет никакой сложности. Щелкни пальцами, и тебе его тотчас подадут.

Призраки

Стоял один из тех жарких дней, когда неподвижный воздух, кажется, вырывает изо рта дыхание. Горячие волны отрываются от тротуаров и, тошнотворно вибрируя, качаются над головой, словно призрачные змеи, готовые к нападению. Асфальт на улицах напоминает болото, он липнет к обуви, угрожая засосать ее.

— Слишком жарко, — стонут друзья, когда я приглашаю их с собой на ленч.

Кэрол, однако, согласилась.

— «Юнион Пасифик»? — спросила она. — Заметано! Скажи только, кем ты собираешься стать.

— О боже, — сказала я. — В такую жару я не могу ходить в парике. Меня ужасает сама мысль о макияже, нескольких слоях одежды… Что если я пойду такая, как есть? Столик я забронирую на твое имя, но не думаю, что вообще смогу есть. Просто посижу возле кондиционера и посмотрю на еду.

Придя в ресторан, мы оказались в полутемном вестибюле, таком восхитительно прохладном, что воспоминание об обжигающем тротуаре тут же исчезло. Женщина-администратор повела нас вокруг маленького бассейна, за водяной занавес. Кэрол подставила руку под падающие капли.

— У меня хорошее предчувствие, — сказала она.

В ресторане было тихо, с высоких потолков лился бледный приглушенный свет. Администратор посадила нас в кабину в задней части помещения. Золотистый свет, лившийся из-под стеклянной крыши, был лишен жара. Один официант взбивал подушки, другой накрыл стол — поставил вазы с лимонами и бокалы с ледяной водой.

— Кажется, тебя вычислили, — сказала Кэрол.

— Почему ты так решила? — спросила я. — Только потому что нам достался самый большой стол и… — Я замолчала, пораженная чьими-то стонами.

За соседним столом сидела женщина. Она и стонала.

— Мм… — подвывала она с набитым ртом и широко раскрытыми глазами. — Мм…

Мы обе уставились на нее, но она ничего не замечала: сосредоточилась на собственных вкусовых ощущениях.

— Интересно, что она ест? — сказала я.

— Фуа-гра с лесной земляникой, — сказал наш официант, неожиданно появившись возле нашего стола. — Она восхитительна. Вкус яркий и насыщенный. Позвольте, я и вам принесу.

Кэрол вздохнула.

— Мне нравится, когда тебя узнают, — сказала она. — Это куда приятнее, чем ходить с бедной Бетти. Однако у меня возникает вопрос. Как думаешь, это женщина — подстава?

— Что? — не поняла я.

— Подстава, — повторила Кэрол. — Понимаешь, человек, специально посаженный в ресторан, чтобы произвести впечатление на критика.

— Я об этом не подозревала, — удивилась я.

— Иногда, — сказала она с некоторой суровостью, — мне кажется, что ты слишком доверчива. Разве ты не замечала, что каждый раз, когда тебя узнают, владельцы ресторана ублажают не только тебя, но и столы по соседству с тобой, где сидят их друзья?

— В самом деле? — Я удивилась еще больше.

— О господи! Ну конечно. Они зовут всех знакомых на бесплатный обед. Те должны много заказывать и громко восхищаться едой. Я постоянно слышу такие истории.

— Ты мне никогда не говорила! — сказала я с упреком.

— Но неужели та сама ничего не знала?

Я могла бы ответить, но в этот момент появилась фуа-гра, и я начала понимать, почему соседка так громко стонала. На тарелке лежал бледно-розовый цилиндр с рассыпанными по нему темно-красными ягодами и крошечной фасолью цвета весенних листьев. Первое ощущение вызвало шок: печень была сдобрена арманьяком и специями. У меня загорелся язык. Я взяла в рот еще кусочек, и интенсивность вкуса сменилась чем-то приглушенным — его усмирила земляника. Третье ощущение вызвала фасоль, гладко-скользкая на фоне бархатистой поверхности печени. Это блюдо лишало вас дара речи. Долгое время никто из нас не произнес ни слова.

Молчание нарушила Кэрол.

— Расскажи мне, — попросила она, — о Рокко Ди Спирито.

Впервые я попробовала еду Рокко в девяносто пятом году в ресторане «Дава», и его блюда поразили меня своей оригинальностью. Тогда он был молод — ему не исполнилось и тридцати, — и он не мог еще привлекать к себе толпы. Ходило много слухов о том, что стоимость еды зашкаливает и выходит из-под контроля, поэтому я не удивилась, что ресторан закрыли. Год спустя или чуть больше он появился в новом ресторане, «Юнион Пасифик». Готовил он сказочно, но еда так нескоро оказывалась на столе, что я дала ему лишь две звезды. Его фанаты громко протестовали. Началась кампания, которую, как я подозревала, он и организовал. «Рокко, — написали они, — был ограблен!» Даже гастрономический воитель, господин Шапиро, принял участие в протестном движении. «Уходите, — написал он. — Ди Спирито — великий талант. Вы совершили ошибку; этот шеф заслуживает трех звезд».

И вот я здесь, без маски, в самый жаркий день года, снова во власти чар мастера.

Мы ели холодный, яркий, летний салат — сахаристые брусочки арбуза перемежались с гладкими полосками авокадо. Кольца кальмаров цвета бледной лаванды непостижимо сплетались со скользким авокадо и хрустким арбузом. Ощущение от гладкой, бархатистой и скользящей поверхности непрерывно и захватывающе менялось. Некоторое время спустя я постаралась отбросить анализ и сосредоточилась на вкусе, и тут я поняла, что три составляющих салата обладают удивительным сходством — общей умеренной сладостью. Блюдо оказалось таким соблазнительным, что я нескоро заметила, что Кэрол тоже примолкла.

— Я прислушиваюсь к вкусу, — сказала она. — Зобная железа со щавелем и дыней-канталупой — поразительное блюдо. На, попробуй.

Она передала вилку и я ощутила поразительное сочетание. Сладковатая зобная железа и дыня отлично гармонировали с пикантной щавелевой кислинкой.

— Мне кажется, что я в магическом коконе, — сказала Кэрол, — и здесь могут происходить лишь приятные события.

— Понимаю, — сказала я. — Я чувствую то же самое.

Мы просидели там целый день, наслаждаясь необычайными вкусовыми сочетаниями. На стол явился белоснежный квадрат трески. Он был похож на огромную маршмеллу с разбросанными по ней блестками. Я взяла в рот кусочек, предполагая, что почувствую океанский рассол, а на деле ощутила совершенно другой вкус, насыщенный, глубокий и загадочный. Рыба была приготовлена в гусином жире, она впитала вкус птицы. Это было удивительно и волнующе. Казалось, что я одновременно плыву и летаю. Курица тоже оказалась необыкновенной: ее пропитали ароматом лимонной цедры так, что она совсем не пахла птицей. Затем филе нарезали длинными полосками, необычайно мягкими и нежными. Она благоухала лимоном, специями и летними трюфелями. Из этих грибов приготовили пюре и уложили на него курицу.

Официант так тихо подавал тарелки, что, казалось, он движется по комнате на цыпочках, чтобы не разбудить спящих людей. По-видимому, он не хотел разрушить очарования, так как даже не спросил, что мы возьмем на десерт. Я едва заметила, как он убрал курицу и заменил ее мороженым со страстоцветом. Все, что я знала, это то, что вкус поменялся: теперь мой рот наполнился сладостью, мягкой, интенсивной, тропической, не похожей на то, что я до сих пор испытывала. Не говоря ни слова, Кэрол поменяла наши тарелки, и теперь в моем рту была малина и лаванда. Я словно вышла в сад, и ветер раздувал мне волосы.

— Кофе? — спросил официант.

Звук его голоса показался мне очень громким. Казалось, гипнотизер щелкнул пальцами и вернул меня к реальности. Мы с Кэрол в удивлении подняли глаза.

— Да, — ответили мы в один голос, — кофе, да, кофе.

И потом просто сидели и смотрели друг на друга.

— Я, казалось, покинула собственное тело, — сказала Кэрол. — Не думаю, что еда когда-либо оказывала на меня такое гипнотическое воздействие. Как думаешь, может, все дело в химиотерапии?

— Нет, — ответила я, — потому что химиотерапию я не прохожу, а ощущение то же самое. Это поразительно.

— Как же ты напишешь об этом? — спросила она. — Разве это возможно объяснить?

— Не стану писать, — ответила я. — Не смогу.

И даже если я была бы способна описать эту трапезу, то вряд ли бы сделала такую попытку. Критик не имеет права пробуждать необоснованные ожидания: если читатели разочаруются, он потеряет их доверие.

— Кроме того, — сказала я Кэрол, — не думаю, что такие блюда можно повторить. Кажется, мы с тобой попали в магическое время.

— Но ты вернешься?

— Конечно. Это наш первый визит. Ты и сама знаешь правила: не менее трех посещений, обычно их больше. И всегда анонимно.

— Но ведь сегодня ты пришла открыто! — воскликнула она.

— Знаю, — процедила я. — В этом и проблема. Думаю, придется сюда прийти в образе Бетти, или Бренды, или еще кого-то.

— Я думала, тебе нравится переодеваться.

— Нравилось, — подтвердила я. — Было весело.

— Что же случилось?

Я посмотрела на нее, не в силах объяснить, какое впечатление произвел на меня ужин с Марион. Думая о том, что произошло, я понимала, что, превратившись в Эмили, я играла с огнем. Если Эмили была внутри меня — а теперь я знала, что она была, — то мне нужно было ее признать. Притворяться, что она совсем другой человек, было ни к чему. Пора прекратить игры и стать самой собой. Пора иметь в голове собственные мысли. Но не смогла найти слов, чтобы объяснить все это Кэрол. Поэтому я молча на нее смотрела.

Кэрол не стала на меня давить.

— Значит, ты собираешься бросить переодевания и будешь ходить открыто?

Я покачала головой.

— Так делать нельзя. Ты же знаешь, что происходит, если я прихожу открыто: стейки становятся больше, еда появляется на столе быстрее, а места оказываются удобнее. Ни один ресторан не может изменить еду в один момент, но, когда к ним приходит критик из «Нью-Йорк таймс», сотрудники делают все, чтобы доставить ей удовольствие. В кухне отбирают самую крупную малину. Метрдотель сажает ее за самый спокойный стол посреди обеденного зала и посылает к ней лучшего официанта. Сомелье следит, чтобы заказанное ею вино было высшего качества и чтобы ее бокал никогда не пустел. Кондитер вкладывает душу в свои изделия. — Я повела рукой, указывая на нашу большую кабину. — Ты знаешь, я не могу позволить, чтобы все это происходило каждый раз, когда я иду инспектировать ресторан.

— И что же ты собираешься делать? — спросила она. — Сама-то слышишь, что говоришь?

Я кивнула. Слова, которые Марион так непринужденно бросила за столом в ресторане «Бокс Три», до сих пор звучали в моих ушах. Но как я буду жить, если перестану быть ресторанным критиком?

— Не знаю, что делать, — сказала я. — Должен быть какой-то ответ. Но я его еще не нашла.

Кэрол никакого совета мне не дала, и мы сидели, пили кофе, ели холодное шоколадное мороженое, которое принес официант. Нам не хотелось выходить на пылающие тротуары, не хотелось возвращаться в реальный мир.

Рестораны

Краткий путь от обещания к совершенству

Рут Рейчл

За соседним столом в упоении пиршества постанывала дама. Мне захотелось понять, чем вызвана эта реакция, но к этому моменту она уже положила в рот последний кусочек, и я видела лишь ее глаза, пораженные тем, что находилось у нее во рту.

Возможно, это голубой тунец под соусом тартар. Прохладная розовая рыбная мякоть обладает острым вкусом свежего васаби. Язык осязает хрусткие кусочки азиатской груши. Букет мяты и шоколада в сочетании с легкой горчинкой льняных семян упоителен. Во рту это превращается в сюрприз, лучший тунец под соусом тартар, который я когда-либо ела. А может, подобным образом дама отреагировала на зобные железы со щавелем и канталупой. Сочетание сочного мяса со сладкой дыней и кислинкой щавеля — настоящая сказка. Не исключаю, что посетительница отведала рагу из голубого краба. Исключительное сочетание дикого лука-порея, лисичек и морепродуктов совершает пируэты вкуса во рту. А может, она удивилась эксцентричному салату из кальмаров, арбуза и авокадо, ее восторг вызывали слои — то хрустящие, то мягкие — обладающие изумительным вкусом.

Женщина уже не жует, она сидит неподвижно, словно человек, все еще прислушивающийся к концерту, после того как музыка закончилась. Официант, заметив мой взгляд, поясняет: «Фуа-гра с лесной земляникой; чудное блюдо, сочное и насыщенное».

И это не преувеличение. Сырую фуа-гра в ресторане «Юнион Пасифик» выдерживают в рассоле, пропитывают арманьяком и ароматическими специями. Сверху на нее выкладывают лесную землянику и крошечную зеленую фасоль, после чего окружают земляничным соусом и выдержанным бальзамическим уксусом. Горьковатый привкус абрикосовых косточек — еще одна но га, звон колокольчика, пробивающийся сквозь насыщенный вкус. Это фантастика! Я не удивлюсь, если мне скажут, что, поглощая это блюдо, я стонала, как удивившая меня посетительница.

Когда год назад «Юнион Пасифик» распахнул свои двери, то сразу внушил всем большие надежды. Архитектор, Ларри Богданов, создал в районе Манхэттена невероятно прекрасную, удобную и успокаивающую среду, с водяной завесой при входе. Напрашивается невольная ассоциация — японская прохладная умиротворяющая атмосфера, безо всякого намека на аскетичность. Шеф-повар, Рокко Ди Спирито, составил волнующее меню. У господина Ди Спирито интересный склад ума: похоже, он думает о вкусе не так, как это свойственно обычным людям. На начальной стадии работы у ресторана были проблемы со скоростью появления блюд на столах. Обслуживание отличалось нервозностью и некоторой претенциозностью. Постепенно ресторан обрел уверенность, господин Ди Спирито научился распоряжаться временем, а официанты успокоились, они по праву гордятся блюдами, которые подают посетителям.

Я знаю, что любое блюдо в меню господина Ди Спирито приведет меня в восхищение. Если начнете трапезу с того, что он называет «полетом небольших тарелок», то, весьма возможно, отведаете усовершенствованный вариант сашими, который подают в «Нобу»: куски мягкого, сладкого желтохвоста, обернутые вокруг тунца под соусом тартар, мясистые полоски камбалы с юзу (японский цитрус), несколькими ягодами земляники и зеленой фасолью. Эти закуски только раздразнят ваш аппетит.

В меню имеются азиатские нотки, но в основном кухню Ди Спирито можно назвать французской. К примеру, его омар появляется, словно украшение на рождественской елке — большой нежный шар, с которого спадает пышный, точно пена, апельсиновый соус. А вкус? Это вкус вашей мечты. Мясистое растение «саликорн», встречающееся у соленых болот, — прекрасный компаньон. Эта соленая травка славно хрустит на зубах и смягчает жирность омара.

Курица в руках господина Ди Спирито тоже преображается. Он томит птицу на огне, нарезает ее нежными полосками и возлагает на пюре из летних трюфелей. Даже треска, пользующаяся репутацией скучной рыбы, в этом ресторане оживает. Ди Спирито готовит ее в гусином жире, а сверху выкладывает хрустящий шалот.

«Вам понравилось?» — спрашивают официанты о последних блюдах. Не представляю человека, который ответил бы на этот вопрос отрицательно.

Вина добавляют трапезе другое измерение; подчеркивая достоинства необычных блюд, они вступают с ними в дружеский контакт. Если вы незнакомы с некоторыми из германских или австрийских вин, сомелье Урс Кауфманнис, с радостью придет вам на помощь. Если вы решите в пользу воды в бутылках, то вас ожидает приятный сюрприз: цена первой большой бутылки воды составляет семь долларов, а за последующие бутылки с вас возьмут лишь 3,50 доллара. Это лишь один из примеров, который делает трапезу в «Юнион Пасифик» такой приятной.

Кажется, подобная изобретательность не может быть бесконечной, однако десерты здесь столь же интересны, как и основные блюда. Земляничная шарлотка с фисташковым мороженым отличается изысканным ароматом. На пирожном с лавандой и крем-брюле, пропита ином эссенцией страстоцвета, разбросаны ягоды малины. Все это великолепие залито ананасовым шербетом и подано с фигурным леденцом, усеянным черными кунжутными семечками.

Затем настал черед фруктовому суфле и восхитительному шоколадному мороженому, которое было холодным и одновременно мягким. Господин Ди Спирито удерживает высокую планку во всем, до самого последнего кусочка.

* * *

— Скажи мне, что тот обед мне не приснился, — сказала осенью Кэрол. — Мне чудится, что это произошло со мной в другой жизни.

Она была права: то душное и жаркое лето стало поворотным моментом для нас обеих.

В тот сезон, похоже, рестораны работали лишь в деловом центре города, и каждый раз, когда я приезжала на Бонд-стрит или в «Блю риббон», я невольно проходила мимо старого родительского дома, поднимала голову к знакомым окнам и думала, что бы сказали отец и мать о моей теперешней жизни. Родители так занимали мои мысли, что однажды вечером в «Монтраше» мне почудилось, будто мать подошла к столику и напомнила мне, что именно с ней я впервые посетила этот ресторан.

— Это было десять лет назад, — сказала она с упреком, — и ты опять здесь, до сих пор пишешь о ресторанах. Неужели ты намерена всю свою жизнь провести в этой профессии?

— Но, мама, — запротестовала я, — мне казалось, что сейчас ты мною гордишься!

Неужели я произнесла эти слова вслух? Не знаю, но она исчезла, как будто ушла прямо сквозь стену.

Доконал меня «Баббо». Он находился в нескольких кварталах от родительского дома, и, хотя призраки не осаждали мой столик, каждый раз, когда я посещала этот ресторан, воздух начинал вибрировать. Еда тоже казалось странной.

И неважно, что я ела — равиоли с начинкой из мозгов, пикантную похлебку из кальмаров, анчоусы банья кауда, — мне казалось, что я ем суп из черных бобов.

«Думаю, что еда была сказочная, — написала я после первого посещения, — хотя трудно что-нибудь сказать. Какая неприятность! Не понимаю, что происходит».

Во второй визит воздух снова наэлектризовался. Я оглянулась по сторонам и неожиданно поняла. Как я могла это забыть? «Баббо» занимал маленькое кирпичное здание, в котором когда-то помещался «Коуч Хаус». Это был любимый ресторан моих родителей, место, где мы праздновали дни рождения, особые события, юбилеи. С моего последнего визита минуло тридцать лет, помещение перешло в руки новых владельцев, но сейчас грациозные контуры давно исчезнувшего ресторана начали проявляться в моем воображении. Неудивительно, что мне постоянно мерещился суп из черной фасоли! «Коуч Хаус» славился этим супом.

Сейчас, придя в «Баббо», я постаралась сосредоточиться на настоящем, но прошлое давало о себе знать, вспыхивая искорками в окружавшем меня воздухе. Я с радостью вновь открыла для себя вина дюбонне, однако с тех пор многое переменилось, и моя собственная жизнь тяжело давила мне на плечи. Я пользовалась различными масками, думая, что они могут мне помочь, но этот этап для меня закончился. Каждый раз, когда я открывала шкаф, голубое платье моей матери неодобрительно шелестело. «Иди вперед, иди вперед», — бормотало оно, и вешалка скользила по перекладине.

Я махнула рукой и свой последний визит в «Баббо» нанесла без маскарада. Меня поджидала опасность другого рода: как только меня узнали, кухня прислала на стол столько еды, что я боялась лопнуть.

— Еда прекрасная, но только больше так не делай, — сказал Майкл, когда мы вышли на улицу.

Моя маленькая драма не шла в сравнение с той, что испытывала Кэрол. В конце лета врачи прописали еще один курс ужасных процедур: медики прочищали ее, словно автомобиль, стараясь оживить пищеварительный тракт. Кэрол ела только жидкую пищу, при этом страстно уверяла всех, что это — временная мера, пустяковое неудобство, которое скоро закончится. Но вот уже начали желтеть листья, а Кэрол по-прежнему пила свои лекарства и на наших глазах с каждым днем таяла.

В первый год Кэрол яростно сосредоточилась на своей болезни, она была убеждена, что сопротивление принесет ей победу. На этой стадии мы слышали о каждом проведенном ею тесте, каждой подробности ужасной болезни, которую она намерена была сокрушить. Мы стали разбираться в онкологической терминологии. Но, почувствовав, что победа ускользает, Кэрол прекратила разговоры об уровне СА 125.[91] Потом она вообще перестала говорить о болезни, словно молчание могло приостановить развитие раковой опухоли. Она неохотно говорила о мучившей ее боли, словно боялась, что, признав ее, она сделает себе этим хуже.

Из того, что я поняла, врачи ее мучили. Однажды утром, когда я ей позвонила, она сказала, что накануне вечером была в больнице для неотложной процедуры: ей вставляли в нос трубки и совершали с ее телом другие немыслимые процедуры. Она сказала об этом мельком, так другая женщина могла упомянуть о посещении театра.

— Но они меня отпустили, — сказала она. — Почему бы тебе ко мне не прийти?

Я удивилась. Мы с Кэрол не ходили друг к другу в гости. Наше общение происходило исключительно в публичных местах. Ее приглашение прозвучало для меня зловеще.

Она жила в Челси, в таунхаузе. Дом она купила, когда район еще не был в моде. Долго приводила его в должное состояние. Когда я отворила ворота, ее маленькая собачка, яростно лая, подскочила к дверям, беспокойно обнюхала меня и пошла следом за мной по лестнице, в уютную комнату наверху.

Кэрол сидела, закутавшись в одеяла. Она выглядела усталой и поникшей: должно быть, в больнице ей пришлось пройти через что-то страшное. Про себя я удивлялась стойкости ее духа, стремлению бороться до конца.

— Я буду жить, — сказала она, хотя я не задала ей никакого вопроса.

Голос ее звучал хрипло, должно быть, во время процедуры ей что-то повредили в гортани. Мне хотелось, чтобы она помолчала: видно было, что речь ей дается непросто. Но она, опередив меня, быстро подалась мне навстречу.

— Спасибо, что пришла. Вчера вечером я подумала, что нам нужно кое-что обсудить.

— Что? — спросила я.

— Тебя, — сказала она и выглянула из окна в сад, выросший благодаря ее усилиям.

— Меня?

— Да. Знаю, ты хочешь бросить свою работу. Чем думаешь заниматься?

Ее прямота привела меня в замешательство. Мои мысли кружили вокруг этой темы, страшась облечься в слова. Но сейчас, столкнувшись с ее прямотой, я сказала первое, что пришло в голову:

— Собираюсь выйти из обеденного зала и вернуться на кухню.

И приложила ладонь ко рту, потому что произнесла то, чего сама не ожидала, но что казалось верным и справедливым.

— А точнее? — спросила Кэрол.

— Не знаю, — сказала я. — Возможно, напишу еще одну поваренную книгу. Или открою еще один ресторан. Или вернусь к прежней работе — стану редактором кулинарного отдела.

— Послушай меня, — сказала Кэрол.

Она положила худую руку на мое предплечье, и ее голос стал очень серьезным.

— Если думаешь возглавить кулинарный отдел, то не делай этого.

— О чем ты толкуешь? — спросила я.

— Думаешь, я не знаю о твоем соглашении с газетой? Думаешь, не знаю, что они хотят привлечь тебя к редакторской работе, когда тебе надоест быть ресторанным критиком?

Она была права. Интересно, откуда ей это стало известно? Впрочем, Кэрол знала обо всем, что происходило на четвертом этаже.

— Не делай этого, — сказала она. — Такая работа не сделает тебя счастливой.

— Поверить не могу, что ты думаешь об этом в такое время, — сказала я. — Не об этом тебе надо сейчас беспокоиться.

— А о чем? — спросила она.

И мы расхохотались: таким абсурдным показался этот вопрос.

— Должна сказать тебе это, — сказала она, отсмеявшись, — потому что никто другой этого не скажет. Но прошу, поверь мне: ты не создана быть редактором в «Нью-Йорк таймс». Начальство страшно не любит редакторов. Они будут цепляться к каждому твоему шагу. Ты будешь таскаться на миллион утренних собраний и тебе будут указывать, что ты должна будешь делать, а чего не должна. Ты возненавидишь все это. Я знаю, тебе нравилось быть редактором в «Лос-Анджелес таймс», но наша «Таймс» совсем другая. Поверь мне, такая работа не для тебя.

— У тебя имеется альтернативное предложение?

— Найди что-нибудь другое. Напиши книгу, стань консультантом, найди работу на радио. Но помни о том, что случилось с Брайаном. Не жди. Найди другую работу, прежде чем уйдешь из газеты.

— Знаю, — сказала я. — Власть не у меня, а у газеты.

— Вот именно, — сказала она. — Стоит тебе бросить работу, и никому не будет интересно твое мнение.

— С чего мне лучше начать? — спросила я.

— Не спрашивай меня, — сказала она. — Повстречайся с консультантом, или с психологом, или с астрологом. Делай что-нибудь. Я должна была сказать тебе, пока не поздно.

В то время я думала, что она говорит о конце моей карьеры. Позже поняла, что Кэрол имела в виду собственный конец.

* * *

Перед Днем благодарения в Нью-Йорке всегда становится холодно. Неприятный, колючий воздух напоминает о грядущих морозных месяцах. Ветер пронизывает город насквозь, и листья спадают в один день. Голые ветви деревьев зябко дрожат. Тротуары так промерзли, что холод проникает в подошвы обуви и распространяется по костям. На руках и на губах трескается кожа. Это самое депрессивное время года.

Но осень девяносто восьмого года оказалась самой мрачной на моей памяти. Никто ничем не интересовался, кроме как Моникой Левински, и Майкл мучился из-за того, что по-настоящему важные события игнорировались. Однажды вечером Майкл пришел домой в приподнятом настроении: ему предложили взять интервью у человека по имени Усама бен Ладен, и он начал готовиться к поездке на Ближний Восток. «Он возглавляет подпольную сеть Аль-Кайеды, — сказал он, — и ФБР взяла его под контроль. Думаю, мы все скоро о нем услышим».

Но чем больше я слышала об этих людях, тем больше беспокоилась. Там было небезопасно, и я боялась, что Майкл улетит и не вернется. Когда он пришел домой страшно расстроенный из-за того, что поездка сорвалась, я втайне испытала облегчение.

— Всему виной мое начальство, — горько сказал он. — Они сорвали интервью.

Несколько недель он был так зол и расстроен, что я подумала: уж лучше было бы мне беспокоиться о его безопасности, чем видеть, как он страдает.

Но к тому времени у меня появились другие тревоги. Кэрол попадала в больницу все чаще и чаще. Сначала она проходила обследования, потом с ней делали там что-то ужасное, о чем она отказывалась с нами говорить. Ее палата в больнице начала походить на жилую комнату — наполнилась растениями, книгами и разными безделушками. Так бывает, когда пациенты поселяются в больницу надолго. С медсестрами она уже подружилась. Вскоре я поняла, что, хотя Кэрол и радовалась встречам со мной, она не хотела и чтобы я у нее задерживалась: ей не терпелось вернуться к тому, что стало ее настоящей жизнью. Кэрол вступила в братство безнадежно больных.

Если человек проживает свою жизнь с удовольствием и борется за нее до последнего момента, то ему вряд ли захочется, чтобы поминали его с унынием. На поминках Кэрол прощальные слова упорно превращались в жизнеутверждающие. Глядя на людей, собравшихся ее проводить, я почувствовала, что каждый из нас думал о том, чем она одарила нас при жизни. Все были ей благодарны.

Сначала я направила сообщение в благотворительный фонд «Голос матери», который Кэрол страстно поддерживала, после того как ее дочь умерла от СПИДа. А потом, поскольку я не знала, что еще можно сделать, я разыскала обрывок бумаги, который дала мне Марион, и набрала номер телефона.

— Я все думал, позвоните вы или нет, — сказал астролог, когда я представилась.

— Да, с тех пор прошло много времени, — смущенно призналась я.

— Ничего страшного, — сказал он. — Я понимаю, что звонить вам не хотелось.

Это был низкий голос старого человека, и мне почему-то стало легче.

— Не смущайтесь, — продолжил он. — Я не требую от вас веры в астрологию. Для многих людей это просто способ собраться с мыслями.

Он спросил меня, когда я родилась и где.

— В какое время? — уточнил он.

— В два часа пятнадцать минут, — ответила я.

— Хорошо, — сказал он и сообщил мне свой адрес.

Он жил в Гринвич-Виллидж. Интересно, подумала я, имеет ли для него значение место проживания.

Я ожидала увидеть хрустальные шары и свечи, черного кота или летучую мышь, а может, и то и другое. Оказалось, что его квартира совершенно обыкновенная. Маленькая, светлая, с множеством картин и книг. Здесь не было и капли мистицизма. Мы поболтали, поговорили о еде, о живописи и о том, что Марион — чудесная женщина. Потом мне пришло в голову, что разговор наш затянулся, и я спросила, все ли в порядке с моим гороскопом.

— Видите ли, — сказал он смущенно, — я прочел ваши колонки, и мне показалось, что гороскоп вам не подходит. Я хотел вас увидеть, чтобы понять, в чем я ошибся.

— И что же?

— С таким случаем я никогда не сталкивался. Гороскоп действительно не подходит, он словно составлен на другого человека. Я этого не понимаю. Вы уверены, что родились шестнадцатого января?

— Да, — сказала я.

— В Манхэттене?

— Да.

— В два часа пятнадцать минут дня?

— Нет, — сказала я. — В два часа пятнадцать минут ночи.

Его лицо тотчас разгладилось.

— Какое облегчение! — воскликнул он. — Это же все меняет.

Он стал пересматривать диаграммы, весело напевая себе под пос. Через несколько минут взглянул на меня и сказал:

— Может, пойдете и прогуляетесь немного? Я хочу все переделать.

Я вышла из дома и пошла в направлении района, в котором выросла. Прошла мимо мясного магазина «Оттоманелли», где моя мать обычно покупала молочных поросят, и пекарни «Лафайет» — там она покупала французскую булку, которую любил мой отец. Я прошлась по Десятой улице и посмотрела на сад, где раньше находилась женская тюрьма. А потом, поддавшись порыву, перешла улицу и направилась к Джонс-стрит, в поисках мясного магазина, в который ходили мы с отцом. Мне хотелось, чтобы Джимми по-прежнему в нем работал.

Джимми, разумеется, не было, но сам магазин не изменился, и, войдя в него, я ощутила холодный воздух, меня приветствовали знакомые запахи — опилок и мяса. Новый мясник, перегнувшись через прилавок, подавал маленькой девочке, стоявшей рядом с матерью, кусок копченой болонской колбасы. Заметив меня, он отрезал еще кусок и протянул мне.

— Сейчас я нарублю этого ягненка, — сказал он, берясь за пилу, — Соня возьмет правую ногу. Я могу обработать вам левую. Натрите ее оливковым маслом, добавьте несколько зубчиков чеснока и положите на пучок розмарина. Лучшего семейного ужина вы не найдете.

— Я возьму ее, — сказала я.

— Нет ничего лучше, чем вернуться на кухню, верно? — спросил он.

— Вы правы, — ответила я и представила себе, что Кэрол стоит сейчас рядом со мной и улыбается.

В квартиру Алекса я вернулась нескоро, начинало темнеть.

— Входите, входите, — сказал он. — Я могу рассказать вам много интересного.

В этот раз он начал говорить, прежде чем я уселась в кресло.

Я была настроена скептически, но надеялась, что хоть что-нибудь из того, что он скажет, окажется правдой. Под конец, убрав диаграммы, он снял очки, потер усталые глаза и сказал:

— А напоследок скажу одно: вы скоро поменяете работу.

— Вот как? — спросила я. — А вы знаете, что это будет за работа?

— Этого, — ответил он, — я вам открыть не сумею. Зато смогу сказать следующее: вы многое узнаете, и вам это будет в радость.

Я ему не поверила, по чувствовала себя расслабленной и счастливой. На улице совсем стемнело, на небе появились звезды. Я шла с ягненком, завернутым в розовую магазинную бумагу и перевязанным бечевкой, и думала, что зажарю его с чесноком, а на гарнир запеку картофель.

— Будете готовить? — спросил Джин, увидев меня с пакетом.

— Да, — ответила я. — Собираюсь приготовить особенный ужин для семьи. Вы любите ягненка?

— Ягненка, — задумчиво повторил он. — Ягненок — это хорошо.

— Я принесу вам сюда тарелку, — пообещала я, когда он поднял лифт. — Будете есть ягненка с печеным картофелем.

Он улыбнулся и отворил двери. Где-то звонил телефон, долго и настойчиво.

— Поторопитесь, — сказал Джин и принял у меня пакет, пока я искала ключ. — Это ваш телефон.

За дверью мы слышали гудки. Я схватила ключ, вставила в замок. Отворив дверь, ринулась к телефону. За моей спиной я слышала шуршание бумаги: Джин клал пакет на стол в кухне.

Телефон прозвенел в пятый раз, когда я схватила трубку.

— Алло? — сказала я, думая, что, возможно, опоздала и ответом мне будет молчание.

Но нет — я услышала голос, говорил мужчина с английским акцентом.

— Это Рут Рейчл? — спросил он.

— Да, — ответила я. — Она самая.

Позади меня столпились Молли, Бренда, Хлоя и Бетти, Мириам, Эмили. Все они затаили дыхание.

— Это Джеймс Трумэн, — сказал голос. — Звоню из «Кон-де Наст».[92] Я ищу нового редактора для журнала «Гурмэ». Не согласитесь ли вы встретиться со мной за чашкой чая?

— Да, — сказала я. — Соглашусь.

И внутри меня шесть голосов воскликнули в унисон: «Да, да, да! Мы согласны объединить наши усилия и двигаться вперед».

Простой праздничный ужин

Жареная нога ягненка с чесноком и розмарином

Мясник назвал это семейным ужином, но я уверена, что нога ягненка придется по вкусу и гостям. Это мясо самое всепрощающее. В отличие от говядины или свинины, которые, если передержишь, можно безвозвратно испортить, ягнятина хороша в любой стадии. Если ваши гости припозднятся или вы по рассеянности забудете о том, что творится на кухне, ужин будет все так же хорош. (Этот рецепт для среднепрожаренного мяса; если вам нравится хорошо прожаренное мясо, готовьте его подольше.)

Вам понадобятся:

1 небольшая нога ягненка, примерно 3 кг, с нее нужно срезать весь жир;

4 очищенных зубчика чеснока, разрежьте каждый на 6 кусочков;

1 пучок розмарина;

2 столовых ложки оливкового масла;

Соль и перец.

Выньте ягненка из холодильника за час до приготовления.

Нагрейте духовку до 180ºС.

С обеих сторон ножки проделайте по 8 маленьких отверстий и положите в каждое отверстие по кусочку чеснока и листочку розмарина. Вотрите в мясо оливковое масло, посолите и поперчите.

Если у вас есть подставка, положите на нее ножку и обсыпьте сверху оставшимся розмарином и чесноком. Если подставки нет, просто положите мясо с розмарином и чесноком в форму для запекания. Крышкой закрывать не надо. Поместите в духовку и готовьте примерно полтора часа (блюдо готово, если термометр, всунутый в ножку, покажет 50ºС). Выньте ягненка из духовки и дайте ему полежать 20 минут, после чего мясо можно нарезать.

Рассчитано на 6–8 порций.

Запеченая брюссельская капуста

Капусту запекают до тех пор, пока она не станет темной. Это придает ей почти конфетную сладость. Даже людям, утверждающим, будто не любят брюссельскую капусту, она в таком случае непременно понравится. (Еще одна возможность для этого недооцененного овоща: очень тонко нарежьте каждый кочешок, в течение 7 минут обжарьте его в сливочном масле, добавьте соль, перец и немного сливок и подайте. Это блюдо похоже на горячий салат коулсло,[93] только гораздо вкуснее.)

Если вы готовите ногу ягненка, нагрейте духовку до 220ºС, как только вынете его из духовки. Пока нога охлаждается, вы можете приготовить капусту: время ее приготовления в точности совпадет с моментом подачи блюда на стол.

Вам понадобятся:

900 г мелких кочешков брюссельской капусты;

3 столовые ложки оливкового масла;

соль и перец;

4 куска толстого бекона, нарезанного кубиками.

Нагрейте духовку до 200ºС.

Положите капусту на противень или сковороду, сбрызните оливковым маслом и покрутите так, чтобы каждый кочешок сделался маслянистым. Разложите кочешки равномерно на противне в один слой, посолите и поперчите.

Сверху положите нарезанный кубиками бекон.

Готовьте около 20 минут. Переверните один раз. Кочешки должны стать очень темными и хрустящими. Немедленно подайте.

Рассчитано на 8–10 порций.

Печеный картофель

Нет человека, которому бы он не нравился.

Если вы готовите ягненка, можете приготовить и картофель при температуре 180ºС и вынуть его из духовки в одно и то же время. Если картофелины сделаются сверху слишком коричневыми, просто незадолго до окончания готовки прикройте их фольгой.

Вам понадобятся:

1 зубчик чеснока, разрезанный пополам;

1 столовая ложка несоленого масла;

2 стакана молока;

3 стакана густых сливок;

1,5–2,0 кг очищенного картофеля;

соль и перец.

Нагрейте духовку до 160ºС.

Натрите чесноком два противня размером примерно 15 на 25 см, либо две круглых формы диаметром 22–25 см, после чего густо смажьте их сливочным маслом.

Соедините в соуснике молоко и сливки и снимите с огня, как только смесь начнет кипеть. Посолите и поперчите.

Нарежьте картофелины кружками толщиной около 0,5 см и разложите их слоями на противне. Залейте смесью молока и сливок (уровень жидкости должен быть не выше уровня картофеля, но не накрывать его). Готовьте без крышки. Каждые полчаса нажимайте лопаткой на картофель, погружая его в жидкость. Время приготовления — час-полтора.

Выньте противень из духовки, когда картофель станет золотистым, и дайте ему постоять 10–20 минут, после чего подавайте на стол.

Рассчитано на 8 порций.

Шоколадный торт на скорую руку

Для этого торта потребуется ванильное мороженое. Его накладывают на каждый слой.

Вам понадобятся:

110–120 г горького шоколада высшего качества;

6 столовых ложек несоленого масла;

150 мл крепкого черного кофе;

2 столовые ложки апельсинового ликера гран марнье;

150 г сахара;

1 яйцо;

1 чайная ложка ванильной эссенции;

1 стакан муки;

1/2 чайной ложки пищевой соды;

1/4 чайной ложки соли.

Нагрейте духовку до 150 °C.

Смажьте сливочным маслом и посыпьте мукой противень размером 22 на 13 см.

В миске, помещенной на водяную баню, размешайте до однородного состояния смесь измельченного шоколада, масла и кофе.

Затем охладите в течение 15 минут. Добавьте гран марнье, сахар, яйцо и ванильную эссенцию. Хорошенько перемешайте.

Соедините с мукой соду и соль и всыпьте в шоколадную смесь. Налейте получившееся у вас тесто в подготовленную форму и выпекайте 30–40 минут либо до того момента, когда воткнутая в центр коржа зубочистка останется сухой.

Рассчитано на 6 порций.

От автора

Перечитывая эти страницы, обнаружила, что, сама не знаю как, не упомянула Кэза. Это несправедливо. Дон Кэзуэлл, редактор газетных статей, перфекционист, долгое время отравлявший мне существование, — воплощение всего, что делает «Нью-Йорк таймс» великой газетой.

Приведу типичную для Кэза историю. Произошла она через несколько месяцев после моего прихода в газету. Я впервые придвигаю стул к его столу. Он злобно меня оглядывает, указывает на статью, которую я написала по поводу среднего французского ресторана, и спрашивает:

— Шеф-повара зовут Жан Пьер?

— Да, — отвечаю я.

— Вы пропустили дефис, — говорит он.

Его голос источает яд.

Но я уже подготовилась. Взмахнув перед его носом украденным меню, показываю ему напечатанное на листке имя шеф-повара. Дефиса там нет. Кэз поднимает бровь. Кэз, как я выяснила впоследствии, всегда поднимает бровь.

— Бессмыслица, — говорит он. — Составители меню ни за что не отвечают. Вы должны были позвонить и поговорить с самим шефом.

— По поводу дефиса? — спрашиваю я.

Кэз снова поднимает бровь, безмолвно давая мне понять, что человек, не понимающий значения дефиса, не может работать в его газете.

Журналы обычно нанимают сотрудников, проверяющих факты. Те вчитываются в статьи и в случае чего их подчищают, а вот авторы газетных статей находятся в автономном плавании. Везунчикам попадается вот такой Кэз, оспаривающий каждое их слово. Этот человек еженедельно приводил меня в бешенство.

В первый год нашего партнерства я со страхом ждала его звонков. Обычно у него бывало не менее десяти замечаний по вопросам, ускользнувшим от моего внимания. Поначалу мы спорили с ним часами, например о различиях между глаголами «convince» и «persuade».[94] Со временем содержание замечаний изменилось. Кэз смотрел на колонки, благополучно миновавшие несколько редакторов, и поднимал бровь.

— Вам в самом деле нравится такая подводка? — спрашивал он.

Ничего, кроме этих слов, но к тому времени я уже полностью ему доверяла и готова была переписать сомнительную фразу, прежде чем он успевал договорить. Я с тревожным ожиданием смотрела, как он читает статью, в которой упоминались мои давно умершие родители. Наконец он поднял глаза.

— Хорошо, — одобрил он. — Но запомните, что на последующие три года вы исчерпали квоту на покойников.

Кэз продолжил работать с более экзальтированными авторами еще год после того, как я оставила газету, и мои новые редакторы редко делали мне замечания. Жизнь стала проще… но качество колонок уже не было таким хорошим. Я много раз перечитывала свои тексты, старалась выискать недочеты, которые бы нашел Кэз. Чтобы быть самой с собой честной, я распечатала первую свою колонку, на которой Кэз обвел красным кружком имя Жан Пьер.

Должна, однако, признать, что в этой книге позволила себе много вольностей, отошла от принципов журналистики. Кэз наверняка бы ужаснулся. Некоторые персонажи закамуфлированы. Я не хотела своей книгой кого-либо расстроить: часто меняла имена, не давала общеизвестных характерных признаков, чтобы не смущать людей (в «Нью-Йорк таймс», к примеру, нет Майрона Розена). В некоторых случаях я что-то преувеличила, в других — сложила несколько трапез в одну или объединяла события, происходившие на протяжении длительного отрезка времени в один день или вечер. Я уверена в том, что некоторые подробности пересказала неверно. Я дотошно записывала все, что съела за время работы в «Таймс», но была так занята, что перестала вести дневник, понадеялась на память, описывая события и разговоры, происходившие много лет назад. Я пыталась быть точной, однако уверена, что часто ошибалась.

В одном, однако, я убеждена. Во время моей работы в «Таймс» было много важных для меня людей, которые лишь мельком появляются в книге. Mire хочется выразить благодарность Сюзанне Ричи, Элен Луи и Триш Холл, которые побывали со мной и Кэрол во многих ресторанах. Лучших компаньонов и пожелать невозможно.

Выражаю благодарность и своим помощникам — Эрин Сент-Джон Келли, Марии Эдер и Элисон Страфелле. Они заказывали столики и всегда помнили, где я должна побывать и когда, а самое важное — какой парик я должна была надеть. И если бы Ройсин О’Хара, Аниса Камадоли и Гус Мораэс не были настоящими друзьями нашей семьи и не соглашались бы посидеть с Ники, то каждый вечер ходить в ресторан мне было бы невозможно.

Благодарю также многих своих бесстрашных компаньонов. Самая лучшая из всех — Пэт Олешко. Я всегда могла на нее рассчитывать: ей удавалось в последнюю минуту собрать группу и съесть не только то, что лежало на тарелке у нее, но и у меня. Джанет Мэслин и Бен Чивер готовы были съесть все, что я просила. В любое время. В любом месте. Мой брат, Боб, самый большой едок в мире, был бесценен: бесконечно любопытен, разговорчив, всегда готов съесть что угодно — от морских слизняков до жареных кузнечиков, если того требовало дело. Если бы Джонатан и Натали Хаф не пожелали являться по первому зову, жизнь сложилась бы для меня намного труднее. Паула Ландесман и Джерри Бергер тоже удовлетворяли всем требованиям нанятого рта.

Отдельная благодарность «Колонии Мак-Доуэлла»,[95] самому прекрасному месту, куда может приехать писатель. Одного только знания, что «Колония» существует, достаточно, чтобы вызвать у меня улыбку. И конечно же, я бесконечно благодарна коллегам из журнала «Гурмэ», особенно Доку Уиллогби, Ларри Кэролу и Робину Пеллици, которые всегда готовы подменить меня по моей просьбе. Спасибо Яну Кнауэру, тестирующему мои рецепты, и Ричарду Ферретти, Полу Граймсу, Нэнси Смит и особенно Ромуло Янсу за то, что они оказывают мне услуги, не входящие в перечень их профессиональных обязанностей.

Я благодарна Богу за чудесного агента, Кэти Роббинс, и за сказочного редактора, Энн Годофф. Они мне всегда помогают и поддерживают меня.

И последнее, что хочу сказать. Все то время, что я писала книгу, больше и лучше всех меня поддержали Майкл и Ник. Они не жаловались — почти, когда я каждый уик-энд работала. Сейчас я беру отпуск. Честное слово. Обещаю.

Примечания

1

Автор детективов, придумавший великого сыщика XX века Майка Хаммера. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Бирд, Джеймс (1903–1985) — журналист, знаток кулинарии, автор множества статей и книг, посвященных ей. Фонд Дж. Бирда присуждает награды в области кулинарного искусства и содействует развитию Достижений американской кухни. — Здесь и далее примеч. ред.

3

Американский художник и создатель комиксов.

4

Большая камбала-ромб.

5

Панч — прозвище Артура Сульцбсргера, издателя «Нью-Йорк таймс».

6

Самый известный итальянский винодел, возродивший славу вин Пьемонта, владелец винокурни «Гайя Вайнери».

7

Ресторан в Манхэттене.

8

Чесночный соус на основе яиц, лимонного сока и оливкового масла. Традиционно применяется в кухне Прованса.

9

Нобуюки (Нобу) Мацухиса (1949) — всемирно известный повар и ресторатор. Родился и приобрел профессию в Японии. В январе 1987 года открыл свой первый ресторан «Мацухиса» в Лос-Анджелесе. В том же году вошел в десятку лучших шеф-поваров США. Известность ему принесла фьюжн-кухня, сочетающая японские традиции и южноамериканские ингредиенты.

10

Уолтер Анненберг (1907–2002) — миллиардер, личный друг президента Р. Рейгана, один из самых влиятельных людей США второй половины XX века.

11

Итальянский сорт среднезерного риса. В широком полупрозрачном зерне можно увидеть непрозрачную сердцевину. При варке этот рис приобретает кремообразный вид и вбирает в себя вкус и аромат других составляющих блюда. Чтобы не переварить этот рис, его рекомендуют снимать с огня до полной готовности. Этот сорт идеален для приготовления ризотто и супов.

12

Сорт риса, полученный в результате скрещивания японского риса с итальянским отборным рисом виалоне, тоже среднезерным.

13

Японское травянистое растение, относящееся к тому же семейству, что базилик и мята.

14

Толстые мягкие пшеничные макароны, обычно подают в супе.

15

Король мертв, да здравствует королева (фр.).

16

Устрицы, обжаренные в панировке.

17

Мексиканское блюдо — залитые томатной пастой жареные яйца на маисовой лепешке.

18

Блюдо еврейской кухни — род пирожков с начинкой из мелко нарезанного лука, зажаренного с куриными шкварками, и картошки.

19

Отличающаяся повышенной комфортностью обувь немецкой фирмы «Биркеншток».

20

Торо — самая жирная брюшная часть тунца.

21

Терияки — соус, приготовленный из сои, сакэ, сахара и специй. Терияки также название способа приготовления еды, когда пищу маринуют в соевом соусе и вине, после чего обжаривают на гриле и подают в соусе терияки.

22

Темпура (в переводе «небесное яство») — блюдо, в котором вкус продукта сохраняется, несмотря на термическую обработку. Для темпуры берутся самые свежие морепродукты и овощи (а иногда и мясо).

23

В таких магазинах можно купить подержанные вещи по чисто символическим ценам. Вещи жертвует население; выручка идет на благотворительные дели.

24

Телесериал 1959–1963 годов.

25

Известный юрист-демократ, друг Клинтона.

26

Ричард Липполд — скульптор, создавал абстрактные металлические конструкции.

27

Пряность, получаемая из присемянника мускатника.

28

Традиционно немецкий район Нью-Йорка.

29

Картофель-фри.

30

Отварной картофель, обжаренный во фритюре, с соусом бешамель.

31

Entree (фр.) — блюдо, подаваемое после закуски, может в Америке быть также главным блюдом.

32

Джеймс Бачанап Бреди, более известный за свою любовь к бриллиантам как Даймонд Джим, американский бизнесмен и филантроп, живший в первой половине XX века, славился своим аппетитом.

33

Итальянские трюфели.

34

Персонаж игры «Персидский принц».

35

Голливудская киноактриса старшего поколения.

36

Храмовый комплекс из Дендура — одно из самых известных и монументальных украшений музея Метрополитен в Нью-Йорке. Памятник был вывезен из Египта в 1965 году и преподнесен правительству CШA руководством АРЕ в качестве подарка за значительный вклад в Кампанию ЮНЕСКО по спасению древностей Нубии, которая находилась в зоне затопления водами Нила в результате строительства высотной Асуанской плотины

37

Мелкие японские грибы с коричневыми шляпками, растущие из общей гробницы, обладают приятным, но слабым ароматом.

38

Ведущий шеф-повар Швейцарии.

39

Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница и поэтесса. Многие фразы из ее произведений стали афоризмами, например: «Мужчины редко обращают внимание на девушек в очках».

40

Человеку, сдающему вещи в магазин, как и одежде, сданной им, присваивается при учете товара определенный номер.

41

Отличительные черты такой квартиры — многометровые потолки, окна-витрины, металлические балки, несущие конструкции, а также преобладание в отделке помещения металла, пластика и стекла.

42

Берроуз Уильям (1914–1997) — американский писатель-философ, дедушка киберпанка.

43

Да, шоколад (фр.).

44

Итальянские белые грибы.

45

Шикарный французский ресторан.

46

Один из старейших жилых районов Нью-Йорка (возник около 300 лет назад), сейчас населен выходцами из Азии.

47

Крошечные китайские пельмени.

48

Так называемый китайский порошок из пяти специй — прямо-сладковатая смесь из молотых сычуаньского перца, бадьяна, корицы, гвоздики и семян фенхеля.

49

Апофеоз китайской кухни. Яйца не пекут, не жарят, сто дней этот деликатес преет в земле.

50

Способ приготовления мяса по-красному родился в Шанхае. Обжаренное вместе с сахаром, корицей и соевым соусом мясо приобретает приятный насыщенный цвет, а главное — особый вкус.

51

Знаменитый китайским шеф-повар и писатель.

52

Теодор Качинский по кличке Унабомбер в течение 17 лет рассылал по почте самодельные взрывные устройства в офисы. В опубликованном от имени несуществующей организации «Фридом клаб» манифесте «Индустриальное общество и его будущее» выступает против технического прогресса и загрязнения окружающей среды, во имя будущего человечества призывает к уничтожению индустриального общества.

53

Слабительное.

54

Такую обувь выпускали в 1940-х годах.

55

Ресторан находится в Центральном парке Нью-Йорка.

56

Американский миллионер, скончался в 1995 году

57

Соус с каперсами, корнишонами и анчоусами.

58

Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная пастооборазная приправа.

59

Десерт из бананов, ванильного мороженого и шоколадного соуса.

60

Листья с соцветиями этого растения похожи на брокколи.

61

Американская писательница (1909–1992) на протяжении 60 лет писала непревзойденные по остроумию, утонченности и красноречию кулинарные книги.

62

Ингредиентами этого блюда являются вареный рис, вареная фасоль, чеснок, лук, зеленый перец, творог и сыр.

63

Доса — индийские блины из риса и урад-дала (сорт гороха).

64

Идли — рисовые котлеты.

65

Самбар — густой суп с чечевицей и овощами.

66

Принадлежащий США остров Гуам входят к архипелаг Марианских островов.

67

Знаменитый американский журналист.

68

Блюдо еврейской кухни.

69

Предполагаемый убийца Ицхака Рабина родился в 1970 г., по происхождению из семьи переселенцев из Йемена. Служил в дивизии «Голами». Осужден пожизненно.

70

Американский фильм «Жижи» (1958) повествует о наивной девушке-подростке, набирающейся ума-разума у многоопытной тетушки из Парижа, намеревавшейся сделать из девушки куртизанку. Фильм получил множество наград, в том числе 9 «Оскаров». В нем снимались Эва Габор, Морис Шевалье.

71

Курортный пригород Нью-Йорка.

72

Знаменитый ресторан «Радужная комната» находится на 65 этаже Рокфеллеровского центра.

73

Знаменитый английский ритм-энд-блюзовый музыкант (р. 1945 г.).

74

Имеется в виду ресторан знаменитого кулинара Мишеля Труагро.

75

Марка кухонного горючего для разогрева продуктов.

76

Роберт Молдави, знаменитый винодел.

77

Великий профессионал кулинарного дела, обладатель трех звезд Мишлен.

78

Перевод А. Сергеева.

79

Водка, настоянная на травах.

80

Дэн Рейзер — ведущий вечерних новостей на Си-би-эс.

81

Соответственно китайских и японских пельменей.

82

Эти люди сознательно живут как в XVIII веке. Они не пользуются современной техникой — телефоном, электричеством и прочим.

83

Блюдо еврейской кухни из баклажанов.

84

Тим Загат известен как основатель компании, которая более 20 лет составляет ресторанные рейтинги.

85

Соус из сливочного масла, лука-шалота и белого вина.

86

Лаковый суп со сморчками (фр.).

87

Сандей — подогретое шоколадное пирожное, а фадж — горячее ванильное мороженое с шоколадным соусом.

88

Она употребила при этом глагол «toss». Первое значение этого слова — «бросать».

89

Буквально: «залить масло сливками», а на самом деле — «растереть масло».

90

Снять мясо с костей (англ.).

91

Антиген, маркер рака яичников.

92

Издательский дом с мировым именем. Основан в 1909 году.

93

Американский салат из шинкованной капусты, моркови, майонеза.

94

Глагол «persuade» — имеет значение «убеждать», «склонять», «уговаривать»; глагол «convince» — убеждать, доводить до сведения.

95

Мак-Доуэлл, Эдуард Александер (1861–1908), американский композитор, пианист и педагог. Вскоре после его смерти группа почитателей основала Общество памяти Мак-Доуэлла; госпожа Мак-Доуэлл передала Обществу летний дом своего мужа в Питерборо (штат Нью-Хэмпшир). На средства, собранные Обществом, была создана «Колония Мак-Доуэлла», куда летом для отдыха и творческой работы приезжают многие американские музыканты и деятели культуры.

Content

Рут Рейчл
ЧЕСНОК И САПФИРЫ

Главная новость дня

Предыстория

Нью-йоркский чизкейк

Молли

Король Испании

Рестораны

Ризотто «Примавера»

В поисках умами

Рестораны

Тайская лапша

Рестораны

Мириам

Мидии с луковым соусом

Мясо и картофель

Хэш браун

Место, где стейк одновременно король и шут

Хлоя

Спагетти карбонара

Рестораны

Бренда

Гужеры

Рестораны

Ужин с председателем Панчем

Бетти

Рестораны

Недорогая еда для Бетти

Жареная курица с картофелем, луком и чесноком

Пюре из водного кресса

Запеченый ревень

Гастрономический воитель

Маца брей

Рестораны

Миссионер вкусной еды

Аушак

Эмили

Ванильный пирог Ники

Рестораны

Призраки

Рестораны

Простой праздничный ужин

Запеченая брюссельская капуста

Печеный картофель

Шоколадный торт на скорую руку

От автора

Примечания