Дина Лампитт

Замок Саттон

ПРОЛОГ

Умирал самый богатый в мире человек, но пока он переходил сквозь пустынную неведомую страну, раскинувшуюся между окончанием жизни и вечностью, ему снился сон: отчетливые и яркие картины. Этот последний в его жизни сон, как зеркало — без искажений, доподлинно, — воспроизводит его прошедшую жизнь.

Вот он мальчик с обветренным от осенней стужи лицом, шлепающий по грязи и разносящий газеты по почтовым ящикам. Вот он вскрикнул от радости, увидев на своей маленькой квадратной ладошке серебряный доллар. Блеск той монеты затмил любой из его последующих миллионов.

Вот он подросток. Он любит бегать по холмам и любит эту землю, которая в один прекрасный день подарит ему свои секреты. Затем появился мужчина с прилизанной прической, но грубоватыми чертами лица, зато со всеми внешними атрибутами благосостояния. Он весь в напряжении, в ожидании того момента, когда он станет самым богатым человеком на свете. Момента, когда он случайно остановится как вкопанный — по подсказке судьбы, — зачерпнет полную пригоршню обычной земли и увидит в ее глубине тусклый отблеск нефти.

И обрушилось несметное богатство. Старик снова видел себя гостем королей, другом знаменитостей, любимцем женщин. Ему рисовались потрясающие воображение приемы, стремительно летящие автомобили, роскошные плавательные бассейны и чувственно улыбающиеся алые губы; до него снова доносились мишурная суматоха двадцатых годов, восторженные крики и удивленные шепоты тридцатых. Видел он и бессмысленные свадебные церемонии: самого себя в строгой черной паре, пять раз появлявшегося на залитых солнцем крутых соборных ступенях, каждый раз с иной женщиной, идущей с ним под руку. Пять невест, сплошной чередой. Каждая из них клялась в вечной любви, но всякий раз все заканчивалось ставшей такой привычной церемонией развода.

Он увидел всех пятерых своих сыновей, в том числе и того, который умер младенцем. Ох, этот обитый крепом гробик, совсем крошечный перед разверстой пастью могилы. Но четверо выжили и по сей день, а один из них — его первенец — шагал прямо по его стопам: сметливый, удачливый в делах, ярый игрок — истинный наследник его безграничной империи, его второе «я».

Но вот сон изменился. Вдали мелькнул замок — сначала нечетко, как в тумане. А когда он заспешил к нему, серая дымка, как в спектакле, рассеялась, и перед ним предстало чудо — настоящий шедевр архитектуры эпохи Тюдоров, красующийся на фоне голубого неба. Розовые и янтарные кирпичные стены, ромбовидные створчатые окна. Теперь он знал: поиски счастья завершены — он и этот замок завладели друг другом полностью. Тут он обрел гармонию, которую страстно жаждал всю жизнь. Никакая женщина не могла дать ему такого чувства совершенства. Символически, как в сказке, он пересек внутренний дворик, и тяжелая массивная дверь подалась и отворилась.

Картина во сне еще раз изменилась. Он увидел старшего сына уже взрослым, безукоризненно одетым и готовым принять наследство. Все это достанется ему: и замок, и состояние. Очевидный наследник стоял, улыбаясь, готовый протянуть руку и взять.

Но тут старику показалось, что он будто провалился в темноту: без всякого предупреждения его сын вдруг исчез, а на его месте оказалась бледная девица из какого-то столь далекого прошлого, что старик даже не мог припомнить, кто она. Она медленно и печально покачивала головой, он заметил, что девушка плачет, а слезы, как градины, падают на ее струящиеся по плечам волосы цвета льна.

Он услышал, как чуть слышный голос твердил вновь и вновь: «Джордж умер. Джордж умер». От этих слов у него сжалось сердце, он понял, что его старания были тщетны. Все кончено. Нефтяному королю некому передать свой блистательный трон. Печальный кипарис, все уносящая смерть. За все богатства мира нельзя купить ни жизнь Джорджа, ни свою собственную.

Потом он не видел уже больше ничего, только хор голосов негромко выговаривал: «Шестое июня…». Это поразило его, но затем он осознал, что это — дата странной, трагической смерти Джорджа. Впрочем, он почувствовал, что это важно и по какой-то иной причине, которую понять ему было пока не дано. Сон ускользал от него, и он знал, что должен еще раз проснуться перед тем, как умереть; должен заставить свою, готовую отлететь душу еще немного подождать.

Но почему голоса повторяют: «Семнадцатое мая…» — заинтересовался он. Что общего у него с этой датой? Он вспомнил, что в истории замка она имела значение. Шестого июня ушел из жизни его старший сын, а семнадцатого мая умер следующий его наследник. Картина медленно возникала перед ним, но он слишком близко подошел к порогу этого мира, чтобы испугаться или даже забеспокоиться.

— Я должен еще раз увидеть тебя, — прошептал он замку Саттон, и ему показалось, что чьи-то старческие руки снова вернули его в свое тело. Глаза умирающего человека, как у ящерицы, моргнули и медленно открылись…

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Узнику Тауэра первый розовый луч рассвета показался богохульством. Его последнему дню на земле следовало быть мрачным и зловещим, тогда легче было бы покидать этот мир, чем таким ярким, чудесным, благоухающим майским утром. Из своего маленького оконца он мог видеть, как легчайший зыбкий туман поднимается над Темзой, подтверждая, что день будет солнечным и прекрасным, напоенным ароматами цветов и пением птиц.

Он так и не уснул, поднятый со своего грубого соломенного тюфяка, едва только он расположился на ночлег. Во мраке он услышал, как залязгал, заскрипел тяжелый засов его камеры и чей-то незнакомый голос произнес:

— Ваш исповедник, сэр Фрэнсис. Он подумал: «Боже милостивый, вот и конец. Я умру на рассвете». Все его тело покрыла испарина, а во рту стало сухо. На мгновение это даже изумило его: весь мокрый, а горло пересохло.

Священник оказался ветхим, шаркающим, спотыкающимся на каждом шагу, но добрым. Присев на грубый стул, он кряхтел от ревматических болей в суставах и неодобрительно отмстил сырость камеры, где тонкие ручейки струились по стенам.

— Сэр Фрэнсис, — так начал он. — Я знавал вашу дорогую матушку. То была истинная хранительница старой веры.

Он слегка приглушил голос: теперь, когда вместо римского папы во главе церкви встал король Генрих VIII, следовало вести себя весьма осторожно.

Фрэнсис Вестон опустился перед священником на колени, а затем стеснительным и полудетским движением уткнулся лицом в колени старика и зарыдал. Старческая узловатая рука, мгновение поколебавшись, нежно погладила молодого человека по голове.

— Сын мой, сын мой, — утешая заговорил священник. — Смерть не так уж страшна. Ступай к Богу с чистой душой, и Отец примет тебя, ты сядешь одесную Отца.

— Я плачу не от страха, святой отец, а из-за напрасно прожитой жизни.

— Напрасно, сын мой?

— Да, моя жизнь прожита зря. — Священник было подумал, что слухи подтверждаются: сэр Фрэнсис Вестон действительно промотал свою жизнь на земле, но тут же одернул себя — разве он пришел сюда для того, чтобы обличать?! Здесь, в этой ужасной камере, он для того, чтобы утешить смертника, отпустить ему грехи и даровать прощение.

Он нашарил руку молодого человека и протянул ему четки.

— Мне надо выслушать твою исповедь, сын мой.

— Фрэнсис стоял на коленях на прохладном каменном полу и вслед за священником читал знакомые молитвы. Стиснув четки в руках, Фрэнсис вновь подумал, что ему надо найти в себе силы и решимость взойти на плаху с мужеством и твердостью.

— Наверное, впервые я согрешил, когда мошенничал, играя в карты с моими сестричками, святой отец. А еще — дерзко и непочтительно вел себя со своими родителями.

В темноте старик улыбнулся юношеской наивности, а Фрэнсис снова представил свое детство: их дом в Челси, блистательный двор короля Генриха VIII, но ярче всего — замок Саттон. Сейчас от одной мысли об этом его снова стали душить рыдания. Прекрасный отцовский замок, он перешел бы к нему по наследству! С каким огромным удовольствием он владел бы этой жемчужиной Ренессанса… Но на рассвете палач положит конец всему.

Незнающим мира пятнадцатилетним мальчиком он ускакал из этого огромного замка, направляясь ко двору. Неужели все это было только десять лет назад?! Но, когда он вернулся домой следующей осенью, на Михайлов день, он был уже мужчиной — Люси Талбот, одна из фрейлин королевы Екатерины, позаботилась об этом. Как настойчиво завлекала она его в постель! Он, пугаясь, с замиранием сердца признавался в этом священнику, давшему обет безбрачия, но в ответ не услышал обвинений.

— Самым тяжким моим грехом, святой отец, были азартные игры. С ними связаны мои долги. О, святой отец, я ухожу из этого мира, так и не расплатившись.

Перечень задолженностей мелькнул в его уме: плата за одежду, за проигрыши в играх, взятое в займы — какая расточительность! Но он никогда не считал себя аморальным. Он никогда никого не обманывал с детских лет: он действительно любил свою жену Розу — в уме пронеслась мысль о единственной супружеской неверности, — он обожал своего ребенка, восхищался своими родителями. Возмущение нелепостью собственной скорой смерти заставило его внезапно подняться с колен и решительно зашагать по камере.

Священник, неправильно поняв его порыв, успокоил его:

— Сын мой, составь перечень долгов и попроси своего отца оплатить их за тебя. Он исполнит это во имя спасения твоей души.

Тусклая свеча освещала только краешек стола, вся остальная камера была погружена в темноту. Священник вздрогнул, когда раздался голос Фрэнсиса:

— Святой отец, я иду на смерть по ложному обвинению. Даже в темноте Фрэнсис уловил, как поежился священник. Узник подумал, что такова уж участь каждого исповедника — узнавать правду перед казнью. Какое незавидное у них положение — знать все, но, будучи связанными тайной исповеди, не иметь права говорить.

— Сын мой? — Голос монаха выдавал его волнение.

Это был важный момент. Королева Англии — ее величество Анна Болейн, — которая вывела римскую английскую церковь из-под власти римского папы, должна умереть по обвинению в измене мужу с пятью молодыми людьми, один из которых — ее собственный брат. И вот перед исповедником один из подозреваемых, утверждающий в своей предсмертной исповеди, что он не виновен. Отец Доминик затрепетал от подобной ответственности. Затем он подумал о своих четырех духовных братьях, допущенных в эту же ночь в скорбный и окутанный туманом Тауэр. Все пятеро пришли сюда с одной целью — подготовить узников к смертной казни на плахе. Только милостью короля Генриха VIII приговоренные избавлены от унижений и мук четвертования и повешения. Монахам же надлежало сделать так, чтобы Всевышний принял жертву очищенной от греха. Но теперь такой неожиданный поворот — сэр Фрэнсис Вестон отрицает предъявленное ему обвинение. Может быть, и остальные священники слышат сейчас подобное?

Трепещущий отец Доминик настаивал:

— Сын мой, сэр Фрэнсис, я должен повторить свой вопрос. Ты повинен в измене?

— Да, святой отец.

— Сэр, это было с королевой?

— Я только что сказал, что нет. — Наступила полнейшая тишина, и священник решил, что ему лучше помолчать.

— В моей жизни была еще одна женщина, святой отец, — Мадж, госпожа Шелтон. Это произошло, когда моя жена ждала ребенка и не допускала меня в постель. Я не любил эту потаскушку — простите меня, святой отец, но слишком неодолимым было мое желание. Как слуге Божьему, вам этого не понять.

«О, конечно, как я могу это понять! — подумал священник. — Значит, он считает, что свои страстные желания нормальному мужчине подавить легко. Воздержание ничуть не легче оттого, что нас призвал Господь!»

Но вслух он произнес:

— Сэр Фрэнсис, вы раскаиваетесь, поэтому Господь простит вас. Вы искренне сожалеете о своем грехе?

— Да. Я любил Анну… Розу… Анну. Я люблю ее и буду любить вечно, даже после смерти.

Взглянув из окошка на черную Темзу, Фрэнсис задержал взгляд на одиноком свете факела в лодке, возвращавшейся домой в столь поздний час. Он вспомнил первую встречу с Розой Пиккеринг — его отец был опекуном девушки; вспомнил первый взгляд на него прекрасных васильковых глаз и то, какую сладкую радость испытал он при этом. С тех пор он больше ни в кого не влюблялся. Анна-Роза стала его любовью, невестой, матерью его сына.

Но священник ухватился за соломинку.

— Анну, сын мой? — насторожился он.

— Да, Анну, святой отец. Анну Вестон, а не Анну Болейн.

Узник сразу же пожалел о своем резком тоне. Старик старался изо всех сил. В его обязанности входило знать все, чтобы даровать истинное прощение. Здесь не будет предательств. С издевательским судом, где одним из судей был родной отец королевы Томас Болейн, граф Уитширский, покончено. Фрэнсис подошел к священнику и смиренно опустился перед ним на колени.

— Святой отец, вас интересует, любил ли я Ее Величество?

— Да, да, сын мой.

— Да, святой отец. — Старик глубоко вздохнул. — Но не плотской любовью. Я никогда не любил ее так, как свою жену. Понимаете, святой отец, невозможно быть ее другом и не любить ее.

Как объяснить набожному человеку действие взгляда этих раскосых черных глаз; губ, изогнутых в улыбке; возбуждение от бросающего в дрожь приглушенного, ласкающего слух голоса, когда она пела или говорила. И так же, как раньше, он вспомнил первый взгляд Анны-Розы Пиккеринг, сейчас Фрэнсис подумал о первой встрече с Анной Болейн. Стоял март, и ветер трепал свободно распущенные черные волосы, когда она, как лесная нимфа, бежала по поляне среди нарциссов. Тогда-то он и попал под ее чары.

— Вы противоречите себе, сын мой. Вы говорили, что любили обеих: и вашу жену, и королеву.

— Но по-разному, святой отец. Свою жену, Анну, я любил как любящий муж. Королевой же я только восхищался. Она не была похожа ни на одну женщину в мире.

Отец Доминик подумал: «Наверное, она действительно ведьма. Король клянется в этом»

Тогда он решил, что должен постараться взглянуть на нее, пока эта, последняя, ночь не кончится.

— Значит, к Ее Светлости ваша совесть чиста?

— Абсолютно.

Священник попросил поднести свечу, чтобы разглядеть строки Евангелия и соблюсти обряд исповедания, и приступил к отпущению грехов. К трем часам утра Фрэнсис закончил откровенный рассказ о своей жизни. Отец Доминик простил ему все прегрешения во имя Отца и Сына и Святого Духа. Все было кончено — Фрэнсис был готов к смерти.

— Вы будете присутствовать там завтра?

— Сегодня, сын мой. Уже давно за полночь.

— Вы будете там? — повторил вопрос Фрэнсис. Отец Доминик колебался. Как сказать молодому человеку, что он не переносит смертные казни, что однажды при виде этого кошмара он упал на землю и его начало тошнить. Единственный раз он испытал такой позор, и его больше никогда не просили присутствовать при казнях.

— Э… возможно. Но я уверен, что архиепископ там будет.

— Я буду надеяться увидеть вас, святой отец. Он опустился на колени и поцеловал руку священника. — Благослови тебя Господь, мой бедный мальчик. Слова непроизвольно сорвались у него с языка прежде, чем он понял, что не должен был так говорить. Фрэнсис покачал головой.

— Это была напрасно растраченная жизнь, — повторил он.

— Вы дали жизнь сыну, сэр Фрэнсис. Подумайте о нем.

Священник уже был в дверях.

— Какое сегодня число? В этом ужасном месте теряешь счет времени.

— 17 мая, сын мой.

— До свидания, святой отец.

— До свидания, сэр Фрэнсис.

Теперь ему оставалось только составить завещание. Он сел за грубо сколоченный стол, взял перо и при тусклом свете свечи написал:

«Отец, мать и жена! Ради спасения моей души покорно прошу вас оплатить мои счета и простить за все неприятности, причиненные вам. И особенно моей жене…»

Анна-Роза, — всегда безумно ревновавшая к своей тезке — королеве. Как он мог объяснить, что одна была для него неприкосновенной богиней, а другая — девушкой, которую ему хотелось обнимать, делить с ней супружеское ложе? В любом случае сейчас уже поздно. Слишком поздно для всего, кроме этого жалкого перечня расточительного шутовства.

«Долг сапожнику — 46 фунтов стерлингов. Долг Бриджесу, моему портному, — 26 фунтов. Долг бедной женщине на теннисном корте за мячи — не знаю точно сколько…»

О Господи, каким жалким идиотом он был! Ничтожный придворный, пытавшийся придать себе показной блеск, не заметивший за играми, как его затянул этот ужасный водоворот.

«Долг Марку Сметону, — 73 фунта 6 шиллингов 7 пенсов».

Ну, ладно, это — единственный долг, который отцу платить не придется. Бедный простолюдин Марк умрет тоже сегодня. Музыкант королевы — сын плотника, — он многого достиг своим умением петь, играть и сочинять музыку. Как человека низкого происхождения, его подвергли пытке, и он запел по-другому. Он признался в любовной связи с королевой и обрек их всех на гибель. Фрэнсис мрачно подумал, сколько же его пытали, прежде чем он выкрикнул: «Да, да, да!»

Луч света упал на пол. Наступил рассвет, и, подойдя к оконцу, Фрэнсис убедился, что день будет чудесный. Теперь ему надо торопиться. Он закончил свое волеизъявление, когда уже вовсю запели птицы.

«Долг Его Величеству королю — 46 фунтов, проигранных ему в кости. 6 фунтов 3 шиллинга выиграны у короля в империал». Слишком много подобных доходов. Фрэнсис припомнил разговор с отцом, Ричардом.

— Фрэнсис, ты слишком часто выигрываешь. Это неумно, когда имеешь дело с человеком такого темперамента, как у короля.

Насколько прозорлив оказался сэр Ричард. Если бы Фрэнсис намеренно проиграл несколько больше, то, может быть, сейчас и не был бы приговорен к смертной казни?

«Итак, в конце концов все сводится к «если бы да кабы», — подумал Фрэнсис.

С каждой минутой становилось светлее. Он поднес перо к бумаге и написал последнее предложение: «Прошу, во имя Господа простить меня и молиться за меня, так как верю, что ваши молитвы пойдут мне во благо. Благослови Господь мое дитя и меня».

Он задумался на мгновение, а затем исправил слово «дитя» на «дети». Они с женой так страстно предавались любви перед расставанием — как теперь оказалось, навечным, — что, вполне возможно, зачали еще одного ребенка, неведомого пока никому, сокрытого еще в утробе матери.

«Написано мною — великим грешником Господним — Фрэнсисом Вестоном».

Он адресовал свою последнюю волю сэру Ричарду Вестону в поместье Саттон близ Гилдфорда, а затем встал и снова подошел к окну. Темза искрилась под лучами солнца. Он так и стоял, пока не услышал, как отворился засов его камеры. Сэр Уильям Кингстон — лейтенант Тауэра — появился в дверях.

— Идемте, сэр Фрэнсис, — только и произнес он.

«Как просто, — подумал Фрэнсис. — «Идемте!» Как легко. Идемте к вашей смерти — вот, что он говорит, и это обыденно слетает у него с языка, как приглашение на обед».

За спиной лейтенанта он увидел лица старых друзей — сэра Генри Норриса и Уильяма Бреретона, а также Марка Сметона, с обеих сторон поддерживаемого солдатами. Музыкант королевы выглядел совершенно сломленным — голова безвольно поникла, подбородок отвис, он неуклюже волочил ноги — пытками его превратили в идиота. Фрэнсис присоединился к собратьям, осужденным на смертную казнь. Они тронулись в путь, по дороге зайдя за последним из них. Джордж, виконт Рочфорд, брат Анны Болейн, до конца держался надменно и, развалясь, сидел в своей камере.

Четверо мужчин обменялись взглядами — Марк Сметон утратил всякие человеческие чувства — и каждый знал, о чем думают остальные. В течение всего судебного разбирательства они понимали в глубине души, а теперь удостоверились окончательно, что их приносят в жертву чудовищному эгоизму Генриха VIII. Анна Болейн лишилась любви короля, потому что не смогла родить ему сына. Белокожая блондинка Джейн Сеймур ждала своего восхождения на престол, и надо было избавиться от стоявших на пути.

— Боже, храни короля, — произнес Джордж, и, хотя сэру Уильяму Кингстону хотелось зло ответить вчерашнему фавориту, придраться в выражении лица виконта было не чему.

Когда их вывели на открытую площадку Тауэра, Фрэнсис заметил огромную толпу. Он опустил глаза и не поднимал взора, боясь, что не сможет выдержать. А ему надо постараться продержаться достойно до конца. Он замер взглядом на нарочито медленной походке Джорджа Рочфорда. Фрэнсис понимал, что все это показное, но разве этого мало? Каждый должен встретить смерть со всем своим мужеством.

В небесной синеве цветущего майского утра завел свою мелодичную трель черный дрозд, и красота звука, казалось, подчеркивала безобразную жестокость того, что происходило сейчас внизу, на земле. Рочфорд поднялся по ступеням на эшафот и повернулся к своим друзьям.

— Умрем мужественно, — прошептал он, а затем разразился речью о лицемерии изучавших Евангелие, устремив жестокий взгляд на церковников, присутствующих при казни. Фрэнсис тщетно пытался отыскать среди них отца Доминика. «Бедный старик, — подумал он, — я бы удивился, будь он здесь, но все-таки у него доброе лицо».

Теперь Джордж даровал прощение своим врагам и молил Бога ниспослать королю долгую и счастливую жизнь. Он умер, продолжая улыбаться. На эшафот взошел Норрис. Фрэнсис отвернулся и смотрел в небо, когда топор палача взмыл вверх и опустился.

Толчок в плечо сказал ему, что настал его черед подниматься на эшафот. «Прощай, замок Саттон, — теперь я уже никогда не унаследую тебя. Прощайте, старые друзья, вы все умираете вместе со мною. Прощай мой сын, тебе не суждено запомнить своего отца».

Он обратился к людям с кратким словом, обойдя вопрос о своей вине или невиновности. Даже сейчас он понимал, что плохо выбранное слово, оттенок интонации могут навлечь гнев короля и жестокие репрессии на его семейство.

Уже собираясь опуститься на колени, он увидел отца Доминика, выглядевшего ужасно — с позеленевшим лицом и всего в поту, — спешившего к ступеням эшафота. Священник поднял взгляд на Фрэнсиса и кротко улыбнулся. «Старик боится больше, чем я», — подумал Фрэнсис.

Священник молил Бога: «Господи, Отче наш, не допусти, чтобы меня опять стошнило, как ребенка. Я пришел специально, чтобы помочь молодому Вестону, умоляю Тебя, дай мне мужества и сил вынести это».

Вслух он прокричал:

— Ступай к Господу с миром, сэр Фрэнсис, — и перекрестил его.

Фрэнсис кивнул, опустился на колени и умер, даже не моргнув. В вышине черный дрозд пропел реквием по нему, а отец Доминик возблагодарил Господа за то, что избежал публичного позора, хотя и был вынужден все-таки отвести взгляд.

Наверху, на эшафоте, голову и тело Фрэнсиса положили в простой гроб; его похоронили в братской могиле с Генрихом Норрисом. Отец Доминик прочел заупокойную молитву по усопшим печальным тоном, но опасаясь в такие беспокойные времена выказывать свои эмоции.

В замке Саттон стояла невыносимая тишина. Весь день сэр Ричард, леди Вестон и Роза разговаривали только шепотом. Единственный веселый звук исходил от малыша Генри, агукавшего с самим собой в колыбели.

С тех пор как им наотрез отказали в разрешении навестить в Тауэре Фрэнсиса, из Лондона никаких вестей не было, а это даже тяжелее было выносить, чем если бы они точно знали день, когда ему предстояло умереть. Просыпаясь рано утром все находились под впечатлением ночных кошмаров. Каждый заход солнца сулил ужас следующего утра, а гонец так и не являлся.

В сумерках 17 мая такой ненавистный и такой долгожданный цокот копыт коня, вошедшего во внутренний дворик, принес едва ли не облегчение. Обхватив голову руками, сэр Ричард согбенно сидел в одиночестве в Большом зале, тут он резко выпрямился и понял: «Итак, он мертв, мой бедный, глупый, безобидный мальчик. Если бы только он послушался меня. Я предупреждал его: если уж король мог покарать Уолси, он может обратить свой гаев на любого. Но, Боже милосердный, я любил мальчика, несмотря на всю его глупость».

И он, не плакавший при самых суровых испытаниях судьбы, почувствовал забытую теплую влажность на глазах. Он смахнул слезы. Сейчас ему понадобится все самообладание, чтобы поддержать жену и невестку.

«О Боже, я боюсь этого», — подумал он. С момента ареста Фрэнсиса его собственные мучения дополнялись тем, что он наблюдал страдания этих двух женщин. Будь он хоть чуть-чуть менее неунывающим и менее стойким бойцом, то давно сломался бы, но долгие годы ловкого и безошибочного лавирования среди интриг и вероломства дали ему бесценные навыки и сообщили неколебимую твердость. Тот, кто знал его близко, считал сэра Ричарда Вестона одним из самых хладнокровных людей на свете.

В тот момент леди Вестон стояла у окна в одной из больших комнат в дальней части дома и глядела в сад. Она находилась слишком далеко от внутреннего дворика, чтобы слышать, что прибыл гонец, но внезапно ясно поняла, что в это утро умер Фрэнсис. Оглянувшись вокруг на удлинившиеся тени, она подумала: «Это — комната смерти. Люди и в грядущие века будут умирать именно здесь. Я это знаю». Она перекрестилась и пошла по короткому коридору к Большому залу.

Роза Вестон весь день провела у окна в конце Длинной галереи. Оттуда она могла видеть парк и всех, приближавшихся к сторожке у ворот. Она дежурила там безотлучно уже два дня и уходила поздним вечером, когда становилось совсем темно и ничего рассмотреть уже было нельзя. Тогда она ложилась в постель, в которой спала прежде с Фрэнсисом, и лежала в темноте с открытыми глазами или погружалась в беспокойные, безутешные сны.

Она почти ничего не ела, несмотря на все уговоры.

— Не изволите ли, моя госпожа, отведать пирога с жаворонками, который я испекла специально для вас?

Ей хотелось воскликнуть: «Бросьте этот пирог нищим, которым я раздаю милостыню. Единственный человек, которого я люблю, гниет в Тауэре». Но она только молчаливо улыбалась и отрицательно качала головой.

Леди Вестон все-таки настояла, чтобы Роза сделала несколько глотков вина. Та уступила и теперь, к концу вторых суток бодрствования, чувствовала, что в голове у нее легко, а мысли далеко. Потому сначала она не придала значения появившемуся вдали пятнышку, едва различимому среди деревьев, но уже через мгновение с нее слетела всякая эйфория: она совершенно протрезвела и вцепилась руками в подоконник. То был всадник из Лондона — человек сэра Ричарда. Роза откинула голову назад и открыла рот, чтобы закричать, но не издала ни звука. Она окаменела, превратилась в фантастическую фигуру — отвратительную карикатуру собственной красоты.

В Большом зале сэр Ричард и его жена стояли молча, поддерживая друг друга. Перед ними был гонец, и слезы, мешаясь с потом, ручьями по-детски стекали по запыленному лицу.

— Он умер храбро, — только и удалось произнести ему прежде, чем он разрыдался.

— Он что-нибудь сказал?

— Он сказал… он сказал: «Я никак не думал, что дойду до этого».

Возглас леди Вестон показался неуместно громким под сводчатым потолком Большого зала:

— Но я чувствовала, что так и будет. Поместье Саттон проклято, Ричард. Ты никогда не верил в это, но я знала. Замок построен на проклятой земле.

— Чепуха, — автоматически сорвалось с уст Ричарда.

— Значит, это — чепуха? Ты осознаешь, какая сегодня дата? Семнадцатое мая! Это тебе ни о чем не говорит?! Сегодня Фрэнсис стоял на том же самом месте, где герцог Букингемский был обезглавлен именно в этот же день пятнадцать лет назад. А день, когда тебе даровали поместье Саттон, Ричард? Тоже семнадцатое мая, не так ли?

— О Боже! — Сэр Ричард побледнел. Упоминание о Букингеме вытащило на свет мрачную тайну, которую он скрывал в самом укромном уголке своей памяти. Он принимал участие в низвержении герцога, активно готовил с Уолси заговор, чтобы отправить этого человека на плаху, а в награду получил поместье Саттон. А теперь его собственный сын умер именно в тот же день, на том же самом месте и таким же образом!

— Повторяю тебе, — хрипло произнесла леди Вестон, — поместью Саттон и его обитателям грозят бедствия из-за проклятия королевы Эдит.

Сэр Ричард Вестон молчал.

Сквозь густой саттонский лес галопом неслась кавалькада всадников в вымокшей от дождя одежде, их лица были решительными и целеустремленными. Среди них была молодая женщина в темно-серой накидке, мрачно смотревшая на загривок своего коня, ни разу не удостоившая свой эскорт взглядом. Дождь, хлеставший в лицо, струился по ее щекам, словно слезы, и скрывал то, что она плакала на самом деле.

При каждом неприятном толчке у нее вырывалось: «Я ненавижу его. Я ненавижу его». Но иногда ей становилось неловко, и она вдруг понимала, что повторяет вместо этого: «Я люблю его». В этом-то и заключалась вся правда: при своих странных отношениях с мужем — Эдуардом, королем Англии, коронованным в 1042 году и прозванном в народе Праведным, — она уже не понимала, что она чувствует в действительности, так все смешалось.

Когда он гладил ее по голове, угощал засахаренными фруктами, восхищался сделанными ею гобеленами или приносил ей в комнату звонкоголосых певчих птиц, все озарялось солнечным светом и она, подбегая, бросалась к нему на шею. Но затем, когда он, высвободившись из ее объятий, весь напрягался и быстро уходил прочь, ее охватывала тоска, и она ругала себя за то, что никак не может привыкнуть к этому; за свое постоянное стремление угодить ему, за то, что все еще надеется — вопреки постоянному отвержению, — что однажды он крепко прижмет ее к себе и будет любить ее как мужчина. Но все оставалось по-прежнему. Она — всегда полная страстного желания и любящая; он — по-своему добрый, но совершенно неспособный дать ей любовь, которую она ждала. Она давно уже превратилась из юной девушки в женщину, но для него так и оставалась ребенком. Он даже, не задумывался, когда, обращаясь, называл ее «дочь моя».

Эдит помнила свою брачную ночь. Ее отец, Его Высочество граф Годвин — друг и советник великого Кнута, воин-викинг, переплывавший моря, чтобы завоевать Англию, — сам взял ее руку и вложил в руку Эдуарда.

— Я отдаю Вам мой цветок, сир, — сказал он.

А затем в королевской спальне, преисполненная чистыми и нежными порывами, в новой белой ночной рубашке, сшитой ее матерью, Эдит легла в королевскую постель. Она расплела косы, и ее волосы цвета льна свободно рассыпались по плечам. Эдуард тронул одну из прядей и нежно погладил тонкими пальцами. Он посмотрел на нее, и его мрачное лицо со впалыми щеками на мгновение смягчилось.

— Прекрасное дитя, — произнес он, а затем, после долгой молитвы, встал с колен и задул свечу.

Эдит, лежа в темноте, ждала, что сейчас-то все и произойдет. То, что ему за сорок, а ей лишь девятнадцать, не беспокоило ее. Она была возбуждена. От родителей она знала, что любовь приносит радость; казалось, никто не помнит момента, чтобы Гита, ее мать, не вынашивала бы очередного ребенка. И ее отец не делал секретов из своего отношения к жене. Он целовал ее, ласкал ее груди, обнимал, гладил ее и делал все это на глазах своего все увеличивающегося семейства. Затем он увлекал ее в их спальню, откуда без стеснения доносился смех и радостные фыркающие звуки. Дети Годвина воспитывались в такой атмосфере, с таким неугомонным отцом, что сохранить застенчивость при этом было невозможно.

А теперь это. Эдуард неподвижно лежал рядом с ней, и дыхание его становилось все ровнее по мере погружения в сон. Эдит осторожно протянула руку и коснулась его руки. Он тотчас вздохнул и отвернулся. И так продолжалось всю неделю; каждую ночь она страдала от такого унижения.

В конце концов она набралась храбрости и заговорила с ним. «Помни, ты — королева Англии», — подбадривала она себя.

Она танцевала в саду под аккомпанемент одной из фрейлин, перебиравшей струны лиры. Эдуард, одарив ее одной из своих редких улыбок, подошел к ней, хлопая в ладоши.

— Я доставила Вам удовольствие, сир? — спросила она, почтительно сделав реверанс.

— Конечно, моя милая девочка.

— Но, муж мой, — произнесла Эдит, — я — Ваша жена и хочу быть ею во всех отношениях.

Ее лицо стало пунцовым, а король побледнел. Он повернулся и ушел прочь, и Эдит пришлось побежать за ним. Внезапно он остановился и бросил на нее такой взгляд, что ей стало жутко, и она задрожала от страха.

— Никогда больше не говорите об этом, — злобно прошипел он. — Целомудрие — это добродетель, а воздержание очищает душу. Вы никогда больше не должны говорить об этом.

Он поспешил прочь, и ее слова: «Но мы ведь женаты…» — повисли в воздухе. В эту ночь он не пришел в ее комнату, а на следующее утро она узнала от слуг, что он перебрался в другую спальню.

Спустя два отравленных отчаянием месяца Эдит поехала к своим родителям.

— Что? — прорычал ее отец. — Трусливый негодяй! Он даже не притронулся к тебе, девочка!?

— Да, отец.

— Клянусь богами, он просто неспособен.

— Он говорит, что оставаться чистой — это добродетель.

Глаза Годвина налились кровью, а лицо потемнело от гнева. Он сам устраивал этот брак, и уже в тот момент у него мелькнуло сомнение при виде этого тощего аскета, который собирался стать его зятем. Годвин было подумал, что тот, возможно, предпочитает женщинам мужчин, но что король импотент, или решил быть таковым, даже не могло прийти в голову! Когда король Эдуард надевал обручальное кольцо на пальчик Эдит, Годвин благодушно воображал, как станет дедом будущего короля Англии и основателем большой династии.

— Набожный глупец! — заорал он. — Для Англии было бы куда лучше, если бы он поменьше времени проводил стоя на коленях, а побольше в постели своей жены. — И он так крепко стукнул кулаком по стоявшему рядом столу, что тот раскололся надвое.

Это могло послужить дурным предзнаменованием странному союзу между набожным королем и графом с горячей кровью, благодаря которому в Англии сохранился мир. И действительно, с этого момента все изменилось. Годвин стал отпускать язвительные шуточки в адрес короля Эдуарда и намеренно появляться у него на пути. В его едких замечаниях постоянно сквозил намек на мужественность и половую мощь. В ответ король становился все раздражительнее и упрямее, а так как его слово было законом, он стал постоянно перечить графу. А между ними была Эдит, которую ужасно мучило такое положение, но она все еще надеялась, что однажды, после трех лет брака, Эдуард начнет исполнять свои супружеские обязанности. Потому ей хотелось, чтобы отец попридержал язык, а Бог хоть как-то помог бы ей.

Ей всегда было непросто согласовывать христианство со старыми языческими верованиями. Ее отец относился к религии с безразличием. Он был убежден, что жизнь на земле дана, чтобы наслаждаться ею, а загробная жизнь пусть сама позаботится о себе. Такие мысли могли только бросить тень на его семью и довести его набожного зятя, короля Эдуарда, до исступления. Но от своей матери Гиты, сестры воинствующего викинга, графа Ульфа, дети Годвина много раз слышали рассказы о древних божествах — о всемогущем Одине[1]; о Торе[2] с огненно-рыжей бородой и могучим молотом; о Фрейе — возлюбленной богов, ездившей на свидания к ним в карете, запряженной котами. Из них воображение Эдит больше всех будоражил именно Один: высокий, одноглазый, охотящийся по ночам, и в то же время — правитель мистического мира и душевных желаний, великий и грозный колдун. Иногда она про себя думала, что единственным, кто мог бы одержать верх над богом Эдуарда и вернуть ей ее мужа, был Один. Но такие мысли были греховными, и после них она долго выстаивала на коленях, моля христианского бога о прощении.

Впрочем, ни христианский бог, ни Один не слушали ее, и в конце концов, когда терпение Годвина истощилось, разразилась основательная ссора, имевшая самые разрушительные последствия.

Эдит присутствовала при этом и слышала, как король, утратив остатки самообладания и величия, дико кричал на ее отца:

— Убийца, убийца! Я обвиняю тебя в смерти моего брата!

— Ложь! — прогремел в ответ Годвин. — Обвинение в этом с меня сняли на суде двенадцать лет назад. Ты — бессильный дурак! Мне тошно от того, что моя бедная девочка должна жить с мужем, неспособным быть мужчиной. Я объявляю войну тебе.

И чрезвычайно театральным жестом граф бросил свои охотничьи перчатки к ногам короля. Глядя на это с таким видом, будто его вот-вот хватит удар, Эдуард угрожающе прошипел:

— Да будет так, граф Годвин.

В то время как два враждующих лагеря расположились на противоположных берегах Темзы, Эдит заточили в ее покоях, и она не знала о происходящем ничего. Но однажды ее дверь бесцеремонно распахнулась, и на пороге появился король Эдуард. Она не видела его уже несколько недель, и ей вдруг показалось, что он стал походить на сумасшедшего. Он еще больше осунулся, а глаза его с увеличенными зрачками безумно горели.

— Вон! — рявкнул он.

Эдит сделала реверанс, все еще готовая исполнять приказания, послушная и ждущая любви, несмотря на крушение всех надежд.

— Что случилось, сир?

Он злобно усмехнулся, и она в страхе подумала: «Они все мертвы: мой отец, брат… все, все. У меня больше нет никого!»

Она с трудом прошептала:

— Моя семья?

Но он то ли не расслышал, то ли не захотел услышать. Все с той же ужасающей усмешкой на лице он сказал уже спокойно:

— Давайте поговорим о вас, Эдит. Вам надлежит удалиться в монастырь. — Она молча посмотрела на него. — В монастырь… Чтобы провести оставшуюся жизнь, молясь и очищая душу от похотливых мыслей.

— Пусть Один простит вас, Эдуард. — Слова непроизвольно сорвались у нее с языка, но он тут же ухватился за них.

— Один! Пусть единственный истинный Господь Бог простит вас. Вы удалитесь в христианскую обитель и останетесь там до самой смерти. До конца жизни вы каждый день будете коленопреклоненно молиться.

— С вашей стороны было б милосерднее приговорить меня сразу же к смертной казни.

— Вы предпочитаете смерть молитве?! Это говорит истинное отродье Годвина.

Он повернулся, чтобы уйти, но она крикнула ему вслед:

— Да! И горжусь, что ношу это имя. По крайней мере, они — полноценные мужчины.

Она произнесла самые жестокие слова в своей безупречной жизни и увидела, как он вздрогнул. Эдуард развернулся, и она никогда не видела его таким напряженным. Он весь кипел от гнева, хотя внешне оставался холодным, но угрожающим.

— За это я еще сильнее накажу вас, — произнес он. — Вы будете лишены всего имущества, земель и титула. У вас не останется ничего, кроме одежды, которая на вас.

Он подошел к двери.

— Надеюсь, я больше никогда не увижу вас, — заявил он.

Через несколько минут пришли слуги и в сундуках унесли все ее украшения и одежду. Она умудрилась в прическе спрятать только два кольца — одно с большим драгоценным камнем, другое — «волшебное». Оно было подарено ей при рождении горячо любимой тетушкой Эстрит, сестрой короля Кнута. Оно выглядело весьма странно — отлитое из бронзы с зеленым камнем неправильной формы, и на нем еще оставались следы зубов Эдит (она кусала его, когда у нее резались зубки). Существовало фамильное предание, что оно было подарено их предку Свейну Форкабеарду королем эльфов и что оно наделено могущественными чарами. В детстве Эдит носила его на цепочке на шее, так как для пальца оно было слишком велико. Пряча его, она подумала: «Даже сейчас я совершаю поступок, который возмутил бы Эдуарда. Как ему была бы ненавистна мысль, что я храню талисман».

И вот теперь под проливным дождем она направляется в саттонский лес просить и умолять. Эдит не стала бы волноваться из-за себя, но от своих служанок она узнала, что битвы между королем и ее отцом не было: графы, не имевшие отношения к ссоре, просто отказались сражаться с другими англичанами. Никто не хотел гражданской войны, поэтому Эдуард и Годвин были вынуждены разойтись.

— Но что с моим отцом и братьями?

— Изгнание, госпожа. Они должны в течение двух дней покинуть Англию навсегда.

И одно кольцо Эдит ушло на подкуп. Первую часть пути они проплыли по Темзе, но теперь пересели на лошадей, и начальник эскорта, претендующий на королевское кольцо с рубином, возглавил отряд, направляясь к охотничьему домику короля в лесу Саттон в графстве Суррей.

Там обитали красивые рыжие олени, а Эдуарду ничто не доставляло такого удовольствия, как пребывать в окружении своры лающих гончих, пока несчастного преследуемого зверя не убивали. Эдит справедливо полагала, что охота являлась единственным средством вызвать у ее мужа хоть какое-то возбуждение. При одном только взгляде на коня или гончую он мгновенно преображался, почти замирал от восхищения, а при виде раздевающейся жены он торопился уйти молиться.

— Трогательное, необычное создание, — подумала она, поразившись, что еще может после всего, что он сделал, испытывать к нему жалость. Но это было так — любовь и ненависть переплелись навечно — колесо совершило полный оборот.

Между отяжелевшими от дождя деревьями показался просвет, и Эдит увидела поляну, на которой был построен охотничий домик. Она подумала, там ли ее муж, или он, застигнутый бурей, со своими егерями и собаками укрылся где-то в лесу. В любом случае она намеревалась дождаться, пока увидится с ним лицом к лицу. Ей больше нечего было терять. Эдуард не привык приговаривать к смертной казни — изгнание было у него крайней мерой наказания, так что хуже не будет ни ей, ни Годвину, ни братьям. Пусть настанет ночь, а затем утро: она может ждать годы.

Едва они приблизились к сводчатому каменному строению, начальник эскорта поднял руку, и отряд в беспорядке остановился. Начальник слез с коня и поклонился Эдит, при этом с его шляпы потекла вода, попав ему на лицо.

Эдит охватило нелепое, истерическое желание расхохотаться, но она подавила его.

— Госпожа, позвольте мне посмотреть, там ли король, — произнес он. — Постарайтесь укрыться под деревьями.

Когда он вошел в строение, дождь стал хлестать еще сильнее, и отряд с радостью поспешил укрыться под могучими кронами дубов. Взглянув вниз, Эдит увидела, что они остановились возле родника, который, очевидно, снабжал водой охотничий домик. Постоянные дожди переполнили маленький водоем, и земля вокруг была сырая и взрытая копытами лошадей. Едва она подумала, какой грязной и неприятной выглядит эта вода для питья, как один из солдат слез с коня и, зачерпнув, стал лить воду на бородавку на руке.

— Что ты делаешь, парень?

— Но это святая вода, госпожа. Вся вода, принадлежащая королю, может лечить от болезней. Это потому, что он такой праведный.

Эдит подумала: «Я достаточно хорошо знакома с его проклятой праведностью, которая задушила меня». Если бы не она, то, возможно, им и не пришлось бы сейчас оказаться здесь. Но действительно, священному имени Эдуарда приписывали излечение болезней, и она с гневом и отвращением смотрела, как слуги наполняют фляги никчемной купальной водой, чтобы потом продать ее легковерным людям. Она как-то завела с ним разговор о том, что это — явный обман, но он важно возразил:

— Кажется, хромые и калеки иногда действительно вылечиваются, дочь моя. Правильно ли будет, если мы положим этому конец? Я буду молиться о наставлении Господнем.

Посоветовавшись с собственной совестью, он решил, что было бы неправильно лишать веры в его целительные силы тех, кто нуждался в них, раз Господь был столь милостив, наделив его этим даром.

Начальник эскорта наконец вышел из дома и под ливнем побежал к ним.

— Король правит мессу, госпожа, и его нельзя беспокоить.

«Как это в духе Эдуарда, — подумала Эдит, — молиться перед тем, как отправиться убивать. Каким безгрешным палачом является этот человек». Ее охватило чувство подавленности и отвращения. Пока она ехала сюда верхом, то думала, что все хорошо, если только не считать, что мир вообще не может быть хорош для женщины, приговоренной к заточению в монастырь. Но теперь, стоя в ожидании, она, казалось, предавалась отчаянию. Эдит придвинулась поближе к остальным всадникам, лошади которых мокрыми боками терлись друг о друга. В воздухе пахло сырой кожей. Одетая в толстый плащ и платье, Эдит чувствовала, как дождь протекает по ее телу. Она вновь была готова расплакаться.

Казалось, прошли часы, прежде чем появились какие-то признаки жизни. Показался королевский конюх, ведущий коня к двери, а минуту-другую спустя с шумом и лаем выскочила свора гончих, рвущихся на охоту. Затем дверь дома широко распахнулась, и появился он — с бородой, впалыми щеками — во всем его виде чувствовалась печаль.

— Эдуард! — крикнула Эдит, — Эдуард! — Но шум дождя заглушил ее голос. Не обращая внимания на свой эскорт, она рванулась, и ее конь мигом проскакал те несколько ярдов, что отделяли Эдит от мужа. Король уже был в седле, и, когда она подскочила, их взгляды встретились.

— Эдуард, — сказала она твердым голосом, так как внутри нее начинал закипать гнев.

Мрачное лицо повернулось к ней.

— Вы должны простить нас. Еще в вашей власти отменить приговор семейству Годвина. Эдуард, во имя Господа, хоть раз проявите христианское милосердие. Помните, я не согрешила по отношению к вам — я только просила вас о любви.

Холодные глаза ни разу не дрогнули, и лицо короля оставалось безучастным. Не произнеся ни слова, он дернул поводья и, пришпорив коня, помчался со своими егерями в лес, а она осталась стоять, глядя ему вслед.

Непреклонный и окончательный отказ! Ненависть и любовь, постоянно сражавшиеся в душе Эдит, стихли. Заглушая их, в самых темных уголках души зарождался зловещий вихрь.

Начальник эскорта, видевший, как она упала с коня, подумал, что с ней случился припадок. Он чувствовал некоторую ответственность за нее, даже больше обычной для человека с его складом ума. В конце концов он выполнил свое обещание. Он заработал кольцо, так как сдержал свое слово и устроил ей встречу с королем. И вовсе не его вина, что бессердечный ублюдок отверг ее. Но вид ее, корчащейся на земле, заставил его заволноваться. Как бы там ни было, по словам его жены, работавшей на кухне во дворце, бедняжка не давала повода для сплетен. Год за годом она жила со стариком-импотентом и прилагала все усилия, чтобы оставаться жизнерадостной. Он не посягал на то, чтобы оспаривать решения короля, но его совсем не удивило, когда граф Годвин объявил войну. Кто бы потерпел такое обращение со своей дочерью?

Он опустился на колени рядом с королевой и пришел в ужас от жуткого выражения ее лица и пены на губах.

«В нее вселился дьявол», — испуганно подумал он и перекрестился.

Из глубины ее горла доносилось рычание, и это еще больше устрашило его. Он почувствовал, что один не справится.

— Билл! Том! — крикнул он. — Королеве плохо. Помогите госпоже.

Солдаты подскочили и наклонились над королевой, а один из них попытался омыть ей лоб водой из родничка. Позже они смутно могли вспомнить, что произошло затем. В последующие годы эти трос пересказывали событие каждый по-своему, и легенду о проклятии излагали противоречиво. Они были согласны только в том, что королева Эдит откуда-то достала кольцо викингов — такое могущественное, что оно, должно быть, принадлежало Великому Завоевателю. Билл говорил, что оно сверкало, как огонь, а Том — что вода в роднике сразу закипела и поднялся пар, когда королева бросила в него кольцо. Начальник эскорта ничего этого не видел, но он должен был признаться, что не мог оторвать взгляда от искаженного лица королевы Эдит.

Все они слышали, как королева призвала Одина отомстить за нее, а Том — потомок предводителя похода, принесшего корону Англии Кнуту — утверждал, что она призывала еще и норвежского короля эльфов. О том, что случилось далее, все говорили по-разному, за единственным исключением: все трое слышали ее проклятие поместья Саттон на вечные времена: «Пусть оно познает смерть, безумие и отчаяние».

Билл подумал, что она прокляла и владельца поместья, и это было бы кстати, потому что в то время поместье принадлежало королю Эдуарду.

Но все перепуганные мужчины стали очевидцами того, как после очередного проклятия тело королевы Эдит стало дергаться в неистовых конвульсиях, и она лишилась сознания.

— Дьявол покинул ее, — выдохнул начальник.

— Иисус Христос, спаси нас всех.

— Аминь.

— Мы должны как можно скорее отвезти ее в монастырь. Бог позаботится, чтобы там ее душа обрела покой.

Они осторожно водрузили ее на коня, и начальник сел позади нее, держа в руках обмякшее тело. Взглянув на ее перекошенное лицо и мокрые пряди волос цвета льна, выбившиеся из-под шлема, он вздрогнул.

— Это ужасное место. Скорее уедем отсюда! После их отъезда ничто не тревожило тишины, кроме всплеска капель дождя, падающих в ямку с водой. В родничке, в глубине его мутных вод, неустанно двигалось кольцо викингов. Древнейшим обрядом были призваны могучие силы языческой магии. Проклятие, которое веками будет висеть над мужчинами и женщинами, живущими здесь, вступило в свое неумолимое действие.

ГЛАВА ВТОРАЯ

17 мая 1521 года над всей Англией было жаркое, безоблачное небо. Земля затвердела и спеклась, а на улицах Лондона — зловонных сверх меры даже для самых нечувствительных носов — незадачливый астролог был закидан камнями за то, что напророчил, что дождя больше не будет никогда.

В саттонском лесу семейство рыжего оленя пило воду из древнего родничка, служившего когда-то источником воды для охотничьего домика короля Эдуарда. Их бархатистые языки поблескивали от капель воды, а уши постоянно шевелились, прислушиваясь к малейшим звукам — не приближается ли охотник. Теперь только это могло потревожить их.

От охотничьего домика давно уже остались одни руины, а господский дом, выстроенный большим семейством Бассетов в середине века, тоже приходил в ветхость. Казалось, что после того, как королева Эдит была увезена в монастырь, то есть спустя пять столетий, мало что изменилось. Только то, что господский дом был покинут, служило безмолвным доказательством обманчивости картины. Красота и спокойствие были просто иллюзией! Ибо ни один человек не мог спокойно жить в проклятом когда-то месте. Поместье возвращалось к лесным обитателям, которым принадлежало с начала времен.

На Тауэр Хилле запах разношерстной толпы, собравшейся поглазеть на отрубание головы Эдуарду Стаффорду, герцогу Букингемскому, долетал до эшафота, и Ричард Вестон, присутствующий в качестве официального лица, поднес к носу саше с лавандой. Он так и держал его, когда голова герцога, из которой продолжала хлестать кровь, упала на солому. Жара и зловоние толпы претили ему намного больше, чем смерть, очевидцем которой он только что стал. Для него выбрасывающие кровь артерии Стаффорда означали только, что все избавились от дурака. Этот глупец не только угрожал трону, но и привел в ярость патрона Ричарда, великого кардинала, восседавшего во дворе Хемптонского дворца.

Палач за волосы поднял голову вверх и медленно развернул ее так, чтобы все могли хорошенько разглядеть. Взирая на весьма удивленное выражение, застывшее на лице казненного герцога, Ричард подумал: «Только ты можешь удивляться, паяц! Твоя голова была потеряна, когда ты пролил воду в туфли Уолси. Никто, желающий жить, не наносит удар — или даже пощечину — правой руке короля».

А так и было в Англии. После короля кардинал Уолси был самым могущественным человеком на земле, и все, жаждущие продвижения, твердо придерживались его партии. Естественно, Вестон со своим безошибочным даром выбирать правильную сторону стал человеком кардинала. Он старательно выказывал восхищение патроном во время церемонии, той самой, когда в присутствии всего двора Букингем умудрился пролить содержимое таза, который он держал для омовения короля, на туфли Уолси. Насмешки и пересуды, последовавшие за этим, положили начало кампании, целью которой стало уничтожение герцога, и хотя Ричарду тоже страшно хотелось расхохотаться, он был таким рьяным приверженцем кардинала, что его губы даже не дрогнули.

Ричард мысленно вернулся к своему разговору с Уолси месяца два назад.

— Когда мне было всего двадцать, милорд, — сказал он, — я собрал войско против Ричарда III на Босфоре. Я и мой отец Эдмунд предоставили корабли и деньги для отца Его Светлости короля Генриха Тюдора во время той же кампании. У Вестонов стало традицией поддерживать Тюдоров.

Ричард осторожно подбирал слова.

— Есть ли способ, милорд, которым я могу продолжать служить Тюдорам?

Уолси устремил на него взгляд тусклых маленьких глаз, и Ричард понял, что высказался удачно. Кардинал встал и подошел к окну. Стоя спиной к нему и глядя в окно, он неторопливо произнес:

— Этот человек — предатель и заговорщик. Его следует уничтожить, Ричард. Я говорю, что он должен быть уничтожен.

— Смерть врагам короля, милорд.

Кардинал повернулся от окна с тенью улыбки на губах. Он ничего не сказал, но Ричард уже низко кланялся, покидая комнату. Игра началась, и план, который должен был привести Эдуарда Стаффорда на плаху, уже вырисовывался в его мозгу.

И вот кульминация на Тауэр Хилле. Букингем, громогласный потомок Эдуарда III, мертв, а Ричард Вестон жив и уже поворачивается к своему коню. В одном этом движении, столь бессердечном внешне, выразился стиль существования при дворе Генриха VIII.

Он легко вскочил в седло, несмотря на свои пятьдесят шесть лет, он был таким же прочным и крепким, как кожа седла, на котором он сидел. Он верил, что сохраняет здоровье за счет скудной пищи и регулярных занятий верховой ездой и физическими упражнениями. Его постоянной целью стало: быть активным и телом, и умом. Втайне он презирал своего правящего господина за излишества. Чрезмерно обильная пища, невоздержанность во всем — и он оказался неспособным зачать мальчика в браке. Чуть меньше удовольствий, чуть больше самодисциплины и внимания диете могли бы дать Англии желанного принца.

Направляясь к Хемптонскому дворцу, Вестон думал о собственном сыне Фрэнсисе. Ричард в сорок семь лет получил от жены этого ребенка, и до сих пор оставался активным и мужественным мужчиной во всех смыслах этого слова. А если он сохранит трезво мыслящую голову на плечах, то не видит причины, почему бы не продолжать в том же духе еще множество лет.

Путь по жаре до дворца кардинала показался особенно долгим, но Вестон неустанно подгонял коня. Его возбуждение было скрыто под замкнутым выражением лица, суровыми голубыми глазами, волевым подбородком и копной густых вьющихся черных волос, лишь слегка тронутых сединой. Вознаграждения кардинала за услуги были щедрыми, а эта услуга имела высочайшее политическое значение. Ричард знал, что ему уготована какая-то награда, но не было ни малейшего намека на то, что же это может быть. Больше всего ему хотелось бы получить звание пэра, но, пожалуй, сейчас такая награда была бы излишне откровенной. И все же он был убежден, что в один прекрасный день Генрих Тюдор и его кардинал вполне осознают его ценность и удовлетворят его тайные амбиции.

Сэр Ричард улыбнулся про себя, въезжая под цокот копыт в большой двор Хемптонского дворца. Он знал, что является лишь одним из прибывших. Он также понимал, что его услугами будут пользоваться и вознаграждать за них только до тех пор, пока ему будет достаточно только улучшения личного благосостояния и ничего больше. Один шаг в сторону, только намек на то, что он заглядывается слишком высоко — и покровительство монарха улетучится в один миг. Но он — не дурак. Он точно знал, чего можно добиваться.

Сознавая, что невидимые слуги уже доложили Уолси о его прибытии, он слегка оттянул момент своего появления и пошел смыть пыль с лица и рук. От него еще пахло потом после скачки, но он ничего не мог поделать, не переодевшись полностью, но это нарушило бы четко выбранный момент появления — достаточно продолжительный промежуток времени, чтобы Уолси начал испытывать нетерпение, но в меру краткий, чтобы не вызвать его гнев.

Уолси сидел за столом, заваленным бумагами. Он был Alter Rex[3], всемогущим, непревзойденным.

— Ну? — только и спросил он. «Он в плохом настроении, — подумал Ричард. — Надо вести себя осторожно».

— Враг короля умер сегодня утром.

Не поднимая взора, рукой в красной перчатке, унизанной тяжелыми перстнями, Уолси пошарил среди бумаг на столе и нашел то, что искал. Не отрываясь от работы, он бесцеремонно швырнул документ. Ричард поднял его и сразу же увидел королевскую печать. Он осторожно развернул свиток. На нем стояла сегодняшняя дата, а внизу — собственноручная подпись короля.

Итак, награду Ричарду вручили немедленно. У него мелькнула мысль, подписал ли король этот документ и отправил гонца с ним еще до казни или дождался подтверждения и только тогда взял перо, поставив подпись и послав к Хемптонскому двору гонца на более резвом, чем у Вестона, коне.

Но как бы там ни было, документ здесь. Он пробежал его глазами. О пэрстве ни слова, но все-таки вознаграждение весьма щедрое. Ему даровали поместье Саттон в графстве Суррей со всеми прилежащими к нему лесами и землями. Место, на котором можно построить замок, и все это будет принадлежать его семье навечно, переходя по наследству от отца к сыну. Ричард мысленно уже представил большой и прекрасный замок.

Он заметил, что кардинал с удовлетворением смотрит на него; атмосфера стала сердечнее.

— Вы довольны?

Вестон низко поклонился.

— Мой господин, кардинал. Это всегда было моей самой заветной мечтой…

— Знаю, знаю. Вы были терпеливы и ждали, когда у вас будет собственная земля. Вы продвигаетесь медленно, но верно. Научите вашего сына — как его зовут?..

— Фрэнсис.

— …Фрэнсиса такому же поведению.

— Я постараюсь, милорд.

— Тогда у нас будет еще один преданный придворный, на которого можно положиться.

Ледяной взгляд Уолси стал, насколько это было вообще возможно, почти веселым.

— Вы, конечно, знаете Саттон? Это — королевская земля. Это персональный дар от Его Величества короля.

Ричард принял надлежащее благодарное выражение лица.

— Когда-то это были владения Святого Эдуарда. Праведника, — продолжал Уолси. — Он любил там охотиться. Потом поместье прошло через многие знаменитые руки. Теперь оно ваше на вечные времена.

Сэр Ричард опустился на колено и поцеловал протянутую красную перчатку. Он позволил появиться на лице лишь еле заметной улыбке, но сердце его радостно билось от такого приобретения. Королевская земля теперь принадлежала ему.

Поев и выпив вина в одиночестве — кардинал попросил извинения, что не может присоединиться к трапезе, — Вестон отправился домой в Челси. Уолси предложил ему переночевать во дворце, но Ричарду не терпелось вернуться домой, увидеть лицо жены, когда та осознает, что стала хозяйкой поместья. Надежно спрятав документ в кожаную сумку, он выехал верхом на закате солнца и добрался до дома темной полночью.

Анна Вестон уже легла спать, поэтому спустилась вниз в ночной рубашке. В свои сорок пять она еще прекрасно выглядела: у нее были золотистые волосы, почти не тронутые сединой, и очень красивые голубые глаза с длинными ресницами. Ричард с усмешкой подумал, как интересно, что Фрэнсис унаследовал мягкие черты матери, а дочери были наделены более грубой внешностью отца.

Налив себе вина при мерцающем свете свечей, Ричард торжественно прочел жене:

— «Король Генрих VIII письменным указом, написанным в Вестминстере 17 мая 1521 года, (сегодня, Анна!), — в тринадцатый год своего правления, дарует поместье Саттон со всеми его строениями и прилежащими землями, крепостными, имуществом и слугами, лесами, пастбищами, рыбными промыслами, водоемами, виноградниками…» — Анна обвила руками его шею и радостно поцеловала. — Хочешь задушить меня, женщина? Послушай, как заканчивает король: «Благородному и горячо любимому тайному советнику сэру Ричарду Вестону, рыцарю, его наследникам и правопреемникам».

Поцеловались они крепко.

Спустя три дня все семейство в сопровождении двух слуг отправилось осматривать свои новые владения. Они разбили путешествие на четыре этапа, проведя две ночи в Гилдфорде. Леди Вестон путешествовала в своем паланкине, а дети и слуги вместе с сэром Ричардом ехали верхом. Все были очень возбуждены. Прекрасные волосы Фрэнсиса блестели на солнце, когда он гнался за лошадьми своих сестер, не успокаиваясь до тех пор, пока не выигрывал состязание, и они, как обычно, подыгрывали ему, позволяя победить.

Серо-голубые глаза Сэра Ричарда становились необычайно выразительными, когда он смотрел на своего сына и наследника. Теперь у него будет то, что действительно можно назвать наследством, подумал он и возблагодарил Бога, что смог зачать здорового мальчика, а Анна — несмотря на свои тридцать пять — благополучно родила сына. Будь у него жена помоложе, сейчас рядом с отцом могли бы скакать не один, а несколько мальчиков…

Но он тотчас отбросил столь нечестивые мысли. Анна вполне удовлетворяла его, и если ее суждено кем-то заменить, то это должно произойти только естественным путем. В то время как Ричард глядел на рассеянные лучи солнца, падающие сквозь просветы могучих деревьев саттонского леса, у него вдруг мелькнула смутная мысль завести любовницу. Но к тому времени, когда небольшая группа всадников выехала из-под сводов деревьев, напоминающих своды собора, увидела перед собой парк, спускавшийся к реке; саму реку, из которой, серебрясь, выпрыгивала то одна, то другая рыба, Ричард понял, что жизнь предназначила ему стать великим землевладельцем и строителем без каких-либо прочих отступлений от правил.

Красота пейзажа заставила их замереть на месте. Чудесный аромат майского цветения приводил в восторг. Журчание реки, в которой резвилась рыба, перекликалось с теплым медовым жужжанием пчел и воркованием голубей, услаждая слух, а вид сочной зеленой травы и полевых цветов довершал впечатление рая — резкий контраст в сравнении с пропитанной кровью соломой Тауэр Хилла, казавшейся необходимым уродством, дабы познать совершенство.

— А где дом? — спросил Фрэнсис.

— Примерно в двух милях отсюда. Но теперь от него остались одни развалины; ведь он был построен еще во времена короля Иоанна.

— Поскачем туда наперегонки! — воскликнул мальчик и, ударяя коня каблуками по бокам, во весь опор помчался вперед. В свои десять лет он был уже хорошим наездником, азартным и сильным, и, следуя за ним, его отец не беспокоился за него. Но, к своему удивлению, догнав его, он увидел, что мальчик упал и обмывает окровавленные руки в старинном родничке.

Сэр Ричард спрыгнул с коня.

— С тобой все в порядке?

— Да, отец. Только поцарапал руки и колени. Я перелетел через голову коня.

— Как это случилось?

— Не знаю. Он споткнулся у родника. Он чего-то испугался.

— Но чего? Здесь же ничего нет! — Фрэнсис внезапно запрокинул голову, посмотрев на пикирующую ласточку, и сэр Ричард подумал, какой хрупкой выглядит шея мальчика.

Тебе повезло, глупыш, что ты не сломал шею.

При этих словах он внезапно с ужасом подумал о Тауэр Хилле и смерти Стаффорда, и по совершенно непонятной причине у него возникло дурное предчувствие.

Вдали он увидел приближающуюся семью.

— Не говори маме, — резко сказал Вестон.

«Странное место, — подумал он, — безмолвное, словно заколдованное, по сравнению с лесом, наполненным жизнью». Даже ему — такому твердому и жизнестойкому — оно показалось немного жутким.

И в этот момент сэр Ричард увидел перед собой руины, как он предположил, охотничьего домика короля Эдуарда. От него остались лишь догнивающие венцы, обозначавшие контуры дома, которым король, причисленный к святым, пользовался во время охоты. А затем, повернувшись направо, он увидел в нескольких сотнях ярдов древние останки того, что когда-то было домом семейства Бассетов, теперь от него остался только остов. Сэра Ричарда переполняло ощущение прошедших веков; он приобрел часть наследства Англии — землю, на которой можно выстроить собственный замок. Думая про себя, что поступает очень странно, он ступил на место охотничьего домика и подумал: «Эдуард, король и праведник, когда-то молился здесь».

Фрэнсис все еще обмывал разбитые коленки у родника. Целиком уйдя в свое занятие, он, как все маленькие мальчики, слегка высунул язык. Фрэнсис не сразу осознал, что, несмотря на ярко светившее солнце, ему вдруг стало холодно — так холодно, что у него застучали зубы. Мальчик поднял взгляд и весь замер от увиденного. Между ним и солнцем стояло неясное очертание женщины. Трудно было различить ее черты и даже формы, но он испугался так, как никогда в жизни.

А затем он увидел, как ее волнообразно раскачивающееся и бесформенное тело бросилось на землю, корчась и извиваясь, как отвратительная змея, а потом она что-то бросила в родник. Далее последовало еще более ужасное: эта страшная голова очень медленно повернулась к нему, и огромные пустые глазницы устремили на него свой ужасающий взгляд.

Хрипящий звук вырвался из горла Фрэнсиса. Он вскрикнул так, как не кричал никогда в жизни. Сэр Ричард от разрушенного дома бросился бежать к нему, как двадцатилетний.

— Ради Бога, Фрэнсис, что случилось?

Он схватил мальчика на руки, но крик продолжался. Он ударил сына по лицу. Крик перешел во всхлипывание.

— Что случилось? — переспросил Ричард, торопливо озираясь окрест, за каждым деревом подозревая опасность.

Уткнувшись в плечо отца, которое, казалось, всегда пахло кожей, Фрэнсис слабо прошептал:

— Женщина.

— Какая женщина?

— Она стояла рядом со мной у родника, а потом каталась по земле и… Папа, это был призрак. Она смотрела на меня, но глаз у нее не было — только пустые дырки. Это была смерть.

Несмотря на жару, Ричард почувствовал, как весь покрылся холодным потом от слов ребенка — они были ужасны. И хотя он никогда не верил в призраков, тут ему почудилось с уверенностью, что за этими словами крылась что-то жуткое.

— Ну, пошли, — сказал он, стараясь успокоить мальчика и успокоиться сам, — ты ведь знаешь не хуже меня, что сказки о призраках — это забавы для старух и маленьких девочек.

— Нет, это было совсем не то!

В голосе Фрэнсиса появились капризные нотки, и Ричарда охватило возмущение. Мальчик явно вообразил себе все это, никто не мог так быстро спрятаться, а сейчас у родника никого не было. Чувствуя раздражение отца, Фрэнсис громко заплакал.

Еле сдерживая желание ударить сына, сэр Ричард снова огляделся вокруг. Невдалеке Маргарет и Кэтрин — сестры Фрэнсиса, заметив что-то неладное, торопили своих коней, направляясь к ним. Слава Богу, леди Вестон и слуги прилично отставали от них.

«Проклятый ребенок, — подумал он, хотя и был вынужден признать, что мальчик чем-то или кем-то был явно напуган. Слишком горячее воображение — как у его матери!» Это представлялось единственно возможным объяснением.

— Фрэнсис, говорю тебе: я не потерплю ослушания. Это была нищенка, набиравшая воду.

Фрэнсис понял, что дальнейшие возражения бессмысленны. Уже подъезжали и остальные члены семьи. Сначала его сестры с румянцем на щеках от верховой езды, а за ними мать, восхищенная своими новыми владениями, улыбающаяся и красивая, она с помощью слуги выходила из паланкина.

Старшая дочь Маргарет уже открыла рот, чтобы спросить, все ли в порядке с братом, но сэр Ричард перебил ее.

— Я голоден, — решительно заявил он, — жена, я хочу есть.

И внимание леди Вестон было отвлечено на приготовление слугами еды. Из корзин с провизией они извлекли курицу — к восторгу сэра Ричарда, пироги, фрукты, печенье, вино и эль для слуг.

Семья приступила к трапезе, но леди Вестон не могла не заметить, что Фрэнсис совершенно потерял аппетит и все оглядывался через плечо на заброшенный родник. Она уже собиралась спросить, в чем дело, когда ее внимание отвлекло появление незнакомца, устало тащившегося по направлению к ним из саттонского леса.

Он был невысокого роста, с красиво подстриженными «под горшок» волосами, большими редкими зубами и яркими голубыми глазами. Цвет кожи под слоем грязи выдавал его цыганское происхождение. Сэр Ричард и слуга Тоби вскочили на ноги, готовясь к защите семейства, но мысль об опасности улетучилась, когда мужчина предупредительно сделал кувырок, затем прошелся «колесом» и в конце пируэта оказался стоящим на одном колене перед сэром Ричардом.

— Доброе утро, милорд. — У него был явно цыганский акцент. — Жиль из Гилдфорда, если вообще стоит говорить, откуда я. Простой акробат, бродячий актер, шут. В обмен на еду, госпожа… — Он с жадностью посмотрел на остатки трапезы, — …я могу станцевать для ваших детей, рассказать им сказки о великих подвигах, спеть о подвигах любви.

В обычных обстоятельствах Ричард послал бы его ко всем чертям, но сегодня, глядя на испуганное лицо Фрэнсиса, он раздумывал и взглянул на Анну. Она улыбнулась ему и кивнула.

— Ну, ладно, парень.

Человек поцеловал руку сэра Ричарда.

— Да благословит вас Бог на вечные времена, милорд. За последние три дня ни крошки не попадало в мой бедный желудок.

И с этими словами он с жадностью набросился на пищу и питье, усевшись чуть поодаль, радом со слугами, изредка кланяясь своим благодетелям. Он выглядел так странно, жуя и кланяясь, что Кэтрин и Маргарет начали смеяться. А вскоре улыбка появилась и на лице Фрэнсиса. Благодаря Бога за разрядившуюся атмосферу, сэр Ричард воскликнул:

— Получишь несколько шиллингов, если сможешь хорошенько развеселить нас. Ты готов?

— Готов, да, милорд, готов. — И, бросив в рот огромный кусок сыра, приблизился к ним.

Судорожно заглотнув остатки еды, он обратился к леди Вестон.

— Если госпожа простит меня, я покажу акробатические трюки попозже. При таком полном желудке, совсем недавно бывшем абсолютно пустым, я боюсь осквернить воздух.

Фрэнсис был как раз в том возрасте, когда любое такое упоминание или намек вызывали у него безудержный смех. На сей раз к нему присоединилась и Кэтрин. Леди Вестон и старшая дочь Маргарет выглядели шокированными. Сэр Ричард поторопился перебить его:

— Тогда расскажи нам сказку, только без всяких грубостей, слышишь?

— Прошу прощения у вашей светлости — я вовсе не хотел вас оскорбить. Я только подумал, что могу осквернить воздух.

Фрэнсис опять весело залился.

— Ну, хватит об этом, — нетерпеливо произнес сэр Ричард.

— Моя цыганская кровь подсказывает мне, что передо мной новый владелец поместья и его госпожа.

— Откуда ты это узнал? — прервала его Анна.

— Я общаюсь с силами за пределами вашего кругозора, госпожа.

«И с хозяином постоялого двора в Гилдфорде», — подумал сэр Ричард, но ничего не сказал, так как у жены заблестели глаза. Ее возбуждали странные явления, и она советовалась с астрологами перед рождением каждого из троих детей. Ричард подозревал, что время от времени она посещает предсказателей судьбы.

— Мне бы очень хотелось услышать историю поместья Саттон, — сказала она. — Я только знаю, что когда-то у короля Эдуарда Святого был здесь охотничий домик и многие века эта земля использовалась для королевской охоты.

Весьма необычное выражение мелькнуло на лице Жиля.

— Тут почти не о чем рассказывать, госпожа, — поспешно произнес он. — Как вы изволили сказать, она так давно принадлежала королю Эдуарду, что все это уже позабыто.

— Как жаль, — произнесла Анна. — Мне бы доставило большое удовольствие услышать рассказ о нашем поместье. Жиль, если тебе встретится в Гилдфорде кто-нибудь, знающий эту историю, скажи этому человеку, что леди Вестон щедро вознаградит его за рассказ.

Выражение лица Жиля снова изменилось. Ричард Вестон подумал: «Черт подери этого плута. Он что-то скрывает, хотя не могу понять, что именно, и в то же время его жадность так и играет на его лице».

Жиль же думал: «Как я могу сказать им, что их поместье проклято? Сэр Ричард не поверит мне; госпожа-то поверит, но дети испугаются. Но в то же время какой-нибудь фартинг поможет мне не умереть с голода».

И, подумав, он решился: они получат историю, основанную на фактах, но без единого намека на дьявольские силы. Вслух он произнес:

— Ладно, госпожа, я правда немного знаю эту историю. Вы заплатите мне, если мой рассказ будет интересен?

— Это буду решать я, — сказал Ричард.

«Во все-то этот проныра вмешивается, — подумал Жиль. — Если проклятие поместья падет на него, то будет Божья справедливость».

Он подобострастно улыбнулся:

— Так с чего мне начать? — спросил он. «Но, с чего бы ни начинать, говорить придется очень осторожно».

— Начните с того, что было до короля Эдуарда, — придвигаясь поближе к Жилю, сказала Кэтрин Вестон — двенадцатилетняя девочка с широко раскрытыми от нетерпения круглыми голубыми глазами.

— Ну, до короля Эдуарда, — неторопливо начал цыган, — эти земли были такими, как теперь: огромные леса, любимые королями Саксонии. Король Эдуард был большим любителем охоты. Ему очень нравилось это место, и он построил себе охотничий домик, следы которого и сейчас вон там.

— А потом эта земля досталась его сыну? — спросил Фрэнсис.

— У него не было сына, — ответил Жиль. — У него вообще не было детей.

Он скользнул невинным взглядом по лицу сэра Ричарда, но тот молча слушал.

— Поэтому он оставил эту землю своему другу — человеку, который верно служил королю до самой смерти. У него было такое странное имя. Винис… Ванит… — не могу припомнить, хотя погодите, его звали Венеси.

— А что случилось с ним?

— Ну, это было в 1066 году, госпожа, и его призвали на битву возле Гастингса.

— И?..

— Он отдал жизнь, защищая Англию от нормандского ублюдка.

Анна Вестон могла представить эту сцену. Две армии расположились на ночлег перед битвой: Гарольд, сын графа Годвина, твердо вознамерившийся остановить вторгнувшегося нормандца, и герцог Вильгельм Сильный, поклявшийся завоевать Англию. И где-то в английском лагере был простой человек по имени Венеси, владелец поместья Саттон, которому оставалось жить всего менее суток. Анна отрешилась от своих мыслей, заметив прищуренный взгляд Жиля.

— Это хорошая легенда, — сказала она.

— Мне кажется, герцог Вильгельм затем подарил поместье Саттон семье Малета. Уильям Малет был другом короля Гарольда, и ему пришлось совершить ужасное дело.

— Какое? — спросил Фрэнсис.

— Герцог Вильгельм приказал убрать с того ужасного поля боя, заваленного обнаженными трупами, расчлененные останки тела Гарольда. Завернув их в пурпурную ткань, Уильям Малет похоронил их на вершине Гастингского утеса под грудой камней. Над могильным холмом он установил плиту с надписью: «По велению герцога покоится здесь король Гарольд: отсюда ты можешь продолжать охранять берег и море».

— Мне не очень нравится эта история, — сказал Фрэнсис. Ричард Вестон колебался. Ему действительно было интересно услышать хронику минувших лет своей земли, узнать о мужчинах и женщинах, когда-то живших в поместье, которое стало теперь его собственностью, а потом перейдет к его наследникам. С другой стороны, он видел, что случай у родника так взволновал сына, что любое упоминание о битве или крови — в летописях разве существует место, которое не имело бы ничего подобного? — могло довести ребенка до слез.

Глядя весьма сердито на Жиля, он проговорил:

— Анна, думаю, Тоби следует поехать покататься верхом с Фрэнсисом.

У Жиля был явно несчастный вид, и он думал: «Эта плата будет заработана самым тяжелым трудом в моей жизни».

Сэр Ричард, проводив глазами отъезжающих сына и слугу, сказал:

— Но король Гарольд погребен в Уолтемском аббатстве, парень.

— Говорят, что нет, милорд. Говорят, он был похоронен по обычаю викингов.

И, хотя ее муж фыркнул и усмехнулся, воображение Анны снова заработало. Она представила Уильяма Малета, уложившего последний камень в тот момент, когда солнце садилось за мрачные скалы. Она даже почувствовала соленый запах моря и услышала пронзительные крики парящих чаек, возносящих душу Гарольда в темнеющее небо.

— Конечно, сэр Ричард, может быть, вы и правы. Кто знает? На самом деле существует и другая легенда: что король Гарольд остался в живых. Теперь это просто красивая сказка…

Шутовское лицо было в ожидании, что его попросят рассказать и эту сказку. Но вновь вмешался сэр Ричард, которого Жиль считал совершенно досадной помехой.

— Значит, семейство Малета построило помещичий дом? А мне говорили, что его построили Бассеты.

— Да, именно семейство Бассета, милорд.

— Как же оно перешло в их руки?

— Э… я думаю, между Робертом Малетом и Генрихом I возникла ссора. Кто знает почему? — Он виновато улыбнулся.

Он смотрел на них, но они ни о чем не догадывались. Даже и не подозревали, что Роберт Малет, спасая свою жизнь, был вынужден бежать.

— Король Иоанн подарил поместье Саттон Гилберту Бассету.

— И это был его дом? — Это спросила Кэтрин, обратившая свои фарфоровые голубые глаза на руины справа от них.

— Да, юный Гилберт построил его, но ему недолго пришлось наслаждаться этим домом; упокой, Господь, его душу.

Жиль не смог удержаться от этого присловия. Он знал всю историю поместья до мельчайших подробностей. Его отец был актером и акробатом и, считая эту историю увлекательной, рассказывал ее не только в графстве Суррей, но и во всех местах, где бродяжил. И Жиль перенял ее от него слово в слово, а потом приукрасил еще и сам. Неудивительно, что он чаще выбирал вариант, припасенный для сельских жителей, всегда с разинутыми ртами слушавшие эту историю, особенно в зимние вечера, за кружкой эля и под запах вареных раков.

Четыре лары глаз впились в него.

— Он умер молодым? — спросила леди Вес-тон.

— Несчастный случай на охоте, госпожа. Очень нелепый.

— И дом унаследовал его сын?

Сердце Жиля заныло от безысходности.

— Раньше тут повсюду творились мрачные дела. Младенец умер через несколько дней после смерти отца. Трагедия.

Собравшиеся совсем приутихли. Самое глубокое впечатление история произвела на Анну. Она все представила себе так явственно, будто и сама находилась там, где были те ужасные похороны. Стояла суровая середина зимы, лопаты могильщиков выбивали искры, пытаясь рассечь ледяную землю, звонил одинокий колокол, убитая горем черная фигура сквозь лютую стужу следовала за двумя гробами — одним по размеру для взрослого мужчины, вторым — совсем крошечным.

— Но поместье осталось у семьи Бассетов?

— Да, госпожа. Его унаследовали братья Гилберта.

— Братья?

«Ну вот, снова он вмешался!»

— Но невозможно, чтобы наследство перешло больше, чем к одному брату, — выговорил сэр Ричард, вновь суя свой вездесущий нос, куда не просят. Актер внезапно утратил терпение; ладно, даже если ему не заплатят, пусть так.

— Я знаю это, сэр. Я имел в виду, что у семейства Бассетов это поместье стремительно переходило из рук в руки. Второй брат Гилберта пал в сражении, третий брат — Фальк, епископ лондонский — умер вскоре после получения поместья в наследство, а последний брат, Филипп, был осужден на пожизненное заключение в тюрьму и умер там.

— Кажется, они все были очень несчастливы, — произнесла леди Вестон. — Они были прокляты?

— Я не знаю, госпожа.

— Тогда почему же поместье оказалось покинутым?

— Прошу прощения у вашей светлости, но не думаю, что последняя часть истории годится для ушей юных леди.

Ричард и Анна Вестон в напряжении ждали. Когда девочек отправили гулять со служанкой, надежды на хорошее вознаграждение замаячили снова.

— Ну?

— Госпожа, у Филиппа Бассета остался в живых только один ребенок — дочь по имени Олива.

— Ты сказал, осталась в живых. Что, остальные его дети умерли?

— Да. Говоря вашими словами, госпожа, они были очень несчастливыми. Но так уж случилось… Во всяком случае, Олива Бассет вышла замуж за Хью Деспенсера, и у нее родился сын, которого она тоже назвала Хью. Именно он стал возлюбленным Эдуарда II. Хью Деспенсер-сын унаследовал господский дом, и король приезжал к нему сюда.

Жиль завоевал своих слушателей, и ему больше нечего было бояться. Из истории любви двух мужчин невозможно было создать правдивую историю, и цыган дал волю фантазии. Звонкий мужской смех, легкая возня в королевской спальне, пьянящие лесные ароматы, когда двое мужчин гонялись друг за другом в саттонском лесу, возможно, припадая на землю у древнего родника, чтобы напиться, изнемогая от игры страстей. Затем безжалостная Изабелла — француженка, жена Эдуарда, — чувствуя отвращение к своему мужу, склонному к половым извращением, взяла себе в любовники самого сильного мужчину в Англии — Роджера Мортимера, графа Марчского. Они сговорились раз и навсегда избавиться от гомосексуалиста, стоявшего у них на пути. Ужасный конец. Хью Деспенсера, владельца поместья Саттон, повесили на подтяжках, его отца — рядом с ним. Их тела вместе судорожно задергались в смертельном танце. А затем поймали и короля, свалили, как загнанного зверя на землю и всадили раскаленную добела кочергу в прямую кишку, сжигая кишки дотла. И он дико орал, пока не умер.

Анна Вестон вздрогнула. Как отвратительно. Ни один человек не заслуживает подобной смерти, что бы он ни совершил.

— И это был конец господского дома, госпожа. После этого он был заброшен и пришел в ветхое состояние.

— А кто стал владельцем поместья?

Жиль встал. И так он рассказал достаточно. Больше он уже ничего не мог рассказывать, не выдав тайну.

— Я больше ничего не знаю, милорд, — слукавил акробат. — С разрушением дома кончаются и мои познания. История окончена.

Он поклонился.

— Вы довольны мною, сэр? А ваша добрая жена?

Сэр Ричард кивнул.

— Да, рассказ был хорош.

Он бросил ему мешочек с деньгами.

— Почему у Бассетов такая ужасная судьба? — спросила леди Вестон.

Жиль пожал плечами. — Мне пора продолжать путь, миледи. Сегодня вечером у меня акробатическое представление в Уокинге. Только для сельских жителей, но, может, мне удастся заработать пару фартингов.

Он поцеловал руку сэра Ричарда.

— Благодарю вас за вознаграждение, сэр.

И он исчез в лесу так же внезапно, как и появился. Скрывшись из виду, он принялся петь на странном языке. Это было цыганское заклинание к «невидимым людям» охранять от дьявольского сглаза. Ему весьма понравились леди Вес-тон и мальчик, а что касается Кэтрин, этой восхитительной маленькой женщины-ребенка… Жиля вовсе не волновала судьба сэра Ричарда. Этот человек пусть сам заботится о своей судьбе.

В ту ночь Анна Вестон сказала мужу:

— Ричард, я не хочу, чтобы наш дом был построен на месте старого. Я чувствую — если хочешь, можешь смеяться над моими глупыми куриными мозгами, — что Бассеты познали здесь слишком много несчастий; слишком много смертей и странных событий случилось здесь. Я уверена, что дело не просто в чувствах. Можем мы построить дом в парке?

Ричард сидел молча, задумавшись. Он вспомнил лицо Фрэнсиса у родника, смертельно бледное и напрягшееся. Он подумал, что, возможно, Анна права. Ему и самому это место казалось зловещим.

— Я думаю, нам следует строить на новом месте, — сказал он. — Давай поставим дом на прекрасном лугу, который будет приводить в восторг следующие поколения.

Анна вздохнула с облегчением.

— И как мы его назовем, муженек?

— Я думаю, нам следует назвать его — Поместье Саттон.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Король Генрих танцевал. Одетый в ослепительно-белый костюм, расшитый драгоценными камнями, с крепкими ногами и элегантными подвязками, он знал, что является центром внимания. В ту ночь он чувствовал себя вновь восемнадцатилетним юношей, не отягощенным заботами монарха. Он даже не совсем осознавал, почему у него такое ощущение. Может быть, от избытка выпитого вина? Или от того, что ему нравится собственная роль Страстного Желания на бале-маскараде, устроенном кардиналом Уолси? Или потому, что в начале вечера он поднял глаза и встретил ответный взгляд худенькой изящной девушки с волосами черными, как ночь, которая двигалась в танце с присущей только ей горделивой осанкой?

Боже, какие у нее глаза! Темные, но полные золотистых искорок, говоривших о таинственности и страсти, способных привести в восторг любого мужчину. Генрих ощутил прилив мужества. Он ринулся вперед, чтобы взять ее руку, поскольку настал момент Страстному Желанию прийти на помощь Девице-Красавице. Длинные рукава, которые она всегда носила, соскользнули назад, когда он взял ее за руку, и он с изумлением увидел то, чего не замечал прежде, когда порой встречал ее при дворе. Ее левая рука имела неправильную форму. Вбок от мизинца рос еще один крошечный пальчик, тоже с ноготком. Метка ведьм! Девушка ловко прикрыла руку свисающим рукавом. Она подняла взгляд на короля и застенчиво улыбнулась. Он подумал, что если это колдовские чары, то он охотно станет ее жертвой.

Ричард Вестон, стоявший возле танцующих, заметил переглядывание Генриха и дочери Томаса Болейна, Анны. Заметил он также и то, что уже видел и раньше, а в последнее время наблюдал все чаще и чаще: в короле ощущалось беспокойство, какое-то недовольство, как будто ему хотелось разом изменить свою жизнь.

Конечно, не один Ричард замечал это. В приближенных королю кругах обсуждалось все это — всегда, впрочем, приглушенными голосами, убедившись предварительно, не подслушивает ли кто-либо посторонний. Все понимали, что король не только желал наследника для Англии, но он еще и разлюбил королеву.

Ричард, со своим острым, неподводившим его чутьем, считал, что ситуация становится чрезвычайно накаленной, зная, что вечно недовольный монарх может спровоцировать распри и волнения в стране. Но никто из его друзей — кроме одного или двух — не соглашался с ним. Король, думали они, поступает как нельзя лучше, полностью отдаваясь наслаждению жизнью, так что никакой опасности впереди нет.

Ричард вновь взглянул на танцующих и подумал: «Конечно, эта малышка не представляет опасности. В ней нет ничего особенного, только глаза. Вся красота в их семье досталась ее сестре».

После окончания танца девушка, которой на вид было не больше пятнадцати-шестнадцати, присоединилась к группе своих сверстников, ни разу не оглянувшись на короля. Ричард заметил, поскольку он вменил себе в обязанность замечать все, что группа состояла в основном из юношей и что, когда она присоединилась к ним, среди них возникло как бы легкое волнение. Их, казалось, подхватил вихрь веселости, но Ричард не мог понять почему.

Правда, двигалась она грациозно, а голос с явным французским акцентом звучал мелодично, и изысканно, но внешность — ничего особенного. Тем не менее странно, что, вернувшись всего несколько недель назад от двора французской королевы Клод, она уже собрала вокруг себя небольшой избранный круг придворных. И, уж конечно, не потому, что была сестрой любовницы короля. Полагать так не было смысла, поскольку Мэри Карей, урожденная Болейн, не являлась самой популярной дамой при дворе.

Ричард оглянулся и увидел, что еще один человек смотрит в том же направлении — сэр Ричард Джернинхем, его друг и соратник, член королевской палаты, — тоже с вниманием изучает мадемуазель Болейн.

— Завораживает! — сказал Джернинхем.

— Анна Болейн?! — удивился Ричард.

— Ее отец, Том, настоял, чтобы я встретился с ней на днях.

Ричард знал, что имел в виду Джернинхем. Каким толкачом был этот Болейн! Сует нос повсюду, старается, чтобы его дочери встречались с нужными людьми. «Он, должно быть, торжествует, — подумал Ричард, — что Мэри Болейн прямо с брачного ложа после свадьбы с Уильямом Кареем перебралась в постель короля».

— И что вы думаете о ней?

— Она прекрасно воспитана — конечно, во французском стиле, — а кроме того, с ней интересно. Она рассмешила меня.

Ричард был поражен: невероятно, чтобы кто-нибудь смог заставить смеяться мрачного Джернинхема, но чтобы это сделала такая тощая, ничего из себя не представляющая девчонка…

Той весной 1522 года на Ричарда Вестона навалилось множество обязанностей при дворе. Через несколько дней после великолепного приема, устроенного Уолси, он явился во дворец в Гринвиче — на сей раз ради церемонии собственного вступления в должность. Вместе с Джернинхемом и тремя другими придворными его должны были произвести в королевские виночерпии.

В тот вечер его жена в богатом зеленом платье, расшитом серебром, выглядела так прекрасно, и Ричард больше думал о том, как приятно будет с ней в их большой постели, когда мечтательный ход его мыслей был прерван главным пажом королевы, раскланивающимся перед ними.

— Ее Светлость королева просит вас, леди Вестон, явиться в ее апартаменты.

Следуя за пажом, Анна Вестон думала: «Как это похоже на Екатерину. Она никогда не забывает подруг!» И припомнила времена, проведенные ими вместе. Анна присутствовала при большинстве значительных событий в жизни Екатерины. Она вспомнила их первую встречу. Тогда она была просто миссис Анной Вестон, двадцатипятилетней фрейлиной королевы Елизаветы Йоркской. А пятнадцатилетняя Катарина была милой принцессой, привезенной из далекой знойной Испании, чтобы вступить в брак с принцем Артуром. Как ей, наверное, было все незнакомо и страшно. Йоркская королева, чопорная и строгая, восседала на троне в окружении своих дам, наблюдая, как пухленькая, маленькая испанская девочка идет через весь громадный зал и старательно делает реверанс. С ледяным выражением лица Елизавета, прозванная Белой Розой, приняла приветственный поцелуй. Катарина жадно искала вокруг хоть один дружелюбный взгляд и встретилась глазами с Анной Вестон. Они мгновенно понравились друг другу, и фрейлина была вознаграждена милой улыбкой дочери королевы Кастилии.

Через несколько дней Катарина, которую теперь называли Екатериной, вступила в брак со старшим сыном Генриха VII, Артуром. Ричард с Анной присутствовали на торжестве, когда та входила в собор Святого Павла под руку с принцем Генрихом. Но не успели и глазом моргнуть, как белое платье невесты сменилось на черное одеяние вдовы, а любящая принцесса превратилась в маленькую несчастную фигурку.

Потом некоторое время Анна не видела ее. На время траура девочка удалилась от двора. Анна вспомнила, что в следующий раз они встретились в момент смерти королевы Елизаветы при родах. Думая об этом сейчас, Анна вспоминала приглушенные голоса, тусклое освещение, озабоченные и мрачные лица врачей, но над всем этим лицо королевы — белее самой белой розы в Йорке — и обессилевшая рука, гладящая по головке свою юную невестку, шепчущую на ломаном английском:

— Не умирайте, вы не должны умирать — ведь сегодня ваш день рождения.

Это были трогательные и почти нелепые слова, но королева все-таки умерла в свой день рождения. Ей исполнилось всего тридцать семь. Новорожденная девочка, нареченная в честь испанской принцессы, которую королева успела полюбить, тоже была мертва.

После этого принцесса — неуверенная в том, какое будущее ожидает ее в Англии — скромно жила на ничтожную пенсию, кое-как сводя концы с концами и влача жалкое существование в Дарем Хаусе, гадая, выйдет ли она когда-нибудь замуж за принца Генриха, с которым была обручена с тех пор, как ему исполнилось двенадцать лет. Анна же жила тогда вдали от двора. У нее один за другим было три тяжелых выкидыша, пока в 1507 году не родилась благополучно Маргарет.

Затем в апреле 1509 года старый король Генрих VII умер. Через шесть недель Генрих VIII женился на Екатерине, и Анна Вестон назвала следующую новорожденную дочь Кэтрин — так звучало это имя на английский манер — в честь молодой королевы.

Она живо вспомнила картину коронации. Анна, всего за несколько дней до этого поднявшаяся с постели после родов, была признательна за разрешение во время двойной коронации сидеть. Зато Ричард, вассал старого монарха, горделиво стоял. Его опасения, что новый король отвернется от него, считая, что тот уже отслужил свое, ибо Генриху едва исполнилось восемнадцать, а Ричарду было уже сорок три, рассеялись. В течение двух дней Ричарду было даровано три почтенных звания — Хранителя Ханвортского парка; сенешаля Марлоу, Коукгема и Брея и губернатора островов Джернси, Олдернея и Сарка.

Анна подумала, каким бы счастливым стало для них это правление, если бы Господь даровал Англии принца-сына. Как фрейлина королевы Анна, естественно, присутствовала бы при рождении второго ребенка Екатерины — 1 января 1511 года (первый родился мертвым), но сама ожидала ребенка в феврале и находилась в это время дома.

Пока в конце месяца не родился Фрэнсис, здоровый и крепкий, Ричард ничего не рассказывал жене о случившейся трагедии. Его обычно невозмутимое лицо было непривычно мрачным, когда он поведал ей:

— Принц Уэльский умер. Он прожил всего несколько недель. Анна, рыдая, прижимала Фрэнсиса к сердцу, почти испытывая чувство вины, что ее сын жив, в то время как сын Екатерины, как восковая кукла, лежит в крошечном гробу.

Но теперь это все в прошлом. В тридцать один год, тогда, когда Анна Вестон промокала ей вспотевший лоб и протирала руки, Екатерина Арагонская наконец-то произвела на свет живого ребенка — Марию. Затем в 1518 году ее последние роды — мертвый ребенок, вдобавок ко всем остальным мертвым королевским детям. Тогда-то она и шепнула Анне:

— Я обманула ожидания Англии.

Анна вздрогнула.

— Никто, сумевший произвести на свет такую умную дочь, как принцесса, не может говорить так, Ваша Светлость. Но еще ведь не поздно: может быть и принц! Дайте время природе. Но теперь, стоя у дверей апартаментов королевы, Анна подумала, что прошло шесть лет после рождения Марии, и всем стало ясно, что детей у королевы больше не будет.

Паж, остановившийся у входа и поклонившийся королеве, четко доложил:

— Леди Вестон, Ваша Светлость.

Екатерина поднялась со стула, подошла к Анне и взяла обе ее руки в свои.

— Моя дорогая Анна, — сказала она. — Мы так давно не виделись. Как хорошо ты выглядишь!

Анна подумала: «Мне бы очень хотелось, чтобы я могла тоже самое сказать тебе, дорогая подруга». От многочисленных беременностей бедную Екатерину разнесло, ее лицо стало одутловатым. Она выглядела намного старше своих тридцати семи.

Анна сделала глубокий реверанс и ответила:

— Благодарю вас, Ваша Светлость. Надеюсь, вы тоже в добром здравии.

— Проходи и садись. — Екатерина указала на стул рядом со своим, и остальные дамы удалились на почтительное расстояние.

— Анна, я узнала, что сэру Ричарду даровали поместье Саттон. Я однажды была там много лет назад и видела древние развалины. Вы собираетесь строить дом на том же месте? Или, возможно, вы уже приступили к строительству?

— У нас уже подготовлены чертежи, Ваша Светлость, но работы еще не начаты. Мы подумали, что нам следует строить новый дом в парке, а не на старом месте. Ричард решил назвать его Поместье Саттон.

— Мне нравится, — сказала королева, и на мгновение знакомая девичья улыбка осветила ее лицо.

— Мы пережили различные времена, — произнесла Екатерина. — И счастливые, и печальные. Давайте, Анна, пойдем вместе.

И они вместе пошли в зал, где должна была состояться церемония формального введения в должность. Король, выглядевший молодо и заметно веселее, чем в последнее время, шагнул вперед, чтобы поприветствовать их.

— Леди Вестон, как прекрасно вы выглядите. — «Да, он чрезвычайно весел», — решила Анна, делая реверанс. Она подумала, что знает причину. В дальнем конце зала находилась Потаскуха, стоявшая со своим безвольным мужем и еще какой-то девушкой. Мэри Карей заработала это прозвище при французском дворе от самого французского короля за то, что щедро расточала свою благосклонность придворным ухажерам.

Анна украдкой наблюдала за ней; величайшая проститутка следила за каждым движением Генриха своими круглыми голубыми глазами, время от времени облизывая губы. Она напоминала леди Вестон хорошо откормленную кошку. Однако король стоял спиной к ней и усердно ее игнорировал.

А затем внимание Анны привлекла девушка, стоявшая рядом с любовницей короля. Юное тонкое создание с распущенными черными волосами и огромными темными глазами, казавшимися раскосыми. Она не была красива, пожалуй, в ней не было ничего особенного, но в то же время Анна пыталась подыскать определение и остановилась на том, что она «обворожительна». А вместе со словом мелькнула и абсурдная мысль, что девушка действительно похожа на лесную фею, плетущую колдовские сети здесь, в приемной Гринвичского дворца, потому что, когда она отошла от Мэри и двигалась среди придворных, как будто не замечая их, каждый невольно поворачивал голову, чтобы оглянуться на нее!

Анна была настолько поражена, что совсем забылась и машинально спросила королеву:

— Кто это? — Поспешно затем прибавив: — Простите, Ваша Светлость.

Но Екатерина не обратила внимания на нарушение этикета, так как и сама наблюдала за этими двумя молодыми женщинами.

— Это — младшая дочь сэра Томаса Болейна, Анна. Она недавно вернулась от французского двора. Она совсем не похожа на свою сестру, не так ли?

Анна Вестон опустила взгляд. В выражении лица королевы она увидела слишком многое. Обе женщины одновременно снова посмотрели на Мэри Карей, которая все еще пожирала взглядом короля. Ни у одной из них ни на мгновение не мелькнула мысль, что причина падения их обеих находится в этой же комнате, и что эта причина вовсе не Мэри, а темноволосая нимфа, стоящая так тихо, спрятав руки в рукава, ничего не говоря, но все замечая.

По окончании несложной церемонии Генрих, взяв под руку Екатерину, повел собравшихся в банкетный зал. Позади него сэр Ричард и другие вновь назначенные виночерпии несли его кубки. Анна Вестон шла с женами и сквозь непрестанную болтовню леди Герберт — глуховатой и вследствие того необычайно ворчливой — до нее вдруг донесся красивый звонкий голос с заметным французским акцентом. Оглянувшись назад, она вновь увидела темноволосую девушку. Почувствовав на себе чей-то взгляд, Анна Болейн подняла взор, и Анна Вестон увидела вблизи бархатистость ее глаз и густые черные ресницы.

Молодая женщина сделала вежливый реверанс и скромно отвела взор, но у леди Вестон успело сложиться твердое убеждение, что в этом легком создании таится сила, мощь и железная целеустремленность, намного большая, чем у любого мужчины.

В ту ночь в постели Анна вспомнила это свое впечатление.

— Ричард, что ты думаешь о той молодой женщине, только что появившейся при дворе?

Он тотчас понял, кого она имела в виду, кто так привлек ее внимание.

— Анна Болейн?

— Да.

— Я вовсе не нахожу ее красивой — кожа да кости, — хотя у нее очень привлекательные глаза.

— И волосы. Но ты заметил что-нибудь еще?

— У нее с рукой не все в порядке.

Это удивило Анну, не заметившую ничего.

— То есть?

— На одной руке у нее шесть пальцев.

Леди Вестон испуганно вздохнула.

— Дьявольская метка.

Ричард засмеялся в темноте.

— Да, возможно, она — прорицательница, явившаяся к нам.

По совершенно непонятной причине Анна вдруг вздрогнула, и в то же мгновение Фрэнсис вскрикнул во сне. Этот момент леди Вестон будет помнить до конца своих дней.

Потом до Рождественских праздников она не видела мадемуазель Болейн. А когда двенадцать праздничных дней она вместе с Ричардом провела в Гринвичском дворце, то не переставала испытывать удивление, смешанное с беспокойством, перед Анной Болейн. Стало совершенно очевидно, что Анна Болейн — восходящая звезда. Ее манерам и одежде подражали теперь все прочие молодые женщины — шиком моды стали длинные рукава, а в повороте головы мадемуазель Болейн, в том, как она протягивала руку в церемониальном танце, сквозила изумительная красота и грация.

Мысли леди Вестон были прерваны призывом всем сделать шаг вперед. Никакие отказы не принимались, поскольку то был канун Нового года. Леди Вестон подавила смешок. У Ричарда отвисла челюсть, и он заскрежетал зубами от подобной обязанности. Больше всего на свете он не любил танцевать, но перед ним оказалась сама королева Екатерина, и в тот момент виолы и волынки заиграли очень веселую мелодию.

В паре с Анной Вестон оказался юный Гарри Перси, сын графа Нортумберлендского, недавно поступивший на службу к кардиналу Уолси. «Какой неуклюжий парень», — подумала она.

Он был очень высок, с огромными руками и ногами — одной из которых он наступил на носок леди Вестон, сморщившейся от боли.

— Гарри! — капризно воскликнула она.

Он отпрянул и, ужасно краснея, рассыпался в извинениях с видом юноши, страдающего от безнадежной любви. Леди Вестон почти не удивилась, увидев, что его взгляд, полный обожания, устремлен не на кого иного, как на Анну Болейн. И в тот момент наблюдательная Анна Вестон заметила кое-что еще. Предмет страсти Гарри танцевала с королем, ее темные глаза смеялись, а черные волосы отливали синевой под украшенным жемчугами головным убором. И взгляд на лице короля очень напоминал взор Гарри Перси.

«Желание», — подумала леди Вестон. И до нее дошло, что Болейны в жизни короля играют большую роль.

Она оглянулась посмотреть, видит ли все это Ричард, и тут же удостоверилась в этом, заметив широко раскрытые глаза мужа, которые он не сводил с этой пары.

Тогда у нее почему-то не нашлось подходящего момента спросить его об этом, она собралась сделать это на следующее утро, когда в дверь их апартаментов постучали. Тоби открыл дверь, и Анна увидела на пороге пажа королевы и двух пажей короля. Получив разрешение войти, мальчики положили двенадцать коробок перед Ричардом и одну перед леди Вестон. Это были новогодние подарки от Генриха и Екатерины.

В коробочке Анны лежал головной убор великолепной работы — из синего бархата, украшенный мелкими сапфирами. К нему была приложена записка, написанная королевой собственноручно:

«Мы были бы очень рады чаще видеть вас при дворе».

То был королевский приказ, хотя и в вежливой форме. Коробки Ричарда содержали двенадцать пар туфель. Король не мог бы выбрать ничего лучше. Хотя сэр Ричард не был тщеславным человеком и не очень-то гнался за модой, у него имелась слабость к хорошей обуви. Развеселившись, как ребенок, он надел пару из чудесной красной кожи и встал, любуясь собой.

— Охо-хо! — усмехнулась Анна. — Кажется, мне придется называть теперь тебя «гусиные лапки».

— Ну уж, нет, — отпарировал он и стал гоняться за ней по комнате, крича:

— Ну же, старая гусыня, позволь мне пощипать твои перышки! — Анна заметила Тоби, покрасневшего от смеха, исчезающего в дверях, готового распространить известие о жизнерадостных намерениях сэра Ричарда.

— Нет, Ричард, — крикнула она, но он схватил ее и прижал к постели, щекоча по ребрам, затем поцеловал ее.

— Ты будешь любить меня, жена?

Она, смеясь, отрицательно помотала головой.

— Ведь уже утро.

— Меня это не волнует, — заявил он и сбросил новые красные туфли.

Потом, Нежа в его объятиях, Анна спросила:

— Значит, ты все еще желаешь свою старую гусыню?

— Да.

Ответ был кратким, но сопровождался поцелуем в кончик носа.

— Больше, чем мадемуазель Болейн?

— Потаскуху?

— Нет, это — мадам Карей. Я имею в виду мадемуазель Анну Болейн.

Ричард с удивлением посмотрел на нее. С кем угодно другим его глаза всегда оставались невозмутимыми, поскольку именно так он смог довести до совершенства искусство внимательного изучения собеседника — трюк, которому леди Вестон научилась от него. Но со своей женой так осторожен он не был.

— А почему ты заговорила о ней? — спросил он.

— Я видела, как ты смотрел на нее вчера вечером.

— Что ты имеешь в виду?

«Его скрытность становится привычкой», — подумала она. Вслух она нетерпеливо произнесла:

— Ричард, не играй со мной в кошки-мышки. Ты уловил, как король пожирал ее глазами. Я заметила твой взгляд.

— Это уже не в первый раз, — сказал он и припомнил поведение Генриха на маскараде у Уолси в прошлом году.

— Сколько же ей лет? — спросила Анна.

— Мне сказали, что около шестнадцати.

— Слишком молода для короля?

Это прозвучало как вопрос, а не как утверждение.

— Будем надеяться, что так, — мрачно сказал Ричард.

В соответствии с желанием королевы в течение того 1523 года Анна Вестон взяла за правило проводить по очереди две недели с детьми в Челси, а две — при дворе. Повсюду упорно ходили слухи о надвигающейся войне с. Францией, и Ричард готовился возглавить войско на бросок через Ла-Манш.

Строительство замка Саттон продвигалось черепашьим шагом. Из множества итальянских архитекторов, работающих в Англии, Ричард выбрал одного из собственных зодчих короля — Джироламо да Тревизи. И хотя этот человек часто посещал место строительства, уточнял и пересматривал свои проекты, реальная расчистка места и закладка дома задерживались из-за того, что сэр Ричард был слишком обременен подготовкой к войне. Так уж получилось, что проектом все больше приходилось заниматься Анне.

Однажды она бродила по парку в сопровождении Тоби и служанки. Держа планы в руках, они практически шаг за шагом обследовали все места, где предстояло разместить роскошные комнаты и залы. Анну смущали огромные размеры будущего дома. Он будет больше, чем дом Томаса Болейна в Кенте — а тот называет его замком! Он будет даже больше Пеншарстского поместья. Ей предстояло стать хозяйкой дома, подходящего для пэра, владеющего целым округом.

— Я совсем не понимаю в этих чертежах, мадам, — сказала Джоан, заглядывая Анне через плечо и закатывая глаза: ее никак нельзя было назвать самым интеллигентным созданием на земле. Однажды Анна увидела ее просящей милостыню на улице, сама она тогда только что вышла замуж за Ричарда. Девочке было чуть больше одиннадцати, и Анна из жалости взяла ее к себе. Благодаря заботам Анны, девушка выросла привлекательной и миловидной. А в ответ Анна получила любовь и преданность.

— Все дело в почерке, — продолжала Джоан. — Мне кажется, он пишет очень непонятно.

Анна взглянула на прекрасный почерк Тревизи в размашистой итальянской манере и вздохнула про себя. Она очень усердно старалась научить Джоан читать и писать, но была вынуждена признаться, что не слишком-то в этом преуспела.

— Давай я тебе объясню. На том месте, где мы сейчас стоим, будут комнаты для всей нашей семьи, а этажом выше сеньор да Тревизи планирует построить Длинную галерею, где мы можем упражняться в дождливую и промозглую погоду.

— Это — нечто новенькое.

— Да. В замке Саттон будет много оригинальных новшеств.

— Но мы не будем зимой дрожать от холода в этой галерее, мадам?

— У нас там будет четыре камина.

Джоан захлопала в ладоши от восторга.

— Веселенькое зрелище будет, когда их все затопят одновременно. И мы сможем бегать от одного к другому. Мы с детьми устроим там шумное веселье.

Анна улыбнулась про себя. Простота Джоан привносила свежесть после жестоких пересудов шепотом при дворе. Но все же в тот вечер, помогая леди Вестон раздеться в самой лучшей спальне постоялого двора «Ангел» в Гилдфорде, служанка сказала:

— Я все еще почему-то не могу представить тот ужасно огромный дом, госпожа.

— Что ты имеешь в виду?

— Сейчас там так пусто — деревья, трава и пустота. Вы заметили, какая там пустота, мадам? Трудно представить дом на столь пустынном места.

Лежа в постели, Анна размышляла над словами Джоан. Какие странные мысли приходят на ум слугам. «Пустота!».

Она заснула почти сразу, но ночь оказалась беспокойной. Ей снилось, что она стоит перед помещичьим домом Саттон, окончательно достроенным и великолепным, но почему-то внушающим тревогу. На фоне кроваво-красного заката видны резкие черные контуры громадной Привратной башни, угрожающе нависающей, как вход в мрачный замок. Ощущение страха во сне обострилось от сознания, что она где-то потеряла Фрэнсиса.

Сторожем у Привратной башни оказался не мужчина, а Джоан, которая на настойчивые вопросы о том, где Фрэнсис, ответила:

— Вы не найдете его здесь, мадам, там совершенно пусто.

— Но это не так, — запротестовала Анна. — Посмотри, там горит свет.

— Это просто солнце отражается в окнах. — И Джоан исчезла в башне, отказавшись поверить ей.

Как и обычно в ужасном ночном кошмаре, Анне понадобилось несколько часов, чтобы перебежать через внутренний дворик. Ноги отказывались повиноваться ей, и она все время оставалась на одном месте. Тем не менее она каким-то чудом добралась до двери, ведущей в Большой зал. Она стала стучать в нее, крича: «Где Фрэнсис? Ричард, помоги!»

Во сне последние лучи солнца освещали двор, превращая его в фантастическую преисподнюю с темно-красными и с синим отливом всполохами, Анна все еще колотила в дверь, когда та, к ее удивлению, отворилась столь внезапно, что она чуть не упала в проем. На пороге стояла мадемуазель Болейн.

— Где Фрэнсис? — вскрикнула леди Вестон, но девушка только улыбнулась и покачала головой, подняв при этом руку, демонстрируя свое зловещее уродство. И, как если бы он существовал отдельно, лишний маленький мизинец начал извиваться взад и вперед, превратившись в маленькую змею.

Вскрикнув, Анна Вестон помчалась через Большой зал и вверх по лестнице в отдаленном конце холла. Она очутилась в Длинной галерее. Стояла кромешная тьма, свет исходил только от двух свечей в разных концах галереи. В потемках она, спотыкаясь, шагнула вперед, стараясь разглядеть предмет, стоявший там. Подойдя ближе, она поразилась, увидев, что это — алтарь, а перед ним на коленях согбенная молящаяся фигура.

— Фрэнсис! — позвала она.

Черная фигура не пошевелилась. Анна вдруг так испугалась, что замерла как вкопанная — но слишком поздно. Ее услышали. Голова очень медленно повернулась, и она увидела безумное, печальное лицо женщины, уставившейся на нее из-под огромной копны непричесанных серебристых волос.

— Кто там? — произнесло создание. — О, мой дорогой, ты вернулся ко мне?

И она поднялась с колен и стала медленно приближаться к Анне, которая отметила, что на той чрезвычайно эксцентричное платье — совершенно неизвестной ей моды.

— Ты — не он! — закричала старуха. — Убирайся из моего дома! Помогите! В доме чужие!

Леди Вестон снова побежала, а старуха, задыхаясь, преследовала ее. Ей было не угнаться за Анной, и шум преследования затих посреди галереи. В тот момент она уже сбежала вниз по лестнице, повернула налево и стала заглядывать в комнаты восточного крыла, но все они были пусты, а некоторые даже без мебели. Ей ничего не оставалось, как только вновь пересечь Большой зал. Однако мадемуазель Болейн исчезла.

Остановившись, чтобы перевести дыхание, Анна услышала шум голосов. Мужчины и женщины громко разговаривали и смеялись. Она пошла на звук голосов в западное крыло, где гул становился все слышнее и громче. Распахнув дверь, Анна оказалась в столовой, отделанной деревянными панелями и увешанной гобеленами. Она замерла в изумлении, поскольку за чрезвычайно длинным столом сидело самое странное сборище людей, каких она когда-либо видела. Все мужчины были в черных костюмах и белых рубашках с маленькими черными бантами на шее. Женщины были с бесстыдно оголенными руками, а некоторые — даже с оголенными плечами.

Несмотря на изумление, она заговорила:

— Я ищу своего сына, — сказала она, а затем с достоинством добавила: — Что вы делаете в моем доме? Вы — гости моего мужа?

К ее удивлению, на нее никто не обратил внимания. Затем с большого кресла во главе стола донесся странный голос, растягивающий слова.

— Эта дверь снова открылась. Я же приказывал забить ее.

— Я закрою ее, мистер Гетти, — послушно произнес человек, одетый в черное, похожий на слугу, и двинулся к ней. Охваченная ужасом, Анна осознала, что он не видит ее.

— Я мертва! — подумала она и вскрикнула…

— Что случилось, госпожа? — Анна проснулась и увидела Джоан, встревоженно склонившуюся над ней. — Вам приснился кошмарный сон, мадам? Вы так кричали и стонали!

Леди Вестон ухватилась за нее.

— О, Джоан! Это было ужасно. Я видела во сне дом. Он был полон глухих людей. А Фрэнсис пропал — над ним нависла какая-то опасность.

— Ну что вы, госпожа. Мистер Фрэнсис в безопасности в Лондоне. То был просто страшный сон.

Но весь день после этого сна Анна находилась в подавленном состоянии. Сон был настолько живым и реальным, что казался вещим. А когда несколько недель спустя ей опять начал сниться тот же сон, она намеренно заставила себя проснуться. После этого она почти не могла спать, боясь, что навязчивый ночной кошмар вновь станет мучить ее.

Мысли о значении преследовавшего ее ужасного сна постоянно терзали Анну в темноте, в то время как Ричард спокойно похрапывал с ней рядом. В мае они гостили у кардинала Уолси в Хемптонском дворце. Легкое журчание Темзы, протекавшей совсем рядом, доносилось в их комнаты, и она, не в силах уснуть, как-то встала, подошла к окну и вдохнула нежный аромат наступающего лета.

Лунный свет повсюду озарял майское цветение. Невозможно было не поддаться его очарованию. Чувствуя себя юной девушкой и улыбаясь, леди Вестон оделась и тихонько вышла из спальни. Вокруг во дворе все спали. Шум и суета дня совершенно стихли, и доносились только тихие переговоры стражников. Она прошла по длинным, погруженным в тишину коридорам, казавшимся таинственными из-за света луны, озарявшей цветные витражи, блики которых отражались на стенах и гобеленах, и вышла в красиво спланированный парк, простиравшийся за дворцом.

Стояла очаровательная ночь. Небо было таким черным, а луна настолько яркой, что все в саду и за ним, казалось, преобразилось под рукой искусного живописца. Каждый цветок и дерево казались облитыми глазурью, а каждый стебелек травы напоминал тонкую сосульку из льда. И к тому очарованию примешивался дурманящий аромат цветения — чарующий аромат пиршества фей лета.

«Глупая женщина», — говорила себе Анна, но тем не менее глубоко вдыхала чудесный запах и стояла, завороженная, прежде чем направиться к реке. Пройдя мимо изысканных растений, за которыми с такой любовью ухаживали садовники кардинала, она вышла к не менее живописной, но уже более естественной окружавшей местности. Здесь были зеленые лужайки и заросли деревьев, все в цвету, со свежими листьями. Она была настолько уверена, что в такую восхитительную ночь находится здесь одна, что звуки приглушенных голосов, раздавшихся совсем рядом, чрезвычайно напугали ее. Настолько, что она едва удержалась от крика, отпрянув в тень яблони и прижавшись к ее грубой коре.

Через мгновение испуг прошел, когда в серебристом свете она увидела двух влюбленных, в обнимку возвращавшихся во дворец. В высоком юноше она узнала Гарри Перси, а в прижавшейся к нему хрупкой фигурке Анну Болейн. Но, к ее ужасу — а ей вовсе не хотелось стать свидетельницей этой сцены, — они остановились у дерева, за которым она укрылась, и Гарри повернул девушку к себе.

— Анна, моя любимая колдунья, — произнес он, и леди Вестон подумала, как поэтически выражается этот нескладный потомок Нортумберлендов, чей предок и тезка сражался при Азенкуре. Он почти поднял девушку над землей, склонив голову, чтобы поцеловать ее. Восторженность, с которой их тела слились воедино, сказала Анне Вестон о многом. Это не был придворный флирт с притворной страстью, призом игры в которую становилась постель; то была пара настоящих влюбленных.

Она почувствовала истинное облегчение. Анна Болейн показалась ей странной девушкой, и намного спокойней было думать о ней как о благополучно вышедшей замуж и исчезнувшей с глаз долой в Нортумберленде. Смутившись, она увидела, как руки Гарри интимно скользнули на грудь девушки. Выражение радости на лицах обоих было слишком впечатляющим, чтобы наблюдать за ними. Леди Вестон отвернулась, но услышала, как Анна Болейн произнесла:

— Нет, Гарри, нет!

— Но я так люблю тебя, — ответил он.

Леди Вестон подняла взгляд, поразившись. Значит, юная Болейн вовсе не придворная шлюха, как ее сестра. И Гарри совсем не стремился воспользоваться благоприятной ситуацией, так как он не стал настаивать, а просто поцеловал темные волосы, струившиеся в его больших руках, как теплый шелк. В этом неземном свете, с раскосыми глазами и лицом, светившимся от любви, Анна Болейн выглядела настоящей красавицей. Леди Вестон не удивилась, увидев щеки Гарри Перси мокрыми от слез. Несмотря на всю его неуклюжесть и силу, в нем явно жило чувствительное создание, и эта девушка-фея глубоко тронула его.

В августе сэр Ричард отбыл во Францию с войском из нескольких тысяч солдат под командованием шурина короля Чарльза Брэндона, герцога Суффолкского, и за закладкой фундамента поместья Саттон Анне пришлось наблюдать самой. В сентябре, когда листья на деревьях стали золотиться и краснеть, она поехала туда в сопровождении старшей дочери Маргарет и двух слуг. Рабочие трудились под неусыпным надзором да Тревизи, стоявшего с засученными рукавами, изучавшего свои планы и иногда чертыхавшегося по-итальянски.

Увидев, что верхом на лошадях приближаются хозяева, он попытался напялить свой камзол, но леди Вестон замотала головой и попросила не церемониться. Он приветствовал их в своем рабочем одеянии, целуя пальцы женщин и бормоча «Госпожа… Прекрасная сеньорина…». Он был невысокого роста, с черной бородкой, ловкими и, красивыми руками. В одном ухе у него сверкала серьга с бриллиантом. До Анны дошло, без излишней лести самой себе, что его итальянская кровь вскипела от лицезрения как матери, так и дочери, и если бы они были не столь высокого происхождения, он с радостью принялся бы обхаживать их обеих. Но в данном случае он ограничился только выразительными взглядами сверкающих темных глаз. И хотя за ним закрепилась репутация знатока и ценителя женщин, его принимали при дворе за его чрезвычайную одаренность искусного зодчего.

Анна зачарованно слушала его рассказ о поместье Саттон и о том, как по его проектам будет возведен их дом, величественный и прекрасный.

— Это будет необыкновенно ново, госпожа. Один из первых господских домов без оборонительных сооружений. Никакого рва с водой, ничего. Я собираюсь отстроить для вас дом, который простоит много веков и будет восхищать взор каждого, кто хоть раз увидит его.

Он сложил большой и указательный пальцы и восторженно чмокнул, бросив при этом мимолетный взгляд на Маргарет.

— Дом будет напоминать женщину — Теперь он кланялся Анне. — …прекрасную во все времена. Восхитительную в расцвете, и… — тут он снова повернулся к Маргарет, — …в своем первом цветении.

Леди Вестон увидела, как дочь вспыхнула от смущения. Про себя она отметила, что надо поговорить с Ричардом о юном Уолтере Деннисе. Вполне подходящая партия для дочери. Она не заметила, как быстро летит время. Ведь Маргарет уже шестнадцать, а Уолтер старше ее на два года.

«Им пора встретиться вновь, — подумала Анна. — Им надо устроить встречу, как только Ричард вернется после французского похода»

Но тут ход ее мыслей был прерван. Маргарет, покрасневшая как роза, произнесла:

— О, сеньор да Тревизи, мне так не терпится увидеть его построенным. Сколько времени потребуется на это?

— Для окончательного завершения, — два года.

— Неужели нельзя поскорее? Мама, разве тебе не хочется побыстрее увидеть его?

Маргарет, чувствуя на себе пылкий взгляд итальянца, пыталась вновь вовлечь мать в разговор, но леди Вестон колебалась, и оба — и девушка, и да Тревизи — заметили это.

— Что-нибудь не так в моем плане, госпожа? Вы молчите. Что вам не нравится, прекрасная сеньора? Для вас я готов изменить план дворца.

Маргарет ответила вместо матери:

— Я знаю, в чем дело. Маме приснился ужасный сон об этом месте, и она чего-то боится.

Да Тревизи вытер лоб рукавом рубашки.

— Мне тоже снится каждый дом, который я строю. В моих страшных снах мне чудится, что они могут рухнуть!

Анна не ответила улыбкой на шутку, поэтому итальянец тотчас изобразил серьезное выражение на лице.

— Госпожа! Я не обращаю на них внимания. Половине построенных мною домов предшествовали дурные сны, или проклятие, или колдовство. Как-то раз я строил замок на острове посреди озера Камо. Княгиня, владевшая им, сказала мне, что сначала ей приснились кентавры, потом она снова видела их — якобы в конце концов они завладели островом. Она заставила меня построить для них специальный дом в саду и сама перебралась жить в него.

— Что случилось с ней? — спросила Маргарет.

— Она сошла с ума.

Да Тревизи расхохотался, и Анна могла поклясться, что его рука рванулась и пожала руку Маргарет, но через мгновение оказалось, что он просто ищет свой кружевной платок.

В октябре — во время ее двухнедельного пребывания при дворе — леди Вестон была поражена, услышав, что мадемуазель Анну Болейн изгнали и отправили домой в Гевер, в графство Кент. Более того, граф Нортумберлендский сам чуть ли не силой увез своего сына, Гарри Перси, домой, в пустынные владения Нортумбрии. Влюбленных разлучили навсегда, и, судя по слухам, вмешался сам Уолси, отругавший Гарри так жестоко, что юноша опять рыдал — на этот раз от отчаяния.

Странное подозрение укрепилось в уме леди Вестон, но она не могла его никому высказать, пока Ричард не вернулся из Франции в декабре с разбитым наголову войском. Как только он оправился от мрачного состояния из-за позорного поражения герцога Суффолкского, они стали горячо обсуждать любовную связь Болейн.

— Но почему, Ричард, почему? Казалось, она и Гарри так подходят друг другу.

— Кажется, он еще ребенком был обручен с леди Мэри Талбот — дочерью графа Шрусберийского.

— Но ведь такую помолвку можно расторгнуть. Вряд ли дело только в этом, но даже если бы и так, то зачем надо было вмешиваться самому кардиналу.

Лицо Ричарда, как всегда, ничего не выражало, но он мысленно вновь представил красивое крупное лицо короля, когда он танцевал с девушкой в роли Страстного Желания. Насколько подходящим теперь оказалось это прозвище!

— А ты уверена, жена, что Его Величество король просил кардинала вмешаться?

Анна кивнула с весьма самодовольным видом.

— Да, муженек, да.

— Тогда можно подумать, что, хотя король спит с ее сестрой, он не желает, чтобы Анна Болейн принадлежала кому-либо другому.

Вестоны переглянулись. Они еще не осознали до конца, что Англия сделала первый шаг к своей судьбе — шаг, который разрушит мир, но у них обоих мелькнуло дурное предчувствие.

— В глубине души я чувствую, что король не остановится, пока не заполучит ее себе, — сказала Анна.

— Похоже, так, — ответил Ричард.

Сколько раз в последующие годы он будет с горечью вспоминать этот разговор.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Пустота исчезла, и на ее месте явился дом. Среди «прелести лугов», как выразился Ричард Вестон, теперь стоял один из самых красивых замков Англии. Да Тревизи использовал лепные украшения из алебастра и розовый кирпич для наружного оформления, так что при утреннем солнце строение в Саттоне сохраняло чарующие краски рассвета. Несомненно, итальянец сдержал слово — он создал архитектурный шедевр, которым станут восхищаться потомки.

Сидя верхом на конях, в четверти мили от замка — на идеальном расстоянии, чтобы увидеть все сооружение и оценить проект в целом, собрались Ричард Вестон, Генри Норрис и сам да Тревизи. Архитектор, в честь приезда своего патрона специально приодевшийся в темно-фиолетовый бархатный костюм, с нескрываемым восторгом слушал их высказывания. Поместье Саттон возбуждало в нем непонятную радость в течение этих двух лет, с тех пор как он впервые поднес перо к бумаге и сделал первоначальные наброски квадратного господского дома без оборонительного рва с водой. Сочетание его итальянского романтизма и основательного подхода английских строителей рождало нечто необыкновенное. Он испытывал уверенность, что его запомнят именно благодаря этому творению. Он отбросил неприятную мысль о том, что когда-нибудь этот дом станет более знаменитым, чем его создатель. Но про себя отметил, что надо убедиться в том, указал ли сэр Ричард имя зодчего в необходимых документах. По крайней мере, его беспокоила мысль о том, что в будущем люди не будут точно знать имя архитектора замка Саттон.

— Настоящий шедевр, — произнес Норрис. — Да Тревизи, вы превзошли самого себя.

Итальянец развел своими маленькими руками и поклонился.

— Я бы сказал, что вы оказываете мне слишком много чести, сеньор, но в данном случае, мне следует согласиться. Я уверен, что пока поместье Саттон — самое прекрасное мое творение!

Ричард Вестон одарил его улыбкой, которую редко можно было увидеть на этом лице. Он был доволен. Замок воплощал все его надежды, сочетая в себе основательную прочность с определенным изяществом и красотой мысли; нечто неуловимое отличало его от всех других строений. Жена назвала его воздушным замком, а дочь Кэтрин — сказочным дворцом. Фрэнсис сказал:

— Он подходит тебе. У него благородный вид. Теперь не хватало только подходящего статуса, и в те дни это стало проблемой. С момента возвращения после неудачного похода во Францию в декабре 1523 года — почти восемнадцать месяцев назад — не было никакого продвижения по службе. Он усердно трудился на различных своих должностях, оставался в самых дружеских и сердечных отношениях с королем и кардиналом — но тщетно. В марте он прослышал, что в июне ожидается церемония пожалования титулов, на которой Генри Фитцроя, незаконнорожденного сына короля и Элизабет Тейлебуа, должны были провозгласить герцогом Ричмонда. Ричард знал, что и кое-кому еще собирались присвоить благородные звания, но никаких упоминаний его имени не долетало до его внимательно прислушивающихся ушей. Неужели он напрасно построил замок, подходящий для человека высокого звания?

Да Тревизи обратился к ним:

— Сэр Ричард, сэр Генри, позвольте показать вам кое-что еще. — И все трое направили коней к Привратной башне.

Мастера-резчики создали изумительные творения из резного камня и лепных украшений. Фантазия итальянца разгулялась: изобилие фруктов и цветов поражало воображение, а над аркой на семидесятифутовой Привратной башне красовалась группа обнаженных и улыбающихся крылатых купидонов, держащих венки из роз. Сначала, увидев их, Норрис был поражен. Это показалось ему верхом вульгарности, но при ближайшем рассмотрении он изменил свое мнение — в маленьких фигурках сквозила чарующая невинность. Сэр Ричард желал оригинального и получил то, что хотел.

К тому времени, когда он пересек внутренний квадратный дворик и приблизился к массивной двери, ведущей в Большой зал, Норрис уже откровенно улыбался. Кроме безнравственных амурчиков в лепных украшениях над дверью красовались инициалы «Р.В.» над рисунком бочки. Хитрый старый лис явно желал, чтобы все знали, кто владел этим изумительным произведением Ренессанса — даже опустившись до каламбура над собственным именем. Wes-tan! Он покачал головой и засмеялся.

— В чем дело? — Сэр Ричард посмотрел на него.

— Крайне оригинально, Ричард. Р.В. и бочка. Должен признаться, что никогда не видел ничего подобного.

— А замок?

— Великолепен!

И Гарри был искренен. Его нередко приглашали восхищаться и более скромными строениями, а здесь он созерцал истинно художественное творение зодческой мысли Ренессанса.

Норрис, как он сам признавался, был не слишком решительным человеком, частично от природы, а отчасти своим положением при дворе поощряемый к тому. И, хотя хотел бы быть свободнее духом, отважнее и решительнее в своих высказываниях, он понимал, что именно своим простодушием и уклончивостью он заработал один из самых престижных постов в королевстве. Ибо ему — и только ему — было дозволено входить в спальню короля. И не просто входить: он и спал в той же комнате; его кровать находилась между постелью монарха и дверью. Можно сказать, он был телохранителем короля и, по древней традиции, скорей бы умер, чем позволил бы нападающим потревожить почивающего Генриха VIII. Но это была просто старая традиция. На самом деле ему надлежало быть самым доверительным слушателем, наблюдателем, который видел все и ничего; восприимчивым человеком, который мог с точностью определить момент, когда ему следует сделать отсутствующий вид, чтобы король мог свободно делать все, что захочет.

В четырнадцать лет Норрис поступил на службу к королю в качестве камер-пажа. Всегда тихий юноша, он трудился усердно и добросовестно, действительно не думая о продвижении по службе. И, когда оно последовало, он крайне удивился.

— Почему я? — спросил он Уильяма Карея, приятеля из личной свиты короля.

— Думаю, Гарри, потому что ты можешь держать язык за зубами лучше, чем кто-либо другой, — ответил Уильям.

Ни он, ни Норрис не могли тогда предугадать, что однажды Гарри придется практиковаться в своем благоразумии в отношении жены Карея, Мэри.

Гарри предполагал, что более непостоянному человеку его должность доставляла бы огромные трудности, но он просто привык к ней и не слишком-то задумывался. Генрих часто менял любовниц, хотя, честно говоря, только с Элизабет Тейлебуа — матерью Генри Фитцроя — и с Мэри Карей у него были серьезные любовные романы. Но недавние события слегка выбивали из колеи. Все эти поездки в Гевер «на охоту». Да, король действительно охотился, но явно не на оленей. Если он правильно понимает все признаки, то добычей должна была стать маленькая темноволосая девочка, которая украсила своим присутствием дом Тома Болейна, — его младшая дочь Анна. Анна, со своей будоражащей веселостью, с миллионом чарующих взглядов; Анна, проникающая в сны мужчин, как полночная фея.

«Боже, — думал Гарри, — этот путь ведет к безумству. Однажды король предложит ей что-нибудь, от чего она не сможет отказаться, и мне придется удалиться. Господи, помоги мне».

Широко распахнув дверь, сэр Ричард приглашал его войти в замок. Переступив порог и очутившись в великолепии Большого зала, Норрис почувствовал, будто входит в церковь. Над ним взмывалась сводчатая крыша; окна с цветными витражами — на двух стекольщики еще устанавливали стеклянные панели — мерцали, как призма в водопаде, а над камином полыхал цвет граната. Над камином Ричард Вестон приказал вылепить и окрасить эмблему королевы Екатерины.

По мере продолжения осмотра замка Саттон — теперь да Тревизи вновь присоединился к ним, обращая их внимание на изящную резьбу и терракотовую лепку — Норрис изумлялся все больше и больше. Он не сомневался, что видит человеческую мечту, воплощенную в реальность: ему казалось, что на да Тревизи снизошло божественное вдохновение.

Длинная галерея настолько изумила его — он никогда прежде не видел ничего подобного, но это будет скопировано каждым архитектором в Англии в ближайшие годы, — что, дойдя до дальнего ее конца, был вынужден присесть, задохнувшись от восхищения. А так как стульев там пока не было, он сел прямо на пол и озирался вокруг, совершенно утратив дар речи.

Ричард Вестон засмеялся, и его бесстрастные глаза на мгновение оживились.

— Вы явно очарованы.

— Это — самое оригинальное из всего, что я когда-либо видел. Уверен, вы положите начало новой моде. Ведь вы можете использовать ее для танцев, музыкальных концертов и представлений.

— И гулять в ней зимой. Пошли, Гарри, позвольте предложить вам слегка перекусить. Я приказал приготовить одну небольшую комнатку в северном крыле. Остальные еще ждут завершения работ.

— И когда же закончится строительство?

— Осенью.

Покинув да Тревизи, они вдвоем спустились по винтовой лестнице, вышли во двор и через дверь поменьше вошли во флигель, отходящий от Привратной башни. Здесь по приказу сэра Ричарда была обставлена одна из комнат, и, войдя, Гарри увидел на подставках две больших бочки с красным вином.

«Этот человек намеревается показывать замок каждому, кто приедет его навестить, — подумал он. — Но, Боже, ему есть что показать!».

Сэр Ричард, наливая вино, попросил:

— Расскажите мне о предстоящем в июне пожаловании титулов.

Норрис сел и взял протянутый ему бокал.

— Кажется, главная цель — присвоить благородное звание Генри Фитцрою. Он станет герцогом Ричмонда.

— Но Его Светлость вряд ли собирается готовить его к наследованию престола?

Как всегда, при любом упоминании короля, Норрис автоматически замыкался. Его должность главного эсквайра-телохранителя короля не позволяла ему распускать слухи, в каких бы высоких кругах ни велись разговоры.

— Понятия не имею, — честно ответил он. Затруднительное положение Генриха VIII, имеющего законнорожденную дочь и внебрачного сына, занимало умы большинства придворных. Но никто не мог ответить на вопрос — примет ли Англия короля, рожденного вне брака.

— Я уверен, пожалован титулами будет кое-кто и еще, — нарочито небрежно сказал сэр Ричард.

— Да, племянник короля должен стать графом Линкольна, а двух придворных произведут в пэры.

Ярость, которую испытал при этом сэр Ричард, выразилась только в колике в желудке, но внешне он сохранил спокойствие.

— …Сэр Роберт Рэдклиф станет виконтом Фитцуотером, а сэр Томас Болейн — виконтом Рочфордом.

Это походило на игру в шахматы. Выражение лица Ричарда ничуть не изменилось, и все-таки Норрис мог бы поклясться, что Вестон слегка напрягся, но настолько незаметно, что только человек, приноровившийся улавливать перемены в настроении короля почти до их возникновения, способен был ощутить это.

— Конечно, теперь король часто охотится в окрестностях Геверского замка, — отметил Ричард, с бесстрастным видом потягивая вино. — Мне следует пригласить его сюда, когда замок будет готов. Здесь огромные леса для охоты — короли всегда охотились тут.

Норрис подумал: «Он вот-вот доберется до сути. Интересно, что он хочет узнать?»

Вслух же он произнес:

— Я слышал, что здесь рыжие олени великолепнее, чем в любом другом месте Англии.

— Истинная правда. — Ричард помолчал, затем сказал: — Я рад за Тома. Семья Болейнов хорошо служит Его Светлости.

Теперь не оставалось сомнений, что он имел в виду, и Норрис подумал, что Ричард Вестон теряет контроль над собой. У него вдруг возникло ощущение, что этот человек скрывает кипящее в нем недовольство.

— Раз уж мы заговорили о них, как там семейство Тома, Гарри? Я слышал, что увлечение Мэри Карей близится к концу.

— Да, — подтвердил Норрис. Об этом знали все, и он не раскрывал никакого секрета.

— А другая дочь, Анна? Как дела у нее с тех пор, как она покинула двор?

— Хорошо, — ответил Норрис. «Хорошо!» — какое бессмысленное определение для увертливой девчонки, которая одурманила короля Англии, довела до отчаяния Гарри Перси и не идет из головы его самого — Генри Норриса».

Чувствуя на себе странный взгляд сэра Ричарда, он поспешно добавил:

— Она в добром здравии.

«Черт подери этого парня, — подумал сэр Ричард. — Он скорее пойдет на плаху, чем выдаст имя своей матери!»

Он отказался от дальнейших расспросов. Норрис непреклонен, и ему следовало бы знать это, а не пытаться выведывать у него. Но то, что его обошли в повышении, заставило его вести себя необычно, снизив бдительность. Вздохнув про себя, он перевел разговор на другие темы.

Вслед за сэром Ричардом и сэром Генри да Тревизи покинул Длинную галерею и, спустившись по винтовой лестнице, вышел во двор. Наружное оформление господского дома производилось английскими мастерами. Оставалось всего несколько месяцев до завершения строительства, поэтому он по нескольку раз в неделю приходил на строительную площадку, не колеблясь, влезал в одну из рабочих люлек и поднимался на леса, чтобы своим опытным флорентийским взглядом оглядеть мельчайшие подробности лепки из алебастра и резьбы по камню.

Сейчас он стоял во внутреннем дворе и осматривался по сторонам, где рабочие повсюду обтесывали камни и воплощали в материальные формы его замыслы. Один из рабочих особенно привлек его внимание: парень сидел на самой высокой точке восточного крыла, он мелодичным баритоном что-то напевал, совершенно не думая о возможности упасть с такой высоты.

Несчастный случай произошел настолько быстро, что итальянец — единственный человек на земле, который мог бы прийти на помощь — на мгновение замер на месте. Казалось, песня и вскрик слились в один разрывной звук, когда веревка лопнула и несчастный парень рухнул на мостовую двора, переломав все кости и скончавшись на месте, как раздавленный муравей.

События нескольких последующих минут будут всплывать в памяти да Тревизи до его смертного часа. Он действительно никогда не забывал их — до самой своей смерти. Когда, старый и увенчанный лаврами, он умирал на руках молодой женщины, на которой в конце концов женился, он вновь увидел происшедшее, и последним его словом, произнесенным на земле, было «Талифа!».

Он пустился бежать к каменному зданию хотя с того места, где стоял, можно было понять, что у рабочего сломана шея и помочь ему ничем нельзя, — и уже на бегу да Тревизи почувствовал, как у него стучит в ушах, а в глазах темнеет, будто он вот-вот потеряет сознание. Зодчий подбежал к мертвому человеку, и затем ему показалось, что он вошел в туннель. От замка Саттон остались лишь неясные контуры, а вокруг не было ничего, кроме него самого и трупа, возле которого он опустился на колени, и этой странной светлой пустоты, в которой он оказался. Подняв взор от лица умершего мужчины, губы которого еще хранили песню, которую тот пел, всего в нескольких футах от себя он увидел девушку. Казалось, она тоже только что вошла в туннель, ибо она выглядела столь же пораженной, как и да Тревизи, увидевший ее. У нее были длинные прямые темные волосы, и она была одета в нечто, показавшееся итальянцу похожим на тунику греческого мальчика: ее ноги были оголены до бедер. Они с ужасом смотрели друг на друга, не говоря ни слова. У нее на шее висело золотое ожерелье, образующее буквы. Итальянец с трудом прочитал незнакомый шрифт.

«Т-А-Л-И-Ф-А. Талифа».

Он должно быть произнес это вслух, потому что она воскликнула:

— О Боже, кто Вы? Поль!

И как бы из-под свода эхом прозвучало:

— Что?

— Посмотри. Ты видишь?

— Вижу что? Там ничего нет.

— Талифа! — позвал да Тревизи, но в тот момент, когда она открыла рот, собираясь вскрикнуть, он потерял сознание и упал лицом вперед.

В такой позе Ричард Вестон и нашел его: лежащим над мертвым каменщиком в глубоком обмороке. Они с Норрисом внесли его в замок, в маленькую спаленку, которую архитектор меблировал для себя. Он все еще находился в полуобморочном состоянии, когда несколько часов спустя они уехали верхом в Лондон, оставив зодчего на попечении врача, которого спешно вызвали из Гилдфорда.

Прошло два дня, прежде чем итальянец пришел в сознание, и ТО только после того, как доктор Бартон в полном отчаянии влил ему в рот несколько пинт воды из родника Святого Эдуарда. Врач был родом из этих мест и знал древнюю легенду о ее целебных силах. Обычно полный энтузиазма, да Тревизи, отдохнув несколько дней, передал работы в поместье Саттон в руки старшего подмастерья Карло из Падуи и отправился в путь, никому не сказав куда он едет, и не комментируя свою загадочную болезнь. Он ехал весь день и всю ночь, остановившись только раз, чтобы сменить лошадей, а прибыв в Лондон, тотчас направился к дому на Кордвейнер-стрит, стоявшему рядом с постоялым двором под названием «Священный Агнец». Слуга, отворивший дверь, сказал:

— Вам придется подождать. Доктор Захарий принимает важную даму.

Да Тревизи ничего не ответил, просто рухнул на стул, более бледный и истощенный, чем когда-либо и жизни. Он ждал, может быть, час или два, не зная точно сколько, так как девушка то и дело наполняла его высокую пивную кружку и он, наконец почувствовав себя в безопасности, позволил себе задремать.

Его разбудила широко распахнувшаяся дверь. В проеме, наполовину прикрытый тенью, стоял человек, и, даже не видя его лица, да Тревизи знал, что за ним наблюдают. Более того, внимательно изучают, раздевая догола, читая, как книгу. Итальянец вскочил со стула.

— Доктор Захарий? — обратился он. Крутанув своей мантией, мужчина поклонился, и по комнате как будто пронесся ветер — такая сила исходила от фигуры, стоявшей перед архитектором. Когда мужчина выпрямился, на его лицо упал свет, и да Тревизи судорожно глотнул воздух, весьма пораженный увиденным. Он, конечно, никогда не встречался со знаменитым предсказателем судьбы и астрологом и не слышал описаний его внешности, но увиденное весьма изумляло.

«Ему чуть больше двадцати, — подумал итальянец. — Знающие люди обычно старше. Этот мальчик не может знать ничего».

Он смотрел на огромную копну курчавых волос, квадратное лицо, прямой нос и чувствовал необычайную энергию, излучаемую юной фигурой, стоящей перед ним.

— Вы — доктор Захарий?

Да Тревизи просто не мог поверить в это.

Человек снова поклонился, стремительно взмахнув черной бархатной мантией.

— Не удивляйтесь, сеньор да Тревизи. Я — тот, кого вы ищете. Зрелый возраст — не единственное качество тех, кто проникает в темные тайны природы.

— Откуда вы меня знаете?

Доктор Захарий усмехнулся, вдруг став совсем похожим на подростка, и сказал:

— Я видел вас при дворе, сэр. Я вовсе не прочел ваше имя по звездам.

Итальянец стоял, раздумывая. Он никогда раньше не обращался к астрологам, хотя в придворных кругах это стало популярным времяпрепровождением. И те, кто хоть в какой-то степени увлекался оккультными науками, всегда называли имя доктора Захария. Да Тревизи слышал сплетни, что на самом деле он являлся представителем семейства Говардов — внебрачный сын кого-то из семьи герцога Норфлокского — хотя, кажется, никто толком не знал, был ли он ребенком мужчины или женщины из того рода и кто был вторым его родителем. Но все же этот дикий мальчик со спутанными кудрями и янтарными глазами настолько не вязался с его представлением о человеке большой мудрости, что архитектор все еще колебался.

А доктор Захарий продолжал читать его мысли.

— Сеньор да Тревизи, зачем оставаться? Я сожалею, что слишком молод и потому не вызываю у вас доверия. Прощайте!

Он повернулся, чтобы уйти, но отчаяние заставило да Тревизи заговорить.

— Постойте, доктор! Я вас умоляю. Со мной произошло нечто настолько странное, что я нуждаюсь в помощи.

— Вас прокляли?

— Не знаю, она не была похожа на ведьму. Она выглядела такой же испуганной, как и я.

— Пойдемте.

По непонятной причине да Тревизи испытывал страх, поднимаясь вслед за доктором Захарием по темной винтовой лестнице, ведущей на верхний этаж мрачного дома. Но какое дело до разума, если тебя мучает страх чего-то темного, неведомого, угроза чего-то необъяснимого? Именно беспокойство тащило его сейчас за руку на чердак под покатой крышей, служивший астрологу обителью. Итальянец размышлял, сколько знаменитых ног прошло до него по этим ступеням в поисках знания, отрицаемого родом человеческим; скрытого — вернее сказать, запретного — секрета познания самого себя.

При тусклом свете свечей он увидел карты на стенах, под которыми были изображены древние символы, обозначающие знаки Зодиака. Но главным предметом в комнате был стол, покрытый черной скатертью, на котором лежала колода карт со странными рисунками, несколько камней с необычными метками, еще несколько небесных карт с измерительными инструментами, а посреди всего этого — кристалл, мерцающий в свете свечей.

Астролог указал ему на стул, а затем сел сам.

— Расскажите мне, что случилось, — сказал он.

Итальянец начал с несчастного случая с каменщиком, но Захарий перебил его:

— Нет, что было до этого? Расскажите мне о доме, который вы проектировали.

Да Тревизи стал рассказывать о поместье Саттон и был удивлен, как часто астролог останавливал его вопросами: где оно расположено? Жил ли кто-нибудь раньше на этой земле? Какова история поместья?

Архитектор старался, как мог, отвечать на его вопросы. Он очень мало знал о древнем прошлом Саттона и сказал, что только пару раз посещал старые руины помещичьего дома и видел небольшой родник, известный как родник св. Эдуарда.

— Мне сказали, что я пришел в себя только от воды из него. Полагаю, что она таит в себе целительные силы.

Доктор Захарий вскинул брови и так усердно закивал головой, что затряслись взъерошенные волосы, но ничего не сказал.

— Но позвольте мне рассказать о том, что произошло, — обратился к нему да Тревизи. — Разрешите поведать вам о туннеле, полном света, и о женщине.

Захарий подумал: «Странно, леди Вестон приходила ко мне посоветоваться насчет сна об этом же самом месте, а теперь вот явился архитектор».

Но он ничего не сказал, и да Тревизи углубился в по-итальянски красочное описание несчастного случая и того, что произошло после. Доктор долго сидел, не произнося ни слова, и в конце концов уставился на кристалл, сгорбив плечи, с изменившимся квадратным лицом, смягчившимся из-за мечтательного взгляда, совершенно непохожего на прежний, — внимательного и цепкого.

— На шее у нее было ожерелье с именем Талифа, не так ли? — наконец устало произнес он.

У да Тревизи бешено заколотилось сердце. Он умышленно воздерживался от упоминания этого. Возможно, глупо, но ему хотелось устроить нечто вроде проверки: он не доверял астрологу, несмотря на то, что рассказывали другие. Что-то в его итальянском темпераменте не доверяло этому, считая, что это — шарлатан, выманивающий деньги; его злило, что юноша корчит из себя предсказателя, но сейчас он был потрясен.

— Да, — подтвердил он дрожащим голосом.

— «Талифа», написанное странным шрифтом?

— Она — ведьма?

По лицу Захария пробежало чрезвычайно странное выражение, и черты его лица исказила ярость.

— Нет, — прошептал он. — Талифа не будет ведьмой.

— Что вы имеете в виду, сэр?

— Она еще не родилась.

— О Боже, — произнес он. — Что вы говорите?

Доктор Захарий уставился поверх кристалла в угол комнаты. Казалось, он совсем ушел в себя; на лице под непокорной шевелюрой лежала тень.

— Я говорю, сеньор да Тревизи, что вы видели призрак из грядущих времен. Талифа родится очень красивой, обретет огромное богатство, но умрет трагически. В ней нет ничего от дьявола. Вы не околдованы.

Он почти выкрикнул последние слова, и архитектор подумал: «Что-то его сильно тревожит. Он боится упоминаний о колдовстве. Конечно, он может рассчитывать на покровительство сильных мира сего и опасается гонений».

Доктор Захарий еще больше ссутулился и подумал: «Они во всем видят колдовство. И поэтому моя бедная мать умерла в страшных муках, когда ее сожгли заживо. Несмотря на все могущество моего отца, он не смог спасти ее».

Он вспомнил суровое испытание, выпавшее на долю десятилетнего мальчика, как будто это было вчера. Он, толкаясь и отбиваясь, продирался сквозь толпу, пока не прорвался вперед, чтобы только увидеть женщину, давшую ему жизнь, а теперь уронившую вперед голову, задыхающуюся от дыма; ее светлые волосы уже почернели от копоти. Он раскрыл рот, чтобы закричать: — «Мама», — но внезапно чья-то рука зажала ему рот.

— Ты — ее сын? — шепотом спросил незнакомый голос.

— Да.

— Тогда молчи, а то они убьют и тебя.

И он без единого звука наблюдал, как заживо сгорает его мать, пока больше уже не мог выносить этого зрелища и, отвернув голову, уткнулся в плащ странного человека, стоявшего возле него, и зажал уши, чтобы не слышать ее ужасных криков.

Потом, когда толпа рассеялась, он пошел с незнакомцем и собрал в коробочку пепел и все, что осталось от любящей мамы, которая в течение десяти лет была его единственным задушевным другом.

— Пойдем, я отведу тебя твоему отцу, — сказал незнакомец.

— Но у меня не отца. Он умер до моего рождения.

— Он жив и находится всего лишь в миле отсюда. Пошли!

Странное шестое чувство, всегда присущее ему — по наследству от матери! — тотчас сказало ему, что это правда. Мужчина подхватил его и посадил в седло перед собой, и они быстро понеслись в замок Кеннингхолл, и, еще не увидев его, Захарий понял, что его отец — сам герцог Норфолк.

Когда он вошел в комнату и увидел мощное квадратное лицо, большой прямой нос, волевой подбородок, то догадался, от кого унаследовал черты своего лица. Все то же, за исключением копны черных кудрей. Отец тоже разглядывал его, потому что сказал:

— Что ж, хорошо, значит, в тебе течет цыганская кровь. Твоя мать была так прекрасна, что я не был уверен.

— Вы любили ее? — спросил Захарий.

Герцог изумился. Томас Говард никак не ожидал подобного вопроса от внебрачного сына, которого не видел с младенчества. Но, тем не менее, подумал о прелестной, как роза, возлюбленной с нежной кожей цвета меда, бродившей ночью босиком по лугам и распевавшей свои странные жалобные песни; вспомнил о неге, которую пережил в ее объятиях, несравнимо более сладостной, чем с какой-либо другой женщиной до нее или после.

— Да, я любил ее, — согласился он.

Мальчик протянул ему маленькую коробочку.

— Это все, что от нее осталось. Я хочу, чтобы вы поместили это в ваш фамильный склеп, лорд герцог, мой отец.

Странное чувство охватило Норфолка. Он хотел сказать «нет», думая об утомительных объяснениях, если коробочку с пеплом обнаружат в месте, служившем для захоронения длинного ряда клана Говардов, но янтарные глаза мальчика неотвратимо смотрели ему в глаза, и он протягивал урну с прахом с таким видом, будто, если потребуется, готов стоять так вечно.

— И при этом должен присутствовать священник, — продолжал Захарий. — Моя мать не была ведьмой. Она была собирательницей трав и умела лечить людей.

— А как же насчет предсказаний судьбы?

— У нее был природный дар ясновидения, такой же, как и у меня. Для этого нам не нужно продавать душу дьяволу.

Томас почувствовал себя неловко. Он был совершенно уверен, что сын обладает могучей силой, и только что испытал влияние ребенка на себе, когда согласился положить прах умершей женщины в склеп Говардов с надлежащей христианской церемонией.

— Она назвала тебя Захарием, не так ли?

— Да, лорд герцог, мой отец.

Герцог испытывал чрезвычайно странное чувство, слыша, как этот дикий мальчик обращается к нему.

— Ну, а что мне делать с тобой, Захарий Говард?

— Я могу сам выбирать свою дорогу в жизни, сэр.

— Нет, так не пойдет. Десять лет назад я дал твоей матери деньги, чтобы кормить и одевать тебя, но теперь, когда ее больше нет, тебе потребуется помощь.

— Но у меня есть дар предсказывать судьбу.

Герцог чуть не сказал: «Если ты будешь продолжать в том же духе, то тебе тоже гореть на костре», — но передумал и произнес:

— Тебе было бы опасно оставаться здесь. Я возьму тебя с собой в Лондон. Ты будешь жить с хорошим учителем-опекуном — и прилежно учиться. Я стану навещать тебя при каждой возможности, поскольку я часто бываю при дворе.

— Тогда пошлите меня к кому-нибудь, кто мог бы обучить меня астрологической науке и законам природы, и вам никогда не придется стыдиться того, что вы — мой отец, хотя мы никогда не должны говорить об этом при посторонних.

И все вышло именно так, как сказал Захарий. Спустя почти десять лет после той ночи он добился положения любимца при дворе, и губы Норфолка расплывались в улыбке, когда он слышал, как его внебрачного сына описывают как самого великого астролога на земле.

Да Тревизи, наблюдавший за лицом Захария, подумал, что тот, возможно, погрузился в транс, но тут из мрака раздался голос предсказателя:

— Нет, вы не заколдованы, друг мой. Назовите мне дату, место и время вашего рождения, и я предскажу вам по звездам вашу жизнь. Это займет у меня много дней, но это следует сделать.

Да Тревизи вдруг пришла в голову странная мысль.

— Может быть, проклято поместье Саттон? Доктор Захарий поколебался.

— Может быть, — согласился он.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В тишине летнего вечера ритмичный плеск гребущих весел смешивался с криком цапли, а по саду дома Вестонов в Челси, плавно спускавшемуся к реке, медленно прогуливались сэр Ричард с женой, в то время как Фрэнсис и Кэтрин исподтишка бросали взгляды на свою сестру Маргарет.

Этот вечер, казалось, был создан для влюбленных. Мягкие отблески заката ложились на землю; теплый ветерок был напоен ароматом цветов; журчащая река переливалась красными и золотистыми бликами, когда из-за поворота реки показалась лодка с сэром Уильямом Деннисом Глочестерским, его женой и сыном и легко пришвартовала к причалу сэра Ричарда.

Трава, покрытая обильной росой, заглушала шаги Вестонов, приближавшихся к причалу.

Маргарет думала: «Мне стыдно показать свое лицо, я не столь красива, как Кэтрин и Фрэнсис, а он, конечно, бесподобен. Лучше бы мне упасть в реку и утонуть, или стать монахиней, или просто остаться дома».

И вот так, стоя, почти не дыша и краснея от волнения, она оказалась лицом к лицу с Уолтером Деннисом, молодым человеком, за которого, как полагали родители, она должна выйти замуж.

— О, дорогой! — сказала она.

В ответ молодой человек издал какой-то сдавленный звук. Это настолько поразило Маргарет, присевшую в реверансе, что она подняла взгляд и, к своему изумлению, увидела, что долговязый молодой человек перед ней покраснел, как рак, от смущения и непрерывно кланяется, как заведенный, будто не в силах остановиться.

Где-то позади себя она уловила сдавленный смешок, и это усугубило ситуацию, так как Уолтер Деннис тоже все услышал и покраснел еще сильнее. Маргарет, поднявшись из реверанса, решительно пнула брата в лодыжку.

Шум, естественно, привлек внимание старших и Маргарет почувствовала на себе испепеляющий взгляд леди Деннис.

— Уолтер, — резко позвала она, и Маргарет заметила, как он весь сжался.

— Д-д-а, мама?

— Что ты делаешь?

— Н-н-и-чего, мама.

И, к своему огромному удивлению, именно Маргарет спасла его от дальнейших мук, подойдя к леди Деннис, присев в самом почтительном реверансе и сказав:

— Извините меня, я случайно толкнула моего брата, мадам.

Леди Деннис хмыкнула, а Уолтер снова поклонился, но на сей раз он улыбнулся, и девушка заметила, что при этом в его приятного оттенка зеленых глазах вспыхнули искорки.

В тот вечер, когда горничная расчесывала Маргарет волосы на ночь, вошла леди Вестон. Отпустив служанку, она сама уложила дочь в постель, а затем села рядом.

— Ну, дочь моя, — заговорила она, — что ты думаешь о нем?

— Я думаю, — тихо ответила Маргарет, — с ним будет очень хорошо, когда он выйдет из-под опеки матери.

— Ты совершенно права, — сказала Анна. — Оттого, что она — дочь лорда Беркли, эта женщина считает себя слишком высокого происхождения, и мне кажется, она затуркала и подавила мальчика.

Они поцеловались и пожелали друг другу спокойной ночи.

Подобная же сцена происходила и в спальнях, отведенных для гостей в другой части дома. Сэр Уильям Деннис сидел на постели своего сына и внушал:

— Она — девушка с приятным мягким характером, Уолтер. Тебе не стоило так нервничать.

— Знаю, но ничего не мог поделать.

Как обычно при разговорах с отцом, Уолтер ничуть не заикался.

— Но тебе следует поухаживать за ней. Попробуй, мой мальчик. Попробуй.

— Но как, папа?

Сэр Уильям раздраженно пожал плечами и, ворча, вышел.

Найденный потом ответ оказался настолько восхитительно прост, что его не могли предугадать ни Маргарет, ни Уолтер. Они даже не могли представить себе часы бесконечного счастья, которые подарит им будущее. Встав очень рано, не в силах спать и удрученно размышляя над тем, как такой олух — каким без сомнения, является он — может попытаться понравиться такой доброй и привлекательной девушке, как Маргарет Вестон, Уолтер чуть не споткнулся об нее, стоящую на коленях и ухаживающую за растениями в уголке сада, специально отведенном для трав и цветов.

— П-р-ростите меня, — воскликнул он, ужасно покраснев. — Я не з-з-аметил вас.

— Мне действительно не следовало бы здесь находиться. Это — работа садовника. Но мне так нравится этим заниматься.

Забыв, что он просватан к ней, Маргарет продолжала:

— Если у меня когда-нибудь будет собственный дом, то мне бы хотелось окружить его со всех сторон огромным садом — тенистые аллеи с ивами и открытые тропинки, вьющиеся среди дикого чабреца и мяты. И, конечно, сделать лабиринт. И чудесный розарий; а еще достаточно большое озеро, по которому можно было бы плавать на лодке среди кустов.

Он присел на корточки рядом с ней, упершись локтями в колени и опустив свои большие руки.

— Но это и мое самое любимое занятие! — возбужденно воскликнул он. — Когда я… я хотел сказать, если вы соблаговолите выйти за меня замуж, у меня будет собственный дом, и мое заветное желание — иметь самый прекрасный сад в Англии.

— С фонтанами?

— Да! И не один, а несколько лабиринтов. И сад с подстриженными деревьями. И мне бы хотелось самому ухаживать за ним.

— А если мы поженимся, можно я буду работать вместе с вами?

— О, Маргарет, н-неужели вы действительно с-согласны?!

— Мне бы хотелось этого больше всего на свете!

К концу недели все было улажено. Свадьбу назначили на осень, после того как Вестоны переедут в поместье Саттон. Сэр Ричард давал дочери щедрое приданое, а сэр Уильям, в свою очередь, гарантировал Маргарет богатое наследство, включая недвижимость, в случае смерти Уолтера. Эти важные вопросы улаживались отцами, в то время как на долю леди Вестон выпала значительно более трудная задача — пытаться развлекать суровую леди Деннис.

А в саду, ни о чем не беспокоясь, склонив головы друг к другу, на солнышке на каменной скамейке сидели Уолтер и Маргарет, и он своими большими руками — такими искусными в рисовании — чертил на песке, пока она говорила. И возникал чертеж за чертежом сада, который они создадут в Хезли Курт в Оксфордшире.

Ее счастливый смех и ворох лепестков роз, которыми она осыпала его, скрепили, как печатью, их будущие отношения и послужили гарантией создания самых прекрасных садов для потомков.

Анна Вестон поняла, что Ричард рассержен, уже по громкому звуку шагов, как только он вошел в дом. Стук тяжелых шагов, когда он поднимался по лестнице и шел к комнате, где она с Джоан укладывала ценные вещи в сундуки, готовясь к переезду в поместье Саттон, подтвердил ее подозрения. Джоан вскрикнула: «Ох!» — а Анна подняла взор к небесам и вздохнула. Оставалась всего неделя до переезда, и у нее не было времени для переживаний. Тем не менее Ричарда после жестокого разочарования, связанного с июньским пожалованием титулов, вероятно, снова раздосадовала встреча с кардиналом Уолси. Она изобразила на лице заинтересованную улыбку, но ее мысли были заняты тем, упаковала ли она набор серебряных ложек, подаренных ей Елизаветой Йоркской.

Войдя, он рухнул в кресло и рявкнул, чтобы Джоан стянула с него сапоги.

— Как я понимаю, беседа с кардиналом прошла нелегко?

— Нет, — к ее удивлению ответил Ричард. — Нет, она была нетрудной. По правде говоря, я думаю, он счел, что оказывает мне большую услугу.

— Тогда почему ты такой мрачный?

— Он назначил меня государственным казначеем в Кале.

— Боже милостивый, только не это!

Она села так же резко, как и он.

Французский город и прилегающие к нему земли до сих пор принадлежали Англии, так же, как и острова в проливе Ла-Манш, и стать там государственным казначеем действительно было почетно, но сейчас, когда только что закончено строительство поместья Саттон! Получалось, что сэр Ричард построил свой замок только для того, чтобы его лишили права жить в нем. Анна чуть не расплакалась.

— Когда тебе надо ехать?

— Через два месяца — когда мы обоснуемся в поместье Саттон.

— Обоснуемся, — с горечью произнесла Анна. — Не успеешь вселиться, как тебе надо будет уезжать.

— Но я буду приезжать каждый месяц.

— Не слишком-то большое утешение.

— Дорогая, ты могла бы поехать со мной.

— И оставить поместье Саттон под присмотром слуг? Ричард, ты же знаешь, что это невозможно.

Но в первый вечер пребывания в новом доме их мысли были развлечены появлением, спустя четыре года, бродячего артиста Жиля Гилдфорда. Он той же медленной и тяжелой походкой вошел под арку Привратной башни, неся на спине весь свой нехитрый скарб. Сэр Ричард, находясь в крайне благожелательном расположении духа, сначала послал его на кухню подкрепиться, а после ужина предложил развлекать их.

Итак, поужинав семьей в Большом зале, где Ричард восседал на месте хозяина за высоким столом, более счастливый, чем когда-либо, испытывая радость и удовлетворение от обладания и переселения в поместье Саттон, они направились в Длинную галерею. Здесь Анна приказала зажечь все свечи и затопить все четыре камина, чтобы приветствовать хозяина поместья в первый вечер пребывания его с домочадцами в новом доме.

Когда зрители приготовились к увеселению, Жиль высоко подпрыгнул и прошелся по всей огромной длине галереи «колесом» и кувырками через голову, удивив даже самого себя. Затем, покачивая головой, чтобы звенели бубенчики на колпаке, и помахивая шутовским жезлом, на конце которого была вырезана маленькая усмехающаяся головка — юмористическая копия лица самого Жиля, он запел громким, мелодичным голосом. Звуки песни «Времяпровождение в хорошей компании» — слова и музыку которой написал сам король — гулким эхом отдавались в огромном пространстве галереи. Затем последовали шутки, а в конце он спел еще одну песню и продемонстрировал свое акробатическое искусство.

Уставший, он опустился на одно колено перед хозяином, и по лицу у него струился пот.

— Славно сработано, Жиль!

В праздничной атмосфере сэр Ричард забыл о своем первоначальном неприятном впечатлении об актере. Он сидел, откинувшись на спинку стула, оглядываясь вокруг. Все здесь принадлежало ему. Он заработал это своим старанием, своим трудом, а его дети были просто частью его самого. И, в конце концов, должность государственного казначея в Кале почти приравнивается к пэрству.

— Я доставил вам удовольствие милорд? — спросил Жиль.

— Настолько, что у меня насчет тебя явилась одна идея.

Жиль встал, но сэр Ричард указал ему на стул, а слуга налил актеру бокал вина. Тот залпом выпил его, как будто это был эль.

— И какая идея, господин? — На лице у него появилась легкая тревога. Он находился в своем обычном безденежном состоянии и не хотел чтобы ему вместо денег преподнесли какой-нибудь подарок. В противном случае это бы означало, что ему придется терять время на продажу подарка за приличную цену, в то время как желудок будет стонать, требуя пищи.

— Не хмурься, парень…

Жиль покорно сменил тревожное выражение лица на жизнерадостное, сделав это так по-идиотски нарочито, что Фрэнсис и Кэтрин начали безудержно хохотать.

— …Поскольку то, что я хочу предложить, как мне кажется, наверняка обрадует тебя.

Устремив вожделенный взгляд, Жиль произнес:

— Ну да?

Даже сэр Ричард начинал замечать смешную сторону происходившего. Бедный Жиль сидел на кончике стула с маской не испытываемой им радости на лице, отвечал с окаменелым лицом, боясь испортить напущенную на себя гримасу.

— Я предлагаю тебе стать моим шутом. Навсегда. Ты будешь получать жалование; есть сколько захочешь; и тебе предоставят койку в спальне для слуг. Ну, что ты на это скажешь?

К великому удивлению сэра Ричарда, Жиль не расплылся в улыбке, совсем наоборот. Усмешка вовсе исчезла с его лица. Весьма раздосадованный Ричард — не привыкший предлагать место в своем доме и при этом натыкаться на столь явное отсутствие энтузиазма — спросил:

— Тебя это не устраивает?

— О, нет, милорд. Дело вовсе не в этом, — пробормотал Жиль. — Я просто ошеломлен. Да, да, вот именно, ошеломлен. Действительно, лишился дара речи. Да, я потерял дар речи.

Про себя он подумал: «О Боже, после всех несчастий мысль о том, чтобы найти какое-нибудь постоянное пристанище, мучила меня все последние шесть месяцев. Я становлюсь слишком старым для бродячей жизни, хотя еще могу кувыркаться и шутить с лучшими из их среды. Но это! Жить на проклятой земле!»

Он понимал, что от него ждут ответа. Его мозг лихорадочно работал. Защитит ли его цыганская кровь? Будет ли с ним все в порядке, если он станет носить карбункул, освященный мудрой женщиной, живущей возле священных пещер Стоунхенджа? Была ли услышана «невидимыми людьми» его мольба защитить леди Вестон? Он знал, что с помощью определенных заклинаний можно отвести злой рок. О Господи, стоит ли ему так рисковать в обмен на завидное положение шута сэра Ричарда Вестона?

Но слова леди Вестон заставили его принять решение.

— Решайтесь, Жиль. Если вы станете нашим шутом, то сможете продемонстрировать свое искусство Его Светлости королю, так как он приедет в ноябре в поместье Саттон, чтобы присутствовать на свадьбе Маргарет. И вам представится возможность вступить в соперничество с Уиллом Сомерсом.

Уилл Сомерс! Это имя в качестве соперника звучало завораживающе. Новый шут короля, объявившийся только в этом году, но успевший завоевать громкую известность. Его находчивость и остроумие уже принесли ему славу самого умного человека в стране. Ему, простаку Жилю, предоставят возможность сразиться с таким гигантом и выступить перед королем. Стоит выучить несколько новых песен. Его Светлость любит хорошие мелодии.

— Мой дар речи вернулся, милорд, — твердо произнес Жиль. — Благодарю вас. Это — большая честь: служить вам и вашей госпоже.

Настал день свадьбы Маргарет и Уолтера, и было устроено грандиозное торжество. На возвышении в Большом зале установили высокий стол, под которым в подножие короля расстелили великолепный красный ковер. Его изготовили в Турции и привезли в Англию на собственном торговом судне сэра Ричарда, и, по мнению Анны Вестон, это был самый изысканный ковер, который она видела когда-либо в жизни. Ниже поставили еще один огромный стол для придворных, тоже на ковер, но не столь красивый.

Зал был богато украшен гирляндами, цветами и зеленью, насколько только мог позволить ноябрьский сад. В стелющиеся ветки были искусно вплетены зимние розы в сочетании с ранними ягодами падуба. Анне хотелось добиться как можно более блистательного эффекта в честь Генриха и Екатерины, а также — жениха и невесты. Музыканты — в великолепных темно-красных камзолах с расшитыми золотом рукавами, — устроившиеся на двух оркестровых галереях над залом, почти непрестанно наигрывали самые задорные мелодии.

В камине королевы — как теперь его называло семейство из-за лепного герба Екатерины над ним — ярко полыхал огонь, испуская сильный жар и свет, а сотни горящих свечей отражались в искрящихся гранях бокалов и винных бутылей со сплюснутыми боками и казались почти такими же живыми и сверкающими, как и сама украшенная бриллиантами блистательная ассамблея.

Перед королем — по одну сторону от которого сидела Екатерина, а по другую Анна Вестон — стояло сооружение из застывшего сахара в виде галлеона, стеньги которого напоминали изящную паутину, а парус — искрящийся иней. По другую руку от королевы сидел Уолтер Деннис с невестой. Он собственными руками сплел венок для Маргарет, а накануне составил букетики цветов, которые сейчас лежали перед всеми важными приглашенными дамами.

За стоявшим еще ниже столом сидел Фрэнсис между своей сестрой Кэтрин и Энн Пиккеринг — девушкой, с которой он не встречался с детства, но на которой, как объявил ему отец, ему в один прекрасный день предстоит жениться.

Услышав об этом несколько дней назад, до ее прибытия, юноша заявил:

— Я уверен, что она безобразна.

— Я не потерплю от тебя никаких дерзостей, Фрэнсис, — веско сказал ему в ответ сэр Ричард. — Она — сирота, и я — ее опекун, а к тому же она — одна из самых богатых наследниц в Кумберленде. Будь вежлив, слышишь?

Итак, на следующий день после прибытия короля, Фрэнсис стоял в Большом зале, прислушиваясь к шуму приближающегося эскорта кумберлендской наследницы, чувствуя глухие удары сердца. Внезапно центральная входная дверь распахнулась, и в нее впорхнула маленькая фигурка. Он потупил взор, украдкой вытер о камзол повлажневшие ладони и поклонился. Фигурка присела перед ним в реверансе, а затем сделала то, на что мог осмелиться только человек, воспитывавшийся вдали от двора. Она подняла взгляд и уставилась ему прямо в глаза.

Фрэнсис посмотрел и тут же безумно влюбился. Копна непослушных рыжих кудряшек, которые ни за что не хотели прятаться под головным убором и беспорядочно овивали нежный овал лица, которое украшал изумительный веснушчатый носик. Но именно ее глаза захватили Фрэнсиса в плен и держали до конца его жизни: синие, как полевые васильки, широко раскрытые, с завораживающими мерцающими в глубине огоньками, перед которыми просто никто не мог устоять.

Всю неделю ему страстно хотелось прикоснуться к ней — достаточно было бы легкой встречи рук, — но он слишком нервничал; его трясло от одного ее присутствия. Это происходило с ним и сейчас, на торжестве, всего в нескольких футах от короля. Он так дрожал, что, когда они чокались, бокалы с вином звенели, подпрыгивая.

Услышав этот необычный звон, леди Вестон посмотрела в их сторону, а королева Екатерина, проследив за ее взглядом, восхитилась:

— Какие у вас красивые дети, Анна! — С ее губ слетел еле слышный вздох. Почему Бог отвернулся от нее и позволил остаться в живых только Марии? Она отдала бы десять лет жизни, даже двадцать, чтобы у нее было трое таких здоровых и красивых детей, как у Анны Вестон.

— Вы очень добры, Ваша Светлость.

— Это правда. Маргарет — изумительная невеста, а что касается Фрэнсиса и Энн Пиккеринг — так они будут самой прелестной парой в Англии. Я никогда в жизни не видела такого красивого мальчика. Если бы мой сын остался жив, он был бы сейчас такого же возраста, ведь они родились с разницей всего в несколько недель, не так ли? — Не в силах отвести от него взор, королева продолжала: — А глаза у него, как озера. Анна, раз вы с Ричардом теперь не живете при дворе, я думаю, вам следует послать Фрэнсиса к нам. Генрих, разве из него не получится красивый паж?

Генрих VIII посмотрел на сидящего за столом внизу мальчика.

— Он явно станет самым привлекательным придворным из всех, — ответил он и громко позвал:

— Эй, юный Вестон!

Фрэнсис встал и поклонился.

— Да, Ваша Светлость.

— Ты хотел бы на следующий год прибыть ко двору?

— Конечно, да, — ответил Фрэнсис, и этим вежливым согласием сделал свой первый роковой шаг к гибели.

Но сейчас торжество приближалось к концу, и армия слуг убирала верхние скатерти с обоих больших столов, оставляя нижние скатерти, вышитые шелком и туго накрахмаленные, аж хрустящие под вазами с фруктами, орехами и графинами с бургундским. Настал черед развлечений, и сегодня вечером Жилю предоставлялся огромный шанс. Прошлым вечером — в канун свадьбы — Уилл Сомерс держал аудиторию в восторге своим изумительным балагурством, и Жиль, украдкой слушавший, разумно решил, что в этом ему королевского шута не превзойти. Нет, он сосредоточит внимание на том, в чем Уилл не так силен — пении и акробатических трюках — пусть есть певцы и получше, но во всей Англии всего только несколько столь искусных акробатов, как Жиль из Гилдфорда.

И в этот вечер его голос звучал как никогда чисто и искренне. Запев цыганский любовный романс — он уже прознал о слабости короля к сентиментальному, — он почувствовал прилив вдохновения, почти возвышенности. Это была нежная песня о рыцаре и его прекрасной черноволосой фее леса, и, наблюдая за выражением лица короля, Жиль заметил, что смысл песни имеет для монарха особое значение, хотя и не мог догадаться, какое именно. Откуда ему было знать, что слова песни переносили Генриха в Геверский замок, к его темноволосой фее, Анне Болейн.

Убаюканный словами и звуками лютни, Фрэнсис наконец-то осмелился сделать то, о чем мечтал всю неделю. Под столом он нашел маленькую, как у ребенка, ручку Энн Пиккеринг и пожал ее. И почувствовал, как у него закружилась голова, когда она придвинулась к нему чуть-чуть ближе.

Аккорды песни взмывали под своды Большого зала, и, когда Жиль дошел до последнего куплета, на мгновение показалось, что вся красота происходящего слилась и застыла в единственном драгоценном мгновении. Слушая странные, завораживающие звуки, все молчали, как околдованные. Затем лютня издала последнюю жалобную ноту, и наступила тишина. Колдовство, захватившее всех, рассеялось. Такое более не повторится никогда.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— И сюда, юный Вестон, вам надлежит являться каждое утро узнавать, какие поручения есть для вас у Его Светлости.

Фрэнсис и сэр Гарри Норрис находились в личных апартаментах короля в Гринвичском дворце. Эти комнаты назывались личными покоями короля, и доступ в них был разрешен только персоналу, непосредственно прислуживающему королю. Никому из других придворных не дозволялось даже переступать порог. Фрэнсис изо всех сил старался не показать свое возбуждение. В пятнадцать лет он стал одним из членов личной свиты короля: новым камер-пажом и одним из немногих, удостоенных чести входить в священные пределы покоев Его Светлости.

— Есть шесть камергеров, — неторопливо продолжал Норрис, — сэр Уильям Тейлор, сэр Томас Чейни, сэр Энтони Бран, сэр Джон Рассел, Уильям Карей и я, и только нам разрешено спать в покоях. Но у меня есть и еще один пост — главного эсквайра-телохранителя — а это, как вам известно, означает, что я — единственный человек, которому дозволено входить в спальню Его Светлости. Я нахожусь там в качестве его охранника. Туда вам входить не разрешается, понятно?

— Да, сэр Генри.

— Далее, вы будете жить в комнате с камер-лакеями — двумя братьями Бреретонами, Уолтером Уэмием и Джоном Кареем — в другой части дворца. Вы будете вставать ежедневно ровно в шесть утра и помогать лакеям убирать в личных покоях и затоплять камин. В семь часов приходят капельдинеры — Роджер Рэтклиф и Энтони Невет — охранять вход в апартаменты. Вскоре после этого старший гардеробщик приносит камзол, чулки и туфли короля. Он передает их одному из лакеев, и вы будете обязаны помогать им подогревать одежду у огня и передавать камергерам. Прикасаться к Его Светлости вам не дозволяется никогда. Понятно?

Фрэнсис кивнул. Все сказанное внушало благоговейный страх.

— Другая ваша обязанность — убирать после того, как Пенни — цирюльник — подстрижет волосы и бороду Его Светлости. Затем вам надлежит помогать всем, кому это понадобится, но, конечно, в первую очередь выполнять желания короля.

— Конечно, — эхом отозвался Фрэнсис.

— Главный распорядитель личных покоев короля — маркиз Экзстерский, и вы будете подчиняться непосредственно ему. Главное правило, Фрэнсис, — мы не распускаем слухи о Его Светлости. Ложится ли он спать рано или поздно или не ложится вовсе — это не наше дело. Мы не болтаем ни о его друзьях, ни о том, что он делает. Короче говоря, ничего из того, что мы видим или слышим, не должно выходить за эти стены. Вы можете держать язык за зубами?

— Думаю, да, сэр.

— Это важно, если вы хотите оставаться на этом посту.

У Фрэнсиса перехватило дыхание. Всего три дня назад он покинул свой дом и только вчера днем прибыл в Гринвич. Его отец, ненадолго приехавший из Кале, прискакал верхом вместе с ним, но, поспав несколько часов, отправился обратно. Фрэнсис со смешанными чувствами смотрел вслед знакомой фигуре на коне. Он впервые оказался вдали от родителей и начинал свою карьеру на одном из самых трудных и в то же время престижных постов при дворе. Служить в личных покоях короля означало — плохо это или хорошо — всегда находиться на глазах у короля. Большое значение здесь играли такт и благоразумие. Когда сэр Ричард исчез из виду, Фрэнсиса охватили странно смешавшиеся чувства страха и удовлетворения. Радость от того, что он теперь мужчина в мужском мире, опасения из-за того, что рядом нет семьи, к которой он мог бы обратиться, если что-нибудь случится.

В этот вечер он в весьма подавленном состоянии поужинал в одиночку и уже спал, когда пришли четыре камер-лакея после затянувшейся допоздна игры в карты с королем. Он поселился вместе с ними в большой, приятно обставленной комнате на первом этаже дворца с видом на Темзу. В шесть утра общая суматоха подъема разбудила его, но у него не нашлось времени перекинуться с ними и парой слов, так как они поспешно удалились убирать апартаменты короля.

Несмотря на столь ранний час, во дворце царила суета, но это оказалось кстати для Фрэнсиса, идущего в сторону апартаментов королевы Екатерины и в прямом смысле заблудившегося.

— Что вы здесь делаете, молодой человек?

Фрэнсис вежливо поклонился:

— Простите, мадам, я только вчера прибыл ко двору и должен признаться, что дворец пока является для меня лабиринтом. Я пытаюсь найти старшего гардеробщика.

— Ну, ну, вы, должно быть, юный Вестон.

Он поднял взор и увидел довольно привлекательную с изумительными волосами девушку лет двадцати, весьма дерзко разглядывающую его.

— До нас дошли слухи о вашем приезде и о том, что вы — самый красивый мужчина в королевстве. Говорят, вы получили пост в личных покоях короля только потому, что Его Светлость решил, что вы их чудесно украсите.

Фрэнсис покраснел. За исключением единственного поцелуя, который ему удалось украдкой получить у Энн Пиккеринг перед ее отъездом в Кумберленд, он еще никогда не сталкивался так близко с женщиной.

— Вы смущены? — удивилась девушка. — Клянусь, здесь это не надолго. Во всяком случае, я из свиты Ее Светлости. Как ее фрейлина, я должна заботиться об утренней одежде королевы. Я буду ждать вас возле солнечных часов в саду в два часа. Не опаздывайте.

Она повернулась и ушла, не назвав ему даже своего имени.

— Вы понимаете, в чем заключаются ваши обязанности?

Голос Гарри Норриса вернул его к реальности от приятных мыслей о назначенной днем встрече.

— Да, сэр. И какие у меня задания на сегодня?

Он затаил дыхание: а вдруг Норрис заставит его делать что-то после полудня.

— Его Светлость поедет кататься верхом, так что вы будете свободны до шести. Затем вам надлежит находиться в покоях в ожидании его возвращения. Я бы посоветовал вам ознакомиться с расположением комнат во дворце. Узнать, что где находится, чтобы вы могли быстро ориентироваться.

— Я обязательно займусь этим! — воскликнул Фрэнсис.

«Давно пора, — подумал он про себя, — изучить расположение не только дворца, но и его окрестностей. А то меня поднимут на смех… Но она назвала меня самым красивым мужчиной в королевстве…»

Ему больше польстило слово «мужчина», а не ссылка на его красивую внешность. Однако после обеда он провел массу времени перед зеркалом в лакейской, причесываясь и придирчиво разглядывая пушок на подбородке, размышляя, не стоит ли ему побриться.

Он пришел в назначенное место ровно в два, но прошло полчаса, а девушка все не являлась, и Фрэнсис, весьма утомленный любопытными взглядами своих напарников-придворных, испытывал неловкость, слоняясь без дела, и уже был готов уйти, когда, к своему ужасу, увидел самого Гарри Норриса, приближавшегося к нему.

По мере его приближения Фрэнсис краснел все больше и больше, а Норрис подумал, что он и сам, хотя старше юного Вестона более чем вдвое, вдовец, не занимающийся придворными интригами, еще способен смущаться так же легко, как этот юноша, стоящий перед ним. В прошлом месяце, увидев Анну Болейн в Геверском замке, он сознательно и благоразумно попытался сбросить с себя ее чары; он старался даже не смотреть на нее. Отводя глаза, он нарочито взирал на потолок, на пол, за окно — куда угодно, только бы не видеть ее лица. И тем не менее ее сладкий, чарующий запах бил ему в ноздри, мелодичный голос звенел у него в ушах, а завораживающий смех эхом звучал в каждой комнате дворца.

Ночью, лежа в нескольких футах от короля — еще одного человека, любившего ее до безумия, — он мечтал об Анне. Ему в голову пришла нелепая мысль о том, что во сне они оба могут произнести ее имя. А случайно встретившись с ней в саду Гевероз, он — тридцатилетий вдовец! — покраснел, совсем как сейчас юный Вестон. Он намеревался подразнить Фрэнсиса, но воспоминание об Анне Болейн остановило его.

— Разглядываете сады, Фрэнсис? — спросил он вместо этого.

— Д-да, сэр. Они так хорошо ухожены, не правда ли?

— У Его Светлости множество садовников, — отозвался Гарри. Краешком глаза он приметил Люси — одну из дочерей графини Шрусберийской, — поспешно приближающуюся к ним. Он вовсе не удивился, увидев именно ее. Вряд ли ее можно было назвать застенчивой молодой женщиной, и до него дошли слухи, что среди молодых и настойчивых дам Екатерины уже было заключено пари, кому из них первой удастся привлечь внимание юного Вестона. Известие о красивой внешности мальчика долетело до двора еще до его прибытия туда, скорей всего, невинно высказанное самой королевой.

— Желаю хорошо провести время, — сказал Гарри, слегка подмигнув. — И помните, что в шесть вам надо приступить к своим обязанностям.

— О да, сэр Генри, — поспешно ответил Фрэнсис. Он также заметил приближающуюся фрейлину и ужасно смутился.

«Моя помолвка с Энн Пиккеринг запрещает это», — одернул он себя.

Но уже через мгновение он совершенно забыл об Энн, когда фрейлина присела перед ним в реверансе и сказала:

— Я не представилась сегодня утром. Я — Люси Талбот, дочь графини Шрусберийской.

— А я — Фрэнсис, сын Ричарда Вестона. Но это вы уже знаете.

— О да. При здешнем дворе слухи распространяются очень быстро. Как вы вскоре поймете сами, это — настоящая галерея шепотов.

Она отступила на шаг назад и внимательно оглядела его с головы до ног. Сознавая, что зеленая с белым ливрея Тюдоров прекрасно идет ему, Фрэнсис изящно поправил свою шляпу и спросил:

— Вы одобряете мой вид, миледи?

— Да, вы чудесно выглядите. Вы можете прогуляться со мной по саду.

Он предложил ей руку и, положив на нее свою ручку, Люси повела его на экскурсию. До этого момента Фрэнсис до конца не осознавал величия и протяженности Гринвичского дворца Он был примерно втрое больше поместья Саттон, с тремя внутренними дворами, имеющими разные названия, соединяющимися между собой. Последний из них — Теннисный двор — совсем очаровал его.

— Его Светлость играет в теннис?

— Он любит теннис.

— Тогда я должен бросить ему вызов.

— Подождите, пока он сам предложит вам сыграть, выскочка! Просто дайте ему знать, что вы умеете играть. Вам еще многому следует научиться.

Она загадочно улыбнулась и, взглянув на него, сказала тише:

— Вам ведь еще многому надо научиться, не так ли?

Фрэнсис почувствовал ту же сильную, неуправляемую дрожь, которая охватывала его всякий раз, когда Энн Пиккеринг оказывалась рядом.

— Вы дрожите? Что с вами? — спросила она. — Это от жары?

— Думаю, это реакция после долгой скачки сюда. Я ведь еще только вчера приехал из поместья Саттон.

— Может быть, хотите немного отдохнуть в моей комнате? В это время дня там никого нет — остальные фрейлины в саду Ее Светлости.

«Значит, момент настал. Мне предлагают стать мужчиной, — подумал Фрэнсис. — Тогда, о Боже, позволь мне сыграть эту роль».

Огромным усилием воли он заставил взять себя в руки.

— Госпожа Люси, вы правы, — произнес он. — Мне действительно всему надо учиться.

— Какая прелесть! — воскликнула она и засмеялась так звонко, что Фрэнсису показалось, будто звук ее подхватили все чайки над Темзой, когда они поспешили в ее апартаменты в центральном корпусе дворца, между Фонтанным двором и Двором погребов.

Как она и предполагала, комната была пуста.

— А что, если кто-нибудь войдет? — спросил Фрэнсис.

— Тогда поднимется гвалт.

И она повернула большой ключ в замке, оставив его в замочной скважине.

— Это — моя кровать, — сказала она, указывая на одну из четырех, стоящих в спальне. — Идите и присядьте на нее, а я принесу вам вина. Но, юный Вестон, у вас такой обреченный вид. В данном случае надо веселиться.

С этими словами она обернулась к нему так, что ему ничего не оставалось, кроме как поцеловать ее как можно крепче. Однако вскоре он понял, что даже не представлял, каким может быть поцелуй, когда ее язычок, как шаловливая маленькая змейка, протиснулся между его губами и коснулся его языка.

— А так, — сказала она, отрываясь от него, — целуются при французском дворе. Вам нравится?

— Да, — ответил Фрэнсис и наклонил голову, желая попрактиковаться во вновь открытом искусстве, все время при этом сознавая, что она неуклонно подвигает его к кровати, пока они вместе не упали на нее. Затем началась такая борьба со шнурками, пуговицами и ленточками, что кратковременная бравада Фрэнсиса вновь улетучилась. В конце концов он сдался, в отчаянии качая головой.

— Ох, какой вы дурачок: неужели я должна за вас делать все? — смеясь, сказала она и, вскочив с постели, начала раздеваться прямо перед ним. К тому времени, когда она дошла до нижних юбок, камзол, штаны и туфли Фрэнсиса уже летали в воздухе в самой распутной манере, поскольку теперь отступать было некуда. Он впервые в жизни увидел перед собой обнаженную женщину, и если бы сейчас вошел сам король, то он все равно не смог бы остановиться.

Когда она скользнула на кровать рядом с ним, он одарил ее еще одним французским поцелуем, а затем оказался на ней и с ее помощью вошел в нее. Когда мир рухнул и взорвался вокруг него, он навсегда простился с мальчиком Фрэнсисом Вестоном. После этого он сказал:

— Но, дорогая, возможно, я еще знаю мало, я все же слышал, что это должно доставлять удовольствие и вам.

— Подождите немного, юный Вестон, — с дерзкой усмешкой ответила она. — У нас еще впереди весь день. Если только вы не торопитесь.

Годы спустя, когда его приговорят к смерти за преступление, которого он не совершал, — преступление, заключающееся в подобной радости с женщиной в постели, — он мысленно вернется к тому первому дню в Гринвичском дворце и тому, как мгновенно он лишился своей невинности. Он подумает, что если его судьи узнали бы об этом, то сочли бы его еще более распутным и ужасным, чем думали они. Но в результате всего происшедшего он испытал только радость. Люси — простодушная проказница с теплыми губами и жаждущим телом, и он — невинный мальчик с радостью познания, так стремящийся ей угодить. Они напоминали двух восторженных детей, когда были вместе эти несколько часов, упиваясь удовольствием, которое дарили друг другу. Когда в половине шестого им пришлось расстаться, они пообещали друг другу встретиться завтра и обменялись множеством самых нежных поцелуев, прежде чем Фрэнсис с беспокойством огляделся и поспешно удалился, а его только что обретенная любовница посмотрела ему вслед.

Торопливо шагая к личным покоям короля, он прошел мимо молодой женщины чопорного вида, направляющейся в комнату, где жила вместе с Люси. Она бросила на него понимающий взгляд, и у Фрэнсиса вдруг возникло такое чувство, как будто он овладел целым миром. Теперь он стал наравне со всеми, начиная с Его Светлости и ниже; он мог слушать мужские шуточки в мужской компании и смеяться в кругу мужчин.

— Ну, — спросила миссис Элизабет Бургавенни у Люси, — вы выиграли пари?

Люси подняла взор. Мгновение ее лицо проказницы оставалось спокойным, а затем заискрилось улыбкой.

— Да, — заявила она. — Я выиграла. И в качестве доказательства — вот зеленая ленточка с его ливреи. С вас пять шиллингов за пари, Бесси.

— Люси Шрусберийская! Сегодня вы заработали на этом…

Она принялась считать по пальцам:

— Сорок пять шиллингов! И пора сменить кислое выражение лица, поскольку вы не только первая заполучили красавца, но еще и разбогатели.

Люси внезапно притихла. Сорок пять шиллингов представляли собой уйму денег, которых вполне достаточно для покупки дорогой ткани, по меньшей мере на целое платье, но внутри у нее что-то ныло. Она вспомнила выражение лица Фрэнсиса, его дрожь, возбуждение и огромный восторг ею. На мгновение ей показалось, что она продешевила. Затем она подумала: «Но я оказала ему большую услугу. Я сделала из мальчика мужчину, и, во всяком случае, он станет восхищаться мною в новом платье, которое я сошью на выигранные деньги!» Как просто успокоить совесть, если знаешь способ для этого. Она спросит, какой его любимый цвет, и платье будет именно такого цвета. Все снова стало прекрасным. Она победоносно улыбнулась Элизабет и протянула ладонь за деньгами.

В личных покоях короля шесть камергеров, четыре камер-лакея и паж ожидали возвращения Его Светлости. В тот день он уехал верхом с небольшой группой придворных, поэтому его личная свита собралась там, чтобы приветствовать его, когда он стремительно вошел в дверь, сопровождаемый только Генри Куртнеем, маркизом Экзетерским, который был не только кузеном короля, но и его другом детства.

Куртней быстро окинул взглядом собравшихся. Они могли считаться высочайшими особами в стране — или высочайшими любимцами короля, — но тем не менее подчинялись ему. Он не потерпит небрежности в одежде, личной нечистоплотности, а уж тем более трений между ними. Служба в личных покоях короля считалась огромной привилегией, но маркиз железной рукой управлял ими. Его единственного намека королю было достаточно, чтобы человек исчез навсегда.

Фрэнсис разогнулся из поклона, которому практиковался до боли в спине несколько месяцев — с того момента, когда король впервые пригласил его ко двору, — и поймал устремленный на него немигающий взгляд Экзетера. В мозгу Фрэнсиса мелькнула мысль, что с помощью неведомой силы маркиз вызнал, что весь день он провел в постели Люси, и крайне не одобряет это. Он почувствовал, как краснеет, начиная с шеи. И в этот момент ему на помощь пришел король.

— Ба, да это юный Вестон! — сказал он. — Когда вы прибыли?

— Вчера, Ваша Светлость.

— Ну и как вы устроились?

— Очень хорошо, Ваша Светлость, — окончательно покраснел Фрэнсис.

Гарри Норрис подумал: «Значит, леди Люси выиграла пари. Какие же распутницы эти девчонки!»

— Прекрасно, — произнес король. — А теперь — обедать!

В последние годы старая традиция, когда все живущие при дворе ели вместе с королем в зале, отмерла. Генрих сам постановил, чтобы придворные питались в своих апартаментах, а сам всегда ел в своих личных покоях с персональными слугами — такой обычай ему нравился намного больше, — используя зал только для банкетов, балов-маскарадов и приемов государственной важности. Он чувствовал себя естественнее в личных покоях: сбрасывал сапоги, слушал музыкантов и певцов играл и пел сам. И когда пел любовные песни, то мог уноситься мысленно далеко в Кент, в Геверский замок, к Анне, и казалось, что каждый звук лютни произносит ее имя. И если выражение его лица смягчалось от любви, то только его личным слугам было дозволено видеть это, а каждый из них поклялся подчиняться указаниям маркиза Экзетерского: «Вам надлежит не проявлять любопытства в делах, касающихся Его Светлости».

Если ему было не до музыки, имелись другие развлечения. Иногда он сидел, откинувшись в кресле, и слушал болтовню Уилла Сомерса: порой они играли в карты всю ночь напролет, проигрывая или выигрывая огромные суммы. И сегодня ночью король пожелал играть в «империал» и в кости.

— Вы играете в империал, юный Вестон?

— К сожалению, нет, Ваша Светлость. Я знаю только детские игры, в которые я играл дома.

— Тогда вам пора научиться. Идите, садитесь со мной. Вас будет обучать сам король Англии, и вы станете искусно играть в карты и бросать кости лучше всех моих приближенных, прежде чем я завершу свои уроки.

И он протянул руку и с любовью взъерошил волосы Фрэнсиса. Юноша понимал, что должен был бы испытывать теплое сияние, радостную признательность от прикосновения руки помазанного Богом правителя, избранника Господа на земле. Но вместо этого почувствовал, как его охватила омерзительная дрожь. Не та дрожь, которую могли вызвать Энн или Люси, а ужасная, холодная, парализующая дрожь, как будто к нему прикоснулся дьявол. Ему потребовалось все самообладание, чтобы не отпрянуть от пальцев Его Светлости. Усилие столь напряженное, что его бросило в пот. Он второй раз в жизни онемел от ужаса.

Его мысли вернулись на пять лет назад, и он вновь увидел родник Святого Эдуарда и ужасное привидение, смотревшее на него безумным пустым взглядом. Тогда он точно знал, что перед ним призрак. И сейчас он почувствовал такой же ужасный озноб. Это было непостижимо. Большой, добрый король и та высокая мертвая женщина; казалось, что общего?!

Генриха, увидевшего вспотевшего и дрожащего мальчика, переполнило чувство нежности. При любых обстоятельствах такое явное проявление эмоций и преданности трогало его до глубины души. И вдвойне приятнее было такое со стороны этого ребенка, сына его верного слуги Ричарда.

— Какой ты славный паренек! — восхитился он. — Я говорю, Генри, — обратился король к своему кузену Экзетер, — я убежден, что мы взяли на службу в мои покои самого лучшего пажа в мире. Вам надлежит проследить за его продвижением. Он пойдет далеко, запомните мои слова. А теперь, юный Вестон, приступим к вашему обучению игре в «империал».

Фрэнсис сел, с радостью глотнув вина, подвинутого ему Генри Норрисом, и стал играть в карты с самим Генрихом Тюдором.

* * *

В замке Саттон Анна Вестон сидела возле открытого окна, склонив голову над письмом, которое писала. Она крепко держала перо, росчерк которого был четким и властным, скрывая одолевшие ее чувства. Какая женщина — если только она не вдова — осмелится сама заниматься устройством замужества своей дочери?! А что, спрашивается, ей оставалось делать? Позволить Кэтрин еще много месяцев мучиться от одиночества и тоски?

Слегка подавшись вперед, Анна посмотрела вниз на сад. Там сидела ее дочь, склонив золотистую головку над вышиванием, которым она постоянно занималась в последнее время, тогда как Жиль, который ловил каждую возможность побыть возле Кэтрин, бренчал на своей лютне и пел так, будто у него сердце было не на месте.

«Я вынуждена, — успокаивала себя Анна. — И Ричарду придется понять это. Его пребывание в Кале продлится еще целых три месяца, а я не могу видеть, как она угасает. Разве не в моих силах просто подтолкнуть это дело — ну хотя бы устроить ее встречу с Артуром Калпеппером. Конечно, дальше действовать я не вправе — переговоры с отчимом мальчика должен вести сам Ричард. Но встреча поднимет ей настроение».

Итак, она продолжала придумывать себе извинения, прекрасно понимая, что Ричарду не понравится ее дерзкое решение написать отчиму просватанного Кэтрин жениха, приглашая его вместе с юношей посетить поместье Саттон. Но она решилась, и все. С тем же гонцом она отправит и другое письмо — Ричарду, и он может пыхтеть, кипеть от злости, сколько его душе угодно, по другую сторону Ла-Манша.

Она закончила письмо и решительно надписала адрес: «Сэру Джону Роджерсу, Брайанстон, Дорсет». Она приложила печать к расплавленному воску, на нем четко отпечатался герб Вестона, дарованный одному из предков сэра Ричарда в крестовых походах: голова сарацина с открытыми глазами и высунутым языком, а под ней слова: «Any Boro». В роду жила легенда, что крестоносец Вестон отрубил голову человеку и носил ее победоносно на копье, откуда она — с открытыми и после смерти глазами — продолжала взирать на мир.

Теперь предстояла более трудная задача — написать мужу, но, еще раз вспомнив предыдущий вечер, она решительно приступила к делу. Все случилось после незамысловатого ужина, который ей и Кэтрин накрыли в небольшой комнате в крыле, отходящем от Привратной башни. Пока Жиль развлекал их тихим пением, она вдруг заметила, что по лицу дочери безостановочно текут слезы. Этот безмолвный плач показался ей более душераздирающим, чем если бы девушка зарыдала громко. Он глубоко ранил Анну Вестон. Отослав шута, она подошла к Кэтрин, опустилась перед ней на колени и обняла ее.

— В чем дело, дорогая? — ласково спросила она. — Что причиняет тебе страдания? Ты нездорова?

— Нет, мама, все в порядке.

Анна засмеялась.

— Кэтрин, так отвечают те, у кого что-то случилось. Тебе одиноко, милая? Это оттого, что ты тоскуешь по Маргарет и Фрэнсису?

Она задела больное место, так как теперь слезы потекли обильнее, но в какой-то мере утешающе. Анна очень нежно провела пальчиком по следу слезинки. Как мы переживаем за своих детей — нам больно от их огорчений; мы в восторге от их радостей!

— Ты тоже хочешь покинуть поместье Саттон невестой?

— Да, — шепотом призналась дочь.

— Но, милая, почему же ты никогда прежде не говорила об этом?

— Мне не хотелось оставлять тебя одну. По ночам замок такой мрачный.

Теперь настал черед плакать леди Вестон.

— Но, дорогая, — сказала она, прижимая девушку к себе, — я могу поехать в Кале к твоему отцу. Замок можно покинуть, если семья не хочет жить в нем. Ты молчала из-за меня?

Кэтрин кивнула.

— Милая дурочка! Завтра же утром я напишу Джону Роджерсу насчет его приемного сына Артура. С ним был заключен контракт, когда ты была еще младенцем.

Слезы прекратились, и фарфоровые голубые глазки взирали на Анну теперь более весело.

— А ты знаешь его?

— Я видела его всего однажды, да и то очень давно. Тогда еще был жив его отец.

— А что с ним случилось?

— Он умер от какой-то болезни, а затем мать Артура вышла замуж за сэра Джона Роджерса, у которого большое и красивое поместье в Дорсете. Но и она вскоре скончалась при родах.

— И ты завтра же напишешь ему?

— Да.

Анне Вестон пришла в голову мысль:

— Ведь через две недели тебе исполнится семнадцать?

— Да.

— Тогда я предложу им приехать на твой день рождения.

И вот, как можно красочнее описав эту сцену человеку, которого вряд ли кто посмел бы назвать сентиментальным, леди Вестон закончила письмо к мужу, решительно запечатала письмо и передала его своему самому быстрому гонцу.

— И сделай так, чтобы письмо попало к сэру Джону Роджерсу задолго до того, как найдешь судно, направляющееся в Кале.

Меньше всего ей хотелось, чтобы Ричард вздумал поднять шум и расстроить ее планы.

Спустя восемь дней гонец вернулся с ответом.

«Глубокоуважаемая и исключительно добрая госпожа, — прочла она. — Я от всей души приветствую Вас. Мой пасынок и я будем очень рады посетить вас в день рождения вашей дочери Кэтрин, и в данный момент мы готовимся отправиться в путь. Так что мы намереваемся прибыть к вам 25 или 26 июня, в зависимости от того, сколь быстро ваши покорные слуги смогут преодолеть разделяющее нас расстояние.

Храни вас Господь, ваша милость. Надеюсь быть представленным вашему доброму супругу. Брайанстон, 17 июня. Всегда к вашим услугам, Дж. Роджерс».

Поместье Саттон преобразилось, заполнившись людьми, в доме поднялся необычный шум и суета. Швея леди Вестон послала за двумя молодыми девушками из деревни, получив неожиданный заказ на три новых платья для Кэтрин и два для госпожи. Горничные старались изо всех сил, чистили и убирали; кухонная прислуга полировала утварь, пока ножи и кастрюли не засияли, как солнце, на полках; конюхи убирали конюшни, чистили упряжь и мыли коней. Жиль из Гилдфорда написал три новые песни — дань любви, поскольку Кэтрин всегда была его маленькой любимицей. Комнату в восточном крыле, которой никогда прежде не пользовались, называли теперь комнатой сэра Джона Роджерса. Большая, долго не используемая кровать была украшена чопорным желтым с красным покрывалом и желтым с зеленым балдахином, а на окна повесили такие же портьеры.

— Миледи, просто невозможно сделать все вовремя. Я горжусь своей работой и не потерплю халтуру. — В голосе швеи слышались слезы, но леди Вестон успокоила ее и послала за еще четырьмя девушками, славящимися умением шить. За ними специально отправили повозку в Гилдфорд, и им предстояло остаться в доме, пока все — платья, покрывала, портьеры и две больших новых скатерти — не будет готово во всей красе.

Наконец настал день 25 июня, когда все было готово, но к вечеру дом охватила странная тишина, так как ничто не предвещало прибытия сэра Джона и Артура Калпеппера. Из-за этой задержки на следующее утро слуги, госпожа и ее дочь находились в лихорадочном ожидании. Кэтрин, накануне ждавшая гостей в голубом, сегодня остановила свой выбор на новом алом платье, цвет которого придавал ей уверенность. Она почти все утро задумчиво и отрешенно расхаживала по Длинной галерее, но, тем не менее, около полудня успела заметить кавалькаду всадников, появившуюся из саттонского леса, и почти в тот же миг услышала радостный вскрик привратника.

Она устремилась вниз по лестнице в Большой зал, куда поспешила и ее мать, и, встретившись в центре зала, они засмеялись и обнялись, с трудом переводя дыхание.

— Пойдем, у нас должен быть уверенный вид, — сказала леди Вестон. — Сядь на стул справа от камина королевы. Нет, нет, так солнце будет слепить тебе глаза. Вот так, спиной к витражам. Да, великолепный эффект. Твои волосы смотрятся как золотая пряжа. А я сяду вот здесь и буду вышивать. Ну, как?

— О, мама, ужасно нелепо, — со смехом отозвалась Кэтрин. — Ты держишь вышивание вверх тормашками.

Снизу со двора донесся цокот копыт и звуки спешивающихся всадников. Жиль Коук в сверкающей ливрее быстро выступил вперед и распахнул большую дверь центрального входа. Последовал разговор шепотом, а затем он возгласил:

— Сэр Джон Роджерс Брайанстонский!

Кэтрин никогда не забыть первой встречи с отчимом ее суженого, поскольку, несмотря на почтенный возраст — что-то около тридцати двух или трех лет, — у него было лицо дерзкого негодяя, искателя приключений. К этому он добавил все свое очарование, поклонившись леди Вестон, поцеловав ей руку и заявив:

— Миледи, не знаю, как выразить мое сожаление. Мой сын Артур внезапно заболел во время путешествия и был вынужден вернуться обратно. Именно поэтому я задержался. Предо мной возник вопрос: сопровождать ли его домой, но, подумав, я решил продолжить поездку один. По крайней мере, чтобы мы могли встретиться и поговорить. Именно этого мне хотелось с момента получения вашего письма. А это, должно быть, его нареченная? — И он поклонился Кэтрин, которая, в свою очередь, вежливо присела в реверансе, стараясь не слишком выказывать свое разочарование. Но он, вероятно, поняв ее чувства, улыбнулся и сказал: — Знаю, что вряд ли могу заменить Артура, но я привез вам от него поздравление и наилучшие пожелания, а также его подарки к вашему дню рождения.

— О, дорогой сэр Джон, — произнесла леди Вестон, весьма раздосадованная. — Надеюсь, этот визит не будет для вас слишком скучным. Мой муж в Кале, как я вам писала, а сын при дворе. Мы здесь только вдвоем.

— Это самая лучшая компания, о которой я мог только мечтать. — И он снова поклонился.

Анна подумала: «Он вовсе не такой, как я предполагала. В конце концов, он — состоятельный человек, но кажется слишком молодым. И к тому же слишком…»

Она подыскивала подходящее определение, и единственное, что пришло ей на ум было «испорченный», но она в сердцах отбросила это слово. Жиль Коук сделал шаг вперед и повел сэра Джона в комнату, уже названную его именем, в то время как сопровождавших его слуг повели в отведенные им помещения гардеробщик и дворецкий.

Некоторое время понадобилось ему на омовение, и обе женщины увидели его вновь только за полдневной трапезой, к которой он явился в великолепном изумрудно-зеленом камзоле, с аккуратно причесанными темными вьющимися волосами, с чистым и сияющим лицом. Леди Вестон решила, что у него очень приятные глаза. Не кристально-серые и ледяные, а теплые, дружеские и искрящиеся. Она почувствовала к нему расположение, и ей хотелось, чтобы Кэтрин сказала хоть что-нибудь. Глупая же девчонка сидела, опустив взгляд на тарелку и не промолвив во время трапезы ни слова.

— …А моя жена умерла три года назад, оставив мне пасынка Артура, которому теперь восемнадцать лет, и мою дочь.

Тут Кэтрин впервые подала голос:

— Как зовут вашу дочь, сэр Джон?

— Алиса.

— Мне нравится это имя. Она — хорошая девочка?

— Да, она хороша, как и любая девочка, у которой нет матери и которая окружена слугами.

— А сколько ей лет?

— Три года. Моя жена умерла во время родов.

— О да, мама упоминала об этом. Примите мои соболезнования.

Тень пробежала по лицу сэра Джона Роджерса, как будто он хотел что-то сказать, но произнес только:

— Благодарю.

Анна Вестон подумала: «Я уверена, что женщина из рода Калпепперов, на которой он женился, была старой каргой средних лет. Я видела ее однажды при дворе, и с первого взгляда она мне не понравилась. Кажется, у нее была золовка по имени Джойс, которая вышла замуж за лорда Эдмунда Говардского, брата Норфолка».

Вслух она произнесла:

— Вы не родственник Говардов, сэр Джон?

— Моя жена состояла с ними в родстве. Сестра ее первого мужа вышла замуж за брата герцога. Но я ни на что не претендую.

Значит, она была права. Джойс Калпеппер была вдовой с детьми, когда вступала в брак с Эдмундом Говардом, и вдова ее брата тоже выбрала мужчину моложе себя. Но как этому малоприятному созданию удалось заманить в ловушку такого восхитительного мужчину, как сэр Джон Роджерс? Анна Вестон вздохнула. Она предположила, что тут, как обычно, все решило давление со стороны родителей.

Кэтрин спросила:

— Алиса живет вместе с вами, сэр Джон?

— Конечно, она — мое сокровище. Я не мог бы отдать ее на воспитание моей матери или сестре. А вы любите детей, мадемуазель Кэтрин?

Кэтрин, покраснев, ответила:

— Да.

Им вновь показалось, что сэр Джон как-то странно смутился, но затем он произнес:

— Тогда будем надеяться, что у вас с Артуром будет много детей.

Кэтрин застенчиво потупила взор, а леди Вестон выразительно кашлянула, но сэр Джон, казалось, не заметил, что высказался несколько излишне прямолинейно.

— Я пью за вас, Кэтрин, — произнес он и поднял бокал.

После полудня жаркая июньская погода сменилась грозой, и сэр Джон, испросив разрешения, беседуя с Кэтрин, тихо прогуливался взад-вперед по Длинной галерее, от которой он пришел в восторг. К сожалению, леди Вестон заснула в кресле и не смогла присоединиться к разговору.

В тот вечер, помогая своей юной госпоже готовиться к ужину, горничная Кэтрин была поражена ее вопросом:

— Мэг, в каком из моих платьев я выгляжу старше всего?

— Старше всего, госпожа? — переспросила служанка.

— Да.

— Ну, мне кажется, в вечернем платье из черного бархата, которое вы носили, когда умерла ваша тетя.

— А я в нем хорошо смотрюсь?

— А в чем дело? — подозрительно полюбопытствовала Мэг.

— О, у нас гостит сэр Роджерс…

— Я знаю. Последние две недели мы только и занимались тем, что готовились к их приезду.

— …а он очень старый, как и моя мама, и я не хочу чувствовать себя неуместной в их обществе.

— А что с молодым господином Артуром?

— Он заболел.

— Ох! А сколько лет этому сэру Джону? Я видела его мельком, он мне показался весьма жизнерадостным.

— О, я не знаю… — Голос Кэтрин показался Мэг нарочито беспечным. — …Ему больше тридцати.

— Полагаю, в ваши семнадцать он кажется вам слабоумным старичком.

Но Кэтрин уже рылась в шкафу и нетерпеливо вытягивала бархатное вечернее платье. И вместо строгой прически она вдруг решила распустить волосы, свободно упавшие на плечи, украсив их диадемой из жемчуга. До блеска расчесывая бледно-золотистые локоны. Мэг размышляла про себя. Но внезапно мысли обеих были грубо прерваны резким стуком в дверь, и в комнату вошла Джоан — личная служанка леди Вестон.

— О, госпожа Кэтрин, — встревоженно проговорила она. — Вам следует немедленно пойти к вашей матушке. У нее ужасный озноб. Думаю, нам следует поскорее послать в Гилдфорд за доктором.

Кэтрин бегом помчалась из своей огромной комнаты в восточном крыле, принадлежавшей раньше Маргарет, в комнату родителей. Там она нашла мать совершенной больной и всю в холодном липком поту.

— О, Боже милостивый, — прошептала Кэтрин, сжимая руку Джоан, — неужели это потница?

— Нет, у нее нет ни болей, ни жара. У нее лихорадка — озноб до самых костей. Но все же нам следует позвать доктора Бартона.

— Кэтрин, Кэтрин, — слабым голосом позвала ее мать.

— Да, мамочка, я здесь.

Она подошла и села на кровать. Но леди Вестон, несмотря на болезнь, испуганно приподнялась, увидев фигуру в черном бархате.

— Что? Уже в трауре по мне? Это всего лишь лихорадка, девочка. Почему ты такая мрачная?

— Я подумала, что это платье солиднее.

Леди Вестон замотала головой, откинувшись на подушки.

— Сколько усилий было приложено, чтобы сшить тебе три новых наряда, а ты влезла в платье двухлетней давности. Я не понимаю тебя, Кэтрин. Ты…

Но ее речь прервал изнуряющий озноб лихорадки. Кэтрин положила руку на лоб матери и почувствовала испарину.

— Мама, — решительно произнесла она. — Я посылаю за доктором Бартоном. А пока он не придет, укройся потеплее и лежи спокойно, и пусть Джоан принесет тебе горячую грелку.

Леди Вестон попыталась сесть.

— Но как же сэр Роджерс? О, хуже не придумаешь. Мне не следовало писать это письмо. Бог меня наказал.

Внезапно Кэтрин ощутила прилив решительности.

— Чепуха, мама. Ты написала по доброте душевной, а за это никого нельзя осуждать. С сэром Джоном все будет нормально. С твоего разрешения я возьму на себя роль хозяйки до твоего выздоровления.

Леди Вестон закрыла глаза.

— Да, да, я тебе разрешаю. Возможно, это и к лучшему. Так он увидит, какой хорошей женой ты будешь для его пасынка.

Кэтрин сделала реверанс. Считалось неразумным целовать больных. Ибо все знали, что малейшая инфекция может перерасти в серьезное заболевание и, как пожар, охватить всех домочадцев. Даже простуда может свести в могилу, если не принять всех мер предосторожности.

Но сейчас было не время раздумывать, возникли более важные проблемы. Прежде всего она отправила Тоби в Гилдфорд за доктором Бартоном, а затем послала Жиля Коука в комнату сэра Джона Роджерса спросить, не желает ли тот встретиться с ней в Длинной галерее.

Джон Роджерс, стоя в тени у входа, молча наблюдал за сидящей у окна галереи девушкой добрых минут пять, прежде чем заговорить. На мгновение лицо плута стало сосредоточенным и серьезным, когда он смотрел на золотистую головку, нежные черты лица, изящную обворожительную фигурку, руки, как у ребенка, теребящие бархатное вечернее платье.

«Мне не следует причинять ей вред», — про себя решил он.

Он мягко обратился к ней из полумрака.

— Мадемуазель Кэтрин, вы звали меня?

Она испуганно вскочила и сделала реверанс.

— О, сэр Джон! Я не видела, как вы вошли. Извините меня.

Он двинулся по направлению к ней. Вечерний свет освещал его лицо и падал на светлые глаза так, что они, казалось, сияли. Сегодня вечером он надел серебристый камзол, инкрустированный поддельными бриллиантами. Ничто не могло бы создать большего эффекта. Кэтрин, еще с обеда чувствовавшая странное состояние в груди и онемение в пальцах, сейчас ощутила еще и тяжесть внизу живота. Она безмолвно уставилась на него, и на ее лице любой мог бы прочесть явное восхищение.

Он очень тихо засмеялся.

— У вас такой вид, как будто вы увидели призрак, мадемуазель.

— Нет… я… это… я подумала, как ваша манера одеваться привела бы в восторг моего брата, — запинаясь, произнесла она.

— Я бы сказал, что истинный вкус присущ и его сестре, если это не прозвучало бы с моей стороны самодовольно. Но истинная правда, что ваша одежда подчеркивает вашу красоту. Сначала красное, теперь черное — явно драматический выбор.

Кэтрин не находила, куда отвести взор. Кровь стучала у нее в висках, а щеки полыхали.

Она пробормотала было избитую фразу:

— Вы оказываете мне слишком много чести… — А затем стала смотреть в окно, сосредоточив внимание на каком-то невидимом объекте за деревьями.

Лицо пройдохи снова смягчилось, и он сказал как ни в чем не бывало:

— Но вы зачем-то звали меня, мадемуазель Кэтрин? Произошло что-нибудь важное?

— О да, конечно. Речь идет о моей маме, сэр Джон. У нее лихорадка. Я послала за врачом из Гилдфорда. Она просит простить ее, что не может уделить вам внимание сегодня вечером.

Он принял сострадательный и задушевный вид.

— Я думаю, что лучше всего мне уехать, — с притворной печалью сказал он. — Я буду только мешать вам. Я завтра же уеду.

Ее глаза взволнованно заблестели, когда она ответила:

— Пожалуйста, не уезжайте, сэр Джон. Моя мама очень расстроится. Она умоляет вас не прерывать свой визит к нам. Она поручила мне попросить вас остаться.

«Прости меня, Боже, за эту ложь, — прошептала она про себя. — Но пока он не должен уезжать».

«Прости меня, Господи, за то, что я такой, как есть, — подумал Джон. — Но если я не буду вести себя осторожно, то соблазню эту девушку».

Он церемонно поклонился.

— Я поступлю так, как прикажет леди Вес-тон, — ответил он.

Они улыбнулись друг другу.

— Тогда прощайте до ужина, сэр Джон.

Кэтрин присоединилась к нему вновь спустя два часа, он предложил ей руку и галантно повел вниз по лестнице в Большой зал, где Жиль Коук, не моргнув и глазом из-за припозднившегося ужина, проследил, чтобы устроили знатное пиршество.

Его, впрочем, весьма удивило, что мадемуазель Кэтрин села во главе стола на место своего отца, а сэр Джон, пренебрегая условностями, сел прямо рядом с ней, оставляя пустым все пространство огромного стола и проигнорировав приличествующее ему как гостю место у дальнего края, но с другой стороны. Коук был удивлен, увидев, что после ужина сэр Джон тотчас же извинился и удалился в свою комнату.

В течение следующих пяти дней Кэтрин почти все время проводила в комнате больной матери, но ей стало казаться, хотя, по-видимому, она и ошибалась, что сэр Джон избегает ее. Он пунктуально являлся к завтраку, обеду и ужину, говорил с ней любезно и по-доброму, но после еды сразу же уходил, проводя большую часть времени в катании верхом, в игре в карты со слугами или играя на лютне с Жилем. Однажды, пока ее мать спала, девушка услышала, как он поет в саду чистым, приятным голосом, и подошла к окну. И вновь ощутила уже знакомую тяжесть внизу живота, являвшуюся при виде его всегда.

«Пресвятая Богородица, прости меня, — про себя сказала она, — но я уверена, что люблю его, а он вовсе не старый, я говорила так только по глупости. А теперь судьбой назначено ему стать моим свекром, и мой дух в ужасном смятении».

Вечером пятого дня, когда Мэг причесывала ей волосы перед ужином, она внезапно разрыдалась.

— Эй, Кэтрин! — старым и давно работавшим слугам в определенные моменты дозволялось обходиться без официальных обращений, — в чем дело, милая крошка? Это из-за сэра Джона, не так ли?

Девушка, всхлипывая, кивнула.

— Ты влюблена в него?

Кэтрин обхватила служанку за талию и уткнулась лицом в ее передник. Отвечать не было нужды.

— Тогда скажи ему, милая, откройся. Он кажется мне симпатичным парнем. Возможно, у него и дерзкое лицо, но в нем нет ничего дьявольского, понимаешь меня?

Она почувствовала, как Кэтрин кивнула.

— Тогда будь храброй. Он сам поймет, как правильно поступить. Зачем выходить замуж за сына, если любишь отца?

— Отчима! — раздался сдавленный голос.

— Ну и ладно.

Круглые голубые глаза Кэтрин устремили взор на нее, и на мгновение Мэг увидела в них выражение сэра Ричарда.

— Я сегодня же вечером скажу ему, Мэг. Все-таки лучше, чем тянуть по-прежнему.

Несмотря на твердо принятое решение, за ужином она была на редкость безмолвной и тихой, и после нескольких бессвязных вопросов и ответов о здоровье леди Вестон они молча приступили к еде. И только в конце ужина, когда подали фрукты, она обратилась к нему.

— Мне надо кое-что сказать вам, сэр Джон. Поэтому сегодня, если это не помешает вашим планам, мне бы хотелось не отпускать шута Жиля, а позволить ему спеть нам.

Он внимательно посмотрел на нее. Его чувства по отношению к ней — с одной стороны столь понятные, с другой, такие путаные — заставили его во время пребывания здесь держаться от нее как можно дальше, и он с усмешкой размышлял о мужской натуре и о том, какая разница между любовью и страстью. Его занимал вопрос, бывает ли настоящая любовь между двумя взрослыми людьми, или это просто зов жалкой плоти, благоприятно истолковываемый, чтобы сделать его приемлемым для души? Он покачал головой, не зная ответа, но Кэтрин неправильно поняла его.

— Вы бы предпочли что-то другое, сэр Джон?

— Нет, нет, пусть поет.

Она слегка утратила смелость, когда они оказались сидящими в галерее. Она приказала растопить камины и удобно поставить два кресла. Повинуясь ее указаниям, Жиль скромно пристроился в уголке в полумраке, откуда доносился только его голос. Отпустив всех остальных слуг, Кэтрин сама налила вино сэру Джону Роджерсу. Но вдруг поняла, что не в состоянии говорить, и они снова сидели молча, слушая мелодичный голос сердца, изнывающего от любви. Ведь шут всегда любил ее. И теперь он страдал, сидя в полумраке и видя ее с другим мужчиной.

Всю свою печаль он изливал в пении. Цыганское сердце ныло от его уродства, возраста и плебейского положения, навечно приговорившего его только молча благославлять землю, по которой она ходила. А для пары у огня музыка звучала призывно и зажигающе, так что рука Кэтрин невольно потянулась к руке сэра Джона, и в тот же миг его рука обняла ее руку.

И едва их пальцы соприкоснулись, ее робкий вопросительный взгляд встретился с таким обожанием в его взоре, а через мгновение он оказался на коленях у ее ног. Покрыв поцелуями ее пальчики, он потянул ее к себе, поставил на ноги и прижал к своему сердцу, которое, как она почувствовала, вдруг забилось сильнее.

И, подхватив ее на руки, он понес ее, прежде, чем она успела вымолвить хоть слово. Кэтрин знала, что настал момент, когда ей следует протестовать, умолять отпустить ее, звать Жиля на помощь, но вместо того она сделала жонглеру знак стоять на месте, ибо все ее тело охватила вдруг такая сладкая истома, и ей не хотелось, чтоб она прекращалась. Даже хуже, она ждала продолжения, хотела чтобы сэр Джон целовал ее в губы и делал с ней все, что хотел.

Вот так она оказалась обнаженной в его постели и ощутила недобрую боль утраты девственности, перешедшую в ритмически успокаивающие телодвижения, закончившиеся ощущением странного восторга.

Она лежала в темноте, прижавшись к его груди, и он произнес:

— Я нарушил все законы гостеприимства. Я заслуживаю смерти от рук твоего отца.

— О, сэр Джон, не говорите так. Я люблю вас. Я хотела этого.

Но он не слушал ее, а сказал в темноте:

— Кэтрин, я должен сказать тебе правду. Не только о себе, но и об Артуре.

Она вдруг совершенно по-детски спросила:

— А это добрая история?

— Да. Сказка для зимней ночи. Позволь мне зажечь свечу.

А в Длинной галерее, свернувшись, как пес, перед догорающим камином, спал шут. Он всхлипывал во сне, и в отблеске огня на его щеках были заметны следы от слез. Он видел, как его возлюбленную унесли, чтобы сделать женщиной, и, зная, что она сама желает этого, он не сказал ничего. И стены поглотили звуки его рыданий от безнадежности происходящего. Но и в грядущие века чувствительные натуры еще смогут расслышать его горький плач в песне об утрате единственной настоящей любви.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ей снова снился сон, и на сей раз он был ужаснее прежних. Все началось точно так же, с кошмарно медленного движения через внутренний двор, но на этот раз, едва дверь в Большой зал распахнулась, явилась мадемуазель Болейн. Девушка была одета в глубокий траур, а черная вуаль на ней создавала впечатление, что у нее вообще нет головы. Старуха в Длинной галерее снова была та же, но на том странном банкете все казалось еще более зловещим, поскольку вместо того, чтобы позволить слугам захлопнуть перед ней дверь, Анна Вестон вошла в комнату и подошла к большому креслу во главе стола.

— Скажите, — решительно потребовала она у сидящего там мужчины, которого другие называли Гетти. — Где Фрэнсис? Вы спрятали его, не так ли?

Все гости в присущей им, развязной манере смотрели на нее, будто ее там и не было, поэтому она стукнула хозяина по плечу, но он, казалось, и не заметил. Затем вдруг в комнате с ней очутился Жиль.

— Не беспокойтесь, госпожа, — шепнул он ей. — Я им устрою представление!

— Но станут ли они смотреть на тебя, Жиль? Они не видят меня.

— Это потому, что не хотят видеть вас, миледи.

Он принялся танцевать, и она с ужасом заметила, что маленькая головка шута на конце его жезла теперь напоминала не Жиля, а Фрэнсиса. Более того, она была живой и кричала:

— Помогите! Помогите!

Было так отвратительно видеть своего сына в виде крошечной куклы, что Анна Вестон вскрикнула и проснулась.

Она лежала в своей спальне замка Саттон на кровати с пологом, на четырех ножках, с шелковым покрывалом и коричнево-желтыми портьерами на окнах, и была совсем одна. Ричард все еще находился в Кале. Маргарет с Уолтером — в Хейзли Курте, Фрэнсис — в Гринвиче, а Кэтрин… Она не видела дочь с того утра, когда та сбежала из поместья Саттон с сэром Джоном Роджерсом. Точнее говоря, она не видела ее и тогда, а только записку рядом со своей постелью. Проклятая девчонка прокралась в темноте и оставила эту записку. Лежа сейчас на влажной от слез подушке, Анна помнила ее дословно.

«Моя дорогая мамочка!

Я бы никогда не простила себя за то, что покидаю тебя, пока ты еще больна, и, если бы доктор Бартон не заверил меня, что нет ничего серьезного, я не уехала бы из поместья Саттон. Знаю, что тебе будет трудно простить меня, но я еду в Брайанстон с сэром Джоном, чтобы обвенчаться в его церкви с ним, а не с Артуром, который родился безумным, а с годами ему стало еще хуже, и Джон спас меня от этой ужасной участи.

Всегда любящая дочь.

Написано 2 июля в поместье Саттон.

Искренне твоя Кэтрин».

Анна, конечно, послала гонца, но он вернулся с печальным лицом: нескольких часов, на которые они обогнали его, оказалось достаточно. Накануне их обвенчал личный священник сэра Джона Роджерса.

— И их брак завершился осуществлением брачных отношений? — жестко спросила леди Вестон, не желая сдаваться.

— Да, моя госпожа. Он отправился с ней в постель тотчас же после свадебного торжества.

— Тогда вряд ли есть шанс аннулировать этот брак.

— Миледи…

— Что?

Гонец колебался. Это был молодой человек с кожей задубевшей, как седло, в котором он постоянно сидел, слившись с конем воедино.

— Моя госпожа, я не знаю, следует ли вам настаивать на этом. Госпожа Кэтрин казалась мне довольной и просила меня умолять вас от ее имени: она больше всего желает благословения от вас и сэра Ричарда. А история безумия мистера Артура Калпеппера ужасна. Управляющий имением рассказал мне обо всем подробно. Кажется, ему доставляют удовольствие пытки. Сэр Ричард ни за что не позволил бы госпоже Кэтрин выйти за него замуж, это уж точно.

И Анна, посоветовавшись с Джоан, Жилем и Жилем Коуком, написала дочери сухую, сдержанную записку. И, естественно, ничего больше. Было бы неподобающе вот так, слишком легко простить такое непослушание.

К сожалению, после недавно перенесенной болезни она была еще слаба для путешествия и не могла отправиться в Кале. Поэтому она готовилась теперь жить в одиночестве. Днем это было даже приятно, но ночью начинались ее мучения. И все чаще и чаще ей снился один и тот же сон. Обычно, когда хозяин отсутствовал, Джоан спала на соломенном тюфяке в комнате госпожи, но в эту ночь, когда сон приснился Анне в самом кошмарном виде, служанка ночевала в своей комнате, опасаясь заразить свою госпожу лихорадкой, которая у нее всегда начиналась с кашля.

«О Боже, — думала Анна. — Этот ужасный ночной кошмар. Как он преследует меня! Я понимаю, что творится нечто неладное. Но что именно? Мне нужна помощь!»

Появились робкие проблески рассвета, и дрозд, сидевший на красивом вязе, росшем возле окна ее спальни, уже начал выводить первые восторженные трели, призывая весь рассветный хор воздать радостный гимн рождающемуся неведомому дню. И вдруг Анна совершенно четко поняла, что должна делать. Ей следует немедленно отправиться в тот таинственный дом на Кордвейнер-стрит и искать помощи у доктора Захария. А затем в Гринвичский дворец, чтобы самой посмотреть, все ли в порядке с сыном, и в то же время засвидетельствовать свое почтение Ее Светлости.

Преисполненная решимости, она встала с постели и откинула портьеры — на яркий турецкий ковер падали отблески придающего уверенность света; ночь ужасов осталась позади. Надо еще распахнуть окна и впустить свежий утренний воздух. Сделав это, Анна на дальней лужайке заметила Жиля. И хотя он находился далеко, она видела, что он стоит в одном из тех темно-зеленых кругов, которые необъяснимым образом появлялись в садах и лугах. Она знала, что широко бытует поверье, что их считают кругами, в которых в полночь танцуют феи. Среди верующих в это были и весьма просвещенные люди, считавшие, что земной мир населен множеством невидимых созданий, подданных Оберона и Титании и короля эльфов. Она же, явно верившая в волшебство и заговоры, тоже склонялась к мнению, что в этом есть доля правды.

Жиль, как истинный цыган, придерживался ясных, вполне определенных взглядов. С его точки зрения, эти невидимые создания всегда присутствовали рядом, наблюдая за людьми, готовые прийти на помощь или помешать простому смертному в затруднительном положении, в зависимости от того, как человек обращался с ними. Однажды вечером она застала его, когда он выставлял миску с молоком возле кухни.

— Что ты делаешь, Жиль? — спросила она, а сама подумала, что это угощение для Робина Гуда.

— Это для бедного ежика, моя госпожа.

— Нет, тебе не удастся обмануть меня. Это для одного из твоих невидимых друзей.

Он странно посмотрел на нее: полунасмешливо, полуосуждающе.

— Невидимых только для слепых, моя госпожа.

— Значит, ты видишь их, Жиль?

— А вы поверите любому моему ответу?

Вопрос заставил ее промолчать; в тот момент на забавном, морщинистом лице Жиля появилось явное выражение собственного достоинства.

Когда часом позже она спустилась по лестнице в Большой зал, то увидела его выходящим через главный вход.

— Жиль, — окликнула она, — я еду в Лондон. Джоан больна, меня будут сопровождать Тоби и Мэг. Я возлагаю все заботы о поместье на Жиля Коука и на тебя. — Затем добавила: — Благодарю тебя за доброе заклинание.

Он смутился и спросил:

— Откуда вы узнали, моя госпожа?

— Я видела тебя из окна. Что именно ты делал?

— Я призывал на помощь опекающих нас фей.

— Это феи, которые охраняют семьи, не так ли?

— Да, моя госпожа.

Воспоминания о сне еще были так свежи, поэтому ответ обеспокоил ее.

— Мы нуждаемся в защите, Жиль? Тебе что-нибудь известно?

Опять та же пустота во взгляде акробата, нарочито невинный вид.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, моя госпожа. Я всегда прошу покровительства у фей.

Откуда такая уклончивость? Этот человек прикидывается непонимающим. И почему дрожит от страха она? Раньше, когда сон только начинал досаждать ей, доктор Захарий сказал, что она видит дом, каким он станет в будущем. Но сейчас это объяснение уже казалось недостаточным. В этот момент, стоя в большом зале своего дома, Анна Вестон поняла, что в его великолепии кроется нечто зловещее.

* * *

Захарий Говард сидел в роскошных апартаментах своего отца в Гринвичском дворце, откровенно беседуя с ним. Им не часто удавалось пообщаться вот так — тайна их родства оставалась нераскрытой, — поэтому они оба дорожили возможностью поговорить наедине. Герцог, пожалуй, даже в большей степени, ибо, глядя на своего сына — как тот двигался и говорил, — он замечал выражения или жесты, напоминавшие ему о матери мальчика, его незабвенной возлюбленной, которая умерла в страшных муках. Иногда похожесть становилась настолько яркой — выражение глаз, поворот головы, — что у него сжималось сердце. Спустя все эти годы воспоминания о ней все еще трогали его, а иногда по ночам он просыпался, думая, что слышит откуда-то обрывок ее странной грустной песни. И тогда, понимая, что то была всего лишь призывная песня соловья, он вытирал повлажневшие глаза.

А сегодня он особенно обрадовался, что «сын колдуньи», как он втайне называл его, пришел навестить его. Герцога беспокоили упорные слухи, приносимые его шпионами, насчет собственной племянницы, Анны Болейн. Слух, который — если окажется правдой, — может вызвать небывалый скандал.

Он, конечно, был против, когда его сестра леди Элизабет вышла замуж за Томаса Болейна из Норфолка. Тщедушный выскочка, просто удачливый торгаш — и этим все сказано. Именно он, герцог, добился места при дворе для двух дочек Болейна, когда те вернулись из Франции. Прекрасную же благодарность получил он за свои старания. Мэри стала первостатейной шлюхой, то и дело забирающейся в постель к королю, а Анну изгнали за любовную связь с Гарри Перси. Но все же они являлись его племянницами, а то, что их мать умерла и Томас вторично вступил в брак с какой-то неотесанной мужланкой из рода Норфолков, не могло перечеркнуть того факта, что в них течет кровь Говардов — они оставались членами его могущественного клана. И вот теперь эти тревожные пересуды, что и его младшая племянница Анна заставила короля настолько влюбиться в себя, что тот начал ставить под сомнение законность своего брака с Екатериной. И герцог обратился к Захарию, который на целую неделю заперся в своем мрачном доме на Кордвейнер стрит, советуясь с книгами, разбираясь по этим пугающим картам, одна из которых представляла Анну, другая — Его Светлость, а третья — королеву.

— Что они сказали тебе, сын мой? Клянусь Богом, все не так серьезно, как болтают.

Квадратное лицо, повернувшееся к нему, было таким похожим на его собственное, очертания подбородка столь же твердые и волевые, как у любого из Норфолков.

— Это очень серьезно, и даже более того, лорд герцог, мой отец, — тихо проговорил предсказатель.

Впервые Томас не улыбнулся при странной форме обращения, которой всегда пользовался Захарий.

— Что же будет?

— Моей кузине, Анне Болейн, судьбой предназначено стать королевой. Ничто не в силах остановить ее.

— Но она еще совсем девочка, Захарий! И ее даже не назовешь хорошенькой. Вот Мэри, та действительно хороша.

— Будь она хоть самой безобразной каргой во всем христианском мире, ее сила огромна. Она может заставить любого избранного ею мужчину влюбиться в нее.

— О Господи, она что — ведьма?

Слова сорвались с языка прежде, чем герцог успел подумать. Не успев еще даже договорить, он заметил сердитый взгляд на лице любимого сына.

Томас подумал: «Он рассердился. Он ненавидит разговоры о колдовстве».

А Захарий вновь мысленно представил хрупкую головку своей матери, упавшую на грудь, когда пламя охватило огромную кучу дров и соломы под ее ногами.

— Прости меня! — Враги герцога никогда бы не поверили, что у него может быть такое мягкое выражение лица. — Помни, я тоже любил ее.

Захарий улыбнулся и похлопал отца по руке.

— Я знаю, знаю, — произнес он. — Вы доказали это своим добрым отношением ко мне, лорд герцог, мой отец. Но мы говорим о кузине Анне. Я не знаю, является ли она посланницей сатаны — мне это неведомо. Но я во всем вижу ее могущество. Оно видно на ее карте жизни, по картам Таро, в кристалле. Ваша племянница будет восседать на троне Англии, сэр.

— Что будет с королевой? Она умрет?

— Ее судьба ужасна. Развод, нищета и изгнание. Она умрет в одиночестве, без друзей.

— О Боже! — произнес Томас Говард. — Ты уверен?

— Я клянусь в этом. Я ясно видел это. В Анне Болейн заключена самая мощная сила в королевстве.

Герцог Норфолкский сидел, качая головой. Если бы это сказал ему кто-нибудь другой, он бы высмеял его и выгнал из дома. Он совершенно не мог представить, как такое может произойти, но предсказание его сына подтверждали частые визиты короля в Гевер и то, что этого выскочку Болейна сделали виконтом Рочфордским, а еще тайком поговаривали, что король возбудил дело о законности своего брака с Екатериной на том основании, что она сначала была женой собственного брата короля.

— Но есть и кое-что еще, — продолжал Захарий.

— Еще?!

— Да. Много мужчин умрут из-за Анны, и некоторые из них высокого звания. Пока не понятно почему. Но одно ясно: ей самой уготована жестокая смерть. Она будет сброшена с высот глубоко под землю.

Герцог увидел, что его сын дрожит, и на него накатила очередная волна нежности. Из-за его чудесного дара отец иногда забывал, что Захарий очень молод и еще живо переживает страхи и эмоции, которые не трогают мужчин, которым за сорок.

— Почему ты дрожишь? — спросил он. — Ты ведь не знаешь Анну, не так ли? Она покинула двор до твоего появления там.

— Я видел ее однажды, когда был там с моим учителем. Я особенно присматривался к ней, так как знал, что она — моя кузина. Вы правы, отец, она — не хорошенькая. Она — прекрасная. А что касается ее смерти… — О Боже милостивый! — Возможно, она умрет на костре.

«О Господи, — подумал герцог. — Мне кажется мальчик сам влюбился в нее. И это после того, как всего лишь раз увидел ее! Проклятая девчонка явно ведьма и умрет, как ей и подобает».

В это мгновение в сердце Томаса Говарда зародилась лютая неприязнь к своей племяннице Анне Болейн; неприязнь, которая останется у него навсегда. Ему было тяжело видеть своего сына таким встревоженным; слышать, что знатные люди лишатся из-за нее жизни; узнать, что королева Екатерина — женщина, которая ему всегда нравилась и которой он почему-то сочувствовал — должна окончить свои дни в нищете. В тот момент он принял решение как можно усерднее препятствовать восхождению дочери Болейна. Но он должен действовать хитро. Он не испытывал желания оказаться среди тех, кто лишится головы, и ему пришла в голову еще одна мысль.

— Захарий, я тоже должен умереть из-за Анны? Ты можешь быть честным со мной.

— Нет, лорд герцог, мой отец, такая участь вам не грозит.

Взгляд янтарных глаз был устремлен сквозь него, и Томасу стало не по себе.

— Не смотри так на меня. Что ты хочешь сказать мне?

— Именно вы, отец, огласите ей смертный приговор.

В комнате воцарилась полнейшая тишина. Норфолк слегка дрожащей рукой налил бокал вина.

— Именно вы — потерявший свою возлюбленную на костре — приговорите ее к сожжению.

И с этими словами великий доктор Захарий закрыл лицо руками и заплакал. Говард сидел, не двигаясь, пораженный услышанным. Слишком трудно было осознать столь невероятное предсказание. А затем пришли мысли, которые помогают людям пережить все.

«По крайней мере, я это снес. Если судьбой предначертано, что дочь Болейна должна создать весь этот ужасный хаос, я не стану уклоняться, если мне действительно суждено приговорить ее к смерти».

Он увидел, как Захарий вытирает глаза, заметил побледневшее лицо под густыми черными кудрями.

— Сын мой, — уже спокойно произнес он. — Если этим событиям назначено свершиться, мы должны покориться судьбе. Я никогда не испытывал желания приговорить кого-либо к смерти, но если судьбой предназначено мне стать судьей Анны, да будет так. Ты не должен мучиться из-за этого. Для меня очевидно, что в твоем сердце родилась некоторая странная привязанность к Анне Болейн. Из этого следует, что если я должен приговорить ее к смертной казни, то твоя ненависть обернется против меня. Я хочу, чтобы ты сейчас поклялся, что останешься верным мне, когда разразится буря, независимо от того, что мне суждено судьбой.

— Лорд герцог, мой отец, — сказал Захарий. — Я знаю, что только что плакал, как дитя, и это правда, что один взгляд Анны разбередил мне душу, но вы были добры ко мне. Я во всех отношениях обязан вам своей жизнью. Я клянусь вам именем моей матери, что, если вам собственными руками придется убить королеву Анну, я все равно останусь вам верным сыном.

— Значит, между нами любовь и мир?

— Навсегда, — подтвердил Захарий.

Анне Вестон понадобилось двое суток, чтобы добраться до дома на Кордвейнер стрит. К концу второго дня она наконец-то достигла цели, но девушка, открывшая дверь, сказала, что доктор Захарий ушел. Анна чуть не расплакалась. Длительные путешествия не радовали ее никогда, и было крайне досадно обнаружить, что человека, которого она так жаждала увидеть, нет дома.

— Какие будут указания, моя госпожа? — спросил Тоби. — Теперь поедем в Гринвич навестить мистера Фрэнсиса?

— Нет, мы переночуем в «Священном Агнце», и, если доктор Захарий к утру не вернется, мы с Мэг поплывем к дворцу на лодке, а ты можешь взять лошадей и присоединиться к нам там.

Но на настойчивый стук в дверь на следующее утро в окне наверху появилось только неряшливое лицо девушки, крикнувшей, что доктор Захарий не вернулся. Ничего не оставалось, как отправиться в Гринвич, наняв лодочника на пристани прямо под лондонским Тауэром, Анна и Мэг поплыли к дворцу.

Темза бурлила. Легкий ветерок создавал рябь на воде, и, казалось, все население Лондона пустилось в плавание по делам или ради удовольствий, чтобы как можно лучше насладиться солнцем и легким ветром. По реке сновали ялики и лодки, перевозившие простых людей, а также частные барки знатных и состоятельных господ. Одна такая барка, ярко украшенная разноцветными флагами, с веселым шумом везла жениха и его приятелей вниз по течению к собору. Рядом скользила другая барка с музыкантами, игравшими на духовых инструментах задорную мелодию. Среди всей этой суматохи Анна Вестон увидела Томаса Мора на его черной барке, увлеченного беседой со своим спутником и явно ничего не замечавшего вокруг себя. Она окликнула его, так как они когда-то жили рядом в Челси, но ее голос потонул в ветре и общем гаме. Мимо проплыла одна из барок королевской флотилии, чистая и свежеокрашенная ярко-зеленой и белой краской, что являлось символом принадлежности Тюдорам, заполненная молодыми дворянами. Они махали фуражками жениху, и с обоих судов послышались громкие грубоватые шутки, впрочем, не выходящие за рамки приличия. Анна вдруг ощутила, как радостно жить!

У ступеней Гринвичского дворца, спускавшихся к воде, она увидела барки короля и королевы, пришвартованные к причалу, а также барку герцога Норфолкского. Значит, королевское семейство в полном сборе, и где-то здесь, среди них, Фрэнсис, радующийся жизни и совершенно забывший о том, что уже несколько месяцев не видел ни родителей, ни поместья Саттон. Ее предположения оправдались. Прогуливаясь после обеда с королевой Екатериной в направлении Теннисного двора, она отчетливо различила его голос среди криков и общего шума. Но, к ее изумлению, он не был одним из зрителей, а действительно играл в теннис, и его противником был сам король! И Фрэнсис, такой шустрый в свои пятнадцать лет, совсем загонял Его Светлость. Шла упорная борьба за каждое очко, и монарх был весь в поту.

Анна, как и все матери, была и удивлена и нет переменой в своем сыне. Он покинул дом еще совсем мальчиком, а сейчас она видела молодого мужчину, подросшего и заметно окрепшего, с лица которого исчезло детское выражение. Внимательно поглядев не него, она поняла, что какая-то девушка уже поддалась его очарованию: он действительно был очень красивым созданием. Прекрасно сложенная фигура и чудесный цвет лица, и казалось невозможным, чтобы женская половина двора не влюбилась в него. А определенная перемена в его манерах, даже когда он играл в теннис, сказала ей, что невинность ее сына уже в прошлом. Ее заинтересовало, кто же та, что завлекла его в постель. А возможно, она была и не одна. При мысли об этом она содрогнулась. Ей все еще хотелось, чтобы он оставался ее нежным неискушенным мальчиком.

Почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд, он поднял взор и был настолько удивлен, увидев свою мать, что пропустил следующий мяч, и король выиграл матч.

— Хорошо сыграно, юный Вестон, — закричал монарх. Пока Фрэнсис бежал к Анне, она с тревогой подумала, не слишком ли он фамильярничает с королем, но была успокоена тем, что Генрих сам присоединился к ним, вытирая лицо полотенцем.

— У вас прекрасный сын, леди Вестон. Самый изумительный камер-паж, когда-либо служивший у меня. Этот постреленок уже выигрывает у меня деньги за игрой в карты и кости.

И Генрих засмеялся в приятельском тоне, который Анне никогда не нравился. Она сделала реверанс и ответила:

— Надеюсь, мой сын не делает ничего, что раздражало бы Вашу Светлость?

— Напротив, мадам, я завидую, что у вас такой мальчик. — На короткий миг на глазах у короля появились слезы, а Анна сразу вспомнила, что если бы Генри, принц Уэльский, был жив, то ему сейчас было бы столько же лет, как Фрэнсису.

И она испытала теплое чувство успокоения. Его Светлость смотрел на Фрэнсиса, будто тот был его ожившим, давно умершим ребенком. Действительно, как чудесно, что ее сын обрел такого великого покровителя при дворе.

В тот вечер, играя в карты с королевой в ее апартаментах, она сказала:

— Я очень счастлива, Ваша Светлость, что Фрэнсис так хорошо здесь освоился. Кажется, он стал настоящим мужчиной. Я с трудом узнала его.

Позади них послышался приглушенный, но отчетливый смешок. Екатерина подняла осуждающий взгляд, а Анна оглянулась. Две фрейлины с видом заученной невинности трудились над вышиванием, явно не интересуясь разговором двух женщин постарше. Но Екатерина бросила на них леденящий взгляд.

— Кто они, Ваша Светлость? — понизив голос, спросила Анна.

— Одна — Элизабет Бургавенни, а та, хорошенькая — Люси Талбот, дочь графини Шрусберийской. — Улыбка заиграла на губах Екатерины. — Я убеждена, что она в весьма дружеских отношениях с Фрэнсисом.

Анна еще раз, уже более внимательно, посмотрела на молодую женщину.

— Талбот, Талбот, — вслух произнесла она. — Кажется, юный Гарри Перси женился на леди Мэри Талбот, не так ли?

— Да, на одной из ее старших сестер. Говорили, что он был с детства обручен с ней и поэтому не смог жениться на мадемуазель Анне Болейн. Вы помните младшую дочь Болейна?

— Отлично помню, — ответила Анна. Позже в тот вечер, после окончания беседы к королевой и игры в карты, ее препроводила в спальню леди Люси — само воплощение притворной скромности. Но опущенные глаза и сложенные руки ни на мгновение не могли обмануть Анну Вестон. Это была прирожденная соблазнительница — неудивительно, что Фрэнсис изменился! Ей оставалось только надеяться, что он не поддастся глупой привязанности и не повторит историю любовной связи Гарри Перси. Она только что услышала от королевы, что эта пара уже рассталась: леди Мэри вернулась к своему отцу в дикой ярости и объявила себя злейшим врагом своего мужа. Вспомнив лицо влюбленного Гарри, когда тот держал в объятиях Анну Болейн в ту памятную ночь три года назад в саду Гемптонского дворца, Анна Вестон подумала, что, возможно, их брак так никогда и не был реально подкреплен супружескими отношениями. Вероятно, любовь Гарри к Анне была настолько сильной, что он оказался неспособным вступить в близкие отношения с другой женщиной. Или, может быть, Мэри Талбот не смогла жить с призраком Анны, вечно преследовавшим ее мужа во сне и наяву и не оставлявшим его даже на брачном ложе. Как бы там ни было, такая жизнь оказалась слишком неприятной для молодой жены, вынужденной покинуть мужа через три года с чувством отвращения и ненависти.

Леди Вестон настолько поглотили мысли о непостижимой Анне Болейн, что, завернув за угол в Гринвичском дворце, она буквально наткнулась на темную фигуру доктора Захария. Сказать, что она была поражена, было бы слишком слабо для описания ее эмоций. Анна успела только подумать, что судьбой было предопределено им встретиться в тот момент, и она сказала без всяких вступлений:

— О, доктор Захарий! Я должна поговорить с вами; у меня накопилось столько мыслей.

Его ответ был одновременно и подходящим и необычным.

— Что, тишина замка Саттон начинает изрекать глаголы? — произнес он.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Стояло кристально прозрачное утро, небо было безоблачным, и мартовский ветерок ласкал своим дуновением ранние дикие нарциссы. Посреди их живого ковра высилось мрачное буковое дерево, на нижнем суку которого в полном одиночестве сидела Анна Болейн. Как всегда, ее естественная грациозность легко гармонировала с окружающей средой: зеленая бархатная юбка мягкими складками спускалась к земле, как-будто она специально расправила каждую складочку, черные волосы свободно колыхались на ветерке. Ее взор был обращен к Темзе. Она вдыхала свежий речной воздух, и на ее губах играла явно победоносная улыбка, поскольку мадемуазель Анна добилась своей цели. После четырех лет изгнания она была восстановлена при дворе в качестве одной из фрейлин Екатерины; четырех лет, в течение которых порой казалось, что они не закончатся никогда. Как ей и хотелось, она вернулась только на собственных условиях — монарх Англии просил и умолял ее быть рядом с ним!

Она думала: «Если бы только я могла стать графиней Перси — женой Гарри. Я так сильно любила его, как никого никогда больше не полюблю и не смогу полюбить. А Уолси разорвал наш союз при подстрекательстве Генриха. Как я презираю короля и его благочестивого угодника».

Ей доставляло удовольствие видеть на большом, невозмутимом лице Генриха выражение замешательства, когда она отказывалась от подарка, или не отвечала на письмо, или просто капризничала. Разве не он, через Уолси, довел Гарри до слез? Гарри, который обнимал и целовал ее и просил разделить с ним постель, пусть даже она из скромности отказалась. А теперь люди удивляются, почему она постоянно отвергает короля, думая, что она делает это, чтобы еще сильнее привязать его к себе. Если бы только они знали, что видеть его разочарование для нее пусть и малое, но все-таки утешение за ее поруганную любовь к Гарри. И началась жестокая игра. Когда она впала в немилость и была отправлена домой, навсегда разлученная с человеком, которого любила, она подумала, что во всем виноват Уолси. Но она вскоре докопалась до истины. И пусть ей было всего шестнадцать, она все поняла, когда король стал наезжать в Гевер. Все — инстинкт, интуиция, шестое чувство — указывало на то, что Генрих VIII хочет ее для себя, устав от ее бедной, глупой сестры и желая заполучить в свою постель другую дочь Болейна, жестоко расправившись с ее любовью к Гарри Перси. Но состязание началось; посмотрим, как далеко ей удастся загнать двух самых могущественных мужчин на земле. Ей нечего терять.

И теперь, сидя среди нарциссов и ощущая свежее дуновение ветерка на своей коже, она с превеликим удовольствием думала о том, что триумф превзошел ее первоначальные намерения. Король на самом деле влюбился в нее, и она заняла столь прочное положение, что теперь могла причинять маленькие страдания, способные превращать каждый день в несчастье для влюбленного. И не только это; паутина ее сетей все ближе подбиралась к Уолси. Он описывал ее Гарри как «глупую девчонку».

— Посмотрим, — вслух произнесла она. Ее волновало только одно. Какой следующий шаг предпринять? Ее главная цель — наказать Генриха и с триумфом возвратиться ко двору — была достигнута. Но теперь она оказалась на перепутье. Она могла или стать любовницей короля, или… Или что? Увядать в безвестности, когда надоест Генриху? Или ей осмелиться претендовать на самое высокое положение в королевстве? Сможет ли она настоять, чтобы Генрих развелся с Екатериной и женился на ней?

Эта дерзкая мысль показалась настолько заманчивой, что Анна откинула голову и всколыхнула облако черных волос, громко засмеявшись. Как чудесно в девятнадцать лет иметь возможность сидеть на дереве, словно русалка или лесное создание, и раздумывать, чтобы еще такое сделать с королем Англии.

Вот такой Фрэнсис Вестон впервые увидел ее: святящейся от удовольствия и чрезвычайно самоуверенной, излучающей жизнерадостность. Он подумал, что никогда не встречал столь привлекательной девушки. В ней было что-то нереальное, волшебное.

Вероятно, в тот момент они были двумя наиболее самоуверенными персонами при дворе. Она — из-за сладостного вкуса власти на устах столь юной девы; он — зная, что является самым красивым мужчиной на службе у короля и даже, как утверждали некоторые, во всей Англии.

Она расхохоталась, увидев, как он остолбенело уставился на нее, и окликнула его:

— Не бойтесь, сэр. Я вовсе не лишилась рассудка. Это весенний ветер превратил меня в мартовского зайца.

Фрэнсис поклонился.

— Фрэнсис Вестон, мадам.

Она спрыгнула с дерева и стояла, глядя на него большими темными глазами, искрящимися от какого-то скрытого лукавства.

— Как ужасно официально. Тогда и мне надо последовать вашему примеру. Анна Болейн, дочь виконта Рочфорда. — И она сделала легкий реверанс.

Это имя сразу показалось знакомым Фрэнсису. Не его ли он случайно услышал в беседе родителей несколько лет назад? Но единственное, что он смог припомнить из их разговора, что у нее на одной руке шесть пальцев. Его взгляд непроизвольно скользнул вниз, и на долю секунды он увидел выступающий из мизинца отросток на левой руке, прежде чем девушка успела спрятать ее под длинным рукавом. Поняв, что она заметила его взгляд, он почувствовал смущение, но мадемуазель Анна продолжала говорить, будто ничего не случилось.

— И что вы здесь делаете в такую рань, мистер Вестон? Разве вам не надлежит находиться в личных покоях Его Светлости?

Он удивился, откуда она знает его положение при дворе?

— Его Светлость на рассвете поехал кататься верхом, мадам. Я уже являлся к нему.

— Значит, вы свободны и можете поговорить со мной?

Фрэнсис кивнул.

— Я к вашим услугам, миледи.

По непонятной причине ему было как-то не по себе рядом с этой женщиной. Обычно он был на высоте в женском обществе, прекрасно зная, какое впечатление производит взгляд его ярких глаз, но эта девушка отличалась от остальных. Он чувствовал силу и решительность, на которые взгляд дерзкого придворного не произвел никакого впечатления.

— Вы так и не ответили мне, почему вы здесь в такое время. Держу пари, что половина придворных еще спит.

Он хотел сказать: «А вы? Что за женщина сидит на дереве и смеется над миром при первых лучах рассвета? И вообще в любое время?»

Но ему были слишком хорошо ведомы придворные манеры, чтобы высказать вслух подобную мысль, и потому сказал:

— Я пришел сюда побегать, мадам.

— Побегать?

— Да. Его Светлость часто выбирает меня в партнеры для игры в теннис, но мне еще предстоит выиграть матч.

— А какое отношение к этому имеет бег, мистер Вестон?

— Король играет лучше, чем я, миледи. Но он вовсе не такой быстрый, как я. Поэтому мне кажется, что для того, чтобы победить его, я должен загонять его.

Он почувствовал, как сверкающие глаза внимательно взглянули на него, но через мгновение увидел на ее лице задумчивое выражение.

— Чтобы победить его, надо загонять его, — словно заучивая, тихо повторила она.

— Я так думаю.

И вновь услышал ее чрезвычайно звонкий смех.

— Да, мистер Вестон, я уверена, что вы правы, — сказала она. — Побежали наперегонки. Пусть каждый представит, что соперником является Его Светлость.

Она подхватила одной рукой свои юбки, крикнула: «Побежали!» — и помчалась по направлению к реке прежде, чем он успел опомниться. В грядущие годы эта картина будет часто всплывать в его памяти — волосы и юбки, развевающиеся на ветру, когда она неслась среди нарциссов, звук ее голоса, словно эхо, подхваченный ветром. Только собрав всю свою силу, Фрэнсису удалось обогнать ее, так как она сразу же стремительно понеслась и бежала очень легко и быстро. Прибежав второй и задыхаясь, она протянула ему правую руку.

— Решительная победа, мистер Фрэнсис, — торопливо произнесла она, — но, как вы правильно заметили, король уже не столь быстр.

Фрэнсис подумал: «В этом есть какой-то скрытый смысл? Что она думает на самом деле?»

Но она оставалась загадкой, и по ее лицу ничего нельзя было прочесть. Внезапно очень заинтересовавшись, Фрэнсис спросил:

— Вы останетесь при дворе, госпожа Анна?

— Да, и надолго, — ответила она и улыбнулась ему, показав маленькие белые зубки. — Думаю, вы ускорили принятие мною этого решения.

— Я, мадам?

— Вы только что дали мне весьма ценный совет. — Фрэнсис ничего не мог понять. Девушка явно обожала говорить загадками, которые невозможно расшифровать. Его недоумение и досада, должно быть, отразились на его лице, так как Анна порывисто вложила свою руку в его и сказала:

— Мне понадобятся друзья при дворе, мистер Вестон. Я была там несколько лет назад, но покинула двор. Будьте одним из моих друзей! Я была бы очень рада вашей помощи.

Она моментально преобразилась из весьма дразнящего создания в нимфу очарования и искренности — способность к мгновенному преображению с годами развивалась в ней все больше и больше. Невозможно было сопротивляться этому теплому и дружелюбному созданию. Фрэнсис поднес ее руку к своим губам.

— Это будет честью для меня, мадам.

— Ладно. Теперь продолжайте свои занятия бегом. А я посижу на дереве и поиграю на лютне.

И пока он бегал взад-вперед, иногда имитируя быстрые движения, совершаемые на теннисном корте, то слышал за спиной звуки музыки и голос, полный искрящихся интонаций и в то же время хрипловато волнующий. Он оборачивался и махал ей своей шляпой, потому что, несмотря на всю ее странность, девушка сразу же захватила его, хотя он и не мог бы ответить, некрасива она или, напротив, необычайно прекрасна.

Наконец он устал и, вернувшись к дереву с вспотевшим лицом и задыхаясь, проговорил:

— Извините, но я должен откланяться, госпожа Болейн. Если только вы не желаете, чтобы я проводил вас во дворец.

— Нет, я останусь здесь и буду наслаждаться утром.

— Тогда надеюсь иметь удовольствие очень скоро увидеть вас вновь.

Он поклонился и пошел прочь. Когда он убедился, что она уже достаточно далеко и не может видеть его, то разделся и нырнул в реку, так как после физических упражнений от него пахло потом, а никто из служащих в личных покоях короля не имел права быть нечистым и неопрятным. Маркиз Экзестерский собственноручно вышвырнул Уильяма Карея в баню всего несколько дней назад.

Вода оказалась холодной, и он пробыл в ней всего несколько минут, затем вытерся своей рубашкой и стал втирать в кожу дикую лаванду. Анна, взобравшаяся на сук повыше, чтобы любоваться ландшафтом, как зачарованная уставилась на него. Она никогда прежде не видела обнаженного мужчину. Однажды, когда она была еще совсем маленькой и обе няни заболели, их мама, леди Элизабет, мыла их вместе — ее, Анну, Мэри и Георга. Она с изумлением смотрела тогда на своего братика, пораженная разницей между ним и собой, и получила за это созерцание оплеуху. А теперь здесь был красивый молодой человек, совершенно неподозревающий, что она может видеть его.

Она подумала: «Гарри, наверное, был бы похож на него: с крепким телом и твердыми мускулами. Если бы я хоть раз легла с ним в постель, просто чтобы почувствовать его тело, тесно прижавшись к нему».

Но сожалеть было поздно. Они женили Гарри на Мэри Талбот, что привело к катастрофическому исходу, и теперь ей предстояло отомстить за его и за свою собственную разбитую любовь. Она подумала о теле короля: несмотря на усердные занятия подвижными играми, у него начинали появляться первые признаки тучности. А пока ее темные глаза неотрывно наблюдали за тем, как Фрэнсис одевался, она думала о его словах. «Чтобы победить его, надо его загонять». Да, так она и сделает. Она будет бегать, и бегать до тех пор, пока королевскую корону не возложат на ее голову, а Генрих Тюдор узнает — если ему пока неведомо, — что такое физическая боль из-за неосуществленного желания.

Спустя полчаса, почти как и предполагала, она услышала снизу голос:

— О, моя любимая малышка, что ты делаешь? Ты ведь могла упасть! Зачем ты забралась так высоко?

Она ответила, не оборачиваясь:

— Отсюда мне видно все от дворца до Тауэра. Лезьте наверх, Генрих. Залезайте и осмотрите ваше королевство.

А услышав, как тяжелое тело вскарабкалось на нижнюю ветку, она взяла лютню и принялась наигрывать мелодию в духе Норфолка — песню жнецов, благодарящих Бога за урожай. Она подумала, как уместна эта песня: разве она не приступает к сбору собственного, особенного урожая? Даже почувствовав губы короля на своей шее, она так и не обернулась да и к лучшему для него — так он не мог увидеть жестокость ее улыбки.

* * *

Однажды Гарри Норрис остался один. Телохранитель короля сидел в своей редко им посещаемой комнате, будучи более чем слегка навеселе, и намеревался напиться окончательно. Потому что то, чего он опасался более всего, наконец произошло: Анна Болейн вернулась ко двору, и теперь, очевидно, на днях окажет королю самую большую любезность. Одна мысль об этом заставляла человека, которого его соратники-придворные считали мрачным и скучным, вскочить на ноги и зашагать по комнате с безмолвными слезами, текущими по лицу. Именно в такой момент отчаяния раздался стук в дверь. «Некстати!» — подумал он.

— Подождите, — отозвался Норрис, но голос прозвучал сдавленно, и Фрэнсис Вестон, стоявший по другую сторону двери, не разобрав ответа, тотчас вошел.

— Боже милостивый, сэр Гарри! Что с вами? Вы больны?

— Да, — рявкнул Гарри. — У меня озноб. Я весь в поту.

«Самый странный пот, какой я когда-либо видел, — подумал Фрэнсис. — Мужчина в слезах».

— Позвольте мне помочь вам лечь в постель, — словно ничего не заметив, произнес он вслух.

Внезапно Гарри показалось, что больше всего на свете ему хочется, чтобы кто-нибудь посочувствовал ему.

— Эта проклятая лихорадка. О Господи, — пробормотал он.

А затем, стоя перед шестнадцатилетним мальчиком, Гарри — к своему стыду — разразился безудержными рыданиями. Это был ужасный момент для них обоих. Старшему было стыдно, что он не смог сдержаться, а Фрэнсис смутился, увидев мужчину средних лет в таком вызывающем жалость состоянии.

— Да, сэр Гарри, — сказал он, испытывая жуткую неловкость. — Лихорадка может выкидывать дьявольские трюки. Вероятно, вам следует отдохнуть.

И он взял Норриса под руку и уложил в постель, старательно укрыв одеялом. А затем, выходя из комнаты, он услышал это. Он ни секунды не сомневался. Гарри Норрис простонал в подушку одно слово: «Анна». Непонятно по какой причине — ведь это имя было самым обыкновенным и очень распространенным — Фрэнсис был совершенно убежден, что сэр Гарри имел в виду то странное лесное создание, с которым он встретился в это утро. Именно ее, с черными волосами и глазами, такую вызывающе необычную. Он вышел из комнаты и медленно пошел по коридору с выражением недоумения на лице. Он был уверен, что здесь происходит что-то неладное — и все связано с этой девушкой, но не мог представить, что именно. Весь остальной день он размышлял об этом. И во время сумбурной игры в теннис с Уильямом Бреретоном, и даже когда спешно переодевался, опаздывая к вечерней встрече с королем.

— Смотри, торопись, — крикнул Бреретон, когда они закончили игру. — У Его Светлости на неофициальном ужине будут гости.

— А кто?

— Не знаю.

И хотя Фрэнсис явился ровно в пять, в покоях уже царила суета. Цирюльник усердно трудился над бородой Его Светлости, а Генри Норрис, бледный и выглядевший ужасно, наблюдал за приготовлением ванны для короля.

— Фрэнсис, добавьте этих душистых масел! — окликнул он, подавая пузырек.

Фрэнсис, не подумав, воскликнул:

— О Боже, какая грандиозная подготовка! — Но был тотчас награжден суровым взглядом хищного зверя в облике человека — Экзетера.

— Придержите язык, юный Вестон.

Но когда Уильям Карей и Фрэнсис забирали сверкающий красный бархатный камзол, инкрустированный драгоценными камнями, тот шепнул ему:

— Будут только моя золовка со своим братом.

Фрэнсис раскрыл рот от удивления.

— Судя по приготовлениям, я подумал, что приедут королевские особы.

Уильям как-то печально улыбнулся и покачал головой:

— У них нет титулов.

К тому времени, когда Генрих остался доволен своим внешним обликом, уже прибыли королевские музыканты и заиграли одну из любовных песен собственного сочинения Его Светлости. Он вышел из спальни, надушенный, приятно благоухающий, и остановился у жарко пылающего камина, разожженного, чтобы не ощущать свежести мартовской ночи. «И все же под этими роскошными одеждами кроется всего лишь простой смертный», — думал Фрэнсис. Руки короля подрагивали, а бриллианты и изумруды на его пальцах создавали миллион тревожных отблесков, когда он теребил пальцами свой бокал. Стоявший у двери Роджер Рэтклиф громко объявил:

— Мадемуазель Анна Болейн и господин Георг Болейн.

Фрэнсис, кланяясь, подумал: «Значит, это — та девушка».

Словно выпытав у старшего гардеробщика, во что будет одет Его Светлость, Анна выбрала одеяние, как нельзя более подходящее к сегодняшнему костюму короля. Она была облачена с головы до пят в искрящийся золотистый наряд, а в прорезях длинных рукавов мерцали темно-красные вставки — точное повторение цвета и украшений камзола Его Светлости. Это производило захватывающее дух впечатление, когда она церемонно присела перед ним в реверансе, а затем он, подав ей руку, помог девушке подняться и приблизил к себе.

Наконец Фрэнсис нашел ответ к загадке. Пусть он еще и юн, но все же без труда мог прочесть нескрываемое восхищение короля, лицо которого озарялось радостью, когда он смотрел на девушку. И, мельком взглянув на Норриса — уже взявшего себя в руки, но все еще с побелевшими губами — Фрэнсис поймал ускользающее отражение такого же восхищения.

— Джентльмены, — произнес король, — позвольте представить дочь лорда Рочфорда Анну и ее брата Георга. Они присоединятся ко двору. Прошу вас оказать им радушный прием.

Мадемуазель Анна снова сделала самый изящный реверанс и промолвила:

— Я надеюсь подружиться со всеми вами.

Этой дружбе будет суждено убить четверых мужчин, стоявших сейчас в комнате и выказавших свое уважение к ней.

Выехав из леса и увидев первые очертания замка Саттон, Фрэнсис подумал, что никогда дом не казался ему столь мрачным. Над ним нависли серые тучи, придавая поместью заброшенный вид, а Надвратная башня была окутана туманом. Он никогда не думал о новом родительском доме как о несчастливом месте и сейчас был поражен его явно удручающим видом.

Внутри замка было не лучше. Отец стоял в Большом зале, уставившись на тусклый огонь, и слышалось только шипение влажных поленьев да постукивание капель дождя в окна. Услышав, как вошел Фрэнсис, сэр Ричард поднял взгляд, но даже радость от приезда сына не могла стереть мрачности с его обычно ничего не выражающего лица.

— Привет, мой мальчик, привет, — сказал он, пытаясь улыбнуться. — Как там жизнь при дворе? Ты значительно подрос.

Фрэнсис подошел обнять его, и сэр Ричард впервые не сразу отодвинулся, а на несколько мгновений крепко прижал сына к себе. Уже этого было достаточно, чтобы Фрэнсис понял: что-то случилось.

— Все в порядке?

— Нет, твоя мать не встает с постели. Она лежит уже три дня.

— Она больна?

— Физически с ней все в порядке. Но она совсем выжила из ума! Она советовалась с каким-то безумным астрологом в Лондоне, и теперь уверена, что этот дом проклят. С тех пор она только стонет и плачет. Я готов оторвать голову тому негодяю.

Фрэнсис тотчас же подумал о докторе Захарии. Он не сомневался, что именно с ним советовалась мать во время последнего визита ко двору, однако решил ничего не говорить. Мрачно опущенный подбородок отца убеждал его, что сэр Ричард не отступится от своего мнения, а чтобы переубедить его, нужен чрезвычайно весомый аргумент. Фрэнсис почти не знал доктора Захария, хотя и не раз видел его лохматую шевелюру, когда тот время от времени посещал двор. Тем не менее он пришел к выводу, что астролог является внебрачным сыном самого герцога Норфолка, а не просто ублюдком низкого происхождения. Посмеявшись над собой, что уже немного усвоил у своего отца уроки дипломатичности, Фрэнсис только неодобрительно хмыкнул и покачал головой, в то время как сэр Ричард раздраженно пнул сапогом шипящее полено.

— О Господи! Порой она спит, а иногда просто лежит, ничего не говоря. Зайди к ней и уговори ее выбросить эту чушь из головы, Фрэнсис. Проклятие викингов! Этот предсказатель проповедует язычество!

— Викингов?

— Толкуют, что племянница короля Кнута, Эдит, прокляла тот заброшенный родник возле развалин охотничьего домика.

Фрэнсиса мгновенно прошиб липкий пот. Он предельно ясно представил то, о чем не вспоминал уже много месяцев. Призрак, корчащийся в муках на земле, с уставящимися на него пустыми глазницами.

— Боже! — непроизвольно вырвалось у него.

Казалось, его внезапная бледность еще более разозлила отца.

— Что! — прорычал он. — И ты туда же! Неужели я произвел на свет идиота?! Упаси тебя Господь, Фрэнсис, поддерживать в этом твою мать, а то я сам изобью тебя.

Фрэнсис подумал: «Ничего не меняется. Он дико накричал на меня и ударил несколько лет назад, когда я впервые увидел тот ужасный призрак. Теперь он точно такой же».

Казалось, хмурый день прокрался в комнату леди Вестон, потому что там было почти темно. Фрэнсис решительно прошел к окнам и раздвинул портьеры. Серый свет слегка осветил комнату, и он заметил, что его мать не спит, пытаясь из-под покрывала разглядеть, кто вошел.

— О, Фрэнсис! — воскликнула она. — Как я рада видеть тебя!

Твердо решив приложить все усилия, чтобы поднять ей настроение, Фрэнсис сказал:

— Отец говорит, что доктор Захарий расстроил тебя.

Леди Вестон сразу же попалась на его уловку.

— Да, разговор с ним встревожил меня. Значит, виноват Захарий. Фрэнсис решил поговорить с ним, а пока напустил на себя показную браваду.

— Он еще слишком молод, мама. Его многие считают шарлатаном.

— Мне казалось, что его высоко ценят при дворе.

— Только легковерные. К тому же как он мог узнать о проклятии викингов? Это было так давно.

— Очевидно, есть записанное предание в летописях тех времен. Написанное человеком, который был свидетелем этого события и ушел в монастырь, испугавшись увиденного. А предание все еще существует в хрониках братства.

— И доктор Захарий действительно видел его?

— Да.

Фрэнсис умолк. Трудно было придумать ответ, поскольку мать не упоминала ни магический кристалл, ни гадание по звездам. Ничего, что дало бы возможность поднять на смех выдумку чародея.

Его мать вновь заговорила.

— Фрэнсис, шут Жиль немного рассказывал нам об этом, когда ты был еще ребенком. Это место привело к гибели все семейство Бассетов, но тогда я подумала, что прокляты были только они.

— Возможно, так и было. Может быть, это и является объяснением их смерти.

— Боюсь, что нет. Доктор Захарий дорассказал мне эту историю. Она слишком правдоподобна.

А затем леди Вестон так лихорадочно и сбивчиво пересказала эту легенду, что Фрэнсис, и без того сидевший в состоянии все возрастающего напряжения, почувствовал, как весь дрожит. В памяти вновь и вновь всплывало видение призрачной фигуры у родника, а по мере рассказа стало казаться, что всю комнату заполнили зловещие тени.

После смерти гомосексуалиста Хью Деспенсера, повешенного на собственных подтяжках, старый барский дом, где он когда-то забавлялся с королем, обратился в развалины, и, хотя Эдуард III подарил поместье Саттон Вудстокам — графам Кентским, они не захотели поселиться там.

— Несмотря на это, — продолжала леди Вес-тон, — на их род тотчас посыпались несчастья. Оба, граф Кентский и его брат, умерли, не оставив наследников, и поместье Саттон перешло К их сестре, Джоан. И хотя Джоан, законная наследница владений Кентов, продолжала жить и трижды выходила замуж, ее старший сын Томас был обезглавлен и не оставил детей, а младший умер вскоре после того, как унаследовал поместье.

— Опасность всегда преследует наследников, Фрэнсис.

Два брата умерли, не оставив наследников, и поместье перешло к дочери Джоан, которая вышла замуж за члена семьи Бофортов. И сразу же зловещая участь постигла это семейство. Джон Бофорт, граф Соммерсетский, умер молодым, едва унаследовав Саттон, а вслед за ним и два его сына. Третий сын, Эдмунд, был убит в сражении у Сен-Олбани вскоре после получения поместья в наследство. Любимый сын Эдмунд, новый хозяин господского дома Саттона, был обезглавлен на поле боя после Хексгемской битвы, а оба его младших брата были убиты в сражении у Тюкесбери. Не осталось ни одного наследника по мужской линии. Все повторилось вновь. Смерть и гибель, бездетность и крушение еще одного могущественного дома.

— Ты осознаешь, Фрэнсис, что эта земля уничтожила четыре великих семейства — Бассетов, Деспенсеров, Вудстоков и Бофортов? Она может принести крах и Вестонам.

— Упаси Господи. А Захарий ничего не посоветовал? Ведь явно можно что-нибудь сделать, чтобы отвести это зло.

Анна Вестон впервые улыбнулась.

— Да, он дал мне амулеты для всех нас — даже для Маргарет и Кэтрин. Но для тебя он прислал нечто особенное. Амулет, перешедший к нему от матери, обладающий необычайной мощью. Подай мне вон ту деревянную шкатулку.

Она достала золотую цепь, на которой висел странный синий камень, какого Фрэнсис никогда не видывал. И в камне, невообразимо каким образом, был вырезан символ, смутно напоминающий глаз.

— И сколько он взял за это? — машинально спросил Фрэнсис, взяв его в руки.

Мать осуждающе посмотрела не него.

— Он ничего не взял с меня за амулеты; даже за твой, который был ему очень дорог.

Фрэнсису сразу же стало стыдно. Темноволосый незаконнорожденный отпрыск Норфолка не сделал ему ничего плохого, а он попытался унизить его. И пока Фрэнсис держал в руке древний талисман, в его мозгу вспыхнула странная картина: девушка с прекрасными волосами, идущая через поле васильков, а рядом с ней темноволосый малыш, бегающий и собирающий для нее букет цветов: босоногий мальчуган, наслаждающийся свободой, черные кудри которого весело треплет ветер.

— Цыгане, — произнес он вслух.

Леди Вестон с любопытством посмотрела на него, но Фрэнсис больше ничего не сказал. Он надел цепочку на шею, и совершенно неожиданно для него самоцвет, прикоснувшийся к коже, оказался не холодным, а теплым и трепещущим. С глубоким вздохом облегчения Анна Вестон вскочила с постели.

— Теперь ты в безопасности, — обрадовалась она.

Фрэнсис улыбнулся.

— Мама, неужели все эти стоны в темноте были просто притворством, чтобы заставить меня носить этот амулет?

Голубые глаза, так похожие на его собственные, одарили сына понимающим взглядом.

— Меня не столь волновало, как заставить это сделать тебя. Самым трудным было уговорить надеть амулет твоего отца.

Заразительный хохот Фрэнсиса заполнил комнату. Его до упаду рассмешило, что сэр Ричард, закоренелый политический воитель и честолюбец, действительно согласился носить амулет, чтобы отвести дурной глаз. Он все еще продолжал улыбаться, когда спустился по лестнице в Большой зал, где сэр Ричард сидел, ссутулившись, перед вяло тлеющим камином. Он поднял взгляд, услышав приближающиеся шаги Фрэнсиса.

— Ну, как твоя мать?

— Намного лучше, сэр.

Глаза Фрэнсиса лукаво искрились, но лицо выражало наивность, когда он сказал:

— Кажется, ей очень хотелось, чтобы я носил талисман, который защищал бы меня от проклятия, и в этом заключалась причина ее переживаний. Я, конечно же, согласился. Я понимаю, отец, что ты не одобряешь подобные глупости, и сам никогда не пошел бы на это, но я уверен, ты простишь меня.

Сэр Ричард беспокойно заерзал в кресле, глядя прямо в глаза Фрэнсису. Под этим пристальным взором сын почувствовал, как у него начали подергиваться губы.

— О Господи! — прорычал сэр Ричард. Фрэнсис не удержался от смеха. А затем изо всех сил пустился бежать вверх по лестнице и вдоль Длинной галереи, преследуемый по пятам сэром Ричардом. Он был слишком легок на ноги, чтобы такой грузный человек мог поймать его. К тому времени, когда отец, тяжело дыша, ввалился в галерею, Фрэнсис, казалось, испарился в воздухе, и сэр Ричард нигде не мог отыскать его.

В конце концов он сдался и пошел в комнату жены, где застал ее уже одетой, а Джоан прислуживала ей. Фрэнсис долго прислушивался к тишине, а затем, все еще усмехаясь, спустился из самого большого дымохода, слегка потемневший от сажи, как негр.

Спустя несколько дней сэр Ричард и леди Вестон покинули поместье Саттон и отправились в Кале, хотя отцу не очень-то хотелось оставлять Фрэнсиса в качестве хозяина дома.

— Но, действительно, господин, — сказал Жиль Коук, — что плохого, если он поживет самостоятельно?

Однако все были весьма удивлены, когда на третий день после отъезда родителей от сторожки у ворот донеслось известие, что прибыло четверо гостей. Фрэнсис, отрабатывающий в саду теннисные удары, поспешил смыть пот и сменить рубашку, а спускаясь в Большой зал, услышал смех и веселый разговор трех мужчин и женщин. Еще не видя их, он понял, кто эта девушка. Невозможно было не узнать мелодичный голос Анны Болейн.

Послеполуденное солнце проникало сквозь витражи, и, когда она повернулась, чтобы приветствовать хозяина, вокруг ее головы с шелковистыми черными волосами сиял розовый нимб. Фрэнсис часто вспоминал, как она выглядела в тот момент, святящаяся в отраженном свете и с собственным сиянием изнутри.

Рядом с ней стояли, обратив взоры на него, ее брат Георг, ее кузен Томас Уатт, и другой ее кузен, придворный поэт Фрэнсис Брайан.

— Моих родителей нет дома, — сказал Фрэнсис, а затем ему стало неловко, что он повел себя как мальчишка, поспешив сказать это быстро, чуть ли не заикаясь.

— Мы знаем, — ответила Анна и одарила его милой улыбкой, — и приехали навестить вас. Мы сегодня утром выехали верхом из Гевера.

В тот вечер в Большом зале устроили великолепный ужин. Жиль Коук, добросовестно прислуживавший в качестве стюарда, не мог не восхищаться тем, с каким умением его юный господин исполняет роль хозяина. Но, по правде говоря, его внимание было приковано к девушке. К счастью, ему она показалась невзрачной, поскольку он предпочитал пухленьких, мягких женщин. С его точки зрения, грудь у нее была слишком плоской, шея — слишком длинной, нос — слишком острым. Правда, надо признать, у нее были прекрасные темные глаза и густые волосы, но ему этого казалось недостаточно, чтобы оправдать чрезмерное восхищение Анной.

Переводя взгляд с одного лица на другое, Жиль видел, что все четверо мужчин в восторге от нее. Даже родной брат считал ее занимательной и интересной, хотя он и был единственным из них, кто не сидел, подавшись вперед, ловя каждое ее слово.

Но затем, молча наблюдая за ней, Жиль совершенно неожиданно понял, в чем ее очарование. Столь привлекательными в Анне были ее естественность и восхитительная живость. По его мнению, она выглядела так, будто всегда способна позабавить и развеселить мужчину, каким бы уставшим он ни вернулся домой. Но было что-то еще, хотя он никак не мог понять, что именно. Нечто неуловимое, присущее только ей. Единственное, что ему приходило на ум, — это некая загадочность. Она выглядела так, словно ей известно то, что обычным людям знать не под силу. И, увидев девушку в таком свете, стюард сэра Ричарда понял, что ее можно ошибочно принять за красавицу, потому что Анна поражала настолько, что невозможно было понять, как она выглядит на самом деле.

А после обеда, когда компания перешла в Длинную галерею, где стюард, как вышколенный слуга, стоял в тени так, чтобы его присутствие никому не мешало, она взяла лютню и запела, к он снова испытал на себе ее силу. Во время исполнения ею любовного романса в дуэте со своим кузеном Томасом Жиль Коук ощутил странное жжение в глубине глаз. В чем дело, ведь он не плакал с детских лет, а теперь эта девушка пробудила в нем давно забытые чувства, да так, что запершило в горле. Неудивительно, что и Фрэнсис с изумлением уставился на Анну, что Уатт не скрывал своей явной влюбленности в нее, что сэр Фрэнсис Брайн бросает на нее горящие взгляды своих серых, немигающих глаз.

Фрэнсис, раскрасневшийся от вина и немного важничая, рассказывал:

— …Но полагают, что этот дом построен на проклятой земле.

Четыре пары глаз впились в него.

— Поместье Саттон проклято? — переспросил Уатт.

— Так говорят. И старый барский дом, стоявший здесь, тоже. Жена Эдуарда Праведника произнесла дьявольское заклятие возле небольшого родника, находящегося в наших владениях.

— Завораживающая мысль, — отозвался Томас, поэтическое воображение которого захватила легенда о давно умершей бедной королеве, произносящей слова, которым суждено было звучать эхом еще долго после того, как сказавшая их обратилась в прах.

— А это правда?

Фрэнсис почувствовал тепло амулета на груди под рубашкой. Его рука бессознательно потянулась, чтобы коснуться камня.

— Я не знаю, — уклончиво ответил он.

Анна дрожала, несмотря на жар, излучаемый каминами.

— Кто знает, что уготовано судьбой нам? — вдруг сказала она.

Ей тихо и тревожно вторил голос Брайана:

— В самом деле — кто?

И он улыбнулся, но Фрэнсис заметил, что его серые глаза остались неподвижными. Юноша подумал, что у этого человека, вероятно, что-то не в порядке, раз он почти не мигает.

Анна встала.

— Джентльмены, прошу прощения. Я устала после столь долгого путешествия. Спокойной ночи. — И она удалилась прежде, чем кто-либо успел ей ответить.

Во внезапно наступившей тишине Фрэнсис Брайан перевел свой раздражающий взор на Георга Болейна и Томаса Уатта.

— Мне сказали, что мы покидаем двор в беспокойное время. Кажется, Его Светлость всерьез подумывает о законности своего брака с Ее Светлостью.

— О! — Отрешенное лицо Георга, весьма похожее таинственностью на лицо Анны, не дрогнуло. Но Фрэнсис, еще слишком юный, чтобы освоить искусство притворства, уставился на него с раскрытым ртом.

— Но это же нелепо. Они женаты многие годы.

— Точнее говоря, восемнадцать лет, — сухо подтвердил Брайан. — Дольше, чем вы живете на свете, Фрэнсис. И достаточно долго для мужчины — даже для короля, — чтобы она ему надоела.

Он посмотрел в упор на Георга, который никак не отреагировал, а только слегка пожал плечами. Отозвался только Томас Уатт.

— Да, это правда. Это — строгая тайна, но Его Светлость вызывался в Йорк Хаус 17 мая, чтобы перед судом ответить на вопрос о законности его брака.

— Но кто бы осмелился на такое? — удивился Фрэнсис.

Остальные захохотали, хоть и по-доброму.

— Послушай, святая наивность, конечно же, никто. Поэтому очевидно, что за всем этим стоит сам король. Он хочет избавиться от Екатерины.

В голове у Фрэнсиса царило смятение. Он припомнил взгляды, которыми обменивались король и Анна; подумал о том, как пел Генрих, когда она играла на лютне; вспомнил, как заволновались его приятели придворные, когда Его Светлость у всех на виду выбрал в партнерши Анну на майском маскараде в честь французского посла. О Господи, какой же он тугодум! Он осознавал, что она вскружила голову королю, но уж никак не думал, что все может быть намного серьезнее.

Несмотря на четыре пылающих камина, ему вдруг показалось, что в галерее стало холодно.

— Как странно, что король выбрал 17 мая, — сказал Фрэнсис. — Именно в этот день моему отцу было подарено поместье Саттон.

Казалось, Георга тоже прошиб озноб, так как он вздрогнул.

— У меня такое чувство, как будто эта дата и мне напоминает о чем-то, — произнес он.

Внезапно Фрэнсису показалось, что черная спираль, вращаясь, устремилась к нему через всю Длинную галерею. Нечто ужасное и бесформенное, и — неизбежное.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Трактир «Святой Агнец» на Кордвейнер стрит был практически пуст, учитывая время суток и температуру на улице. Двое пожилых мужчин ужинали в углу, но за долгие годы постоянного общения они настолько узнали друг друга, что больше уже не утруждали себя разговорами. В стороне от них расположился молодой фермер, приехавший в город продать свой товар, — вот и все посетители.

Снаружи почти пустая полуденная улица была наполнена отвратительными запахами гниющих отбросов и грязью, потому что в последнее время не прилагалось никаких усилий, чтобы ее очистить. Стояло лето 1528 года, и волна сильной жары принесла на своем гребне страшную эпидемию потницы. Зная, что любой человек может проснуться утром практически здоровым, а к вечеру умереть от этой болезни — так быстро и неудержимо возникали симптомы, — многие горожане покинули Лондон, а тс, кто не смог, сидели по домам.

Король поспешил из Гринвича в Уолтхэм, а Анна Болейн уехала к отцу в Хевер. У нее было гораздо больше причин для испуга, чем у многих других, так как один из ее личных слуг заразился этой болезнью. Кардинал Уолси покинул Йорк Хаус и переехал в Мор, а герцог Норфолк уехал в замок Кеннингхолл. Фрэнсис Вестон, видя, как двор разбредается и покидает Лондон, решил, что и ему целесообразнее уехать в поместье Саттон.

Но были и такие, кто не смог сбежать вовремя. Сэр Уильям Комптон и сэр Эдвард Пойнтц, старые уважаемые друзья короля, умерли, а Уильям Карей — муж сводной сестры Анны Болейн — именно в этот момент прощался с жизнью. А в Мрачном доме рядом со «Святым Агнцем» в темной комнате лежал в одиночестве Захарий Говард, завернувшись во все одеяла, что он только смог отыскать, испуская пот из каждой частички своего тела. Его темные волосы, обычно такие пышные, сейчас сбились и прилипли к голове, а его глаза в изнеможении были закрыты. Но все-таки прежде, чем он был вынужден слечь в постель, он приготовил огромный кувшин сладко пахнущей жидкости по рецепту, которому его научила мать. Единственное, чего он не смог положить туда, были свежие листья малины, но он заменил их медом, розами и наперстянкой.

Теперь он лежал в лихорадке, постоянно потягивая напиток и вспоминая, как его мать ходила бесстрашно среди больных и умирающих, вливая им в рот свою травяную настойку, когда потница охватила их маленькую деревню в Норфолке. Он знал, что должен продолжать пить и пить. Знал, что, даже если его рука едва сможет поднять кувшин, он не должен допустить обезвоживание организма, так как это грозило неминуемой гибелью.

Весь тот день он боролся за жизнь, хотя в какой-то момент настолько ослаб, что потерял сознание и его рука, протянувшаяся за питьем, соскользнула на край кровати. И в этот момент к нему пришла мать.

— Захарий, — сказала она. — Проснись!

Он открыл глаза и нисколько не удивился, что видит ее. Она ничуть не постарела, а в ее светлые волосы был вплетен венок из незабудок, как маленькая корона.

— Захарий, — повторила она, — ты слышишь меня?

— Да, мама.

— Ты должен пить, малыш.

Она называла его так, когда он был совсем маленьким, и он подумал, знает ли она, что теперь он уже совсем взрослый мужчина, знает ли она, что сама умерла и пришла из тех мест, где отдыхают вечно, потому что ее сын был очень близок к смерти.

Он почувствовал ее руку, как легкое прикосновение зимы, на своей шее, когда она приподняла его голову и помогла ему пить. Все в комнате становилось туманным, и темнота сгущалась над ним. И вдруг он слегка приподнялся над постелью и увидел свое тело, которое лежало, как покинутая оболочка.

— Я умер, мама? — спросил он.

— Нет. Но ты очень близок к этому. Тебе нужно бороться, чтобы вернуться к жизни. Но прежде я тебе кое-что покажу.

И так же четко, как если бы он был в этой комнате, Захарий увидел своего отца — герцога Норфолка, истекающего потом и задыхающегося.

— О Боже, — воскликнул он. — Я должен поспешить к нему.

— Захарий, до этого еще две недели. У тебя есть время набраться сил для путешествия. Но прежде ты должен преодолеть пространство между собой и своим телом. Возвращайся!

Он собрал всю свою волю, но был слишком слаб.

— Я не могу.

— Ты должен, Захарий.

Он взглянул на нее, увидел голубые глаза, светящиеся неистовым огнем. Он вложил свою квадратную сильную ладонь — так похожую на ладонь отца — в ее замерзшие пальцы и был поражен силой, с которой она сжала его руку, когда стала тащить его вниз по направлению к его телу, к его оболочке, к той штуковине, которая когда-то была им самим и которая, как он смог разглядеть уже становилась мертвенно бледной.

— Я не хочу, — закапризничал он.

— И пусть твой отец умирает, не дождавшись твоей помощи?

Теперь он слышал громкие удары и понял, что это бьется его сердце. Мать прикоснулась губами к его губам и исчезла.

Через два часа доктор Захарий проснулся в ознобе. Жар прошел, потница отступила. Приподняв голову, он допил последний глоток напитка, завернулся в одеяла и впервые уснул нормальным спокойным сном. Закрывая глаза, он подумал, что был в бреду и мать приснилась ему, но на следующее утро, когда, ослабший, как исхудалая бездомная кошка, он поднялся с кровати, чтобы переодеться, то нашел на полу незабудку — она действительно приходила!

С этого момента Захарий методически занялся восстановлением сил, чтобы отправиться как можно быстрее в Норфолк. И хотя он знал, что его отец не может умереть — разве не ему было пред начертано судьбой прочесть смертный приговор Анне Болейн? — тем не менее он не мог позволить ему страдать. Он должен отправиться в Кеннингхолл как только будет в состоянии сидеть верхом.

Глупая девчонка, которая была у него в служанках, убежала из дома, едва только увидела, что у него начинается потница, и, конечно же, решила не возвращаться. Итак, он был вынужден все делать сам, что оказалось очень нелегким делом в его ослабленном состоянии. Однако пожилая женщина из «Святого Агнца», прослышав, что «колдун» заболел потницей, как-то робко постучала в дверь — скорей всего, чтобы убедиться, жив он или умер — и одарила его беззубой улыбкой искренней радости, когда он предстал перед ней в дверном проеме, бледный и измученный, но явно поправляющийся.

В тот же день старушка прислала ему пирог с крольчатиной и по блюду горячей плотвы и свиных ножек, сыр и вино. И, хотя он не смог съесть большую часть этого, на следующее утро он почувствовал, что аппетит вернулся к нему, и позавтракал селедкой и элем. В середине дня он поел устриц, говяжье ребро и бараньи ножки, вечером поужинал каплуном. На следующий день он оплатил ее счет и еще дал хорошие деньги, чтобы она сделала уборку в его доме, пока он будет в отъезде. Упаковывая в дорожную суму травы и медикаменты, которые могли ему понадобиться для отца, с чувством, близким к тому, что ощущает вышедший на волю узник, он слушал цоканье копыт своего коня, которого вывели из ближайшей конюшни и теперь запрягли.

И в дорогу! Прочь из зловонного Лондона — в направлении Челмсфорда, чтобы достичь его до наступления ночи. Ему нужно было проезжать по сорок миль в день, чтобы оказаться рядом с герцогом к моменту, когда потница настигнет его, и это при отвратительных дорогах, изрезанных глубокими колеями повозок. Остановки он делал только для того, чтобы залпом выпить кружку эля в полдень или нарвать на поляне свежих цветов и листьев, необходимых ему для снадобья. Отдых себе и коню он давал в придорожном постоялом дворе только после захода солнца, когда темнело, и он больше не мог видеть дорогу.

Отрезок дороги, построенный римлянами за Челмсфордом, дал ему возможность прибавить в скорости, но последние двадцать миль от Тетфорда до Кеннингхолла были покрыты ссохшимися под жарким солнцем комьями грязи. Конь осторожно выбирал, куда ступать, а сердце Захария сжималось от трепета, так как уже видны были башни замка и он знал, что ему предстоит пройти мимо второй жены отца, Элизабет Стаффорд, дочери старого врага Уолси, чьей кончине на плахе Ричард Вестон обязан Саттоном. Следовало считаться не только с Элизабет, но и с двенадцатилетним сыном герцога — единственным братом Захария.

К большому удивлению Захария, именно сам мальчик подошел к Надвратной башне, чтобы увидеть, кто тот нахал, что требует пропустить его к отцу так срочно, отказываясь уезжать и утверждая, что он прислан двором. Однако, как только предсказатель вошел в комнату, двенадцатилетний граф Суррей внезапно умолк, ибо под гривой черных, как вороново крыло, волос, он углядел черты Говарда, которые были присущи и ему самому: широкий нос, заостренный подбородок, глубоко посаженные глаза. Суррей уже не сомневался, что перед ним побочный член их семьи и, очень вероятно, сын его отца. Следом возникла еще одна мысль, что ведь этот мужчина лет на десять старше сто, а значит, незнакомец должен был бы стать графом Суррей, если бы не был внебрачным сыном. Все эти мысли сделали мальчика, не по летам развитого, еще более агрессивным, чем когда он собирался встретить незнакомца.

— Итак? — спросил он.

— Я приехал повидаться с герцогом Норфолком, — ответил Захарий. И подумал: «Если есть на свете гадкий ребенок, нуждающийся в порке, то он сейчас передо мной. Неудивительно, что герцог предпочитает спать с прачкой».

Его отец признался ему в последний раз, когда им удалось остаться наедине, что находит утешение в жарких объятиях прачки.

— Хотя она просто для плотского удовольствия, Захарий, но Элизабет такая холодная. Единственная женщина, которую я любил всем сердцем, была твоя мать.

Захарий вернулся к действительности.

— Мой отец болен потницей, и его нельзя беспокоить. Кто вы? — спросил Суррей.

— Доктор Захарий, лекарь Его Светлости. Он послал меня оказать помощь герцогу.

Гадкий подросток потерял речь: такого ответа он совсем не ожидал.

— У вас есть письмо от Его Светлости? — наконец нашелся он.

Захарий поднялся во весь свой гигантский рост и взглянул сверху вниз на своего братца.

— Королевские лекари не подвергаются ничьим сомнениям — особенно маленьких мальчиков. А теперь, милорд, разрешите мне пройти — немедленно! Не хотите же вы, чтобы я вернулся в Лондон и сказал Его Светлости, что герцог Норфолк умер, потому что его сын не позволил мне войти?!

Лицо Захария потемнело, его глаза засверкали — этому трюку он обучился, имея дело с дворцовыми циниками, которые пытались высмеивать его талант. Он низко склонился, чтобы его глаза оказались на одном уровне с глазами Суррея.

— Неужели здесь пахнет заговором? — спросил он подозрительно. — Может быть, вы хотите, чтобы ваш отец не выздоровел? Может быть, у вас непомерно большие амбиции для вашего возраста? Может быть, мне следует сообщить Его Светлости, что жизнь главного герцога Англии, находясь в руках его собственного сына, в опасности? Гнусный негодяй! Прочь с дороги!

И он закричал: «Держитесь, господин герцог! Помощь близка». И, размахнувшись своей сумой, хорошенько стукнул ею Суррея по ребрам, выскочил из Надвратной башни, перебежал через опущенный мост и ворвался в замок.

Тут он взревел на испуганного слугу:

— Доктор Захарий — старший лекарь Его Величества. Приехал лечить герцога. Проводи меня к нему немедленно, если тебе дорога жизнь.

И уже через несколько мгновений он был в спальне отца, где, к своему ужасу, увидел, что все окна распахнуты настежь, а герцог, непокрытый, лежит в своей постели, сильно потея.

— Немедленно закрыть окна и разжечь огонь! — велел он трясущемуся слуге, но прежде, чем человек успел сдвинуться с места, раздался холодно-властный голос от дверей.

— Кто вы такой и что здесь делаете?

Герцогиня Норфолкская смотрела на него ледяным взором. Захарий склонился перед ней в поклоне.

— Я — доктор Захарий, ваша честь. Лекарь Его Величества.

— Да? Что-то я о вас не слышала.

— Я назначен недавно, мадам. Возможно, после вашего последнего приезда ко двору.

Герцогиня редко ездила в Лондон, и этой лжи было вполне достаточно, но она по-прежнему смотрела на него подозрительно. В ее уме мелькнула мысль, что этот человек, возможно, был незаконным отпрыском рода, потому что семейные черты в лице Захария становились все более заметными с возрастом.

С кровати доносилось дыхание герцога, похожее на отвратительный скрежет, и, думая о последствиях, Захарий бросился к нему.

— Мадам, — взмолился он, — вы должны позволить мне вылечить его. Я понимаю, что вам нелегко доверить жизнь вашего супруга незнакомцу, но обещаю вам, что, если я не смогу спасти его, вы будете вправе отправить меня в Лондон, закованным в кандалы. Ради Бога, мадам, я не отравитель!

С нижнего этажа замка слышался голос графа Суррея, звавшего мать. К счастью, слова были неразличимы.

— Ваше решение, мадам? — настаивал Захарий.

— Делайте что хотите, — ответила она раздраженно. — Но, если он умрет, вы ответите перед Его Светлостью.

Захарий церемонно опустился на колено перед ней, прижав свои губы к ее руке. Совершенно не отдавая себе отчета в том, что делает, Элизабет протянула вторую руку и дотронулась до его головы. Если бы только она могла испытывать такую же любовь к человеку, умирающему на постели; если бы только боль, вызванная ужасной казнью ее отца, не съела, как ржавчина, ее душу; если бы только вся ее жизнь не была обречена быть сплошным «если б только», по мере того как она переходила от обидчивого среднего возраста к озлобленной старости.

Итак, мигом был разожжен огонь в очаге, который, в сочетании с жарой на улице и закрытыми окнами, превратил комнату в настоящее пекло. Герцог был завернут во множество одеял, и, как только они пропитывались потом, их сразу же меняли на сухие. Всю ночь доктор Захарий, оставшийся в одной рубашке и носках, поддерживал голову герцога и вливал ему в рот какую-то странную сладко пахнущую жидкость, которую он собственноручно приготовил на кухне замка.

Элизабет тоже не спала. Она сидела одна в Большом зале замка, и руки ее были заняты вышиванием, хотя вряд ли она что-нибудь видела. Появление незнакомца всколыхнуло слишком много чувств, долгое время подавляемых, которые теперь подступали к ее сознанию. Она сознавала, что никогда не могла любить Томаса, который в данный момент боролся за свою жизнь наверху в спальне; она была одержима в своем поклонении отцу, а ее отношение к собственному сыну было смесью ненависти и любви. Любовь — оттого, что она произвела на свет мальчика, который, возможно, станет похожим на своего деда, ненависть — потому, что мальчик был эгоистичный позер и в нем не было тех качеств, которые были ей так дороги.

Взошла заря, бледно осветив стены замка, и герцогиня предстала перед тем, чего боялась больше всего. Поднеся к лицу зеркало, она с громадным неудовольствием увидела признаки того, что ненавидела больше всего на свете — старение. Под глазами стали заметны мешки, а когда она улыбалась, прорезались морщинки, хотя смеялась она очень редко. Выражение разочарования отложило свой отпечаток на форму ее губ, кожа потеряла свой жизнерадостный цвет, особенно бледной выглядела она при жестком утреннем свете. Элизабет глубоко вздохнула, как бы подводя этим вздохом итог своей жизни и надеждам.

Затем она устало поднялась по каменной винтовой лестнице и вошла в сводчатую комнату мужа, где по-прежнему в камине полыхал огонь, несмотря на легкий туман, расстилавшийся над землями Норфолка и обещающий еще один день обжигающей жары. На постели она увидела своего мужа, завернутого в несколько одеял, но дышащего нормально и только слегка потного, а его голову продолжал поддерживать крепко спящий доктор Захарий.

Элизабет остановилась в дверях и внимательно посмотрела на них. Никакого сомнения не могло быть. Эти два лица — сейчас такие близкие одно от другого — были неоспоримым доказательством. Но кто же, спрашивается, была его мать, и сразу же к этой женщине родилась зависть. К ней, завоевавшей любовь Томаса, когда тот был молод и силен, и родившей такого яркого и жизнелюбивого ребенка, тогда как ее собственной долей стала жизнь с мужем, который, скорей всего, никогда не любил ее; не по годам своевольный сын и необоснованно честолюбивая дочь. И что же в конце всего этого? Какой бессмысленной кажется и так очень короткая жизнь. Элизабет повернулась и ушла в свою комнату, чтобы там оплакать бесполезность и пустоту своей жизни.

Крепко спавший Захарий услышал приход герцогини, резко дернулся и проснулся. В тишине комнаты он слышал ровное дыхание отца, а дотронувшись до его лба, почувствовал, что он едва влажен — это означало, что кризис миновал. Прижав ухо к груди герцога, он прослушал его легкие и не услышал зловещего звука накопившейся жидкости. Итак, предсказание исполнилось: герцог Норфолк будет жить, дабы сыграть предназначенную ему роль в судьбе Англии.

Не поднимая шума, Захарий собрался уезжать, и утренний туман все еще лежал на земле, когда он последний раз бросил взгляд на замок Кеннингхолл — башни, ярко освещенные все еще невидимым солнцем, дымок от очага в спальне герцога неподвижно висел в воздухе. Все предвещало славный день.

— Говорят, что леди Анна находится на грани жизни и смерти, ее отец уже пережил кризис, и Георг Болейн, когда я уезжал от него, явно поправлялся.

Генри Ниветт, покинув временный королевский двор в поместье Гудзон, остановился в поместье Саттон. Близкий друг Фрэнсиса, он использовал эпидемию в качестве предлога, чтобы не ехать в Норфолк к своей семье, которую он находил излишне чопорной и степенной и ограничивающей его свободу.

— Тогда будем надеяться, что эта грань будет становиться все уже и уже, — сказала Анна Вестон.

Никто не ответил ей и воцарилась неловкая тишина. Хотя в этой стране во всех домах, принадлежали ли они знати или простым людям, подобные пожелания высказывались всеми, кто слышал, что Анна Болейн близка к смерти. Правда была очевидна всем. Король может говорить о неспокойной совести, о том, что он консультировался о законности своего брака, но уже никого нельзя было обмануть. Он хотел жениться на темноволосой дочери Томаса Болейна и избавиться от Екатерины, как от изношенной одежды.

— А она и на самом деле изношена, — говорили тс, кто был молод и жесток и шел за светом восходящей звезды дома Болейнов.

— Но это не оправдание, — отвечали приверженцы Екатерины. — Ее Светлость была хорошей королевой для нас и много страдала. Это безнравственно поступить с ней сейчас таким образом. Пусть он возьмет распутницу себе в любовницы, как уже поступил с ее сестрой.

А те, кто сохранял молчание и поддерживал мир своим большинством, начиная от кардинала Уолси, в глубине души надеялись, что несчастная девица не выживет и это положит конец страшному лихорадочному желанию, державшему короля в таком напряжении. Несомненно, подобная любовная агония не может принести ему счастья.

Фрэнсис сказал:

— Мама, я молюсь, чтобы Анна выжила. Она мой хороший друг, и мне она нравится. Я знаю, Генри, тебе она нравится тоже.

Он повернулся к Ниветту, который совсем не хотел быть втянутым в семейные споры и пробормотал:

— Я… э-э… еще не составил своего мнения об этой даме.

Фрэнсис фыркнул, и именно в этот момент вошел сэр Ричард.

— Выживет ли госпожа Болейн или умрет, это не наша забота. А ты, Фрэнсис, не должен разговаривать с матерью в таком тоне.

— Но я же только сказал, что мне нравится Анна. Что в этом плохого?

Логика этой фразы совсем не убедила Ричарда. Он ответил еще громче:

— Последи за своим поведением, Фрэнсис, ты уже не сможешь быть таким важным, если тебя придется выпороть.

— Боже мой! — воскликнул Фрэнсис, — мне уже семнадцать лет, я три года провел при дворе. Позвольте мне, пожалуйста, иметь право думать, что я обладаю хоть каким-то умом.

Генри Ниветт не отрываясь смотрел в чашу с вином. Анна Вестон попыталась положить конец спору.

— Пожалуйста, Ричард, Фрэнсис. У нас гость. Давайте поговорим о чем-нибудь приятном.

Но Фрэнсис был в чрезвычайно упрямом настроении и, казалось, был настроен плыть против течения.

— Ты это сама начала, мама, если мне позволено напомнить, — ответил он.

— Нет, не позволено, — воскликнул сэр Ричард, и его рука протянулась через стол и ударила Фрэнсиса по уху. Не произнося ни слова, сын вскочил и выбежал из Большого зала. Генри Ниветт подумал: «Боже, я приехал сюда, чтобы сбежать от таких же сцен в своем доме. И здесь они ведут себя как коты в саду».

Вслух он сказал:

— Э… Извините меня, леди Вестон, сэр Ричард. Мне бы хотелось немного погулять перед закатом. У меня слегка разболелась голова, только, ради Бога, не волнуйтесь…

Леди Вестон начала извиняться за поведение Фрэнсиса.

— Ничего страшного, — ответил Ниветт, делая положение еще более неловким. — Мой отец еще строже, чем сэр Ричард. Иногда он ведет себя как настоящий хулиган.

И вдруг он покраснел, сделал попытку допить вино одним глотком, поперхнулся, и вино полилось у него из носа. Он едва ли мог вспомнить случай, когда был бы более смущен.

— Идите, Генри, — сказала Анна, стараясь помочь ему в его мучениях. — Найдите Фрэнсиса и успокойте его.

Со вздохом облегчения Ниветт выбрался из зала под ворчливое бормотание Ричарда.

— Ну и дурень! Ничего удивительного, что парень вырос никчемным мотом. Он ничем не интересуется кроме спорта и азартных игр. Он думает только о себе, эгоист несчастный. Нужна война — она сделает его мужчиной.

— Как я рада, что сейчас мир, Ричард. Я совсем не желаю видеть Фрэнсиса убитым. Думай, когда говоришь.

Широко открытые глаза холодно взглянули на нее.

— Я думаю, жена. И именно поэтому я советую тебе не делать достоянием публики твою нелюбовь к Анне Болейн. Много лет назад мы были свидетелями первых признаков королевских ухаживаний, и ты знаешь, до чего это дошло.

— Она спит с ним?

Ричард покачал головой.

— Если бы она согласилась, то потеряла бы его. Король обожает охоту и гордится своими трофеями. Но не надо недооценивать ее. Может настать день, когда все, кто сейчас говорит против нее, окажутся в опасности.

— Но подумай, — сказала она, — Его Светлость не может избавиться от Екатерины. Папа никогда не даст согласия на отмену брака.

— Иногда происходят странные вещи, — медленно произнес Ричард. — Я намерен держать рот закрытым и ждать.

— Ну а я останусь на стороне королевы. Мы дружили с ней с детства.

Ричард погладил ее руку. Его лицо осветилось редкой для него улыбкой.

— Ты добрая и верная женщина, Анна, но тебе следует быть умнее. Этот глупый парень Ниветт, положим, опасности не представляет, но могут быть и такие, которые будут только рады донести, что Вестоны из поместья Саттон состоят в оппозиции Болейнам. Ты же не хочешь потерять своего сына!

— Ты думаешь, что он тоже очарован ею?

— Я не знаю, — ответил он задумчиво. — Мне кажется, все возможно. Я думаю, в любом случае хорошо, что ты пригласила к нам его невесту на то время, которое он вынужден из-за болезни провести дома. Он очень мучился из-за нее, но, когда ты молод, все забывается быстро, а с их последней встречи прошло уже не меньше трех лет.

— Да, целых три года.

Ричард улыбнулся.

— Итак, давай посмотрим, как леди Анна Пиккеринг справится с леди Болейн.

С известным беспокойством Вестоны собрались в Большом зале, ожидая приезда Анны Пиккеринг. Услышав, как ее свита скачет по булыжникам двора, Фрэнсис с тревогой подумал: «Мне страшно. Я так изменился. И хотя Люси Талбот уже вышла замуж, я с тех пор поменял несколько подружек, а Анна Пиккеринг всего навсего пятнадцатилетний ребенок. Боюсь, вся эта затея обречена на провал».

Но наследница Кумберлендов опять его удивила. Не дожидаясь официальной церемонии открытия дверей стюардом Жилем Коуком, она вбежала в настежь распахнутую дверь.

— О, дорогие Вестоны, как я соскучилась! — воскликнула она и, презирая условности, бросилась сперва к леди Вестон, затем к сэру Ричарду, который с удовольствием звонко чмокнул ее в щечку, что, по-видимому, и для него самого было полной неожиданностью, и наконец — к Фрэнсису.

— Вы очень выросли, — сказала она, — и, как мне поведали служанки, возмужали.

— Дорогая Анна, — прервала леди Вестон, — о таких вещах не следует говорить мужчине.

— О! — последовал ответ. — Неужели? Все это потому, что я росла сиротой и живу вдали от двора. Фрэнсис, вам придется учить меня всему, что должны знать фрейлины. И тогда я обрету хорошие манеры.

Густые рыжие волосы ниспадали на плечи, а одна ленточка развязалась. Как и всегда, она старалась быть скромной. Но в то же время, не отрываясь, смотрела смеющимися голубыми глазами на Фрэнсиса.

Он поклонился ей очень церемонно.

— Мадемуазель Пиккеринг, — произнес он.

Она явно пародировала его, когда присела в столь же церемонном реверансе!

— Господин Вестон.

Но вдруг она стала серьезной, насколько это было возможным для нее.

— Я буду стараться вести себя правильно, — обратилась она ко всем, — я просто еще не привыкла быть в обществе.

«Я веду себя как болван, — подумал Фрэнсис, — пытаюсь выглядеть как придворный, просто чтобы произвести впечатление на деревенскую девушку! Каким же идиотом, должно быть, я кажусь ей».

А вслух он сказал:

— Ваше поведение и без того очаровательно.

И тут он почувствовал, что это прозвучало слишком покровительственно — в ответ она посмотрела на него робко и обеспокоенно. Воспоминание о том, как он умирал от любви к ней три года назад, вернулось к нему, и ему вдруг безумно захотелось обнять ее и нежными поцелуями загладить причиненную ей обиду. Но возможности остаться с ней наедине у него не было.

Во время ужина присутствовал и Генри Ниветт, который просто пожирал Анну глазами. Она же избегала смотреть на Фрэнсиса: Анна рассматривала потолок, или вдруг ей становился интересен рисунок пола — что угодно, только не встречаться взглядом с Фрэнсисом. А после трапезы, которая, казалось, бесконечно затянулась, их развлекал Жиль; и хотя Фрэнсис беспокойно ерзал на стуле, Анна сидела замерев, впившись глазами в шута.

Едва представление закончилось, она встала и произнесла:

— Надеюсь, вы не сочтете невежливым с моей стороны, если я попрошу разрешения подняться в мою комнату. Дорога утомила меня больше, чем я думала.

И, церемонно раскланявшись с сэром Ричардом, Фрэнсисом и Генри, она вышла в сопровождении леди Вестон. Ниветт глубоко вздохнул.

— Милостивый Боже, тебе крупно повезло! — пробормотал он достаточно тихо, чтобы не расслышал сэр Ричард. — Посмотрел бы ты, какую фурию моя семья выбрала для меня. Клянусь, ее глаза смотрят в разные стороны одновременно. Я не соглашусь на это, даже если буду выслан из Англии. А твоя — сущий ангел! Хотел бы я оказаться на твоем месте.

Откуда было ему знать, бедняге, бесхитростному созданию, что однажды это и случится. Когда тело Фрэнсиса будет лежать в трагическом ящике — тем, кто выступал против короля, не были положены настоящие гробы, — а молодая вдова будет убита горем, его неуклюжая доброта вернет ее к жизни. И, когда придет этот день, он вспомнит эти непроизвольно вылетевшие слова и всплакнет о гибели друга. Глядя на облако рыжих волос, разметавшихся рядом с ним на подушке, поднесет, пока она спит, к губам локон и поймет, что ничто из этой красоты не принадлежало бы ему, если бы не случайные прихоти судьбы. И он почувствует какую-то вину в своем счастье, а когда Анна пошевелится во сне, он будет мучительно думать, кого же ищет ее сонная вытянутая рука — его или Фрэнсиса. Печальный Генри Ниветт — самый далекий от тех, которые сознательно желали зла другому — получит от судьбы величайший подарок только потому, что погиб его друг.

Фрэнсис сказал:

— Да, мне повезло, а вот теперь, по глупости, я обидел ее. Завтра, Генри, я хотел бы покататься с ней верхом наедине. Ты не обидишься?

— Ни в коем случае, но, если ты устанешь, я с удовольствием позабочусь о ней вместо тебя.

— Поверь мне, что вряд ли я дам тебе шанс.

Однако на следующее утро, когда вся семья — по настоянию сэра Ричарда, все рано вставали и завтракали — была в сборе, она опять не смотрела на него, кроме того момента, когда они церемонно поздоровались. Фрэнсис решил, что пора действовать.

— Мадемуазель Анна, — обратился он к ней, когда она уже выходила с его матерью.

Она вела себя так, будто не слышала. Ему пришлось догнать ее и взять за локоть.

— Мадемуазель Анна, не хотите ли покататься со мной? Мне бы хотелось показать вам саттонский лес. Пожалуйста!

Он произнес последнее слово таким убедительным тоном, какой только возможен, и чуть крепче сдавил ее руку, за что был награжден тем, что она слегка покраснела. Леди Вестон тактично удалилась на кухню, а Генри демонстративно направился в сторону сада. Итак, Фрэнсис получил возможность говорить более свободно.

— Извините меня, если я обидел вас, — сказал он. — Скажите же мне, в чем дело?

— Скажу, когда мы выйдем из дома, — ответила она, — я чувствую себя лучше и счастливей, находясь на свежем воздухе, а не взаперти.

Они направились в сторону конюшни, и он посадил ее на свою лучшую кобылу.

— Поскакали, — воскликнула она, — я умею ездить галопом.

И она стремительно понеслась через парк в направлении к лесу, за ней мчались молодая гончая и Фрэнсис, изо всех сил погонявший своего коня, чтобы не отстать. Спустя какое-то время она замедлила бег лошади и оглянулась через плечо на своего спутника, отставшего на добрую четверть мили. Ее прическа совершенно растрепалась, и, приблизившись, он увидел роскошное золото волос, горящее на солнце, и румянец во всю девичью щеку.

— Вы стали еще красивее теперь, когда выросли, — сказал он. — Я очень рад, что мы поженимся.

К его ужасу, она расплакалась.

— В чем дело, в чем дело? — оторопело повторял он, слезая с лошади. Он помог ей спуститься и поставил перед собой. — Вы не хотите выходить за меня замуж? Вы хотели бы расторгнуть договор?

Ее глаза были похожи на мокрые после дождя цветы, когда она взглянула на него.

— Нет, не поэтому.

— Тогда в чем дело, радость моя? Пожалуйста, больше не плачьте! — Он бережно вытер ее щеки рукавом своей рубахи, так как у него с собой не было платка, и, зная в каком беспорядке обычно находятся ее вещи, он сомневался, что у нее есть свой.

— Это потому, что я не могу быть непосредственной и откровенной с вами.

Фрэнсис был совершенно ошеломлен.

— Я не понимаю вас, Анна. Кто может быть откровеннее друг с другом, чем муж и жена?

Она отвернулась от него и обидчиво посмотрела на парк, из которого они только что выехали. Вдали показалась гончая, которая изо всех сил старалась нагнать их.

— В вашем присутствии я чувствую себя как вот эта собака, — сказала она, — я ничего не знаю, Фрэнсис. Моя мама умерла, когда я была совсем маленькой, папа последовал за ней семь лет спустя. Меня растили слуги, мне разрешалось свободно бегать по всему поместью в Кумберленде. Я деревенская девчонка, а вчера я поняла, что вы — настоящий придворный. У вас прекрасные манеры и изысканное поведение. Я не смогу вам соответствовать. Я не умею подражать. Я люблю непосредственность. Разве я смогу так вести себя с вами? Вы будете считать меня деревенщиной. Вам будет стыдно брать меня с собой. О, я умею делать реверанс, танцевать и играть на флейте — довольно плохо, кстати, — но я не умею поддерживать вежливую светскую беседу.

— Говори так, как умеешь, меня это не волнует, — ответил он. — Я считаю, что ты — самая привлекательная женщина, которую я когда-либо встречал.

Гончая, тяжело дыша, подбежала к ним и без сил свалилась у ног Анны.

— Ты хочешь, чтобы я доказал, что говорю совершенно искренне? — спросил Фрэнсис. И, прежде чем она успела ответить, он опустился на колени и поцеловал ее туфли. Она села на землю рядом с ним, простодушная, как ребенок.

— А теперь ты поцелуешь меня? — спросила она.

— При одном условии.

— Каком?

— Что ты всегда будешь такой со мной — абсолютно свободной и откровенной. Если ты хочешь, чтобы я целовал тебя — говори. Если ты ждешь ребенка — скажи мне. Пусть между нами не будет никаких условностей. Пусть наша любовь никогда не будет омрачена цинизмом и неискренностью.

И с этими словами он поцеловал ее в губы, крепко прижав к себе, и, пока он держал ее в своих объятиях, его руки гладили и ласкали ее тело.

— Это и есть куртуазное поведение?! — удивленно спросила она. Фрэнсис рассмеялся.

— Нет, дорогая. Это человеческое поведение. Но так ведут себя только очень близкие люди. Дай мне поцеловать твою грудь.

И они вместе расстегнули верх ее платья из зеленой камчатной ткани так, что грудь обнажилась до пояса. Он нежно приблизил свои губы к округлостям ее груди, лаская сначала одну, а потом и вторую.

— Чтобы и второй не было завидно.

— А хочешь, чтобы я тебя ласкала, Фрэнсис? Ведь это то, что делают любовники?

— Да, — ответил он, взял ее руку и направил ее в свои лосины.

— А, я знаю, что это такое, — сказала она, — у меня в Кумберленде есть черный жеребец и, когда его впускают к кобылам, он делает то же самое.

Фрэнсис рассмеялся:

— Мужчины гордятся этой вещью, и сравнение с жеребцом — это прекрасный комплимент! Спасибо.

И они опять начали целоваться, лаская друг друга, пока Фрэнсис не спросил:

— Можно мне любить тебя сейчас? Жеребец без ума от своей кобылки.

Анна высвободилась из его рук, села прямо и проговорила:

— Я испытываю самую прекрасную жажду, которая не будет утолена, пока мы не соединимся, но мне кажется, что сейчас не стоит.

— Ну почему, солнышко, почему? — воскликнул Фрэнсис, не переставая гладить рукой у нее под юбкой.

— Потому, — ответила она, — что твой отец, который еще и мой опекун, сказал мне, что нам следует подождать еще два года, прежде чем сможем пожениться, и, если мы сейчас займемся любовью, а потом меня отправят домой, я буду себя чувствовать как ребенок, лишенный сладостей, и буду бегать как ненормальная по конюшне. Для моего спокойствия будет лучше, если я не буду знать, что такое… заниматься любовью.

С большой неохотой он был вынужден признать ее доводы разумными и согласиться.

— Но ты позволишь мне целовать тебя и ласкать, как сегодня, каждый день?

— О, да, да, — ответила она, — так часто, как только захочешь. Но нам следует держаться в разумных пределах, Фрэнсис. Ты можешь давать выход своим страстям с кобылками при дворе, ради Бога. Но у меня нет другого жеребца, кроме твоего.

Он был поражен сочетанием красоты и чувственности в такой юной девочке. Нежно отстраняясь, он внимательно ее оглядывал, впитывая каждую частицу золотых волос, васильковых глаз, шелковой кремовой кожи.

— Моя роза Кумберленда, — произнес он. — Я — счастливейший человек на свете и буду боготворить тебя до конца жизни.

Тяжелая туча внезапно закрыла жаркое солнце, и от неожиданности они оба вздрогнули.

— Никогда больше так не говори, — сказала она, — потому что, если умрешь ты, мое сердце умрет с тобой.

Он снова обнял ее и сказал:

— Давай я помогу тебе одеться, солнышко. Больше не могу тебя просто так целовать и не требовать от тебя большего. Я же мужчина, в конце концов.

— И к тому же, мне говорили, самый красивый в Англии.

— Кто может судить об этом? Это все придворные глупости.

— Может быть. Но мне нравится думать, что это правда. Это льстит мне.

— Тогда можешь так думать. Я же точно знаю, что у меня самая красивая невеста.

— Правда ведь, у нас будут очень красивые дети, Фрэнсис?

— Да, полный дом. Мальчики, девочки и двойняшки. Я позабочусь о том, чтобы вы, мадам, были всегда заняты этим, потому что я просто не смогу выбраться из твоей постели.

Она сморщила свой милый носик и сказала:

— Звучит очень заманчиво. Можешь ли ты поклясться, что наша совместная жизнь именно такой и будет?

— Клянусь.

Наивные и счастливые, они сели на лошадей и медленно двинулись в сторону поместья Саттон, не подозревая, что зловещие силы уже собираются вокруг них.

Кто наделен даром предвидения, тот уверен, что какое-то определенное событие происходит в момент, когда ясновидящий ожидает его. Так и случилось с Захарием Говардом. Возвращаясь в охваченный эпидемией Лондон, он умиротворенно отдыхал, блаженствуя на солнышке около таверны в Эссексе, и вдруг отчетливо понял, что его кузину, Анну Болейн, свалила потница. И так как он, хоть и издали, видел ее и влюбился в нее, то понял, что должен быть около нее, несмотря на то, что ей, как и его отцу, не суждено было умереть сейчас.

И он задумался о странных ролях, которые жизнь распределяет меж людьми. Какое множество людей должно находиться в определенном месте в определенный момент, чтобы не нарушить последовательность заранее предопределенного ряда событий. Незнакомцы толкают друг друга и проходят мимо, не подозревая, что многое могло бы сложиться иначе, остановись они на мгновение и перебросься несколькими словами. И он, наделенный даром, унаследованным от матери, был просто инструментом в руках Провидения — одновременно всемогущий и бессильный. Было безумно трудно — знать будущее, а жить в настоящем. Но так уж суждено. И с покорным видом он оседлал коня и направился в сторону Кента.

В доме своего отца, замке Гевер, Анна Болейн лежала в темноте и думала: «Если мне предстоит умереть сейчас, я не буду страшиться. Мне уже все равно. Король пишет письмо за письмом. Он посылает своего врача, доктора Баттса, спасать меня. Он обволакивает меня своей любовью, а я ничего не чувствую к нему. И сейчас я оказалась орудием для кардинала Кампеджио, посланного папой для проверки законности брака короля».

Она почувствовала, как слеза скатилась из ее глаз на подушку. Она была вынуждена подчиниться потоку событий, использующему на своем пути все для притяжения чудовищного эгоизма монарха: она могла причинить ему боль, ранить его душу, топтать его самолюбие — ситуация уже вышла из-под контроля. То, что началось с попытки мести за гибель их с Гарри Перси любви, выросло в огромный снежный ком. И, даже если она попытается сейчас освободиться, реакция короля будет совершенно обратной — он влюбится в нее еще сильнее. Сейчас она уже не пытается вести себя перед ним безупречно и порой явно обнаруживает свое плохое настроение. Но король («дурачок» — как она про себя называет его) отвечает на это градом новых подарков и любовных писем.

«О да, — думала она, — было бы намного лучше, если бы я сейчас умерла от потницы. Лучше для всей страны».

Но был еще кардинал Уолси — тот, который довел Гарри до слез и обращался к ней не иначе, как «глупая девчонка». Он все еще существует — гордый и толстый. Увидеть его поверженным будет большим удовольствием!

И при этой мысли она вытерла слезы и позвала служанку, чтобы та раздвинула портьеры и поправила постель. Но, когда полуденное солнце затопило ее комнату, она увидела, что это была не служанка, а ее кузина Джейн Уатт — сестра Томаса.

— Джейн, в чем дело? Я спала? — спросила она. — Ты давно здесь?

— Я приехала сегодня утром. Как ты себя чувствуешь? Ты стала еще тоньше.

— Да, мешок с костями. Интересно, что сказал бы король, если бы увидел меня сейчас?

Джейн, одаренная, как и ее брат, богатым поэтическим воображением, живо представила себе не очень-то приятную картину, как толстый Генрих давит хрупкое тело ее подруги в экстазе вожделения. Ей было любопытно, делит ли Анна постель с Его Светлостью; но, хоть они и были очень близкими подругами, миледи Болейн с ней этого не обсуждала. В ее глазах всегда была какая-то таинственность, а лицо хмурилось при малейшей попытке задать ей вопрос на эту тему.

«Необычайная девушка, — думала Джейн, — совсем не такая, как другие люди. Интересно, есть ли у нее какие-нибудь слабости?»

Если бы Джейн появилась в комнате пятью минутами раньше и увидела, как Анна плачет над разбитой любовью, то не поверила бы своим глазам.

— Я думаю, Анна, — сказала Джейн, отвечая на заданный вопрос, — он будет любить тебя, даже если ты превратишься в скелет. Его Светлость обожает тебя до безумия.

Анна уныло кивнула.

— Да, это правда.

Джейн рассмеялась:

— Говорят, ты его околдовала.

Анна издала высокомерное восклицание:

— Фи! Пусть они сгорят в аду. Они все способны разрушить. Я не терплю их, Джейн. Я уверена, это касается только меня.

Джейн Уатт подумала: «Она очень опасна. Она думает только о себе. Бедная королева Екатерина!» А затем ей в голову пришла уж совсем странная мысль: «Бедный король Генрих!»

Для того чтобы разрядить атмосферу, она сказала:

— Там внизу очень странный молодой человек. Он хочет видеть тебя.

— Что?

— Он говорит, что его зовут доктор Захарий, что он иногда бывает при дворе, где ты могла слышать о нем и даже видеть его. Он похож на мешок старья. Огромная копна волос, черный плащ и весь в дорожной пыли.

Она не добавила, что когда проходила мимо него по Малому залу Гевера, то почувствовала такую волну власти, исходящую от него, какой не испытывала никогда в своей жизни. Это так сильно подействовало на нее, что она обернулась, чтобы взглянуть на него еще раз, пренебрегая правилами хорошего тона, и увидела пару прекрасных янтарных глаз, улыбающихся ей.

Анна на секунду нахмурилась, а затем рассмеялась.

— А, астролог! Да, он очень популярен. Он многим при дворе предсказывает судьбу по звездам. Говорят, что он приходится мне родственником по материнской линии Говардов; хотя и незаконнорожденным, конечно.

— Ты его примешь?

— А почему бы и нет? Причеши меня, Джейн, и помоги мне умыться. Давай узнаем, что он хочет.

— Я послала к нему слугу, потому что у него такой вид, будто он долго был в дороге.

— Хорошо. Думаю, это будет забавно; хотя я уверена, что он — мошенник.

Необъяснимо почему, Джейн почувствовала досаду.

— Почему ты так думаешь, Анна? Мне кажется, временами ты бываешь слишком жестокой.

Черные глаза взглянули на кузину, но без злобы.

— Да, мне тоже так кажется, — сказала она, устало опускаясь на подушки. — Но это жизнь делает нас такими, Джейн. Мы все рождаемся бесхитростными детьми. Нас портит жестокость жизни.

Джейн молчала. Она просто не понимала и знала, что никогда не поймет свою чернокудрую кузину, которая могла заставить мужчин ползать у ее ног, а в то же время нельзя сказать, чтобы она была такой уж красавицей; которая казалась такой жизнерадостной и печальной одновременно; которая была странной смесью такого большого ряда всяческих качеств, что никак нельзя было определить, какая же она на самом деле.

Джейн взяла в руки густые волосы кузины и начала их расчесывать. Когда волосы распались на пробор, она увидела полоску черепа Анны.

«Вот в этом крошечном пространстве, — подумала Джейн, — заключен острый ум, который будет определять будущее Англии. Господи, какой он маленький!»

Она даже обрадовалась, когда раздался стук в дверь и прервал ее тревожные мысли.

— Войдите — сказала Анна, и на пороге появился молодой человек, которого Джейн уже видела в зале. Он выглядел несколько опрятнее, чем сразу после приезда, но все-таки еще довольно диковато. Целитель поклонился.

— Меня зовут доктор Захарий, — представился он.

— Да, я слышала о вас, — ответила Анна. — Вы — астролог и прорицатель, правильно?

— Я обладаю даром второго зрения и читаю по звездам. Но сейчас я прибыл не за этим, леди Анна. Я также лечу травами и знаю, что вы больны потницей. Я привез напиток, который укрепит ваши силы. Это единственное, в чем вы сейчас нуждаетесь. Доктор Баттс хорошо поработал: в какой-то момент вы были в очень опасном положении.

— А как я узнаю, что это не яд? — смеясь, спросила Анна. — Сейчас, когда кардинал приезжает из Рима для того, чтобы определить законность брака Его Светлости, у меня особенно много врагов.

Многие бы рассердились на такие слова, но Захарий просто пожал плечами.

— Будете ли вы пить его или нет — ваше личное дело, миледи. Я приготовил это лекарство, чтобы помочь вам, но существуют люди, которые не способны принять помощь, когда ее предлагают.

— Давайте, — сказала она. — Я не собиралась обидеть вас. Налей мне немного, Джейн, я выпью прямо сейчас, чтобы показать, что верю доктору. Присядьте, доктор Захарий, и извините меня за бестактность. Как вы знаете, я была больна и забываюсь.

Понимая, что глаза провидца следят за каждым ее движением, Джейн Уатт взяла кожаный мешочек, который Захарий протянул ей, и налила почти полный стакан. Прозрачная жидкость золотистого цвета пахла лесными цветами. Анна выпила залпом и почти сразу же ей захотелось спать.

— Ну, астролог, — сказала она, — я чувствую расслабление уже сейчас, мое тело тяжелеет.

— Через несколько минут вы крепко уснете, — согласился он. — А когда проснетесь, я хочу, чтобы вы выпили еще. И повторите процедуру, когда проснетесь снова. Таким образом вы проспите четыре дня. После этого вы должны наброситься на пищу, дающую силы, и как можно больше есть — тогда вы сможете вернуться ко двору в августе. К тому времени болезнь покинет Лондон.

Зрачки Анны были расширены, когда она смотрела на него, и она сонно спросила:

— А какая судьба ждет меня, астролог? Вернусь ли я с триумфом?

— С огромным триумфом, миледи. В ваш собственный дом Стренде, с садами, спускающимися к реке.

— Как прекрасно это звучит. Но что потом, Захарий, что потом?

Она уже почти спала.

— Через пять лет, — прошептал он, — ваша голова будет увенчана короной Англии. — Ее ресницы вздрогнули, но ничто другое не подтверждало, что она слышала его. Она дышала глубоко и ровно и казалась глубоко спящей. Захарий прочел мысли Джейн и улыбнулся.

— Нет, я не отравил ее, — успокоил он ее. — Когда я увидел вас, я понял, что больше не люблю Анну. Я так хорошо вас знаю. Я видел вас много раз, хотя в действительности это произошло только теперь.

— Я вас не понимаю, — опешила Джейн.

— Может быть, это вам все объяснит, — ответил Захарий Говард и, обняв ее, поцеловал с такой страстью, что она потеряла бы сознание и упала, если бы он ее не поддержал.

— Не согласитесь ли вы выйти за меня замуж? — спросил он.

— С превеликим удовольствием, — ответила Джейн, напрочь забыв о том, что еще час назад они были совершенно незнакомы.

* * *

Эпидемия потницы покидала Лондон, и из различных временных убежищ придворные стали съезжаться ко двору.

Захарий после задержки в Кенте на несколько дней из-за Джейн Уатт вернулся на Кордвейнер стрит в середине июля, хотя эпидемия еще не закончилась. Прежде чем уехать, он уговорил ее на брак по цыганскому обряду, увел в лес, который окружал Гевер, сделал надрезы на своей и ее руке, выдавив по капельке крови, смешал их. А потом, прикрывшись легкой простынкой, он доказал свое супружеское право прямо здесь, в Кентских лесах. Солнце освещало их обнаженные сплетенные тела, а ее всхлипы боли и радости тонули в пении птиц. И он сам, словно дикое животное, чувственный и неиссякаемый, не насытился, пока не овладел ею полностью.

— Скажи леди Анне, что ты поедешь с ней в Лондон как член ее семьи, — сказал он, когда они расставались на опушке леса. Он наклонился из седла, чтобы еще раз поцеловать ее.

— А если она не согласится?

— Она согласится.

Возвращаясь в дом своего отца, утратившая невинность, с рукой, ноющей от пореза, сделанного ритуальным ножом Захария, Джейн Уатт в глубине души испытывала возвышенное состояние, одновременно думая, не потеряла ли она рассудок.

Король, сопровождаемый Георгом Болейном и еще несколькими придворными, выехал из усадьбы Гудзон в конце месяца, когда он стал совершенно уверен, что эпидемия миновала.

Сидя на жеребце, он размышлял: «Каждый шаг этого животного приближает меня к дорогому, но до сих пор недоступному существу, отвергающему меня. И тем не менее я не нарушу своего обета. Я скорее откажусь от женщин вообще, чем прикоснусь к другой женщине».

А вслух он, обращаясь к Норрису, произнес:

— Гарри?

— Да, Ваша Светлость.

— Ты ведь вдовец. Бывали ли у тебя долгие периоды… э… — воздержаний?

— Да, Ваша Светлость. Однажды я продержался целых три года, прежде чем взять наложницу.

— И, как ты считаешь, прости за вопрос, сказывалось ли это воздержание как-нибудь на тебе?

— Нет, Ваша Светлость. Я становился слегка неуправляемым. Только и всего.

И Норрис и Георг Болейн, ехавшие за ними на расстоянии, с которого все было слышно, точно знали, о чем идет речь. Король не наносил ночных визитов в апартаменты королевы Екатерины уже почти два года; а Норрис, по его привилегированному положению, точно знал, что Анна Болейн не допускала Генри в свою постель.

Георг усмехнулся. «Он боится, что его мужественность ослабнет, — подумал он. Он еще сильнее захочет Анну, если это у него на уме».

В замке Саттон Фрэнсис и Энн Пиккеринг находились в объятиях друг друга. Энн была рада, что они были на людях и в доме. Сегодня они прощались, и она боялась, что не выдержит и сдастся — она была уже готова к этому, когда ее спасли приближающиеся шаги леди Вестон. Фрэнсис стремительно нырнул под кровать.

Когда дверь открылась, Анна беспечно сидела у окна, пытаясь как ни в чем не бывало привести в подобие порядка свои рыжие кудри. Леди Вестон, однако, не была этим обманута: она успела заметить легкое движение покрывала на кровати.

— О, Анна, — произнесла она нарочито громким голосом, — если ты увидишь Фрэнсиса, попроси его немедленно зайти ко мне. Его лошадь оседлана, ему следует выехать прямо сейчас, если он хочет добраться до Лондона до темноты.

— Да, леди Вестон, — ответила девушка, поднявшись и приседая в реверансе.

Едва только дверь закрылась, Фрэнсис вылез из-под кровати слегка запыленный.

— Она что-нибудь подозревает?

— Да, поэтому иди быстро.

И, поцеловавшись в последний раз, они пошли разными коридорами во двор, где Анна, взбежав на вершину Надвратной башни, долго махала ему вслед, пока он не превратился в черную точку.

А в это время королева Екатерина терпеливо занималась своей вышивкой вдали от двора; король беспокойно вышагивал по комнатам; кардинал Уолси часами просиживал над Великой Королевской Хартией, так как разрыв с королевой должен был быть обнародован; герцог Норфолк, вернувшийся в свой дом в Лондоне, с интересом слушал рассказ своего сына Захария о бракосочетании по-цыгански; а Фрэнсис Вестон с Генри Норрисом сражались на теннисном корте — все действующие лица были на своих местах. Все они ждали, когда маленькая темноволосая девушка покинет леса и поля родного Кента и пыльной дорогой направится навстречу Лондону и своей судьбе.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

— Он умирает, — сказал Доктор Бартон категорически. — Я ничего не могу сделать. Может быть, он проживет еще месяц или два. — Врач пожал плечами и покачал головой. — Так это и происходит.

От неожиданности Анна Вестон села.

— Но почему? Он вел такую здоровую жизнь. До того как он стал жить у нас, большую часть времени он, как правило, проводил на воздухе. Как может так быстро угаснуть такой здоровый человек?

Доктор Бартон посмотрел на нее, тихонько вздохнув.

— Только Бог это знает, леди Вестон. Кто может сказать, почему язвы разъедают здоровяка, а тщедушные и малокровные избегают их. Единственное, что я могу сказать: смерть делает свое дело с вашим шутом, мадам, и он должен готовиться к вечности.

— Бедный Жиль! Он всегда был таким безобидным.

— Тяжело терять хорошего слугу, — произнес доктор Бартон, как о чем-то совершенно будничном. Он давно расстался с чувствами, выполняя свою работу. Юным, когда он только что дал клятву Гиппократа, он оплакивал умерших; радовался, когда выживал больной младенец; испытывал гордость и удовлетворение, когда его труд приносил ощутимый результат. Но теперь он переменился. Невозможно было принимать близко к сердцу каждого пациента и самому оставаться в здравом уме. Самое большее, что он мог сделать для них, — это непрестанно повышать свои профессиональные знания. Одиннадцать лет назад, в 1518 году, был основан Медицинский колледж, и он, Бартон, был одним из первых, кто поступил туда. Именно там, впитывая в себя знания, молодой врач понял, что, если он намеревается служить своему делу, он должен воспринимать пациента как нечто отвлеченное; отмежевать себя от страданий для того, чтобы иметь возможность облегчать их.

— Он был больше, чем слугой, он был другом, — прервала его воспоминания миссис Вестон.

Доктор Бартон издал неопределенное восклицание и опустился на деревянный сундучок, который его слуга, сопровождающий его во время визитов, всегда носил с собой.

— Пусть он принимает это лекарство три раза в день. Оно не поможет вылечить болезнь, но облегчит боль. По мере приближения конца я буду делать микстуру более сильной.

«Боже, какой он бессердечный человек, — думала Анна. — Он говорит о смерти, как другие об окончании визита. Хотя через сто лет, — размышляла она, — кто будет знать обо мне? Кому до этого будет дело? И хотя Жиль Гилдфорд, больше известный как Шут, доставлял удовольствие множеству людей своими проказами и песнями, его не будут помнить и оплакивать те, кто еще не родился. О, насколько достойно жалости все наше существование».

— …И пусть он лежит в постели, — продолжал наставлять доктор. — Чем больше он отдыхает, тем медленнее будет распространяться болезнь. Его карьера шута окончена, я думаю, навсегда. Вам следует обзавестись новым.

— Да, — машинально ответила она, — я скажу мужу.

— Он в Кале?

Прежде чем покинуть дом больного, доктор Бартон переключился на светскую беседу, как это было принято у всех практикующих врачей.

— Нет, его казначейство завершилось в Михайлов день. Разве вы об этом не слышали?

— По правде говоря, нет, леди Вестон; я так редко бываю у вас. Закаленная семья.

Она слабо улыбнулась в ответ на это замечание, но все ее мысли были заняты Жилем.

— Он сейчас помощник казначея Англии и вернулся ко двору.

— Да?! Большая честь для сэра Ричарда. Пожалуйста, передайте ему мои поздравления. Его государственный ум еще пригодится Англии. Мы живем в неспокойные времена.

Даже сельские врачи вроде Бартона знали, что посланец папы кардинал Кампеджио прибыл в Англию прошлой осенью рассмотреть дело об аннулировании брака короля. Хотя доктор не был дворцовым политиком и не имел опыта в государственных делах, ему тоже казалось, что кардинал получил инструкции от начальства по затягиванию дела. Потому что только теперь, летом 1529 года, наконец-то собрался на сессию легатский суд. Более того, по слухам, миледи Болейн была отправлена на временное проживание в замок Гевер в подавленном настроении. Доктор Бартон язвительно улыбнулся. Чего только не сделает мужчина, побуждаемый желанием владеть женщиной. Интересно, если король добьется желаемого и женится на миледи Анне, почувствует ли он на брачном ложе разницу между ней и нынешней королевой? Конечно, тоньше, моложе, жизнерадостней. Но действительно ли — другая?

— Вы заедете к нам на следующей неделе, доктор? — спросила леди Вестон.

— Если вам это будет приятно, мадам. Но для него я действительно ничего не могу сделать.

После отъезда врача она с большой тяжестью на сердце вернулась в свою гостиную во флигеле Привратного дома. Невозможно было представить поместье Саттон без Жиля. И, тем не менее, его странная слабость в последние дни приучала к мысли, что придет день, когда им придется обходиться без него. Но только не так чудовищно быстро — он ведь был еще совсем не старым. Его лицо ничуть не изменилось с того дня, когда она впервые увидела его, хотя все люди с морщинистыми, уродливыми лицами кажутся не имеющими возраста. Ей всегда казалось, что Жиль не менялся с детства. И образ маленького мальчика с яркими голубыми глазами, выдающимися вперед зубами и волосами, подстриженными «под горшок», вызвал ее улыбку, несмотря ни на что.

Стук в дверь заставил ее вздрогнуть, ибо мысли ее унеслись далеко: она снова была в парке Саттон невдалеке от руин усадьбы летним днем восемь лет назад. Именно тогда она впервые увидела странную фигуру, выходящую из леса с котомкой за спиной. Жиль, странствующий актер, цыган-балагур, пришел поглазеть на новых хозяев усадьбы.

— Войдите, — отозвалась она.

Это был он. Одетый и поднявшийся с постели, лицо того же ужасного землистого цвета, каким оно было все эти последние месяцы. Но при этом он пытался широко улыбаться.

— Жиль! — уговаривающим тоном произнесла она. — Что ты делаешь? Доктор Бартон строжайше велел тебе отдыхать, чтобы… быстрей поправиться.

Его лицо моментально превратилось в маску, лишенную какого-либо выражения, как всегда бывало в случаях затруднений. Только на этот раз в глубине его глаз сохранилось «пусть-будет-так-если-вам-это-нравится».

— Понимаете, миледи, — сказал он. — Мне очень трудно лежать неподвижно, как бы удобно ни было. Я по своей природе — беспокойное существо и, по правде, более несчастен, когда лежу, если, конечно, не пьян и не сплю, чем, когда стою. Поэтому, если миледи разрешит мне сидеть, когда я устаю…

Недовольная своей несообразительностью, Анна указала ему на стул напротив себя.

— …И тогда, я думаю, вы убедитесь, что я поправлюсь быстрее. Стоять или сидеть мне нравится гораздо больше, миледи.

Анна колебалась.

— Но доктор Бартон сказал…

— Ну, это для его обычных пациентов, миледи. Мы, цыгане, — совсем другие.

Повисла тишина. Конечно, Анна, будучи госпожой, могла приказать ему находиться в его комнате, но, если человек умирает, ему должно быть дозволено то, что делает его спокойнее.

— Если это доставляет тебе удовольствие, Жиль, можешь не ложиться в постель. Но только обещай мне, что будешь отдыхать, едва почувствуешь усталость.

— Даю слово, миледи.

Их глаза встретились, и каждый понимал, что другой знает правду, но боится сказать: мешали щепетильность и молчаливый договор. Хотя Анна, как истинная католичка, понимала, что обязана в какой-то удобный момент предложить Жилю встретиться со священником, она заранее боялась его реакции.

— Тогда все в порядке, — сказала она.

— Правда, миледи?

Вот оно. Он собирался объясниться. Он был уже слишком близко к земле и тайнам бытия, чтобы его можно было обмануть. Скорей всего, он уже давно знал — раньше, чем доктор Бартон. Бедный, смелый маленький Жиль.

— Пожалуйста, миледи, давайте поговорим прямо.

— Да, — согласилась она тихо.

— Врач — хоть он и добрый человек — ничего не может для меня сделать. Во мне растет болезнь, съедающая меня. Поэтому, миледи, я прошу вас как добрую госпожу и друга сделать для меня две вещи, чтобы я мог уйти из этого мира спокойно.

— Что же именно?

— Позволить мне повидаться с госпожой Кэтрин. Она не приезжала в замок Саттон с тех пор, как сбежала с сэром Джоном, и я горевал о ней, особенно потому, что гнев сэра Ричарда не ослабевает.

— А вторая?

— Я бы хотел перед концом увидеть могущественного колдуна — доктора Захария. Господин Фрэнсис говорил мне, что в нем течет цыганская кровь, он — самый знаменитый астролог на земле. Как бы мне хотелось встретиться с ним!

Анна молчала. Вызвать доктора Захария было нетрудно, но пойти против Ричарда и написать Кэтрин! Но тем не менее какой прекрасный предлог. И тут же ей стало совестно, что она думает о смерти человека как о «предлоге» и к тому же «прекрасном». А как бы ей хотелось снова увидеть дочь. Три горьких года, в течение которых письма от Кэтрин с ее мольбами приходили все реже и наконец совсем прекратились. Конечно, приносили много радости визиты Маргарет и Уолтера; хотя это счастье было омрачено в январе потерей горячо желанного первенца Маргарет — на четвертом месяце беременности. И тем не менее Анна задумывалась, что, может быть, она уже бабушка. Может статься, Кэтрин родила ребенка и не сообщила ей. И Анна Вестон приняла решение.

— Я сегодня же напишу Кэтрин, Жиль, — твердо сказала она.

— А как же гнев сэра Ричарда, миледи?

— Сэру Ричарду придется пережить это, как подобает мужчине. Быть оторванным от собственной плоти и крови — это неестественно. Ему придется склониться по ветру — это он умеет лучше всего.

— Да, когда это его устраивает, миледи.

В другое время она сделала бы ему замечание за колкость в адрес господина, но в теперешних обстоятельствах не обратила на это внимания.

— Я попытаюсь связаться с доктором Захарией.

Жиль поцеловал ей руку и на секунду прижал ее к своей морщинистой щеке. Она почувствовала тепло его слез, и это было уже слишком для нее. Нарушая все условности, она обняла его и заплакала.

* * *

Было 23 июля, и зал заседания легатского суда Блэкфраерз был забит до отказа. Внимательно осматриваясь вокруг внешне незаинтересованным взглядом, Ричард Вестон составил в уме список всех тех, кто пришел сюда, чтобы своими ушами услышать решение суда по признанию брака короля недействительным. Сегодня настал этот день. Как только прибудет король, кардинал Кампеджио зачитает вердикт.

В центре зала стояло пока пустое высокое кресло, которое ненадолго займет король, а пониже — большой стул для итальянского кардинала. Рядом с ним было место Уолси. Ричард заметил, как плохо выглядит его патрон, уже усевшийся на свое место Складки кожи свисали по бокам его лица, когда-то полного и цветущего, и тело, которое было величаво дородным, теперь казалось утонувшим в большом красном плаще. У него за спиной, непрерывно нашептывая что-то толстыми губами ему на ухо, а глазами зорко оглядывая зал, сидел человек, всегда казавшийся Вестону олицетворением слова «банальность» — секретарь Уолси, доктор Стефен Гардинер. Но сегодня, казалось, он обрел новую мощь — как будто он вытягивал жизнь из своего увядающего господина.

«Человек, за которым надо смотреть в оба», — подумалось Ричарду.

Он перевел свой взгляд со священнослужителей на пэров Англии. Следовало бы действительно отмстить тех, которые отсутствовали, так как почти все сиятельные особы этой страны прибыли сюда в такой важный день, когда пишется история, когда брак короля Англии будет признан недействительным и аннулирован в глазах всесильного вечного Рима.

Впереди всех, конечно, был мастер самопродвижения — Томас Болейн, лорд Рочфорд. Напряженное выражение застыло на широком лице, а его большие темные глаза, так похожие на глаза кошки, которая и была сутью и поводом всех этих громких событий, смотрели задумчиво перед собой. Ричард в душе был доволен. Он надеялся, что через несколько минут надежды самодовольного дурака будут развеяны, а вместе с ними и надежды его дочери.

Справа от Болейна и абсолютно его игнорируя, сидел его родственник, герцог Норфолк. Он казался одним из немногих людей в этом зале, не испытывающих благоговейного страха от величия события, так как сидел, повернувшись спиной, нога на ногу, его лицо светилось улыбкой, когда он разговаривал в кругу своих клевретов. Один привлек особенное внимание Ричарда, потому что раньше его при дворе он не видел. Мужчина лет тридцати пяти с темными вьющимися волосами и необыкновенно яркими глазами, которые, казалось, сверкают, как кристаллы. Ричард заметил, как тот что-то шептал на ухо Норфолку, а затем, к его удивлению, оба посмотрели прямо на него. Не показывая удивления, Ричард поклонился им, они ответили, хотя никто из них не улыбнулся.

За столом свидетелей, прямо перед креслами, где придворные толпились подобно овцам, сидел Чарльз Брэндон, герцог Саффолкский и родственник короля. Бородатый и могущественный, он выглядел как затаившийся лев. Будучи человеком короля до последней капли крови, он несколько дней назад давал клятвенные показания о том, что утром после свадьбы Екатерины и принца Артура он самолично видел следы крови на простынях и, таким образом, Екатерина была женой принца во всех смыслах — факт, который королева столь же энергично и под присягой отвергала. «Что же было ложью?» — думал Ричард. Могла ли такая честная и набожная женщина, как королева, прибегнуть к обману для того, чтобы уберечь свою дочь от позора считаться незаконнорожденной? Или же удобно ошибалась память Брэндона? Или следы крови были от царапины? Или вызваны месячными Екатерины? Ричард готов был держать пари, что Брэндон — лжец. Он настолько зависел от короля, что готов был продать свою бабушку язычникам, чтобы вызволить патрона.

Вестон перевел взгляд на маркиза Экзетерского, который сидел на краешке стула в позе хищной птицы и занимался тем же самым, что и Ричард, осматривая всех присутствующих и, без сомнения, осуждающе взирая на поведение молодежи. Его черные глаза видели все, но лицо ничего не выдавало. Этот человек был истинным ночным стервятником!

Проследив за взглядом Экзетера, Ричард увидел Фрэнсиса.

«Боже, — подумал он, — этот мальчик, умирая, останется в долгу перед портным». Его сын стоял среди друзей в прекрасно сшитой изумрудно-зеленой парс с золотым шитьем.

«И все остальные не лучше, — думал Ричард, — как стая распустивших хвосты павлинов».

Однако он был вынужден признать, испытывая подобие гордости, что Фрэнсис выглядел самым красивым и элегантнее всех одетым. Ричард внимательно рассмотрел эту маленькую компанию. Явным лидером — как брат «света очей короля» — был Джордж Болейн. Он, казалось, застыл в напряжении, потому что, если вердикт вынесут не в пользу Анны, амбициям его семьи будет нанесен очень сильный удар.

«Хотя эти-то сумеют вползти снова, — размышлял Ричард. — Девушка совершенно необыкновенно держит короля в руках, словно какими-то неестественными силами».

Слева от Джорджа сидел его кузен Томас Уатт, а справа — другой кузен, Фрэнсис Брайан.

«Клан в полном сборе», — подумал Ричард с юмором. Но явная близость Фрэнсиса с ними заставляла его задуматься. Сам он уже забыл, как давно выучился никогда не вставать на сторону восходящей звезды, но ждать, пока та засверкает яркой кометой. Его отец, Эдмунд Вестон, расчетливо рискнул, приняв сторону Генри Тюдора против Ричарда III, и ему отплатилось сторицей. Но поддержать семейство Болейнов на данной стадии развития событий было необычайной глупостью. Они еще были очень далеки до выхода из своего леса.

Но его сын смеялся и шутил с ними, а кроме него еще молодой Уильям Бреретон, примерно на годок постарше Фрэнсиса, ведущий себя так, будто находится на маскараде, а не в суде. Ричард перевел взгляд на сэра Генри Норриса, который выглядел необычайно сурово: с каменным лицом он сидел отдельно от молодежи и смотрел прямо перед собой. Ричард отнес подавленное настроение Норриса за счет общей напряженной атмосферы и ни за что бы не догадался, что этот человек испытывал муки: одна его половина молилась о том, чтобы Кампеджио нашел доводы против короля и прекрасная дева из лесов Гевера никогда не смогла бы выйти замуж за Его Светлость; другая — проклинала свою ревность и желала, чтобы его господин, его король, который всегда был к нему необычайно добр, смог добиться своего.

Все присутствующие в зале встали, когда проковылял кардинал Кампеджио. Маленький итальянец с длинной белой гривой и столь же белой бородой, резко контрастирующими с ярко-красной сутаной, смотрелся как карикатура. Его хромота, вызванная подагрой, сделала смешной фигуру, которая должна была быть преисполнена величия. Ричард впервые подумал, а не была ли болезнь еще одной дипломатической уловкой для замедления судебных процедур — он был убежден, что необычайно медленное путешествие Кампеджио в Англию и последующие семь месяцев задержки судебного разбирательства полностью соответствовали плану, разработанному в Риме. Впрочем, взглянув на кардинала вблизи и увидев его распухшие суставы, покрасневшие веки и усталые глаза, он понял, что это не было игрой, просто настоящая болезнь хорошо вписалась в общий процесс затягивания процедуры. Было ли то полководческим ходом со стороны папы — прислать кардинала со столь тщедушным здоровьем?

Король, видимо, наблюдал за всем из дальнего конца зала, потому что, как только Кампеджио дошел до своего места, загремели фанфары и Гарри, вышагивая так, чтобы даже своей бодрой походкой подчеркнуть физическое убожество легата, пересек зал суда и занял свое место на возвышении. Еще не улеглась обычная сумятица, все рассаживались, но король, выглядящий более беспокойным, чем когда-либо на памяти Ричарда, уже махнул рукой в перстнях проктору[4], предлагая начинать.

Поднявшись, проктор произнес:

— Милорд легат, все показания по данному делу были заслушаны. Каково ваше решение?

Он сел на место, и в зале воцарилась мертвая тишина, пока кардинал с трудом выволакивал свое тело из кресла.

— Ваша Светлость, милорды, джентльмены, — сказал он на хорошем и размеренном английском, — сегодня в Риме начинаются каникулы, поэтому я не могу продолжать слушание. Я откладываю рассмотрение этого дела до первого октября. Спасибо. — И он упал назад в свое кресло при оглушающей тишине. Ричард Вестон просто не поверил тому, что только что услышал, и было совершенно очевидно, что вообще никто в этом переполненном зале ничему не поверил.

Затем последовал ответ. С побелевшими губа ми король поднялся со своего места, и какую-то долю секунды Ричарду казалось, что он готов ударить кардинала; но даже не взглянув на него и ни к кому не обращаясь, Генрих стремительно вышел из зала и исчез из виду. С его уходом прорвалась лавина криков: «Нет, нет!» и «Дайте нам решение!»

И над всем этим раздался могучий голос герцога Саффолкского, сопровождаемый ударом кулака по столу:

— Святой Боже, теперь я понимаю, что старая поговорка верна: кардиналы и легаты никогда не приносили пользы Англии. — И он вышел следом за своим родственником-королем.

Не обращая внимания на волнение в зале, свита Кампеджио спокойно занялась сбором своих бумаг и вещей. Но, в отличие от легата, заметил Ричард, кардинал Уолси сидел мертвенно бледный, с головой, резко склоненной на грудь. Несмотря на хаос, Ричард успел увидеть Рочфорда, или Болейна, как он все еще называл его про себя. Тот был белым, как мел. На мгновение сэр Вестон позволил себе понаблюдать за игрой человеческих страстей. Он усмехнулся.

Кружок Фрэнсиса собрался вокруг Георга Болейна, выказывая ему сочувствие за сегодняшнее поражение. Сэр Генри Норрис и маркиз Экзетерский уже спешили, чтобы догнать короля. Но Ричард, который не торопился никуда уходить, посмотрел еще раз на крошечного подагрика, который вызвал столь бурную реакцию. Играла ли на его губах легкая улыбка, или то была гримаса боли? Ричарда ничто не восторгало так, как холодность, а в этом кардинал был большим мастером. Прихрамывая, он вышел, всем видом давая понять, что абсолютно ничего не произошло. Никто и никогда бы не подумал, что он только что с триумфом и безмерным небрежением поверг противника Римской церкви.

Ричард поймал себя на мысли: «Так тебе и надо, выскочка», — когда Томас Болейн, задыхаясь от ярости, подошел к своему сыну.

Вестон был настолько погружен в свои мысли, что не заметил, как к нему подошел граф Норфолк, и вздрогнул, услышав голос за спиной:

— Ловкий маневр папы, не правда ли? Каникулы в Риме! Боже, можно почти восхищаться этой бессмыслицей. А как у вас дела, Вестон? Вы, кажется, последние три года жили в Кале?

Ричард поднялся и поклонился, а затем заметил яркие глаза незнакомца, стоявшего рядом с Норфолком и явно беседующего о нем. Они церемонно раскланялись друг с другом, а герцог сказал:

— Сэр Ричард, разрешите представить вам моего родственника: сэр Джон Роджер Брайнстон. Он сказал мне, что очень хочет познакомиться с Вами.

Прошло уже двадцать дней, как Анна написала Кэтрин. Двадцать дней нетерпеливого ожидания всадника, несущего ответ, и двадцать вечеров разочарования, когда заходило солнце, наступали сумерки, а ответа все не было. Доктор Захарий, напротив, ответил очень быстро, и у всех зародилось множество надежд, когда всадник, привезший его письмо, приблизился к Привратной башне. Жиль заспешил по внутреннему двору и встретился с Анной в прихожей. Но одного взгляда на печать было достаточно.

— Это не от Кэтрин, Жиль, — сказала она.

Его лицо, обтянутое кожей, через которую теперь хорошо просматривались кости, казалось сейчас еще более изможденным, чем когда-либо, но оно слегка оживилось, когда она сказала:

— Это письмо от доктора Захария. Он приедет к нам в течение ближайших трех недель.

Когда миновало двадцать дней, ее страхи за Уилла, гонца, возросли. По всем дорогам было полно разбойников, и она понимала, что, вполне возможно, он так и не добрался до Дорсета. С другой стороны, размышляла она, может быть, он и доехал, а теперь пытается уговорить Кэтрин написать ответ. Анна в крайнем смятении бродила по поместью и не могла решить: написать ли ей еще раз, отправить ли человека на поиски Уилла или ничего пока не делать и ждать. Каждый день она повторяла:

— Подождем еще день? Может быть, завтра придет ответ.

И, когда она уже была доведена до отчаяния и готова была писать новое письмо и отправить с ним для безопасности четверых мужчин, к ней прибежала Джоан:

— Миледи, Жиль сходит с ума от радости. Он говорит, что мисс Кэтрин — я говорю о леди Роджерс — приедет сегодня до заката солнца.

— Вернулся Уилл, а мне не сообщили?

— Нет, мадам. Он сказал, что ему приснился сон.

Стоя перед ней, Жиль выглядел смущенным и переминался с ноги на ногу. Он был очень похож на ребенка, которого попросили спеть перед гостями.

— Так что же это был за сон? — спросила Анна.

— Это было предсказание, миледи. Я видел во сне, как кавалькада мисс Кэтрин подъезжает к Привратной башне, а за их спинами садится солнце. И я знаю, что это произойдет сегодня.

Анна смотрела на него в задумчивости. Он умирал, и к нему следовало относиться снисходительно, и в то же время она не хотела, чтобы он надеялся напрасно.

— Тогда я прикажу поварам приготовить побольше еды на сегодняшний вечер, но Жиль…

— Да, миледи?

— …не очень много, потому что это…

— …только сон. Да, миледи, я знаю. Но я буду удовлетворен этим.

И он вышел более легкой походкой, чем была у него последние недели. К шести часам вечера она начала сомневаться, удержит ли его железный засов. Он слонялся по прихожей и, казалось, собирается уйти и только подбирает выражения, чтобы объясниться повежливее. Он предстал перед Анной в костюме, который Ричард привез ему из Кале и который казался Жилю образцом высочайшей моды, потому что был сшит во Франции. Он смотрел на Анну глазами наказанного спаниеля.

— Роджер выпроводил меня из своего помещения, мадам. Он говорит, что спотыкается об меня при каждом повороте.

— Тогда, Жиль, смотри с Длинной галереи или с Привратной башни. Лучше не мешайся здесь под ногами.

Он улыбнулся, его смешное лицо стало почти таким, как было до болезни.

— Я пойду на башню, миледи.

Несмотря на свои сомнения, Анна обнаружила, что идет в направлении дальних окон Длинной галереи, откуда было видно очень далеко. И хотя она делала вид, что вышивает, как и Джоан, и Мэг, которые пришли к ней, все они время от времени бросали взгляды в окно, пока не увидели, что все занимаются тем же, и не рассмеялись.

— Вот уже действительно, три дурочки, — сказала Анна, — сидеть здесь из-за того, что кому-то приснился сон.

— Да, но это был сон цыгана, — ответила Мэг, — а их сны значат гораздо больше, чем сны обычных людей.

Анна улыбнулась ее словам.

— Да, да, — сказала она.

— Миледи, быстрей. О, миледи!

Это воскликнула Джоан, стоящая на коленях на подоконнике, ее шитье упало на пол, а согнутая спина выражала крайнюю сосредоточенность. В мгновение ока обе женщины были возле нее, и уже не было никакого сомнения, что она увидела. Солнце садилось над Саттоном, и кавалькада всадников с паланкином — что, без сомнения, говорило о присутствии женщины — выезжала из леса.

— Это она, — кричала Мэг, плача и смеясь. — Я знаю. Это моя госпожа Кэтрин.

Каменная винтовая лестница, которая соединяла галерею с Привратной башней, наполнилась возбужденными криками, когда Анна и обе ее служанки бежали к входной арке. И уже не было никаких сомнений, потому что группу возглавлял Уилл — собственный гонец Вестонов, — а из-за занавесей паланкина выглядывало очень бледное и усталое, но возбужденное лицо Кэтрин.

Анна побежала навстречу, крича:

— Радость моя! Радость моя!

А Кэтрин, увидев ее, откинула занавеси паланкина и закричала:

— Мама!

И Анна остановилась в изумлении, потому что Кэтрин не просто была располневшей в ожидании ребенка — она была огромной.

— Девочка моя, как ты могла решиться на путешествие в таком положении?

— Мама, я сделала это ради Жиля. Я не опоздала?

— Нет, дорогая, сейчас он придет.

Не помня себя от радости, шут изо всех сил, как мог, спешил к ним. Но он тоже был поражен размером живота Кэтрин.

— О, Кэтрин. Вы проделали такую дорогу ради меня?

— Да, да, старое пугало. И, ради Бога, помоги мне спуститься, у меня очень болит спина.

Когда она медленно прошла через главный вход и осматривалась вокруг после многолетнего отсутствия, воды, в которых жило ее дитя, вдруг изверглись из нее, и она стояла в изумлении в центре все увеличивающейся лужи.

— Мама, тряска в дороге подействовала на малютку. Я думала, что хотя бы доберусь сюда спокойно.

— Какой сейчас у тебя срок? — В голосе Анны было легкое сомнение, потому что на преждевременные роды было мало похоже. Кэтрин горделиво похлопала себя по животу.

— Глядя на мои размеры, ты сама можешь решить.

Мать обняла ее — насколько смогла. — Какой прекрасный подарок ты привезла! Мой внук родится в поместье Саттон.

— Да, — лицо Кэтрин слегка исказилось. — Можно я пройду в свою комнату? Мне кажется, он начинает выбираться. — Ужасная гримаса пробежала по ее лицу. — Нет, я, пожалуй, лучше пойду в комнату сэра Джона Роджера: пусть плод его трудов увидит свет там.

— Можно я поиграю тебе на лютне, Кэтрин? — попросил Жиль, нелепый, но желающий доставить удовольствие.

И она поняла его.

— Да, немного. Ты можешь сидеть за дверью, но, когда мне надоест, ты должен будешь уйти.

— Да, госпожа.

Он поцеловал ей руку, и мать повела ее вверх по лестнице. Мэг поддерживала ее с другой стороны, а Джоан шла сзади со шваброй, так как воды все еще текли. Через плечо леди Вестон бросила Жилю:

— Жиль, пошли Коука в Гилдфорд за повитухой и доктором Бартоном. Побыстрее!

Но в действительности не было никакой необходимости в спешке, потому что, удобно устроившись в кровати сэра Роджера — где, как она не скрывала, Роджер лишил ее невинности, а теперь должен был родиться его ребенок, — Кэтрин не начала рожать немедленно, а смогла еще полакомиться прекрасным ужином из фазана. Жиль весело играл на лютне в коридоре за дверью, а повитуха — чистоплотная, уважаемая жена фермера, знающая подход к молодым матерям — спокойно поужинала форелью, барашком и пирогом с дичью.

Было около одиннадцати часов, когда Кэтрин действительно начала чувствовать родовые схватки, и всю ночь она усердно трудилась. Символично, что на рассвете большие нежные руки повитухи помогли скользкому маленькому тельцу выйти из тела матери, и доктор Бартон, находившийся тут же в комнате, произнес:

— Леди Роджерс, у вас прекрасный джентльмен. Очень славненький молодой человек.

— Мальчик? — сказала Кэтрин, устало откидываясь на подушки. — Тогда назовем его Жилем.

— Пойду сообщу вашей матери добрые новости, — сказала повитуха, торопливо выходя из комнаты, чтобы обрадовать обитателей замка, которые тоже не спали всю ночь. И уже через несколько минут большие пивные кружки и бокалы были подняты за здоровье господина Жиля Роджерса, шут Жиль плакал от радости, а леди Вестон держала в руках своего первого внука, смотря на него влюбленными глазами и издавая звуки, которые бабушки издавали века до нее и будут издавать во все грядущие века.

— И я надеюсь, сэр Ричард, что это уменьшило вашу нелюбовь ко мне.

Сэр Ричард Вестон и сэр Джон Роджерс сидели в трактире «Зеленый человечек» в Ричмонде, преодолев первую часть пути в поместье Саттон.

— Да, сэр Джон, — утвердительно сказал Ричард. Он выпил больше обычного и несколько подобрел. Более того, даже несмотря на всю его иронию, ему определенно нравилась компания зятя, которого последние три года он совершенно игнорировал, бесконечно устав от своего отношения к побегу дочери. Сэр Ричард спросил:

— Вы любите ее?

— Очень. Это очень счастливый брак. И теперь, когда мы наконец встретились, сэр, я хочу подписать с вами контракт, передающий ей все мои сбережения и недвижимость в случае моей смерти.

Ричард, вдруг почувствовав благородство, ответил:

— Но я же должен дать вам приданое.

Джон Роджерс засмеялся:

— Немного поздновато, сэр Ричард. Лучше проявите заботу о внуке.

— У вас есть ребенок?!

— Нет, пока нет, но, когда я покидал дом, чтобы присутствовать на суде, она уже была на сносях.

— Тогда давайте помолимся о безопасных родах. Человеку моего возраста совсем не пристало быть без внуков.

— А она будет очень хорошей и доброй матерью, потому что все эти три года она относилась к моей дочери Алисе как к собственному ребенку.

Они подъехали к замку Саттон в полдень следующего дня, и мысли о скором отцовстве настолько засели в мозгу Джона, что он мог поклясться, что ему в этом тихом летнем воздухе слышится крик ребенка. Но сэр Ричард тоже услышал его и удивленно взглянул на своего зятя:

— Что это?

— Похоже на плач младенца.

Не говоря больше ни слова, они перешли на галоп, чтобы быстрей преодолеть расстояние до замка. Их встретил привратник, расплывшийся в улыбке:

— Добро пожаловать домой, господин. Добро пожаловать после долгих лет отсутствия, сэр Джон.

— В доме младенец? — спросил сэр Ричард.

Улыбка швейцара стала еще шире:

— Да, сэр, ваш внук — Жиль Роджерс!

Ричард еще никогда не видел, чтобы человек так стремительно двигался, как сэр Джон в тот момент. Он соскочил с лошади и, как был, в верховой одежде, преодолел внутренний дворик и устремился в дом. И его крик: «Сын! Сын!» — повторился эхом от терракотовых кирпичных стен внутреннего двора замка Саттон. Жиль Коук, услышав стук, начал открывать средние ворота, но успел приоткрыть дверь только наполовину, когда сэр Джон пролетел мимо него, замедлив шаг, только чтобы спросить:

— Где они? — И побежал дальше по лестнице в восточное крыло.

— В вашей старой комнате, сэр, — крикнул ему Коук вслед.

Там он их и нашел. Огромные голубые глаза Кэтрин, округлились от изумления: как это он оказался здесь, а ребенок, как две капельки воды похожий на сэра Ричарда, спал в колыбельке и выглядел розовощеким и здоровым, что очень волновало его родителей, ибо едва ли тридцать младенцев из каждой сотни доживало до своей первой годовщины. Наклонившись, Джон бережно взял на руки своего малыша, который чмокнул губами в поисках соска и продолжал спать.

— О, дорогая, — обратился Джон к Кэтрин, — какая ты умница. Какого дивного сына ты мне подарила. Было очень трудно?

— Тяжелая ночная работа, — ответила она.

— Как жаль, что меня здесь не было. Да, но как ты могла отправиться в дорогу перед самыми родами?

Она рассказала ему о жуткой смертельной болезни шута Жиля и о том, что это — хотя и ужасно так говорить — оказалось последним поводом для ее матери загладить молчание и вражду.

— Я думаю, что во всем можно найти хорошее.

— Но плохо так говорить о смерти.

— Радость моя, — сказал Джон, — я думаю, Жиль с радостью отдал бы свою жизнь, чтобы видеть тебя снова счастливой. И ты прекрасно отблагодарила его, назвав в его честь нашего сына. Он умрет спокойно.

— Можно я пробуду здесь до его конца? Доктор Бартон говорит, что остались считанные недели. И, кроме того, младенец еще слишком мал для путешествия.

— Мы останемся здесь оба, потому что твой отец, мне кажется, наконец-то полюбил меня и будет доволен провести время в моей компании.

— Какой необычный поворот событий, — вздохнула Кэтрин.

— Да, колесо фортуны никогда не стоит на месте. Как хорошо, что мы не можем знать, что ждет нас впереди.

— Да, но существуют люди, которые могут знать, Джон. Доктор Захарий, великий астролог, он сейчас здесь в доме и составляет гороскоп нашего сына.

— И?

— Он будет известным моряком и будет сражаться за королеву Англии в большом морском бою.

— У Его Светлости не будет наследников мужского пола?

— Похоже, что так. Еще он сказал, что у нас будет еще один сын и три дочери.

Джон засмеялся:

— Боже мой, тебе следует тогда поторопиться и быстрей оправляться после родов, женщина. Похоже, что и мне придется потрудиться. Как хорошо, что у нас большой дом в Брайанстоне.

— Это напомнило мне о том, что он сказал еще.

— И что же?

— Что придет день — через века — и рядом с нашим домом будет построено здание, где разместится большое количество детей, приехавших учиться. Разве это не странно?

— Может быть, это место любят молодые, — ответил Джон.

Вечером за ужином в Большом зале, где присутствовали сэр Ричард, леди Вестон, сэр Джон Роджерс и доктор Захарий, Анна Вестон повернулась к астрологу и сказала:

— Доктор Захарий, меня очень волнует, что Жиль отказывается встретиться со священником. Мне бы очень хотелось, чтобы он исповедовался и получил отпущение грехов. Не могли бы вы уговорить его?

Знахарь покачал взъерошенной головой.

— Нет, миледи. Он — истинный цыган во всех отношениях. Он верит во множество вещей, в том числе и в Бога. Но у него есть много иных убеждений: таких, как старые бои, невидимые люди, могущественная магия — и именно потому учение Церкви неприемлемо для него.

— Но мне страшно думать о том, что его душа попадет в ад.

Доктор Захарий улыбнулся. — Такую истинно чистую душу, как у него, не ждут мучения. Вы ведь верите, что Бог все видит и прощает?

— Да.

— Тогда Всевышний снизойдет к бедному цыгану, который никогда в жизни никому не причинил вреда.

— Вы уверены?

— Да… Но, чтобы успокоить вас, я поговорю с ним о причастии.

Я слышала, что в вас тоже течет цыганская кровь, доктор Захарий, — сказала Анна.

— Да, это правда. — Гримаса боли на мгновение исказила лицо астролога.

«И кровь Говардов, без сомнения», — одновременно подумали и Ричард, и Джон. Они совсем недавно видели герцога в Блэкфраерсе, и потому сходство между Говардом и колдуном им особенно бросалось в глаза.

Будто читая их мысли, Захарий сказал:

— Ходит много слухов о моем происхождении — уверяю вас, все они сильно преувеличены.

Поздней ночью в комнате Жиля шут опустился перед ним на колени и поцеловал его руку.

— Я думаю, что вы благословлены дважды, доктор Захарий, — сказал он. — Я чувствую, что в вас течет смесь цыганской и благородной крови. Я прав?

— Да, — ответил Захарий. — Это неизвестно никому, кроме тебя, и я надеюсь, ты умеешь хранить секреты.

— Конечно, — Жиль медленно поднялся. — Я сохраню этот секрет в течение нескольких часов, оставшихся мне, — ведь все произойдет сегодня ночью. Вы ведь это знаете?

— Да, — ответил Захарий по-цыгански. — И будет так, как ты сам того хочешь.

Жиль ответил на том же языке:

— Я вернусь на землю, как и обязан. Звезды должны стать моим пологом, когда я умру. Я не должен быть окружен четырьмя стенами.

— Тебя мучает боль?

— Очень. Лекарство почти не помогает.

— Вот. — Захарий достал бутылочку из глубины своего плаща, — Это облегчит твой уход.

— Это яд?

— Это эликсир смерти и наслаждения. Когда ты выпьешь, ты заснешь, как не спал никогда раньше. Выпей его, когда ляжешь под луной. Мы от рождения имеем право сделать это.

— А должен ли я повидаться со священником?

— Да, это успокоит добрую женщину. Я сейчас пошлю за ним. Отдохни немного, тебе предстоит долгое путешествие.

Духовник Вестонов был разбужен и доставлен в комнату шута для того, чтобы выслушать его исповедь и причастить его. Он чувствовал себя как-то скованно, будто вторгался в какие-то запретные сферы, лежащие вне его компетенции, потому что во время всего обряда застывшая фигура доктора Захария недвижно стояла у двери. Он внимательно наблюдал, как Жиль причащался. В комнате воцарилась неприятная атмосфера, никогда раньше священнику не приходилось испытывать ничего подобного. Он исполнил свой христианский долг по отношению к цыгану, но на душе у него было тяжело. Существовало что-то почти языческое в этих двоих — шуте и странном молодом госте леди Вестон. Священник был настолько возбужден, что ему пришлось выпить глоток крепкого эля, прежде чем снова лечь спать.

Жиль открыл глаза:

— Доктор Захарий, господин, время пришло.

— Ты уверен? Тогда я помогу тебе, мой друг.

— Пожалуйста, подайте мне мою сумку. На память о себе я хочу оставить мои вещи. Палка с головой шута — младенцу; коробка с разноцветными камнями — леди Вестон; носовой платок — сэру Ричарду, а моя лютня — Кэтрин.

Он снял с шеи амулет.

— Он имеет великую силу. Его дала мне старуха, живущая у священных камней в Солсбери. Я оставлю его… — Но он не закончил фразу. Внимательно посмотрел на Захария и спросил: Кому мне оставить его, господин? Проклятие Саттона коснется одного из них, не правда ли? Кому этот амулет может понадобиться больше всего?

— Отдайте его Фрэнсису, — тихо произнес Захарий. Шут зарыдал.

— Нет, только не это, неужели его жизнь будет прервана в самом расцвете?

— Да, так предопределено. Но если я смогу побороть проклятие, то сделаю это.

— Используете ли вы мой амулет, чтобы помочь ему? Пожалуйста, повесьте его ему на шею собственноручно.

— Он будет рядом с амулетом моей матери, который Фрэнсис уже носит.

Жиль опустился на колени перед Захарием.

— Благословите меня по-цыгански, как благословляют тех, кто должен умереть.

Захарий запел странную песню, которую он часто слышал, когда его мать напевала ее над больными и умирающими, и которая служила одним из главных доказательств того, что она была ведьмой.

— А теперь прощайте.

Жиль взял в руки бутылочку с эликсиром.

— Я провожу тебя до арки Привратной башни.

Они вышли вместе в невероятную ночь, под благословенный небесный свод с призрачным сиянием звезд. И, проходя в последний раз через внутренний дворик, Жиль окинул взглядом темные очертания замка Саттон, который был неподвижен, подобно громадному спящему зверю. Как приятно было испытывать душевный подъем, знать, что скоро в чаще леса он ляжет на землю и сделает первые шаги в вечность. Он бросил еще один взгляд в сторону замка.

— Пощади Фрэнсиса, — прошептал он. Но камни молчали.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В ту зиму 1529 года казалось, что вся Англия вымерзла. Начиная с ноября земля затвердела от мороза, деревья побелели и заиндевели, а реки и озера покрылись льдом. Стояли лютые морозы, а долгожданный снег все так и не шел. И именно в это время, в канун Рождества, униженный и смирившийся, отлученный от двора, кардинал Уолси, дрожа, творил молитву, стоя на коленях.

— О, милосердный Иисус, я сделал все возможное для Его Светлости. Я не был игрушкой в руках Рима, как он подозревает. Я пожертвовал бы половиной своего состояния, чтобы вымолить прощение короля, так как в нем — все мое будущее.

Он вспоминал лица своих врагов, в частности герцогов Норфолка и Суффолка, когда кардинал Кампеджио объявил перерыв в суде легата в Блэкфраерсе прошлым июлем. Он знал тогда, что острие стрел будет направлено на него, а самая острая и смертельная из всех находится в руках женщины — госпожи Анны Болейн, черной ведьмы. Эти черные волосы, мрачная внешность, странные холодные глаза, желтоватый цвет лица — безобразное, отталкивающее существо! Как мог король находить ее привлекательной, к ней одной испытывать обожание, превосходящее обычную земную любовь, это было выше понимания Уолси. А ее манера наблюдать за ним, Уолси, лишала его присутствия духа. Даже случайный взгляд, брошенный на нее, приводил его в ужас. Казалось, она затаила против него злобу. Но по какой причине? Он однажды назвал ее «глупой девчонкой». Это было много лет назад, когда он уволил Гарри Перси со службы и расстроил их помолвку. Да, вероятно, из-за этого… Но все это было в далеком прошлом. И хотя она всегда была ему неприятна, он достаточно хорошо скрывал это. Некоторые люди открыто радовались при виде человека, занимавшего такое высокое положение и теперь павшего так низко. Однако он-то знал наверняка, что за его падением стояли темные силы — и прежде всего дочь Томаса Болейна.

— Господи, обогрей меня, — молил он, как ребенок. Он потерял все, такой одинокий и отчаявшийся! Стефен Гардинер — человек, которого он считал другом и союзником, оказался хамелеоном — стал старшим секретарем короля. Вся собственность Уолси — деньги, пенсии и владения — ускользнула от него; все законы Англии нарушены. Ему еще повезло, что он сохранил свою жизнь. Но самым тяжелым ударом было то, что Его Светлость уехал с ночной вороной, даже не позаботившись о том, чтобы попрощаться. Исчез из его жизни человек — монарх, которому он, Уолси, был так предан, которого так искренне любил и для которого работал. Осталось только чувство горечи и злобы: кардинал был растоптан. Он поднялся с колен, испытывая боль, и отправился обедать в одиночестве.

А всего в нескольких милях от того места, где обедал Уолси, запивая грубым красным вином небольшой кусок палтуса — у него совсем пропал аппетит в эти дни, — в замке Саттон, был накрыт стол для ужина, хотя в действительности высокий стол был пуст и только слуги ужинали в Большом зале. Под присмотром Жиля Коука — с разрешения отсутствующего сэра Ричарда — блюда со щукой, морским петухом, линем, угрем, миногами и филе лосося были поданы на стол. Это был постный день — в Рождественский сочельник нельзя есть мясо. Однако эля было вполне достаточно, свободный смех наполнял зал, и в зале раздавались более острые шутки, более громкие и грубые голоса, чем бывало в присутствии хозяев. И, конечно, дошла очередь до тостов. Первый нельзя было не допить до дна — тост в честь хозяина. Затем, с огромным количеством пожеланий — за госпожу Анну, популярность которой среди слуг была искренней и огромной. Потом за молодого господина, за Маргарет и ее мужа, за госпожу Кэтрин, ее мужа и младенца Жиля Роджерса — разве он не родился в этих стенах? И в конце концов за короля и королеву. Бокалы были подняты, и вдруг раздался возглас со стороны кухни:

— За добрую королеву Екатерину. Англии не нужна Нан Буллен.

Жиль Коук нахмурился, когда к этому возгласу присоединились еще голоса.

— Нам не нужны выскочки.

— Да здравствует королева Екатерина!

— Да сгинет Нан Буллен.

— Замолчите, — закричал Жиль Коук, поднимаясь, чтобы его лучше видели. — Тост за Их Светлости.

Когда были подняты бокалы, он вспомнил, как она приезжала в поместье Саттон летом два года назад. Прикрыв глаза, он вспомнил ее магическое обаяние, как он плакал, когда она пела со своим кузеном Томасом Уаттом. Тогда он еще не знал того, что сейчас знает не только он, но и вся Англия: что Его Светлость любил ее и добивался развода для того, чтобы жениться на ней. Но Жиль был одним из немногих простых людей, которые могли понять короля. Шелковые черные волосы и слегка раскосые глаза. Соловей!

В Большом зале в Брайанстоне, украшенном венками остролиста, ветками и гирляндами зелени, застолье было закончено и присутствующих развлекал шут сэра Джона Роджерса. Во главе стола сидел сэр Ричард, рядом с ним Маргарет, а Уолтер Деннис сидел рядом с леди Вестон. Дочь Джона, Алиса, которой было около семи лет, сидела, открыв рот, на коленях у Маргарет, жадно впитывая в себя удовольствие Рождественского вечера и предвкушая следующие двенадцать святочных дней, а маленький Жиль, которому было уже два года, был на коленях матери и радостно отзывался каждому, кто улыбался ему.

Маргарет, крепко прижав к себе девочку, с завистью смотрела на увеличившийся живот сестры, которая ждала уже второго ребенка. С момента выкидыша в начале этого года у нее не было даже намеков на беременность: ее лунные циклы были удивительно регулярны. Но у нее все-таки появился лучик надежды. Этой осенью она побывала при дворе. Ее отец подготовил Уолтера — который наконец-то понял, что должен заниматься чем-то важным — для государственной службы. Пока Маргарет находилась там, ее мать настояла, чтобы она встретилась с очень странным молодым человеком по имени Захарий.

— Дорогая моя, он не только астролог, но и лечит травами. Может быть, он даст тебе какое-нибудь лекарство.

И он действительно дал бутылочку прозрачной жидкости с сильным запахом малины.

— Когда я должна это принимать?

— В середине вашего цикла — во время Рождества.

— В Рождество?

— Да. — Захарий кивнул.

— Почему именно тогда?

— Потому что в это время все расслаблены от большого количества еды и вина.

— А какое отношение имеет к этому расслабление, доктор Захарий?

— Очень большое, леди Деннис.

— Вы говорите так же, как большинство пожилых женщин.

Доктор Захарий рассмеялся:

— Неужели я похож на пожилую женщину?

Итак, не чувствуя особой уверенности, но готовая попробовать что угодно, Маргарет тщательно упаковала бутыль, чтобы она не разбилась при переезде из Хейли Курта в Брайанстон. И Уолтер, поймав ее взгляд через стол и зная, о чем она думает, подмигнул ей.

Захарий, встречающий Рождество в своем доме на Кордвейнер стрит с Джейн Уатт, вдруг тоже вспомнил об этом и улыбнулся.

— Над чем ты смеешься? — спросила она.

— Над тем, что я дал лекарство одной молодой женщине, чтобы она могла зачать ребенка во время Рождества. Ручаюсь, что от ее мужа ничего не останется к концу этих двенадцати дней.

Совершенно неожиданно Джейн расплакалась.

— Лучше бы ты дал мне что-нибудь, чтобы я выкинула, чертов колдун.

Захарий посмотрел на нее с удивлением:

— Радость моя, в чем дело? Ты беременна?

— Кажется, да. Ты относишься ко мне как к жене с момента нашей безумной цыганской свадьбы, когда я была такой дурочкой. А сейчас, когда я стала фрейлиной леди Анны и живу при дворе, ты пользуешься каждой возможностью, чтобы затащить меня в постель. Я ненавижу тебя, Захарий. Я по-прежнему не замужем в глазах церкви, государства и моей семьи, а вот теперь у меня растет живот.

В ту же секунду он был рядом с ней и крепко ее обнимал.

— Тогда, как только пройдут эти двенадцать дней, мы отправляемся в Кент и просим у твоего отца благословения на церковный брак.

— Он никогда его не даст. Он хочет, чтобы я вышла замуж за знатного человека.

Захарий засмеялся:

— Он согласится, я тебе обещаю.

Джейн вытерла слезы его носовым платком. — Все будет хорошо, Захарий?

— Да.

— Надеюсь, Анна не заметит моего живота. Она стала очень гордой с тех пор, как король подарил ей дом в Йорке, и они теперь его полностью переделывают и расширяют. Они даже сносят дома по соседству, чтобы устроить парк для оленей. Ты слышал?

Захарий кивнул:

— По иронии судьбы один из домов принадлежит Уолси. Анна, видимо, испытывает большое удовольствие.

Джейн посмотрела на него непонимающе. Многое из того, что он говорил, для нее ничего не значило, а теперь он бормотал:

— Уолси — только один из первых поверженных. Анна — госпожа несчастий.

Джейн, не поняв, сказала:

— Да, я думаю, сестра короля очень огорчилась, когда Анна села выше нее — в кресло королевы.

— Это было на банкете после того, как Томас Болейн получил титул графа Уилтшира?

— Да.

Захарий задумался. Его отец присутствовал там и описал ему эту сцену. После пожалования Анне титула леди Анны Рочфорд, а Георгу — виконта Рочфорда король давал банкет с маскарадом. И Анна села выше наиболее титулованных женщин в королевстве, включая жену его отца. Это не осталось незамеченным. Саффолк довольно явственно бормотал в свою огромную бороду, что его жена — сестра короля — не должна сидеть ниже «заносчивой выскочки Болейн». В то же время отец Захария, Норфолк — едва ли сильно влюбленный в свою жену, — все же был уверен, что она гораздо благородней, чем дочь новоявленного графа.

А ниже по реке от дома Захария, во дворце в Гринвиче, леди Анна Рочфорд с большой помпезностью встречала Рождество. День был постный, но со своим изысканным вкусом она исхитрилась сделать так, что любое рыбное блюдо выглядело заманчиво, и такие деликатесы, как креветки и устрицы, были расставлены по всему столу. Король ушел из ее покоев, чтобы исполнить свой долг и отдать дань уважения Екатерине, покои которой располагались этажом ниже и которая спокойно ужинала в узком кругу приближенных, оставшихся преданными ей.

— Я очень жду, когда наконец будет закончен ремонт Йорк Хауза, или дворца Уайтхолл, как он будет называться, — говорила Анна блистательной компании, окружавшей ее. — Гринвич очень неудобен.

Раздался смех и шум голосов, все знали, что это значит: во дворе Уайтхолл не будет апартаментов для Екатерины. Это будет дом Генриха и Анны.

«Интересно, пустит ли она его в свою постель, когда они туда переедут?» — думал Фрэнсис. Все при дворе знали и обсуждали то, что леди Анна была по-прежнему девственницей, несмотря на богатые дары, деньги, а теперь вот и собственный дворец, пожалованный ей королем.

А Анна думала: «Я буду изматывать короля, пока у меня хватит сил, и мое единственное оружие — это мое тело. Я почти повержена, хотя ни один из этих ухмыляющихся болванов не поверит в это. Я сейчас на вершине своей власти, и, тем не менее, не ближе ни на шаг к замужеству, чем была, когда он только влюбился в меня. Папа римский почти сокрушил меня. И какой у меня есть выбор? Быть всю жизнь любовницей? Или, еще хуже, быть брошенной, когда надоем? Как легко это может случиться. Но сейчас, мне кажется, моя первоначальная цель осуществлена. Я полностью отомстила за Гарри Перси и Анну Болейн, вернее, за бедные тени, которые когда-то были ими. Уолси повержен и дальше летит в пропасть, а король страдает от любви ко мне. Итак я здесь с намерением сделать то, чего никогда не собиралась делать — стать королевой Англии. И я не вижу ясного пути, который мог бы привести к этому. Я, как любимая птичка, попавшая в клетку по собственному желанию, единственный выход из которой заперт. Подумать только — все это началось с девичьего плана мести. Господи, что я сотворила!» Слезы были роскошью, которую Анна Болейн редко позволяла себе, но сейчас важность того, что предстояло ей, наряду с осознанием, что она зашла уже слишком далеко, чтобы что-то изменить, — все это вызвало слезы, которые потекли по ее щекам. Увидев, что Фрэнсис Вестон заметил это, она взяла себя в руки.

— Что с вами, юный Вестон? — спросила она, так как давно поняла, что лучшая защита — нападение. — Что с вашей помолвкой? Я слышала, что прошел уже год с тех пор, как вы виделись с невестой. А не вас ли я видела на днях развлекающимся с фрейлиной?

Фрэнсис смутился:

— Да… нет.

— Что же это означает?

— Я не видел Анну с лета прошлого года. Она болела, когда однажды я собирался навестить ее; а в другой раз я не мог выехать из-за ненастной погоды.

— Из-за ненастной погоды? — иронично повторила Анна, наивно округляя глаза.

— И к тому же я не развлекался с фрейлиной. Разговор шел о пари на одну охотничью собаку.

— А имя этой охотничей собаки уж не Фрэнсис ли Вестон?

— Конечно, нет, — сказал он, выражая справедливое негодование. — Я очень скучаю по Анне, и мы должны пожениться в мае следующего года.

— Поженитесь, — сказала Анна Болейн, и Фрэнсис почувствовал легкий вздох в ее голосе.

А далеко оттуда, в Вестморленде, Энн Пиккеринг тоже вздохнула. В Киллингтоне, ее поместном доме, было холоднее обычного. Дом располагался на открытом месте, не защищенном от ветров среди огромных озер и возвышающихся холмов. Но она предпочла зимовать здесь, так как ее Кумберлендское имение, унаследованное от матери, находилось в Морсби, а там свирепствовали жестокие ветры с Ирландского моря. Летом там хорошо ездить верхом, меряя версты по белому песку, полностью принадлежащему ей. Это было то райское место, куда она собиралась отправиться с Фрэнсисом после их свадьбы — если только ей удастся оторвать его от двора.

В теплое время года там было как в раю, но сейчас она вынуждена была запереть дом, оставив небольшое количество слуг для присмотра за замком в сильные холода. Но и в Киллингтоне тоже стоял ледяной холод, и после краткой трапезы в маленькой уединенной комнате с дворецким и двумя фрейлинами Энн рано пошла спать, отдав распоряжение, чтобы кто-нибудь из слуг ночевал в Большом зале и присматривал за камином. На Рождество она всегда устраивала званый обед для всех в поместье, и тогда все помещения должны были быть хорошо прогреты, чтобы было тепло и уютно. Она подумала, сможет ли она сохранить эту традицию после того, как выйдет замуж. Последнее время она много размышляла о своей будущей жизни вообще и о Фрэнсисе в частности. Разлука с ним в течение шестнадцати месяцев не способствовала ее душевному спокойствию. К несчастью, у нее была лихорадка, когда однажды Фрэнсис собирался приехать в Кумберленд, а то, что он не смог приехать во второй раз, сославшись на плохую погоду, она считала недостаточно убедительной отговоркой. А так как он сам не раз просил ее быть с ним всегда откровенной, она обо всем написала ему прямо. Прошло много времени, прежде чем пришел ответ, в котором он ей рассказал правду. Он настолько был вовлечен во всевозможные развлечения — игра в кости, в карты, в шары и теннис, — и везде были такие большие ставки, что не оставалось денег на отъезд от двора. Узнав об этом, она поняла, что этот красивый, добрый человек был еще и заядлым игроком. Она не сомневалась, что он любит ее. Его письма, пусть и редкие, всегда были исполнены нежности и уверений в любви. Однако мог ли такой человек, как он, оставаться преданным? Она вспомнила его страстные ухаживания и не сомневалась, что шестнадцать месяцев сохранять полное целомудрие невозможно. Жеребец, конечно, сыскал себе кобылку или двух! Как только пройдут холода и погода позволит отправиться в трудный путь, она уедет вместе со своей свадебной свитой. И тогда, мистер Вестон, остерегайтесь! Конечно, она — не придворная дама, но ей знакомы женские уловки.

Энн Пиккеринг улыбнулась, в то время как горничная помогла ей лечь в постель в холодный Рождественский сочельник, укрывая одеялом свою госпожу и по привычке целуя ее в лоб: с самого своего рождения Энн была сокровищем Пэгги. Она нагнулась, чтобы подкинуть поленья в большой камин, и сказала:

— Чему вы улыбаетесь, цыпочка?

— Завтра начнутся двенадцать дней нашего веселья. А когда все это закончится, единственное, что останется нам делать, — это ждать. И однажды, ты знаешь, Пэг, как это бывает, мы услышим, как с весной земля просыпается.

— Услышим это? Ну, мы не можем услышать это.

— Нет, сможем. Это — как шепот, пробуждающий цветы среди холмов и долин. А потом, когда подует ветер, можно ощущать этот запах, от которого бросает в жар. У тебя, Пэг, никогда не было такого чувства, что кровь играет в твоих жилах?

— Да, конечно, когда я была молода. Хорошо, что скоро вы выйдете замуж, потому что только мужчина может вылечить от этого волнения.

— Да, — сказала Энн, — и самый красивый мужчина в Англии принадлежит мне.

— О, он прекрасно успокоит вас, — сказала Пэг, неслышно выходя из комнаты.

Прошло Рождество; закончились игры и маскарады Двенадцати ночей, и пировавшие придворные разошлись по своим спальням. Обычное оживление во дворце в Гринвиче уже стихало утром 7 января 1530 года, когда на пути туда можно было увидеть странную фигуру Захария Говарда, сидящего в каюте своей яхты в отделанном мехом плаще, защищавшем его от метели, обрушивающейся в темные воды Темзы. На голове у него была меховая шляпа, которую он купил на торговом судне Ричарда Вестона, пришедшем из дикой заморской страны. Чтобы согреть ноги, он поверх штанов надел пару темно-красных чулок. Завершая этот причудливый портрет, скажем, что кроме перчаток у него еще была женская меховая муфта. Как светский человек, доктор Захарий был предметом постоянных шуток при дворе. Но он скорее забавлялся этим, зная, что его закрученный, как водоворот, плащ и весь эксцентричный внешний вид способствуют его репутации тайновидца и астролога.

Но для герцога Норфолка, проснувшегося после вчерашней попойки с чувством тяжести и с трудом разлепившего веки, привидение, похожее на гризли, стоявшее на шаг от его кровати и настоятельно твердившее: «Лорд герцог, мой отец, просыпайтесь», — забавным не было.

— Захарий, — воскликнул он раздраженно, — ради Бога, что ты делаешь здесь? Уходи!

И он снова уткнулся в подушку. Но, к его досаде, Захарий сел в кресло у окна, и герцог даже сквозь закрытые веки чувствовал этот сверлящий пристальный взгляд карих глаз.

В конце концов он уступил, приподнялся и сел в кровати, кротко вздыхая, как он умел это делать.

— Ну, в чем дело? — спросил он. — Захарий, я не хочу, чтобы меня беспокоили таким образом. Что тебе надо от меня?

Глаза сына в упор смотрели на него и напомнили Томасу Говарду то время — как же много лет прошло с тех пор! — когда он поместил урну с прахом матери мальчика в фамильном склепе Норфолков. Он почувствовал внутреннее сопротивление и понял, что опять его внебрачный ребенок собирается втянуть его в то, в чем у него не было никакого желания участвовать.

— Говори, — сказал он устало.

— Моя жена беременна, — сказал Захарий решительно.

— Жена? — воскликнул герцог. — Но, Захарий, это ничтожество, а не госпожа. Цыганские свадьбы не являются законной связью.

Захарий поднялся, его плащ свалился на пол, он стоял спиной к отцу. Кто-либо другой выглядел бы нелепо в таком причудливом одеянии, но в этом астрологе было нечто такое, что удерживало от смеха. Он обладал внутренним достоинством, и это отличало его от любого другого.

— Поди сюда, Захарий, — сказал Норфолк. — Мои слова прозвучали более жестко, чем я хотел. Итак, Джейн носит твоего ребенка?

Все еще не оборачиваясь, Захарий проговорил:

— Герцог, мой отец, я хочу жениться на ней по церковному обряду. А ее отец не сочтет меня подходящей парой. Необходимо, чтобы ты сказал ему, кто есть я.

Теперь герцог, раздраженный, сел.

— Но это тайна, о которой мы договорились никогда не говорить. Во всяком случае, между Уаттом и мной существует старая вражда.

При Боссуорте Говарды и Уатты сражались по разные стороны. Отец герцога поддерживал Ричарда III, а дед Говарда пал в сражении; бесчестье и Тауэр получили за это в награду Говарды, и только благодаря выдающимся способностям отца Томаса как администратора он смог завоевать себе свободу и вернуть прежнее великолепие своей семье. Сэр же Генри Уатт, с другой стороны, был заключен в тюрьму за то, что выступал претендентом Ричарда III. И старые дела до сих пор напоминали о себе.

— Отец, на этот раз правда должна быть открыта. Уолси нет, и ты, после Его Светлости, занимаешь самое высокое положение в королевстве. Сэру Уатту трудно будет противиться тебе.

— Нелегко говорить о своем внебрачном ребенке врагу.

Захарий редко терял самообладание, но теперь он не сдержался. Он повернулся от окна, его глаза стали бешеными от гнева.

— Кровь идолов! Милорд герцог, есть ли у вас чувство меры? Ричард III давно обратился в прах, а вы до сих пор твердите о врагах. И вы, человек, живущий среди других людей, не смеете упомянуть о внебрачном ребенке своей юности? Неужели ваш внук тоже родится вне брака? Где смысл во всем этом?

Он схватил свой плащ и вышел из комнаты, крикнув:

— Я — в Мейдстоун и обращусь со своей просьбой сам. Джейн не должна подвергаться унижению от кого бы то ни было, потому что она хорошая и добрая девушка. До свидания, лорд герцог.

Томас Говард снова откинулся на подушки. Он представил себе, как Захарий выходит из дворца и садится на яхту, сгорбившись от холода. Он так любил своего сына, что мог мысленно представить мрачное выражение на его лице и то, как тот прижимает черные вьющиеся волосы, натягивая на уши эту нелепую шляпу.

— Черт подери! — сказал герцог Норфолк, поднимаясь с кровати. — Если я сейчас сяду на коня, то смогу добраться до Мейдстоуна раньше него. Билл, Билл!.. — Его приближенный слуга, спеша, уже входил в комнату!.. — Приготовь мою самую теплую одежду для верховой езды, да побыстрее. Так случилось, что нам предстоит срочная поездка.

Дороги были тверды от мороза, что отчасти облегчало езду, а холод, казалось, должен был остановить даже разбойников. Впрочем, Норфолк принял меры предосторожности, взяв с собой в качестве эскорта трех вооруженных охранников. Он был президентом Государственного совета Англии и мог стать привлекательной мишенью для разбойников и убийц. Несмотря на его благие намерения и скорую езду, снежный буран так слепил глаза, что не позволил им двигаться вперед, поэтому герцог вынужден был переждать непогоду на постоялом дворе. Говард хотел до темноты добраться до дома Уатта. Вынужденная остановка успокоила его, вернула прежнее равновесие духа. Выходя на улицу, он с оттенком досады заметил, что снег ослабевает, и, бросив тоскливый взгляд на огонь и тепло харчевни, позвал за собой на холод слуг и снова сел в седло.

Но этой задержки было достаточно, чтобы Захарий получил преимущество во времени, потому что он продолжал свой путь, несмотря на буран. Когда сумерки сгустились над Кентом, герцог увидел знакомую фигуру, едущую по направлению к нему от Эллингтонского замка. Невозможно было перепутать эту чуждую условностям одежду, эти безутешно опущенные плечи и печально склоненную голову.

— Захарий! — окликнул он. В темноте он увидел, как сын всматривается, откуда послышался голос.

— Я здесь.

Явно ободренный, Захарий пустил лошадь рысью к тому месту, где остановился Говард со свитой.

— Лорд герцог, — сказал он, целуя руку своего отца. — Я знал, что вы приедете.

— Дедом Морозом на елку, — сухо ответил Томас, стряхивая с себя снег.

Лицо Захария вдруг сморщилось в злой усмешке:

— Нет. Так мне и следует. Приговор соответствовал проступку!

Герцог жестом приказал своей свите отступить за пределы слышимости и потом тихо спросил:

— Что случилось? Уатт указал тебе на дверь?

— Если бы. Он избил меня за то, что я одарил его дочь большим животом.

И только теперь Говард заметил, что молодой человек едва сидит на лошади, а кровь течет из раны на голове. Настала очередь герцога потерять самообладание.

— Боже! — заорал он. — Я засажу этого ублюдка в Тауэр по любому сфабрикованному обвинению. Он ответит за это. Клянусь Богом, он ответит!

Он сорвался с места, послав лошадь в галоп, прокричав слугам отвезти Захария на ближайший постоялый двор и позаботиться о нем.

Эллингтонский замок был всего в трех милях, однако он добрался туда, когда стало совсем темно. Подъемный мост уже был поднят на ночь, и герцог, полный нетерпения от гнева и вспотевший, несмотря на дикий холод, встал в стременах и закричал:

— Именем короля Англии, откройте. Опустите мост, вы меня слышите? — В окне появилось испуганное лицо стражника, который крикнул:

— Кто там?

— Герцог Норфолк, лорд-президент Государственного совета Англии. С ужасным грохотом мост опустился, лошадь Томаса Говарда зацокала копытами по мосту, и они оказались во дворе.

— Где сэр Генри Уатт? — надменно спросил он.

— Он обедает, сэр, и его нельзя беспокоить.

— Ах, «его нельзя беспокоить?!» — передразнил Говард. — Передайте ему, что герцог Норфолк находится здесь и требует принять его немедленно.

При этом он широкими шагами вошел в замок вслед за суетящимися, перепуганными слугами.

Сэр Генри, когда герцог нашел его, сидел в одиночестве за обеденным столом в одной из небольших комнат Эллингтона. Не снизойдя даже до формальных приветствий, герцог без промедления сел напротив него и сказал:

— Как вы смели ударить моего сына, сэр? Как вы смели? Его королевская Светлость услышит об этом, я могу обещать вам.

— Ваш сын, милорд? — повторил Уатт, приподнимаясь.

— Да, мой сын, сэр, — ответил Говард, толкнув его снова на стул.

— Вы имеете в виду этого оборванца, что был у меня часом раньше? Эту тварь, лишившую мою дочь девственности? В самом деле, Его Светлость узнает об этом.

— Послушайте, — сказал герцог, схватив Уатта за ворот, — вашей проклятой дочери предлагают выйти замуж за Говарда. Вы должны считать это за честь. Мелкопоместный рыцарь породнится с самым могущественным семейством Англии. Да услышит Господь, вам очень повезло иметь такую партию для вашей жалкой девчонки.

Глаза Уатта стали непроницаемыми:

— Но он, должно быть, внебрачный ребенок. Ваш наследник — Суррей.

— Даже король имеет внебрачного ребенка, — парировал герцог. — Вы забыли Генри Фитцроя? Итак, вы только что подняли руку на Захария Говарда, и я намерен предъявить вам обвинение в физическом насилии над ним. Думаю, Его Светлость не откажет нам в заступничестве.

— Но что будет с ребенком Джейн? Из-за него у нее растет живот. Вы знаете об этом?

— Конечно, я знаю, — яростно огрызнулся герцог. — Поэтому он и хочет жениться на ней. Что касается приданого, земель, мы этого не требуем. Именно я улажу все, я позабочусь о ее статусе и средствах. Это вас устраивает?

Лицо сэра Генри стало обретать скучное выражение.

— Если — я говорю «если» — я дам согласие на этот союз, моя дочь будет для вас Джейн Говард?

— Да. Да. Да. — Явились еще какие-то мысли по поводу этой свадьбы, которые могли смущать, но к черту все это.

— А контракт будет составлен между нами?

— Да, черт вас побери, — сказал Томас. — И я бы хотел, чтобы свадьба была через неделю. Кроме того, вы сделаете моему сыну крупный подарок, чтобы компенсировать страдания и боль, что вы причинили ему. А теперь я собираюсь пообедать. Приготовьте вашу лучшую комнату, сэр Генри, сегодня лорд-президент Англии будет ночевать под вашей крышей.

— Один последний вопрос.

— Да?

— Моя дочь имеет хорошее положение при дворе?

— В свите моей племянницы, леди Анны Рочфорд. Как только я вернусь, у меня будет разрешение, освобождающее ее от этих обязанностей. Пошлите свою другую дочь Маргарет вместо нее. Теперь не говорите больше ничего, или я могу рассердиться.

При этом герцог Норфолк принялся за еду, оставив сэра Генри в состоянии, близком к нервному срыву.

В самом начале марта Энн Пиккеринг впервые услышала то, о чем она всегда думала как о пробуждении весны. Наконец-то миновали непрестанные морозы и снегопады, и у нее появилась возможность оседлать свою любимую лошадь и скакать во весь опор, что было так необходимо им обеим. Это случилось на холме, возвышающемся над деревней Кендал. Повернув лицо навстречу редким солнечным лучам, она вдруг почувствовала в себе потрясающую способность слышать все звуки Земли.

— Слушай, это — весна, — сказала она себе. Управляющий поместьем улыбнулся ей. Такое воображение у нее было еще с младенчества.

— Я ничего не слышу, госпожа, кроме птиц. Они щебечут дружнее.

— Это еще не все. Вот, слышишь, холмы перекликаются друг с другом.

— Это ветер разносит эхо.

— О, Ситон, ты действительно не слышишь, правда?

— Нет, госпожа, возможно, только отдельным людям дано это.

— Ты позабавил меня. — Она знала и чувствовала пробуждение в самой себе; как будто где-то глубоко внутри весенний ручеек, замерзший зимой, вырвался из своего хрустального заточения и разлился потоком, набирая скорость среди диковинных цветов, растущих по его берегам.

— Поехали, нам нужно домой, — сказала она.

— Уже утомились, госпожа?

— Нет, я не устала. Как раз наоборот. Мне нужно многое еще сделать, Ситон. Я выхожу замуж в мае, и осталось всего шесть недель до моего отъезда.

— Ваши портнихи стараются приготовить все заранее, не правда ли? Только на днях я видел, как шили ваше свадебное платье.

— Я не об этом. Я должна попрощаться с Киллингтоном и с Морсби. И со всеми моими друзьями детства. Кроме того, есть хозяйственные дела — упаковка вещей, которые я возьму с собой в замок Саттон.

Немного помолчав, Ситон сказал:

— Вы не вернетесь сюда жить потом, госпожа?

— Нет, это невозможно. Мой будущий муж — придворный, фаворит короля. Разве может такой человек жить здесь?

— Но как может провинциальная девушка ужиться при дворе?

Он знал ее так давно, что мог говорить подобные вещи. У Энн появилось задумчивое выражение, затем она перевела свои широко раскрытые голубые глаза на него.

— Ситон, я думаю, господин Фрэнсис — мужчина такого рода, что я могу потерять его, если не буду находиться рядом с ним. Пожалуйста, не пойми меня неверно. Он не плохой человек, а только слегка увлекающийся.

«Какие мудрые мысли в голове этой семнадцатилетней девчушки, — подумал Ситон. — Она будет держать этого жеребца Вестона в хорошей узде».

Но он не учел одной вещи: полной неспособности Фрэнсиса чувствовать опасность, исключительное неумение уловить момент, когда ситуация ухудшается и необходимо изменение поведения, чтобы предотвратить несчастье. Было похоже, что способность улавливать политическую обстановку, которой должны были бы обладать два человека, полностью была отдана отцу, и ничего не досталось сыну.

В середине апреля Энн наконец выехала со своей свитой: ее горничная Пэг, несколько служанок и различные слуги, занимающиеся домашним хозяйством, которые должны были сопровождать ее в поместье Саттон и управляться с большим количеством багажа, следующего с ней. Когда вьющаяся по травянистой проселочной дороге процессия завернула за угол и Киллингтон исчез из виду, она повернула лошадь и поскакала во весь опор назад, чтобы бросить прощальный взгляд на замок.

— Не беспокойся, — сказала она дому, в котором родилась, — я привезу сюда Фрэнсиса посмотреть на тебя, даже если мне придется тащить его за волосы.

Спустя три недели после этого дня Фрэнсис выехал из дворца в Гринвиче, чтобы распроститься с холостяцкой жизнью и стать женатым мужчиной. Ему было девятнадцать лет, солнце садилось, и он никогда еще не чувствовал себя таким счастливым. На прошлой неделе ему повезло — он выиграл у короля четыре партии подряд в теннис, причем ставки в игре были отменно высоки. Это действительно была большая удача. К тому же он вез при себе подарок короля на его свадьбу — 6 фунтов 13 шиллингов, не говоря уже о трех новых рубашках и паре штанов. А его портной Бридж сшил ему к венчанию прекрасный белый камзол, отделанный серебряной нитью и серебряными пуговицами и украшенный жемчужными подвесками. И до свадьбы оставалась всего одна неделя. Удивительно ли, что, только Лондон остался позади, губы сами сложились и запели песню, а он со своим слугой остановился в Эшре выпить свежего холодного пива.

Глядя на пустующую теперь резиденцию Уолси, которая хорошо просматривалась с того места, где они сидели за столиком, Фрэнсису стало любопытно, как поживает кардинал в своей епархии в Йорке, где он по крайней мере сохранил сан архиепископа. Только на мгновение у него мелькнула мысль о том, каким опустошительным должно быть падение от положения фаворита в ничто. Он слышал, что кардинал теперь надел власяницу и живет очень скромно, но из всего этого самым унизительным для него в его разжаловании было то, что он — человек, который был «вторым королем» — вынужден был спасаться бегством, совершая оскорбительный для его положения отъезд на север, когда управляющий Томас Кромвель донес ему угрозы герцога Норфолка: «Если он не уберется, я разорву его собственными зубами».

«Меньше всего на свете я хотел бы потерять милость короля», — вздохнул Фрэнсис.

Но это ему совсем не грозило. Король очень нежно обнял его этим утром, когда он покидал дворец Гринвич, а накануне вечером Анна Болейн скользнула своими холодными губами по его щеке и пожелала прекрасной поездки.

— Вы приедете на мою свадьбу? — спросил Фрэнсис.

— Да, возможно, — ответила она с какой-то странной улыбкой. — Вы будете рады меня видеть?

— Конечно. — Она рассмеялась, откинув голову назад, при этом ее длинная стройная шея вдруг показалась хрупкой и ранимой. Она была так мала и худа и в то же время так могущественна, что существовало нечто тревожащее и нереальное вокруг нее. Иногда Фрэнсису приходила в голову нелепая идиотская мысль, что однажды они все пойдут спать, а когда утром проснутся, то обнаружат, что госпожи Болейн — или леди Анны Рочфорд, как ее теперь называли — вообще никогда не существовало. Но его пугали эти бредовые мысли: они вели в самые дурные тайники его сознания.

Машинально, как это теперь часто случалось, его рука украдкой нащупала амулет на шее, рядом с карбункулом; этот амулет Жиль оставил для него. И еще одна отвратительная мысль лезла в голову — что где-то в густом лесу лежит, разлагаясь, Жиль. Доктор Захарий уверил Вестонов, что их шут ушел умирать в глушь. Фрэнсис оборвал вереницу своих мыслей и заказал еще пива. Он не был расположен думать о свадьбе, до которой осталось семь дней. Однако к нему снова вернулось хмурое настроение, когда, взглянув на замок Саттон, вдалеке — там, на линии горизонта, — он различил двух всадников, летевших во весь опор, и по густым рыжим волосам, развевающимся вокруг одного из них, он узнал, что это его нареченная, Анна, а сопровождал ее мужчина.

Он не видел ее около двух лет и, честно говоря, не мог сказать, что провел это время в тоске и в плаче, потому что азартные игры, выпивки, женщины заполнили все его дни, не давая впадать в воспоминания, но сейчас совершенно беспричинная ревность охватила его. Он пришпорил коня и поспешил вперед, чтобы нагнать всадников. Топот копыт приближающейся лошади, должно быть, привлек внимание Анны, потому что он заметил, как она оглянулась через плечо, услышал ее радостный вопль и увидел, что она сходу резко развернула свою лошадь. Она поспешила навстречу ему, а ее спутник остановился как вкопанный на том самом месте, где находился. Когда Фрэнсис подъехал ближе, он узнал, что это был Генри Ниветт.

— О, Фрэнсис, Фрэнсис, — обратилась она, — наконец ты здесь. Все мои домашние прибыли десять дней тому назад. Я думала, что ты никогда не приедешь.

Фрэнсис сам был удивлен своими словами. Вместо того чтобы нежно приветствовать ее, он невпопад брякнул:

— Я вижу, вы тут развлекаетесь.

Анна с изумлением посмотрела на него и перехватила его взгляд, устремленный на бедного Генри, который, к счастью, находился слишком далеко, чтобы слышать, о чем они говорили.

— Ради Бога, — воскликнула она, — не начинайте с какой-нибудь глупости, Фрэнсис! Так томительно тянулись дни без тебя. А Генри приехал в свой дом в Ист Хорсли, чтобы присутствовать на нашей свадьбе, и оказался здесь раньше тебя — жениха. Ты ждал, что я буду сидеть дома, как монахиня, когда он пригласил меня покататься верхом? Полагаю, что ты все эти дни проводил время в добродетельных молитвах, до того как покинуть двор?

Он почувствовал, что поступает крайне глупо, но решил продолжать свое наступление.

— Я — придворный, — сказал он важно. — Я не мог оставить Его Светлость. Я был занят.

— О, без сомнения, — парировала она. — Королю, конечно, были необходимы твои советы в государственных делах. Надеюсь, что целостность монархии не разрушится за те несколько дней, которые ты проведешь здесь в связи со своей свадьбой? Теперь поедем.

Она снова повернула свою лошадь, крикнула: «Генри!» — и помчалась так быстро, что оба мужчины остались далеко позади нее. Генри поспешил к тому месту, где восседал на лошади Фрэнсис, пристальным взглядом провожающий удаляющуюся фигуру своей невесты.

— Фрэнсис, — сказал Генри, протягивая руку, — я покинул двор два дня назад. Как у тебя закончилась последняя встреча на теннисном корте? Когда я уезжал, игра все еще продолжалась.

Фрэнсис понизил голос до виноватого шепота, в чем совершенно не было необходимости, так как в то время Анна уже была так далеко, что казалась только точкой вдали.

— Я победил, — сказал он, — но ты не упоминай об этом при Анне. Она говорит, что я должен был быть здесь раньше.

Генри про себя подумал: «Если бы я должен был жениться на такой женщине, ничто бы не могло удержать меня вдали от нее. Иногда Фрэнсис Вестон испытывает свою судьбу. Я благодарен Господу, что то отвратительное создание, которое мой отец, избрал для меня, скончалось от потницы…» Он прервал свои размышления, потому что это были кощунственные мысли, хотя и искренние.

— Я думаю, — сказал он мягко, — что тебе на самом деле повезло, Фрэнсис, в том, что Анна Пиккеринг будет твоей. Эта мысль пришла мне в голову, когда я впервые встретил ее, а теперь я все больше убеждаюсь в этом. Она превратилась во вполне сложившуюся красивую женщину, и тебе придется потрудиться, чтобы удержать ее около себя.

Фрэнсис выплеснул на несчастного друга всю свою злобу.

— Как ты смеешь?! — возмутился он. — Я по-настоящему люблю ее.

— Докажи это, — ответил Генри и направил свою лошадь в сторону Ист Хорсли. Фрэнсис не мог вспомнить, чтобы видел его рассерженным когда-либо прежде.

В связи с таким важным событием, как свадьба сына, в замке Саттон было множество гостей и прислуги. После тщетной попытки найти кого-либо из своих родителей Фрэнсис уже собирался было уединиться из-за плохого настроения в своей комнате, но в это время столкнулся со своим шурином, Джоном Роджерсом.

— А, ты уже здесь! — воскликнул Джон. — Мы все ждали, когда ты приедешь. Здесь такой переполох. Кэтрин с твоей матерью просматривают сейчас перечень блюд. Клянусь, здесь столько запасов, что можно прокормить королевский двор.

— Ты… — Но голос Фрэнсиса был заглушен музыкантами, которые начали репетицию в Большом зале. — Боже! — прорычал он разъяренно. — День, который так замечательно начался, становится просто ужасным.

— Пойдем и выпьем в крыле Надвратной башни, — прокричал Джон. — Там очень уютно.

Тактично поддерживая Фрэнсиса, он увел его прочь.

— Знаешь, Фрэнсис, — сказал Джон, — у тебя прекрасная невеста, которая принесет тебе большое состояние и обеспечит тебе счастливое будущее. Однако твой отец сказал мне, что ты не очень-то спешил сюда, а оставался при дворе и поигрывал в теннис. Не кажется ли тебе, что ты поступаешь глупо?

— Его Светлость выразил бы свое неудовольствие, если бы я уехал до окончания игры.

В этом ответе была частица правды, но сэр Джон с сомнением приподнял брови.

— Иди и жди ее рядом с привратником. Свадебное торжество не должно начинаться таким образом.

Когда Энн Пиккеринг проезжала на скакуне под аркой Надвратной башни, к ее удивлению, прямо перед носом лошади выскочила фигура человека, и она вынуждена была резко остановиться.

— Пожалуйста, спустись ко мне, моя любимая, — сказал Фрэнсис.

— Ну уж нет!

— Тогда, моя дорогая, я вынужден присоединиться к тебе. — И без лишних разговоров он вскочил на лошадь позади нее, обнял ее, взял поводья и развернул уставшее животное обратно в сторону леса.

— Фрэнсис, что ты делаешь? Немедленно слезай с лошади.

— Я не могу этого сделать, Анна. Своими поцелуями я хочу загладить твою обиду на глупого ревнивого возлюбленного, тем более что сейчас из замка Саттон никто нас не видит.

Анна пыталась сопротивляться, но, по правде говоря, ей было приятно находиться под крылышком у Фрэнсиса и прижиматься к его груди. Прошло некоторое время, прежде чем она повернулась, чтобы посмотреть на него, и тут каждый из них почувствовал, что не в силах сдерживать желание. Они стали страстно целоваться, а лошадь с удовольствием остановилась и принялась щипать траву.

Последующие дни проходили в постоянных встречах гостей, прибывающих на свадьбу. Это было похоже на непрерывную процессию. Уолтер Деннис прибыл из Оксфордшира один, так как Маргарет перед Рождеством забеременела и перестала выезжать, не желая рисковать ребенком. Сэр Уильям Вестон — младший брат Ричарда и лорд-аббат ордена рыцарей Святого Иоанна Иерусалимского в Англии — прибыл с надлежащей пышностью: он занимал положение первого барона в палате лордов и вел себя в соответствии со своим высоким званием. Впрочем, при своем величии он оставался также и отличным выносливым солдатом. Солдатскую лямку он начал тянуть, будучи еще совсем молодым человеком, еще до осады Родоса, когда орден Рыцарей в конце концов капитулировал перед могущественным султаном Сулейманом.

В последующие дни прибыло несколько старших членов семьи Вестон. Первой приехала Мейбл Динглей — сестра сэра Ричарда, в сопровождении мужа, сэра Джона, и сына, сэра Томаса с супругой Изабеллой. Анне Пиккеринг казалось, что ее закружит такое большое количество народа — и все связанные родственными отношениями! Она почувствовала бы себя неловко и одиноко, если бы при ней не находился постоянно Фрэнсис.

На следующей день рано утром на свадьбу прибыло большинство членов семьи Динглей, за ними вскоре последовала Анна, леди Верней — самая младшая сестра Ричарда, уже ставшая вдовой. Ее сын, Фрэнсис Верней, в честь которого был назван Фрэнсис Вестон, присоединился к ней, приехав вечером того же дня со своей миниатюрной женой Элеонорой. Ростом всего пять футов, она была матерью двойняшек-сыновей, тринадцатилетних крепышей, которые приехали вместе с родителями, чтобы исполнять на свадебной церемонии свои роли. Они, если не считать семилетнюю Алису Роджерс, были самыми молодыми из присутствующих. Всех остальных детей оставили дома. Каждый из родителей отдавал себе отчет в том, какие опасности подстерегали их в этих поездках, и для них гораздо спокойнее было оставить малышей в родовом поместье под присмотром служанки и кормилицы. Поэтому леди Вестон была лишена возможности и удовольствия увидеть шестимесячного сына Кэтрин — Ричарда. Жиль Роджерс тоже был оставлен в Брайанстоне.

Вечером, во время банкета в Большом зале, когда разговоры присутствующих заглушали звуки музыки, Фрэнсис подсел к своему отцу:

— Сэр, Анна и я хотели бы сказать тебе нечто важное.

— Что же именно?

— Нам кажется, для всех было бы легче, если бы мы назвали Анну так, как когда-то ее называл отец — Розой. В нашей семье так много женщин, носящих имя Анна. Ты не будешь против, а?

Сэр Ричард хотел уже ответить, но в это время голос его брата Уильяма прогремел над всеми присутствующими.

— Отличная идея. Я всегда хочу знать, о ком я говорю. Это моя страсть: говорить и думать о людях. И нет ничего хуже, когда не знаешь, кто есть кто. Во время осады Родоса могущественным Сулейманом — каким бесподобным воином он был! — была прекрасная девушка по имени Роза. Язычница, конечно, но необычайно красива.

И он уставился на свой бокал, весь уйдя в воспоминания. Фрэнсис желал бы знать — при всем при том, что дядя был правоверный рыцарь, — раскрывались ли занавеси языческого шатра во время этой длительной жаркой осады, и увидел ли сэр Уильям стоящую там девушку Розу с нежной смуглой кожей. И чувствовал ли он, как хорошо сложенная девушка держит его в своих страстных объятиях, а ее чарующий смех разносится в ночном теплом воздухе. Даже ветхие и почтенные дяди сохраняли в памяти эти незабываемые для них дни.

— Ты прав, Фрэнсис, — сказал сэр Ричард, снисходительно посмеиваясь над своим братом, который все еще витал в своих приятных воспоминаниях. — Трех Анн в замке Саттон вполне достаточно. — Он пожал руку своей вдовствующей сестре Анне Верней. — Выпьем же все за Розу Пиккеринг!

Все подняли бокалы и присоединились к тосту. «За Розу Пиккеринг!» Но слова сэра Ричарда насчет трех Анн стали своего рода предзнаменованием, так как на следующий день прибыло представительство королевского двора, и среди них верхом на черном, как смоль, скакуне, в сверкающих золотом одеждах — волнующая и таинственная особа, сама леди Анна Болейн.

Анна Вестон задыхалась от гнева:

— Я не могу принимать эту женщину в своем доме, Ричард. Она предала мою подругу, королеву. Я не могу разговаривать с ней.

Ее муж повернулся к ней со своим ничего не выражающим лицом.

— Ты должна, Анна. Она друг и гость Фрэнсиса, но, что важнее — и значительно важнее! — в ее руках теперь находится власть, после того как низвергнут Уолси.

— Ты вызываешь у меня отвращение, Ричард. Единственное, о чем ты думаешь, — это власть и какого лагеря следует придерживаться. Есть ли у тебя преданность? Ты отбросил прочь Екатерину и Уолси, как изношенные сапоги.

— Это именно то, что они теперь представляют собой, — спокойно отпарировал сэр Ричард. — Жена, ты хочешь, чтобы твой муж сохранил свою голову на плечах, не так ли?

Она кивнула головой, онемев от досады.

— Тогда слушай меня. Я знаю, что говорю.

— Конечно, конечно! Тем не менее, я ненавижу эти политические шахматные перестановки. Это — свадьба Фрэнсиса, и потому я приму ее. Но, клянусь своей матерью, не жди, что я буду раболепствовать и пресмыкаться перед ней. Госпожа Анна, я имею в виду леди Анна… — Она издала презрительный звук. — …И ее брат виконт — усыпаемые наградами выскочки, вот кто они, получат от меня не больше того, что требует этикет. Но я уверена, что ты с лихвой возместишь все это им. — И, нарочито шурша юбкой, громко ступая, она величаво покинула комнату.

Приезд герцога Норфолка и Генри Ниветта завершал прием гостей, приглашенных на свадьбу. И Анна Вестон, оглядывая Большой зал накануне свадьбы, должна была себе признаться, что, хотя она не выносила некоторых из присутствующих, собравшееся общество было гораздо более изысканным и блестящим, нежели на свадьбе у Маргарет.

Снова и снова она чувствовала, что ее пристальный взгляд останавливается на леди Анне Болейн, которую сэр Ричард, как своего нового покровителя после падения Уолси, посадил на почетное место. Внимательно рассматривая ее, Анна Вестон заметила, что, несмотря на роскошную одежду и драгоценности, эти большие темные глаза, даже сквозь грим, наложенный на лицо, выглядели утомленно — как будто ей пришлось проехать тысячу миль и все это ей страшно надоело. На какую-то долю секунды Анна Вестон почувствовала жалость к женщине, которая потрясла монархию до основания. Ей казалось, что Анна Болейн действует уже не по своей воле, а ею движет какая-то властная неумолимая сила.

Мысли Энн Пиккеринг тоже были об этой женщине: «Мне она не нравится. Совсем не нравится. Она безжалостная и злая. Опасное сочетание. Я бы хотела, чтобы Фрэнсис не был так близок с ней».

И в ней возникло такое сильное желание защитить Фрэнсиса от леди Анны, что она вдруг невольно заерзала в кресле.

Утренний рассвет в день свадьбы был ясным и спокойным для всех прибывших, размещенных в апартаментах вместе со своей прислугой и занимающихся своим туалетом перед свадебной церемонией. Некоторые из них разговелись рано утром в Большом зале, но большинство завтракали в своих комнатах. Только Уолтер Деннис, поднявшийся задолго до рассвета, усердно работал вместе с садовником сэра Ричарда. Он отвечал за украшение балконов для музыкантов зеленью и букетами цветов, а стен Большого зала — свисающими гирляндами из роз, водяных лилий, гвоздик и фиалок. Собственными руками он сплел венок из прекрасных белых роз на голову невесты.

Повар сэра Ричарда и его поварята и служки работали всю ночь, и теперь все было готово: говяжий бок, целый баран, гуси, каплуны, лебеди, павлины, цапли и фазаны. Было приготовлено две дюжины различных видов пирогов, креветки, устрицы, лосось и дюжина других рыб. Но самыми прекрасными произведениями кулинаров были богато украшенная голова хряка и приготовленный кондитером деликатес — сахарное древо любви, с которого свешивались лакомства в форме сердец, колец, и уз влюбленных.

— Сколько блюд будет подано на первое, Бернард? — спросила леди Вестон.

— Шестнадцать, миледи.

— А на второе?

— Восемнадцать.

— А на третье?

— Сто, миледи. Это самый прекрасный пир, который мы когда-либо готовили.

— Все должно быть подано на наших лучших хрустальных блюдах.

— Все, кроме головы хряка, которую нужно вынести на большом серебряном блюде.

Анна Вестон вышла из кухни и направилась в свою комнату, чтобы с помощью Джоан надеть праздничное платье.

Ровно в полдень вся свадебная процессия собралась в Длинной галерее. Здесь были Фрэнсис и вся его семья, за исключением его двух молодых кузенов-двойняшек Николаса и Чарльза Вернеев, которым предстояла особая роль в этой процессии. Как только подошли другие гости — придворные дамы и кавалеры, — все направились веселой, смеющейся толпой в домовую церковь сэра Ричарда, расположенную в западном крыле небольшого внутреннего двора. Когда Фрэнсис, сопровождаемый с одной стороны матерью, а с другой — сестрой, появился наверху лестницы, музыканты в ярких малиновых с позолотой ливреях, битком набившиеся на двух балконах над Большим залом, разразились самой веселой музыкой. Звуки лютни, виолы, духовых инструментов заполнили все вокруг.

Роза Пиккеринг услышала музыку в своей комнате, и ее сердце забилось от волнения. Она уже была одета в платье из белого атласа с буфами из серебристой ткани, с длинным кружевным шлейфом, ниспадающим от диадемы из хрусталя и жемчуга. Услышав шум, Пэг надела ей изящный венок из белых роз и отступила назад, чтобы полюбоваться на творение своих рук.

Раздался стук в дверь: это пришел шафер, чтобы вести ее в церковь. Фрэнсис выбрал Генри Ниветта. Роза увидела, что глаза его влажны от слез.

— Почему ты плачешь, Генри? — спросила она. — Сегодня же праздничный день.

— О, Анна-Роза, — ответил он. — Я так растроган из-за тебя. Я всегда буду твоим преданным другом.

Сделав над собой усилие и запросто утерев рукавом глаза, Генри предложил Розе руку и повел ее в Большой зал. Когда они подошли к лестнице, Николас и Чарльз Верней, два ее «пажа», одетые в голубой атлас с веточками розмарина, прикрепленными вокруг рукавов, выступили вперед, завершая ее эскорт. Музыканты, уже потные от усердия, играли так, будто от этого зависела их жизнь, сопровождая проход невесты через Большой зал в сторону церкви фанфарами.

Фрэнсис, стоя у алтаря перед священником сэра Ричарда, дожидался ее в великолепном пышном одеянии, сшитом специально для этого случая; медленно проходя к центральному приделу сквозь плотную толпу, заполнившую небольшое помещение, Роза заметила, как он мельком взглянул на нее. Она так сильно любила его, что не смела сейчас открыто встретить его взгляд, а опустила глаза, когда они оба стали на колени, ожидая начала этой торжественной и долгой церемонии. Но когда наконец все закончилось и они поднялись с колен, уже будучи мужем и женой, Фрэнсис взял ее руку и повел во главе всей процессии в замок Саттон на их свадебный пир.

Ему казалось, что они никогда не останутся одни, что тот момент, которого он ждал с тех пор, как впервые встретил ее, еще совсем девочкой, не наступит никогда. Шикарный банкет, который его мать так тщательно готовила, постоянно прерывался певцами и музыкантами, не говоря уж о новом шуте сэра Ричарда, смуглом коренастом испанце с хорошим голосом, правда не настолько, чтобы особо расхваливать его. Он вертелся вокруг новобрачной, вращая своими темными глазами, и отпускал довольно непристойные шутки, которые в конце концов должны были вывести жениха из себя.

— Исчезни, — прошептал Фрэнсис, — или, клянусь, я расквашу тебе лицо.

Наконец этот долгожданный момент наступил. Женщины повели Розу наверх. Потом и Фрэнсис удалился и под озорные шуточки приятелей, их похлопывания и подталкивания снял парадную одежду, облекся в ночную рубашку и был препровожден в недавно отделанную комнату, специально приготовленную для новобрачных. Она ждала его, опустившись на кровать, отгороженную четырьмя большими занавесями, на ней была скромная ночная рубашка, застегнутая до шеи, и ночной чепчик на голове. С криками: «Приятного времяпровождения! Иди туда, приятель!» — Фрэнсиса доставили к ней, и сама леди Вестон задернула занавеси вокруг них. Казалось, все вокруг успокоилось, но Роза видела, что Фрэнсис подмигнул ей и приложил палец к губам. Он осторожно высунул голову за занавеси, и потом последовали крики: «Вон, вон отсюда» — и небольшая драчка. Украдкой выглянув туда, Роза увидела, что Уильям Бреретон и Джордж Болейн нарушили их уединение и теперь были без церемоний выпровожены, при этом пинком ноги Фрэнсис помог им обрести надлежащую скорость.

Он запер дверь и потом без всякого стеснения снял рубашку и при свете свечей встал пред ней обнаженный. К его большой радости, она отозвалась на его движение, поднялась с кровати, неторопливо сняла сначала этот глупый кружевной чепчик и отбросила его. Ее великолепные рыжие кудрявые волосы рассыпались по плечам. Потом она также неторопливо сняла ночную рубашку. Наконец он мог увидеть ее такой, какой он всегда желал ее видеть — без одежд, которые прятали прекрасно сложенное тело.

— Хочет ли жеребец кобылку? — вопросила она.

— До конца своей жизни, — выдохнул он. Она засмеялась от удовольствия и расположилась посередине огромной кровати. А Фрэнсис, разгоряченный вином и страстью, приступил к счастливому занятию, увенчавшему его свадьбу.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Шум моря, волны которого медленно накатывали на серебряные пески Морсби, а затем так же медленно отползали, чем-то напоминал засыпающему Фрэнсису довольного кота. Он лежал на спине, под головой вместо подушки была свернута рубашка, его нагое тело было обращено к солнцу. Роза лежала рядом с ним в такой же позе, только лицо ее прикрывала широкополая шляпа, взятая напрокат у одного из ее садовников. Веснушки, которые Фрэнсис находил такими волнующими и притягательными, считались ужасным недостатком при дворе, который превозносил белый цвет лица, пока там не воцарилась красота смуглой Анны Болейн.

Лежать нагими рядом друг с другом на песке — хотя они и находились в поместье Розы и бояться любопытных глаз было нечего — большинству семейных людей показалось бы шокирующим. Но для пары, которая решила быть во всем откровенной друг с другом, это было естественным. Они только что наслаждались любовью, ничуть не беспокоясь о том, чтобы укрыться за валунами, а теперь блаженствовали от свободы среди песков и солнца. Сейчас они дремали, лежа рядом друг с другом, и Фрэнсис нежно поглаживал слегка округлившийся живот Розы.

Без преувеличений, женитьба стала их самой большой удачей: Фрэнсис удивлялся тому, каким хорошим мужем он стал! Ему никогда, даже на крохотное мгновение, не приходило в голову, что безупречные взаимоотношения с его женой, которыми он теперь наслаждался, всецело сложились благодаря ее стараниям, а в некоторых случаях и ее жертвенности. Если бы кто-либо сказал ему об этом, он бы сначала посмотрел на говорящего с удивлением, а потом рассердился. Он искренне полагал, что это Божье благословение, что его жена, которую выбрали ему его родители, была волшебным созданием, о чем подозревали только немногие счастливчики, родственные ему души.

А теперь этот очаровательно поднимающийся живот! Был ли когда-нибудь человек более счастливый, чем он?! Приподнявшись и облокотившись, он наклонился и нежно поцеловал его. Роза лениво двинулась под своей соломенной шляпой. Фрэнсис слегка пощекотал ее и снова уснул. Глядя на него сквозь соломенную шляпу, Роза думала: этот мужчина самый красивый в Англии. И как же сильно я люблю его! Но что же он будет делать там без меня, когда появится на свет ребенок? Он такой доверчивый, что это приведет его к беде.

Она, конечно, давно уяснила, что Фрэнсис — человек слабовольный. Роза поняла это с того момента, когда впервые увидела его, будучи совсем юной девочкой. Еще в то время, когда он за ней ухаживал — в год эпидемии потницы, — она решила, что должна оставаться с ним при дворе, как бы ее ни коробила эта мысль. Это необходимо, потому что больше всего Анна-Роза желала, чтобы их совместная жизнь стала источником необычайной радости и удовольствия для обоих. Поэтому-то она и должна получить место при дворе: в королевской резиденции нет комнат для жен и мужей. Поэтому, на следующий день после свадьбы, до отъезда леди Анны Рочфорд из поместья Саттон, Розе нужно было увидеть ее. Она навсегда запомнила эту встречу. Анна Болейн, как многие все еще называли ее, сидела одна в дальнем конце Длинной галереи, глядя из окна вдаль. Услышав приближающиеся шаги, она подняла глаза на вошедшую Розу.

— А, госпожа Вестон, — сказала она. И Роза почувствовала, что обращение по имени мужа доставляет ей удовольствие. — Как дела у новобрачной?

— Хорошо, миледи, — ответила Роза, делая вежливый реверанс. Сейчас она должна притвориться, чтобы обеспечить свое будущее счастье, хотя неприязнь к Анне она испытывала жгучую. Эти странные темные глаза, которые могут сколько угодно улыбаться, но всегда в глубине их скрыты надменность и негодование; эта обезображенная рука, уродство которой она так ловко маскирует; эта мистическая власть над мужчинами. На мгновение Роза засомневалась: может быть, это ревность заставила ее так невзлюбить эту леди? Но у нее не было времени размышлять, потому что Анна Болейн вопрошающе смотрела на нее.

— Госпожа, — сказала Роза, — я пришла просить вас о большой милости. Я хотела бы состоять в вашей свите.

Анна Болейн ничего не ответила и только смотрела на девушку странным, ничего не выражающим взглядом.

— Дело в том, — продолжала Роза, — что я очень люблю Фрэнсиса и не хочу находиться вдали от него. А он должен постоянно быть около Его Светлости, и поэтому, миледи, мне необходимо тоже получить место при дворе.

— Сколько вам лет? — спросила Анна Болейн. Вопрос был поставлен дерзко, и он смутил Розу, но она ответила:

— Семнадцать, миледи.

«Семнадцать, — подумала Анна. — Мне было шестнадцать, когда меня разлучили с Гарри». Она снова ощутила сильный запах цветущего полночного сада при Хемптонском дворце, слышала шепот Гарри Перси: «Анна, моя возлюбленная, моя колдунья…» — чувствовала, как он своими большими, нежными руками держит ее в своих объятиях. Неужели он так навсегда и останется с ней? Будет ли он всегда преследовать ее в воспоминаниях? Неужели ей всегда будет казаться, что это он, Гарри Перси, целует и ласкает ее, хотя на самом деле это поцелуи и ласки короля? А когда она наконец допустит его до своего тела — как однажды придется сделать, — будет ли Гарри Перси тем человеком, который окажется с ней в постели и лишит ее девственности? Если достаточно сильно убеждать себя, она сможет вступить в царство фантазий и даже получать наслаждение от любви Генри Тюдора? Потому что, если она в момент высшего наслаждения закричит: «Гарри!» — Его Светлость ничего не заподозрит и никогда не узнает, что он — лишь замена того человека, которого однажды она желала и которого будет любить вечно.

— Вы можете получить такое место, миссис, — утвердительно ответила она Розе. — Вы можете поехать ко двору вместе со своим мужем в качестве моей фрейлины. Я попрошу Его Светлость, чтобы вы с Фрэнсисом получили семейные апартаменты. Я убеждена, он согласится.

Итак, любовь к родному краю она принесла в жертву другой любви. Роза стала жить при дворе и с возрастающим беспокойством наблюдала, какой бесцельный образ жизни ведет ее муженек, поглощенный непрекращающимися азартными играми.

— Это уж слишком! — наконец сказала она после трех месяцев молчания. — Что происходит с тобой? Твое увлечение азартными играми превратилось в наваждение, в болезнь.

— Но, моя любимая, ответил он, — игры и спортивные занятия — это единственное, в чем я преуспел. Я же не политик, не государственный ум, как мой отец.

— Но ты, наверное, можешь попытаться. — Впервые она заметила в нем эту черту характера, которую он хорошо скрывал.

— А тебе не пришло в голову, моя милая, — сказал он, — что я получаю удовольствие от этих занятий? И какой от них вред?

— Они бесполезны.

— А твои занятия вышивкой и верховой ездой не бесполезны? Какой важный смысл заключается в твоей деятельности? Лучше приведи в порядок свои домашние дела, Анна-Роза, прежде чем заняться переустройством моих дел. Всего хорошего.

И он вышел. Она не видела его до рассвета, когда он пришел спать, разгоряченный от вина и торжествующий победу.

— Боже милостивый, где ты был? — спросила она.

— Играл в кости и победил короля, — ответил он сухо.

— Сколько ты выиграл?

— Сорок шесть фунтов стерлингов. — Роза упала на подушки, потрясенная. Ее муж только что взял из королевского кошелька в двадцать три раза больше денег, чем Пасхальное и Рождественское вознаграждение. И к тому же только за одну игру. — Фрэнсис, тебе не следует так грабить, притеснять Его Светлость! — Но Фрэнсис уже спал. После этого она решила оставить все так, как есть. Впервые с момента их свадьбы они так близко подошли к ссоре, и ей стало совершенно ясно, что ничего уже нельзя изменить. Все было так, как он сказал. Он был счастлив от той никчемной жизни, которую вел и которая казалась ему вполне безобидной. К тому же Роза однажды должна была признаться, что гордится им, когда он носится по теннисному корту, отбивая любые подачи. Понимая свое поражение, Роза прекратила разговоры на эту тему, и их жизнь в любви и блаженстве вновь продолжалась.

И вот теперь шел июнь 1531 года, и они приехали в Морсби, чтобы с небольшим запозданием отпраздновать первую годовщину своей свадьбы.

— Роза?

Погруженная в свои раздумья, она не сразу поняла, что Фрэнсис проснулся.

— А?

— Я снова хочу тебя.

Она приподняла свою соломенную шляпу и дерзко просмотрела на него.

— Ты никогда не устаешь от этого?

— Никогда. А ты?

— Тогда я была бы достойна жалости. — Ей казалось, что движения их тел сливались со звуками моря и земли; это было гармоничное единение всего, что когда-либо было рождено природой.

Этой ночью в постели они нежно прижимались друг к другу, уже слишком измученные, чтобы еще заниматься любовью, и все-таки желающими близости.

И именно тогда, когда они лежали таким образом, она почувствовала шевеление в своем чреве — будто бы бабочка раскрыла внутри нее крылья.

— Он шевелится, Фрэнсис, — сказала она. — Наш ребенок.

В темноте она услышала, как он вскрикнул от радости, и крепко прижалась к нему. Разве в этом человеке злобные намерения заложены? Слабость и легкомыслие, присущие ему, с лихвой восполнялись его сердечной добротой.

— А я говорю тебе, — внушал герцог Норфолк Захарию, — что такое лицемерное положение дел в королевстве не может продолжаться бесконечно. Кто-нибудь или что-нибудь даст трещину, не выдержав напряжения. Эй, эй, эй, моя прелестница, не надо плакать, твой дедушка здесь.

Последняя фраза относилась к его внучке, дочери Захария и Джейн. После ночного визита герцога в замок Эллингтон свадьба состоялась стремительно, так что ребенок, уже законнорожденный, появился на свет шесть месяцев спустя. Девочке скоро должен был исполниться год, и она была поразительно похожа на мать Захария.

— На это тяжело смотреть, — согласился с отцом Захарий, нежно при этом улыбаясь жене, которая успокаивала ребенка, пытаясь отвлечь его игрушкой с серебряными колокольчиками.

— Я не знаю, как у моей племянницы хватает наглости на это.

— Или как королеве хватает выдержки сохранять в такой ситуации свое достоинство.

Все трое — Генрих, Екатерина и Анна — все еще жили под одной крышей. Куда бы ни переезжал двор, меняя один дворец на другой, или во время продолжительных королевских выездов, всегда короля сопровождали обе женщины. Кроме того, король и королева регулярно, раз в несколько дней, навещали друг друга, а на всех государственных приемах и собраниях Екатерина появлялась как властвующая супруга.

— Подождем, когда завершатся работы в доме в Йорке и Анна сможет въехать в него. Это будет нечто. Похоже, разыгрывается какой-то ужасный фарс. Я действительно считаю, Захарий, что общее мнение резко восстановилось против короля и его…

Он засомневался, какое употребить слово. Самое большое удовлетворение ему бы доставило сказать «великая проститутка», потому что с каждым месяцем в нем нарастала противоестественная неприязнь к своей племяннице и к ее пройдохе-отцу… Но он знал, что Захарий все же считается с ней, так как Джейн — теперь принятая в обществе в качестве невестки герцога Норфолкского — когда-то дружила с Анной Болейн. Говард раздумывал о том, что у этой дамы совсем немного подруг среди женщин и две сестры Уатт, по-видимому, были единственным исключением.

Захарий не обратил внимания на незаконченную фразу отца.

— Теперь уже скоро наступит перелом. Положение становится критическим. — Бедная Екатерина, бедная Екатерина, — печалился герцог, качая головой. Кто-нибудь другой еще допустил бы возможность падения Анны, но только не Говард. Он слепо верил пророчествам сына и не сомневался, что дочери Болейна суждено стать королевой прежде, чем она лишится благосклонности короля.

— Захарий, — вдруг спросил он, — а я переживу Его Светлость? Грозит ли мне опасность после смерти Анны? — Об этом он никогда раньше не спрашивал, и сын внимательно посмотрел на него.

— В какой-то мере да. У вас много врагов, лорд герцог, мой отец. Прислушайтесь к моим советам. Когда король будет умирать, держите под рукой быстрого коня, чтобы спастись бегством в Кеннингхолл. Таким образом вы сможете уцелеть.

— Гм, — хмыкнул Говард, но слегка побледнел.

— Вы будете обедать с нами, милорд? — спросила Джейн, возвращаясь в комнату с дочерью Сапфирой, которую пришлось уносить из комнаты, так как она слишком раскапризничалась.

— Нет, моя дорогая. Двор переезжает в Виндзор завтра, и у меня еще масса дел. Подойди, дай я поцелую эту малышку.

Джейн передала ему девочку, он высоко ее поднял, а потом опустил так, что она своими ручонками обвила его шею. Пока он нежно ее обнимал, она отчетливо прошептала ему в ухо: «Томас». Он почувствовал озноб и много думал об этом на обратном пути в Гринвичский дворец.

Захарий с Джейн и дочерью махали ему вслед до тех пор, пока он не скрылся из виду, затем они возвратились в свой большой, комфортабельный новый дом. Расположенный в сельской местности, на равнине, в доступном месте, всего в нескольких милях от Гринвичского дворца, он отлично устраивал их: Захарий легко мог добраться до дворца верхом или по воде. А те, кто хотел обратиться к нему конфиденциально, тоже могли приехать к нему без затруднений. Джейн до некоторой степени было удивительно, что ее отец отдал им этот дом в качестве свадебного подарка, да и вся история ее внезапной свадьбы с Захарием озадачила ее. Она никак не могла понять, почему отец вообще дал согласие. Иногда ей хотелось узнать, не околдовал ли его Захарий.

— О, Сапфира! — сказала она, опуская дочь в ванну, чтобы помыть ее — занятие, которое та очень любила. — Какой странный, прекрасный человек твой отец!

— О, это действительно так, — подтвердил Захарий, появляясь в дверях.

Джейн засмеялась и брызнула в него водой.

— Это отучит тебя подслушивать, — сказала она и вылила целую пригоршню воды на его нечесаные волосы, заставив его затрясти толовой, как собачонку.

— Сегодня ночью я преподам тебе урок хороших манер, — сказал он. — Так что поспеши. Я проголодался.

Встав в ванночке и держась ручками за край, заплакала Сапфира. Захарий подошел к ней и склонился так, что его глаза оказались вровень с ее глазами.

— Успокойся, дорогая, — сказал он, и дочь сразу же прекратила плакать.

— У тебя прекрасный подход к малышке.

— Да, я давно ее знаю. — Джейн пожала плечами. Как это часто случалось, она совсем не поняла, о чем он говорит.

Летом у них вошло в привычку прогуливаться по своему парку после обеда, и в этот вечер, когда они стояли на берегу и наблюдали, как солнце опускается за реку, легкий ветер донес плеск воды и скрип уключин.

— Гости? — удивилась Джейн.

— Да, — вздохнув, ответил Захарий. Присмотревшись, они заметили появление барки леди Анны Рочфорд. — Да ведь это — сама Анна! Что ей понадобилось в такой час?

— Я полагаю, посоветоваться с тобой.

— Боюсь, что да. Хотя это так не похоже на нее — просить о помощи. Должно быть, что-то произошло. — Джейн шагнула вперед, чтобы приветствовать и поцеловать кузину, отметив при этом ее необычайную бледность и напряженное выражение лица.

— Доктор Захарий, — без предисловий начала Анна, — мне надо срочно поговорить с вами. Случилось что-то очень странное. Я не хочу обижать тебя, Джейн, мне сейчас не до разговоров, пока я не переговорю наедине с твоим мужем.

Захарий слегка поклонился.

— Тогда не будете ли, миледи, так любезны последовать за мной? — И он повел ее на верхний этаж своего дома. Как и на Кордвейнер стрит, он предпочитал работать на мансарде, потому что именно оттуда, как он повторял, было ближе всего к звездам, управляющим ходом всей нашей жизни.

— Я слушаю вас, леди Анна, — сказал Захарий, — что так глубоко встревожило вас?

— Это, — ответила она, из глубины своего плаща достала необходимую книжицу и швырнула ее на стол, где лежали его магический кристалл, ветхая колода карт и астрологические чертежи. Захарий нагнулся, изучая книжку. Это было ужасно. У него не было сомнения, что то было творение черных сил, предсказывающих будущее и вселяющих ужас. На одной странице грубо, от руки была начертана буква «Г», и изображен король, принимающий угрожающе толстые размеры. На следующей странице, отмеченной буквой «К», была изображена королева, стенающая от отчаяния, ломая себе руки; и следующая — самая зловещая — изображала саму Анну, причем ее окровавленная голова лежала у ее ног.

— Где вы раздобыли это? — спросил он.

— Это было оставлено в моей спальне. Но как это попало туда, я не знаю.

— Кто-нибудь еще видел это?

— Моя главная фрейлина, Нэн Сэвил. Она страшно перепугалась.

— Еще бы. Так же, должно быть, напуганы и вы, миледи, потому что это черные силы.

Он посмотрел Анне прямо в глаза, но не заметил страха на ее лице, только необычайную бледность. Уже не в первый раз у Захария возникала мысль, что нельзя полностью отрицать то, что Анна знакома с нечистой силой.

— Почему вы приехали ко мне?

— Потому что, хотя я и успокоила Нэн, сказав, что это пустяк, мне в самом деле страшно. Захарий, я умру? Вы ничего не в силах сделать, чтобы помочь мне?

— Я начну с того, что предам это огню.

Он поднял книгу в одной руке и взял свечу в другую руку, но прежде, чем пламя коснулось одной из страниц, почудилось, что вся комната пришла в движение. Шкаф, в котором стояли стаканы, кувшины, наполненные травами, пестики и ступки, вдруг распахнулся, и все его содержимое стало с грохотом падать на пол и раскалываться. Магический кристалл был подброшен в воздух и наткнулся на окна, карты завертелись по комнате, как будто увлеченные смерчем.

— Что происходит? — вскричала Анна Болейн. Но Захарий не ответил. С побледневшими губами он выхватил из-за ремня свой кинжал, нацарапал на полу большой круг и потом другой — внутри него. Громадные напольные часы, стоящие в углу комнаты, поднялись и, как возмездие, стали двигаться прямо на него.

— Sator arepo tenet opera rotas![5] — запел он и бросился на пол, когда часы упали на него сверху.

— Войдите в круг! — закричал о Анне. — Ради Бога, скорее войдите! — Она, словно в трансе, повиновалась ему. Стараясь изо всех сил выбраться из-под часов, Захарий протянул руку, чтобы схватить немного вербены и укропа из всей этой кучи разбитых кувшинов, лежащих на полу. Затем пронзительно закричал:

— Salom arepo lemel opera molas![6] — И стал пробиваться к Анне, чтобы встать около нее.

— Рисуйте пентаграммы, — приказал он, передавая ей свой нож, и увидел, как она мигом поняла, что он имеет в виду. У него не было времени размышлять об этом, потому что он раскидывал ветви вербены между двумя кругами, постоянно отбиваясь от ударов.

— Уйдите, изыдите, силы зла, — повторил он вновь, но безрезультатно. Вихрь продолжался, пока он пробирался к безопасному месту возле Анны, которая в полуобморочном состоянии находилась в самом центре нарисованных четырех пентаграмм. Встав рядом и поддерживая Анну под руки, он отдавал себе полный отчет в том, что становится свидетелем дьявольского неистовства самых разнузданных сил, и если кто-то из них отважится покинуть созданное им укрытие, то мгновенно умрет. И, каким бы ни был он могущественным и сильным, он не знал, что ему делать. Его магическая сила была недостаточна, чтобы противостоять разбушевавшемуся неистовству злых сил.

Стулья разбивались о стены, а стол приподнялся в воздух и затем с оглушительным грохотом упал на пол. Захарий никогда раньше не испытывал ужаса, но сейчас ощутил это чувство. Он замкнул круг кинжалом после того, как вошел в него, так как знал, что, какой бы ни был сильный вихрь, ничто их не заденет здесь, но он не в силах был что-то предпринять, он мог только наблюдать, как темные силы грозят уничтожить все в комнате.

— Придите, помогите, силы добра, — с отчаянием снова произнес он и вдруг, к своему ужасу, увидел, что дверь приоткрывается.

— Джейн, не входи! — Завопил он. — Ради Бога, не входи! — Но было уже поздно. Его жена стояла в дверях с широко раскрытыми от страха и удивления глазами, а на руках у нее была отбивающаяся и кричащая Сапфира.

— Убери ребенка. Уходи! — снова закричал он, в то время как комнату заполнило большое облако зловещего зеленовато-желтого цвета. Но Джейн стояла как прикованная, она открыла рот, чтобы закричать, но от ужаса слова застряли у нее в горле. Руки ее ослабели, и ребенок вывалился на пол и пополз среди разбитых склянок и рассыпанных вербен, в беспорядке разбросанных по всей комнате. Казалось, девочку не пугают летающие вокруг нее предметы, и Захарий увидел, что дочь протянула свои крохотные ручки и начала играть с вербеной.

— Сапфира! — окликнул он. Она услышала его, беспомощно стоящего в магическом круге, и посмотрела — эти глаза показались ему страшно знакомыми. Она слегка улыбнулась в ответ и отчетливо произнесла, ни к кому не обращаясь:

— Убирайся. Потом она сунула свой маленький пальчик в укроп и написала: «JHS+». Внезапно наступила полная тишина, и зловещая книжка, тлевшая на полу на том же самом месте, вспыхнула пламенем и исчезла. В последовавшем оглушительном безмолвии Захарий посмотрел на дочь и поклонился. Это был поклон подмастерья мастеру, признание превосходства. Он понял, что стоит перед силой, самой могущественной из всех.

* * *

Из-за того, что Роза находилась в положении, Фрэнсис настаивал, чтобы она совершала свой переезд из Морсби в Виндзор — куда двор переехал на сезон летней охоты — на носилках, а он будет скакать верхом рядом с ней. Она немного поворчала, потому что была отличной наездницей, но его взгляд, выражавший неподдельное беспокойство, когда он убеждал ее: «Но, любимая, это ради нашего ребенка», — так растрогал ее, что она уступила и они просто выехали на два дня раньше, чем обычно.

— И сразу же скажем леди Анне, что ты хочешь оставить ее свиту.

Но при этих словах на лице у Розы появилось решительное выражение, с которым Фрэнсис познакомился уже очень хорошо.

— Нет еще, дорогой, моя полнота не так заметна. Я останусь при дворе до тех пор, пока живот не станет выглядеть неприлично.

— Но почему? Ты любишь поместье Саттон. Почему бы тебе не отдохнуть там, пока не родится ребенок.

— Потому что мне нравится быть при дворе летом — на охоте, на выездах. Я оставлю двор осенью.

— Я не понимаю, — сказал Фрэнсис.

Они прибыли в Виндзорский замок и опять оказались в том самом улье сплетен и слухов, в который превратился не только английский двор, но и другие королевские дворы Европы. Королева Екатерина располагалась в своих апартаментах со свитой, леди Анна — в своих, а король, более напряженный, чем обычно, метался между двумя покоями. Его самые старые слуги не могли вспомнить, чтобы он когда-нибудь раньше бывал в таком состоянии. Однако и в самой Анне Болейн Роза сразу заметила перемену. Эти глубокие, таинственные глаза приобрели новое выражение, в котором был и вызов, и что-то еще, непостижимое. Роза задумалась об этом, когда в первое после возвращения из Морсби утро доставала бархатный охотничий плащ госпожи.

— Вы довольны вашей поездкой, госпожа Вес-тон? — спросила Анна, в то время как одна из служанок расчесывала ее густые блестящие волосы, рассыпавшиеся по спине, что вызывало у Розы сравнение с черным водопадом.

— Да, миледи. Я получила большое удовольствие, — и она подошла и встала позади Анны. Плащ в изящных складках лежал на руках у Розы, смотревшей в зеркало на Анну. Та поймала ее пристальный взгляд, и именно тогда Роза определила то новое, что появилось в глазах госпожи. Она выглядела загнанной. Как будто она побывала в аду и, избежав Страшного Суда, вернулась с беспощадной решимостью действовать, несмотря ни на что.

— Почему вы так пристально смотрите на меня? — спросила Анна. — Считают, что глазеть на другого человека в зеркало — к несчастью.

— Нет, мадам, эта примета верна только для старых жен, — возразила Роза. — А я просто думала о том, как прекрасно лежат ваши волосы.

Это только наполовину было правдой, но, казалось, ответ вполне удовлетворил госпожу.

— Да, — сказала Анна, — страх перед неизвестностью — это для старух и дураков. Вы верите в приметы, Роза?

— Иногда, госпожа. Например, считают, что поместье Саттон проклято, вы не слышали об этом?

— Да, Фрэнсис говорил мне об этом несколько лет назад.

Всякий раз, когда Анна упоминала имя Фрэнсиса, Роза чувствовала, как у нее холодеет внутри и просыпается обида, но она ничего не могла поделать. Его близкие, дружеские отношения с возлюбленной короля раздражали. Потому Розе было непонятно, когда Фрэнсис сказал ей вечером в постели:

— Завтра задолго до рассвета король едет на охоту и просил меня и нескольких других придворных присоединиться к нему. Я думаю, нас не будет несколько дней.

— Миледи тоже собирается?

— Полагаю, да. Его Светлость, вообще-то, не распространяется на эту тему. Кажется, он что-то скрывает.

— Она ни о чем не говорила мне.

— Я вспомнил. Король написал письмо моему отцу, и он хотел, чтобы ты лично доставила его в поместье Саттон.

— Я? А почему же он не пошлет гонца?

— Я не знаю, Роза. Готовится что-то странное.

— В каком плане?

— Я не имею понятия, Роза. Мне нужно спать, иначе я ни за что не смогу подняться вовремя.

Некоторое время она лежала без сна, желая обдумать происходящее, но, когда еще в темноте Фрэнсис вылезал из постели, она уже крепко спала. Он оделся при свете свечи и поцеловал ее в полудреме.

— До свидания, любимая. Я вернусь к тебе через несколько дней. Возможно, уже в поместье Саттон.

— Почему туда?

— Ты задаешь слишком много вопросов. Передай письмо моему отцу. Я уверен, что в нем есть все ответы.

Роза снова заснула, и ей приснилась борзая Анны Болейн по кличке Уриан — это животное она ненавидела из-за его дьявольской натуры: он отводил голову назад и выл без передышки. Но когда она проснулась, то, к своему ужасу, поняла, что этот звук раздается и на самом деле. Крик, полный боли и страдания, доносился из одной отдаленной комнаты и был совсем не похож на человеческий. Устремившись бегом по коридору прямо в ночной сорочке, Роза встретила Маргарет, леди Ли, фрейлину Анны.

— Ради Бога, леди Ли, что означает этот странный вой? Кто-то умирает?

Даже леди Ли, которая, как и сестра Томаса Уатта, была другом детства Анны Болейн, с болью ответила:

— Это — Ее Светлость.

— Что причиняет ей такие страдания?

— Рано утром король уехал тайком с Анной Болейн. Он не попрощался с королевой, и она теперь говорит, что точно знает, что король покинул ее уже навсегда.

— Как она может это знать?

— Я думаю, интуиция.

— Если она права, то это — ужасная неблагодарность за двадцать два года верного супружества. У меня за нее сердце обливается кровью.

— Роза, как ты можешь говорить так, если служишь леди Анне?

— Я могу это сказать и говорю. Я бы таким образом и зверя не бросила.

Покраснев, Роза заспешила обратно в свою комнату. И только тогда она увидела письмо, адресованное «сэру Ричарду Вестону, поместье Саттон», и прочла записку от Фрэнсиса, лежащую рядом с письмом: «Дорогая жена, я люблю тебя. Не забудь доставить это лично и незамедлительно. Твой, в добром здравии, но сонный Фрэнсис».

Казалось, письмо было таким срочным, что она забыла на время даже о ребенке и приказала приготовить ей коня с женским седлом. Придворный конюх помог ей сесть в седло, укрепил ноги в стременах, и она выехала. Ее голубая длинная юбка развевалась вдоль бока лошади. Она на полной скорости пересекла Виндзорский лес, Уокинг и помчалась дальше к поместью Саттон.

Сэр Ричард и леди Вестон оба находились в замке, и приезд невестки застал их в парке, где они рассматривали несколько новых кустов, подаренных им прошлой осенью Маргарет и Уолтером в честь рождения сына Маргарет — Ричарда.

— Моя дорогая! — воскликнула Анна. — Какой замечательный сюрприз! Что ты здесь делаешь? Я думала, вы с Фрэнсисом в Виндзоре.

— Я была там до сегодняшнего утра, но Его Светлость написал очень срочное письмо сэру Ричарду и по какой-то причине пожелал, чтобы это письмо доставила я лично.

— Ричард, ты должен немедленно вскрыть это письмо, — встревоженно обратилась Анна к мужу, подходившему к ним. — Я горю от нетерпения узнать, что в нем.

Бормоча про себя о «конфиденциальных известиях», Ричард тем не менее подчинился.

— Оно весьма недвусмысленно, — сказал он, внимательно прочитав письмо. — Король сейчас охотится недалеко от Виндзора и желает сделать там свою первую остановку. Сегодняшнюю ночь он проведет в своем охотничьем домике в глуши, а завтра — 12 июля — пожалует к нам.

— А сколько человек его сопровождают и кто они? — подозрительно спросила Анна.

— Он говорит — всего около дюжины.

— Кто они?

— Его Светлость, несколько придворных, Фрэнсис… и леди Анна.

Роза подумала, что сейчас леди Вестон взорвется от негодования.

— В таком случае меня не будет в замке Саттон, когда они прибудут сюда, — сказала она с рассерженным, как у ребенка, лицом. — До тех пор, пока покинутая королева остается в Виндзоре, я не участвую в их встрече. Если ему хочется повсюду выставлять напоказ свою проститутку, он может это делать, сколько угодно, но если она остановится под нашей крышей, она не встретит здесь хозяйку дома, готовую приветствовать ее.

Даже Ричард смотрел на нее потрясенный.

— Придержи свой язык, — сказал он. Он не мог выразиться резче.

В ответ Анна топнула ногой.

— Через два часа меня здесь не будет. Сначала поеду навестить Кэтрин, а потом — Маргарет. Я не знаю, на сколько уезжаю. Возможно, на несколько месяцев.

Сэр Ричард посмотрел на ее удаляющуюся фигуру и покачал головой.

— Она всегда была очень предана Ее Светлости, — сказал он, и в этот раз в его голосе звучали нотки оправдания, чего Роза никогда раньше не слышала у него. — Она познакомилась с ней, когда Екатерина впервые приехала в Англию. Тогда еще была жива королева Елизавета Йоркская. Анна была одной из ее фрейлин.

— Королева очень страдает, сэр Ричард, — сказала Роза.

— Жизнь всегда приносит нам большие огорчения, Роза. Часто мужчины и женщины могут быть мучительно несправедливы даже не по своей вине, — сказал Ричард. — Вина королевы в том, что она постарела и не может одарить короля наследником, ну а вторая причина в том, что король ее разлюбил. Но это ведь не зависит от них.

— Да, но почему нет закона о благодарности?

— Если бы у меня был на это ответ, моя дорогая, то я бы разрешил тайну смысла жизни. Все мы во власти обстоятельств. Я, конечно, сочувствую королеве, но ничем не могу ей помочь. Ни яростные протесты от ее имени, ни благородные жесты вроде того, что сделала моя жена, не могут изменить положение. Его Светлость желает Анну Болейн. И однажды, как я полагаю, она тоже наскучит ему. И тогда все повторится снова, и никто из нас не сможет помочь уже ей.

— Вы переживете любую бурю, сэр Ричард, — сказала Роза.

— Если буду вечно сидеть в своей норке, не высовываясь, моя дорогая.

Она рассмеялась.

— Я бы хотела иметь такой же ум, как у вас, сэр.

— А я думаю, Роза, что уже так оно и есть! Ты знаешь, я счастлив за Фрэнсиса, что он женился именно на тебе.

— Я люблю его.

— А он любит тебя. Мотылек — вот что он представляет собою. Моя дорогая, ради него я прошу тебя выступить в роли хозяйки дома, когда прибудут Его Светлость и миледи. Будет немного людей, и Жиль Коук справится со всем сам.

— Конечно, я все сделаю. — Она повернулась и пошла в дом посмотреть, не может ли она чем-либо помочь леди Вестон, но внезапно остановилась и вернулась к сэру Ричарду.

— А вам нравится миледи? — спросила она.

— Это полезно в настоящее время.

— А в действительности? Что в вашем сердце?

— В моем сердце ее не существует, Роза.

Она сказала: — Я понимаю, — и пошла в дом. В пять часов леди Вестон, ворча, что она скорее проведет ночь на постоялом дворе в Гилдфорде, чем останется еще хоть на минуту под этой «проклятой крышей», покинула замок. Сэр Ричард и Роза обедали вдвоем в небольшой комнате.

На следующий день около шести часов появилась королевская свита; придворные волочили двух оленей-самцов, трех олених, множество зайцев, кроликов и мелкую дичь. Роза распорядилась незамедлительно отправить туши на кухню, чтобы уже во время ужина Его Светлость смог отведать свежего мяса из своей добычи.

Казалось, король находится в странном настроении, которое колебалось от сверхсердечного — слишком громко смеялся и дружелюбно похлопывал своих спутников по спине — до крайне нервозного — беспокойно дергал плечами и осматривался с почти тревожным выражением на лице.

С другой стороны, леди Анна была в приподнятом настроении. Ее темные глаза сверкали от внутреннего жара, будто она только что выиграла большую ставку в игре, от которой уже стала уставать.

Когда Роза держала чашу и полотенце, чтобы помочь миледи умыться в уединении в своей комнате, Анна спросила ее:

— Вы можете хранить тайну, госпожа Вестон?

— Думаю, что да, моя госпожа.

— Тогда слушайте меня. Вчера утром, когда Его Светлость уезжал из Виндзора, был положен конец его супружеству. Он намерен отдать распоряжение, чтобы до его возвращения королева покинула свои апартаменты.

Роза постаралась сохранить на своем лице бесстрастное выражение, как у сэра Ричарда, когда в ответ спросила:

— И куда поедет Ее Светлость?

— Я не знаю. Возможно, в одну из резиденций Уолси, так как он умер.

«Умер и уничтожен! Как сладко звучат эти слова! — подумала Анна. И как в итоге судьба играет мне на руку, ведь именно Гарри, Гарри Перси, в ноябре прошлого года приехал арестовывать Уолси. Хотела бы я знать, вспомнил ли он обо мне, когда произносил слова «государственная измена», помнит ли он, что этот чудовищный церковник — палач нашей любви?»

Роза Вестон сказала:

— Удивительно, что кардинал умер на пути в Тауэр. Словно ему никогда не была предопределена казнь на плахе.

Анна холодно взглянула на нее.

— А жаль! — сказала она.

Этим вечером во время обеда в Большом зале — где также находился герб Екатерины Арагонской, вызывающе сверкающий с камина — все обращались к Анне так, как если бы она уже стала женой монарха. Она первой ступила на большой красный ковер, разостланный в честь приезда Генриха, и сидела во главе стола по правую руку от короля. Роза, сидящая от него с другой стороны, была только рада, что леди Вестон не было. Умышленно или по иной причине, но все открыто говорили о том, что король навсегда оставил свою жену, и девушка, сопровождающая сестру короля, Марию-Розу, утверждала, что все скоро закончится супружеским венцом.

А как все вокруг нее виляли хвостом: «Не хотите ли, миледи, этого?», «Не хотите ли, миледи, того?», «Не осчастливит ли миледи нас своим пением?» — и Фрэнсис старался больше других. Розе хотелось знать, как долго она сможет выдержать эту бесконечную трапезу, наблюдая, как ее муж не сводит глаз с миледи, и все это время ее терзала печаль. И как бы она ни крутилась в своем кресле, от этой боли невозможно было избавиться, и не было сил ее выносить. Но положение хозяйки дома, принимающей короля Англии, не позволяло ей ерзать на своем месте.

Наконец ужин кончился, и в зале появился шут. Испанец Пабло вышел на смену музыкантам, которые играли на балконе на протяжении всей трапезы. Вращая своими темными глазами, он подошел к леди, опустился перед ней на одно колено, и зазвучала чувственная песня, рожденная в его родных краях, песня, которая вызывала в воображении прекрасные картины: балконы, увитые диким виноградом, сады с фонтанами, где в лунные ночи встречаются влюбленные. Должно быть, именно из этих мест и прибыла принцесса Екатерина, чтобы выйти замуж за принца Англии Артура. Возможно, такая мысль мелькнула и у Его Светлости, потому что он слегка поморщился. Или ему, как и Розе, не понравилась развязность шута? Тем не менее, какова бы ни была причина, он захлопал в ладоши и крикнул:

— Эй, парень, давай что-нибудь повеселее. Этот вечер не для грусти.

Кланяясь, Пабло быстро переменил мелодию, и зазвучало одно из произведений Его Светлости. Проделка шута возымела успех, потому что король снова заулыбался и потянулся к руке леди Анны.

Роза, наблюдавшая все происходящее словно в тумане, запомнила самое последнее впечатление перед тем, как потерять сознание. Она видела удовлетворенную, едва заметную улыбку на губах сэра Ричарда и поняла, что он выбрал своего нового покровителя: она видела короля, черты которого становились расплывчатыми, и он из-за своей одержимости напоминал великовозрастного школьника, она видела Фрэнсиса с обожанием и поклонением не сводящего глаз с девушки, которой предстояло взять власть над всеми присутствующими.

Было даже к лучшему, когда она почувствовала, что не в состоянии говорить, и стала медленно сползать со стула, а то она могла бы выкрикнуть то, что чувствовала на самом деле: «Будь ты проклята, Анна Болейн!» Она словно провалилась в темноту. Падать в обморок — как это было не похоже на Розу! Она, которая всегда считала себя самой сильной, выросшая на природе, жизнерадостная и неунывающая. Но эта боль, становящаяся все сильней, переходящая в агонию, заставила ее осознать, что она теряет ребенка: плоду их любви с Фрэнсисом не суждено родиться.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Все на ней сияло, переливаясь, начиная с головы, сверкающей драгоценностями, до атласных туфелек на ногах. С первыми лучами солнца фрейлины Анны Болейн уже были на ногах и крутились в ее апартаментах в Виндзорском замке, помогая своей госпоже подготовиться к самому важному дню в ее жизни. И теперь она стояла перед ними в своем торжественном одеянии из темно-красного атласа с богатой меховой отделкой из горностая, ее кожа блестела от ароматических масел; в волосах сверкали узорные сплетения бриллиантов. Было 1 сентября 1532 года, она готовилась стать пэром; в Англии женщина была удостоена такой чести впервые.

Другая была уже средних лет, толста и с одутловатым лицом, к тому же немодно одета, начиная с обносившегося головного убора до заметно изношенных туфель. С раннего утра королева Екатерина находилась со своим маленьким трогательным «двором» в Море — бывшей резиденции покойного кардинала Уолси. Две из оставшихся у нее служанок — по приказу короля ее свита была сокращена до абсолютного минимума — поднялись вместе с ней. Они старались делать для королевы все возможное, но их ухищрения не могли скрыть заштопанный халат, морщинистое лицо, измученное безысходностью, седые, похожие на солому волосы под шляпкой. Это было 1 сентября 1532 года, и королева, дочь Кастилии, была лишена всех почестей, за исключением своего титула и добродетелей своего смиренного духа.

* * *

Розе, стоявшей несколько поодаль, но внимательно наблюдавшей за леди Анной, казалось, что еще никогда ни к кому она не испытывала такой неприязни, какую чувствовала в тот момент. Все в Анне было обманчиво и лживо: ее постоянное торжество, чрезмерное превознесение себя, преувеличенное ощущение победы. Роза боролась с желанием ударить это умное смуглое лицо и крикнуть: «Вот! Это за королеву Екатерину, это за моего мертвого ребенка, а это за моего мужа, который прожигает свою жизнь, очарованный тобой. А это — за то, что ты слишком самодовольна, и это в тебе не переменить».

Но такие мысли — а их стало слишком много после того, как у нее случился выкидыш — необходимо было гнать от себя. И если уже Фрэнсиса надо защищать — а Розе казалось, что с каждым днем он все больше погружается в лень и праздность, — она должна вести двойную игру. После потери младенца, примерно год тому назад, с разрешения доктора Бартона Роза вернулась в свиту Анны. Без всякой логики, сама понимая в глубине души, что это несправедливо, Роза обвиняла в том, что лишилась ребенка, свою госпожу. Доктор Бартон нахмурился и посмотрел на Розу, когда она стала странно настаивать на том, что это леди была причиной ее выкидыша.

— Кто может знать, госпожа Вестон, что в действительности стало причиной вашего несчастья? Езда верхом, потребовавшая большого напряжения, конечно, сказалась на вашем состоянии, но мы не можем все объяснить только этим. И почему вы не хотите оставить жизнь при дворе и поселиться в поместье Саттон? Скоро вы бы смогли снова зачать ребенка, я в этом убежден.

— Значит, все в порядке?

— Да, уверяю вас.

— И я могу быть вместе с Фрэнсисом при дворе?

— Да. Но зачем?

— Я нужна ему, — уклончиво ответила Роза. «Ему быстро надоест, если вы будете давить на него», — подумал доктор Бартон, отвернувшись и вытирая полотенцем руки. Но свои мысли он держал при себе. Эта молодая женщина полна решимости. Зачем напрасно тратить слова?

А Фрэнсис действительно сопротивлялся, ощущая упорство, с которым Роза затягивала на нем ярмо. Сама же Роза, понимая, что их отношения заметно охладели, не могла придумать ничего лучшего, как свалить всю вину на Анну Болейн — самую подходящую для этого фигуру. Но сейчас Роза вынуждена была улыбаться ей льстивой улыбкой и говорить вздорные комплименты вместе с другими фрейлинами.

Пока они рассматривали ее и восторгались, Анна мысленно возвращалась к августовскому вечеру, месяц тому назад, когда они вдвоем с королем прогуливались в парке дворца Гемптон.

— Так больше не может продолжаться, — внезапно сказал он, и в его голосе исчезла обычная нежность.

Она вернулась из мира грез, в котором ей снилось, что где-то черный дрозд напевает: «Гарри, Гарри» — и она снова гуляет со своим возлюбленным… О Боже, неужели это действительно было восемь лет назад?.. Под этими же самыми деревьями, среди такого же благоухания цветов.

— Генрих? — Она повернулась к нему и посмотрела в его глаза, искренне не понимая, что же он имеет в виду; но что-то в глубине этих холодных голубых глаз Тюдора пробудило в ней тревогу. Она, имеющая возможность делать с ним все… все… была в опасности.

— Не делай вид, что не понимаешь. — В его тоне звучала та же резкость. — Или ты забыла, что я не только твой король, но и мужчина?

Эти слова тоже пугали ее. «Твой король». До этого только однажды он разговаривал с ней подобным тоном: это было, когда она крикнула ему, что они никогда не поженятся и что она напрасно принесла в жертву свою молодость. Он неожиданно приказал ей тогда, чтобы она замолчала, а на следующий день к ней пришел дядя, Норфолк, для конфиденциального разговора и настоятельно советовал ей попридерживать свой язык, потому что Его Светлость выразил недовольство. Даже королева Екатерина никогда не разговаривала с ним так дерзко.

— Я предупреждаю тебя, племянница, — сказал Говард, — чтобы ты не очень-то витала в облаках.

И то, каким образом ей было сказано об этом, вселило в нее тревогу. Такое же чувство она переживала и сейчас.

Инстинктивно она сделала правильный жест. Она положила свою правую руку с длинными изящными пальцами на руку короля и сказала:

— Ваша Светлость, я чем-то огорчила вас? — Как всегда, он сдался.

— Нет, любимая, нет. Я понимаю, что ты — добродетельная женщина… хорошая женщина…

И он начал говорить, перескакивая с одного предмета на другой, о сексуальном расстройстве, о том, что страстное желание обладать ею стало для него пыткой. И что-то внутри нее подсказало ей, что это конец так тщательно сохраняемому ею целомудрию; что ее козырная карта, которую она рассчитывала разыгрывать еще очень долго и которая помогла ей добиться многих побед на пути к конечной цели — венчанию с королем, теперь могла сыграть с ней плохую штуку, если она не воспользуется ею в скором времени.

— Но, дорогой… — Она должна сделать одну последнюю попытку — если он лишит ее девственности, сокрушит ее хрупкое тело своей громадной фигурой, какая еще власть над ним тогда останется в ее руках? Заботливо взлелеянная таинственность исчезнет, она перестанет быть загадкой и превратится в обыкновенную женщину из плоти и крови.

Он повернулся и с такой страстью посмотрел на нее, что в подобной ситуации другая женщина с другим мужчиной нашла бы все это очень трогательным и доставляющим удовольствие, но в ней вызвало только раздражение, потому что в ее глазах он всегда был и всегда будет нежеланным.

— Дорогой, а если у меня будет ребенок? Давай посмотрим фактам в лицо. Наша женитьба не предвидится в скором будущем. Я не хочу стать еще одной Бесси Блаунт.

Он слегка поморщился. Бесси Блаунт. Постельное имя Элизабет Тейлбуа — матери его внебрачного ребенка, Генри Фитцроя, герцога Ричмондского.

— Об этом я уже подумал, — поспешно отозвался он. — Конечно, моя любимая, я в долгу перед тобой за твое терпение. Я хочу возвести тебя в достоинство пэра Англии, утверждая твои права. Тогда, если и будет ребенок…

Он не закончил предложение. В этом не было необходимости. Он говорил ей о том, что любой его отпрыск с рождения будет носить титул. Ее охватило отчаяние. У него не было никакого намерения жениться на ней. Он был утомлен этой затянувшейся историей. Он отделается от нее возведением в пэры.

Но потом в ней возобладал здравый смысл. Если все обстоит таким образом, тогда зачем ему избавляться от Екатерины? Почему он зашел так далеко, так много страдал, пытаясь получить развод? Анна Болейн взяла себя в руки. Она поняла, что их отношения с монархом были на перепутье. Она должна либо даровать ему его вымученную победу, либо потерять его навсегда, уступая, она может лишиться короны, до которой, казалось, можно было дотронуться рукой и которая была единственной вещью, ради чего стоило сражаться. Собрав все свое прежнее обаяние, она ухитрилась заразительно рассмеяться.

— Как изволите, мой повелитель, — сказала она. — Я поднимусь в вашу спальню только в тот вечер, когда меня произведут в пэры.

— А до тех пор я должен ждать? — с вымученной шутливостью и не без раздражения спросил он.

Она кокетливо взглянула на него.

— Разве не впервые Его Светлость будет у себя в постели принимать женщину в звании пэра королевства, не правда ли?

Ее взгляда было достаточно, чтобы взволновать его кровь. Он так сильно прижал ее к себе в безумном поцелуе, его руки жадно хватали ее груди, ее бедра.

Все еще смеясь, она отстранилась от него, и он, как и много раз прежде, вздохнув, согласился с этим. Ее отказ уже стал привычным для него.

— Срок — первое сентября! — заверил он. — Запомните это хорошенько, миледи Анна.

И вот этот день наступил. Она знала, что члены королевского двора уже собираются в приемной, чтобы стать свидетелями церемонии, и было слышно, как они гудели, переговариваясь между собой. Сломлено ли наконец превосходство леди? Приравнивалось ли возведение ее в пэры к пожизненному обеспечению? Или это было еще одним знаком безумного обожания королем леди Анны? А пока они, перешептываясь, ломали головы над этими вопросами, она стояла в своих покоях — невысокая смуглая женщина в ярко-красной одежде — и сама себе не могла ответить ни на один из них.

Роза Вестон, Маргарет Ли и Нэн Сэвиль присели перед ней в реверансе с выражением ожидания на лице.

— Да? — произнесла она рассеянно.

— Миледи довольна своим видом? — осмелилась спросить Нэн.

Анна Болейн неторопливо повернулась, чтобы взглянуть в зеркало. Оттуда на нее смотрела красивая изящная девушка с глазами цвета спелой сливы, волосы которой сверкали, украшенные бриллиантами. Анна и ее отражение в зеркале пристально и торжественно рассматривали друг друга.

— Не улыбнетесь даже в такой великий день, госпожа? — спросила леди Ли, знавшая ее дольше других.

Анна скривила лицо, как маленькая девочка, что совсем не шло к ее величественному облачению.

— Нет, мне не до улыбок, — сказала она. В приемном зале Генрих в сопровождении герцогов Норфолка и Суффолка нетерпеливо ожидал Анну, беспрестанно ерзая в кресле. Сегодня он поднимал свою возлюбленную выше всех других женщин в королевстве — за исключением одной. Эта безвкусно одетая стареющая женщина в Море все еще стояла между ним и предметом его вожделений; и позорила ее, и унижала, так как он в действительности оставил ей право носить титул королевы. Он с удивлением обнаружил в себе желание узнать, что она делает сейчас, без сомнения шьет. И совсем не к случаю он вспомнил, как она обычно штопала его рубашки. К чему эти мысли сейчас, когда звуки труб оповещают его о приближении Анны? Он слегка засопел, и Норфолк, посмотрев на него, подумал: «Боже мой, как эта лисица водит его за нос. Имея такой скверный характер, она теперь удостаивается высочайшей чести. Никогда не думал, что буду чувствовать к кому-то такую неприязнь».

Двери распахнулись, раздался звук фанфар, и все придворные встали. Норфолк наблюдал за Суффолком, шурином короля, как тот тяжело поднимался и бормотал что-то себе в бороду. Слов расслышать было невозможно, но нетрудно было догадаться о его чувствах. Однако посол Франции благосклонно улыбался, наблюдая церемонию, и члены Тайного Совета, державшие себя согласно их положению, торжественно и строго, определенно не испытывали антипатии. Клан Вестонов — сэр Ричард, два его зятя и этот праздный молодой человек, его сын, — все они сияли. И неудивительно: и старик и его сын принадлежали к фракции леди. Оглядываясь вокруг себя, Норфолк играл в игру-угадайку: «любят ее — не любят ее», отыскивая ответ в выражении лиц. В это время его внимание опять было привлечено ко входу, где начинала свое движение величественная процессия. Первым шел один из пяти высших чиновников геральдической палаты Ордена Подвязки, держа в руке диплом титулованной аристократии, следом за ним шла дочь Норфолка, леди Мэри Говард, на левой руке она несла темно-красную мантию, а в правой держала золотую корону пэров. Норфолк улыбнулся. Он с трудом мог поверить, что является отцом как этой скромной, шествующей так изящно и горделиво, опрятной девушки, так и растрепанного Захария. Но факт оставался фактом. Они оба были его детьми. Он видел, как Мэри на секунду вскинула глаза и взглянула на Генри Фитцроя, незаконнорожденного сына короля. Он не мог увидеть, как на этот взгляд ответил молодой человек, потому что тот стоял впереди него, но Норфолк мог представить себе это: если юноша пошел по стопам своего отца, он одарил ее бессовестной улыбкой и был прав. Нежные щеки его дочери слегка заалели, и она, опустив глаза, уставилась прямо перед собой.

Наконец наступил момент, которого все ждали. Анна Болейн, идущая между графинями Рутлендской и Сессекской, в сопровождении своей свиты и дам самого высокого звания в Англии, приближалась к трону короля. Даже Норфолк затаил дыхание. С ее полупрозрачной кожей, огромными глазами, распущенными черными волосами она казалась созданием из легенды, вошедшим в зал, будто фея. И явное несоответствие ее хрупкой фигуры и надетой на ней мантии бордового цвета было потрясающим. Норфолк мысленно склонился перед своей племянницей. Какую бы неприязнь он к ней ни испытывал, как бы ни ненавидел, каких бы поражений ей ни желал, он должен был признать, что никогда еще не видел более привлекательной женщины, более изысканной и элегантной, умеющей царить над обстоятельствами.

Во время торжественного шествия, по мере приближения к королевскому трону, Анна сделала три глубоких реверанса и наконец преклонила перед королем колени. Представитель Ордена передал грамоту королю, тот в свою очередь передал ее своему секретарю епископу Винчестерскому, который был не кем иным, как доктором Стефаном Гардинером. Как, подумал Ричард Вестон, этот человек высоко взлетел после падения Уолси. Откашлявшись, епископ начал громко читать грамоту.

Король торжественно поднялся и надел на плечи Анны парадную церемониальную мантию, затем увенчал ее голову искусно выполненной небольшой короной. Она оставалась коленопреклоненной перед королем, пока член Ордена монотонно читал грамоту. Но двор уже будоражило от внутреннего возбуждения. Слово «законнорожденный» было опущено из древней формы указа. Таким образом, выходило, что если маркиза Пемброук — такой титул только что даровали леди — родит ребенка и вне брака, то к нему перейдет ее титул и права на ее владения.

Так вот в чем дело! Ее недруги обменивались понимающими взглядами. Теперь он никогда не женится на ней. Она потерпела поражение, а любой ребенок, которому давал жизнь король, уже был всем обеспечен. В стане сторонников Болейн это вызывало такой же интерес. Означало ли это конец восхождения их госпожи к власти? Или это было просто очередной ступенькой наверх?

Анна, все еще стоящая на коленях, как кандидат на вступление в Орден, отдавала себя отчет во всем происходящем. Она собиралась с силами. Они не смогут ничего прочитать на ее лице, когда она встанет с колен и повернется лицом к залу. И вот момент испытания наступил, потому что секретарь закончил чтение, и наступила тишина. Король сам помог Анне встать с колен, держа ее грамоту о вступлении в класс титулованной аристократии Англии и дарственную на 1000 фунтов стерлингов в год пожизненно. Все было совершено.

Не глядя ни направо, ни налево, а только прямо в глаза Генриха, с самым смиренным видом она поблагодарила короля за высокую честь, оказанную ей. Затем, с высоко поднятой головой, украшенной блестящей диадемой со сверкающими бриллиантами, она отступила, повернулась и вышла из зала — ее шлейф несла Нэн Сэвил. Со своей свитой Анна удалилась под звуки труб и горнов; двор остался в неведении о ее сокровенных мыслях.

— Что это значит? — прошептала Маргарет Ли, когда они следовали за новой маркизой.

— Я не знаю, — ответила Роза Вестон. — Я спрошу Фрэнсиса, что он думает обо всем этом. Он… близок… к ней.

Маргарет бросила на нее беглый взгляд, но ничего не сказала.

В приемном зале французский посол наклонился к Суффолку и, благо король был уже далеко и не мог ничего слышать, задал ему точно такой же вопрос.

— Она погибла! — радостно прошептал Суффолк. — Возможно, она беременна, и он попросту расплачивается с ней. Что касается меня, то я был бы рад ее изгнанию.

— Ради Бога, не так громко, — вмешался Норфолк. — Здесь полно тайных агентов. К тому же вы ошибаетесь. Эта особа будет сидеть на троне, запомните мои слова.

Суффолк расхохотался, но при этом все же понизил голос.

— У герцога есть незаконнорожденный сын, который предсказывает будущее по звездам, ваше превосходительство, — сказал он. — Клянусь, он знает, если кто-то откупоривает бутылочку в соседнем графстве. У звезд для каждого из нас предопределен свой путь. Не так ли, Томас?

Говард презрительно посмотрел на его широкий нос.

— Нельзя сказать, что предсказания моего сына безошибочны, — ответил он. — Но, кажется, он осведомлен о том, что должно произойти, и уже оказывался прав в своих предсказаниях.

Посол заинтересовался.

— Я бы очень хотел посетить его, — сказал он. — Я всегда восхищаюсь подобными вещами. Может быть, вы будете так любезны и поможете устроить мне встречу с вашим сыном, лорд герцог.

Суффолк, слегка надувшись, сказал:

— Все это вздор, по-моему. Гадание по стеклу, мистические карты! Это все для старух и молодых простушек. Прошу прощения, господин посол.

Де ла Помрай пожал плечами так по-французски, что это заставило Норфолка ухмыльнуться.

— Каждый имеет право на свою точку зрения, лорд Суффолк. Но я никогда бы не стал шутить с неизвестностью. И по правде говоря, у моего короля есть свой собственный придворный астролог.

— Конечно, он — француз, — сказал Суффолк, как будто этим все можно было объяснить, и продолжал бормотать.

— Я думаю, мой сын будет присутствовать на вечере у маркизы Пемброук, ваше превосходительство, — сказал Норфолк. — Там я и представлю вас.

Де ла Помрай поклонился в знак согласия.

— Вы очень любезны, милорд. Возможно, я спрошу его о будущем Англии, а также о своем собственном.

Он рассмеялся, но его глаза были настороже и не улыбались.

— Я очень сомневаюсь, что он скажет вам.

— Но я так понял из того, что вы только что сказали, что госпожа маркиза станет королевой, несмотря на сегодняшнюю странную церемонию.

— Я только выразил свое мнение, — уклончиво ответил Норфолк.

Но француз был стремителен и находчив. Не только из-за его дипломатического искусства король Франции Франциск назначил его послом в Англию в то время, когда там происходили самые грандиозные изменения, которые когда-либо переживала страна.

— Во всяком случае, лорд герцог, — сказал де ла Помрай, кланяясь вновь, — я совершенно убежден, что ваш сын-астролог дает вам советы. Было бы неразумно с вашей стороны, если бы вы не спрашивали его, не правда ли, сэр? Всего вам доброго. Мне необходимо переговорить с доктором Гардинером, он как раз идет сюда, не возражаете?

И он удалился, сверкая кольцами и источая аромат тонких парижских духов.

К двум часам дня во дворце все стихло. Были слышны голоса лишь в часовне Святого Георгия перед покоями Его Светлости; новая маркиза, тем не менее, благоразумно оставалась в своих апартаментах; оба не могли не думать о предстоящей ночи, и каждый по-своему страшился этого.

Генрих думал: «Боже милостивый! Должно было пройти шесть лет, прежде чем свершилось мое желание. Шесть долгих лет».

Он не мог думать без содрогания о том, как ужасно заканчивались его отношения с Екатериной. Каким униженным он себя чувствовал, каким обессилевшим, когда потерпел неудачу в том, в чем мужчины всегда видят подтверждение своей мужской значимости. Господи, в каком беспокойстве он пребывал, страшась бессилия. И потом эта тайная, боязливая беседа со своим главным врачом, доктором Кромером.

— Но простите меня, ваша светлость, так же ли у вас с… с… другой леди?

— Нет другой леди, — сухо отрезал король. — Только королева. — Каким образом у него мог быть еще кто-то, если он стремился обладать только ею — этой миниатюрной темноволосой дочерью кентского рыцаря?

— Я понимаю.

Доктор Кромер задумчиво теребил пальцами бороду. Он впервые в жизни оказался в таком щекотливом положении. Одно неверное слово — и можно закончить свои дни в Тауэре, но, несмотря ни на что, он должен выполнять свои обязанности врача по отношению к своему пациенту, будь это пахарь или король.

— Ваша светлость, — снова попробовал он, — а бывает все, как надо, когда ваша светлость… ээ… возможно… ээ… помышляет об этом?

— Помышляю? — непонимающе повторил Генрих.

«О, Боже, как он может быть таким бестолковым?» — подумал Кромер.

— Думаете… приятные мысли.

«Теперь он должен понять меня, просто должен!»

— О, понимаю!

Генрих ухмыльнулся, глядя на него. Он мог быть очень привлекательным, совсем по-мальчишески, когда хотел этого.

— Да, доктор Кромер. Все в порядке со мной в такие минуты. И также, когда я целую… одну особу.

— Тогда, Ваша Светлость, я боюсь, что причина кроется в Ее Светлости. Прошу прощения, Ваше величество, но я обязан говорить правду.

Какое облегчение после выговоренного! И еще большее облегчение чувствуешь, видя улыбку короля.

— Значит, я не потерплю неудачи, если «одна особа» даст свое согласие?

— Вам не нужно этого бояться, Ваша Светлость.

Но как мог предположить Генрих, что «одна особа» будет из года в год томить его ожиданием. И вот теперь он будет лежать в своей огромной постели и молиться о том, чтобы ночью, когда она наконец окажется рядом с ним, он был бы в состоянии совершить то, о чем так безудержно мечтал. Обладать ею — страстно, грубо отплачивая ей за то, что она тысячу раз отказывала ему. Будь он менее щепетильным, он попросил бы снадобья у доктора Кромера или даже у этого знахаря Захария — внебрачного сына Говарда. Но, сделав так, он объявил бы всему миру, как близка его желанная цель — обладание его возлюбленной Анной. Но он слишком любил ее, слишком лелеял, чтобы допустить даже намек на подобные сплетни. Он должен верить во все, что было для него священным, и пусть Бог простит его, но самым сокровенным была любовь к Анне.

Она после окончания церемонии попросила своих служанок освободить ее от парадных одежд и теперь лежала в своей постели только в белых нижних юбках, ярко-красная мантия — такая прекрасная, но такая тяжелая — лежала в стороне. Ей хотелось закричать: «Как это — лежать нагой рядом с мужчиной? Скажите мне правду?»

Но разве она могла это сделать? Она, представляющая собой будущее Англии. По милости Божьей, если ей хватит мужества, и сегодняшняя церемония не станет предвестником полного провала. Разве могла она говорить об этом с кем-либо из своих фрейлин?! Но, когда Роза Вестон задвигала тяжелые занавеси на окнах в ее спальне, она пересилила себя и решила все-таки заговорить, хотя это было совершенно не в ее характере.

— Мадам Вестон, однажды вы сказали мне, что нежно любите Фрэнсиса.

— Да, госпожа маркиза.

Она почувствовала напряженность в ответе и в который раз подивилась своей неспособности сближения с особами своего пола.

— Скажите мне…

— Да, госпожа?..

Роза совсем ничего не делала, чтобы как-то помочь ей.

— Есть ли какая-то прелесть в замужней жизни?

— Да, госпожа, — донесся ответ, и теперь она почувствовала в ее голосе ледяной холод и удивилась, чем могла испортить ей настроение. Она села в постели и посмотрела на свою фрейлину.

— Я не хотела вас обидеть, — произнесла Анна несвойственным ей смиренным тоном.

— Конечно, моя госпожа!

Теперь занавеси были почти задвинуты.

— Это все, моя госпожа?

— Да, — ответила Анна, вдруг почувствовав себя утомленной от всего этого. — Да, все.

Как приятно было опуститься на подушку и, просто закрыв глаза, отгородиться от прочего мира. Если бы только ей не нужно было больше открывать их. Если бы она могла сейчас выйти из игры, как бы она облегчила жизнь всем участникам разыгрываемой драмы. Екатерина была бы со своим обожаемым Генрихом; с честью закончился бы спор с Римом; погасла бы вынашиваемая народом Англии ненависть. Нан Буллен, маркиза Пемброук, могла бы спокойно спать в земле, породившей ее.

— Иди, — сказала она вслух, но это не относилось к Розе Вестон — это было обращение к ней самой.

— Как прикажете, госпожа.

Анна была слишком далеко, чтобы расслышать резкость в ее ответе.

Фрэнсис не задумывался почти до вечера о том, что Розы нигде в замке не видно. Встретив Нэн Сэвил, он узнал, что госпожа уже давно уединилась в своих покоях и отпустила фрейлин, и без особого воодушевления начал искать Розу. Но во время этих поисков он наткнулся на своего шурина, Уолтера Денниса, и предложил ему сыграть партию в шахматы — так как спортивные занятия по воскресеньям были запрещены — и провел с ним около часа. К тому времени искать Розу было слишком поздно, потому что ему надо было присутствовать на ужине у Его Светлости.

— Скажи Розе, что я искал ее, — бросил он Уолтеру при расставании.

Он успокоил себя тем, что он же искал ее. С какой-то тяжестью на сердце он отправился в свою комнату, чтобы переодеться к ужину, и там он обнаружил ее, лежащую в темноте, свернувшуюся калачиком, как маленький ребенок. Она не спала, но ничего не сказала ему.

— Анна, — сказал он. Его удивление было так велико, что он назвал ее настоящим именем.

— Если ты ищешь свою госпожу, — ответила она, — то она отдыхает в своих апартаментах. Почему бы тебе не пойти к ней? Как раз посудачите о прелестях замужества!

Сказав это, она горько рассмеялась и повернулась к нему спиной. Как все благородные люди, Фрэнсис, теряя самообладание, уподобился урагану.

— Боже мой, Роза, — закричал он, — это самые невероятные и несправедливые бредни. Ты понимаешь, что говоришь, или ты потеряла остатки своего угасающего разума?

Она села и закричала на него в ответ:

— Как ты смеешь называть меня сумасшедшей, ты — порочный человек?

Она вскочила с кровати, подбежала к нему и стала бить его кулачками по голове и лицу.

— Роза, прекрати. Прекрати!

Но она не унималась, обрушивая удар за ударом.

— Боже мой, женщина, ты действительно сошла с ума! — вскричал он и, приподняв ее за локти, бросил на кровать, где она вдруг разразилась слезами, билась в истерике и дрожала, как раненое животное.

— Я не хочу больше тебя видеть, — закричал Фрэнсис. — Ты — не та женщина, на которой я женился, слышишь меня?

И, схватив свою одежду, он в ярости выскочил из комнаты. Весь вечер, и даже во время тихого ужина, который Его Светлость давал для нескольких своих наиболее близких друзей, Фрэнсис не мог прийти в себя.

Сэр Ричард, конечно, заметил это сразу, и хотя никак не показал этого, но, как только начали играть музыканты, он подозвал к себе сына.

— Что с тобой, Фрэнсис? — спросил он. — Ты дрожишь, как девушка.

— Из-за Розы, отец. Я думаю, она совершенно потеряла голову. — Он понизил голос. — А еще хуже то, что она испытывает ненависть к леди Анне и не скрывает своего отношения к ней. Если слух об этом дойдет до короля, я опасаюсь за ее жизнь.

Сэр Ричард нахмурился.

— В таком случае необходимо немедленно удалить ее отсюда, — сказал он. — Если я увезу ее в поместье Саттон на рассвете, ты сможешь убедить госпожу маркизу, что этой ночью Роза внезапно заболела?

— Легко. Но она больна и на самом деле!

Сзади них раздался голос Уолтера Денниса.

— Все из-за потери ребенка.

— Но это случилось уже больше года назад.

— Не имеет значения. Маргарет, после того как потеряла ребенка, все время была не в себе, пока вновь не забеременела. Она без всякой причины срубила свой любимый куст.

Джон Роджер, присоединяясь к ним, добавил:

— Если вы говорите о женской хандре, это совершенно верно, Фрэнсис. Отправь ее в поместье Саттон и потом дай ей единственное лекарство, которое я…

— Знаю. Как можно больше детей! — продолжил Фрэнсис.

— …Чтобы жены были спокойными, — закончил Джон.

— Женская философия, — подытожил сэр Ричард.

— Но вполне верная философия. — Доброго вечера, джентльмены. Я иду играть в карты. — Роджерс сначала поклонился своему тестю, а потом Фрэнсису и Уолтеру, при этом жемчужина в его ухе качалась над плечом.

— Теперь, отец, разгладь морщины, ты уже любишь его, безразлично, проказник он или нет.

Но дальнейший разговор был внезапно прерван, так как король поднялся со своего кресла, и вслед за ним, как требовал этикет, поднялось все собрание. Взгляд Генриха странно перескакивал с одного гостя на другого, будто он не осмеливался ни на кого посмотреть прямо.

— Лорды и джентльмены, — сказал он, — сожалею, но я утомился сегодняшней церемонией. Прошу извинить меня. Пожалуйста, продолжайте вечер.

И он удалился в сопровождении Генри Норриса и других камергеров. Но, оказавшись в своих личных покоях, Генрих Тюдор неожиданно почувствовал раздражение. Монарх, который утром был таким величественным и великолепным, сейчас отдавал жесткие приказы с такой быстротой, что его слуги сбились с ног, не зная, за что хвататься. Одновременно он желал и принять ванну, наполненную благовониями, и чтобы его обслужил цирюльник, и чтобы обработали ему ногти, и чтобы дали новую ночную сорочку.

И даже уже отдавая эти распоряжения, он боялся: «Она не придет. Я знаю. Она оттолкнет меня и теперь».

И странно: от этой ужасной мысли он чувствовал почти облегчение. Облегчение от того, что ему не нужно будет доказывать свою состоятельность как мужчины. Но наряду с облегчением эта мысль причиняла боль, после всего, что он сделал ради нее, после перенесенных им унижений… Почему?! Разве он не покинул Екатерину, которая так смиренно любила его? Что ж, так ему и надо — дочь Томаса Болейна отвергнет его, как последнего олуха.

Генри Норрис думал: «Боже милостивый, час настал. В своем воображении я пережил эту ночь миллион раз, и вот теперь это должно свершиться. Она собирается вознаградить его».

И он уставился перед собой — пустыми, отсутствующими глазами, с полуулыбкой на лице, — удивляясь при этом, почему это и Фрэнсис Вестон посмотрел на него так странно. Затем последовал сюрприз, которого он не ожидал. Отпустив на ночь придворных, король неожиданно сказал:

— Гарри, ты будешь спать в передней, как обычно.

Он ждал, приготовившись к новым, неожиданным приказам, но такого…

— Я ложусь спать.

Норрис стоял в замешательстве. Приготовления, волнение, общая атмосфера тревоги привели его к выводу; его жизнь будет разрушена, его сдержанность, его любовь к Анне будет поругана. Но сейчас его призвали к исполнению своих обязанностей, в которые входил, в частности, и ритуальный поиск врагов короля. Смел ли он надеяться, что леди снова отказала королю? Здравый смысл, однако, подсказывал, что больше она не может отвергать его даже ради собственной безопасности. Норрис знал лучше, чем кто-либо другой, что за последнее время характер Генриха становился все более гневливым. Раньше и представить-то было трудно монарха до такой степени расстроенным и обеспокоенным человеком.

Гарри сумел изобразить на своем лице легкую улыбку и принять деловой вид, тщательно осматривая спальню короля, даже нагнулся, заглядывая под огромную кровать, чего давно уже не делал. Выпрямившись, он бодро сказал:

— Все в порядке, Ваша Светлость.

— Тогда желаю вам спокойной ночи.

Норрис поклонился и, отступая назад, вышел.

— Крепкого сна, Ваша Светлость!

Бесшумно прикрывая дверь спальни, он заметил, что Генрих уже потушил свечу.

В Виндзоре, как и во многих других королевских резиденциях, Норрис в действительности спал не в королевской спальне, как полагалось по этикету, а в передней. И сейчас он прошел туда и одетым лег в постель. В его голове проносились события дня, он неотступно видел перед собой фигуру в ярко-красной мантии, с такою кротостью стоящую на коленях перед королем — неужели это было только сегодня? В который раз он изумлялся: какая неукротимая воля в таком хрупком создании! Потом им овладело неодолимое предчувствие надвигающейся катастрофы, которое не давало ему уснуть. И он лежал без сна, уставившись в потолок, еще долго после того, как взошла луна.

В поместье Саттон Анне Вестон опять снился странный сон, а ее лицо серебрилось от света той же самой взошедшей луны.

Она стояла возле дома: но в этот раз был не багровый закат, а мрачная гнетущая ночь: черные облака плавали по небу, затемняя луну. Ее вновь охватило чувство полного одиночества, страха и утраты. И, словно оплакивая вместе с ней случившееся, ветер горестно завывал, раскачивая деревья. Окружающее было отвратительно. Она сознавала, что на земле торжествуют жестокость и бесчеловечность, а радость и доброта исчезли навсегда. И пристально глядя на замок, Анна почувствовала, как смертный холод подкрадывается к ней и леденит ей душу.

Анна двигалась молча, словно лунатик, И, не увидев на обычном месте Привратной башни и целого крыла дома, отходящего от сторожки, не испытала ни потрясения, ни удивления. Она смотрела на этот бывший внутренний четырехугольный дворик, на окна, освещенные сияющей на небе луной. С замиранием сердца Анна обнаружила, что двери центрального входа приоткрыты, словно дожидаясь ее, но внутри дома было абсолютно темно, как в могиле.

Она двигалась, словно по принуждению. Будь ее воля, она с радостью бы повернула назад, чтобы никогда не узнавать, что ее ждет в замке Саттон, но что-то толкало ее вперед. Она молча вошла в дверь и остановилась в Большом зале, со страхом оглядываясь вокруг. Навстречу ей из дальнего конца зала, словно привидения, с отсутствующими, неподвижными взглядами двигались ее невестка Роза и Генри Ниветт. Фрэнсиса с ними не было, и Анну поразило то, что они выглядели как семейная пара: на руках у Розы был крошечный ребенок, а за ними шли еще двое малышей — мальчик и девочка. Старший из детей обращал на себя внимание. У него были рыжие, как у Розы, волосы, а его лицо было копией Фрэнсиса.

Странная группа приблизилась и прошла мимо Анны так близко, что она могла протянуть руку и коснуться их, но она не посмела, ибо они по-прежнему невидящим взглядом смотрели перед собой и, казалось, едва дышали. Они двигались словно покойники, и она почувствовала облегчение, когда они бесшумно вышли в дверь и скрылись.

Теперь она направилась в западное крыло — где были кухня и кладовые. Оттуда она поднялась по винтовой лестнице в верхнюю кладовую. Но сейчас здесь все изменилось, все было не так. Там, где у нее лежали яблоки, хранящиеся в зиму, теперь была изысканная спальня, обставленная в странном стиле. У противоположной стены стояла большая кровать; ее занавеси серебрились от лунного света.

У нее не было никакого желания пересечь комнату, раздвинуть портьеры и заглянуть в альков, но происходящее с ней вышло из-под ее контроля — совсем как у ребенка, у нее совершенно не было сил сопротивляться. Она беззвучно раскрыла портьеры. Слившись, как единое целое, лежали мужчина и женщина. Он — темноволосый, с изящными чертами лица, обнимал свою возлюбленную, руки его покоились на подушке, вокруг одного пальца обвился ее локон. Ах, что это были за волосы! Словно серебряное облако, вспыхнувшее вокруг столь прекрасного лица. У Анны перехватило дыхание. Она подумала, что перед ней одна из самых прекрасных женщин, когда-либо являвшихся на свет. И в то же время она ужасно напоминала ей кого-то. О Боже, конечно, не ту страшную старуху, которая являлась в ее ночных кошмарах? Тем не менее это была она! Анне стало дурно от мысли, что такая дивная красота превращается в уродство. А мужчина, услышав во сне ее восклицание, вздохнул, открыл свои большие сонные глаза и посмотрел прямо на нее. Но было ясно, что он не видит ее, а, может быть, и не мог видеть. Ибо он только лениво поцеловал безупречный ротик возлюбленной и снова заснул.

Вдруг в комнате все закружилось, как в вихре, мелькая и затуманивая взор Анны. Дрожа, она ухватилась за столб кровати, но он как будто таял в ее руках. Пол заходил у нее под ногами, и, посмотрев вниз, она увидела, что ковер изменяется: у нее на глазах менялась сама ткань и цвет, и комната становилась другой. Стены и окна были те же, но обстановка изменилась и была совершенно незнакома Анне. Кровать была уже другая и стояла на другом месте, на кровати лежал мужчина — светлоглазый, который пугливо оглядывался по сторонам. Затем он начал поразительно громко с кем-то разговаривать, хотя в комнате никого, кроме Анны, не было.

— Проклятый дом. Почему я никогда не могу заснуть здесь? Ночь за ночью я вынужден слушать этот чертов звон часов. Снотворное знахаря не помогает. Я в самом деле ненавижу это место. Если бы не Молли, я бы завтра же уехал. Но сейчас она для меня большая поддержка. Когда я сказал ей о женщине в белом — какая избитая фраза! — она, казалось, даже развеселилась.

Затем он начал кричать капризно и воинственно:

— Вы здесь, женщина в белом? Вам доставляет удовольствие преследовать меня, не правда ли? О да, я видел вас. Вы — везде, не так ли? В Длинной галерее, в Большом зале, в этой комнате с вашими проклятыми яблоками. Вам нравится пугать людей?

Вопреки желанию и своему страху Анна обнаружила, что идет прямо по направлению к нему, и в это время проблеск лунного света пробился между занавесками. Мужчина не отрываясь смотрел на нее, его лицо было мертвенно-бледным в полуосвещенной комнате.

— Не прикасайся! — дико вскрикнул он. — Уходи!

Анна беспомощно таращила на него глаза, потом послышался звук приближающихся шагов. Торопливо вошла женщина и спросила:

— В чем дело, Альф? Ты не можешь заснуть?

А стоящий в дверях человек спросил:

— Что я могу для вас сделать, лорд Нортлиф?

Мужчина, лежащий в постели, проворчал:

— Это все проклятая женщина в белом.

Потом в комнате снова началась круговерть и вой. Опять в ней изменилась обстановка, и прежними остались лишь стены и окна кладовых сэра Ричарда.

Тут Анна стала свидетелем самого мрачного происшествия из всего, доселе происшедшего. Двое мужчин вкатили через дверь необычное кресло на колесах с очень старым и больным человеком, одетым, как показалось ей, в ночную сорочку. Когда его подняли и положили на другую кровать, Анна увидела, что старик мертв, так как его рука безвольно свешивалась вниз, при этом один из мужчин поднял ее и осторожно положил рядом с телом. Затем они вышли, оставив ее наедине с трупом. Дрожа от страха, она пересекла комнату и встала перед мертвецом. Посмотрев на его лицо, она увидела, что покойник был тем мужчиной, который обычно сидел в большом кресле, стоящем во главе стола, предназначенного для эксцентричных празднеств, которые она так часто посещала в своих ночных кошмарах.

— Кто вы? — громко спросила она, и ей показалось, что под этим предательским лунным светом он сделал свой последний вздох. И, когда она протянула руку, чтобы дотронуться до его безжизненного лица, зашла луна, и она осталась наедине с ним в этой пустоте, в сплошной тьме, в которую она все больше проваливалась.

Анна Вестон проснулась и обнаружила, что во сне она бродила. Ей как-то удалось пересечь Большой зал, преодолеть подъем по крутой лестнице в кладовые, расположенные в западном крыле дома. Она стояла в той же самой комнате, которая ей только что снилась, и видела, что в ней совсем ничего нет, только остался живительный запах яблок прошлогоднего урожая.

Как раз в то время, когда Генри Норрис наконец стал забываться сном, он вдруг услышал шум и мгновенно проснулся. Генри открыл глаза, с изумлением взирая на то, что предстало перед ним. В дверях, одетая в халат из серебристой парчи, стояла Анна Болейн; ее залитые лунным светом волосы сверкали драгоценностями. Она намеревалась пройти через комнату в спальню короля.

— Госпожа… — настойчиво прошептал Норрис.

Она улыбнулась ему страшной улыбкой человека, который должен идти, повинуясь предназначению судьбы.

— Все в порядке, Гарри, — отрешенно сказала она.

Норрис был очень добросовестным придворным. Он вскочил с кровати и оказался у двери в спальню короля раньше Анны. Открыв дверь, он крикнул в темноту:

— Ваше Величество!

— Да, Гарри? — ответил голос короля.

— Маркиза Пемброук, Ваша Светлость.

Норрис услышал громкий вздох Генриха. Вздох мужчины, дождавшегося наконец окончания длительного и опасного путешествия. Как во сне, Анна Болейн вошла в комнату и закрыла за собой дверь. Вокруг было тихо.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Дул свежий осенний бриз, и Захарий Говард шумно вдохнул носом, как гончая, завидев в туманной мгле очертания французского берега. В его темных кудрях поблескивали крупинки соли от брызг волн, его плащ вздымался от ветра, делая его похожим на парящее в воздухе создание. Он повернулся и снова стал пристально вглядываться: Кале — кусочек английской территории, занимающий, к огорчению Франции, ключевое положение на французском побережье.

Письмо, вызвавшее его, было очень кратким.

«По распоряжению Его Королевского Величества вам надлежит отправиться ко двору в Кале и проявить все свое искусство для удовольствия Нашего великого брата, короля Франции».

На письме стояла подпись Его Светлости, датировано оно было 21 октября 1532 года и отправлено из Булони.

Захарий улыбнулся. Французский посол сдержал слово. Он возвратился в свою страну, чтобы обсудить условия величественной встречи своего монарха Франциска I с Генрихом VIII, но при этом не забыл упомянуть о своем изумлении искусством провидения как прошлого, так и будущего, которым потрясал всех незаконнорожденный сын герцога Норфолка. И поэтому сейчас ему было приказано проделать свои «трюки», как их называли при дворе, для монархов Англии и Франции.

Ухмылка исчезла с его лица. Он так много лет занимался изучением всего, что касалось непознанной силы и мощи Вселенной; он встречал в своих поисках вещи темные и страшные, так же, как и добрые и светлые, поэтому его уже не волновало такое принижение до роли шута. Но тот, кто хочет сохранить голову на плечах, никогда не ослушается королевского приказа. Разве не была Анна Болейн, маркиза Пемброук, представлена во всем своем великолепии тому самому королю, у первой жены которого, королевы Клод, она служила фрейлиной? Казалось, Генрих полон решимости добиться признания во всем мире для женщины, которую многие считали просто расчетливой блудницей. И король начал со своего старого соперника в борьбе за власть над Европой эпохи Возрождения, с монарха Франции.

Захарий повернулся к деревянному носу корабля спиной. Он знал, что Анна отчаянно хочет зачать ребенка, потому что в этом видит единственную надежду заставить Генриха жениться на ней и избавиться навсегда от железной руки Рима. Именно поэтому Захарий положил в ее личный сундучок, с которым она сейчас путешествует, несколько флаконов с эликсиром, который уже помог многим бесплодным женщинам. Он помнил, как его мать рвала свежие листья малины во владениях Норфолка, складывала их в кувшин с ключевой чистой водой, потом этот кувшин оставляла на ночь в центре священного кольца из деревьев, где, по преданию, когда-то Фрея занималась любовью с Одином. Языческое поверье, тем не менее, Захарий совершал туда поездки раза четыре в год и оставлял несколько таких кувшинов в том самом месте, пока сам прогуливался в окрестном лесу. И совершенно достоверно, что почти все женщины, которые приобретали у него это универсальное средство, в течение года беременели и рожали здорового ребенка.

И вот теперь сама первая леди Англии будет пить это простое стародавнее средство, класть руку на свой живот и просить того, чтобы будущий король был зачат в ее чреве. Но Захарий знал, и это угнетало его, что он не в силах помочь ей — Анна Болейн никогда не родит сына. И она сама никогда не увидит, как будет расти ее дочь, как она взойдет на королевский престол и станет одной из самых могущественных королев, которых когда-либо знала Англия. Он вздохнул и спустился с палубы; иногда дар ясновидения становился слишком тяжелым бременем.

Пока корабль медленно подплывал к берегу, Захарий обнаружил, что на пристани его ожидал Фрэнсис Брайан, человек с холодным взглядом, прибывший встречать его. Немигающий взгляд, вызывающий беспокойство у многих приятелей Брайана при дворе, теперь был направлен на астролога, который спускался по канатной лестнице и впервые в своей жизни почувствовал под ногами землю Франции. Без тени улыбки Брайан официально поклонился.

— Поездка была приятной? — спросил он таким тоном, который показывал, что его совершенно не интересует, каким будет ответ.

— Что? — переспросил Захарий, притворяясь тугоухим. Брайан был вынужден повторить вопрос, но Захарий только дотрагивался до своих ушей и пожимал плечами, в то же время вращая глазами так, что казался совершенно слабоумным. Скрежеща зубами, Брайан оставил попытки заговорить и жестом указал на двух лошадей, которые стояли на привязи неподалеку. Но Захарий просто изобразил на лице идиотскую гримасу и пошел в противоположном направлении.

— Будь ты проклят, — вскричал Брайан и быстро вскочив на коня, поехал вслед за фигурой в черном плаще, которая к этому времени намеренно шагала в направлении зловонной и пользующейся дурной славой части гавани.

— Доктор Захарий, — заорал он, догоняя его. — Вы идете в другом направлении. Пожалуйста, садитесь на коня, сэр, и следуйте за мной.

Он был вознагражден сияющей улыбкой и услышал:

— Вы обращаетесь ко мне, сэр?

— Да, — ответил Брайан, доведенный уже до белого каления.

— Но разве я знаю вас, сэр?

— Боже мой. Я — Фрэнсис Брайан. Вы видели меня при дворе тысячу раз.

Захарий близоруко всматривался в него.

— Ну да. Вы — Фрэнсис Брайан, — идиотски засмеялся он.

Глаза Брайана, обычно ничего не выражающие, сверкали.

— Хватит паясничать, доктор Захарий. Помните, что я пользуюсь благосклонностью миледи. Она — моя кузина.

Захарий так взглянул на Брайана, что заставил его похолодеть.

— У маркизы много кузенов, — высокомерно произнес он.

Сначала Брайан ничего не понял, но потом вспомнил, что ведь Захарий побочный сын самого могущественного дяди Анны Болейн, самого Норфолка.

— И однажды, — продолжал Захарий, она будет предана одним из них, который за это злодеяние станет навечно известным как Наместник Дьявола.

— Вы говорите обо мне, астролог? Спасибо, в таком случае вы будете сожжены на костре.

Но едва он закончил фразу, как ударом в живот был сбит с коня и ловил ртом воздух, валяясь среди отбросов на булыжниках Кале.

— Никогда, — прошипел его противник, при этом страшно было смотреть в его янтарные глаза, — никогда не повторяй этого в моем присутствии, если хочешь жить.

И, не говоря больше ни слова и даже не взглянув на него, Захарий вскочил на коня Брайана и ускакал галопом, оставив сэра Фрэнсиса лежать там, где он упал, с кровью, сочившейся у того изо рта.

Захарию потребовалось всего несколько минут, чтобы найти Лантернские ворота — основной въезд в крепостной город. Назвав свое имя начальнику стражи, Захарий немедленно был доставлен к богатым кварталам близ замка Бошамп. Должно быть, французский король с восхищением говорил о нем с Генрихом, потому что все принимали с исключительным уважением Захария, как человека высокого положения. Ему предоставили отдельное привилегированное жилище, в то время как все дома и другие постройки были набиты битком, так как в маленькую крепость съехались 2400 человек и 2000 лошадей. Захарий понял, что ему очень повезло, так как он не оказался среди менее удачливых придворных, которые делили переполненные комнаты с местными жителями.

Приведя себя в порядок, смыв морскую соль и разрешив слуге распаковать свои вещи, Захарий прилег на кровать и закрыл глаза. Он выехал из Дувра — куда накануне приехал из Гринвича — на рассвете, чтобы застать морской прилив, а теперь уже было время после полудня. Всего этого, вместе с напряжением, которое он испытал, проезжая по улицам в страшной сутолоке, было достаточно, чтобы почувствовать усталость.

Он проснулся, услышав легкий стук в дверь, и увидел, что уже наступили сумерки. Чувствуя себя виноватым, что проспал дольше, чем следовало, Захарий пригласил посетителя войти и искренне обрадовался, увидев Фрэнсиса Вестона на пороге спальни. Пристально изучая его, Захарий подумал, мог ли в королевстве кто-нибудь соперничать с любимой игрушкой Генриха и Анны.

Фрэнсису исполнился двадцать один год, и он был в самом расцвете своего физического развития. У него была стройная тонкая фигура, но достаточно сильная, развитая гимнастическими упражнениями. Волосы отсвечивали золотом, глаза были чистые, не отмеченные пока еще следами поздних ночных попоек и частых азартных игр. Женитьба способствовала становлению его зрелости. Он был веселым, блестящим, но и внимательным к другим. Неудивительно, что король и маркиза обращались с ним скорее как с восхитительным избалованным любимцем.

— Доктор Захарий, — сказал он, улыбаясь и кланяясь, — я так рад, что вы присоединились к нам. В крепости суета, потому что только этим утром прибыли Его Светлость и король Франции из Булони. Могу поклясться, повара и их помощники готовили до тех пор, что засыпали стоя. А сегодня вечером состоится первый большой пир, на который я и пришел вас пригласить.

Захарий сел, лениво потянулся, потом стал трясти головой. Он напомнил Фрэнсису собаку, которая сладко спала, а теперь приводила себя в порядок, готовясь к охоте. И он явно уже считал себя в полной готовности, потому что спросил отрывисто Фрэнсиса:

— Как идет подготовка к большому приему? Маркиза довольна?

У Фрэнсиса вытянулось лицо.

— Честно говоря, нет, — ответил он. — Никто из дам французского королевского двора не собирается встречаться с ней. Они говорят, что ее репутация…

— Итак, король Франциск один?

— Он здесь с королем Наварры и другими знатными людьми, но без особ женского пола.

— И это сильно задело миледи?

Фрэнсис рассмеялся.

— Клянусь Богом, нет. Она настолько сильна, что я сомневаюсь, может ли что-либо встревожить ее.

Захарий подумал: «Как плохо ты знаешь ее: ты живешь с ней бок о бок, каждый день видишь ее, когда бываешь при дворе, и тем не менее не имеешь понятия, что происходит перед твоими глазами. Один смешок, хлопок руками — и ты введен в заблуждение».

Однако вслух он уклончиво сказал:

— Но женщины всегда скрытны и загадочны.

Фрэнсис улыбнулся и спросил:

— Как поживает ваша жена?

— Она растит ребенка. И опять ходит с животом, похожим… — Тут Захарий поискал слово. — …На бутон розы.

Эта фраза напомнила Фрэнсису о неприятном, он глубоко вздохнул и сказал:

— Как бы я хотел, чтобы и моя Роза расцвела так же.

— Я уверен, что скоро так и случится, — сказал Захарий, — но я на всякий случай загляну в древние карты ради вас перед тем, как уеду из Кале. Я всегда хотел сделать это.

К его удивлению, Фрэнсис спросил:

— Почему? Почему именно для меня? Это из-за поместья Саттон?

Захарий заколебался и этим мгновенно выдал себя.

— Оно проклято, не так ли? — продолжал Фрэнсис. Он дотронулся рукой до амулетов, которые носил под рубашкой.

— Да, да, — ответил Захарий, отворачивая голову. — Это — зловещая земля.

— И ничего нельзя сделать?

— Когда моя маленькая помощница — моя дочь — станет постарше, мы попытаемся изгнать злых духов.

— Ваша дочь?

— Да. Она — великий чародей. Я не смею сказать больше ничего и умоляю вас держать язык за зубами, иначе ее объявят ведьмой. — Казалось, это слово вырвалось у него помимо воли. — Но она — всего лишь двухлетний ребенок, — продолжал Захарий. — Ее тело еще не может выдержать такой бешеной атаки. Я должен дождаться, когда луна начнет свой таинственный цикл внутри нее. Тогда ее власть станет наивысшей.

Фрэнсис таращил на него глаза.

— Но, может быть, пройдет еще лет десять, а то и больше.

— Да. Но слушайте меня — никогда не снимайте с себя амулет моей матери и заговоренный камень Жиля. Они имеют громадную силу.

— Разве я в опасности?

— Они защитят вас до тех пор, пока Сапфира наберет силу. А теперь больше не волнуйтесь. Будет сделано все, чтобы противостоять проклятию. Думайте о ребенке, который должен появиться. Это лучше.

И Захарий подошел к маленькому деревянному сундучку, который не выпускал из рук во время любых странствий, открыл его, вынул две бутылочки с жидкостью, которую он приготовил маркизе.

— Что это?

— Я это дал вашей сестре, леди Деннис, и разве она не родила сына?

В изумлении Фрэнсис покачал головой:

— Доктор Захарий, вы — всемогущий!

Знакомая ухмылка бесенка появилась на лице Говарда.

— Едва ли. Я думаю, ваш шурин, Уолтер, тоже неплохо играл свою роль. Придется постараться и вам.

Фрэнсис улыбнулся.

— Вы опекаете меня, сэр? Ручаюсь, едва ли вы намного старше меня.

— Возможно, лет на шесть, но я мудрее.

— Хорошо, Мафусаил, — ответил Фрэнсис, — поручение, с которым я пришел от Его Светлости, состоит в следующем… Вы хотите, чтобы я передал его теми же словами, которыми оно было сказано?

— Да.

— Скажите, что сыну Томаса Говарда не следует на прием надевать свой страшный плащ, и пусть он по своим волосам пройдется расческой.

Захарий кивнул.

— Передайте Его Светлости, что от плаща я с неохотой, но откажусь, а вот с прической неизбежны затруднения. В редких случаях, когда моя жена предпринимает на них атаку, она достигает незначительного успеха. Кроме того, у меня нет расчески.

— Я не предлагаю вам взаймы мою: слуга принесет вам новую, — сказал Фрэнсис.

Уже стемнело к тому времени, когда Захарий вышел из башни Бошамп и направился по булыжной мостовой этой необычной цитадели — обнесенной стеной и, очевидно, неприступной крепости — города Кале. Он никогда в жизни не видел ничего подобного. С внутренней стороны громадного внешнего вала бастионов и башен ряд за рядом располагались узкие улочки, вдоль которых стояли дома, церкви, магазины, ратуша, казначейство, большой рынок, замок и обычное скопление постоялых дворов и публичных домов. И все это было обрамлено мощным каменным укреплением. Захарий с изумлением глядел на все вокруг, медленно проезжая на коне в сторону ратуши на торговой площади, где располагалась резиденция Генриха VIII и должен был состояться прием.

Казалось, из каждого окна в каждом доме свешивался флаг, потому что этим вечером повсюду развевались знамена, кружились в водовороте разукрашенные подвески с изображением львов, символов Англии, и геральдических лилий. И через определенные промежутки вдоль укрепленных стен и зданий затейливой формы были укреплены горящие факелы, чтобы многочисленные члены двора, приехавшие на встречу Его королевского Величества со своим королевским братом во Франции, могли видеть в октябрьской темноте дорогу, ведущую к казначейству, на котором, как на средневековом торговом дворце, были вывешены знамена. А площадь торгового центра была украшена ковром из цветов и зелени, и главным во всем этом великолепии было здание ратуши.

Очутившись здесь, Захарий почувствовал, как будто оказался в сказочной стране, потому что мастерски разработанный план убранства крепости, изобретательно воплощенный умельцами города, предусмотрел все мелочи, не жалея средств, лишь бы склонить Франциска Французского признать, возможно, даже вызвать у него поклонение самому дорогому сокровищу короля — Анне Болейн. Стены зала, где должен был происходить прием, были полностью закрыты вышитыми серебром тканями, а чтобы скрыть места швов, золотых дел мастера создали водопад из золотых нитей, инкрустированных бриллиантами и жемчугами. Для освещения громадного обеденного стола двадцать люстр со свечами — десять золотых и десять серебряных — были подвешены к потолку на цепях, выполненных из тех же металлов. Эффект был поразителен. Захарий, до десяти лет лазивший по заборам, а потом ведущий все-таки очень простую жизнь, был потрясен. Сегодня он не стал выставлять себя пугалом и был рад, что Джейн настояла, чтобы он взял во Францию новый, хотя и довольно пестрый, камзол и что он послушался приказа короля и не надел свой плащ. Одеваться эксцентрично при дворе в Лондоне — это одно, но здесь, среди этого сказочного великолепия, это было бы нелепо.

Чарльз Брэндон, герцог Суффолкский, увидев входящего Захария, повернулся к Норфолку и сказал:

— Боже мой, Том, вот пришел твой внебрачный сын, похожий на сливу. Почему у него такая странная прическа?

— Я полагаю, что он сражался с расческой, — ответил Норфолк, рассмеявшись против собственной воли. — Но не говорите ему ничего, Чарльз. По его меркам он выглядит прекрасно.

Брэндон загоготал в бороду.

— Сохрани нас всех, Господи. Посмотрите на этих расфуфыренных павлинов. И ради чего? Чтобы Генрих мог выставить на показ свою…

— Я вам говорил тысячу раз, — зашипел Норфолк, — говорите потише.

— Я прямо сказал ему это в Англии, — ответил Брэндон. — Это нам слишком дорого обходится и может вовлечь нас в Бог знает какие отношения с Францией. А в ответ он послал меня собираться. И все это ради того, чтобы доставить ей удовольствие. Она решила устроить эту встречу. По этому случаю она получила драгоценности Екатерины. Поверьте, Том, я всего этого не перевариваю.

— Конечно, это возмутительно, — согласился Норфолк. — Но она спокойно оставалась здесь в Кале, в то время как он ездил в Булонь. Вы должны согласиться, Чарльз, что ведет себя она достойно.

— Да, достойно. Хотя, без сомнения, она в ярости. И сегодня вечером она также не выйдет. Бог знает, когда она собирается встретиться с королем Франциском. Хотел бы я знать, в какую игру она играет со всеми нами сейчас.

И, тяжело ступая, он отошел в раздражении, оставив Норфолка с Захарием, который подошел к ним в своем камзоле и штанах ярко-желтого цвета — в одеянии, от которого глаза Говарда полезли на лоб.

— Лорд герцог, мой отец! — приветствовал Захарий, кланяясь.

— Мой дорогой мальчик. Ты благополучно доехал?

— Прекрасно, милорд, прекрасно, очень приятно.

— Но, как я слышал, уже успел ввязаться в историю?! Сэр Фрэнсис Брайан тут всем рассказывает, как ты ударил его в живот, а потом украл его лошадь.

Довольный Захарий ухмыльнулся:

— Да, это был замечательный миг — видеть, как он лежит распростертый на земле и с него слетела вся его спесь.

— А из-за чего же вы повздорили?

— Ничего особенного, просто я не в восторге от его манер. Он любит лишь себя и никого больше, запомните мои слова.

Норфолк вздохнул:

— Тебе следует избегать его, Захарий!

— Буду стараться.

— Добавлю его к своему черному списку, — озабоченно сказал Норфолк.

Но голос Томаса Уатта, восторженного кузена Анны Болейн и шурина Захария, прервал их разговор.

— Глаз содрогается,

И сердце бьется едва-едва

Скажите же мне, умоляю,

Человек это или просто айва?

— Изысканно, — пробурчал Норфолк. — Очень даровито, Томас.

Краешком глаза он мог видеть, что сын нахмурился, и, зная строгость Его Светлости, когда дело касалось поведения придворных, он торопливо добавил:

— Мы высоко оцениваем вашу оду, посвященную одежде Захария. Она ведь в честь одеяния Захария, не так ли? Честно говоря, я считаю ваши стихи настолько остроумными, что иногда совсем не могу понять их. Всего доброго.

И, взяв сына под локоть, он увел его прочь, чтобы избежать назревавшей перепалки. К его облегчению громко затрубили английские трубачи, оповещая, что приближается король Генрих, а ответные звуки их французских коллег не замедлили сообщить, что монарх приближается к дверям ратуши, чтобы приветствовать короля Франции. Как только музыканты вступили в большую украшенную галерею, в зал вошел французский король со своей свитой, и герцог заметил, что Франциск I бегло скользнул взглядом по собравшимся, по-видимому, пытаясь увидеть маркизу. Но ему пришлось разочароваться. Анна держала свое слово: ничто не напоминало о ней и за блестящим банкетным столом: для нее не было приготовлено места между монархами. Вместо попыток сделать свое присутствие заметным, женщина, ради которой и замышлялось все это великолепие и встреча монархов, казалось, довольствовалась тем, что скромно пребывала в своих апартаментах, а ее прекрасные наряды и драгоценности королевы Екатерины так и лежали без дела.

Норфолк увидел, как Франциск прошептал что-то королю Англии на ухо, и оба посмотрели через зал на его сына. Он заметил выражение изумления и недоверчивости на лице давно ничему не удивляющегося француза. Без сомнения, посол рассказал ему о чудачествах астролога, но он явно не был готов встретить что-либо похожее на Захария. Герцог поймал себя на мысли, что самым большим его желанием сейчас было бы, чтобы эти ужасные штаны и камзол оказались на дне гавани Кале. Но в довершение всех бед, теперь оба короля направлялись к ним, и губы Франциска что-то шептали. Норфолк инстинктивно собрался, чтобы исправить положение, но он уже мало чем мог помочь. Весь двор следил за происходящим — всем сразу стало известно, что французский монарх проявил повышенный интерес к знаменитому астрологу из Англии.

Захарий с удивительным изяществом склонился, чтобы поцеловать руку Франциска, а когда поднялся, посмотрел прямо на французского короля. И так же, как много лет назад архитектор Да Тревизи, король Франции ощутил, что от стоящей перед ним фигуры с взъерошенными волосами исходят энергия и сила. Глядеть пристально, глубоко в глаза Захария значило почувствовать, что в мире присутствуют невидимые вещи — фигуры, окутанные туманом, молчаливо движущиеся тени, отдаленные шепоты в полупустых церквях.

— У вас большие познания, — медленно произнес Франциск. — Не поделитесь ли вы частью их со мной?

Захарий опустился на одно колено:

— Мои знания всегда к услугам тех, кто их ищет, Ваше Величество.

Франциск кивнул головой.

— Благодарю вас, астролог, — сказал он.

По дороге из своего дома в Ист Хорсли в поместье Саттон Генри Ниветт думал: «Какой же я дурак. Вот уже два года она замужняя женщина, и тем не менее я не могу упустить самый незначительный повод, чтобы искать встречи с ней. Такая неотвязная любовь никому не приносит добра».

И хотя такие мысли не выходили у него из головы, он настегивал своего коня, потому что только за день до этого к нему дошло известие о том, что Роза Вестон оставила двор и приехала в поместье Саттон из-за недомоганий. Он только что вернулся из поместья своего отца в Норфолк и узнал об этом от слуги.

— Говорят, хозяин, что она не в себе после того, как потеряла своего ребенка!

— Но это было почти год назад, не так ли? — ответил Генри, снимая запыленную в дороге одежду, чтобы помыться; большие кувшины с горячей водой и деревянная лохань уже были принесены в его спальню.

Генри вдруг остановился, расстегнув рубаху только наполовину.

— В таком случае мне лучше посетить поместье Саттон завтра, — сказал он и, заметив, что слуга смотрит на него пристальным взглядом, добавил, как всегда бывало с ним, еще больше выдавая свои чувства:

— Ее муж ожидает этого от меня. Сейчас он находится с королем в Кале.

— О, тогда вы составите ей прекрасную компанию. Без сомнения, она одинока в этом огромном доме.

Генри почувствовал, что его шея и щеки предательски запылали.

— Конечно, если сэра Ричарда и леди Вестон нет в поместье…

— Они там, хозяин. Но вы единственный там ее возраста. Я думаю, съездить туда — ваш долг.

Бедный Генри благодарно взглянул на него.

— Я думаю так же, Роб. Как друг господина Фрэнсиса, я обязан сделать это.

Его слуга притворно вздохнул.

— Это будет христианское проявление доброты, сэр.

Он повернулся спиной и нагнулся над лоханью, озабоченно пробуя, насколько горяча вода, чтобы его смущенный хозяин не заметил у него на лице широкой ухмылки.

И вот теперь Ниветт едет через саттонский лес, осталось миновать последнюю дубраву, и перед его взором раскинется замок Саттон. В свежем октябрьском воздухе неподвижные столбики дыма из труб поднимались над покрасневшими редкими листьями деревьев в саду, торчавшими, как указательные флажки. Терракотовая кирпичная кладка особенно хорошо смотрелась на фоне золотого осеннего поля после уборки урожая. Ниветт замедлил ход коня. Разве мог дворец сэра Ричарда не захватить воображение даже глупейшего из смертных?! А именно таковым он и считал себя сейчас — самым глупым и самым надоедливым. И в то же время каждый раз, когда он видел замок Саттон, он ощущал воодушевление. И это началось даже до того, как он впервые увидел Розу и как мальчиком влюбился в нее. Но теперь мысль о том, что она находится в доме — одинокая и подавленная, — заставила его снова поспешить, сердце радостно забилось.

Его принимала в Большом зале леди Вестон, сэр Ричард уехал покататься верхом. У Генри мелькнула мысль, что она как-то необычно взглянула на него, и, когда Роза спустилась по большой лестнице и подала ему свою руку для приветственного поцелуя, он был уверен, что хозяйка дома странно посмотрела на них.

Анна думала: «Как это похоже на мой сон. Они вдвоем, вместе, без Фрэнсиса. Я бы не хотела, чтобы он навещал нас — почему-то это пугает меня».

Но потом к ней вернулось доброе расположение. Изо всех мужчин на земле Генри Ниветт, без сомнения, был самым добродушным, менее всех способным причинить зло, предать или добиваться взаимности у жены своего друга — тут не могло быть ни малейшего сомнения.

— Я был бы очень рад, леди Вестон… и, если вы позволите… могу я пригласить Розу покататься верхом? Я думаю, прогулка на воздухе пойдет ей на пользу и…

Его слова вырвались залпом, он задохнулся и почувствовал, что снова покраснел от смущения.

— Да. Да, конечно.

Но в ее голосе было сомнение и холод от какого-то нелепого страха в крови. Генри уловил интонацию.

— Конечно, если вы считаете, что езда верхом будет слишком утомительна для нее, я…

Это было не похоже на Анну Вестон, но она ответила резко, что удивило даже саму ее:

— Да, это, возможно, слишком утомит Розу. Доктор Бартон прописал ей вести спокойную, размеренную жизнь.

— Тогда Генри может пройтись со мной по Длинной галерее, — сказала Роза. — Обещаю, если почувствую себя нехорошо, я присяду.

Когда они с Генри отошли и их никто не мог услышать, она проговорила:

— Мне кажется, моя свекровь на что-то сердита. Возможно, они поссорились с сэром Ричардом.

— А может быть, это из-за моего приезда. По правде говоря, кажется, она совсем не рада видеть меня. Я чувствую, что вызываю у нее раздражение.

Роза рассмеялась.

— О, Генри, ну как вы можете кого-то раздражать? Добродушнее и любезнее вас нет человека на земле.

— Как безрадостно звучит это для меня. Я не хочу выглядеть глупым, Роза.

Она хотела сказать: «Ты не прав», но слова замерли у нее на устах, потому что они в самом деле всегда думали о нем как о преданной, но не слишком смышленой собаке. Но его настороженные, горящие глаза ждали одобрения. И Роза солгала:

— Вы никогда не могли быть глупым. Ваша доброта придает вам яркость. Вы — замечательный друг.

Он неожиданно поднес ее пальцы к губам и поцеловал их, и в это мгновение она поняла совершенно точно, что Генри любит ее, поняла, почему леди Вестон забеспокоилась, и сердцем почувствовала, что если еще какое-то время будет в разлуке с Фрэнсисом, то легко может случиться так, что она станет наслаждаться счастьем, оказавшись в стремительном потоке обожания, исходящем от этого надежного, непоколебимого мужчины, так отличающегося от своего друга Фрэнсиса, как свинец от ртути. Она мягко отстранила свою руку.

— Думаю, что я уже скоро смогу вернуться ко двору, — сказала она.

— Но вы достаточно хорошо себя чувствуете? Что вам советует доктор Бартон?

— Доктор Бартон подлечивает меня своими микстурами. Я думаю, что он слишком уж боязлив.

— Вы скучаете по Фрэнсису? — вдруг спросил он.

Она повернулась и посмотрела на него.

— Да, Генри, скучаю. Я думаю, возможно, человек только тогда понимает, как сильно он любит другого, когда находится в разлуке с ним. Вы испытывали это когда-нибудь?

— Да, — ответил он и, отвернувшись, уставился в окно в конце галереи.

— Я думаю, что вела себя глупо, когда была в последний раз при дворе. Я не должна жить прошлым. У меня еще будут дети.

— Я уверен в этом.

Он бы отдал все на свете, только бы быть отцом ее детей. Он представил себе веселого маленького сына, коренастого, как он сам, и дочку, прелестную, как Роза.

— Ревность стала причиной этого, Генри. Я приревновала его к миледи.

Он перестал смотреть в парк и повернулся к ней.

— Господи, ревновали к ней? Но, по сравнению с вами, она безобразна.

Он так простодушно сказал это, что Роза расхохоталась.

— Вам надлежит быть более уважительным. В миледи нет ничего безобразного. Мужчины обожают ее, уверяю вас.

— Это что-то другое. У нее, конечно, много поклонников…

— …Одним из которых является Фрэнсис.

Ниветт подумал: «Сейчас я мог бы посеять между ними раздор, заронить сомнение, которое всегда будет в ее мыслях, и таким образом смог бы завоевать ее — если не жениться, то получить блаженство в постели».

Но как он мог подавить все, что было так естественно для него? Его честность заговорила в нем.

— Фрэнсису она нравится, это правда. Но у вас даже мысли не должно быть, что он влюблен в нее. Ведь как только он потеряет вас, то пропадет.

— Вы вправду так думаете?

— Клянусь Пресвятой Девой, это так!

— Но он был в ярости, когда я покидала двор, и с того дня я не видела его.

— Я встретился с ним, когда он отправился на корабле во Францию, он был очень приветлив. Вам нечего бояться.

Она протянула руку и коснулась его руки.

— Спасибо, Генри, — сказала она.

— Вы же знаете, что всегда найдете во мне друга. Помните об этом, Роза. Что бы ни случилось, я всегда буду рядом, если вам потребуется моя помощь.

Роза улыбнулась ему.

— А если вы женитесь, ваша жена тоже будет моим другом?

— Несмотря на страстное желание моих родителей, я не собираюсь жениться — если только она не будет похожа на вас.

— Льстец! — воскликнула она и побежала по Длинной галерее, и песня, которая месяцами молчала внутри нее, вдруг прорвалась на ее уста.

Прошло уже три дня, как Захарий приехал в Кале; три дня, в течение которых он много и усердно работал: Утром следующего дня после первого приема Генриха Тюдора он явился в казначейство, где находилась резиденция французского короля, — и его почти сразу же проводили в кабинет, где Франциск сидел за столом, разбираясь в государственных бумагах. Он посмотрел на Захария, когда тот вошел, а затем поднялся, чтобы приветствовать его.

— Мой дорогой молодой друг, — сказал он по-французски, — с большим удовольствием приветствую вас. Жажда знаний — в любых областях — всегда увлекала меня.

Захарий поклонился, он не мог противостоять искушению и воспользовался трюком, который сам придумал, чтобы производить впечатление на почтенных леди при дворе: в его руках появилось магическое стекло и мистические карты.

Рассмеявшись, Франциск зааплодировал.

— Глубокие карманы в вашей одежде, не так ли?

Захарий кивнул и улыбнулся.

— Я думаю, однако, что остальное ваше искусство гораздо большая тайна для человечества. Расскажите мне, как вы овладели этими силами.

Захарий покачал головой.

— Ваше Величество, я не могу говорить. С того времени, как я себя помню, мать открывала мне сокрытые тайны жизни, и, раз я был ее сыном, она передала мне дар ясновидения. Я сразу понимал то, о чем она мне рассказывала. Затем отец отослал меня к одному ученому, который не только научил меня читать и писать, обучил латинскому и греческому языкам, но и показал мне, как могущественные звезды, совершая свой путь на небесах, оказывают влияние на жизнь королей и простых смертных.

— Итак, я не смогу постичь ваше искусство?

— После многих лет учебы, Ваша Светлость, вы сможете хорошо познать тайны небесного свода, но я сомневаюсь, что вам удастся, держа магическое стекло в одной руке, узнать, осязая будущее, то, что неизбежно должно произойти.

Франциск улыбнулся и показал Захарию на стул.

— А вы предскажете мне мою судьбу?

— Конечно.

— Даже если она будет несчастной?

— По ритму, окружающему вас, я знаю, что ничего плохого Вашу Светлость не ожидает. Но разрешите, я посмотрю внимательней.

Король Франции наблюдал за тем, как смягчилось лицо Захария, погруженное в призрачное безмолвие, стекло отсвечивало на его черном плаще. Он молчал долго, потом заговорил.

— Ваша Светлость, ваше имя будут помнить в веках не за блестящие победы в войне, и страдания, приносимые войной, быстро забудутся. Ваше имя будут помнить за то, что вы дадите миру благодаря вашей любви к искусству. Вы уже пригласили во Францию и поддержали человека по имени Леонард…

— …да Винчи?

— Дарование которого выше понимания простых смертных. И еще два великих художника — Рафаэль и Тициан — достигнут величия благодаря вашему покровительству. За это человечество всегда останется у вас в долгу. По великим законам вознаграждения ваша собственная жизнь всегда будет яркой и захватывающей. Вы есть и всегда будете любимцем многих женщин, одна из них — самая прекрасная женщина в мире, хотя она никогда не улыбается.

Франциск засмеялся. Его изысканная госпожа Диана де Пуатье — волею судьбы, еще и любовница его сына — не только никогда не улыбается, но вообще имеет особенность не обнаруживать никаких эмоций.

— Улыбаться или хмуриться, смеяться или плакать — все это вызывает на лице появление морщин, — втолковывала она ему однажды, глядя на свое безупречное отражение в зеркале. — У вас, Франциск, в общем очень циничное выражение. У вас появляются морщины, и вы умрете молодым. Я же намереваюсь всегда оставаться такой, как выгляжу сейчас.

И она этого добилась-таки. При французском дворе поговаривали, что она занимается магией, чтобы совершить чудо, но на самом деле единственное, что она предпринимала, это пристально взирала на тех, с кем разговаривала, своими большими голубыми глазами, не позволяя себе ни малейшего намека на то, что происходит в ее душе. Диана де Пуатье каким-то образом раскрыла секрет вечной молодости и хранила его — каким бы он ни был — за бесстрастной маской.

Вспомнив ее слова, Франциск спросил:

— Я умру молодым?

— Нет, Ваша Светлость, но вы и не доживете до преклонных лет. Вы покинете этот мир в среднем возрасте.

— А каков мой удел здесь, в Кале? Мой королевский брат склоняет меня одобрить его женитьбу на госпоже маркизе, но я в нерешительности. Она станет королевой, Захарий? Куда все это приведет?

В первый раз за время разговора сын Норфолка поднял глаза и посмотрел на французского короля. Его лицо сохраняло прежнее отрешенное выражение, лишь черты слегка заострились.

— Ваше Величество, когда я плыл в Кале, с меня на корабле взяли клятву, что я не буду обсуждать с вами будущее Англии.

— Но я хочу узнать только о леди. Если я посоветую Генриху жениться на ней и получать удовольствия, пока он в силах, не совершу ли я грех в очах Господа и церкви?

— Ваша Светлость, я скажу так. Что бы вы ни посоветовали, ход событий не изменится. Маркиза будет носить английскую корону, и закончим об этом. Вы же должны посоветовать то, что вам подсказывает сердце.

— Тогда я скажу, чтобы он женился на ней. Ни один мужчина — особенно король — не должен быть лишен возможности иметь наследника.

— Пусть будет так.

— Но почему она избегает меня? Я не видел ее с тех пор, как приехал сюда. Почему она остается в своих покоях?

Лицо Захария потеряло выражение таинственности, и на нем появилась гримаса шаловливого сорванца. Он положил магическое стекло на стол.

— Ваша Светлость, ваш вопрос не требует помощи магического стекла. Весьма вероятно, что леди может не появиться совсем. Она играет с мужчинами — со всеми мужчинам сразу, даже с величественными принцами. Она будет приветствовать вас, когда сочтет нужным.

Думая о Диане де Пуатье, Франциск вздохнул:

— Почему женщины такие странные существа, Захарий?

— Если бы я знал это, Ваше Величество, я был бы самым могущественным волшебником на земле.

Они рассмеялись, а король прибавил:

— Как повезло Норфолку, что у него есть такой сын, как вы. Я никогда не наслаждался обществом другого человека в такой степени с тех пор, как… Я даже не могу вспомнить с каких пор. Вам разрешено остаться здесь днем, чтобы мы могли подольше наслаждаться беседой? Или у вас много дел?

Захарий поклонился.

— Почту за честь, Ваша Светлость. Для меня разговор с тем, кто понимает, чем я занимаюсь, — награда.

Так они провели время, переговорив о многом. Французский король сам подбрасывал поленья в камин, они весело трещали, согревая остывшую от октябрьских ветров комнату, и слуги не беспокоили их. Так же, как и в предыдущий день, уже наступили сумерки, когда Захарий вышел на улицы крепости и направился обратно в башню Бошамп. Но в этот раз он присутствовал на приеме короля Генриха, а всю ночь изучал при свете свечей, какие он только смог найти, жизнь короля Франциска I по своим картам. Он работал всю ночь напролет до следующего утра, пока наконец не заснул за столом, среди бумаг, спустя уже много времени после того, как часы отзвонили полдень. Этот длительный и сложный процесс был затруднен тем, что все необходимые ему книги, за исключением одной, остались дома, в Гринвиче. Однако именно в этом потрепанном томе обнаружил Захарий, что созвездие Девы правило на небесах, когда в провинции Коньяк вошел в мир сын мрачного кузена Людовика XII, который в силу замечательных личных качеств стал королем Франции. Формула-схема жизни Франциска I была завершена. Оставалось только начисто переписать ее.

Он завершил это, когда проснулся в шесть часов — перед тем, как побриться, помыться и надеть прекрасный камзол, вышитый серебряными нитями, — неожиданный подарок отца, присланный ему накануне вечером. Норфолк просил на последующих государственных приемах надевать этот камзол, «если он любит и уважает своего отца». Захарий обрадовался подарку: камзол был из отличного материала, хотя цвет, по его мнению, был мрачноват:

— А что с маркизой Пемброук? — спросил Захарий слугу, который помогал ему одеваться. — Она была с королем прошлым вечером?

— Нет, доктор Захарий. Говорят, что она вообще не появится — она в ярости.

— Из-за королевы Франции?

— Из-за нее и других знатных дам Франции. Ни одна из них не желает встречаться с нею.

— Да, я знаю.

— Вы думаете, она покинет свои покои?

Захарий с сияющей улыбкой посмотрел на него.

— Она не упустит возможность войти в клетку с обезьянами.

Но, когда он вошел в банкетный зал, он увидел, что перед креслами коронованных особ вновь приборы стоят рядом — место для леди не приготовлено.

— Ну, что?! — торжествовал его отец, явившийся из ниоткуда и шептавший прямо ему на ухо.

— Она выйдет сегодня вечером!

— Ты уверен?

— Абсолютно. Это третий вечер.

— И что же?

Захарий похлопал Говарда по руке.

— Три — очень важная цифра в магии, лорд герцог, мой отец.

— А что знает маркиза о магии?

Захарий стал непроницаемым и пожал плечами.

— Достаточно, чтобы очаровать короля.

— Ты говоришь, она — властительница сатанинской силы?

Лицо сына внезапно приняло строгое выражение.

— Нет, я не говорю. Она — само очарование, утонченность и ум. Вот и все.

— Но ты можешь поклясться, что она не знакома с черной магией?

Мысленно Захарий вернулся к погрому в своей комнате в Гринвиче, вновь увидел дьявольскую книгу, в которой была изображена отрубленная голова Анны Болейн у ее ног, перед его глазами был смерч, свирепствовавший при попытке уничтожить книгу. Он понимал, что Анна знала больше, чем сказала ему тогда, слишком уж быстро для новичка рисовала она на полу пентаграммы.

— Можешь поклясться? — повторил герцог, глядя в лицо Захария.

— Отец, не давите на меня. Я не знаю, и это правда.

Норфолк поджал губы и кивнул, по-видимому, удовлетворившись ответом; их дальнейший разговор был прерван приглашением к обеду. За столом Захарий оказался рядом с бойкой молодой женщиной, назвавшейся Розамундой Банастр и сообщившей ему, что она — дочь леди Банастр.

— А вы — известный астролог из Англии, не правда ли? Не удивляйтесь, каждый слышал о вас, даже мы, неотесанные бедняги, чья судьба — прозябать в этом погруженном во мрак городе.

— Вы находите Кале скучным? А мне он кажется центром активной жизни.

— Действительно, временами, как, например, сейчас, здесь бывает оживленно. Но вы и представить не можете себе, что значит постоянно жить здесь. Каждый наизусть знает дела другого, и тут не с кем встречаться, кроме как с важными господами из Англии. Клянусь Богом, мне предопределено рано сойти в могилу от отчаяния. Предскажите мне будущее, доктор Захарий, обречена ли я умереть старой девой?

При этом она посмотрела на него совсем не девичьим взглядом, от которого его без причины бросило в жар. Он поспешно отвернулся и увидел, что четыре пары враждебных глаз устремлены на него. Законные дети его отца — леди Мэри Говард со своим женихом — незаконнорожденным сыном короля, и граф Суррей, шестнадцатилетний молодой человек, но уже со своей юной женой — уставились на него ледяными взглядами. Жена его брата по отцу, Суррея, Франциска — ей тоже было шестнадцать лет, зашла так далеко, что показала ему язык. Генри Фитцрой, герцог Ричмондский, которому еще до конца года предстояло жениться на сестре Захария, глядел самодовольным немигающим взором.

— А что это за люди, — удивленно спросила Розамунда, — как они смеют так бесцеремонно разглядывать вас?

— Знакомые придворные, — уклончиво ответил Захарий и, поднявшись, стал улыбаться, махать и раскланиваться так яростно и с таким чрезмерным усердием, что четверка была вынуждена ретироваться и в конце концов отвести взгляды.

— Но ведь это сын короля, герцог Ричмондский, не правда ли? — продолжала щебетать Розамунда, прислоняясь к плечу Захария.

— Да, да. Мы — старые друзья.

— Мне было бы очень приятно познакомиться с этими людьми. Я завидую вам, доктор Захарий. Вы женаты?

Он повернулся, чтобы рассмотреть ее как следует. Она была очень хорошенькой девушкой — полногрудой, с золотистыми волосами и со взглядом сорванца. Захарий подмигнул ей и сказал:

— Да, но моя жена в Англии, не так ли?

— А я здесь.

— В самом деле, вы здесь, — сказал Захарий и, протянув под скатертью руку, положил ее на бедро Розамунды. Было очень приятно коснуться его и нежно пожать.

«Что делать? — подумал он. — Я был верен Джейн в течение двух лет. Нет, почти трех, если учитывать время до женитьбы на ней. И такова, рано или поздно, судьба каждого живого мужчины, скитающегося за границей, за исключением без меры уродливого. Следовательно, я сделаю это охотно и с приятной улыбкой, как делал и мой отец до меня».

И он поднял свой бокал за Томаса Говарда, который был увлечен разговором с веселым собутыльником, шурином короля, герцогом Суффолкским.

— Вы пьете за своего отца? Здесь открыто говорят о том, что вы — незаконнорожденный сын герцога Норфолка.

— И это правда, мадам.

Его глаза сверкали, и на какой-то момент Розамунда Банастр засомневалась, не позарилась ли она на нечто большее, с чем могла справиться. Но потом она весело подумала: «Ради всего святого, это лучше, чем увядать в бездействии».

Их руки соединились под столом, когда звуки труб возвестили о появлении масок. Их пальцы переплелись, и Захарий, полный желания, больше думал о дразнящей его едва прикрытой груди Розамунды, чем о танцовщицах. Но все же было что-то ласкающее и манящее в этих четырех молодых танцовщицах, одетых в темно-красное и зеленое, и им овладело желание полностью расслабиться, предоставив событиям вечера идти своим чередом. Но вдруг одна из восьми танцовщиц в масках, следующих за четырьмя девушками, привлекла его внимание. Хотя ее лицо скрывалось под кружевной красно-золотистой маской, по повороту головы и изящной поступи он сразу понял, что Анна Болейн наконец-то появилась — ее добровольное затворничество закончилось. Грациозно двигаясь в такт музыке, с протянутыми вперед руками, она направлялась к месту, где рядом сидели короли. Ни ее черты, ни облако волос не могли быть видны под маской, закрывающей лицо до шеи, делая ее похожей на фантастическое видение.

Короткий взгляд на Генриха — одурманивающий и улыбающийся — объяснил ему все. Он был участником заговора. Но Франциск I явно не имел понятия, что происходит, когда леди коснулась его плеча и, присев в реверансе, пригласила на танец. Он галантно поднялся, в то время как остальные одиннадцать танцовщиц тоже выбирали себе партнеров на танец среди сидящих за главным столом. Когда Генрих встал, чтобы присоединиться к танцу, разом поднялись все мужчины в зале. За исключением старейших все повернулись к женщине, находившейся рядом с королями.

— Госпожа Банастр, — сказал Захарий, — ничто не доставит мне большего удовольствия, чем танец с вами, хотя я должен сознаться, что я вовсе не такой умелый танцор, как вы думаете.

— Доктор Захарий, — ответила она, — быть вашим партнером в любом виде удовольствия для меня отрадно.

И, сделав реверанс, она легко заскользила, доверяясь мелодии. Захарию подумалось, что он никогда не видел такой прекрасной компании: неприязнь и интриги позабылись, Придворные английского и французского королей вместе исполняли самый веселый танец всех времен. Генрих XIII не встал в пару, а, двигаясь среди танцующих, со смехом сдергивал с них маски — последними оставались лишь Анна и французский король. Когда была снята ее маска, она сделала глубокий реверанс, смиренно поднеся руку Франциска к своим губам. Ее опущенные плечи, изгиб спины подчеркивали ее целомудрие. Одним этим жестом она расправилась со всеми слухами, которые мог слышать Франциск — что она якобы не что иное, как властная проститутка. Ее распущенные волосы, украшенные драгоценными камнями, все еще лежали изящными прядями на его руке, когда он помог ей подняться, и одним движением она преобразилась в царственную особу, сверкающую золотом и бриллиантами. Мимолетного взгляда на короля Франции было достаточно, чтобы понять, что он совершенно очарован. Анна подняла голову и повела глазами, и тут они с Франциском рассмеялись.

— Значит, это — знаменитая маркиза, — проговорила Розамунда. — Я никогда раньше не видела ее. Это была умная мысль — подойти к французскому королю в маске. Вы считаете, это она придумала?

— Без сомнения, — ответил Захарий.

Общий танец, наделавший столько шума, кончился, и зазвучала нежная мелодия паваны.

— Как только удалятся Их Светлости, сразу же уйду и я, — сказал Захарий, продолжая танцевать. — Я веду спокойную жизнь простого цыганского парня и не привык к такому бурному веселью.

— И куда вы пойдете, бедный, смущенный, молодой провинциал?

— В свою холодную постель в башне Бошамп. А вы?

— Моя мать дома, у нее простуда, а дом полон размещенных там придворных. Знаете, у нас битком набито народу. Может быть, вы внесете радость в мою жизнь и предскажете мне будущее?

— С удовольствием, — сказал Захарий.

Глядя на нее, он думал, что никогда ничего не хотел так сильно, как вернуться в круглую комнату в башне и лечь в постель с ней. Впрочем, при этом он знал, что, хотя может бросаться в объятия многих страстных девиц, никогда не покинет очаровательную женщину, которая осталась в Англии и ждет его ребенка.

Но он уже не думал об этом, когда раздался легкий стук в дверь и появилось нахальное личико Розамунды.

— Я думала, что никогда не доберусь сюда, — сказала она. — Улицы забиты возвращающимися домой.

— Томас Уатт видел вас?

— Нет. Только Фрэнсис Вестон — он входил в башню, направляясь играть в кости.

— Он — человек надежный. Фрэнсис больше предан азартным играм, нежели женщинам. Он ничего не скажет.

— Почему вы боитесь Уатта?

— Он — брат моей жены и никогда не испытывал ко мне особой приязни.

— Господи, если вы тот тип мужчины, который непрерывно рассказывает о своей женушке, то я пойду. Нет ничего хуже подобных мужчин.

— Есть, — сказал Захарий, разражаясь громким хохотом.

— И кто же это?

— Мужчина, который говорит, что вы похожи на его мать.

Розамунда захлопала в ладоши от восторга.

— Подойдите ко мне, великий астролог, — сказала она. — Покажите мне свое искусство.

Но, несмотря на эти слова, именно она подошла и стала раздевать его своими умелыми пальчиками и гладить и щекотать до тех пор, пока он не свалился в изнеможении от громкого радостного смеха. А какой поднялся шум, когда его лохматая голова потерялась в ее грудях и они неистовствовали, дразня и отпуская шутки в адрес друг друга.

В комнате внизу Фрэнсис Вестон и сэр Гриффит Дун приостановили игру и недоуменно посмотрели на потолок.

— Что такое? — воскликнул сэр Гриффит. — Вы слышали крик?

Фрэнсис подмигнул.

— Это нас не касается. Я думаю, доктор Захарий определяет по звездам судьбу одной славной девушки.

Гриффит загоготал.

— Господи, теперь это так называется?

— Ну вот, уже все стихло.

— Думаю, нам следует выпить за их здоровье.

Они подняли бокалы в молчаливом приветствии, а в это время наверху Захарий и Розамунда переходили от шумных забав к восхитительным и нежным ощущениям.

Когда прохладный пасмурный рассвет сошел на крепость, повсюду уже стояла тишина. Захарий спал, свернувшись, как кот, вокруг своей любовницы. А в постели короля Анна Болейн лежала с открытыми глазами, слушая его негромкий храп и гадая, зачала ли она ребенка этой ночью. Король Франциск улыбался во сне, мечтая о Диане де Пуатье. Герцог Норфолк выпил лекарство от расстройства желудка. А Фрэнсис Вестон крепко и спокойно спал, все еще сжимая кости в руке.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Голос, зовущий издалека, показался Розе Вес-тон, тесно прижавшейся к Фрэнсису в теплом и безмятежном сне, частью приятного сновидения. Теперь она была уверена в том, что опять беременна: ей снилось, что ребенок уже родился и ковылял рядом с ней по Большому залу замка Саттон. Только она взяла его на руки, чтобы он мог лучше рассмотреть цветные витражи на окнах, как ее окликнула леди Вестон. Поначалу Роза не могла расслышать слова, но они становились все громче и громче, и она удивилась, почему свекровь говорит ей: «Проснись, проснись, поторапливайся, это очень срочно. Роза, пожалуйста, вставай».

Очертания Большого зала стали расплываться, и она спиной почувствовала спину Фрэнсиса, увидела занавески кровати, одна из которых была отодвинута, Нэн Сэвил, которая склонилась над ней и в волнении трясла ее за плечо. Она разочаровалась, поняв, что находится в Уайтхолле и что ее ребенок — пока всего лишь крошечное зернышко, которое даже не начало шевелиться. После возвращения Фрэнсиса из Кале, отложенного из-за продолжительных штормов на целых две недели, она написала госпоже Анне Болейн письмо, в котором сообщила, что чувствует себя достаточно хорошо, чтобы возобновить службу, и попросила разрешения вернуться ко двору. Так и случилось, что своего мужа, с которым она рассталась в ссоре два месяца назад, впервые после разлуки Роза увидела, когда он, прибыв, чтобы сопроводить жену в Лондон, через арку ворот въехал во двор замка Саттон. Они встретились в Большом зале.

— Ну как, мадам, — сказал Фрэнсис, поклонившись, — ваше настроение улучшилось?

Не обращая внимания на его вопрос, она ответила:

— Помнишь, еще до того, как мы поженились, ты просил, чтобы я была откровенна с тобой во всем? Ты сказал тогда: «Пусть нашу любовь никогда не омрачит цинизм или притворство». Кажется, ты именно так сказал?

— Да.

Пока она говорила, он смотрел на нее, думая о том, что ее полные серьезности глаза напоминают ему два цветка, что он совсем забыл, как, подобно пылающему закату, могут светиться ее волосы.

— Тогда я прошу тебя отбросить всю свою неприязнь ко мне. Я ничего не могла с собой поделать. Я совсем упала духом, когда потеряла ребенка. Фрэнсис, люби меня снова, как прежде, пожалуйста.

От добродушной веселости Фрэнсиса не осталось и следа, и по его щекам неожиданно заструились слезы.

— Не плачь, родной, не надо, — утешала Роза, прижимая его к себе и пряча лицо у него на груди. — Я больше не огорчу тебя ни за что на свете.

Нетерпеливым движением руки Фрэнсис вытер глаза.

— Каким слабохарактерным идиотом я должен тебе казаться. Все потому, что я так люблю тебя, что мои чувства — одновременно и благо для меня, и проклятие. Когда мы отдаляемся друг от друга, я чувствую себя несчастным. А еще хуже — когда ты сердишься. Я готов был сделать все, чтобы доказать, что больше не люблю тебя, и тем не менее не смог. Мне кажется, нас связывает какая-то невидимая нить. Я знаю, что бессмысленно растрачиваю жизнь, но любовь к тебе делает меня самым бережливым человеком на свете.

Он поцеловал ее, прижавшись мокрой щекой к ее щеке и ощутив на губах соленый привкус ее слез, и в этом было столько отчаяния, что внезапно в нем вспыхнуло желание.

— Пойдем, — прошептал он. — Не будем терять время.

— Что случилось? — спросила она с озорной улыбкой.

— В последние два месяца я не спал с женщиной.

— А я — с мужчиной.

Он весело взглянул на нее, и слезы на его лице высохли.

— Тогда, бедная одинокая женщина, позвольте вам продемонстрировать несколько замечательных движений, которые, может быть, приведут вас в восторг.

— Ты обучился этому в Кале?

— Нет, у одной маленькой замужней развратницы.

— Надо же!

— У нее рыжая грива цвета кровавого заката, а глаза подобны цветущим лугам Кумберленда. Не догадываешься, о ком я говорю?

— Возможно, — сказала Роза, и, продолжая смеяться, они отправились в спальню, и в тот же вечер, не прибегая к помощи эликсира доктора Захария, она забеременела опять.

И вот она проснулась холодным январским утром, рядом с безмятежно спящим отцом ее ребенка, слыша, как Нэн Сэвил шепчет ей:

— Тихо, не разбуди Фрэнсиса. Мы должны хранить строжайшую тайну.

Как только Роза встала, и прежде, чем она успела что-нибудь накинуть поверх ночной рубашки, Нэн Сэвил взяла ее за руку и вывела из спальни, приложив палец к губам и жестом показывая, что они должны действовать очень тихо. В передней Нэн сказала:

— Ты должна сейчас же одеться в приличное утреннее платье.

— Но зачем? Еще темно. Разве утро наступило?

— Да, уже пробило четыре.

— Нэн, что происходит? Куда мы пойдем?

Ошеломленная Роза заметила, что Нэн не только уже одета, но и лицо ее подкрашено.

— Мы идем к маркизе.

— В такой час?

— Да. Мы должны сопровождать ее.

— По какому поводу?

— По поводу ее свадьбы.

— Свадьбы?

Роза опешила. Насколько ей было известно, Рим не дал согласия на развод, и королева Екатерина все еще оставалась законной женой Его Светлости.

— Да, — внятно повторила Нэн.

— Но почему так? Тайно! В темноте!

Нэн повернулась и посмотрела Розе прямо в глаза.

— Потому что принц Уэльский растет у нее в животе. Больше свадьбу откладывать невозможно.

Роза недоверчиво покачала головой. Итак, свершилось. Именно ночью, когда большинство людских душ воспаряют в грезах и в снах, чести Екатерины, дочери королевы Кастилии, будет нанесен последний роковой удар, и Анна, дочь кентского рыцаря, отпразднует окончательную победу. В сумерке ночи Анна Болейн достигнет, наконец свой цели, и это показалось Розе совпадением неслучайным: мрак с самого начала окутывал этот странный роман.

Стоя в одной ночной рубашке холодным январским утром в тишине погруженного в сон дворца, она дрожала.

— Ты замерзла, — сказала Нэн. — Давай помогу тебе одеться.

Но Роза дрожала не от холода. У нее возникло странное предчувствие, что дело, совершаемое в темноте и украдкой, не кончится добром. Сама не зная почему, Роза перекрестилась.

— Храни нас Господь, — сказала она.

Нэн удивленно посмотрела на нее, но эхом отозвалась:

— Аминь.

Минут двадцать спустя Роза уже была одета, и две женщины, держась за руки, покинули отведенные Вестонам комнаты и по центральным коридорам недавно построенного дворца направлялись в сторону западной арсенальной башни. Дойдя до башни, они поднялись по винтовой лестнице и наконец оказались на верхнем этаже в комнате, о существовании которой Роза и не подозревала. В каком-то странном чердачном помещении предстояло выходить замуж новой королеве Англии!

В комнате был установлен временный алтарь с распятием и богатой алтарной утварью, и, когда Роза и Нэн вошли, первый, кого они заметили, был бледный, как смерть, Генри Норрис, который возжигал свечи. Кроме Томаса Хениджа, еще одного давно служащего и преданного королю придворного, всем было не по себе.

— К какому часу вам велено прийти? — спросил Хенидж, нарушая напряженную тишину, царившую в комнате, где они стояли, переминаясь и молча глядя друг на друга.

— Вчера вечером маркиза сказала, что я должна быть готова к четырем часам, разбудить Розу и привести ее сюда. А вам?

— Меня поднял сэр Генри. До этого я ничего не знал.

Норрис все с тем же выражением глубокой подавленности на лице добавил:

— Его Светлость дал мне свои указания вчера после ужина.

Роза спросила:

— Кто-нибудь еще знает об этом? Вы сами принесли алтарь и церковную утварь, сэр Генри?

— Мы с Томасом. Больше нам никто не помогал. Таким образом, мы четверо обязаны хранить тайну. Понимаете?

— Но кто будет проводить церемонию?

— Доктор Ли — один из капелланов. Как раз сейчас стража разбудит его и пришлет сюда.

Розу подмывало спросить, означает ли все это, что папа в конце концов встал на сторону Его Светлости, согласившись, что замужество королевы Екатерины никогда не было законным, и подписал буллу, аннулирующую брак. Однако она не посмела. Один взгляд на строгие лица вокруг нее отбивал охоту расспрашивать. Она чувствовала, что произнести сейчас хоть словечко — все равно что богохульствовать в церкви. Казалось, что и все остальные ощущали такую же скованность, ибо в комнате опять воцарилась неловкая тишина и все четверо избегали смотреть друг на друга, ожидая прихода невесты и жениха.

Тяжелые решительные шаги на лестнице возвестили о приходе короля, подобно звуку труб, который обычно предшествовал его появлению. Дверь резко распахнулась, и оба камергера сразу поняли, что король раздражен, несмотря на близкую церемонию свадьбы. Он остановился в дверях, оглядел их всех и невнятно пробормотал:

— Так, так.

Затем он сказал нарочито сердечным тоном:

— Не слишком подходящее утро для вступления в брак Генриха Английского, вы не находите?

Никто не проронил ни слова, и король продолжал:

— Вы что, лишились дара речи?

Генри Норрис судорожно вздохнул, и только Томас Хенидж нашелся:

— В это холодное утро, Ваша Светлость, жар наших сердец согревает нас.

— Красиво сказано, Томас, хорошо сказано. А где маркиза? Вы были у нее, леди?

— Нет, Ваша Светлость. Она сказала, что мы с мадам Вестон должны прийти прямо сюда.

Ответ опять как-то разозлил короля, но он сделал еще одну решительную попытку скрыть чувство беспокойства, которое, очевидно, терзало его.

— Мадам Анна непунктуальна, как и остальные представительницы ее пола, — рассмеявшись, сказал он, и смех его прозвучал так деланно и фальшиво, что четверо придворных стали переминаться с ноги на ногу и переглядываться.

Все вздохнули с громадным облегчением, когда услышали шуршание шелка, почувствовали слегка пьянящий запах духов, который, казалось, всегда сопровождал ее появление, и увидели саму Анну Болейн, остановившуюся в дверях и молча наблюдавшую за всеми.

Уолси когда-то назвал ее «ночной вороной», но в это утро она больше напоминала дитя, подкинутое эльфами. В темном платье она казалась еще тоньше, чем обычно — просто кожа да кости. У нее были огромные глаза, лицо и плечи обрамляли распущенные волосы, гладко причесанные и блестящие, как вороново крыло. В мерцающем свете свечей она казалась таким маленьким, нереальным существом, что было трудно представить, как в таком хрупком теле мог еще обитать ребенок. Больше того, трудно было даже вообразить, что Анна зрелая женщина, что она может быть подвержена месячным кровотечениям, не говоря уже об интимной близости с мужчиной. Особенно с королем. Он возвышался над ней и казался преувеличенно огромным, и мысль о его грузном теле, навалившемся на хрупкое тело Анны, вызывала отвращение у Розы, не знающей другого мужчины, кроме нежного и гибкого Фрэнсиса.

Однако теперь любые сомнения относительно любви короля к их госпоже, разговоры о том, что, даровав ей пэрство, он откупился от нее, можно было, не колеблясь, отбросить. Несмотря на свою нервозность, он посмотрел на Анну с обожанием и сказал очень просто:

— Вы оказываете мне большую честь, выходя за меня замуж.

Анна сделала реверанс, но ничего не ответила. Ее лицо было загадочным и непроницаемым. Не было ни намека на то, напугана она или уверена в себе. Ее выдавали только чрезвычайно расширенные зрачки. Момент окончательного триумфа наступил, и ей стало страшно.

Эту странную сцену и застал капеллан, доктор Ли, когда он вошел.

— Ваша Светлость, я… я… Простите меня, Ваша Светлость. Меня только что подняли с постели и велели прийти сюда, — бормотал он, запинаясь, окидывая беглым взглядом алтарь и пытаясь понять, что предстоит ему делать в этой нелепой комнате на чердаке в час, когда все благочестивые люди спят.

— Прекрасно, доктор Ли. Мне приятно сообщить, что вам предстоит сочетать браком короля Англии и маркизу Пемброукскую.

Роза смотрела на доктора Ли, который застыл с окаменевшим лицом, не веря своим ушам. Она почти слышала его мольбу: «О Господи, только не я. Почему именно мне назначено выступить против папы? Услышь меня, Господи!»

Его вытянутое лицо и без того напоминающее лошадиную морду — картину дополняло множество беспорядочно растущих зубов, — с каждой секундой удлинялось, белки мутно-серых глаз обнажились. Он приоткрыл рот, будто собираясь что-то сказать, но, подумав, закрыл его, и в конце концов, промямлив нечто невнятное, устремил взгляд в пространство. В любой другой ситуации этого было бы достаточно, чтобы заставить Розу безудержно расхохотаться, однако твердый взгляд короля отбил у всех охоту улыбаться.

— Вы что, не расслышали, доктор Ли? — спросил король, и голос его прозвучал так мягко, что тощее тело несчастного капеллана содрогнулось. — Я прошу вас отслужить свадебную мессу прямо сейчас. У нас есть четыре свидетеля, алтарь и утварь для причастия. Что нужно вам еще?

На мгновение установилась напряженная тишина, после чего Роланд Ли обрел дар речи.

— Ваша Светлость, простите меня, но по закону моей совести, а также по правилам, установленным церковью, я вынужден задать вам этот вопрос. Дало ли Его Святейшество свое согласие на развод? Ваш брак с королевой… я имею в виду вашу жену Екатерину… расторгнут?

— Да, сказал Генрих.

— Но бумаги… — собрав последние силы возразил Ли.

— У меня.

И Генрих похлопал себя по груди, как будто что-то действительно было во внутреннем кармане его камзола.

Доктор Ли нашел для себя выход из затруднительного положения и ухватился за него с решимостью осужденного на казнь, внезапно узнавшего, что у него появился шанс отсрочить исполнение приговора.

— В таком случае, Ваша Светлость, мне дозволено властью священника Римской церкви осуществить эту церемонию.

Все посмотрели на короля, но он и пальцем не пошевелил, чтобы предъявить бумаги, о которых шла речь, а просто взял Анну за руку и подвел к алтарю.

— Тогда начинайте, господин священник, начинайте, — только и сказал он.

Доктор Ли, тайком утерев пот со лба, занял место священника, и здесь, в этой темной, неуютной чердачной комнате, Анна Болейн стала женой Генриха VIII. Убогость этой процедуры совершенно не соответствовала богатству и яркости их романа, напоминая почему-то Розе последние искры некогда ярко горевшего пламени. Казалось, никто в комнате, даже священник, жених или невеста, не мог и осознать по-настоящему, что на самом деле происходит. Едва церемония завершилась, король поднялся с колен и деловито произнес:

— Мы должны уходить по одному. Слишком много народа на лестнице привлечет внимание посторонних. Вы, присягнувшие нам на верность, никому не должны говорить ни слова. Доктор Ли, вы уходите первым, затем Ее Светлость королева, затем мадам Вестон, за ней — мадам Сэвил. Вы, Генри и Томас, уйдете, когда приведете здесь все в порядок. Все должно быть тихо.

Все стояли с вытаращенными глазами, и Роза не сразу поняла, что слово «королева» относится к Анне Болейн. С трудом овладев собой, она присела в реверансе и поцеловала тонкую, белую руку Анны. Рядом с поблескивающим золотым свадебным кольцом она заметила уродливый палец, на сей раз не спрятанный от посторонних глаз, который судорожно подергивался, живя своей собственной жизнью. Это отталкивало и одновременно завораживало. Роза была рада, когда доктор Ли взял руку королевы, чтобы запечатлеть на ней поцелуй, подтверждающий его преданность.

Спустя несколько мгновений все завершилось. Капеллан удалился, за ним последовала Анна, наконец пришел черед Розы спускаться по узкой винтовой лестнице в главные помещения дворца. Оказавшись в освещенном факелами длинном коридоре, идущем из западного крыла, она успела заметить вдалеке быстро удаляющуюся и исчезающую во мраке фигуру Анны. И в тот момент она услышала звук, от которого по ее телу побежали мурашки. Спереди из темноты коридора до нее донесся смех. Смех был глубокий, гортанный, в нем не чувствовалось ни беззаботности, ни веселья. В нем звучала злоба, торжество победы и осуществленной мести. Этот звук не имел отношения к здешнему миру.

Роза все еще дрожала, когда снова забралась в постель и прильнула к Фрэнсису. Он повернулся в полусне, обнял ее, пробормотал: «Ты замерзла», — и, прижав ее к себе, опять погрузился в сон. А Роза лежала без сна и успокоилась только тогда, когда первые лучи рассвета проникли в спальню и время ночных наваждений истекло.

В тот год весна поздно пришла в поместье Саттон, и нарциссы, обычно золотистым ковром покрывавшие лужайки за домом, не спешили показывать свои нежные цветы. По ночам ветер стонал в Длинной галерее. Нужно было топить все четыре камина, чтобы противостоять измучившему всех холоду. Дрова в камине Большого зала шипели и потрескивали, и их треск напоминал оружейную пальбу. Эмблема Екатерины Арагонской, плод граната, отражая свет пламени, блестела так же ярко, как в день, когда она была нарисована, и невольно привлекала взгляды всех членов семьи, собравшихся вместе для весенней охоты.

— Мне грустно, когда я думаю о королеве, — сказала Анна Вестон. — Как не сладко ей, должно быть, в замке Мор. Говорят, ее скоро переведут в поместье Эмптхилл. Замечаете? С каждым разом условия все хуже.

— Это еще не все, — откликнулся Джон Роджерс. — На прошлой неделе я узнал от верных людей, что Его Светлость уже женился на Мадам.

— Как?! — воскликнула леди Вестон. — Но это же двоеженство. Ведь он все еще супруг Ее Светлости.

— Он так не считает, — сухо сказал сэр Ричард. — Ходят слухи, что брат маркизы, Рочфорд, уже послан гонцом во Францию к королю Франциску с известием о бракосочетании.

Все обратились к Розе, и она почувствовала, как ее бросило в жар.

— Роза, ты ведь еще месяц назад была при дворе. Ты что-нибудь слышала об этом?

— Конечно, это неправда, — сказала Маргарет. — Даже Его Светлость не посмел бы жениться, не получив развода.

— Если только Мадам не б-б-беременна, — сказал Уолтер.

— Пусть скажет Роза, — перебил всех сэр Ричард.

— Я ничего не знаю, — торопливо произнесла она, чувствуя на себе пристальный взгляд свекра.

— Ничего? — переспросил он вкрадчиво, всем своим видом напоминая старую пантеру, не потерявшую способность подкрадываться к добыче. — Странно, дорогая. Ты думаешь, Мадам что-то скрывает от тебя? Все хорошо знают, что она — мастерица обманывать, когда захочет.

Роза обвела лица присутствующих взглядом, полным отчаяния. Сэр Ричард, как всегда, сидел с совершенно непроницаемым видом: возможно, он говорил абсолютно искренне. Ошеломленной леди Вестон не терпелось услышать, что скажет Роза. Сэр Джон был веселым циником, и ситуация его забавляла. Похоже, он понимал, что Роза знает гораздо больше, чем говорит. Совершенно сбитый с толку искренний и целомудренный Уолтер Деннис оставался самим собой. Маргарет, которая, казалось, была заинтересована происходящим, производила всегдашнее впечатление слегка озабоченного человека, мысли которого напрочь заняты грандиозными планами стрижки деревьев и украшения водоемов. Кэтрин смотрела на Розу широко раскрытыми голубыми фарфоровыми глазами. Такие глаза были у нее в детстве, когда она слушала байки шута Жиля.

— Ну, — нетерпеливо произнесла леди Вестон.

— Я ничего не знаю, — нервно повторила Роза. — При дворе всегда полно слухов. Вы же знаете, сэр Ричард.

— Да, конечно, но для этого слуха, кажется, есть некоторые основания. Слишком уж настойчиво его распространяют.

— Говорят, что король тайно сочетался с ней браком в присутствии только двух придворных и двух дам из ее свиты, — вставил Джон Роджерс, и алмаз в его ухе сверкнул, когда он повернулся, чтобы посмотреть Розе прямо в лицо.

— Но если бракосочетание проходило в такой тайне, как люди узнали об этом? — недоумевая, возразила она.

— Возможно, один из свидетелей проболтался, — сказал он и откинулся на спинку стула.

— Но это невозможно, — непроизвольно вырвалось у нее, прежде чем она успела подумать.

Роджерс рассмеялся.

— Ты хочешь сказать, что все они были надежными людьми?

Роза с трудом сдерживала слезы.

— Вы можете говорить что угодно, Джон. Я не это имела в виду. Я хотела сказать… словом, в известном смысле, я думаю, можно доверять любому, кто служит королю или маркизе.

Тут в бой вступила Кэтрин.

— Ты слишком умничаешь, сэр Джон. Ручаюсь, что, если бы Фрэнсис был здесь, он живо расправился бы с тобой, потому что ты хвастун. Не смей разговаривать с Розой в таком дерзком тоне, или, клянусь Богом, я покину этот дом.

— Я этого не переживу, — огрызнулся он в ответ.

— Неужели? Я…

— Пожалуйста, не ссорьтесь за моим столом, — умоляла леди Вестон в то время, как Роджерсы вступили в словесную перепалку.

— Это о-очень плохо! — тихо сказал Уолтер, но перебранка заглушила его голос.

— Кэтрин, вспомни, где ты находишься, — попыталась вразумить ее Маргарет уже громче.

— Клянусь Богом, ты — самая сварливая женщина в королевстве, — бушевал Джон.

— А ты — самый надменный, самый надутый павлин, который когда-либо ступал по этой земле. Да, длинноногий павлин!

В довершение эффекта Роза залилась слезами, а любимая гончая Вестонов, не желая оставаться в стороне, подняла голову и издала леденящий душу вой.

— Черт побери, тихо! — прогремел голос Ричарда, так что его слышно было в Гилдфорде. — Вы, воображалы, невоспитанные дети! Не для того я сражался при Босфоре еще до того, как вы родились на белый свет, чтобы вы в моем доме затевали из-за пустяков жалкие ссоры. Успокойся, Джон Роджерс, и ты, Кэтрин. Роза, перестань плакать. А теперь слушайте, вы, орава сопляков. Совершенно не имеет значения, вышла Мадам замуж или нет. Ясно, что Его Светлость полон решимости сделать ее своей женой, и ни королева, ни папа, ни сам дьявол ему не помеха. И, когда об этом будет объявлено публично, в стране и в семьях произойдет раскол, и головы полетят с плеч. Но одна семья останется единой — это семья Ричарда Вестона, владельца поместья Саттон. Мы поддержим короля, какой бы путь он ни избрал. Полагаю, я ясно выразился? И, если кто из присутствующих не согласен со мной, пусть лучше уйдет сейчас.

Уперев кулаки в стол, он огляделся. Все молчали, затаив дыхание, и после минутной паузы он, казалось, успокоился.

— Очень хорошо. Сэр Джон, Кэтрин, вы должны извиниться перед моей женой. Роза, я думаю, ты устала. Маргарет проводит тебя в твою спальню. А я продолжу прерванный ужин. Превосходный пирог, Анна, просто превосходный.

И он с аппетитом накинулся на баранину и пирог, заедая их устрицами.

Огонь в Большом зале стал угасать, собаки спали, положив головы на лапы, шут сэра Ричарда мягко перебирал струны лютни. Все готовились ко сну, и в доме опять воцарился покой. Только Роза беспокойно ворочалась в постели, тоскуя по Фрэнсису и ощущая, как в ней шевелится недавно пробудившееся дитя.

За ночь ветер стих, и новый день принес с собой свежесть и яркое солнце, которое бывает в самые восхитительные моменты конца марта. Джон Роджерс и Уолтер Деннис встали на рассвете, собираясь покататься верхом, прихватив с собой собак, и были поражены, что их тесть, крепкий и несгибаемый, как кусок старой кожи, уже в конюшне. Его широко расставленные глаза светились живостью и умом, когда он смотрел на них, и только едва заметные пигментные пятна выдавали, что шестьдесят семь лет его жизни уже позади. Спина у него по-прежнему была прямой, а тело — стройным. Он был, вероятно, одним из самых старых людей, до сих пор активно служащих королю, и среди своих сверстников он был весьма выдающейся фигурой. Все трое быстро вскочили на лошадей и поскакали в направлении Виндзора в сопровождении егерей сэра Ричарда. Молодые люди прекрасно знали, что их тесть будет чувствовать себя бодрее всех, когда они с наступлением темноты вернутся в замок Саттон.

Женщины встали поздно, слегка подавленные ссорой, которая произошла накануне вечером, и неторопливо завтракали в небольшой комнате переднего крыла. Во время завтрака Кэтрин, посмотрев в окно и увидев ясное небо и небольшие торопливые облачка, предложила проехаться верхом.

— Я боюсь, — сказала Роза. — В прошлый раз у меня из-за этого случился выкидыш.

— Тогда давайте пойдем пешком, — предложила Маргарет. — Я очень хочу посмотреть на деревья. Куда пойдем?

— К старым развалинам. Где мы впервые встретили шута Жиля. Помнишь, Маргарет? Столько лет прошло! Бедный Жиль, когда я здесь, мне так его не хватает. Помнишь тот день, мама?

Леди Вестон не ответила. Она никогда не забудет тот день, о котором говорит Кэтрин. Именно тогда она впервые услышала легенду о проклятии поместья Саттон. Она и сейчас могла себе представить эту картину: как Жиль шагает по лесу, приближаясь к ним, его волосы подстрижены «под горшок», белозубая ухмылка заметна издалека.

— Милый Жиль, — сказала она. — Он был хорошим слугой.

— Джоан говорила, что он появляется в Длинной галерее и что чуткие люди могут слышать его плач. Это правда?

— Джоан стареет, как и мы с твоим отцом, и она в последнее время видит много снов.

— Значит, это ее воображение?

— Я этого никогда не слышала. Но, может быть, я просто невосприимчива к таким вещам. Хотя мне хотелось бы думать, что какая-то часть Жиля осталась в замке Саттон, пусть даже это его слезы.

Они немного помолчали, вспоминая маленького человека, который, так или иначе, много значил для всех. Затем Маргарет весело сказала:

— Ладно, если будем думать слишком много, дело кончится слезами. Давайте подышим утренним воздухом, пока утро еще не кончилось.

И молодые женщины отправились гулять одни, если не считать двух юношей, Джекоба и Уильяма, служивших конюхами у сэра Ричарда, которые шли сзади и, как телохранители, смотрели чтобы с дамами чего не случилось.

Выйдя из ворот, все повернули на запад и лугами направились в сторону дубравы, туда, где деревья росли более часто и где любил охотиться худощавый одинокий король Эдуард Святой, надеясь быстрой верховой ездой заглушить в себе горькое чувство, что он неспособен заниматься любовью ни с женщиной, ни с мужчиной — ничтожество в глазах других людей.

— Ты помнишь рассказ Жиля, Маргарет? — спросила Кэтрин. — Про то время, когда это все принадлежало королю Эдуарду. Кое-что до сих пор осталось от охотничьего домика. Очертания его угадываются и сейчас.

— Это была замечательная история. Жаль, но считается, что эта земля проклята. Зря только доктор Захарий рассказал об этом матери.

— Но полагают, что архитектор да Тревизи действительно видел призрак. Кажется, с этого все и началось? Помнишь его, Маргарет? Мне всегда казалось, что он глаз с тебя не сводит.

Маргарет покраснела и сказала:

— Он на любую женщину так смотрел, неважно, старая она или молодая, но это правда, что меня влекло к нему. Однажды он взял меня за руку, и я думала, что упаду в обморок. Ты ведь знаешь, у него были очень красивые пальцы.

Кэтрин расхохоталась.

— И это говорит респектабельная женщина, посвятившая жизнь садам, детям и излечению Уолтера от заикания. Не хочешь завести любовничка, Маргарет?

— Конечно, нет! — Маргарет покраснела еще гуще. — Уолтер — замечательный муж.

Кэтрин поджала губы и покачала головой.

— Кто бы мог подумать! Наверное, как в старой поговорке: в тихом омуте черти водятся. Лично я хотела бы иметь любовника, чтобы узнать, что это такое.

— Но ведь сэр Джон?..

— О, он еще тот жеребец. Насчет этого я не жалуюсь. Просто мне хотелось бы сравнить его с другим мужчиной. Не расстраивайся, Маргарет, у меня мало шансов. Я все время беременна.

Она похлопала по своему животу.

— Неужто опять?! — удивилась Роза.

— Думаю, что да.

— Боже милосердный, неужели этот человек никогда не остановится?

— Нет, никогда. Мне кажется, что моя страстная натура в сочетании с его похотью превратили меня в племенную кобылу.

Кэтрин усмехнулась. Ее широко раскрытые глаза глядели молодо и по-девичьи, как прежде, и это как-то совсем не вязалось с той глубокой чувственностью, в которой она только что призналась.

— Говорите тише, — сказала Маргарет. — У слуг ушки на макушке.

Кэтрин и Роза улыбнулись, однако послушались ее. Несколько минут спустя они увидели заросшие травой камни, оставшиеся от охотничьего домика Эдуарда Святого.

— А дальше, — показывала Кэтрин, — развалины помещичьего дома. Видишь это сводчатое окно? Интересно, кто стоял около него и смотрел вдаль? Этот дом прошел через многие знаменитые руки, прежде чем пришел в упадок.

— А почему он был брошен?

— Не знаю. По-моему, был какой-то скандал. Кажется, это связано с Хью Деспенсером и его любовником, королем. Деспенсеры — последние, кто здесь жил.

— Я совсем не знаю историю. Что это был за король?

— Эдуард II. Тот самый, которому вставили раскаленную кочергу в…

— Кэтрин, пожалуйста, — взмолилась Маргарет. — Ты стала такой вульгарной.

— А ты — такой респектабельной. Насчет кочерги — это правда. Я просто даю Розе урок истории. Да, Роза?

И она залилась безудержным смехом. Маргарет сделала нарочито строгое лицо и произнесла:

— Странно, что ты никогда здесь раньше не была, Роза. Почему?

— Фрэнсис никогда не привозил меня сюда. Он говорит, что не любит это место. Оно заколдовано.

Обе сестры посмотрели на нее.

— Заколдовано? Он никогда не говорил мне об этом.

— Мне тоже.

— Он говорил только что-то непонятное о проклятии. Похоже, он верит в него.

Кэтрин и Маргарет удивленно посмотрели друг на друга.

— А вы нет? — продолжала Роза.

— Не хочу задумываться об этом, — сказала Маргарет. — Я верю, что есть несчастливые места, но, по правде говоря, поместье Саттон никому из нас не принесло несчастья.

— Отец не получил звания пэра, о котором так мечтал.

— Но вряд ли, Кэтрин, это из-за проклятия.

Так они шли, переговариваясь, когда Роза заметила, как сквозь высокую траву блеснула вода.

— Это и есть старый родник? Тот самый, у которого королева викингов произнесла свое проклятие?

— Да, это он. Он так зарос, что в него легко провалиться. Надо сказать отцу, чтобы он прислал сюда кого-нибудь скосить траву. Будь осторожна.

Но Роза поспешила вперед, очевидно, захваченная мыслью, что здесь, у этого древнего родника, где сейчас стоит она, возможно, ступала родственница воителя Кнута. Вот он, хотя и скрытый заросшей высокой травой, но все же настоящий родник. Опустившись на колени, она руками стала раздвигать траву и кусты, и вот ей открылась холодная чистая вода, которая, журча, поднималась из самых недр земли. Сложив ладонь пригоршней, она наклонилась, чтобы попить, и мгновенно была охвачена леденящим ознобом, словно туман обступил ее со всех сторон. Стуча зубами и дрожа всем телом, она подняла голову, и ей показалось, что небо затянуто тучами. Рядом с ней, но возвышаясь над ней, закрывая солнце, неясно вырисовывалась тень. Она была неопределенной и бесформенной. Серая, кружащаяся пустота, которая, как она поняла, была призраком женщины. И в то время, как Роза, окаменев от страха, смотрела на нее, тень бросилась на землю рядом с ней, изгибаясь и корчась, и откуда-то из глубины ее пришел ужасный крик.

Роза хотела бежать, хотела кричать, но оцепенела. Тело отказывалось подчиняться ей. Ослабев, она могла только смотреть, как бесформенное лицо повернулось к ней, и она обнаружила, что смотрит в абсолютно пустые глазницы. Падая в обморок, она совершенно отчетливо услышала произнесенное имя — «Эдуард».

Она была всего в нескольких ярдах от золовок, но те отвернулись, чтобы посмотреть на забавного оленя, который выскочил позади них на поляну. Услышав странный булькающий звук, раздавшийся со стороны родника, обе одновременно резко повернулись.

— Роза! — закричала Кэтрин и побежала, увидев, что Роза лежит лицом вниз, наполовину в воде.

Только широкие юбки, застрявшие в расселине, не дали ей полностью уйти под воду.

— Помогите! — пронзительно закричала Маргарет. — Джекоб, Уилл, скорее.

Джекоб, человек с силою быка и весьма скромными умственными способностями, не позволившими ему в его карьере подняться выше конюха, бросился вперед и, обогнав всех, сам вытащил Розу из воды. Голова ее откинулась назад, шапочка намокла и сбилась набок, открыв мокрые пряди волос, прилипшие к лицу. Глаза ее были закрыты, и она казалась бездыханной. Джекоб беспомощно смотрел на нее, не зная, что делать.

И только Уилл, весьма смышленый для своих пятнадцати лет паренек, сразу сообразил, как поступить. Он наклонил ее туловище и стал с силой бить по спине, пока вода не начала выливаться из нее. Внезапно она сдавленно и страшно вздохнула, задыхаясь, глубоко втянула в себя воздух и сразу закашлялась, выплевывая воду, которая опять потекла у нее изо рта.

Маргарет и Кэтрин замерли на месте. Но они наблюдали не за тем, как девушка борется за свою жизнь. Глаза их были устремлены на большое красное пятно, расплывшееся у нее на юбке между ног.

— Господи, Маргарет, у нее опять выкидыш, кровь течет.

— Выпрями ее, Джекоб. Положи на землю, — крикнула Маргарет.

Но, еще не успев подбежать к невестке, Маргарет поняла, что ничего уже не исправить. Кровь хлынула потоком, неприличное пятно растеклось, запачкав нежно-голубое платье Розы.

— Милосердный Боже, это разобьет ее сердце, — с горечью сказала Кэтрин.

Она с тоской смотрела, как кровь — источник жизненной силы ее будущего племянника, — словно кровь приносимой жертвы, впитывалась в землю вокруг древнего родника.

Захарий подумал: «Я никогда не видел, чтобы женщина выглядела такой больной. Что бы ни говорили мне карты, что бы я ни увидел в магическом кристалле, я должен более тщательно, чем когда бы то ни было, подбирать слова. Думаю, душевное здоровье этой женщины висит на волоске».

Напротив него за столом сидела Роза Вестон, худая, с осунувшимся лицом. Ее некогда блестящие волосы выглядели тусклыми и безжизненными.

— Свекровь сказала мне, что я должна повидать вас, доктор Захарий. Она полагает, что вы можете помочь мне. Я хочу сказать — если это вообще возможно.

Из ее голоса совсем исчезли легкие нотки смеха, делавшие Розу такой привлекательной.

— Не могли бы вы, мадам, рассказать, что же с вами случилось?

Она криво усмехнулась.

— Вы говорите, как доктор Бартон, но он лечит тело. А что лечите вы, доктор Захарий?

— Если бы я сказал — души, это звучало бы нереально, поэтому я вам отвечу, что не лечу ничего. Но поскольку, благодаря дару ясновидения, я могу помогать тем, кто в этом нуждается, то думаю, можно сказать, что сфера моей помощи — человеческий дух. Я ответил на ваш вопрос?

— Я не хотела вас обидеть. Просто я чувствую себя так, будто побывала в аду.

Захарий взял в руки магический кристалл.

— Леди Вестон говорила мне, что у вас случился выкидыш у старого родника, который известен как родник Святого Эдуарда. Боюсь, что это место посещают призраки. Вы что-нибудь видели?

Но, говоря это, он уже знал ответ. Он почувствовал такой же озноб, какой ощутила Роза два месяца назад, когда она чуть было не рассталась с жизнью. Вибрации, исходившие от кристалла, несли такой ужас, что Захарий прошептал заклинание, защищающее от сглаза.

— Да, я кое-что видела, — ответила она. — И Фрэнсис тоже, как вам известно. Много лет назад, когда он был ребенком. Одно и то же. Женщина… ужасная женщина… лицо без глаз. Это проклятие — ее рук дело?

— Да, — кратко ответила Захарий. — Думаю, вы видели то, что осталось от боли и страданий давно умершей королевы.

В магическом кристалле, который он держал в своих руках, пульсировала жизнь.

— Теперь и я проклята, доктор Захарий? Я чуть не утонула. Это опять повторится?

— Нет, мадам, — он тщательно подбирал слова. — Это сама земля находится под влиянием злых сил.

— И те, кто ею владеют?

— Вероятно, их это тоже затрагивает.

Роза посмотрела на него. Лицо ее было неестественно бледно, взгляд — полон отчаяния.

— Тогда мне осталось спросить только об одном. Смогу я когда-нибудь родить ребенка?

Он посмотрел на нее долгим пристальным взглядом. Глаза его затуманились.

— Вытяните карты, мадам. Я расскажу вам, что они говорят.

Но прежде он склонился над кристаллом, и его непослушные волосы сползли на лоб, наполовину загородив от света его лицо. Он увидел почти то же, что и ожидал увидеть. Будущее Фрэнсиса Вестона было полностью во власти насилия, смерти. И карты Таро подтверждали его опасения: Тауэр, Старуха с косой, Луна. Но одна вещь от него ускользала. Он не знал точно, как умрет Фрэнсис.

— Вы будете беременны еще четыре раза, мадам Вестон. Все четверо детей останутся живы и станут взрослыми. Через два года родится ваш первый сын.

— Значит, Фрэнсису не грозит опасность, — она вздохнула с облегчением, и на ее лице появилось слабое подобие ее когда-то очаровательной улыбки. — Представляю его с четырьмя детьми. Я думаю, тогда он наконец-то повзрослеет.

Внезапная вспышка осветила его сознание, и он до отвращения ясно увидел то, что прежде ускользало от него. Перед его мысленным взором предстало обезглавленное тело Фрэнсиса, лежащее в соломе на подмостках эшафота, он увидел, как того бросили в общую могилу вместе с верным Генри Норрисом. Но по какому обвинению? С большим трудом он опять сконцентрировал свое внимание на Розе, которая говорила:

— Это правда? Вы просто говорите мне так, чтобы не огорчать меня?

Он с трудом улыбнулся и сказал:

— Уверяю вас, мадам, вы выносите четверых детей. Трех мальчиков и девочку.

Роза встала, и он с облегчением понял, что она больше ни о чем не будет спрашивать. Она услышала все, что хотела знать, и теперь мысленно рисовала радужные картины будущего.

— Мадам Вестон, — говоря это, он тоже встал, — могу я дать вам один совет? Забудьте о том страхе, который вы пережили, и искренне наслаждайтесь жизнью весь следующий год. Сейчас вам трудно это представить, но он будет очень счастливым для вас, если вы сами захотите сделать его таким. Не запирайте себя в замке Саттон. Возвращайтесь ко двору, примите участие в коронации вашей госпожи. Она не оттолкнет преданную фрейлину в момент своего величия. Прошу вас, мадам, будьте беззаботны и веселы. Время летит быстро.

— Постараюсь, — сказала она. — Зная теперь, что у меня еще будут дети, я могу снова веселиться. Вы знаете, что Фрэнсис накануне коронации должен стать рыцарем Ордена Бани. Он пользуется большим расположением и короля, и королевы.

После ухода Розы доктор Захарий долго сидел молча в постепенно надвигающихся сумерках. Тишину нарушала только Сапфира, которая вошла в комнату и теперь тихо играла с сухими травами, пестиком и ступкой.

— Мир жесток, дочь моя, — вымолвил он наконец.

Трехлетнее существо, не глядя на него, ответило:

— И тем не менее не лишен красоты. Люди не только убивают, но слагают мадригалы.

И, как часто случалось, когда его удивительный ребенок начинал говорить, Захарий вздрогнул.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Когда Фрэнсис ступил на борт барки, которая должна была доставить его вверх по реке в лондонский Тауэр, он отметил, как преобразилась Темза. Река служила главным водным путем и знати, и простому люду, но в обычные дни на ней больше всего было купцов, путешественников и рыбаков; сегодня же своим великолепием и толпами празднично одетого народа она напоминала картину с изображением Венеции — Большой канал во время карнавала.

Впереди, натягивая цепи, как нетерпеливый щенок натягивает поводок, на якоре стояла барка королевы. Герб Екатерины Арагонской, когда-то украшавший барку, был закрашен, и на его месте с недавних пор красовалась эмблема семьи Болейн. За королевской баркой, ожидая выхода Анны Болейн из Гринвичского дворца, стоял наготове эскорт судов, составляющий часть плавучей свиты, которой предстояло сопровождать Анну на коронацию. Над каждым судном развевался флаг с эмблемой владельца. Всякий придворный в искусном убранстве судна пытался перещеголять и затмить соседа: барки были украшены флагами, цветами и колокольчиками, пестрели яркие одежды музыкантов. Каждая группа музыкантов исполняла свою мелодию, но все вместе они производили ужасный шум. Этот шум смешивался с непрерывной пальбой оружейных салютов, звоном колокольчиков, который раздавался всякий раз, когда волна поднимала корабль, криками придворных, с соседних барок переговаривающихся между собой. Только толпа безмолвствовала.

Фрэнсис стоял, облокотившись на перила барки, предназначенной для тех, кого накануне коронации предстояло посвятить в рыцари Ордена Бани. Молчание толпы действовало ему на нервы. С той стороны, где позади официальной процессии расположилась огромная флотилия — Фрэнсис мысленно подсчитал, что там, должно быть, собралось не менее двухсот различных судов, — не доносилось ни звука, только плач младенцев да возгласы детей. Жители Лондона пришли посмотреть на женщину, незаконно захватившую трон Екатерины, и вовсе не для того, чтобы приветствовать ее. Глядя на эти суда, до отказа наполненные угрюмой толпой зевак, невозможно было избавиться от чувства тревоги. Фрэнсис подумал, что даже люди, собравшиеся поглазеть на казнь, имеют более оживленный вид.

Но враждебность толпы не могла нарушить очарования искрящейся воды, чистого неба и яркого солнца. Как обычно, Анне удивительным образом удалось выбрать для этого яркого зрелища самый прекрасный день в году. Сейчас Фрэнсис нисколько не жалел о том, что так много задолжал портному Бриджесу — хотя шансов, что он сможет уплатить долг не было, разве только фортуна сказочно улыбнется ему в карточной игре. Ему не думалось о долгах — так хорошо было стоять на освещенной солнцем палубе и знать, что солнечные лучи отсвечивают на твоих волосах и новом серебристом камзоле, усиливая блеск драгоценных камней, которыми украшена ткань, нечаянно поймать на себе стыдливый взгляд девушки, недавно появившейся при дворе, и, подмигнув ей, заставить ее отвернуться, продолжать смотреть на нее и улыбнуться, когда она украдкой поглядит вновь. В этом и состояла жизнь, и Фрэнсис был счастлив, вдыхая удивительную речную свежесть, прихлебывая вино из бокала, который ему передали, и чувствуя, как солнце пригревает спину. Как бы хотелось, чтобы эта радость длилась вечно и чтобы она согревала его, когда он состарится, высохнет и будет способен только на то, чтобы мусолить пищу беззубым ртом.

Мощный пушечный залп вернул его к реальности, и он повернулся к толпе, собравшейся около дворца. Приглядевшись, он заметил какое-то движение. Анна Болейн готовилась осуществить один из своих тщательно продуманных выходов.

Для такого случая она выбрала одежду из золотой парчи, распустила свои черные, длинные, прямые волосы и украсила их ниспадающим каскадом драгоценных камней — одна из старых уловок Анны, делающих ее неотразимой. Она медленно двигалась в сторону барки. Шлейф ее платья несли четыре дамы ее свиты, в числе которых была Роза Вестон. В это утро Фрэнсис мельком видел жену, когда они торопливо собирались в своих апартаментах, стремясь побыстрее одеться и разойтись по делам. Они поздоровались, чмокнув друг друга в щеку, на бегу обменявшись беглыми фразами. Но сейчас, любуясь ее волосами, которые рыжим облаком парили вокруг ее взволнованного личика, Фрэнсис подумал, что, освещенная солнцем, жена его выглядит красавицей. Было грустно, что у них опять ничего не вышло с ребенком, что она потеряла его в том мрачном месте, где когда-то в детстве он испытал ужасный страх. Больше всего на свете он хотел, чтобы она опять забеременела и посеянное им зерно было бы благополучно выношено ею. Но, глядя на Розу, церемонно ступающую за Анной на королевскую барку, он не заметил ничего, что говорило бы о приближении желанного события: Роза выглядела еще более худой, чем обычно. Королева, напротив, имела цветущий вид; принц Уэльский обосновался прочно и уже пять месяцев рос в утробе. Только свободно ниспадающие складки золотой парчи скрывали от мира тот вопиющий факт, что новая супруга короля отправляется на коронацию, находясь в «интересном положении».

Пока на королевской барке поднимали якоря, протрубили фанфары, и по этому сигналу гребцы всей небольшой флотилии взяли в руки весла, приготовившись везти своих пассажиров к Тауэру, где Анне предстояло провести ночь и следующий день.

Музыканты с барки рыцарей Ордена Бани заиграли веселую жигу, и берега Гринвича стали удаляться по мере того, как судно приближалось к середине реки. Держа в руке бокал с вином, который ему передал сын лорда Монтегла, Уильям, и глядя через плечо, Фрэнсис наблюдал, как его отец и его выглядевшая очень мрачной мать вместе с двумя дочерьми, зятьями, шутом и музыкантами отплыли на личной барке сэра Ричарда, превращенной усилиями Уолтера Денниса в цветочную беседку. Он окликнул их, приветственно подняв бокал, в ответ они замахали руками и закричали слова напутствия. Дальше он увидел суда, принадлежавшие герцогу Суффолкскому и графу Уилтширскому, отцу Анны Болейн. Присутствовали все, кто был способен носить оружие, кроме герцога Норфолкского, у которого в такой важный момент внезапно нашлись срочные дела за границей. Но какое это имело значение? Двор тронулся в путь, и церемония коронации началась.

День уже стал клониться к вечеру, когда они, встречаемые громом пушечных выстрелов, достигли Уотергейтских ворот Тауэра. Барка лорда-мэра, возглавлявшая плавучую процессию, причалила к лестнице, он сам и отцы города в алых мантиях поднялись по ней и остановились наверху для церемонии встречи короля. Здесь, в самом центре Лондона, река была до предела забита лодками и яликами, а на мосту собралась неприятная толпа любопытствующих зевак, которые, стиснутые в давке, стояли, разинув рты.

Судно, на палубе которого плотной толпой сгрудились рыцари Ордена Бани, причалило к пристани сразу вслед за баркой королевы. Рыцари ждали, пока Анна осторожной походкой беременной женщины спускалась по трапу на землю под пронзительные звуки фанфар, которыми ее приветствовали герольды. Чувство восхищения охватило Фрэнсиса. Как всегда, Анна царила. Даже король, который вышел из крепости и присутствовал при ее выходе, был отодвинут на второй план.

Фрэнсис видел, как королевская процессия торжественно вступила в крепость. Он и семнадцать его спутников в сопровождении нескольких привилегированных придворных сошли на берег и последовали за королевской четой.

Несмотря на ясный вечер, проделки плюющегося ярким пламенем дракона, несмотря на мелодичные звуки музыки — музыканты играли теперь созвучно, Фрэнсис затрепетал. Он никогда раньше не бывал в Тауэре и считал, что это гнусное место: слишком многое здесь напоминало о прошлых муках, чтобы могли рождаться веселые мысли. Внутреннее убранство Тауэра содержалось в образцовом порядке на случай, если королю вздумается посетить его, но все равно здесь было холодно и неуютно и даже мощно полыхающие камины в банкетом зале не могли рассеять холодный воздух.

Комната, отведенная Фрэнсису, соседствовала со спальнями остальных награждаемых, и хотя в первую ночь он выспался хорошо, на следующий вечер, после банкета, который Генрих и Анна дали в честь восемнадцати придворных, возведенных в рыцарское достоинство, ему приснился кошмарный сон, такой яркий и страшный, что он с криком проснулся в холодном поту, лихорадочно шаря рукой вокруг и, как в детстве, ощущая панический ужас оттого, что никак не может найти свечу. И когда наконец ему удалось ее нащупать, это не принесло облегчения. Роскошь Окружающей обстановки не могла скрыть, что вокруг него тюремные стены, и это по необъяснимым причинам лишало его спокойствия. А когда открылась дверь и со словами: «Что случилось? На тебя напали, Фрэнсис?» — появился Джон Мордаунт, Фрэнсис резко дернулся, а его рука потянулась к шпаге.

При тусклом свете свечи Фрэнсис не сразу разглядел, что сын лорда Мордаунта стоит в чем мать родила, если не считать пояса со шпагой, надетого криво и явно второпях.

— Нет, нет. Извини, Джон. Просто неприятный сон. Я что — кричал?

Не обращая внимания на свой странный вид, Мордаунт присел на край кровати.

— Как резаный. Я думал, тебя убивают.

Фрэнсис покачал головой.

— Нет, мне просто приснился кошмар. Это Тауэр. Мне здесь не по себе.

Мордаунт озадаченно уставился на него. Это был огромного роста гигант, такой же высокий, как и король, но в отличие от Генриха, который быстро набирал вес, совсем не толстый.

— Да? Я с тобой не согласен. Мне лично нравится, и даже очень. Конечно, мне не хватает женщины. Сам знаешь, я люблю женщин. Но в остальном все отлично. У тебя есть что-нибудь выпить?

Фрэнсис показал на стол, и Мордаунт подошел и налил себе вина.

— Ты будешь?

Фрэнсис кивнул.

— Может быть, тогда я усну.

— Никогда бы не подумал, Вестон, что ты из тех, кому снятся сны. Я таких не люблю. Мне всегда казалось, что они мужелюбцы. Слащавые красавчики.

Внезапно Мордаунт подозрительно посмотрел на светлые волосы Фрэнсиса, его длинные ресницы и поспешно прикрыл руками низ живота, как бы защищаясь. Фрэнсис усмехнулся и сказал:

— Не волнуйся, Джон. Такие, как ты, меня не привлекают. Я предпочитаю кого-нибудь поменьше ростом.

Он одарил Мордаунта такой приторной улыбкой, что тот вскочил и поспешно вышел из комнаты, оставив Фрэнсиса хохотать в одиночестве. Несмотря на выпитое вино и неожиданное развлечение, он еще целый час не мог уснуть, возвращаясь мыслями к своему сну, вновь представляя, как они с Генри Норрисом летят в бесконечную черную ночь; неразлучные навеки, погружаются в страшную пучину забвения.

Однако к утру он заснул как убитый, и слуге пришлось расталкивать его. В комнату уже принесли кадку, от которой шел пар, его посадили в воду, благоухающую ароматическими травами, и побрили, после чего Фрэнсис вылез и с величайшей тщательностью облачился в лиловую мантию рыцаря Ордена Бани. До него доносилось, как в соседних комнатах переговариваются между собой его товарищи. Кругом царило возбуждение, которое захватило и его. Впервые за последние дни он смог стряхнуть с себя мрачное настроение, навеянное Тауэром, и думать о предстоящем дне с удовольствием.

Без десяти десять Фрэнсис вместе с другими рыцарями проследовал в банкетный зал, быстро заполнявшийся придворными, приглашенными присутствовать на процедуре награждения, ибо в тот день более восьмидесяти человек должны были произвести в рыцарское достоинство. Взглянув на два расположенных на возвышении кресла, предназначенных для королевской четы, Фрэнсис увидел Розу, одетую в атласное платье, по цвету несколько более бледное, чем его мантия, занявшую свое место за креслом королевы. Фрэнсис улыбнулся ей, но она, всецело поглощенная предстоящим приходом королевы, его не заметила. Однако, когда он преклонял колено и Генрих ритуальным старинным мечом легонько стукнул его по плечу, так что с колен должен был встать уже сэр Фрэнсис Вестон, он почувствовал, что Роза смотрит на него, и их взгляды встретились.

В полдень длинная процессия, собравшаяся у ворот Тауэра, двинулась через Лондон к Вестминстеру. Обернувшись, Фрэнсис с трудом разглядел Розу, ехавшую верхом в полумиле от него. Рядом с ней, следуя за колесницами старой герцогини Норфолкской и маркизы Дорсетской, ехали тринадцать придворных дам из свиты королевы. «Интересно, почему у дяди Анны, Норфолка, внезапно возникла срочная необходимость уехать за границу», — вдруг подумал Фрэнсис. Все знали, что не несчастная жена была непреклонна в своем решении не покидать Кеннингхоллский замок и присутствовать на Коронации. Она открыто объявила о своей верности Екатерине Арагонской, не думая о последствиях. Таким образом, единственной представительницей старшего поколения клана Говардов была леди Доваджер, которая, надуваясь от гордости, восседала в своей колеснице, размалеванная, как женщина легкого поведения.

На протяжении всего пути взрослые и дети изображали восторг при появлении новой королевы, но, несмотря на всю красочность этих хорошо отрепетированных сцен, несмотря даже на то, что из фонтанов било красное и белое вино, толпа производила гнетущее впечатление и была угрюмо молчалива, как и в тот день, когда двор прибыл в Тауэр. Не было никакого сомнения, что Анна не пользуется популярностью у простого народа. Худой, темноволосой королеве не простят того, что она заняла место доброй Екатерины Арагонской. Фрэнсис не мог не думать об Анне. Каково ей ехать в обитых золотой парчой носилках с венцом из сверкающих рубинов на голове? Огорчает ли ее холодный прием? Хочет ли она, чтобы ее действительно полюбил народ, или она в таком восторге от своего триумфа, что ничуть не заботится о чувствах англичан, ставших теперь ее подданными? Он еще раз взглянул на нее, но увидел только ее улыбку и блестящие черные волосы, струящиеся по плечам. Обернувшись, Фрэнсис заметил, что Джон Мордаунт смотрит на него с подозрением, и он не мог не поддаться искушению и подмигнул этому юному верзиле.

Все вздохнули с облегчением, когда улицы, заполненные молчаливой толпой, остались позади и они прибыли наконец в Вестминстерское аббатство. Всадники спешились, Анну на носилках внесли в собор. Выпив вина и немного передохнув, она отправилась в Уайтхолл, где вместе с королем ей предстояло провести ночь.

Ровно два месяца спустя после коронации двор был спешно распущен. В стране снова вспыхнула эпидемия потницы, этой страшной спутницы лета; эпидемия столь же опасная, как и та, которая разразилась пять лет назад, в 1528 году.

Король тайно поспешил в Гилдфорд, намереваясь собрать в замке Саттон Государственный совет. Из Кеннингхолла вызвали Норфолка. В пути был и герцог Суффолкский. Но не только эпидемия вынудила членов Государственного совета собраться так далеко от Лондона. Королева в то время обосновалась в Гринвиче, ожидая появления на свет принца Уэльского, и Его Светлость выбрал столь удаленное место, чтобы уберечь Анну от всего, что могло расстроить ее или вызвать у нее раздражение. Заседания Государственного совета осторожности ради проходили под видом «охоты», и хотя действительно некоторое время было уделено развлечениям, это не могло полностью вытеснить из голов людей, собравшихся в замке сэра Ричарда, тревожные новости, за три дня до этого привезенные из Европы Георгом Болейном. Ватикан объявил недействительным брак Генриха и Анны. Принцу Уэльскому суждено было появиться на свет незаконнорожденным.

— Полный разрыв с Ватиканом! — сказал Суффолк, пришпоривая свою лошадь и поравнявшись с Ричардом Вестоном. — Это единственное, что нам остается. Папа — иностранец. Нельзя позволять ему вмешиваться в дела Англии. Ей Богу, если мужчина не имеет права жениться на своей избраннице, тогда все мы — заложники Рима.

Лицо Вестона выражало благодушие, и в то же время про себя он думал: «Жалкий старый лицемер». Не прошло и двух месяцев, как умерла жена Суффолка, а он заставил своего сына разорвать помолвку с невестой, чтобы он мог жениться на ней сам.

Эта девочка гостила сейчас в поместье Саттон: ей было всего четырнадцать лет, и очевидно, что она еще девственница. Грустно было видеть ее рядом с седовласым стариком, которым стал теперь Суффолк, хотя он был значительно моложе сэра Ричарда.

— Какая мерзость! — Анна Вестон называла вещи своими именами. — Представляю, каково ей будет в брачной постели. Такое юное, нежное тело будет принадлежать этой старой развалине.

Сэр Ричард невозмутимо посмотрел на нее.

— Человек, обладающий большой властью, может купить себе почти все, Анна. Даже невесту своего сына.

— В таком случае, вместе с ней самой он приобретает и ее неприязнь.

— Конечно. И, возможно, даже ненависть. Но его это не смущает. Чарльз никому не позволит стоять на своем пути. Даже Его Светлости.

Дело в том, что первой женой Суффолка была сестра Генриха, Мария-Роза. Когда она, юная вдова короля Франции, умершего в преклонном возрасте, фактически сбежала с сильным и энергичным герцогом, король был в ярости. Чтобы вновь снискать расположение Генриха, Чарльзу Брэндону потребовалось все его обаяние. В конце концов ему это удалось, с той поры он стал преданнейшим слугой короля.

Суффолк развернул лошадь, чтобы посмотреть Вестону прямо в лицо.

— А что вы думаете на сей счет, Вестон? Не смотрите на меня так, как будто вас это не касается. Вы-то как думаете — мы должны быть марионетками папы?

Сэр Ричард ответил уклончиво:

— Конечно, нельзя позволить, чтобы законность наследника ставилась под вопрос.

— Ясное дело, нет. Наконец-то Англия получает принца. Королева беременна. Генриху стоило бороться за то, чтобы жениться на ней. Я бы тоже хотел иметь еще детей.

Ричард внутренне содрогнулся. Бедная девочка! Ее единственная мечта — стать богатой вдовой. Конечно, значительная разница в возрасте жениха и невесты не была такою уж редкостью во времена Тюдоров, но этот случай вызвал всеобщее неодобрение, а невинность девочки делала историю еще более печальной.

Суффолку же сейчас Ричард сказал:

— Вы выбрали достаточно молодую невесту.

Герцог пристально посмотрел на него. Он отлично знал, о чем шепчутся за его спиной. Но Вестон сохранял свою обычную невозмутимость. Судя по выражению его лица, это было невинное замечание.

«Да, да», — пробормотал Суффолк про себя. Пусть думают что угодно. Он хотел ее с тех пор, как ей исполнилось двенадцать лет, но примирился, что ему, как свекру, останется только наблюдать за ней издалека.

— Англия получит принца, — повторил он.

Лишь на мгновение глаза Ричарда оживились.

— Никому почему-то не приходит в голову, — сказал он сухо, — что это может быть и девочка.

Суффолк посмотрел на него с яростью.

— Клянусь Богом, лучше бы этого не случилось. Генрих все поставил на карту ради сына. Все!

Лошадь под ним занервничала.

— Если родится девочка, королева должна будет смириться с тем, что через год ей снова придется родить ребенка. И так до тех пор, пока желание короля не будет удовлетворено.

Глаза сэра Ричарда опять стали непроницаемыми.

— Но Его Светлость не становится моложе, Чарльз. Чтобы производить на свет детей, нужно быть молодым.

Брэндон воспринял это замечание с раздражением, думая и о своей юной невесте: скоро она будет с ним рядом в его постели, и он надеялся, что она понесет в себе его семя.

— Клянусь Богом, то, что вы говорите, сэр Ричард, можно рассматривать как государственную измену. И за меньшие грехи людей сажали в Тауэр. Хорошо, что мы одни. Придержите свой язык!

Вестон и бровью не повел.

— Вы увидели в моих словах слишком глубокий смысл, господин герцог. Я просто выразил надежду, что ради благополучия королевства королева будет рожать часто и успешно.

— Я понял вас иначе.

— Тогда прошу прощения. Я не имел намерения задеть Его Светлость.

Суффолк рассмеялся.

— Кто угодно, только не вы. Вы для этого слишком осторожны. В общем, будьте бдительны, старина: нам всем грозит опасность, если королева родит девочку. Придется употребить все наше дипломатическое искусство, чтобы выдержать бурю.

— Да, — согласился сэр Ричард, — это будет нелегко.

Он повернул лошадь и поскакал в направлении замка Саттон. Пение птиц звенело в его ушах, когда он возвращался домой в мягком, розовом свете заката.

Ехавший позади него Брэндон говорил уже более миролюбиво:

— Завидую я вам: у вас прекрасный замок, Ричард. Великолепное место.

— Считается, что поместье проклято.

Суффолк фыркнул.

— Какая чушь! Вы ведь не верите в это?

Сэр Ричард сказал:

— Конечно, нет.

Суффолк собирался что-то сказать, но вдруг вспомнил, какое лицо было у его невесты, когда она говорила с ним сегодня утром:

— Господин герцог, мне не нравится здесь. Сколько мы еще пробудем в этом замке?

— Несколько дней. А что?

— Прошлой ночью я слышала плач в Длинной галерее, хотя там никого не было. Я хочу сказать — никого из живых людей. И все-таки кто-то всхлипывал в темноте. Мне стало страшно.

— Глупенькая, — сказал он. — Иди сюда.

Он посадил ее на колени, дал ей конфеты и погладил по голове. Она выглядела смущенной, глаза ее увлажнились, и она маленьким розовым язычком перекатывала конфету за щекой, зажав в руке мех его воротника. Он почувствовал, что сердце его готово разорваться, так сильно волновало его присутствие этой девочки. Он едва слышал, что она ему отвечала.

Но теперь он вспомнил. Его любимую напугал призрак — или, может быть, ей это только показалось, — и она не хотела оставаться в замке Саттон. Он смог ее успокоить, только подарив ей какую-то безделушку, которую она тут же повесила себе на шею. Хорошо, что герцог не видел, как изменилось ее лицо, когда он отвернулся. Ее детские черты исказило выражение алчной радости. Четырнадцатилетняя Франциска еще заставит его заплатить за то, что он поломал ей жизнь и разбил ее надежды на счастливый брак с его сыном.

Было совершенно ясно, что юноша, играющий на лютне, влюблен в королеву. То, как он держал себя с ней, как смотрел на нее, не скрывая своего восхищения, как вздрагивал, когда она клала руку на его плечо или улыбалась ему, демонстрировало всему миру его отношение к ней. Он был очень красив — высокий и сильный, с густыми темными вьющимися волосами и большими, темно-голубыми глазами. Красотой он мог соперничать с Фрэнсисом, но в его чертах не хватало утонченности, являющейся следствием хорошего воспитания. Внешность юноши отражала его крестьянское происхождение. Руки его отца привыкли к пиле и токарным инструментам, однако едва ли кто-нибудь мог догадаться об этом — так легко пальцы юноши касались струн лютни. Люди из окружения Анны и большинство придворных считали, что никто никогда не играл на лютне лучше, чем он.

Он присоединился к ним сразу после коронации, и, конечно, его разыскала сама королева, которая славилась своим талантом собирать вокруг себя умных и одаренных людей. Остальные члены ее компании — Фрэнсис Вестон, Уатт, ее брат Георг, Бреретон, Фрэнсис Брайан, Генри Норрис — считали Сметона выскочкой, но прощали ему, так как он был хорошим музыкантом. Марк Сметон оказался допущенным в самый элитарный круг и теперь боготворил женщину, которая вытащила его из мрака безвестности.

Анна старалась устроиться на стуле поудобнее, из-за огромного живота ей с ее хрупким сложением трудно было удерживать равновесие. Марк искоса наблюдал, как она беспокойно ерзает, втайне желая, чтобы это был его ребенок. Он размышлял о том, сможет ли он когда-нибудь хотя бы поцеловать ее, обратив затем это в шутку. Он изучал изгиб ее маленьких губ, мечтая прижаться к ним своими губами. Когда Марк пел песню, написанную им специально для нее, его голос звенел, полный страсти, которую он вынужден был скрывать.

Фрэнсис подумал: «Сметон сосредоточен не на игре. Он играет хорошо, но мысли его где-то далеко. Несомненно, он влюблен в королеву».

Он вспомнил, что точно так же еще недавно блуждал взгляд короля. В это трудно было поверить, но это было так. Повторялась старая история: игривые взгляды, легкие пожатия рук, фамильярные похлопывания — так было, когда царствовала Екатерина, а об Анне Болейн еще никто не слышал. Фрэнсис предполагал, что это естественная реакция здорового самца, жена которого скоро должна родить и поэтому временно недоступна. Но все равно это выглядело странно. Было трудно поверить, что Анна может потерять хотя бы часть своего огромного обаяния.

Марк кончил петь, и слушатели восторженно зааплодировали. Из-за эпидемии потницы количество людей при дворе сократилось, и в распоряжении королевы оставались лишь некоторые из ее фаворитов. Сейчас рядом с ней были только Фрэнсис, Роза и Уильям Бреретон, чтобы помогать ей, когда она встает или садится. Все трос отметили про себя, что королева напряжена, а при ярком солнечном свете вокруг ее глаз отчетливо проступают легкие морщинки, которых никогда раньше не было видно.

— С вами все в порядке, Ваша Светлость?

— Да, Роза, да. Но я жажду поскорее освободиться от этого бремени.

Она приложила руку к животу.

— Уже осталось недолго.

— Думаю, около двух недель. А теперь оставьте меня, пожалуйста, потому что прибыл доктор Захарий, и я хочу поговорить с ним наедине.

Они откланялись, Марк Сметон, прощаясь, поднес ее руку к своим губам.

— Молю Бога, чтобы доктор сказал ей то, что она хочет услышать, — прошептал Бреретон.

— Но все астрологи в Англии предсказывают мальчика, — отозвался Сметон.

— Вы новичок при дворе, Марк, — слова Фрэнсиса содержали явный укол. — Доктор Захарий — не «все астрологи». Это очень умный молодой человек. И — что более существенно — он обладает даром ясновидения.

— Почему тогда королева не обратилась к нему раньше? — недоумевал Сметон.

— По-моему, он был в Кале и жил при дворе короля Франции. У него теперь там много последователей.

— Хотел бы я взглянуть на него.

— Его сразу можно узнать по львиной гриве и пестрой одежде.

Однако на сей раз Захарий, трезво поразмыслив, оделся в черное, и выражение его лица соответствовало его мрачному одеянию. Когда он целовал руку Анны Болейн, в его глазах не было улыбки.

— Почему вы избегаете меня? — напрямик спросила Анна.

— Я гостил у французского короля, Ваше Величество. А также был в Кале.

— Где у вас есть любовница…

— Ваша Светлость очень хорошо осведомлены.

— …У которой от вас должен быть ребенок.

— Да.

— И вы только поэтому не отвечали на мои письма?

— Моя любовница вот-вот должна родить. Мне следовало остаться с ней подольше.

Анна раздраженно заерзала на стуле.

— Вам повезло, что вы не остались. Я три раза писала вам, Захарий Говард. Я не привыкла, чтобы меня игнорировали.

Захарий пожал плечами.

— Еще бы, вы долго ждали своего часа, Ваша Светлость.

Анна сердито нахмурила свои красивые темные брови.

— Не забывайте, с кем вы говорите, астролог. Я — не одна из ваших хихикающих фрейлин. Не испытывайте слишком долго мое терпение.

— Извините, Ваше Величество. Чем я могу быть вам полезен?

— Проклятие, сами знаете чем! Посоветуйтесь со своими звездами и посмотрите в ваш стеклянный шар. Скажите, у меня родится сын? Правда ли, что я ношу под сердцем принца?

Захарий колебался.

— Ну? Ну?

— Нет, Ваша Светлость, — прозвучал в тишине его шепот.

Анна тупо смотрела на него.

— Что вы сказали?

— Я говорю, Ваше Величество, что у вас родится девочка. Девочка, которая станет самой могущественной королевой, какую Англия когда-либо будет знать.

Но Анна не слушала. Она смотрела широко раскрытыми глазами, ее изможденное лицо вытянулось.

— Вы лжете! Все астрологи предсказывают мальчика. Вы даже не изучили карты, не посмотрели в свой кристалл. Откуда вы знаете?

— Я знал это всегда, — сказал он с самым смиренным видом. — Простите, мне ужасно неприятно сообщать вам это горестное известие.

— Черт возьми, — сказала она. — Вы не понимаете, что это означает!

— Понимаю, Ваша Светлость. Король сделал невозможное, чтобы жениться на вас. И он теряет интерес. Чтобы усилить свои позиции, вы отчаянно нуждаетесь в рождении сына.

Он зашел слишком далеко. Королева дрожала всем телом. Она сжалась в комок, только живот оставался большим, и она била по нему кулаком. По ее искаженному лицу текли слезы, из полуоткрытого рта вырвалось наружу злобное рычание.

— Помоги вам Бог, доктор Захарий, — прошипела она. — Вы слишком много знаете. Вы приговариваетесь к заключению в Тауэр до конца судебного разбирательства. Да спасет вас ваше колдовство, ибо ничто другое вам теперь не поможет.

Захарий поклонился. Он понял, каков будет исход беседы еще утром, так как, зная, что встреча с королевой может кончиться для него плохо, он сделал то, что почти не позволял себе делать: разложил карты Таро на себя. Ответ был достаточно прост. У него были все шансы принять смерть от рук королевы.

Он мог избежать трагического исхода, солгав ей, не придя на встречу. Но какая-то внутренняя гордость, нежелание подорвать свою репутацию вынудили его сказать ей всю правду. Он знал о возможных последствиях, но ничего не мог с собой поделать.

Он сказал:

— Как прикажете, Ваша Светлость. Но знайте, что когда-то я любил вас.

Она окинула его ледяным взором.

— Тогда возьмите с собой свою любовь и отправляйтесь к дьяволу, который вас создал.

Захарий перекрестился.

— Нет, мадам, не надо желать мне этого. Моя душа так же чиста, как была чиста душа моей матери. Да дарует вам Бог свое прощение — за то, что вы меня проклинаете.

— Да дарует мне Бог сына — это все, что меня волнует.

Последнее, что он видел, когда его уводили, — убитое горем лицо Анны, которая стояла, обхватив себя руками, напоминая брошенного ребенка.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

— В Тауэре? — удивился Норфолк. — Но по какому обвинению?

Его невестка, Джейн, спокойно посмотрела на него.

— Государственная измена.

Она давно выплакала все слезы и жила теперь только настоящим. У нее не было сил улыбаться даже своим детям, и она тупо смотрела, как по обветренным щекам Томаса Говарда текли непривычные слезы.

— Но как это случилось? — спросил он. — В чем его вина?

— Он предсказал, что у Ее Светлости родится девочка.

Герцог вытер слезы рукавом, отороченным мехом.

— И это все?

— Да.

— Тогда я должен сейчас же отправиться к королю и добиться его освобождения. Это просто нелепое обвинение.

— Вы думаете, вам это удастся?

Почувствовав внезапную усталость, Томас опустился на стул. Он уехал во Францию перед самой коронацией Анны и провел все это время в бесконечных спорах с епископами и принцами, обсуждая с ними развод Генриха, и у него больше не было сил. Ему надоело думать о своей племяннице и ее отпрыске, неважно, кто это будет — принц, девочка или бастард.

— Бог знает, — сказал он. — Иногда мне хочется, чтобы Ее Светлость провалилась сквозь землю.

— Так и будет.

— Да, с Божьей помощью, так Захарий предсказывает. Если бы об этом он сказал публично, его давным-давно не было бы в живых.

— Ну, такая возможность у него еще осталась. Милорд, поезжайте к королю немедленно. Сам он ничего не имеет против Захария. Он выслушает вас.

— Должен выслушать, — мрачно подтвердил Норфолк. — Я был его преданным и стойким вассалом и отстаивал его интересы среди чужеземцев, так что в конце концов готов был стонать, заслышав французскую речь, и меня тошнило от приторных запахов их духов. Не сомневайтесь, он у меня в долгу.

Голос его внучки Сапфиры, бесшумно вошедшей в комнату и стоявшей за его спиной, заставил его вскочить.

— Позволь мне поехать с тобой, Томас.

Несмотря на то, что ее все время поправляли, она упорно называла его по имени. Он повернулся к ней, наклонился так, что его глаза оказались на одном уровне с ее глазами.

— Нет, малышка. Его Светлость не захочет тебя видеть.

Детские голубые глаза серьезно смотрели на него, и он увидел лицо своей прежней возлюбленной, тень которой бродила среди лугов Норфолка и вот уже двадцать лет являлась ему во снах.

— Господин герцог, советую вам сделать, как она говорит, — спокойно сказала Джейн.

Томас пристально посмотрел на нее.

— Но ей всего три года, мадам. Я не могу прийти к Его Светлости с ребенком, вцепившимся в мою руку.

Джейн встала и, подойдя к Сапфире, положила руку на ее прелестную белокурую головку.

— Она — необычный ребенок.

— Что вы хотите этим сказать?

— Она обладает силой.

— Как Захарий? Дар ясновидения?

— Более мощный, чем у него, сэр.

В ушах герцога вновь зазвучали полные суеверного ужаса крики толпы; он вспомнил, как судья произнес: «Смерть через сожжение»; как при этих словах его невинная возлюбленная отвернулась и как тогда в нем вспыхнула ярость от сознания собственного бессилия: ибо даже могущества герцога Норфолкского было недостаточно, чтобы спасти ведьму, осужденную на смерть.

— Вы хотите сказать… — он не мог заставить себя произнести это слово вслух.

Джейн кивнула.

— Захарий считает, что она обладает даже большим могуществом, чем он.

Норфолк вздрогнул.

— Тогда она нуждается в знатных покровителях.

— Она ваша официально признанная внучка, сэр. Будем молить Бога, чтобы этого было достаточно. Я принесу ее плащ. Глядите-ка, она сделала куклу.

Сапфира вытащила из-за спины примитивную соломенную куклу. Несмотря на то, что глазами ей служили маленькие шарики глины, а улыбающийся рот был едва обозначен небрежными стежками, можно было безошибочно определить, кому принадлежит длинный плащ и большой клок беспорядочно подстриженной шерсти, венчавший ее соломенную голову.

— Это всего лишь детская игрушка, герцог.

— Нет, нет. Вы правы, одевайте ее быстро. Моя барка стоит на якоре.

Когда герцог Норфолкский ступил на борт судна, одетые в ливреи гребцы дружно подняли весла, а флаг с его гербом взвился на мачту, его слуга непроизвольно вскрикнул, увидев, как ветерок подхватил волосы Сапфиры и они разлетелись в разные стороны, так что ее голова стала похожа на голову подсолнуха.

— Ого, да она становится красивой, милорд! Но на кого она похожа? Совсем не на вас и не на вашего черноволосого мальчика.

— На кое-кого из прошлого, Уилл. На кое-кого из совсем другого времени.

В тихих сумрачных водах, в глубине материнского лона, ребенок, появление которого на свет должно было стать окончательным смертным приговором королеве, зашевелился, готовясь совершить свое первое путешествие. Анна Болейн, проводившая очередной изнурительный жаркий и душный день, сидя в своих апартаментах и слушая бесконечные мольбы лютни Марка Сметона, беспокойно заерзала, ощутив в себе легкие волны какого-то странного недомогания. И как будто между ними существовала незримая связь, сын плотника тут же перестал играть и взял ее руку, казавшуюся такой маленькой в его руке. На секунду они замерли.

— С вами все в порядке? — прошептал он.

Последовало короткое замешательство, она посмотрела на него взглядом испуганной девочки, потом отдернула руку, и уже королева Англии ответила ему:

— Продолжайте играть, Марк, вам не о чем беспокоиться.

— Короче говоря, Ваша Светлость, вам не нужно бояться, что вы потеряли расположение французского короля. Я уже говорил вам, что король Франциск просто не хочет, чтобы думали, что он принимает чью-то сторону.

— М-м-м! — рассеянно промычал Генрих.

Он находился в состоянии, близком к экстазу, радуясь, что Анна наконец-то оказалась на той самой знаменитой кровати, которая когда-то составляла часть выкупа, заплаченного за пленного французского принца, и была специально приспособлена для родов. Кроме того, сердце его, как у школьника, сжималось от переполнявших его чувств, когда он думал о сегодняшней свадьбе своего зятя и друга, герцога Суффолкского, которому предстояло жениться на столь юной невесте.

— Таким образом, Ваша Светлость, я смиренно прошу вас отнестись к моим словам благосклонно и надеюсь, что вы сочтете мою миссию успешной.

В возбужденном уме Генриха мелькнула мысль, что Норфолк сегодня как-то странно расшаркивается перед ним. Он пристально посмотрел на Говарда и уловил его вздох. Привычка вздыхать появилась у герцога недавно и в последнее время она становилась все более и более навязчивой.

— Поживем — увидим, Том, — сказал он.

Норфолк выглядел обеспокоенным.

— Но, Ваша Светлость…

— Никаких «но». Время все расставит по своим местам.

— Да, Ваша Светлость, конечно.

Генрих сделал движение, намереваясь встать. Свадьба должна была состояться через час, а он еще не был одет. Но, к его изумлению, Норфолк, которому следовало бы об этом знать, продолжал говорить.

— Если Ваша Светлость сочтет это уместным, я бы хотел представить вам мою внучку.

Генрих был настолько удивлен, что спросил:

— Что?

— Мою внучку, Ваша Светлость. Бедного, несчастного ребенка Захария.

— Что с ней такое?

— Она здесь и желает, чтобы вам ее представили.

И без дальнейших разговоров, даже не ожидая королевского позволения, Норфолк поклонился и быстро вышел из комнаты, чтобы вернуться, ведя за собой очень маленькую и очень хорошенькую девочку, которая одной рукой цеплялась за его рукав, а в другой держала потрепанную куклу. Слова досады замерли у Генриха на устах. Малютка двигалась прямо на него и протягивала ему одну-единственную розу, но когда он взял ее, то увидел, что это вовсе не роза, а соломенная куколка.

— Так, так, малютка, — сказал он весело. — Это подарок? Ты это для меня сделала?

Он ожидал услышать от этой крошки сбивчивый детский лепет, а вместо этого хорошо поставленный голосок произнес:

— Нет, Ваша Светлость. Я хочу только, чтобы вы к нему прикоснулись и освободили его.

Ее речь показалась ему очень странной. Атмосфера в комнате внезапно стала напряженной, и Генрих почувствовал, что ему трудно дышать. Он очень хотел уйти, но Норфолк смотрел ему прямо в глаза, говоря:

— Ваша Светлость, я прошу вас только об одном одолжении. Я с радостью отдал бы за это свою жизнь.

— В чем дело?

Генрих раздраженно заерзал на стуле, однако присутствие этой девочки, стоящей так близко от него, что он буквально ощущал ее дыхание, заставляло его испытывать приступы совершенно безотчетного страха, сжимавшего его сердце.

— Ну?

— Мой сын, Ваша Светлость… мой внебрачный сын… Захарий… Он в Тауэре. Я прошу его освободить. Его вина состоит в том, что он кое-что предсказал Ее Светлости. Ужасная глупость.

Норфолк опять тяжело вздохнул.

— Что же он предсказал?

Герцог выглядел рассеянным и слегка напоминал старого, взъерошенного орла. Он, как птица, склонил голову набок, обдумывая свой ответ монарху.

— Он сказал, что королева, возможно, родит девочку, — сказала Сапфира, и это прозвучало настолько по-взрослому, что Генрих полностью лишился присутствия духа. — Но ведь хорошо известно, что Ваша Светлость любит всех детей.

— Я прошу вас, сир, освободить его.

Норфолк опустился перед ним на одно колено и склонил голову. Но суровый взгляд Тюдора был полностью прикован к глазам ребенка. В этот момент у него возникло ощущение, что он падает со звездных высот в глубины мирового океана.

— Кто ты? — услышал он собственный голос.

И ее беззвучный ответ:

— Я — вечная тайна.

Генрих закрыл глаза. Он больше ни секунды не мог вынести ее взгляда. Но, когда он открыл их, перед ним был только Норфолк, который почтительно кланялся, да очень хорошенькая, вполне обыкновенная маленькая девочка спокойно стояла рядом с дедушкой. Внезапно Генрих встал со стула и, подойдя к столу, нацарапал несколько слов на бумаге, поставил размашистую, украшенную завитками подпись и приложил к воску печать.

— Вот, — сказал он, сунув бумагу Норфолку под нос. — Здесь приказ об освобождении вашего сына. А теперь уходите. Я собираюсь танцевать на свадьбе моего брата Суффолка.

Но герцога не было нужды торопить. Он уже кланялся, стоя в дверях, а рядом с ним неуклюже приседал заурядный ребенок, в котором вряд ли кто-либо мог усмотреть что-то необычное. Сам не понимая почему, Генрих содрогнулся.

Портьеры вокруг кровати французского принца были задернуты, не давая сентябрьскому солнцу проникнуть внутрь и заглушая отдаленные звуки музыки, доносившиеся со свадьбы герцога Суффолкского. Хотя в этой комнате никто не разговаривал, присутствие множества людей создавало здесь тягостную атмосферу: врачи, повивальные бабки, придворные дамы, мешая друг другу, толпились вокруг кровати, объединенные единственной заветной целью — помочь принцу Уэльскому живым и невредимым появиться на свет.

На фоне тяжелых портьер и массивной позолоченной резьбы Анна Болейн казалась еще более хрупкой, чем была на самом деле. Она лежала посреди всего этого великолепия, голова ее покоилась на подушках, к осунувшемуся и искаженному от напряжения лицу приклеились влажные волосы. Время от времени она облизывала свои пересохшие губы, и тогда Роза Вестон подносила к ее губам серебряный бокал, наполненный ключевой водой, давала ей выпить несколько глотков. Место Розы было в изголовье кровати, с левой стороны, и в ее задачу входило вытирать пот со лба королевы.

Никто из присутствующих не представлял себе, как королева с таким хрупким телосложением и узкими бедрами сможет родить доношенного ребенка. Но, несмотря на все тяготы родов, королева не издала ни звука. Железная воля, благодаря которой она и оказалась на троне, не позволяла ей хныкать, и в комнате царила странная, неестественная тишина, прерываемая резкими звуками рожка, игравшего вдалеке, да взрывами хохота пирующих, который в последний час стал заметно стихать после того, как по дворцу разнеслась весть, что роды близятся к завершению. Все большее число придворных покидало свадебное празднество и присоединялось к королю, ожидающему исхода родов в передней.

И вот почти все ушли, и Суффолк остался один со своей четырнадцатилетней невестой и юным сыном, графом Линкольнским. Он много пил, пытаясь заглушить в себе сознание того, что его тело — тело пожилого, уставшего от жизни человека — не способно принести радость молодой жене. Но, несмотря на это, он не мог не заметить, какими нежными взглядами обменивались тс двое и какой холод сквозил в их глазах, когда они смотрели на него. Неизвестно, было ли так на самом деле, или ему померещилось, что его невеста — наполовину испанка, ибо ее мать была одной из самых преданных фрейлин королевы Екатерины, — прошептала его сыну:

— Когда же наступит наше время?

Герцог внезапно почувствовал приступ жалости к себе. Он украл у сына девушку, с которой тот был обручен, и теперь, словно в наказание, важные события, происходившие в королевских покоях, оттеснили его свадьбу на задний план. Трясущейся рукой он подносил бокал с вином ко рту, и, когда оно проливалось на скатерть, он и впрямь чувствовал себя очень старым.

Анна Болейн беззвучно произнесла: «Воды». Роза послушно поднесла ко рту королевы кубок, который тут же был выбит у нее из рук; тело Анны напряглось от внезапного спазма, из ее груди вырвался громкий душераздирающий крик. Долгожданный ребенок вот-вот должен был появиться на свет.

Роза держала руку Анны, а та, обливаясь потом, тужилась в последних схватках. Наконец обессилевшая Анна закрыла глаза и сделала последнее усилие, крепкие руки подхватили младенца, и он оказался на кровати, выставленный на всеобщее обозрение.

Маргарет Ли и Роза Вестон со страхом переглянулись: пуповина была перерезана, и новорожденную девочку молча передали главному королевскому врачу. В соседней комнате король отвернулся, чтобы никто не мог видеть слез, которые помимо воли полились у него из глаз, когда доктор сообщил ему новость. Неужели ради этого он бросил вызов Риму, папе, а возможно, и самому Господу Богу?

— Не расстраивайтесь, Ваша Светлость, — прошептал ему на ухо доктор Баттс. — Ребенок очень сильный, редкий случай в моей практике. Через три месяца Ее Светлость будет готова к новому зачатию. И в следующий раз обязательно будет принц. Вы должны утешаться этой мыслью.

Собрав все силы, Генрих овладел собой и велел объявить по всей стране великий праздник. Королева благополучно родила принцессу, которой будет дано имя Елизавета, в честь матери короля. Праздник все-таки состоится.

Этот необыкновенный день они провели в Морсби. Яркое солнце на белом песке слепило глаза, и море сливалось с небом. Фрэнсис лежал на боку, сквозь опущенные ресницы глядя на мерцающий свет, и ему казалось, что он плавает в пузырьке воздуха, вне пространства и времени, что застывший мир населяют только он и Роза — обнаженная всадница, силуэт которой виднеется вдали. Они всегда раздевались донага в этой части пляжа, но он не мог припомнить, чтобы Роза в таком виде ездила верхом. Они были женаты уже пять лет, и все же, наблюдая за ней сквозь полуприкрытые веки, он поймал себя на мысли, что, пожалуй, не прочь, когда она подъедет, порезвиться с ней на песке. Он почти забыл, как желанна она была прежде, и размышлял, есть ли доля истины в поговорке: «чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь». Фрэнсис никому не признался бы в этом, но с недавних пор он подумывал о том, что если он переспит с какой-нибудь фрейлиной — неважно с кем, — то лишь внесет этим некоторое разнообразие и новые оттенки в свою жизнь. В конце концов, не его ли все еще называют самым красивым мужчиной в Англии, и, подумал он с усмешкой, по-видимому, самым верным. Было бы приятно поухаживать за другой женщиной, чтобы доказать, что он может привлекать не только свою жену.

Тем не менее, когда Роза подъехала ближе и Фрэнсис увидел, как теплое апрельское солнце отсвечивает на ее коже, а пышные рыжие волосы развеваются на ветру, она показалась ему очень желанной.

— Иди ко мне, — глухо сказал он, когда ока оказалась настолько близко, чтобы услышать его.

— Это еще зачем? — насмешливо возразила она.

— Неужто не понимаешь? Ну просто сама невинность!

Не обращая внимания на его слова, она соскользнула с седла и побежала к воде, мимоходом кинув в него горсть песка. Он мгновенно понял смысл игры и бросился следом за ней в море, ощутив приятный холод еще не успевшей прогреться весенней воды. Прямо перед ним, сильными взмахами рук рассекая воду, плыла навстречу приливу Роза. Она смеялась, возбужденная любовной игрой.

— Ты похожа на маленькую девочку, — крикнул он.

На море было очень сильное волнение, необычное для такой безветренной погоды. Тяжелые волны накатывали на берег. Роза преодолела один вал и замерла, со страхом ожидая приближения следующего. Однако она удачно рассчитала прыжок, волна подняла ее, и она на мгновение показалась на гребне — изумрудная русалка, пронзительным криком приветствующая солнце. Фрэнсис прыгнул слишком поздно. На него обрушился мощный, пенистый вал, вода с шумом захлестнула его и повлекла за собой. Он вынырнул на поверхность, тяжело дыша и моргая, и обнаружил, что бурлящий поток прибил Розу к его ногам.

— Я хочу тебя, — сказал Фрэнсис, падая в воду рядом с ней. Они лежали на мелководье у самого берега. Мир был полон чудесной гармонии, когда он слегка приподнял Розу, чтобы волны, бьющиеся о берег, не беспокоили ее, тела их слились, и он любил ее со всей нежностью и чувственной страстью, надеясь, что она никогда его не забудет и что никто ей не сможет его заменить.

Потом они долго лежали на теплом песке в дюнах, болтали о том, о сем и время от времени дремали. Но никто из них не упоминал о ребенке, которого оба хотели. Доктор Захарий обещал, что в течение двух лет у Розы родится сын. Этот срок близился к концу, а никаких признаков, указывающих на наступление желанного события, не было. Тем не менее, после того, как астролог предсказал рождение Елизаветы, о его способностях ходили легенды. При дворе говорили, что даже королева, несмотря на то, что она так плохо обошлась с ним, подумывала о том, чтобы вновь обратиться к нему за советом. Ибо с тех пор, как восемнадцать месяцев назад у нее родилась дочь, она дважды была беременна, и все заканчивалось выкидышами.

«Не может он ошибаться, — снова и снова думала Роза. — Он предсказал мне четверых детей».

Вслух же она сказала:

— Фрэнсис, как ты думаешь, будут у королевы еще дети?

Фрэнсис мгновенно насторожился.

— Думаю, да, — сказал он с деланой беззаботностью в голосе.

— Надеюсь, что это произойдет, ради ее же блага. Мне кажется, Его Светлость теряет к ней интерес.

— Чепуха. Она ему никогда не надоест. Ее чары всегда на него действовали.

— Да, но все признаки налицо, Фрэнсис. Он стал заглядываться на других женщин.

Фрэнсис виновато сказал:

— Но это не означает, что он больше не любит свою жену. Мужчинам иногда хочется разнообразия.

Роза села.

— А тебе?

— Конечно, нет.

Роза хмыкнула.

— Как бы то ни было, король никогда не потеряет интерес к Анне, пока есть шанс, что она родит ему сына.

— Если он решит, что ей на роду написано рожать мертвых детей, она погибла, помяни мое слово.

— Не думаю, — сказал Фрэнсис.

Как это на него похоже, подумала Роза. Все мало-мальски зрячие люди при дворе уже заметили растущее раздражение короля, а друзья Анны продолжали видеть все в розовом цвете, петь песни, участвовать в маскарадах — одним словом, растрачивать свою жизнь на пустяки. Казалось, они никогда не прозреют.

— Думай, что хочешь, — с некоторым раздражением сказала она и, поднявшись, стала натягивать на себя одежду. Тогда-то она и заметила, что на шее у Фрэнсиса нет цепочки с двумя амулетами.

— Волшебные камни! — воскликнула она. — Где они?

Рука Фрэнсиса судорожно метнулась к шее.

— Боже мой, они, должно быть, упали в морс.

Он побежал к морю и стал искать амулеты в воде у берега, среди осколков раковин и зарослей морских водорослей. Роза продолжала одеваться, затем присоединилась к нему, однако, пробродив у берега в течение часа, они не нашли ни «волшебного глаза», принадлежавшего матери Захария, ни карбункула Жиля, того самого, которым благословила его когда-то мудрая женщина из Солсбери. Фрэнсис был безутешен.

— Я бы предпочел потерять бриллиант.

— Нам надо достать новые амулеты, — сказала Роза.

— Купить у нищего на улице? Много от них будет проку. Мои имели силу — я получил их от Жиля и Захария.

— Мы должны навестить его, когда вернемся ко двору. Возможно, он нам поможет.

Им не оставалось ничего другого, как утешаться только этим. Однако случившееся омрачило все оставшееся время, которое они провели в Морсби, и их возвращение в Саттон прошло необычно тихо. Они ехали рядом, но разговаривали мало, а их обычная игра — скачки наперегонки — была забыта. Никогда за все годы их знакомства Роза не видела Фрэнсиса таким задумчивым.

Они приехали в замок Саттон в разгар апрельского ливня.

— Давай поскачем наперегонки, посмотрим, кто из нас первый спрячется от дождя, — крикнула Роза, пришпоривая лошадь и оглядываясь на мужа, потеряв надежду поднять его настроение.

Убедившись, что он последовал за ней, она во весь опор поскакала в сторону ворот. Пронесясь под аркой Привратной башни, она подъехала прямо к Среднему входу, который уже открывал управляющий, спрыгнула с лошади и стремительно вбежала в Большой зал. Здесь Роза вдруг почувствовала полное изнеможение, она задыхалась и была почти в обмороке. Фрэнсис, вбежавший в комнату сразу же вслед за ней, подхватил ее в тот момент, когда она неестественно согнулась, и почувствовал облегчение, увидев, что Роза улыбается.

— Я просто задохнулась, — сказала она. — Ничего страшного. Только колет в боку.

Тем не менее леди Вестон настояла, чтобы Роза легла в постель, и послала за доктором Бартоном.

— У меня такое ощущение, что младшая леди Вестон беременна, — сказала она доктору.

— Почему вы так думаете, мадам?

— У меня нюх на такие вещи, так же, как, наверное, и у вас. Будем считать, что это материнское предчувствие.

Он рассмеялся, хорошо понимая, что она имеет в виду. Поставить диагноз было, наверное, самой сложной задачей: врач при осмотре пациента полагался только на свои глаза и пальцы. И если кого-то, как доктора Бартона, Господь наделял сильной памятью, хранящей симптомы болезней и позволяющей распознавать их и много лет спустя, этот человек получал известность как хороший доктор и мог неплохо зарабатывать себе на жизнь.

Роза крепко спала в той самой кровати, в которой провела свою первую брачную ночь. Взглянув на нее, Бартон подумал: «Ее свекровь права. В ней чувствуется что-то такое, она как будто расцвела. Подобные вещи я наблюдал у многих, от знатных дам до самых жалких обитательниц трущоб. Но на этот раз ребенка нужно сохранить обязательно. Не ради него самого — ибо, рожденный не в срок, он всего лишь небольшой комочек мертвой плоти, — но ради нее. Милая молодая женщина, которая всем сердцем любит этого глупого Фрэнсиса, заслуживает того, чтобы в ее жизни был кто-то, кого она могла бы беречь и лелеять, пока ее муж будет развлекаться с придворными шлюхами».

Он разбудил ее очень осторожно, стараясь, чтобы она не испугалась.

— Ей-богу, доктор Бартон, все это ерунда, — уверяла Роза. — Я не больна, а просто устала. Мы доехали от Кумберленда за три дня.

— Позвольте мне осмотреть ваш живот, леди Вестон.

— Мой живот?!

— Да.

— Но у меня нет задержки. Месячные были пять недель назад. Пять недель…

В ее голосе появились вопросительные интонации, и она радостно улыбнулась.

— Вы полагаете?..

— Позвольте мне посмотреть, мадам. Не боитесь?

— Конечно, нет. — И она, не стесняясь, скинула свою ночную рубашку, словно деревенская девушка, каковой в сущности и была на самом деле.

Доктор ополоснул руки под умывальником. Хотя многие члены Коллегии врачей, к которой он принадлежал, подсмеивались над ним, он считал, что грязные руки пациентам ничего хорошего не несут. Он склонился над ней и не выпрямился, пока не нашел то, что искал. Он мял и ощупывал ее живот, и постепенно все его сомнения рассеялись — в ее матке он нащупал маленький круглый комочек, не больше лесного ореха.

— Ну как? — спросила она. — Есть?

— Да, миледи. Но он больше, чем вы думаете. Видимо, последнее ваше кровотечение — это один из капризов природы.

Она села в кровати и от радости схватилась за голову.

— Я самая счастливая женщина на свете, доктор Бартон.

— Да, и так и должно продолжаться. Послушайте, леди Вестон, у вас было два выкидыша, и на этот раз мы не должны рисковать. Я хочу, чтобы вы с этого момента оставались в постели.

— Но…

— Вы хотите этого ребенка или нет?

— Да.

— Тогда вы должны меня слушаться. Вы должны лежать смирно в течение всего срока. Я даже не хочу, чтобы вы выходили в сад. Если вы будете соблюдать мои требования, то можно надеяться, что ваш ребенок родится в срок.

— Это единственный способ?

— Боюсь, что да.

— Тогда, конечно, я именно так и поступлю. Но Фрэнсис…

— Сэр Фрэнсис достаточно большой, он может и сам о себе позаботиться, — твердо сказал доктор Бартон.

Когда Фрэнсис вошел в королевские апартаменты в Уайтхолле, его поразили произошедшие здесь перемены. Из комнат королевы доносились только грустные, мелодичные звуки лютни, хотя он не знал, кто играет — сама Анна или Марк Сметон. Смолк оживленный гул голосов, затихли взрывы хохота, заполнявшие эти коридоры несколько месяцев назад, и он с тревогой вспомнил, что уже был свидетелем чего-то подобного много лет назад, когда еще юношей впервые оказался при дворе: все более глубокая тишина в покоях королевы Екатерины и веселье и с каждым днем возрастающая активность в более скромных комнатах Анны Болейн.

Лишь на мгновение Фрэнсис почувствовал беспокойство, вспомнив слова Розы, сказанные в Морсби, и свой ответ, что Анна никогда не потеряет привязанности короля. Но затем он отбросил эти мысли. Вероятно, королева просто отдыхает. Может быть, она опять ждет ребенка и требуется предельная осторожность, чтобы не случилось нового выкидыша. Он вспомнил о Розе: как она сидела на кровати в их спальне, с растрепанными рыжими волосами, в беспорядке рассыпавшимися по плечам, и со скорбной гримасой на лице: ей еще семь месяцев предстояло оставаться в таком положении.

— Смотри, не слишком увлекайся азартными играми и не превращайся в горького пьяницу, — напутствовала она его, когда они расставались.

— Как ты могла такое подумать?! Честное слово, ты — самая сварливая женщина на свете.

— И не валяйся в постели с фрейлинами.

— Я?!

Он вытаращил глаза, изображая величайшую невинность, но грешные мысли, посещавшие его последнее время, по-прежнему не покидали его.

— Да, ты. Не припомню случая, чтобы ты воздерживался хотя бы месяц, не говоря уже о семи.

Роза тяжело вздохнула.

— О, Господи, на тебя противно смотреть, когда ты лжешь. А теперь прощай, я не хочу больше мучиться, думая об этом.

Эти слова она произнесла с такой очаровательной улыбкой, что Фрэнсис сказал:

— Роза, как я могу спать с другой женщиной, когда я люблю только тебя?

И он действительно верил в это. Словом, они расстались, обменявшись нежными поцелуями, обещаниями писать письма каждый день и заверив друг друга в вечной преданности. Фрэнсис отправился ко двору, полный добрых намерений, и когда три деревенские девушки задорно окликнули его: «Эй, красавчик!» — он лишь мигнул им и без малейших колебаний горделиво проехал мимо, решив не терять времени на пустую болтовню.

Внезапно взрыв хохота вернул его к реальности. На мгновение Фрэнсис засомневался, не ошибся ли он, и подумал, что королева в гостях у своего брата. Звуки доносились из комнаты виконта Рочфорда, и он слышал несколько мужских голосов и только один женский. Он напряг слух и понял, что там — не Анна, так как это был не ее хрипловатый, полный контрастов глубокий голос, а капризный и развязный, как у девочки, требующей, чтобы ей дали конфету. Исполненный любопытства, он постучался в дверь, и его ввели в прихожую, а затем в приемную Георга Болейна, где он остановился как вкопанный, взирая на происходившее с нескрываемым удивлением. На коленях у Георга, ничуть не смущаясь, окруженная толпой восхищенных мужчин, среди которых были самые невероятные люди, и даже положительный Генри Норрис, сидела девушка исключительной красоты. Длинные пепельные волосы обрамляли маленькое, заостренное книзу, как у кошки, лицо с большими зелеными глазами и скрытой кошачьей улыбкой. Покрой ее платья подчеркивал полную, округлую грудь и приятный изгиб бедер. По своему обыкновению, Фрэнсис поклонился и, целуя ей руку, поймал на себе ее взгляд.

— Георг, ты должен меня представить, — сказал он.

— Конечно, — Рочфорд резко встал, подняв девушку на ноги. — Мэдж, позвольте представить вам сэра Фрэнсиса Вестона, среди придворных человека выдающегося, заядлого игрока, но, увы, он женат, хотя вряд ли это вас волнует. Фрэнсис, это моя кузина, Маргарет Шелтон, новая фрейлина королевы.

Она сделала хорошо отрепетированный реверанс, предоставив Фрэнсису прекрасную возможность рассмотреть ее грудь, и произнесла:

— Сэр Френсис, надеюсь, мы будем друзьями. — И при этом бросила на него красноречивый взгляд, не оставляющий ни малейшего сомнения относительно того, что она имеет в виду.

Он опять поднес ее руку к губам и позволил себе секунду-другую поласкать языком ее пальцы.

— Если только миледи окажет мне честь, — добавил он.

— Посмотрим, — ответила она и тут же переключилась на сэра Генри Норриса, который не отрывал от нее взгляда, словно собака от мозговой косточки.

— Господи Всемогущий! — сказал Фрэнсис Вильяму Бреретону, — давно она здесь?

— С февраля, но тебе придется побороться за место в очереди, если хочешь с ней поразвлечься.

— Вот как?!

— Список возглавляет Его Светлость. Если верить слухам, он в постельке с ней ежедневно, а с Анной — только раз в неделю.

Фрэнсис удивленно посмотрел на него.

— Жаль Анну, если это правда.

Бреретон рассмеялся.

— Вот уж действительно жаль. Ведь Мэдж привезли сюда отец и брат Анны. Болейны и их сторонники оказались в такой немилости, что были вынуждены усиливать свои позиции. Поэтому они заменили в постели короля одну представительницу клана на другую. Очень умно!

— Ты говоришь так уверенно.

— К сожалению, да. Циничная интрижка, но зато эффективная.

— То есть, она — любовница короля?

— Короля и… всех остальных, — сказал Бреретон, поднимая бокал и издали приветствуя Маргарет, довольный, что она не расслышала ни слова из того, что он сказал.

— Я думаю, предпочтение оказывается Георгу — леди Рочфорд скрипит зубами от ярости, — но не только ему.

— Неужели Норрису? — спросил Фрэнсис, покатываясь со смеху.

Бреретон ухмыльнулся.

— Я бы не сказал. Он так долго оставался вдовцом, что, думаю, вообще забыл, как это делается. Однако любой, кто смотрит на это одобрительно, может днем приятно провести время.

— И ты? — спросил Фрэнсис.

Бреретон подмигнул.

— Господи, вижу, что я безнадежно отстал от жизни.

— Держу пари, что недели не пройдет, как ты это наверстаешь.

— Сколько?

— Десять крон.

— Ставлю двадцать, что я сделаю это до завтрашнего вечера.

— Идет! — и они пожали друг другу руки.

— А доказательство?

— Кусочек кружева от ее подушки.

Они хихикали, как школьники, когда по тому, куда сместился центр внимания, поняли, что в комнату вошел Генрих. Очевидно, новая любовница хорошо ему угождала: таким его Фрэнсис давно не видел. Он громко смеялся, похлопывая придворных по спинам, он даже, дурачась, исполнил одно или два танцевальных па.

— Хвала Господу, — сказал Генрих, окидывая присутствующих взглядом, полным добродушия, — какая приятная компания!

— Кажется, вы в хорошем расположении духа, Ваша Светлость, — сказала дерзкая Мэдж. — Может быть, вы откроете нам свой секрет?

— Дело в том, что у меня есть прекрасная новая кобыла, которую мне приходится объезжать, — ответил он и недвусмысленно покосился в ее сторону.

— Да, я об этом слышала, — сказала Мэдж. — Говорят, она молодая, но горячая.

— Пресвятая Богородица, — тихо сказал Фрэнсис Бреретону. — Они не пытаются ничего скрывать. Полагаю, я потерял свои двадцать крон.

— Слишком поздно отступать, Вестон. Пари заключено.

— А я и не отступаю.

Судьба распорядилась так, что король в тот вечер рано удалился к себе, поэтому Фрэнсис получил возможность провести остаток вечера, как ему заблагорассудится. Поскольку еще не стемнело, он решил побродить там, где личный садик короля смыкался с открытым теннисным кортом. Гуляя, на сей раз в молчаливом одиночестве, он обнаружил, что думает не о Маргарет Шелтон, и даже не о Розе, а о королеве, которой он нанес визит, как только покинул компанию лорда Рочфорда. Он живо вспомнил, как это удивительное, таинственное существо, смеясь, сидело на дереве, как ветер трепал ей волосы, как звенел ее дрожащий голос, когда она пела — неужели это было всего восемь лет назад?! И что он увидел теперь? Женщина, почти уродливая в своей худобе, плотно сжатые губы, нахмуренный лоб. Брюзга с колючим взглядом, преждевременно состарившаяся от постоянных тревог и забот, которой не осталось ничего другого, как только шептаться по углам со своей ненавистной невесткой, леди Рочфорд, замышляя интриги. Лучше бы ей было умереть, когда она родила Елизавету, чем дойти до такого. Он никогда бы не подумал, что будет испытывать жалость к женщине, которая была самым блестящим созданием своего времени. Но сейчас он ее жалел. Она лишилась жизненной энергии, и вместо этого в ней росло отчаяние, словно язва, разъедающая ее душу.

Подходя к теннисному корту, он услышал звуки, доносившиеся с площадки — кто-то в сумерках играл в теннис, — и не удивился, увидев мадам Шелтон, окруженную плотным кольцом поклонников, наблюдавшую за игрой Генри Норриса и Томаса Уатта. Норрис, прекрасно сознавая, что на него устремлены глаза женщины, которая в конце концов вытеснила Анну из его сердца, прыгал так, словно ему снова стало двадцать лет, Уатт же в своей обычной апатии едва утруждал себя игрой, между подачами принимая позу скучающего человека.

— Томас! — преувеличенно громко крикнул Фрэнсис и пришел в восторг, увидев, что молодой человек окончательно отвлекся от игры, упустил подачу и Норрис выиграл матч.

Все обернулись, чтобы посмотреть, кто там пришел, по блеску в глазах Мэдж Фрэнсис понял, что его сногсшибательная внешность — он был весь в черном и щеголял серьгой в ухе, позаимствовав эту манеру у сэра Джона Роджерса, — произвела желаемый эффект.

— Ага, вот и ты, мошенник, — отозвался поэт, — где ты был? Тебя уже два месяца не видно.

— На севере, в моих поместьях, — сказал Фрэнсис с важным видом, — в Кендале и Морсби.

Он все время посматривал на мадам Шелтон, наблюдая за ее реакцией, но было очевидно, что ее вовсе не интересуют его земельные владения, а только его внешность.

— Юный Вестон, — сказал сэр Генри Норрис слегка покровительственным тоном. — У меня не было возможности поговорить с вами днем. Как дела? Как ваша жена?

Жизненный опыт зрелого человека подсказывал Фрэнсису, что последний вопрос задан неспроста.

— Она беременна, — беспечно ответил Фрэнсис, — и с этого момента останется в поместье Саттон. Я был у Ее Светлости, и она позволила Розе покинуть двор.

— Роза — красивое имя, и необычное.

— Ее настоящее имя Анна, мадам. Она поменяла его, чтобы не было путаницы. В нашей семье так много женщин, носящих имя Анна.

— И в моей, — засмеялась Мэдж, очевидно, намекая и на королеву, которая, как Фрэнсис уже слышал, терпеть не могла свою хорошенькую кузину.

— Можно мне, мадам, немного прогуляться с вами, пока совсем не стемнело? Если вы, конечно, не возражаете, сэр Генри.

Норрис не обрадовался этому предложению, но сразу не нашел отговорки, чтобы помешать им, поэтому, улыбнувшись своей кошачьей улыбкой и сделав реверанс, Мэдж сказала:

— Вы очень добры, сэр Фрэнсис. По вечерам бывает так одиноко, когда Ее Светлость рано отправляется спать.

— А как насчет вас? — спросил Фрэнсис вполголоса. — Вы рано ложитесь спать?

— Как прикажут Их Светлости.

— А если вам прикажет кто-нибудь другой, вы послушаетесь?

— Я предпочитаю просьбы, — ответила она холодно, ставя его на место.

От теннисного корта их уже отделяли заросли бирючины, образующие живую изгородь, поэтому Фрэнсис поднес ее пальцы к губам и сказал:

— В таком случае я умоляю вас, мадам. Я мечтаю о вас с того самого момента, как впервые увидел вас.

Она обернулась и странно посмотрела на него, слегка порозовев и кончиком языка облизывая губы.

— Послушайте, вы, нахал, вот так поворот! Я слышала, что вы — поклонник Ее Светлости.

— Так и есть, мадам. Но мы с ней только друзья. В вас я хотел бы найти нечто… большее.

Она ответила, покраснев еще сильнее:

— Моего расположения добивались более знатные поклонники, чем вы, сэр Фрэнсис.

Его поразило не то, что Мэдж влекло к любому мужчине — он слышал о таком, хотя никогда прежде не сталкивался с подобными женщинами, — но то, что она хочет унизить свою кузину и причинить ей боль. Вот уж действительно — у кошки есть когти. На какое-то мгновение он почувствовал себя виноватым, что предает и Розу, и Анну, но с глаз долой — из сердца вон. И если уж кому-то придется его ласкать, то пусть это будет женщина, которую он никогда не сможет полюбить. Это не повредит его браку и не будет предательством по отношению к королеве. И, как всякий истинный донжуан, легко отыскав утешение, Фрэнсис приободрился и, улыбнувшись, произнес:

— В таком случае, если вы считаете, что я вас недостоин, мадам, я должен откланяться.

Она ответила весьма поспешно:

— Нет, нет. Я бы, пожалуй, еще поговорила с вами на эту тему.

— Тогда, может быть, продолжим разговор в вашей комнате, а то становится слишком холодно.

Она прижалась к нему и сказала:

— Следуйте за мной на достаточном расстоянии. Не забывайте, что я — любовница Его Светлости и не могу позволить, чтобы обо мне сплетничали.

Вспомнив их разговор с Бреретоном, он про себя усмехнулся, а вслух произнес:

— Я буду беречь вашу репутацию. Не забывайте, что я тоже заинтересован в том, чтобы сохранить тайну. Моя жена ждет ребенка.

Кошачье выражение промелькнуло в ее глазах.

— Безумно скучно иметь дело с мужчинами, которые рассуждают о своих женах и детях. Не трудитесь идти за мной, сэр Фрэнсис.

Она развернулась и удалилась, шелестя юбкой. Он чуть-чуть постоял, размышляя, что ему делать дальше, затем, рассеянно сорвав цветок, последовал за ней, прячась и стараясь не шуметь.

Она вошла во дворец через потайную боковую дверь и по каминной винтовой лестнице поднялась в коридор, в конце которого находились королевские покои. Фрэнсис, спрятавшись за гобеленом, наблюдал, как она прошла через украшенную резьбой дверь и скрылась из виду. Он бросился за ней и оказался у входа в переднюю. Когда он вошел, служанка, спящая у огня, встрепенулась, но, повертев головой секунду-другую, успокоилась. Дверь в спальню Мэдж была чуть приоткрыта, как бы приглашая его войти. Он крадучись подошел и легонько толкнул дверь, которая распахнулась настолько, что он смог протиснуться внутрь и закрыть ее за собой.

Мэдж, должно быть, разделась с головокружительной быстротой, ибо, когда Фрэнсис вошел, она уже лежала на кровати обнаженная и, казалось, крепко спала. Фрэнсис сразу заподозрил, что здесь что-то нечисто. Он не понял, как человек мог так быстро заснуть, но, приглядевшись, заметил, что Мэдж наблюдает за ним сквозь прищуренные веки. Так вот чего она хотела! Надеясь, что он правильно понял правила игры, Фрэнсис сбросил одежду и по-прежнему тихо, как мышка, скользнул к ней в кровать, лег на нее сверху и прикрыл ей рот рукой.

Когда он вошел в нее, она тут же открыла глаза, изобразив на лице удивление. Однако, отбиваясь изо всех сил, она все равно не могла скрыть, что это доставляет ей удовольствие. Мэдж оказалась самой страстной женщиной, которую Фрэнсис когда-либо знал, и он впал в странное восторженное состояние. Это было совершенно не похоже на его любовь к Розе, но в нем как бы проснулся другой человек, и этот его темный двойник был в экстазе.

Только под утро, когда их страсть улеглась, догорев дотла, ему стало тошно от стыда и раскаяния. Мысли о жене и ребенке настолько изводили его, что у него перехватывало дыхание. Он предал их обоих. Никогда больше он не прикоснется к Маргарет Шелтон. Но, даже думая так, Фрэнсис понимал, что он обманывает себя. Смутные желания, до сих пор дремавшие в нем, пробудились, и он знал, что, если понадобится, он последует за любовницей короля на край света ради удовольствия провести с ней хотя бы еще одну ночь.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Захарий Говард сидел в своей комнате под звездным куполом, рассеянно глядя в окно. Из окна открывался вид на луга, а на заднем плане блестели воды Темзы. Было время отлива, барки и ялики весело покачивались на волнах, их владельцы спешили по делам. Шел июль 1535 года, и, наверное, мало кто думал о том, что в тот день в Тауэре должны были казнить сэра Томаса Мора, а Анна Болейн устраивала большой бал-маскарад, конечно же, не для того, чтобы отметить это событие — просто казнь, по счастливой случайности, выпала на тот же день.

Очень медленно — ибо в последнее время он не любил этим заниматься — Захарий Говард взял в руки кристалл. Перекатывая его с ладони на ладонь, он ощутил его тяжесть, свидетельствующую о том, что наступили печальные времена. Он криво усмехнулся: любой умный человек в королевстве понимал это и не обладая даром ясновидения. Внешне все может выглядеть прекрасно, а ковырни чуть-чуть поглубже — и увидишь признаки гниения.

Анна, сделав над собой огромное усилие, оправилась от удара, нанесенного ей двумя выкидышами, напрягла свою могучую волю, чтобы отразить натиск Маргарет Шелтон, пригладила волосы, чтобы они опять заблестели, с помощью лосьонов и кремов привела в порядок кожу — и вновь затмила всех женщин при дворе. Никогда еще она не смеялась так весело, никогда так легко не танцевала, никогда еще не было столько блеска в ее умении держать себя. Шепотом рассказывали, что, когда Мор в Тауэре осведомился о том, как поживает королева, и ему сказали, что она чувствует себя лучше, чем когда-либо — танцует и развлекается все дни напролет, он произнес:

— Эти ее танцы приведут к тому, что наши головы слетят с плеч, как капустные кочаны, но пройдет немного времени — и ее голова полетит вслед за нашими.

Зловещее пророчество исходило от человека, отказывающегося признать Закон о престолонаследии, утверждающий, что будущими правителями Англии должны быть потомки Анны, и Закон о верховной власти, провозглашающий главенство Генриха Тюдора над церковью.

Захарий склонился над магическим кристаллом и увидел, что тот окрасился в траурный черный цвет. И тут стали происходить странные вещи — с ним и раньше случалось подобное в такие моменты. Будто он оказался в будущем, невидимый, но способный видеть. Опершись о сырые, убогие стены Кимболтонского замка, он наблюдал, как угасает едва теплящаяся жизнь Екатерины Арагонской. Она лежала на небольшой, с виду жесткой кровати, и только по ее губам, которые шевелились, произнося молитву, было видно, что она еще жива. В комнате присутствовало несколько человек, один из них — священник. Вокруг кровати стояли на коленях знатные дамы-испанки из свиты Екатерины — последние верные ей слуги. Захарий поймал себя на том, что пристально смотрит на одну из них. Когда Екатерина испустила последний вздох и веки ее мертвых глаз открылись, так что все могли видеть застывшую в глазах грусть, маленькая темноволосая женщина поднесла ее руку к своим губам. Она не произнесла ни слова, но находившийся в трансе Захарий мог читать ее мысли.

Он слушал, как она говорит про себя: «Да будет месть. Пусть сама королева нанесет ответный удар сидящей на троне шлюхе. Да свершится Божий суд. Пусть призовет его моя ненависть».

И вот он увидел, как черная спираль — сгусток энергии и силы — вихрем ворвалась в комнату и обвилась вокруг коленопреклоненной фигуры. Затем он вновь оказался в своей комнате, и перед тем, как кристалл окончательно помутнел, Захарий совершенно отчетливо увидел лицо своего отца, и что-то подсказало ему, что именно Норфолк не только произнесет смертный приговор королеве Анне, но и будет каким-то загадочным образом способствовать ее падению.

Ветер принес с реки отдаленные звуки барабанной дроби и крики толпы, и Захарий понял, что сэру Томасу Мору пришел конец. Честнейший человек королевства умер за свои убеждения. Захарий знал, что, услышав новость, Анна вздохнет с облегчением, поздравит себя с тем, что ее непримиримый враг наконец устранен, не понимая, что, как у сказочного чудовища на месте одной отрубленной головы вырастают другие, так и одного уничтоженного противника заменят шесть новых.

Где большой Виндзорский лес переходит в Саттонский, мог определить лишь тот, кто до последнего деревца знал границы поместья. Фрэнсис, проезжавший здесь так часто и в самых разных настроениях, едва осознавал, что едет по земле своего отца; там, где когда-то с гончими и соколами охотились короли саксов. Он ничего не замечал, ибо никогда еще в свои двадцать четыре года не чувствовал себя таким опустошенным и подавленным, как сейчас. Последние семь месяцев Фрэнсис находился во власти любовной лихорадки, подобной которой он не испытывал никогда в своей жизни. И все же назвать это любовью значило бы оскорбить это слово. Страсть к Маргарет Шелтон лишала его здоровья. Он был опьянен, весь горел, был болен оттого, что постоянно ее хотел. Когда он бы с ней — в ее постели, в потаенных уголках садов, в полях — везде, где он мог обладать ею, он чувствовал ликование. Когда они разлучались, единственное, на что он был способен — это строить планы их дальнейших встреч и думать о том, какими способами он может доставить ей удовольствие. Это было как болезнь, от которой не хотелось излечиваться. Он чувствовал, что скорее умрет, чем разлучится с Мэдж.

Он жил в созданном им самим ужасном мире, и ему некогда было думать о чем-либо, кроме своей ненасытной любовницы. О Розе, родителях, сестрах и даже о поместье Саттон он думал теперь редко и с неохотой, не желая даже на несколько секунд отвлекаться от своих лихорадочных мыслей, вновь и вновь переживая восторг, который он испытывал в греховных объятиях Маргарет Шелтон. Он даже не потрудился заменить амулеты, которые так долго защищали его, опасаясь, как бы при встрече Захарий не заметил в нем признаков безраздельно владеющего им желания, медленно его разрушающего.

Поэтому, когда ему неожиданно передали письмо, в тот самый момент, когда он собирался урвать часок-другой и провести его с Мэдж, он был недоволен, что ему помешали. Но когда Фрэнсис вскрыл его, ему стало тошно от отвращения к самому себе. Письмо, датированное 6 декабря, было от отца: «Мой преданный и горячо любимый сын! Надеюсь, тебе будет приятно узнать, что сегодня, час спустя после рассвета, твоя жена после трудных родов, к твоему удовольствию и тебе в утешение, благополучно разрешилась от бремени, произведя на свет сына. Оба они — и он сам, и его мать — в настоящий момент находятся в добром здравии. Надеюсь, что скоро увижу тебя в поместье Саттон.

Горячо любящий тебя отец

Ричард Вестон».

И, получив такое известие, Фрэнсис — по его собственному же убеждению — пал настолько низко, что как ни в чем не бывало отправился к мадам Шелтон, и его тело ритмично двигалось, и он обливался потом и визжал от восторга, как будто Розы и их маленького наследника вовсе не существовало на свете.

Когда он вернулся в свою комнату, то почувствовал себя совершенно разбитым. Он склонился над раковиной и его стошнило от отвращения к себе и отчаяния. Потом он обхватил руками голову и зарыдал. Он предал свою жену и своего первенца, согрешил против Господа, поддался низменным, животным инстинктам. Но не в его силах было что-нибудь изменить. Он страстно желал Маргарет, готов был жизнь отдать, только бы она была с ним, и не знал, как избавиться от этого кошмара.

И теперь Фрэнсис ехал домой: королева предоставила ему недельный отпуск. Когда он сказал ей, что, наконец, стал отцом, она одарила его лучезарной улыбкой, и Фрэнсиса это нисколько не удивило: хотя сама Анна ничего никому не сказала, весь двор только и говорил о том, что она опять беременна и вернула себе любовь Генриха. «Так оно и есть, — печально думал Фрэнсис, — недаром Мэдж была теперь более доступна. Господи, до чего он дошел! Как свинья у кормушки, ждет своей очереди, чтобы общая женщина одарила его своей благосклонностью».

Он въехал на холм и ненадолго остановился на его вершине. Отсюда открывался замечательный вид на поместье Саттон. Ему приходилось переживать самые разные чувства, когда после долгого отсутствия он видел свой замок, но никогда раньше он не испытывал чувства страха. Во что он превратился, если простые человеческие радости были теперь для него недоступны, если он не испытывал абсолютно никакого желания видеть своего сына. С тяжелым сердцем он медленно двинулся к дому.

Когда Фрэнсис вошел в спальню, Роза сразу 394 заметила, что он переменился. Он был все так же красив, но вокруг его глаз появились морщины, которых Роза раньше не замечала, а сами глаза были безумными — иначе их выражение было трудно определить. Даже когда он склонился над колыбелью, чтобы взглянуть на пока еще безымянного малыша, то вел себя так спокойно, будто ничего не случилось, и это внешнее безразличие не обманывало.

— Что тебя беспокоит, Фрэнсис? — первое, что сказала Роза.

— Что ты! Абсолютно ничего.

И по тому, как он это произносил, она поняла, что было все.

— Тебе он не нравится?

— Конечно, нравится.

— Мы так долго его ждали.

На нее опять накатило уныние, и подступили слезы. Она чувствовала необъяснимую подавленность с момента рождения ребенка, но доктор Бартон сказал, что это нормальное явление в послеродовой период и что она должна постараться не обращать на это внимания. Фрэнсис сделал попытку преодолеть неловкость.

— Он красивый, Роза.

Он наклонился к ней, но вместо того, чтобы поцеловать в губы, коснулся губами ее лба. С уверенностью человека, знающего его с Детства, Роза поняла, что у него есть другая женщина. Секунду она колебалась, размышляя, следует ли ей сделать вид, что ничего не произошло, но старые деревенские привычки взяли верх, и она сказала прямо:

— Нет нужды притворяться, Фрэнсис. Да и я не склонна играть в эти игры. Я вижу, тебя так же интересует наш ребенок, как щенок, родившийся у твоей собаки, а может, и меньше. Что касается меня, то я лишь отвлекаю тебя от твоих мыслей. Скажи спасибо, что я не знаю ее имени, а то, клянусь, я выцарапала бы ей глаза.

Что-то от старого Фрэнсиса мелькнуло в нем, он слегка улыбнулся и сказал:

— Узнаю дикую Розу из Кумберленда.

Она села в кровати, сердито зажав в. кулаки одеяло и подтянув его к груди, а слезы, еще недавно стоявшие в глазах, исчезли.

— Розы имеют шипы, Фрэнсис! Запомни это. Скажи мне, как ее зовут.

Он заколебался, готовый выложить все как есть. Так заманчиво было очиститься от накопившейся внутри грязи, пуститься в признания, открыть перед ней потаенные глубины души. Но тут он вспомнил лицо своего отца — густые волосы, широко расставленные глаза, твердый взгляд — и услышал его голос: «Никогда ни о чем не рассказывай, Фрэнсис. Открытость — пуховая перина для слабых людей. Мужчина до конца жизни должен нести свой крест. Помни об этом».

И он помнил. Каким бы недалеким и легковесным человеком Фрэнсис ни был, он никогда не подвергал сомнению житейскую и политическую мудрость сэра Ричарда. Поэтому он как можно спокойнее посмотрел в глаза жене и ответил:

— У меня никого нет, Роза. У тебя слишком разыгралось воображение. Моя голова забита дворцовыми интригами, ситуация там меняется каждый час.

Она опять заколебалась. Фрэнсис явно лгал, однако правила игры были ясны. Роза уже была готова отбрить его как следует, но в конце концов передумала и сказала:

— Ну, ладно. Так как же мы назовем ребенка?

— Как насчет Генри, в честь короля?

— Хорошо, пусть будет Генри.

Ребенок, которому судьбой будет назначено сражаться в Кале, защищая интересы Марии Тюдор, и принимать ее сводную сестру Елизавету в поместье Саттон, спал пока в колыбели.

— И мы устроим увеселения, каких Его Светлость никогда не видывал, — сказала Анна.

Вид у нее был слегка вызывающий — таков был ее внутренний настрой в последние дни. Близились святки — двенадцать Рождественских праздничных дней, — и в этом году ей, как никогда, необходимо было предстать во всем блеске. Находилось немало доброжелателей, готовых шепотом сообщать на ухо свежие новости охотно слушающей Анне, и она знала, что Маргарет Шелтон уже не пользуется прежним расположением короля и что одна молодая особа, представительница династии Сеймуров, бледная, с двойным скошенным подбородком, «ангел с ядовитым жалом», потупив глаза, ждет, чтобы Генрих рассмеялся в своей добродушно-грубоватой манере и одарил ее живым взглядом голубых глаз. Поэтому Анна — смуглая, сияющая, делающая вид, что она, как прежде, уверена в себе, — должна устраивать развлечения. Ключ ко всему лежал у нее в животе. Она была беременна, и опасность выкидыша отступила. Вновь все внимание Генрих сосредоточил на Анне, так что ситуация складывалась для нее благоприятно. Как в былые времена, она хрипловато смеялась, заказывая для праздника фрукты, конфеты и золоченую мишуру. Она все устроит наилучшим образом, чтобы привлечь внимание повелителя и заставить его плясать под ее дудку.

* * *

Накануне Рождества было так холодно, что Норфолк, собиравшийся навестить Захария в Гринвиче, поначалу решил не ехать к нему по реке. Несколькими днями раньше он уже побывал в Кеннингхоллском замке и вручил своей жене подарок — меховую накидку, и он видел при дворе Суррея и герцогиню Ричмондскую — своих законных детей. Теперь пришел черед внебрачного сына. Норфолк смотрел на гору подарков, которую он приготовил для его семьи: камзол и чулки красного цвета, ярких, но более или менее приемлемых токов — для Захария (интересно, приучит он когда-нибудь сына к умеренности в выборе одежды?); великолепная горностаевая муфта — для Джейн; игрушки, игры и всякие чудесные вещицы — для Сапфиры и Джаспера, не говоря уже о копченых окороках, каплунах, пирогах и дичи. Вещей было больше, чем могла свезти лошадь, поэтому, несмотря на сильный ветер и тяжелые мрачные тучи, готовые в любой момент обрушить на землю горы снега, он подумал, что все-таки в подобной ситуации барка — единственное разумное средство передвижения. Когда он взошел на борт барки, гребцы дули на свои пальцы, и носы их посинели от холода. Он устроился в каюте, завернулся в длинный, подбитый мехом плащ и натянул себе на уши шапку.

Судно Норфолка уже готово было причалить, когда он заметил, что от пристани Захария отплывает другая барка, и это привлекло внимание Томаса, хотя, будь погода более подходящей, он вряд ли стал бы об этом думать. Интересно, кто еще мог отважиться в сочельник путешествовать по Темзе, которая уже начала местами замерзать? На мачте развевался флажок, и Говард, к своему удивлению, узнал эмблему сэра Ричарда Вестона, однако человек, съежившийся в каюте, завернулся в толстую накидку, и капюшон скрывал его лицо, так что это мог быть кто угодно. Норфолк потер рукавом замерзшее стекло, пытаясь разглядеть человека в каюте, и, как бы почувствовав на себе пристальный взгляд, закутанная в плащ фигура съежилась еще больше. Но вот, подобно огню в тлеющих углях, перед ним лишь на секунду мелькнул рыжий локон, случайно выбившийся из-под капюшона. Так, значит, это Роза, леди Вестон, оставив грудного ребенка, в такой ненастный день отправилась в рискованное путешествие в Лондон.

«Не только для того, чтобы получить прогноз на будущее», — подумал Норфолк, и тут же ему в голову пришла мысль: «Не затевает ли старый, мудрый лис, сэр Ричард, какую-нибудь новую интригу, в его-то годы».

Захарий ждал его, стоя перед очагом. В трубе гудел огонь. Он принюхивался к сладковатым травяным запахам, доносившимся с кухни, и металлической палкой для перемешивания углей мешал вино, подогревавшееся на огне.

— Итак, господин герцог, мой отец, год кончается, — начал он.

— И все будет — как предсказано?

— Да, паук уже плетет свою паутину.

— А клан Сеймуров?

— Их звезда восходит, тогда как звезда семьи Болейнов закатывается.

Герцог отхлебнул вина из запотевшей высокой кружки, которую держал в руке.

— Я нисколько не буду жалеть об этом, — сказал он. — Если бы мне больше не суждено было увидеть никого из Болейнов, я бы не проронил ни слезинки. На земле нет более безжалостных и корыстных людей.

— Есть, и даже хуже! Посмотри на Сеймуров. Они не питают любви к тебе.

Норфолк покачал головой.

— А я и не жду этого ни от кого. Кроме, разве что, тебя.

— И я тебя люблю. Но вспомни, что ты говорил Томасу Мору, лорд герцог: опасно бороться с сильными мира сего.

— А я выживу?

— Я уже говорил тебе — только если будешь держать нос по ветру.

Они помолчали. Тишину нарушали лишь приглушенные голоса детей, да потрескивание поленьев в камине.

— Захарий, — сказал, наконец, Норфолк, — давно хочу спросить тебя о королеве Екатерине Она заболела две недели назад. Что с ней такое? Мои люди болтают насчет яда.

Захарий пристально смотрел на огонь. Языки пламени причудливо отражались в его янтарного цвета глазах, отбрасывая тень на характерный широкий говардовский нос.

— Об этом я не могу сказать, — ответил он. — Я знаю только, что она проживет на земле еще пятнадцать дней и при вскрытии сердце ее окажется гнилым и абсолютно черным.

Говард содрогнулся.

— Значит, все-таки яд?

Захарий пожал плечами. Отблески огня на его черных волосах создавали светящийся ореол вокруг его головы.

— Думаю, да. Честно говоря, я не особенно в этом копался. Некоторых вещей лучше не знать.

Но герцог уже высказывал предположение.

— Но кто это мог сделать? Я должен знать. За всем этим стоит эта дьявольская женщина. Если даже такие люди, как Фишер и Мор, погибли, то что говорить о Екатерине, которая мешает осуществлению ее грязных амбиций.

После серьезной ссоры, произошедшей между ними во время прошлых рождественских праздников, Норфолк не скрывал неприязни к племяннице. Он не забыл, как непроизвольно поднял руку, готовый ударить ее по смуглому умному лицу, но опустил, вовремя вспомнив, кто она, где они находятся, и стремительно вышел из комнаты в такой дикой ярости, какой не испытывал никогда в жизни.

— Господи, как я ее ненавижу, — сказал он Захарию. — Я никогда не прощу ей того, как она с тобой поступила. Никогда.

Его сын ничего не ответил, размышляя о том, как точно соответствуют друг другу детали сложного узора жизни. Любое, даже самое маленькое действие приводит к другому, ответному, действию. Что посеешь, то и пожнешь — будь то добро или зло. Этот закон подтверждают человеческие судьбы, и каждый, участвуя в общем круговороте событий, должен сыграть свою роль до конца.

Вслух он сказал:

— Да, я понимаю.

— А ты не испытываешь к ней неприязни?

— Это не моя роль — ненавидеть.

Норфолк раздраженно цокнул языком.

— Иногда ты бываешь слишком уж хорошим. Я предпочитаю четко знать, кого я люблю, кого ненавижу и к кому отношусь лояльно.

Захарий усмехнулся.

— Возможно, я становлюсь старым. Но я могу тебя утешить. Сегодня вечером я немного займусь колдовством. Попрактикуюсь в искусстве, которым не занимаются по-настоящему хорошие люди.

— Полагаю, речь идет о приворотном зелье.

— А вот ты и не прав. Наоборот. Я избавлю от любовницы по просьбе жены.

Он подмигнул герцогу, но Норфолк сразу догадался, о чем речь. Он вспомнил рыжий локон, выдавший Розу Вестон, и мучительный роман, который был у Фрэнсиса с Маргарет Шелтон — связь их была более чем откровенна.

— Итак, Роза решила прибегнуть к магии, чтобы избавиться от соперницы?

— Конечно. И уверяю вас, лорд герцог, это очень эффективное средство. Пройдут сутки, и Фрэнсис излечится навсегда. Если другое не помогает, несколько слов, сказанных восковой кукле…

Не окончив фразы, он заразительно рассмеялся. Норфолк, которого не интересовали философия и прочие ханжеские разговоры, смог, наконец, расслабиться.

— Как бы то ни было, король устал от госпожи Шелтон. Он думает только о Джейн Сеймур, которая любит поговорить на возвышенные темы — о добродетелях и целомудрии, а между тем хищно ждет своего часа.

Захарий вытаращил глаза.

— Такая же пустая болтовня, как и все остальное.

Герцог разразился грубым хохотом.

— Ну ты и циник. А что станет с Мэдж?

Захарий мгновенно помрачнел.

— Она лишится всех своих нынешних любовников. Они все уйдут.

Что-то в лице Захария удержало герцога от дальнейших расспросов.

— А Екатерина точно обречена?

— Боюсь, что да. Но она будет отомщена, лорд герцог, мой отец. Будет призвана на помощь некая сила, не ею самой — она слишком набожна, но кем-то из близких ей людей.

— Какую силу ты имеешь в виду?

— Не знаю. Мне не дано было это понять. Но ты невольно приложишь к этому руку.

— Я? Как?

— Не знаю. Не спрашивай, потому что сюда идет моя жена, нам нельзя больше говорить о таких вещах. Однажды я уже побывал в Тауэре, и у меня нет желания попасть туда снова. Ты никому не скажешь?

— Конечно.

Ночь за окном показалась Томасу Говарду еще более темной и холодной, и, нисколько не боясь темноты, он все же предпочел заночевать у Захария, не желая возвращаться в одиночестве по замерзшей реке с мыслями о мертвом, почерневшем сердце Екатерины Арагонской.

Анна Болейн не могла точно указать момент, когда она поняла, что Генрих больше ее не любит. Было ли это тогда, когда родилась Елизавета? Или тогда, когда он, узнав о казни Томаса Мора, посмотрел на нее пристальным и холодным взглядом и сказал: «Вы виноваты в смерти этого человека». Или раньше? Не то чтобы это особенно много для нее значило. Сама она никогда не любила Генриха, поэтому потеря его привязанности не была для нее чем-то существенным. Страшно было осознавать, что она лишилась его защиты, и ей казалось, что она стоит, шатаясь, на краю обрыва и смотрит в пропасть, зияющую у ее ног. Враги семьи Болейн собрались в целую толпу за спиной ее дяди, Норфолка, за спиной Екатерины и принцессы Марии, за спиной любого, кто имел мужество открыто возвысить свой голос против нее. Многие считали, что слишком ловко у нее это получилось — из садов Кента перекочевать в королевский дворец. Даже кузен, сэр Фрэнсис Брайан, умышленно искал повод для ссоры с ее братом Рочфордом, возможно, чтобы перейти в стан врагов. Тревожно было проводить все дни в утомительном ожидании, все время чувствуя легкое недомогание, и знать, что только рождение принца, быть может, не даст королю окончательно потерять к ней интерес.

Рождество не оправдало ее надежд: она не могла принимать активного участия в развлечениях, опасаясь, как бы из-за какой-нибудь ерунды у нее не случилось выкидыша, и была вынуждена проводить все время сидя, наблюдая, как ее муж танцует со всеми женщинами, которые были под рукой.

В прошлом году ей пришлось страдать от оскорбительного поведения ее кузины Маргарет Шелтон, кочующей из постели в постель и улыбающейся во весь рот. А теперь унизительный финал этой истории: всего четыре дня прошло после святок, и вот уже из Вулф Холла, что в Улитшире, прибыла слащавая Джейн Сеймур, получившая должность фрейлины.

«И она ждет, — думала Анна. — Господи, дай мне сына, ибо король щеголяет своим вероломством, словно перьями на новой шляпе».

Она встала, почувствовав внезапный приступ тошноты, хотя не поняла, было ли это следствием беременности или происходило от общего недомогания. Подойдя к раковине, она наклонилась над ней, но тошнота прошла, и она освежила водой лицо. Слезы смешивались с потом, и она была рада, что успела вытереться, потому что дверь с наглой бесцеремонностью распахнулась, и вместо брата или одного из ее друзей на пороге появился сэр Ричард Саутвелл, который вошел с напыщенным видом, но при этом гримасничая. У него было странное выражение лица: сквозь серьезность и торжественность прорывалась едва сдерживаемая улыбка.

«Как человек, рассказывающий анекдот на похоронах», — подумала Анна.

Он опустился на одно колено и поцеловал ее руку.

— Мадам, я от Его Светлости. Из Кимболтонского замка пришло известие. Вдовствующая принцесса Екатерина умерла вчера после полудня.

Она подумала только о том, что те, кто упорно считали королевой Англии Екатерину, а Анну — лишь шлюхой, наложницей короля, теперь вынуждены будут замолчать.

— Значит, я — настоящая королева. — Слова ее прозвучали довольно глупо.

Саутвелл уставился на нее.

— Да, Ваша Светлость, — ответил он так, как будто она была умственно отсталым ребенком.

Но потом… О, потом грузная фигура Генриха загородила весь дверной проем. Он улыбался и шел к ней, протягивая руки, очень нежно поднял ее, словно Джейн Сеймур не существовало, и сказал:

— Ее больше нет. Этой зудящей раны, нашего позора. Милая, она умерла. Мы выберем желтый цвет для траура.

Так приятно было снова чувствовать себя в безопасности, знать, что доброе расположение Генриха защищает тебя от недоброжелателей. И все же глубоко в ее сознании засела одна крошечная свербящая мысль:

«Если он может говорить такое, может по-настоящему радоваться, узнав о смерти женщины, которая двадцать лет была ему верна, что, в таком случае, он скажет обо мне?»

И хотя он бережно баюкал ее на своих руках, от этой мысли ее охватил холодный озноб.

* * *

Генрих принимал участие в турнире. Его фигура выделялась среди других всадников. Он восседал на закованном в железо коне, одетый в доспехи, украшенные перьями — смеющийся разрушитель, впервые за многие месяцы испытывающий такую большую радость. Анна ждала ребенка, и Джейн, наконец, уступила ему после того, как он долгое время считался с ее целомудрием. Он веселился и танцевал с тех самых пор, как получил известие о смерти Екатерины. Едва окончилось Рождество и двор оправился от похмелья, как Генрих объявил о новой череде праздников. Все собрались с силами и вновь пустились в развлечения. И больше всех веселился король, хотя, по мнению многих, его веселье дурно пахло.

И вот пришло время начать поединок, показать всему миру, что в свои сорок четыре года он по-прежнему сильнее и выносливее всех. И пусть мадам Сеймур подумает о том, каким он может быть в постели. Соперник короля приветствовал его, подняв копье, мощные кони в тяжелых доспехах разошлись, готовые к бою. Сильные ноги Генриха вонзили шпоры в бока коня, всадники, грохоча доспехами, устремились навстречу друг другу, и затем — пустота: падение, ощущение страшной тяжести, навалившейся на грудь, и забытье.

— О Господи, он мертв, — сказал Норфолк и бросился к королю. — Король умер.

Кто-то оттащил тяжелую лошадь, придавившую неподвижное тело Генриха, другой наклонился над ним и приложил ухо к его груди. Но сквозь мощные доспехи невозможно было что-либо услышать.

— Он скончался, — сказал маркиз Экзетерский, его лицо, напоминающее лицо ворона, внезапно осунулось и приобрело землистый оттенок.

Со зловещей фамильярностью, будто играя роль в какой-то пьесе, Норфолк произнес: «Я сообщу королеве» — и, не дожидаясь, пока кто-нибудь его остановит, направился в королевские покои. И опять у него возникло ощущение предопределенности, непреложности происходящего, когда он, оттолкнув стоящих у двери придворных лакеев и не обращая внимания на дам из свиты королевы, предстал перед Анной. Поклонившись решительно и без церемоний, он посмотрел в темные, глядящие враждебно глаза женщины, которую он ненавидел больше всего на свете, и сказал коротко:

— Мадам, король мертв, он погиб в результате несчастного случая, произошедшего на турнире.

Картины будущего молниеносно пронеслись в сознании Анны. Елизавета слишком мала, чтобы наследовать трон. Новой королевой будет Мария, озлобленная, страдающая от многочисленных обид, обрушившихся на нее. Ее поддерживают могущественные лорды-католики, готовые сплотиться вокруг нее и возобновить борьбу. Если дочь Екатерины Арагонской придет к власти, Анне не будет пощады. Да и что в этом удивительного — она ведь тоже не щадила Марию.

— Помоги мне, Господи, — прошептала она, падая в обморок.

— Как вы можете быть таким жестоким, сэр? — сердито сказала леди Ли. — Она — на четвертом месяце беременности.

Норфолк мрачно посмотрел на нее. Ничто на свете уже не заставит его почувствовать хоть каплю симпатии к его племяннице.

— Факт остается фактом, — пробормотал он и молча вышел из комнаты.

Но, когда Норфолк вернулся на арену, он узнал, что Генрих только потерял сознание. Послав за всеми окрестными докторами, его перенесли в спальню и уложили в постель. Так он пролежал два часа, и всем казалось, что его жизнь висит на волоске. Затем он пришел в себя, отделавшись синяками, царапинами и шумом в голове.

Эту новость принес Анне сам доктор Баттс. Его удивило, с каким огромным облегчением было воспринято его сообщение, однако ему не понравился вид ее побелевших губ, растянутых в улыбку, когда она его благодарила.

— Оставайтесь в постели, Ваша Светлость. День-два, не больше. Вы перенесли серьезное потрясение.

— Да, да, — ответила она слабым голосом. — Все это меня ужасно расстроило.

Ему хотелось знать, что она имела в виду, когда сказала «все это». Правду ли говорят, что Анна застала короля с Джейн Сеймур, сидящей у него на коленях, и, прежде чем ее яростный крик предупредил их о ее появлении, она успела увидеть, как большие руки Генриха гладят грудь трепещущей от страстного желания фрейлины.

— Дай вам Бог здоровья, Ваша Светлость.

— Спасибо, доктор Баттс.

Она опять натянуто улыбнулась, и он подумал, что девушки, которую он когда-то навещал в Гевере во время эпидемии потницы больше не существует, что в ней совсем не чувствуется прежней энергии и жизненной силы. Жизнь представляется нам невеселой насмешкой, когда спектакль сыгран до конца, и все же в этом есть какая-то жестокая справедливость. Мантия Екатерины тяжелым грузом легла на плечи Анны, и теперь тем же путем шла недалекая, заурядная Джейн.

«Что поделаешь», — сказал про себя доктор Баттс.

А через шесть дней он, как и все представители его профессии, приучивший себя не принимать близко к сердцу человеческие страдания, с трудом сдержал приступ тошноты, когда его вызвали в покои королевы и он увидел то, что ждало его там. На полотенце лежал мертвый плод, крошечный, но с уже сформировавшимися ручками, чем-то напоминающий хрупкую, изящную морскую звезду. Не требовалось специального осмотра, чтобы понять, что это был мальчик.

Комнату наполняли ужасные звуки, усугублявшие и без того тяжелую атмосферу: королева выла. То был не плач, не всхлипывания и не рыдания, а звериный вой. От этого звука по спине доктора пробежала дрожь, и самое большее, что он мог сделать, — это раздвинуть тяжелые занавеси кровати и пробормотать привычные слова утешения, которые говорят женщинам в подобных обстоятельствах. Но она его даже не слышала. Комок боли и страданий, она лежала в такой же позе, как ее мертвый сын, поджав колени к подбородку и глядя прямо перед собой, и из ее открытого рта выходили наружу эти нечеловеческие звуки.

— Дайте, дайте ей это, — торопливо сказал он, роясь в нагрудном кармане в поисках самого сильного снотворного, которое можно было ей дать, не опасаясь, что оно причинит ей вред. — Ее необходимо привести в чувство к приходу Его Светлости.

— А он знает?

— Да, он знает. — В его ушах до сих пор стоял крик Генриха, полный не муки и не горя, а ярости.

— Как она посмела, как она посмела потерять моего мальчика? — кричал он. — Эта женщина, должно быть, неспособна рожать сыновей. Я начинаю думать, что так и буду вечно мучиться.

И он метался по комнате, бормоча что-то себе под нос и ругаясь шепотом.

Постепенно волнение во дворце улеглось. Анна заснула под действием порошков, маленький трупик — все, что осталось от принца Уэльского — унесли прочь, Генрих напился. Потребив изрядное количество вина и узнав, что Анна пришла в себя и ее можно видеть, он прошел по коридорам, тяжело ступая и все еще морщась от боли, которую причиняли ему ушибы, полученные на турнире, и когда он дошел до ее спальни и, рывком распахнув дверь, появился на пороге, глаза его горели ненавистью.

— Итак, он мертв, — сказал он. — Вы не уберегли моего мальчика.

И тогда, несмотря на то, что ее голова, затуманенная снотворным, плохо соображала, она поняла, что ее любовь к Гарри Перси, месть Генриху и Уолси, капризы и насмешки, которые, разжигая страсть Генриха, в конце концов привели ее на трон, — все было напрасно. Всему пришел конец. Она попалась в ловушку, которую расставила для других. Теперь он тем или иным способом избавится от нее. Это вопрос только времени.

Ей было нечего терять, и она сказала голосом, лишенным выражения из-за приема успокаивающих лекарств:

— Это не моя вина.

Его смех был страшен.

— Тогда чья же? Моя?

— Да!

Он посмотрел на нее так, как будто хотел ее убить, однако не двинулся с места.

— Объяснитесь.

— Когда во время турнира вы упали с лошади, мой дядя, Норфолк, сказал мне, что вы умерли. Это так напугало меня, что у меня случился выкидыш.

— Но это было шесть дней назад.

— Вы не учитываете то, что я застала вас в объятиях этой женщины, Сеймур, и уже это было для меня ударом.

— Вам следовало бы вести себя так, как вела себя Екатерина, и не нарываться на неприятности, — сказал он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.

— Быть может, Екатерина вас не любила, — вяло парировала она.

Его ярость прорвалась наружу.

— Теперь я вижу, что Господу не угодно, чтобы я имел от вас сыновей, и я намерен подчиниться его воле. У вас больше не будет от меня мальчиков, мадам.

Ее большие, темные глаза смотрели на него без всякого выражения, и она ничего не сказала в ответ. Она не плакала, не молила о прощении, что было бы более приемлемо для Генриха, чем покорность и легкое отвращение, написанное на ее лице.

— Ну, что же, так тому и быть, — сказала она.

И только когда король вернулся к себе, он внезапно осознал, какой сегодня день — 29 января 1536 года. Сегодня хоронили Екатерину. Вполне возможно, что в тот самый момент, когда утроба Анны исторгла из себя этот трогательный, бесформенный комочек плоти, свинцовый гроб опускали в яму, где ему предстояло покоиться. Казалось, принцесса Арагонская поднялась из могилы, чтобы наконец отомстить за все. В мрачном расположении духа Генрих Тюдор, прихрамывая, направился к Джейн Сеймур, надеясь найти утешение в объятиях этой целомудренной примулы.

Норфолк затрепетал от изумления, когда понял, насколько прав оказался Захарий. Финал драмы неумолимо приближался. Из-за сильного испуга, вызванного его жестокими словами, у королевы случился выкидыш, и она, таким образом, потеряла последнюю возможность вновь обрести власть над Генрихом.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Словно по мановению волшебной палочки короля эльфов Оберона, замок Саттон, который высился перед ним, производя мрачное и гнетущее впечатление, внезапно осветила луна. Фрэнсис затаил дыхание. Этот шедевр да Тревизи никогда еще не казался ему таким прекрасным. Привратная башня устремилась в ночное небо; стекла многочисленных окон искрились, точно грани кристалла; величественные очертания западного и восточного крыла исчезали из виду, словно уходя в бесконечность, витражи Большого зала горели огнем, зажженными тысячей радуг; кирпичи янтарного цвета, причудливые украшения, лепные фронтоны блестели, переливаясь, как ртуть. Никогда замок не выглядел более изящным, никогда не будил так воображение, как сейчас — превращенный магической силой луны в замок бессмертных богов, в обитель фей. Мысли о феях воскресили в голове Фрэнсиса образ Жиля: подстриженные «под горшок» волосы и улыбка до ушей, бывшие неотъемлемой частью его жизни в детстве, прыжки и кульбиты, проделываемые с таким желанием угодить. Теперь он лежит, один Бог знает где, уставившись в небо пустыми глазницами, и его кости давно обглодали черви. Он верил в существование невидимых людей, в магическую силу карбункула, который благословила женщина из Солсбери. Но волшебная сила этого камня похоронена на дне моря, и у Фрэнсиса больше нет защиты.

Он поднял глаза и опять взглянул на замок. Сейчас луна скрылась за облаками, и здание оказалось в тени. При таком необычном освещении казалось, что оно пришло в упадок и лежит в руинах, заброшенное и одинокое. И Фрэнсис, никогда особо не заботящийся о том, что его ждет впереди, почувствовал внезапное мучительное беспокойство за судьбу отцовского замка и людей, которым предстоит здесь жить в будущем. В призрачном свете луны ему почудилось, Что он видит двух девушек, пробегающих под аркой Привратной башни, и слышит, как они смеются и окликают друг друга.

— Подожди меня, Мелиор Мэри.

— Тогда поспеши, Сибелла, нам надо найти брата Гиацинта.

Их слабые голоса отзывались эхом. Он протер глаза, и девушки, естественно, исчезли, однако конь под ним забеспокоился, как будто почуял что-то. Фрэнсис пришпорил коня и поехал вперед. Близилась полночь, и, как обычно, все домашние уже спали. Только сонные слуги, которые должны были впустить его в дом, бодрствовали, ожидая его приезда.

Он прошел по погруженному в сон большому замку, совершенно один, держа в руке зажженную свечу. Что-то подтолкнуло его, и он дошел до конца Длинной галереи и какое-то время стоял там, глядя в окно, а потом повернулся и пошел в свою спальню. И в тот момент он услышал плач и понял, что это Жиль. И хотя Фрэнсис любил шута, когда тот был жив, мертвого его он боялся. Фрэнсис остановился как вкопанный, и волосы у него на голове встали дыбом.

— Почему ты плачешь? — спросил он громко. — Что случилось?

В ответ раздались такие печальные рыдания, что Фрэнсиса охватило предчувствие неотвратимо надвигающейся опасности, и ему стало страшно.

— Господи помилуй, — сказал он. — Я боюсь. Уходи, Жиль. Во имя Пресвятой Богородицы, уходи.

Внезапно плач прекратился, и наступившая тишина оглушила Фрэнсиса. Он почувствовал, что кто-то стоит у него за спиной, и понял, что это шут пытается его успокоить. К стыду своему, он бежал, не оглядываясь.

Вот так, обливаясь потом от страха и тяжело дыша, Фрэнсис оказался в спальне, где спала его жена, которую он не видел четыре месяца и которой так позорно изменял. А он-то надеялся произвести приятное впечатление, искупить свою вину и восстановить утраченную репутацию.

Роза сразу проснулась и спросила:

— Кто здесь?

Убедившись, что она не испугалась, он произнес в темноте:

— Это Фрэнсис, милая. Я приехал прямо из Гринвича. Ее Светлость неожиданно предоставила мне отпуск.

Все еще не до конца проснувшись, она сказала:

— Очень мило с ее стороны. Это правда ты?

Он засмеялся, и радостная простота этого вопроса воскресила в нем забытую легкость, которую он прежде всегда ощущал в ее присутствии.

— Нет, это ваш любовник, мадам Роза. Пустите меня к себе. Мне кажется, по дому сегодня бродит Жиль, и у меня мурашки бегают от страха.

Роза зажгла свечу, и он увидел, что она серьезно смотрит на него.

— Он часто плакал в последнее время.

— Ты слышала его?

— Да, в Длинной галерее. Отчего-то его дух неспокоен.

— Довольно об этом, — сказал он. — Я приехал к тебе и к сыну и хочу сказать, что люблю тебя и надеюсь, что скоро у тебя опять будет от меня ребенок. Ты хочешь меня?

Она рассмеялась, думая о чем-то своем.

— Ты избавился от своих проблем, Фрэнсис?

— Каких проблем? — спросил он, притворяясь, — что не понимает, о чем она говорит.

Она насмешливо посмотрела на него и сказала многозначительно:

— Я рада, что ты снова вернулся ко мне.

Пропустив мимо ушей намек, содержащийся в ее словах, он забрался в постель и лег рядом с ней. Он вспомнил, что еще сегодня утром, разговаривая с ним, королева сказала ему почти те же самые слова: «Пора вам снова вернуться к Розе». Они беседовали в ее апартаментах. Оба не поехали в Виндзор и не участвовали в церемонии награждения, проводившейся в честь дня святого Георгия. Примечательно, что брат королевы, Рочфорд, был обойден при раздаче наград, и вместо него орден Подвязки вручили Николасу Кэрью, стойкому приверженцу Сеймуров. Было ясно, что дому Болейнов нанесено оскорбление, и когда Фрэнсис вошел, он застал королеву в дурном настроении. Анна стояла, отвернувшись и уныло глядя в окно. Она оглянулась, чтобы посмотреть, кто вошел, и тут же вернулась к равнодушному созерцанию реки и сада.

— Ну? — только и спросила она.

Он помолчал минуту, глядя на ее поникшие плечи и вспоминая, как в то сумасшедшее мартовское утро, много лет назад, она бежала, подобрав юбки, как разлеталась по ветру ее черная грива, а звонкий радостный смех звенел над полями желтых нарциссов. Куда теперь девалась ее беспечность? Когда-то излучавшая радость, она растратила все. Ни он, ни кто-либо другой не мог воскресить ее былой улыбки.

— Ваша Светлость, — сказал он, — я зашел, чтобы узнать, как вы поживаете.

Она обернулась и посмотрела на него. Напряжение на ее лице выдавало едва сдерживаемую ярость.

— Как любая женщина, которую бросил муж, — сказала она. — У меня на лбу выросли рога. Видите их, Фрэнсис? Интересно, идут ли они Розе?

Он с удивлением посмотрел на нее и переспросил:

— Розе?

— Да. Будем говорить начистоту, сэр Фрэнсис. Вы вовсю развлекались в постели с этой шлюхой Шелтон. Думали вы тогда о своей жене, была ли она вам хоть чуточку небезразлична? Мужчины совершенно неразборчивы, когда у них свербит между ног, и в угоду этому они готовы пожертвовать своими старыми привязанностями.

— Но я…

— Не оправдывайтесь. Все было принесено ей в жертву: ваша любовь к жене, ваша верность мне. Вы ничем не отличаетесь от других представителей вашего пола: вами также движут низменные инстинкты.

— Но я люблю вас, — сказал он, и колесо судьбы начало свое безостановочное движение к неумолимо приближающейся развязке. — Более чем кого бы то ни было в этом замке.

Она отвесила ему звонкую пощечину.

— Что вы хотите сказать? Больше, чем Розу?

— Да нет же, — он мучительно подыскивал слова. — Я люблю Розу, роман с Мэдж Шелтон закончен. Я хочу сказать, что как мою королеву я люблю вас больше, чем кого-либо другого. Господи, помоги мне. Я разучился говорить.

Взгляд ее слегка смягчился, однако она ничего не сказала.

— Пожалуйста, постарайтесь меня понять, — жалобно продолжал он. — Мэдж больше мне не любовница. Это кончилось вчера вечером. Я взглянул на нее и внезапно почувствовал такое отвращение, что едва заставил себя говорить с ней. Как будто страсть, владевшая мною, внезапно улетучилась.

Она слегка улыбнулась.

— Возможно, так оно и случилось, — сказала она.

— Как бы то ни было, она теперь с Генри Норрисом.

— Да, они скоро поженятся.

Она опять повернулась к окну. Ее гнев прошел.

— Мне кажется, когда-то он меня любил.

Вспомнив странные приступы плача и внезапную бледность, которые одно время преследовали главного камергера короля, Фрэнсис сказал:

— Мне кажется, Генри и сейчас вас любит. Я не думаю, что он когда-нибудь перестанет вас любить. Полагаю, что он до сих пор приходит к вам лишь для того, чтобы хоть мимолетно взглянуть на вас.

Анна рассмеялась, но его слова оживили в ней отголоски былого тщеславия, и ее израненная душа затрепетала.

— Словом, так это или не так, а скоро он окажется в постели с молодой женой.

— Простите меня, Ваша Светлость, за эти слова, но я молю Бога, чтобы он дал Генри сил.

Она притворилась, что не понимает, что он имеет в виду, однако снова рассмеялась, и на какое-то мгновение вернулась прежняя Анна, озарив комнату своей живостью и энергией.

— Раз уж мы заговорили с вами о гармонии супружеской жизни, я предоставляю вам отпуск, прямо сейчас, сэр Фрэнсис. Я хочу и приказываю вам, чтобы вы тотчас же отправились домой к своей жене. Пора вам снова вернуться к Розе.

Он поклонился.

— Но вы должны возвратиться к майскому турниру. Я хочу, чтобы друзья семьи Болейн были там достойно представлены.

Он поднес ее руку к губам.

— Не сомневайтесь в моей вечной преданности, — заверил он Анну.

И теперь, когда солнце уже завершило свой путь, в свете его сестры-луны Фрэнсис и Роза любили друг друга, тела их слились, и сила соединялась с нежностью в вечном восторге единой радости. Все вернулось, и Маргарет Шелтон навсегда была изгнана из их жизни, повторив судьбу своего воскового чучела.

Дни проходили в довольстве и праздности, и сэр Ричард, глядя в окно, видел головы сына и невестки, маячащие на фоне желтых нарциссов — золотистые волосы Фрэнсиса и яркие, цвета осенней листвы, волосы Розы. Высоко на плече у Фрэнсиса восседал их малыш, полными любопытства глазами изучая формы и краски окружающего мира. Ничто не омрачало ту неделю. Она ярким пятном осталась в их памяти, каждое мгновение вспоминалось с радостью. В долгих взглядах, которыми они обменивались, не было ни намека на скуку или усталость. И когда, наконец, пришло время Фрэнсису покидать поместье Саттон и сыграть свою роль в финале, неизбежно вытекающем из всех предыдущих событий, никто в семье не догадывался, что они видятся в последний раз.

Копыта застучали по булыжнику внутреннего двора. Фрэнсис напоследок обернулся, чтобы помахать, проезжая через арку Привратной башни, все побежали наверх, чтобы еще раз увидеть всадника из окон Длинной галереи, Фрэнсис издалека махал им шляпой, и ребенок повторял прощальный жест отца, неосознанно и мило копируя его движения. Все было как всегда, и они ощущали лишь обычную грусть, какая бывает при расставании. Когда Фрэнсис исчез из виду, Роза улыбнулась сыну и сказала:

— Он скоро вернется и увидит, как ты вырос.

Маленький ротик сложился в ответную улыбку, глаза малыша закрылись, и он уснул беззаботным сном.

Наступило первое мая. На рассвете жители каждой деревни по всей Англии подняли украшенное лентами майское дерево — древний символ плодородия. Все готовились к праздничному шествию. Это был Белтэйн — первый день кельтского лета — один из самых волшебных дней в году. Девушки умывались росой, люди, принадлежавшие к мистическому Ордену друидов, облачались в свои белые балдахины. Захарий приехал в Норфолк, намереваясь поискать здесь травы и цветы, которые он собирал когда-то во время своих детских прогулок, и посмотреть, как дети той деревни, в которой сожгли его мать, кружатся в замысловатом ритуальном танце. Какие-то люди изображали лошадь, и девушек ловили и затаскивали под попону — символический жест, первобытный и языческий, как любое колдовство.

В Гринвиче участники турнира готовились сразиться друг с другом, чтобы доставить удовольствие королю. Их доспехи блестели на солнце, а щиты украшали гербы и девизы, по которым их можно было различить. Сэр Генри Норрис сидел на коне, закованный в тяжелые доспехи, и сквозь поднятое забрало наблюдал, как Генрих и Анна взошли на трибуну, приветствуемые звуками фанфар. Он подумал о том, что, несмотря на странную напряженность, в последнюю неделю ощущавшуюся при дворе, внешне ничто не указывало на враждебные отношения между королем и королевой: они улыбнулись друг другу, заняв свои места. Он был слишком далеко от них и не мог видеть, как губы короля скривились — то, что он принял за улыбку, было скорее злобным оскалом; а Анна ответила быстрой, нервной гримасой, напоминающей гримасу ребенка, который опасается, что оскорбил взрослого.

Сэр Генри — который много лет любил Анну и обручился с Мэдж Шелтон, имея странную надежду, что, возможно, королева обрадуется, если ее любвеобильная кузина, выйдя замуж, остепенится, — был встревожен и недоумевал. Он знал, что происходит нечто ужасное, но что именно — трудно было выразить словами, а тем более облечь в форму четкой и связной мысли. Прежде всего, несколько дней назад между ним и Анной произошел странный разговор. Смеясь и заигрывая с ним, она спросила, почему он не спешит со свадьбой, и когда Генри ответил, что торопиться незачем, она, поддразнивая его, заметила, что, возможно, он ждет ее, Анну, надеясь, что с королем произойдет несчастный случай. Он ошеломленно уставился на нее. Его маленькая возлюбленная из Гевера, «его навязчивая идея», должно быть, выжила из ума, ибо слова, которые легкомысленно слетели с ее уст, считались государственной изменой.

— Нет, нет, — сказал он, обезумев от страха. — Я бы не посмел даже думать о таком. Ради Бога, Ваша Светлость.

— Фрэнсис Вестон думает иначе, — сказала она все в той же манере, поддразнивая его. — Он говорит, что вы приходите сюда лишь для того, чтобы «хоть мимолетно взглянуть на меня».

Это было правдой, и от этой мысли нервный спазм сдавил ему горло.

— Пожалуйста, не говорите так. Это опасно, — сказал он.

Она холодно посмотрела на него.

— Значит, вы меня не любите?

— Я этого не сказал. Я только умоляю вас следить за своими словами. У мистера Кромвеля полно шпионов. Если кто-нибудь повторит слова, сказанные вами, нам обоим не сдобровать.

Казалось, это ее успокоило.

— Да, вы правы. Я делаю глупости. Когда я слишком долго бываю одна, то потом становлюсь излишне болтливой. Но на самом деле я, что называется, «порядочная жена». — Она невесело рассмеялась. — Поэтому, если вы когда-нибудь услышите, как обо мне сплетничают, вы спокойно можете все отрицать.

— Я бы так и поступил, разве вы не знаете? — произнес он с жаром. — Если понадобится, я умру за вас.

Опять этот грустный смех.

— Будем надеяться, что в этом не будет необходимости.

Этот разговор вывел его из равновесия, и поведение короля не способствовало тому, чтобы растущая в Генри тревога рассеялась. Он не помнил, чтобы Генрих когда-либо был таким спокойным, таким сдержанным и настолько поглощенным своими мыслями. Норрис, который бывал с ним в самых разных ситуациях и знал весь спектр его настроений, не сталкивался с этим раньше. В спокойствии короля было что-то почти зловещее.

И третий факт, хотя и наименее важный, состоял в том, что прошлой ночью пропал Марк Сметон, и, когда, разыскивая музыканта, зашли к нему, то обнаружили, что все вещи, включая лютню, беспорядочно разбросаны по комнате, как будто он может вернуться в любой момент. Норрис предположил, что музыкант уехал с каким-то секретным поручением и вернется утром, но, взглянув на трибуны, не обнаружил там никаких признаков его присутствия. Юный Вестон, напротив, вернулся из отпуска и, похоже, был доволен жизнью. Заметив, что Генри смотрит на него, он весело помахал ему и широко улыбнулся. Норрис улыбнулся в ответ, опустил забрало и направил свою лошадь туда, где стоял его оруженосец, держа наготове копье. Турнир вот-вот должен был начаться, и его противник, лорд Рочфорд, был уже на своем месте.

Норрис сам не понимал, почему он, проезжая мимо трибуны, посмотрел на королеву. Возможно, по своей давней привычке украдкой бросить взгляд на объект своей любви — привычке, которой он не изменил, несмотря на помолвку с мадам Шелтон. Как бы то ни было, он сделал это, и сквозь щель своего забрала увидел, что Анна смотрит на него и улыбается, и бросает ему свой носовой платок, чтобы он носил его как знак ее благосклонности. Он взглянул на Генриха и увидел, что на его лице появилось безжалостное и злобное выражение, и в его взгляде читалось раздражение, граничащее с ненавистью. Носовой платок оказался на острие копья Норриса прежде, чем он успел сообразить, что этот странный, традиционный жест привел в ярость Генриха Тюдора.

Поединок прошел блестяще. Норрис сбросил Рочфорда с седла, не причинив ему вреда. Затем выходили другие участники турнира, они разили друг друга сверкающими копьями и звонкими мечами. Король, казалось, опять пришел в хорошее настроение, смеялся, приветливо хлопал в ладоши, однако когда турнир закончился, он резко встал, сказал Анне только одно слово: «Прощай» — и сел на коня. Дворяне из его свиты тоже вскочили в седла, и кавалькада приготовилась ехать в Уайтхоллский дворец.

Фрэнсис оказался почти в хвосте и не мог не видеть, как король отозвал Генри Норриса в сторонку и их лошади остановились под деревом. Проезжая мимо них, он, как бы ненароком, оглянулся и, к своему удивлению, заметил, что Норрис стал белым, как полотно. Казалось, его сейчас стошнит. Король наклонился вперед и что-то тихо ему говорил, держа его за локоть. Глаза Генриха сверкали, как угли. И хотя Фрэнсис не мог расслышать ни слова, его охватила тревога, и он почувствовал, что в животе у него похолодело. По тому, как эти люди ведут себя друг с другом, как они держат головы, как напряжены их спины, было видно, что это не обычная размолвка между монархом и человеком из его свиты. Рискуя навлечь на себя гнев короля, он вытянул шею, чтобы взглянуть еще раз, и удивился, увидев, что Норрис странно стоит в окружении группы людей, как будто его арестовали, а Генрих скачет прочь. Проезжая мимо своих удивленных и испуганных спутников, король пришпорил коня с выражением злобного удовлетворения на лице и рявкнул:

— Ну-ка, джентльмены, поторопимся в Лондон.

В Норфолкском лесу Захарий поднял сумки с собранными им цветами и травами и резким движением перекинул их через седло. Яркие краски дня едва начали блекнуть, и он знал, что в это самое время в Гринвиче над головой Анны Болейн стали сгущаться тучи. Если он будет ехать всю ночь напролет, то к утру доберется до дворца и сможет сыграть свою роль в жестоком финале этой драмы.

Фрэнсис устремил на Уильяма Бреретона взгляд, полный ужаса.

— Не могу поверить, — сказал он.

— Христа ради, тише. Говорю тебе, что это правда. Норриса увезли в Тауэр прямо с турнира, Сметон уже там.

Они разговаривали в галерее Уайтхолла, отпросившись ненадолго с банкета по случаю первого мая под предлогом посещения туалета.

— Это, должно быть, какая-то ошибка.

— Не думаю. У моего осведомителя большие связи. В любом случае, если они не там, то где же? Сметон уже две ночи отсутствует, и ты сам, наверняка, видел, что Норриса увезли под конвоем.

— Это правда. Но в чем их обвиняют?

— Никто этого точно не знает, но ходят слухи, что это что-то очень серьезное.

Фрэнсис недоверчиво посмотрел на него.

— Я еще поверю, что Сметон мог обидеть Его Светлость, но Норрис — никогда.

Бреретон поджал губы.

— Норрис всегда поддерживал Болейнов, а сейчас в почете клан Сеймуров. Подумай об этом.

— Ты полагаешь, это выпад против королевы?

— Все возможно. Но никому не говори ни слова, Фрэнсис. Я думаю, что досужая болтовня может быть опасна для всех, кто замешан в этом деле.

Фрэнсис почувствовал, как у него сильно забилось сердце, когда до него дошел смысл сказанного.

Была полночь, и вокруг царила полная тишина. Анна, королева Англии, лежала на кровати, не раздеваясь, и думала: «Так вот как все будет. Эта тишина — предвестница неизбежной смерти. Господи, помоги мне, мои крылья сломаны. Все кончено, я упала на землю».

В 10 часов утра посыльный принес ей известие о том, что Марка Сметона забрали в Тауэр. Час спустя тот же человек, с еще более угрюмым видом, сообщил ей, что сэр Генри Норрис тоже арестован. До сих пор не было объявлено публично, какое им предъявлено обвинение. Она знала, что враги собираются с силами, готовясь нанести ей удар, и Генрих готов дать волю своей ярости. И все же она не понимала, каким образом он хочет избавиться от нее. Трудно представить, какую связь можно установить между ней и ее верными друзьями. Возможно, их всех обвинят в том, что они готовили заговор с целью убить короля.

Она припомнила разговор с Норрисом и свое кокетливое поведение. Если все это было подслушано и слова ее были ложно истолкованы… Она чувствовала, что у нее голова раскалывается от напряжения. Жаль, что с ней нет ее брата, или Томаса Уатта, или Фрэнсиса Вестона. Быть может, они помогли бы ей. Но они были с Генрихом в Уайтхолле. Единственным близким человеком, находящимся сейчас рядом с ней, была ее дочь, которой не исполнилось еще и трех лет. Она жила отдельно, в Хэтфилде, со своей собственной свитой и редко навещала мать. Ей пришла в голову шальная идея схватить ребенка и сбежать из Гринвича по реке. Но она поняла безнадежность этой затеи еще до того, как отказалась от нее. Даже если она вырвется и ей удастся пересечь Ла-Манш, никто ей не посочувствует. Европейские монархи отправят ее обратно в Англию, к мужу, который затаил желание ее убить. Все, что ей осталось, — это ждать, какое обвинение ей предъявят, а потом молить Бога, чтобы несгибаемая воля, а также природное обаяние и ум, принесшие ей корону, помогли спасти голову, которая эту корону носит.

В холодном предрассветном сумраке Захарий стоял на пристани у Гринвичского дворца. Он скакал сквозь тьму, пересек реку при лунном свете и теперь поеживался от пронзительного утреннего ветра, чутко прислушиваясь к каждому шороху и ожидая момента, когда отдаленный удар весла о воду возвестит, что барка герцога Норфолкского неумолимо приближается со стороны Уайтхолла и в каюте судна с каменным лицом сидит его владелец, везущий королеве приговор.

Все речные шумы были здесь в изобилии. Где-то над своим гнездом хлопала крыльями цапля. Лебедь о чем-то рассказывал своей подруге, вытягивая белую шею в первых проблесках рассвета. Река журчала и булькала, как ребенок, когда рыба плескалась и выпрыгивала из воды, разбрызгивая светящиеся капли. Захарий размышлял о том, что все это — неотъемлемая часть жизни, непостижимые частицы Вселенной, столь величественной по масштабам, что только величайшему из богов под силу познать ее тайны. Он знал, что попытка изменить то, что заранее предопределено, есть преступление против Бога — тем не менее он должен попытаться. Но кто он такой, чтобы препятствовать великому течению жизни, вмешиваться в ход событий, который ведет человечество к звездам?

— Лорд герцог, мой отец!

Даже в полумраке он сразу узнал руку, которая легла ему на плечо. Он не слышал, как барка подплыла к пристани и герцог сошел на берег.

— Захарий, что ты здесь делаешь?

Никогда еще голос герцога не звучал так сурово, как в это раннее утро.

— Я должен поговорить с вами, сэр. Это крайне необходимо.

Норфолк повернулся, и его взгляд скользнул вдоль реки. Плащ герцога развевался на ветру, рука сжимала жезл первого пэра королевства.

— Сын мой, а тебе не приходило в голову, что я не должен слышать то, что ты намерен мне сказать.

— Да, конечно, — произнес Захарий с болью в голосе. — Но я должен сказать тебе правду.

Герцог повернулся и посмотрел на него. Ответственность возложенной на него миссии делала его взгляд холодным и твердым.

— Захарий, я не желаю тебя слушать. Много лет назад ты сказал, что мне судьбой назначено приговорить королеву Анну к сожжению или смерти от топора. И да будет так! Я должен сделать то, что мне предписано. Не пытайся что-либо говорить мне.

— Тогда да поможет мне Бог, лорд герцог.

— Сын мой, трудно, а иногда и опасно знать слишком много. Поезжай домой и ложись спать. Ты, как ребенок, вступил в бой с…

Захарий перебил его, сказав:

— Со Вселенной.

— Да. А теперь прощай.

Норфолк повернулся и, не оглядываясь, пошел в погруженный в сон дворец.

В ночной тишине, окутавшей замок Саттон, Анне Вестон снился сон. На этот раз ей привиделось, что она вышла из дома и пошла в направлении старого родника Эдуарда Святого. Сказать, что она шла по земле, было бы неправильно, так как она скользила по поверхности, не касаясь ее ногами.

Там, куда она попала во время своих ночных странствий, был день, все было залито ярким и радостным светом, и она слышала смех и музыку. Ощущая боязливое любопытство, она направилась в ту сторону, откуда доносились звуки. Никогда, даже во сне, она не поймет, кто эти люди, приходящие в ее дом и ведущие себя так, будто они здесь хозяева.

Завернув за угол, Анна их увидела. Мужчины и женщины были в диковинных одеждах, и — не может быть! — в теннис играли представители обоих полов. На земле рядом с кортом лежал странного вида ящик с горном, из которого неслись слова песни: «До свидания, черный дрозд». Анна стояла, онемев от изумления, как вдруг один из игроков поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза Она узнала человека из того сна, в котором она бродила по залитому лунным светом хранилищу яблок. Жена этого человека называла его тогда Альфом, а слуга — лордом Нортклифом. И опять случилось то же, что и в первый раз. Он внезапно побледнел, и женщина, стоявшая напротив него с другой стороны от сетки, спросила:

— Что такое, Альф? С тобой все в порядке?

Откуда ни возьмись, появился молчаливого вида человек и сказал:

— У вас что-нибудь случилось, лорд Нортклиф?

— Нет, нет, — сказал он. — Это от жары, я полагаю. Сегодня чертовски жарко.

— Проклятая духота, — подтвердил женский голос.

Потом женщина рассмеялась и добавила:

— Я бы выкурила сигарету.

То, как она это сказала, навело леди Вестон на мысль, что эта женщина стремится привлечь к себе внимание.

— Да, сегодня тепло, — откликнулась жена Альфа. — Предлагаю ничью. Пойдемте пить чай.

— Великолепная идея, — сказал гость. — Кончай, Элси. Нужно передохнуть.

Они ушли, и лорд Нортклиф остался один со своим слугой.

— Милорд, я вас еще раз спрашиваю. У вас все в порядке?

— Это все она, Джеймс, эта проклятая Белая Леди, кошмар моей бессонницы. Она стоит там и смотрит на меня.

Слуга посмотрел поверх нее и сквозь нее, и Анна Вестон затряслась от страха перед тем, чего она была не в состоянии объяснить.

— Там ничего нет, сэр. Я думаю, все ваши расстройства из-за того, что вы плохо спите. Я считаю, что вам нужно раз и навсегда обсудить это с вашими врачами.

Лорд Нортклиф с усталым видом сел, музыка прекратилась, и странный ящик начал издавать непрерывный скрежещущий звук.

— Конечно, ты прав. Это меня разрушает. Я действительно совсем потеряю голову, если не предприму что-нибудь.

— Мы вернемся к этому завтра. А теперь, сэр, пойдемте в дом, выпьем чаю.

Они пошли в сторону дома, но перед этим лорд Нортклиф в последний раз оглянулся, и, когда они с Анной посмотрели друг на друга, их обоих охватил ужас. Она поспешила дальше и несколько минут спустя перегнала человека по имени Гетти. К его ноге был привязан какой-то инструмент, очевидно, регистрирующий пройденное им расстояние, так как он все смотрел на него и говорил:

— Уже две мили, Джордж. Что ты об этом думаешь?

Человек, который был с ним, просто покачал головой и сказал:

— Ты никогда не угомонишься, папа. Ты переживешь нас всех — ты фанатик здоровья!

Гетти только криво усмехнулся и неловко зашагал прочь, по-видимому, совершенно не осознавая, что леди Вестон прошла совсем рядом с ним. И вот замок остался позади, и она оказалась в парке.

В платье из темно-красного бархата и шляпе, с полей которой свисали огромной длины перья, навстречу Анне шла женщина, красивее которой она никогда в своей жизни не видела. Теперь, разглядев ее при солнечном свете, Анна окончательно убедилась в этом. Пышные серебристые волосы излучали сияние, подобное вспышке лунного света, глаза цвета лесных фиалок, лицо вылеплено руками искусного скульптора. Каждое ее движение, когда она шла к Анне, было как музыка. Держа в руках охапку полевых цветов, ее догонял мужчина, которого в одном из прежних снов Анна видела с этой красавицей в постели. Те же тонкие черты лица, тяжелые веки, недовольный рот, однако на сей раз восхищение преобразило его лицо. Он бросил букет к ногам женщины, опустился среди цветов на колени и поднес к губам край ее платья. Она запротестовала:

— Ваше Высочество, это я должна стоять перед вами на коленях. Пожалуйста, поднимитесь, сир.

— Нет, нет — вы моя принцесса, моя королева. Неужели вы не понимаете, что я люблю вас, Мелиор Мэри?

Но самое удивительное ждало Анну впереди. Окруженные облаком тумана, как будто они каким-то образом были отдалены от красавицы и ее возлюбленного, стояли юноша и девушка с грустными лицами и тоже наблюдали за ними. Девушка крикнула: «Мелиор Мэри, мы здесь. Почему ты больше не разговариваешь со мной?» Юноша же ничего не сказал, а просто встряхнул своими густыми, рыжими кудрями, как это всегда делал доктор Захарий. Анна с болью осознавала, что как эта пара не видела ее, так и Мелиор Мэри могла видеть лишь своего возлюбленного. Странное, неприятное чувство возникло у нее — будто время сделало лишний оборот и случайно свело их всех вместе.

Еще звенел голос девушки, еще не смолк заглушающий его радостный смех Мелиор Мэри, а Анна уже спешила в сторону родника. Она поняла, что со временем действительно что-то стряслось: секунду назад светило солнце, а теперь она оказалась под ужасным проливным дождем. Раздался топот копыт, и спустя мгновение она увидела охотников в одеждах, какие англичане носили в давние времена. На руке у каждого охотника сидел сокол с чехлом на голове. Наконец-то она стала понимать то, что видела.

И Альф, и Гетти, и возлюбленный Мелиор Мэри были одеты по-разному, и одежда их была ей совершенно незнакома, а эти люди носили одежду из прошлого.

Не замечая ее, охотники вихрем промчались мимо. Скоро они скрылись из виду, и топот копыт затих, а она наконец увидела родник. И тут перед ее глазами возникла странная сцена: на земле лежала молодая женщина, ее тело корчилось в конвульсиях, так что, казалось, оно вот-вот разорвется на части. Из ее горла рвался наружу хриплый и страшный крик. Анна плохо понимала, о чем та говорит, но знала, что она, Анна, стала свидетелем мрачного, первобытного действа. Эта женщина взывала к какой-то очень древней силе в лице Одина (слово, которого Анна не понимала) и в лице всех, кого сжигает злоба — обитателей мира, недоступного человеческому разумению, Анна осознавала, что эта мрачная, внушающая благоговейный ужас сцена имеет отношение к замку Саттон и к тем, кто его унаследует: отныне им угрожает опасность.

— Господи, защити нас, — крикнула она. — Бог Отец, Бог Сын, не дайте исполниться проклятию.

Но время сыграло с ней последнюю шутку, и никто ее не услышал, ибо минуту спустя Ричард Вестон успокаивал ее.

— Это всего лишь сон, Анна. Почему ты плачешь?

Фрэнсис подумал: «Я должен написать моему отцу. Он посоветует, что мне делать, потому что сам я уже не способен мыслить трезво».

Уайтхоллский дворец, куда он и другие придворные вернулись после майского турнира, своей тишиной напоминал склеп. Жужжание голосов, в обычное время наполнявшее его комнаты, заменилось приглушенным шепотом, никто не осмеливался петь или играть на лютне. Дворец бурлил от сплетен, и один слух сменял другой.

Фрэнсис сел, взял ручку и написал на листке бумаги дату — 4 мая 1536 года.

«Мой верный и горячо любимый отец.

Настоятельно прошу и умоляю вас ответить на это письмо сразу, как только вы его получите, ибо я пребываю сейчас в глубоком замешательстве относительно того, как мне лучше себя вести. Как вы, быть может, знаете, 30 апреля был арестован Марк Сметон, а 1 мая — сэр Генри Норрис. На следующий день в Гринвиче королева предстала перед Государственным советом, и ее дядя, герцог Норфолкский, поместил ее под стражу, и в два часа дня, во время прилива, она была отправлена в Тауэр. Здесь говорят, что ее дочь, Елизавету, вырвали у нее из рук, когда королева Анна хотела ее обнять, и королева просила Его Светлость, который тайно приехал в Гринвич, проявить к ней милосердие.

В то же самое время здесь, в Уайтхолле, был арестован лорд Рочфорд и тоже увезен в Тауэр, где теперь томятся все четверо. Их обвиняют в том, что королева вступила в любовную связь с Марком Сметоном, который под пыткой в этом признался, и с сэром Генри Норрисом — последний решительно все отрицает. Рочфорда обвинили в том, что он потворствовал ее злодеяниям.

Ко всем друзьям королевы теперь отношение в высшей степени холодное, и я нахожусь в мучительных сомнениях…»

* * *

Стук в дверь был мягким, но настойчивым. И, подождав немного в надежде, что непрошеный гость уйдет, Фрэнсис неохотно поднялся со стула. Дверь стала открываться в тот самый момент, когда он к ней подошел, и он увидел лицо сэра Уильяма Фитцуильяма — человека, которого он никогда не любил из-за его раздражающей привычки отводить свои бесцветные глаза от лица того, с кем он разговаривает. Вот и сейчас он смотрел в угол, когда сказал:

— Сэр!

Фрэнсис никогда раньше не замечал, что голос сэра Уильяма слегка напоминает женский.

— Да?

— У меня есть ордер на ваш арест. Попрошу вас следовать за мной в Тауэр.

Мир, в последние дни казавшийся ему серым и холодным, мгновенно стал черным, и Фрэнсис молил Бога, чтобы тот не дал ему потерять сознание в присутствии стоящих перед ним людей. Чтобы не упасть, он прислонился к дверному косяку.

— Могу я взглянуть на документ? — попросил он.

— Конечно, сэр Фрэнсис.

Снова косой взгляд, и лист пергамента оказался в нескольких дюймах от его носа. Первых слов документа и подписи короля было достаточно, чтобы его опасения подтвердились.

— А обвинение? — спросил он, надеясь, что говорит спокойно и рассудительно.

— Любовная связь с Ее Светлостью королевой.

— Я хотел бы, сэр Уильям, обратить ваше внимание на то, что я полностью все отрицаю. Это ложь. Вы меня слушаете?

— Да, — безразлично произнес сэр Уильям, внимательно рассматривая потолок.

— Тогда, с вашего позволения, я принесу свои вещи.

— Прекрасно.

— И я бы хотел, чтобы это письмо передали моему отцу.

Лишь на секунду водянистые глаза сэра Уильяма встретились с глазами Фрэнсиса, после чего они снова забегали.

— А вот этого, сэр, вам не положено. Ни один узник не может иметь контактов со своей семьей.

Он взял бумагу из рук Фрэнсиса, смял ее и выбросил.

— А теперь, сэр Фрэнсис, ведите себя как подобает мужчине. За каждым вашим движением будут следить. Вы отправитесь вместе с Уильямом Бреретоном, которого тоже арестовали. Между вами не должно быть никаких случайных разговоров.

— Бреретон! — сказал Фрэнсис. — Тогда помоги нам, Господи, — мир сошел с ума.

Сэр Уильям опустил глаза.

— На вашем месте, сэр Фрэнсис, я бы не беспокоился о мире. Подумайте лучше о своей шее.

Последовала небольшая пауза, и Фрэнсис сказал:

— Я могу только молить Бога, чтобы правда восторжествовала. В этом случае мне не нужно будет беспокоиться ни о своей голове, ни о шее.

— Уведите его, — сказал сэр Уильям, глядя себе под ноги. — Он всегда слишком много говорил. Болтуны и глупцы. Вот и договорились до того, что влипли в хорошенькую историю.

Последнее, что видел Фрэнсис, — как сэр Уильям поддал ногой письмо, которое тот собирался отправить отцу в поместье Саттон.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Сэр Ричард сломал сургучную печать на письме и, держа на значительном удалении от глаз, без труда смог прочитать его. Он довольно долго стоял в одной позе, читая и перечитывая письмо, и, наконец, не проронив ни слова, медленно опустился в кресло. Раздался звук, похожий на скрипение, и гонец из Лондона понял, что имеет дело с действительно старым человеком, а вовсе не с тем, чей возраст приближается к семидесяти и кто способен скрыть прожитые годы, сохраняя жизненную цепкость и бодрое поведение.

— Известно ли тебе, что здесь написано? — наконец спросил Вестон.

— Да, сэр.

— Расскажи мне все, что тебе удалось услышать.

— Только то, что сегодня после полудня сэр Фрэнсис и Уильям Бреретон доставлены в Тауэр, чтобы составить компанию лорду Рочфорду, сэру Генри Норрису, Марку Сметону и самой королеве.

— Каковы предъявленные им обвинения?

— Они пока не обнародованы, но на допросе арестованных сэр Фрэнсис сказал, что это за…

— Прелюбодеяние с королевой?

— Да, и заговор с целью убийства короля.

Помолчав, сэр Ричард произнес:

— Нет, в этом не может быть и доли истины. Фрэнсис не способен даже к заговору с целью убийства собаки, что же касается измены — он мог слегка обманывать свою жену, только играя в карты. Что касается остальных — Генри Норрис был всегда человеком короля, Бреретон сильно смахивает на идиота, Рочфорд же слишком умен, чтобы допустить такой промах. А вот Сметон? Не исключаю.

— Не понял, сэр?

— Простолюдин не оставлял никаких сомнений в своей любви к королеве. И она могла воспользоваться этим. Крестьяне, как тебе, по-видимому, известно, могут производить на свет весьма знатное потомство.

Понимая, что слова старика пахнут государственной изменой, но сознавая также, что ему платит агент сэра Ричарда и, следовательно, ему доверяют, посланец только вытаращил глаза.

— Эти сыновья земли могут зачать мальчиков, задумайся над этим.

— Да, сэр Ричард. Я тоже подумывал, что если король решился возбудить такое дело, то тогда почти нет надежды.

Сэр Ричард расправил плечи.

— Мы забегаем вперед, — промолвил он, — обвинения еще не предъявлены. И обвиняемые должны предстать перед судом. Я намерен бороться за жизнь моего мальчика. А теперь иди и хорошо выспись. Тебе пришлось преодолеть нелегкий путь верхом, а завтра ты должен вернуться с новыми письмами. Будь так добр, попроси управляющего немедленно прислать сюда мою супругу и невестку. Но не говори ему зачем.

Анна вошла в комнату первой: при свете свечи ее несомненное внешнее сходство с Фрэнсисом бросалось в глаза еще больше, чем обычно.

— Что случилось? — воскликнула она, предчувствуя недобрые вести при виде серьезного выражения лица мужа.

— Погоди, — ответил он. — Подожди, пожалуйста, до прихода Розы, у меня нет никакого желания повторять это дважды.

Но она настаивала на своем: «Что произошло?» — и его спасло от необходимости отвечать только то, что в комнату стремительно влетела задыхающаяся невестка: локоны прически и рукава платья у нее развевались, как от порыва ветра.

— Я не могу долго быть здесь. Генри плачет так, что может разбудить и мертвого, а его кормилица готова разрыдаться. — Затем она притихла, почувствовав атмосферу напряженного безмолвия.

— В чем дело? Не случилась ли беда с Фрэнсисом? — прошептала она.

Сэр Ричард, лихорадочно размышлявший, как сообщать им это, просто ответил:

— Да.

Анна Вестон упала в кресло, однако Роза, сохраняя абсолютное спокойствие, спросила:

— Он умер?

— Нет, его заключили в Тауэр.

— По какому обвинению?

— Он подозревается в адюльтере с королевой. Но учтите, официально обвинение еще не предъявлено.

Анна Вестон пролепетала:

— Я с первого взгляда поняла, что эта женщина способна приносить несчастья. Она всегда казалась какой-то неестественной.

На это Роза возразила:

— Достаточно естественной, чтобы таскать мужчин в свою постель, как стало ясно впоследствии.

Сэр Ричард гневно воскликнул:

— Вы что, действительно верите этому? Неужели вы действительно думаете, что она — умнейшая женщина в королевстве — стала бы рисковать головой ради постельных утех? Подумай хорошенько, Роза. Ты веришь в невиновность Фрэнсиса или нет?

— Я не просто верю в его невиновность — я знаю, что он невиновен.

— В таком случае, — ответил сэр Ричард, — я намерен спасать его.

— Если вообще что-либо можно сделать вопреки проклятию Саттона, — мрачно пробормотала Анна.

Пролетело еще несколько часов. Посыльные сэра Ричарда мчались ко двору и обратно, но никаких сведений о том, как складываются события, не поступало: и только спустя сутки после ареста Фрэнсиса и Бреретона состав заключенных был пополнен Томасом Уаттом и сэром Ричардом Пэйджем.

Однако на следующее утро подавленное настроение обитателей поместья Саттон, уяснивших наконец весь ужас предстоящих событий, было несколько оживлено, благодаря разукрашенной бриллиантами особе сэра Джона Роджерса, который ворвался во внутренний двор на своем черном скакуне так, будто его преследовали все исчадия ада. И, как скромная противоположность этому ослепительному прибытию, на степенных лошадях, четко цокающих копытами, на следующий день через пролет ворот въехали Маргарет и Уолтер Деннисы со своими слугами.

В последующие два дня положение ухудшилось. Распространилась весть, что Томас Уатт и сэр Ричард Пэйдж перед судом не предстанут, что обвинения с них сняты. А несколько часов спустя прибыло новое донесение, которое своим зловещим содержанием повергло в уныние все поместье Саттон. Был всенародно провозглашен обвинительный акт, согласно которому Анна Болейн изобличалась в многократных кровосмесительных связях со своим братом Георгом, виконтом Рочфордом, а также во множественных прелюбодеяниях с Генри Норрисом, Уильямом Бреретоном, Марком Сметоном и Фрэнсисом.

— А как насчет заговора? — спросил сэр Ричард.

— В заговоре с целью убийства короля обвинены все пятеро.

— Помилуй, Господи, — сказал Джон Роджерс. — Какое дьявольское отродье могло придумать столь чудовищную ложь? Убийство и кровосмешение! Упаси нас, Боже, от злого умысла нечистой силы.

И на протяжении всей этой ночи никто из них не сомкнул глаз, а управляющий Жиль в крайнем смятении духа с отчаянием вглядывался в темноту. Но вдруг в поместье прибыл поздний всадник с документом, который все так жаждали получить. Судебное разбирательство было назначено на пятницу, 12 мая, в Вестминстер Холле.

Теперь терять время было нельзя, и вся семья не разошлась по спальням, а провела остаток ночи в приготовлениях, так что к полудню Роза Вестон, оседлав свою гнедую кобылу, а леди Вестон, разместившись в занавешенном паланкине, отправились в Лондон, чтобы предпринять последнюю попытку. Сэр Ричард, сэр Джон и сэр Уолтер верхом проскакали с ними до деревни Челси, где Вестоны когда-то жили, выше по реке от дома Томаса Мора. Там их кавалькада разделилась: каждый поехал своей дорогой, и у каждого душа была наполнена, в большей или меньшей степени, трагической смесью надежды и отчаяния.

В самое знаменательное утро своей жизни, в день, когда ему в качестве председателя королевской парламентской комиссии предстояло заседать на суде по делу четырех англичан, обвиняемых в прелюбодеянии с королевой, Норфолк проспал, а когда его разбудили, вскочил с криком: «Что? Что?» — и тупо уставился на своего слугу. Только накануне вечером ему сообщили, что он должен делать на следующий день, да и то после собственного специального запроса.

— Я не могу, я не буду действовать без четких распоряжений короля, — заявил он Уильяму Полету, который на вопрос Норфолка лишь пожал плечами и покачал головой. А на его встревоженное послание к королю пришли только указания от лукавого пройдохи Томаса Кромвеля: на следующее утро он должен заседать в суде.

Даже одеваясь, он поймал себя на том, что по привычке вздыхает. На весы было брошено будущее монархии, так как, независимо от вынесенного сегодня приговора, все это волей-неволей отразится на судьбе Анны Болейн. Если четверо подсудимых будут признаны виновными, то наказания не избежать и ей, в таком случае Генрих станет вдовцом и сможет жениться на своей лишенной подбородка Джейн Сеймур, возможно, чтобы создать новое поколение принцев и вырвать власть у озлобленной принцессы Марии и ее сводной сестры Елизаветы.

— О Боже, — бормотал Норфолк, садясь верхом на коня и направляя его в сторону Вестминстер Холла. — Я хочу, чтобы это произошло хотя бы годом позже. Я желал бы жить в более светлые времена. Как хорошо родиться в менее высокородном семействе!

Когда он подъехал, здание было уже переполнено народом: заседатели, судьи, большинство представителей двора и прочие, у которых хватило положения и влияния, чтобы купить право на вход. Садясь на свое место, Томас Говард огляделся и был чрезмерно потрясен, увидев здесь леди Вестон и Розу: обе были одеты во все черное и сидели среди тех, кто пришел слушать процесс. Присутствие этих двух женщин волновало в немалой степени, но каково для них быть женой и матерью одного из виновных… На этом он оборвал свои размышления. Почему он употребил это слово? Но ведь он, конечно же, еще до допроса свидетелей и до того, как были оглашены все отвратительные подробности обвинений знал, что подсудимые должны быть признаны виновными. Трудно себе представить более жуткую и более изощренную ложь. Тут он на миг ощутил приступ малодушия, бросившего его в дрожь. Мысленно он снова остановился с Захарием на ступеньках гринвичского Уотергейта в лучах ярко-розовой утренней зари и вспомнил слова, которыми они обменялись. Вспомнил, как он уходил, чтобы отправить в Тауэр свою племянницу. Тогда, в том жесте выразилось все, во что он верил, и теперь эта вера должна вернуться к нему. В противном случае ему останется только встать и покинуть Вестминстер Холл на виду у своих собратьев-пэров, а следовательно, — и своего монарха.

Сознавая это, он мрачно нахмурил брови и вдруг поймал взгляд Томаса Болейна, графа Уилтширского. Норфолку стало дурно. Весь тюдоровский двор преследовал жертву, как на охоте со сворой гончих — это было способом выживания. Но такое уже далеко выходило за рамки человеческого достоинства. Непонятно, как этот человек мог сидеть здесь и слушать грязные небылицы, которые неминуемо должны быть высказаны в адрес его дочери? Но вдобавок еще и самому принимать участие в судилище против ее необоснованно обвиняемых «любовников» — это уже слишком! Несмотря на весь ужас страшного события, вопреки своему положению в иерархии, Норфолк усмехнулся и бросил на своего выскочку-шурина презрительный взгляд. «Лицемер», — промолвил он и отвел глаза в сторону.

Наступило время приводить судей к присяге. Люди короля, все двенадцать, были рыцарями Его Светлости, доблестными и преданными. Норфолк испытал еще один приступ беспокойства, за которым последовала напряженность, охватившая всех присутствующих. Шум толпы на улицах, к которому никто не прислушивался, но который все слышали, внезапно стих. Затем донесся тихий, но отчетливый звук марширующих ног. Обвиняемых вели по улицам от Тауэра к Вестминстеру. Кашлянув в кулак, чтобы скрыть замешательство Говард дослушал процедуру приведения к присяге.

Громким голосом лорд-канцлер, сэр Томас Одли, приказал:

— Ввести заключенных.

И они были доставлены в сопровождении сэра Уильяма Кингстона, коменданта Тауэра. Какие-то глупые, свойственные низменному существу мыслишки мелькнули в сознании Норфолка: что всегда преданный Норрис плохо выбрит; Сметон — всегда такой жизнерадостный любитель песен — сильно похудел; Фрэнсис Вестон неправильно застегнул пуговицы камзола: Бреретон — действительно очень маленького роста.

Он следил за выражением их лиц во время зачитывания обвинения, видел блуждающие недоверчивые взгляды и жаждал узнать, в какой мере вменяемое им в вину могло соответствовать содеянному ими. Но на самом деле ответ был весьма прост. Все это сделала она: подкралась, соблазнила и завладела. Он мог представить ее в своем воображении: эти карие будоражащие глаза, так много обещающие, этот чувственный рот, изогнутый в загадочной улыбке. Она была самой отъявленной сукой, самой распутной шлюхой во всей империи. И это было истинной правдой. Она могла послать своего сына на неминуемую смерть, а теперь загубила жизнь четверых уважаемых мужчин.

Хоть он и не являлся членом суда присяжных, он все-таки поймал себя на мысли, что полностью согласен с вынесенным вердиктом — виновна по всем статьям обвинения. Помимо собственной воли во время чтения приговора — «повесить, выпотрошить и четвертовать, пока еще живы» — Норфолк бросил взгляд на двух дам. Анна Вестон сидела, уставив в одну точку бессмысленный взор, она будто умерла, сидя на своем месте, тогда как Роза глядела на Фрэнсиса, а он на нее, и казалось, это продлится бесконечно.

Норфолк никогда не узнает, не сможет понять, что они хотели сказать друг другу этим прощальным взглядом. Воспоминания. Их первая встреча в детстве в Большом зале замка Саттон. Их невинная любовь. Обрученные мальчик и девочка, которых вдруг связали чувства, о каких они никогда и не мечтали. Страстная любовь. Вожделение и желание. Невинная девушка и придворный. Боль и великолепие осуществления желания. Потеря двух неродившихся детей. Измена. Ухлестывание за Маргарет Шелтон. Кокетливые взгляды на Генри Ниветта. Расставания и неизбежные возвращения. Верность. Глубокая любовь: душа в душу, сердце к сердцу и безраздельная взаимная привязанность.

Все это и многое другое было вложено в последние взгляды, которыми они обменивались между собой. Поскольку оба понимали, что наступил момент прощания навсегда, что не осталось никакой надежды, что жизненный путь, по которому они так радостно следовали вместе, вот-вот будет безжалостно оборван. Он слега покачал головой, давая ей понять, что не виновен в тех чудовищных злодеяниях, о которых она только что услышала, а она ответила почти незаметным кивком, который означал, что ей все понятно. После этого оба улыбнулись, и улыбки не сходили с их лиц, пока он не исчез из ее поля зрения, и она осталась одна, бледная как смерть и застывшая, полумертвая от отчаяния.

Прикосновение к локтю заставило ее посмотреть вниз: она увидела, что ее свекровь вдруг превратилась в старуху, нуждающуюся в помощи, чтобы встать. И вот в это время, когда она хлопотала над женщиной, у которой ноги внезапно отказались служить, герцог Норфолкский, выглядящий, несколько неестественно, оказался рядом с ней и стал помогать леди Вестон встать на ноги, приговаривая:

— Пойдемте, пойдемте. Пошли, пошли.

— Лорд герцог, — сказала Роза.

— Да, моя дорогая? Да, да?

И он стал похлопывать ее по руке, вздыхая и покачивая головой, как балаганная кукла на ярмарке.

— Вы поможете мне?

В его глазах, прикрытых тяжелыми веками, промелькнула тень настороженности.

— Если это в моих силах, моя дорогая.

— Я хотела бы видеть Его Светлость. Вы должны устроить мне аудиенцию у короля.

— Но это же не принесет ничего хорошего! Вы только умножите свои страдания.

— Каждый человек имеет право подать прошение о помиловании. Не так ли, сэр?

— Разумеется.

— Тогда позвольте мне просить о помиловании моего мужа. Чем это повредит? Единственное — меня могут выгнать.

Норфолк заколебался, но вдруг вполне отчетливо, как если бы тот стоял рядом с ним и шептал ему прямо в ухо, услышал голос Захария: «Выполни просьбу. Помоги ей». Иллюзия была настолько сильной, что граф даже оглянулся.

— Что с вами?

— Мне кое-что послышалось. Хорошо, я сделаю все, что смогу. Но он сейчас в Хемптонском дворце. Это далеко.

— По воде нет. Можно нам поплыть туда с вами?

Герцог призадумался. Суду предстояло перейти к слушанию дела Анны Болейн и ее брата, однако, согласно законам страны, судить их могли только равные им по титулу, а таковых на этом заседании попросту не хватало. Поэтому разбирательство в отношении королевы пришлось отложить до понедельника. И Говард в любом случае был обязан немедленно доложить об этом королю.

«Отсрочка суда — это только совпадение или тактика? — думал он. — Я смогу собрать всех пэров не раньше, чем завтра, а значит, у них будут целые сутки, чтобы хорошенько пораскинуть умом над уликами против ее любовников. Если так и задумано, то это весьма ловкий трюк».

Но мертвенно-бледное лицо Розы Вестон смотрело на него, она ждала ответа, и он согласился:

— Да. Мы поедем сейчас же. Но будьте готовы к худшему. У Его Светлости крутой нрав.

— Теперь терять нечего, — пролепетала она.

Несмотря на кажущееся спокойствие этих двух женщин, их молчание обескураживало герцога: а тем временем огромная его барка проплывала мимо прекрасных берегов Темзы, миновала тихие сонные деревни Челси и Ричмонд, тучные пастбища, стремясь туда, где вдали находился самый величественный из дворцов — бывшая собственность давно умершего кардинала Уолси. И вот, наконец, Роза прервала тревожное безмолвие.

— Да возблагодарит вас Бог за это, лорд герцог, — сказала она. — Может, это и не принесет никакой пользы, но, по крайней мере, вы приложили старание.

Но попытки его оказались тщетными. Хотя герцог и знал, что прием у короля будет бесчеловечным, даже он не был готов к тому, что произошло в действительности. Анна Вестон, не проронившая ни слова с момента отъезда из Вестминстера, внезапно закричала: «Сохраните ему жизнь!» — и припала к ногам короля, который сидел, развалившись, на троне с отсутствующим видом и сосал конфету.

С лицом, похожим на саму смерть — чернота траурного убора резко контрастировала с безжизненной белизной ее кожи, — Роза тоже опустилась на колени перед королем Генрихом, ладони ее были умоляюще сжаты, она шептала, как показалось герцогу, тоном, содержащим скрытую угрозу:

— Ваше Величество, сир, я пришла, чтобы ходатайствовать о сохранении жизни мужу — сэру Фрэнсису Вестону. Он не повинен в том, в чем его обвиняют, так как он вообще не способен на такие чудовищные злодеяния.

«Это лишает ее последней надежды, — подумал Норфолк. — Ничего такого ей не надо было говорить. Генрих не допустит, чтобы бросали тень на его суд».

— Ваша Светлость, если вы помилуете его, семейство Вестонов готово отдать все на свете, чем располагает — сто тысяч крон, дом в Саттоне, мои имения в Кендале и Морсби и, кроме того, все строения, включая замок Саттон и все наши земли. Мы согласны полностью разориться, если вы изволите подписать отмену смертного приговора.

На какое-то мгновение герцог заметил, что Генрих готов поддаться соблазну. В обмен на росчерк пера она предлагала целое состояние, к тому же это не обязывало его снять обвинения с остальных троих подсудимых и позволяло продолжить суд над братом королевы. Но затем Норфолк увидел, как маленький рот короля — отталкивающий, затерявшийся в складках жира и клочьях бороды — твердо сжался. Алчность Генриха отнюдь не доходила до глупости. Одно сомнительное решение может скомпрометировать все эти дела о государственных преступлениях. Когда-то красивое лицо исказил раздражающий взгляд — может быть, из-за того, что на какой-то миг он позволил себе обдумывать эту идею, — враз перечеркнувший добрые надежды, утопив их в морс слез. Разгневанный Генрих лениво встал, высокомерно глядя на леди Вестон, будто перед ним была какая-то куча навоза.

— Повесить его, — произнес он, — повесить!

И, перешагнув через нее, как через скамейку для ног, он прошествовал из комнаты, выкрикнув в направлении Норфолка:

— Жду вас у себя немедленно, сэр.

— Помоги нам, Господи, — промолвила Роза. — Он может изменить свое решение?

— Нет, — резко ответил Говард. — К сожалению. Надеяться не на что.

— Посол Франции собирается…

— Посол Франции может пытаться сделать все, что ему заблагорассудится, но никакое чудо не повернет события вспять. Вы же видели выражение лица короля.

— Тогда, лорд герцог, позвольте попросить вас о последней милости.

Говард переминался с ноги на ногу. Генрих был в скверном настроении и явно порицал Норфолка уже за то, что Вестоны прибыли в Хемптонский дворец. Последней каплей может явиться то, что он заставляет королевскую особу ждать себя.

— Мадам, я вынужден сейчас же уходить, надо срочно обсудить некоторые вопросы с Его Светлостью.

— Не смею вас больше задерживать, прошу только передать доктору Захарию сегодня вечером вот это. И она достала из кармана плаща письмо с сургучной печатью.

— Но я намереваюсь эту ночь провести здесь.

— Тогда я могла бы пойти к нему сама, но не знаю, что мне делать со свекровью.

Ее лицо вдруг искривилось, как у маленькой девочки: единственная слеза потекла по крылу носа и повисла на его кончике, при других обстоятельствах это могло вызвать у него улыбку.

— Прошу вас, — настаивала она.

— О, хорошо. Теперь уходите. Скорее возвращайтесь в поместье Саттон. Вот-вот стемнеет.

— Скажите доктору Захарию, что я буду ждать его там.

Норфолк пристально взглянул на нее.

— Не думаю, что даже он способен изменить то, что предначертано судьбой.

Она посмотрела на него глазами, похожими на радугу.

— Но он мог бы попытаться, — слабо возразила она.

* * *

Анна Болейн сидела в высоком кресле в Большом зале Туаэра и размышляла о началах и концах. И действительно, нет ни начала, ни конца, вся жизнь — сплошной круговорот, поэтому событие, с которого началось это необычайное происшествие — любовь девушки к робкому юноше и ее желание отомстить тем, кто их разлучил, — теперь привело к конечной точке. Напротив нее, среди множества лиц, представляющих пэров всего королевства, которые пришли сюда, чтобы осудить ее на смерть, сидел Гарри Перси. Все очарование, все мечты и страстные желания обрывались здесь, в этом зловещем месте; и он, с изможденными глазами, дряблой кожей, с лицом цвета старого пергамента, был не способен даже взглянуть на нее. Помнил ли он то, что врезала в свою память она: страстные юношеские поцелуи, благоухание цветов, всю ночь витающее в воздухе, ощущение его объятий, пение соловья. Желал бы он, чтобы все повернулось вспять, чтобы она, графиня Нортумберлендская, сейчас ждала бы его дома, в окружении рослых ребят с темными, как у матери, глазами и кудрями и девочками с мягкими манерами и кроткими, как их отец? И вместо этого он — камень преткновения всей ее жизни — теперь вынужден участвовать в ритуале, которому предназначено отнять эту жизнь, предопределенная для них игра любви и смерти сыграна до конца — колесо судьбы остановилось. То, что начиналось между Анной и Гарри, тем же и закончилось. Все завершилось. Она бесстрастно смотрела на лица своих врагов. Суффолк с его огромной развевающейся бородой и подлыми глазами, маркиз Экзетерский, сгорбившийся, как стервятник над добычей, граф Дерби и его два соратника-заговорщика, лорды Монтергю и Сэндис, которые без устали трудились, чтобы уничтожить ее. Но ее отца там нет? Вероятно, испугался того, что могут сказать, если он проявит крайнюю бестактность, приняв участие в суде по делу собственного сына и дочери.

О, как развращает власть! Когда-то давным-давно, еще ничего из себя не представляя, он был просто смешным и кротким стариком Томасом Болейном, кентским рыцарем, владельцем небольшого, но прелестного замка. Который бросился в воду крепостного рва, чтобы спасти Мэри и Георга. Стоя тогда на подъемном мосту, пригреваемая солнышком, она, как никогда впоследствии, чувствовала себя защищенной. Брат по-сабачьи плыл к берегу, а сестра покоилась на руках отца, на которого можно положиться, что он спасет и защитит их. Это было, наверное, самым жестоким в этом деле — все смешали с грязью: и веселые детские игры, и искренние чувства, которые она испытывала к Георгу, а он к ней. Все извращено грязным воображением этого зловонного двора. Было невыносимо также и то, что Гарри не осмеливался взглянуть на нее.

Ее дядя, Норфолк, встал, чтобы огласить приговор, и они посмотрели друг на друга, глаза в глаза, подобно двум бойцам, готовым ринуться в драку. Он постоял несколько мгновений молча, и она подумала, каким сладким может казаться ему этот специально затянутый момент. Но вдруг она заметила, что его глаза увлажнились, и великий Томас Говард, стоявший в мантии председателя королевского суда, заплакал. Из-за нее! Ее губы слегка задрожали, когда он неровным голосом произнес:

— Мадам, вы приговариваетесь к сожжению. — Он сделал краткую паузу и зашуршал бумагой. — Либо к обезглавливанию, в зависимости от пожелания Его королевского Величества.

Она посмотрела на Гарри, и он всего на мгновение бросил на нее ответный взгляд. Она не смогла понять, что течет по его лицу — слезы, или пот, или то и другое вместе. Тень улыбки заиграла на ее устах, и что-то отозвалось в его разбитой душе. Появилось мимолетное выражение былой сердечной теплоты, прежде чем он поднялся и вышел из зала, он был слишком измучен и не мог больше ничего ни видеть, ни слышать. И после его ухода мечты Анны — его любимой колдуньи — окончательно разбились вдребезги. Азартная игра окончилась.

В день, когда королева была приговорена к смерти, над Лондоном около часа бушевала летняя буря, которая в конце концов стала перемещаться в сторону Суррея, как бы двигаясь по течению реки. Захарию, ехавшему в замок Саттон — сначала по реке, а затем на лошади, — это казалось предзнаменованием извечной угрозы, символизирующим нечто гораздо более зловещее, чем просто гром и молнии. В действительности, когда он и Сапфира приблизились к роднику Эдуарда Святого, временами издалека доносилось еле слышное громыхание, хотя над ними сияло чистое голубое небо, а вокруг благоухало майское цветение.

Невероятно трудно было решиться взять с собой дочь и использовать ее в ужасном столкновении с силами зла, на которое необходимо было пойти, чтобы навеки восстановить спокойствие в поместье Саттон. Но его склонило письмо Розы Вестон:

«Глубокоуважаемый доктор Захарий!

Нижайше прошу вас, ради спасения души Фрэнсиса, помочь мне. Вам известно о страшном проклятии, наложенном на эту землю и ее обитателей — особенно на наследников по мужской линии. Но, может быть, с помощью древних ритуалов и противодействующего вызывания сил добра это проклятие можно снять? Действительно ли все события на протяжении жизни предопределены заранее, или человеческий разум в силах изменить их ход? Я точно не знаю, но верю, что ваша мудрость способна сделать это. И если не для Фрэнсиса, то хотя бы ради моего ребенка я горячо умоляю вас положить конец этой жестокости с помощью силы, данной вам от рождения Всемогущим Господом».

Однако, читая это, он прекрасно сознавал, что проклятое место впитывает злые силы из каждой принесенной жертвы, что крик несчастной женщины, раздавшийся в древности, вовлечен в вихрь свирепости, накопившейся за прошедшие столетия. И тогда его взор обратился на Сапфиру, и он вспомнил ночь, когда вместе с Анной Болейн — обессиленной и перепуганной — он строил пентаграмму, и как демоническое неистовство было остановлено по приказу дочери. Именно тогда он сказал жене:

— Только Сапфира может снять проклятие Саттона. Я знал об этом уже три года назад и уверен в этом сегодня. Одна она одарена такой силой.

— А если это ее погубит?

— Такого не будет, не может быть. У нее жизненная сила даже больше, чем у моей матери. Она — мастер, мы — подмастерья.

— Но Захарий, она же всего-навсего шестилетний ребенок.

Он отвел глаза в сторону.

— Джейн, я не могу позволить этому злу существовать вечно.

— Но ведь есть постановление суда — Фрэнсис должен умереть? Может ли какая-либо сила — даже сверхчеловеческая — изменить это?

— Я не знаю, — ответил он упавшим голосом. — Мне не дано разгадать эту загадку.

— И ты готов рисковать своим ребенком для достижения сомнительной цели?

— Риск незначителен. Она обладает могущественной силой.

Вслед за этим его жена впервые сделала язвительный выпад насчет его внебрачной дочери.

— Наверное, тебе твоя дочка в Кале — рожденная твоей проституткой Банастр — сможет заменить ее? Запомни: у меня нет другой дочери.

Она покинула комнату, и вот так он взял Сапфиру с собой в поместье Саттон, а Джейн тем временем уехала с их сыном Джаспером в Аллингтонский замок, и мрачное настроение не покидало его. Захарий разрывался на части между естественной любовью, отцовским долгом защитить дочь и желанием разрушить злое колдовство с помощью белой магии. И, как только они доехали до родника, Сапфира без всякой его подсказки пробормотала старинное заклинание, отвращающее сглаз, а затем прильнула к нему — эти два жеста воплотили все то, чем терзалась его совесть.

Домашняя прислуга по его просьбе принесла и установила на козлах переносной столик, на котором Захарий сразу же поставил две белых свечи и распятие, некогда украшавшее стены замка Кеннингхолл, после этого он достал из седельной сумки чаши и склянки с водой и солью, чтобы приблизить ритуал к важнейшим элементам земли.

— Сапфира, — позвал он, когда расставил эти принадлежности на алтаре, — ты освятишь воду?

И было жутковато видеть, как она выступила вперед — такая маленькая и такая хрупкая, — вылила воду в соль, смешала их, окунула в раствор большой палец и начертила крест на его лбу, в то время как он стоял на коленях у ее ног с опущенной в поклоне головой. И он понимал, даже когда склонился над ней и аналогично перекрестил ее, что его благословение не является столь же сильным, что святая вода на ее челе не может придать такую же защиту, как у него, поскольку в конце почувствовал внутренний приказ, что он является всего лишь смиренным слугой природы, по сравнению с великим чародеем, стоящим перед ним.

— Пошли, дай мне руку, — произнес Захарий, и они вдвоем приблизились к роднику, казавшемуся таким тихим и таким безобидным в лучах заходящего солнца.

— Злой дух обитает здесь, — объявила она.

— Да, и уже много веков. Нельзя ли изгнать его?

На мгновение она обернулась, чтобы взглянуть на отца, и он не понял, то ли голос дочери, то ли голос его матери ответил:

— Я не могу сказать. Дьявол там хорошо укрепился.

Он перекрестился.

— Попытайся.

Она подняла над головой чашу с водой и стала выливать ее в бочаг без особой старательности, не обращая внимания на брызги, после чего промолвила:

— Отец, здесь что-то очень древнее. Оно от старинных богов, которые не подчиняются нашему Господу.

— Но не Бестия?

— Он тут тоже. И все-таки женщина, сделавшая это, была непорочной. Странно.

Вдали раздался еще один раскат грома, а солнце зашло за деревья.

— Вызови его, Сапфира. Вызови, и давай уйдем отсюда.

Она осталась там, где стояла, и все время кружилась.

— Захарий, Захарий, — позвала она, — может, нам поиграть на лугу?

Он не сознавал, где находился и что отвечал, так как его охватило какое-то радостное безумие.

— Мама, это — ты! Давай побежим вместе с ветром.

— Да, отныне и во веки веков. Но помни, здесь таится опасность. Ну что, будем продолжать?

Он чувствовал себя снова мальчишкой, а рука, схватившая его, была взрослой и сильной.

— Пока я с тобой, я в безопасности.

Он не расслышал, как она произнесла: «Да, но я — нет», — потому что его охватил сон, и только когда солнце перестало слепить ему глаза, он увидел, что находится вместе с дочкой у родника Эдуарда Святого, а последние несколько мгновений были простой игрой его воображения.

— Начинай, — сказал он Сапфире, — вызови и изгони злые силы.

Она на манер послушницы поклонилась отцу и встала перед алтарем.

Своим звонким детским голосом она кликнула:

— Выходи, нечистая сила, ступай, где место твое. Я приказываю силам зла уйти отсюда. Именем Господа, изыди, укоренившаяся здесь Бестия.

Казалось, что вся жизнь вокруг замерла: птицы не пели, листья на деревьях не шелохнулись, ветер затих — вот-вот была готова разразиться буря, следовавшая за ними по пятам.

Сапфира подняла чашу с солью и, осенив родник крестным знамением, высыпала в него содержимое.

— Этой солью я освещаю эту воду. Сгинь, древняя сила, сгинь проклятие, старое, как сама жизнь, сгинь, древний хозяин Тьмы, сгинь…

Но тут она запнулась. Из родника поднималось нечто, что Захарий мог описать только как туман, белый, густой и бесформенный. Он на секунду оторопел, уставившись на это, затем рванулся к дочери, чтобы защитить ее в своих объятиях. Но было уже поздно. Сапфира бросилась на землю и забилась в конвульсиях, из горла раздалось хрипение. Сидящий в клетке заяц, которого он принес с собой для того, чтобы переселить в него злого духа, как только тот выйдет из родника, — был невредим, шевелил усами и своей раздвоенной губой. Сила зла вошла в его дочурку.

— Один, Один, — раздался вселяющий ужас грубый голос, и, когда она говорила, мерзкая пена потоком стекала с ее губ.

— Христос, защити нас, — взмолился Захарий. — Salom arepo lemel opera molas. Sator arepo tenet opera rotas!

Сапфира корчилась в агонии.

— Смерть, безумие и отчаяние навечно, — кричала она мужским голосом. — Так предначертано.

— Изыди, дьявол, — заревел Захарий. — Я повелеваю тебе оставить в покое это дитя. Христос, помилуй ее душу. Убереги агнцев твоих.

Пена превратилась в какую-то слизь, и, помимо его сознания, вопреки тому, что перед ним любимая доченька, зрелище изрыгаемого Сапфирой вызвало у Захария тошноту, и ему пришлось отвернуться, рыгая и дрожа. Позади него слышались путаные и чудовищные непристойности, произносимые устами дочери. В это время в небесах, над его головой, собрались тяжелые гнетущие тучи, и после неистовой вспышки молнии начался проливной дождь.

И тут он вспомнил о распятии. Схватив крест с алтаря, он взмахнул им, как палашом, над головой и повернулся к лежащей дочери, лицо которой исказилось в злобе, чем-то напоминая выражение козла.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа я приказываю дьяволу покинуть ребенка.

Раздавшийся вслед за этим тяжелый раскат грома воодушевил его.

— Тор, бог людей, защити мою дочь. Спаси ее от ярости Одина. Ведь в имени твоем сосредоточены священные руны, с которыми девочка хотела взмолиться к тебе, сохрани ее.

Он так и не понял, то ли языческая, то ли христианская вера помогли ей, но для него — цыгана, провидца скрытых тайн — это не имело значения. Бог богов — единая первозданная сила, и только глупые маленькие людишки могли создать всяческие догмы и секты.

Он видел гадкие истечения из ее рта, и вдруг в какой-то миг она преобразилась. На месте, где была дочь, теперь лежала молодая женщина с волосами цвета льна и повторяла:

— О, Эдуард, если бы ты только любил меня! Если бы только…

И вновь перед ним лежала Сапфира. Он склонился над ней, поднял на руки.

— О, дорогая, — воскликнул он, — ты воскресла!

Она открыла глазки, посмотрела на наго никогда ранее невиданным, печальнейшим, полным неизмеримой жалости взглядом. Она открыла рот, пытаясь что-то сказать, но не проронила ни звука.

— Сапфира, — закричал он, исступленно тряся ее.

Слезы потекли по ее щекам, и она покачала головой, и до него наконец-то дошло, какая страшная месть была уготована дочери. Никогда больше она не сможет говорить. Ее чудесное дарование было пресечено одним ударом; она больше не сможет высказать ни свое ясновидение, ни мистические познания. Ребенок онемел.

— О Боже, Боже, Боже, — стонал он, баюкая ее на руках и рыдая. — Я не должен был приводить тебя сюда. Надо было мне набраться храбрости и прийти сюда одному.

Она снова потеряла сознание, когда он положил ее поперек седла, оставив все, взятое с собой, кроме распятия, а дрожащего зайца отпустил в лес. И когда он садился в седло, зная, что никогда больше ноги его здесь не будет, над его головой разразилась такая неистовая буря, будто взревели все силы Вселенной. Отдаленный цокот копыт среди неистового грохота заставил его вглядеться сквозь дождь, и он заметил приближающуюся Розу Вестон, волосы ее развевались на ветру, как пламя, а лицо при вспышках молнии казалось мертвенно-бледным. Из-за этого, а также из-за того, что она скакала на огромной белой лошади, она напоминала собой одну из скандинавских дев — Валькирию, пришедшую отвезти мертвого воина в Вальхаллу[7].

— Это сделано? — крикнула она, пересилив шум грозы.

— Да.

— И злой дух изгнан? Проклятие снято?

Захарий оглянулся на родник и на мгновение лишился сил.

Его покинул дар прорицания. Он опустил глаза на дочку, лежащую поперек седла, как сломанная кукла — ее ручки и ножки свисали вниз, а белокурые волосы почти касались грязи.

— Надеюсь, да, милостью Божьей, — только и произнес он и тотчас же ускакал прочь.

Роза стояла, не шелохнувшись, и смотрела ему вслед, пока он мелькал в просветах между деревьями, а потом исчез из виду совсем. А когда она обернулась и увидела замок Саттон, ей показалось, что дом как будто потянулся к ней, что его громады, его башня, лепные украшения и оконные переплеты как бы пытались сказать ей что-то.

Она смотрела на замок, сознавая, что он будет стоять еще долго после того, как превратятся в прах и она, и те наследники, которые будут знать только ее имя. И потом придут другие, которые о трагедии Фрэнсиса Вестона узнают только самую малость, да и этого не сохранят в своей памяти. Когда король и его суд превратятся всего лишь в строчки книг по истории. Будет ли суждено живущим здесь людям в один прекрасный день узнать тайны этого дома?

— Что собираешься ты сделать им? — выкрикнула она бушующему урагану. — Что ждет впереди?

И ей показалось, что ветер простонал в квадратном дворе замка Саттон: «Жди… жди…», — на что замок ничего не ответил.

ЭПИЛОГ

Ему понадобилось много времени, чтобы полностью сосредоточиться после того, как он открыл глаза. Сначала он вообще не мог разглядеть комнату, но затем очень медленно стали проявляться какие-то очертания, и он осознал, что находится в своем рабочем кабинете с мягкой мебелью и теплым освещением. А загорелая, морщинистая рука, осторожно ощупывающая предметы вокруг него, подсказала, что он сидит в своем рабочем кресле за письменным столом. Значит, его усадили умирать в его излюбленном месте. Он решил, что мир назовет это подобающим концом — как будто это можно знать! Великий колосс, магнат из магнатов, уходит из этого мира именно из того места, где он провел так много часов, приобретая или теряя столько, сколько другие считали бы целым состоянием, посредством одного телефонного звонка или подписи на документе.

Он с трудом стал внимательно оглядывать все вокруг, понимая, что делает это в последний раз. Он всегда любил эту комнату, выбранную когда-то для рабочего кабинета. Там не было ничего примечательного: прежде в ней находилась кухня или кладовая. Или, в лучшем случае, спальня прислуги или шута. Ничего романтичного.

Но замок… о, этот замок всегда приносил ему радость. Он купил частичку английской истории и никогда не пожалел об этом. Его построил хитрый старый дьявол — везде на каменном строении встречались инициалы Р.В. и что-то вроде игры слов на большой бочке, известной в Англии под названием tun. West-tun — Вестон. В этом чувствовался стиль, в котором, по его мнению, сквозила некая самоуверенность, желание отличиться. К сожалению, они — Вестоны — все познали печаль. Но, возможно, это присуще всем людям — мало радости и много слез.

Забавно, что люди обычно считают, что его судьба сложилась хорошо. Они не задумывались, какой на самом деле была его жизнь. Столько смертей, столько печали. Иногда он падал так низко, что даже думал, что над ним висит какое-то проклятие, но, тщательно перебрав семейные архивы, никаких следов этого не нашел.

Но как же тогда воспринимать смерть Тимми и Талифы, треть уха Поля, отрезанного похитителями ребенка и присланного ему по почте, — такое издевательство! А затем Джордж. Это было самое худшее. Любить мальчика, доверять ему как своему наследнику, и вдруг сын умирает раньше отца — как это жестоко. Кое-кто думал, что беду несет замок Саттон. Странно, ему-то уж следовало бы знать об этом!

У него в голове пронеслись мысли о печальных датах, связанных с Джорджем. Если не изменяет память, Фрэнсис Вестон был казнен 17 мая, а 6 июня — печальный конец Джорджа. Потом он перевел взгляд на настольные часы и крутящийся календарь, который один из внуков сделал ему на Рождество, и все стало предельно ясно. Было 5 июня, и до полуночи оставалось две минуты. Он проснулся не случайно, вернулся из странного мира, лежащего на полпути к небытию — из которого он смог, как потерявшийся ребенок, найти дорогу домой, — не только для того, чтобы попрощаться с домом, но и ради предначертанного судьбой свидания с Джорджем. Ему оставалось только дожить до полуночи, а потом его сын придет за ним. Для этого не нужны даже особо сильные религиозные убеждения. Если бы судьбой не назначалась эта встреча, если бы это не являлось частью какого-то грандиозного плана, о котором никто не осмеливался задумываться, он давно бы уже умер от рака. Именно потому сейчас он и сидит здесь, а старуха с косой усмехается, стоя в тени.

И действительно что-то виднелось в тени: кто-то стоял там и наблюдал за ним. Его глаза, жаждущие заглянуть в вечность, усердно пытались разглядеть это что-то, но все вокруг застилал туман. Затем стало видно яснее. Это был мужчина с широко посаженными глазами и густой копной темных волос, а рядом с ним женщина с длинными ресницами. Он безмолвно уставился на них, сомневаясь, что сможет выговорить хоть слово, даже если захочет.

А потом возникли другие люди. Они стояли вокруг него и улыбались ему, будучи единым целым с ним, пришедшие сопровождать его. Красивый молодой человек, держащий за руку рыжеволосую девушку; женщина с волосами, похожими на серебряный ливень, а с ней мужчина, лицо которого ему знакомо по урокам истории, — знаменитый человек. И еще много людей. В голове замелькали их имена: Ричард, Мелиор Мэри, Гиацинт, Фрэнсис, Сибелла, Роза.

А потом каким-то невероятным образом у его ног оказался шут, который сидел и смотрел на него снизу вверх, широко улыбаясь раскрытым ртом и своей шутовской палочкой с вырезанной головой на наконечнике, с лицом, изображавшим смерть. Шут протянул руку, но он не взял ее, так как было слишком рано, потому что Джордж еще не явился.

— Подожди, — произнес он дребезжащим голосом, какого не слышал никогда в жизни. Теперь он не мог взглянуть на часы, потому что его взгляд уже остекленел, и только мог чувствовать, что все они еще молча толпятся вокруг него. Единственное, что он мог видеть, — это протянутая в ожидании рука шута и яркий свет в комнате, похожий на рассвет.

В Большом зале часы пробили полночь. И затем — о, Боже! — затем дверь отворилась. Последнее усилие. Превозмогая боль, он повернул голову, посмотрел на дверь и увидел очертания мужчины. Вошел Джордж и направился к нему. Он открыл рот и беззвучно произнес имя сына. И потом все оказалось совсем не трудно. Он взял руку шута и встал. Что-то похожее на сброшенный халат осталось лежать на кресле, но он не обратил на это внимания и вышел вместе с остальными навстречу утру.

* * *

Подойдя к нему, доктор увидел, что он умер, но не смог уловить последнего сказанного им слова. Несмотря на очевидность происшедшего, врач попытался нащупать пульс. Все было тихо — как тишина в комнате. Тихо и пусто, за исключением безжизненного тела в большом кресле. Он записал время — две минуты первого ночи, 6 июня 1976 года, — затем еще раз посмотрел на пациента. Печальный маленький труп — безжалостная смерть, шутя, низвела всю его колоссальную энергию и мощь до самого простого смертного. О да, царствование нефтяного короля окончилось. Замку Саттон надобен теперь новый хозяин. Самый богатый человек в мире умер.

Примечания

1

Один — в древнескандинавской мифологии: верховный бог, происходящий из тайных глубин земли и воды, предводитель злых сил в царстве мертвых. От него ведут свой род англосаксонские короли.

2

Тор — бог небесных сил, громовик, сын Одина и второй после него по значению. Защитник простых людей («крестьянский бог»), противник Мирового Змия.

3

Второй после короля (лат.).

4

Чиновник, ведающий делами о разводах.

5

Кабалистическая пентаграмма, непереводимая игра слов типа: «Уйдите, изыдите, силы зла».

6

«Придите, помогите, силы добра». — Прим. пер.

7

Валькирии — воинственные девы-богини, помогавшие героям в битвах и уносившие души убитых воинов в Вальхаллу. Вальхалла — дворец бога Одина, обиталище душ воинов, павших в бою. — Прим. пер.

Content

Дина Лампитт
Замок Саттон

ПРОЛОГ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ЭПИЛОГ

Примечания