Аманда Смит

Черная Скала

Посвящается Ли

«Прекрасный лирический роман!»

Sunday Tribune

«Живописные и запоминающиеся образы, созданные Амандой Смит, говорят больше, чем рассказанная история. Не только люди, но и само место действия обладает мощным воздействием.

…Это живая и интригующая книга, которая исследует, насколько мы властны над судьбой»

Independent

«Смит чарующе описывает свет и жару тропиков, праздность, желание и страсть»

Guardian

«Действие этого захватывающего романа происходит в жаре и буйной растительности Карибских островов. История Селии, сироты, которая пытается избавиться от проклятия, наполнена жизненностью, фактурой и энергией»

Daily Mail

Слово признательности

Я выражаю признательность: Питеру Айртону, Алану Берду, Чарльзу Беккету из Лондонского Совета по искусству, Исанне Гарвен, Уолтеру Донахью, Хелен Фрэнсис, Джейн Харрис, Никки Хэйнс, Эндрю Палмеру и Майклу Портелли.

Особая благодарность Али Смит за ее щедрость и поддержку; Ребекке Грей, моему редактору, за преданность и энтузиазм; Клер Бьюмонт, Анне-Марии Фицджеральд, Ние Мюррей, Рут Петри и всему коллективу «Серпенте Тэйл» за их нелегкий труд.

Я благодарю также Терезу Николс за ее непоколебимую веру в Селию и удивительно проницательный взгляд. Моего агента Люси Лак — за постоянство, настойчивость и поддержку.

Спасибо Питеру Дуагу за то, что разрешил мне пользоваться его чудным «Гранд Ривьер».

Моя глубочайшая благодарность Уэйну Брауну.

Огромное спасибо моим замечательным маме и бабушке за то, что делились со мной своими историями.

И наконец, спасибо Ли за его любовь и поддержку, без которых мой путь был бы неизмеримо труднее.

1

Я знала о своих родителях только то, что мне рассказывали. Я никогда не видела их фотографий — потому что не было никаких фотографий. Но тетя Тасси говорила, что моя мама была красивой, а когда я спрашивала, насколько красивой, она показывала на торчащий из куста розовый цветок гибискуса и говорила: «Вот такой». А какая у нее была прическа? Она затягивала волосы в узел и оборачивала голову платком, рассказала мне тетя Тасси одним прохладным полднем, когда мы шли в деревню Черная Скала за маниокой. А какого она была роста? И какого именно цвета у нее были глаза? Тетя Тасси сказала, черные, но были ли они цвета черного дерева или черные, как те африканские пчелы-убийцы, которые однажды вылетели из сгнившего ствола сейбы? Или черные, как смола, которую добывают на Тринидаде? И потом, были они круглые или удлиненные, большие или маленькие? А как вели себя люди, когда ее видели? Оборачивались ей вслед или проходили мимо?

Обычно, когда я начинала задавать такие вопросы, тетя как ни в чем не бывало продолжала заниматься своими делами, будто я ничего и не говорила. Но это не мешало мне без конца расспрашивать о моей матери, думать о ней и представлять, какой она была. Я знала, что она работала в парикмахерской «Мона» в Баколете[1] и в ней же встретилась с моим отцом. Отец был на островах проездом, возвращаясь домой, в Англию, с золотых приисков в Британской Гайане. Я была уверена, что не часто ей приходилось стричь такие волосы, как у него. Да и как иначе, говорила я тете Тасси, ведь он был белым.

Каждый раз, когда я замечала, что это очень романтичный способ знакомства, тетя говорила, что я не должна забивать себе голову романтикой. Обычно это случалось, когда нас мог слышать Роман Бартоломью, ее муж.

Тетя Тасси рассказывала, что моя мама умерла после долгих и тяжелых родов. Успела ли она меня увидеть, спрашивала я, когда мне было лет пять, — мысль, что мать никогда меня не видела, была непереносима. Да, отвечала тетя Тасси, перед самой смертью она увидела твое крошечное личико и заплакала и засмеялась одновременно, потому что впервые в жизни была счастлива. Потом тетя начинала качать головой, как будто воспоминания о моей матери ее расстраивали, и мне становилось стыдно. Я лежала на мамином животе, покрытая ее липкими соками, в тот момент, когда она испустила дух. Мы находились в комнате без окон, было ужасно жарко, поэтому маму перенесли в другую комнату, с окном, и настежь открыли его, чтобы ее душа могла выпорхнуть наружу и улететь на небо. Стояла ночь, и кто-то во дворе зажег факел, чтобы помочь маминой душе найти правильный путь.

Тетя Тасси написала моему отцу в Англию, в Саутгемптон, но он не ответил, и маму похоронили на кладбище Сент-Джордж и поставили маленький деревянный крест, потому что на каменный денег не было. Когда я спросила тетю, неужели это я убила мою маму, она ответила, что, конечно же, нет, и как только я могла такое подумать. Когда одна душа прилетает, другая улетает. Просто мне не повезло.

Так случилось, что у тети Тасси была открытка с видом Саутгемптона, которую ей прислал отец Кармайкл. Это была фотография порта, где множество людей махали, по-видимому, пассажирам корабля — их нельзя было рассмотреть, виден был только нос большого судна. «Саутгемптон» было написано на борту крупными белыми буквами. Иногда я снимала открытку с комода тети Тасси, где она стояла рядом с заколкой для волос, и вглядывалась в лица машущих англичан, гадая, может ли мой отец быть одним из них или хотя бы таким же, как они.

Все говорили, как же мне повезло, что у меня есть тетя Тасси. Мои двоюродные сестры, Вера и Вайолет, были на три года младше меня. Они одинаково выглядели, одинаково разговаривали и одинаково смеялись. Тетя Тасси часто повторяла, какие они красавицы, но я так не считала. Кожа, да: кожа у них была темная, сияющая и гладкая, как спелый баклажан. Но их одинаковые лица были совершенно заурядными, и фигуры, прямые и тонкие, напоминали неумело нарисованных палочками человечков.

Как и у меня, отца у них не было. Не успели Вера и Вайолет родиться, как их отец сбежал с какой-то девкой с Барбадоса, и больше ничего о нем не слышали. Я тогда была еще совсем маленькой, поэтому почти ничего не помню. Помню только, что тетя Тасси часто была такой грустной, что даже не выходила из дому.

Потом однажды днем она отправилась в сторону залива Бакуу и по дороге встретила Романа Бартоломью, невысокого, костлявого мужичонку, которого в деревне прозвали «Аллах», потому что он мнил себя не меньше, чем богом. Он сказал: «Здравствуй, Тасси Д’Обади», и снял шляпу. Тетя вежливо кивнула в ответ. Она слыхала про Романа Бартоломью, но никогда раньше с ним не говорила. «Как ты смотришь на то, чтобы сходить сегодня вечером на танцы в Карнби?» Да, сказала она, почему бы и нет. Мне сегодня как раз нечем заняться. И все, дело сделано, вот они уже и пара, и Роман получил место в скобяной лавке Кэмпбелла, прямо здесь, в Черной Скале.

По пути в отель «Робинзон Крузо», где она работала горничной, тетя Тасси каждый день проходила мимо синего деревянного здания и вглядывалась в темные окна, высматривая Романа. Иногда он махал ей, а иногда выходил наружу, на яркий слепящий свет (когда солнце высоко стоит над островом, оно светит ослепительно ярко). И он мог сказать: «Тасси, у тебя что-нибудь есть?» А она отвечала, да, я принесла тебе сок. Или манго, или сладкий кекс, или что-нибудь другое, что было у нее с собой. А иногда она могла сказать, нет, ничего, чего бы у тебя уже не было, повернуться и пойти своей дорогой. Порой Роман просил у нее денег. «Тасси, не найдется ли у тебя немного мелочи?» И она рылась в кармане своего синего в белую клетку фартука, выуживала монету и отдавала ему. Мне ужасно не нравилось, как Роман смотрит на меня — исподтишка, краешком своих узких, похожих на щелочки, глаз — и я обычно пряталась за старой водоразборной колонкой. «Селия такая пугливая! Ну прямо как маленькая птичка», — говорил он, протягивал ко мне руку и посвистывал, как будто я и вправду была птичкой.

Люди говорили, что тетя попала из огня да в полымя. Но она была так счастлива, что нашелся мужчина, не возражающий против детей от другого мужчины и дочери умершей сестры (то есть меня), что ухватилась за него, как утопающий за соломинку. У него не было ни гроша за душой, но ее это не волновало. Как сказала однажды тетя Сула, каждый видит то, что хочет увидеть, и слышит то, что хочет услышать. Не прошло и года, как Роман, сообразив, что у него есть шанс хорошо устроиться, сделал тетю Тасси «честной женщиной».

Миссис Мэйнгот любила повторять, что Роман Бартоломью проползет и под брюхом у змеи. Уже тогда я знала, что это правда. С самого начала было ясно, что ему нельзя доверять. Как в тот раз, когда мы ходили в церковь, а наш дом едва не сгорел дотла, потому что Роман завалился спать с горящей сигаретой. Когда мы вернулись, оранжевая огненная полоса как раз начинала растекаться по полу. Тетя Тасси всплеснула руками и громко выкрикнула: Ромааан! Наверно, вся деревня услышала. Я принесла ведро воды, а Вера и Вайолет начали визжать, да так, что я велела им заткнуться и лучше принести еще воды. Но они будто приросли к месту как вкопанные. После того как пожар потушили и на полу и на стенах остались только черные пятна, Роман притворился, что плачет. Тетя Тасси тут же обняла его и начала уговаривать не волноваться. А потом еще и дала ему доллар, чтобы он мог сходить в бар Джимми, что в конце улицы, успокоиться и прийти в себя, потому что «такие вещи случаются». Иногда некого винить, кроме дьявола.

Но Роман-то как раз и был дьяволом. С тех пор, как мне стукнуло восемь, он начал кружить около меня, как голодный пес. Когда я делала уроки, он заходил в мою комнату, перебирал ленты у меня в волосах или наклонялся и дул мне на макушку. Один раз он пробежал пальцами по моей шее. Я сидела неподвижно, как каменная. Но чаще всего он стоял в дверях и пялился на меня, а я делала вид, будто его здесь нет. Было проще позволять ему вытворять все это, чем не позволять и «навлекать на себя неприятности», как он говорил, «потому что все равно никто тебя не послушает». Ты никто и ничто, сказал он мне однажды, когда я пригрозила, что расскажу тете. У тебя никого нет, кроме Тасси, а Тасси нуждается во мне, как растение в воде, так что кому, ты думаешь, она поверит? Я уже рассказывал ей, какая ты лгунья.

Слезы потекли по моему лицу. Я крикнула: «Я поеду в Англию и отыщу своего отца! А вы все катитесь к черту!»

А потом выскочила из дома, пересекла двор по тенистой стороне и, продравшись сквозь кусты, выбежала к реке. Там лежали крупные камни, серые и теплые, особенно на другом берегу. Огромное бревно — когда-то ствол красного дерева — было перекинуто через реку, и я решила по нему перебраться. Река не была глубокой, но в одном месте был водоворот. Я вдруг поскользнулась и упала. Руки взметнулись вверх, я сделалась прямой и твердой, как карандаш. Вода опрокинула меня, завертела и понесла, и я была уверена, что вот-вот умру. Все вокруг было мутным и расплывчатым, частицы песка и ила со дна набивались в нос и в глаза. Двое мальчишек, удивших рыбу неподалеку, видели, как я упала, подбежали и, держась за камни, вытащили меня за волосы, по их словам, густые и жесткие, как водоросли. Когда тетя Тасси узнала о том, что произошло, она сказала, что никогда бы не отпустила меня одну на реку и вообще, ради всего святого, чего меня туда понесло?

Наш деревянный домик стоял на сваях. В нем было две спальни, маленькая кухня, гостиная и крошечная спальня для гостей, в которую едва влезала кровать. Я жила в одной спальне со своими кузинами. Мою кровать окружала невидимая черта, пересекать которую им было запрещено, иначе с ними обязательно случится что-нибудь очень плохое. Такая же невидимая черта окружала мои книги, одежду, шампунь и даже лавандовую воду.

Если Вера или Вайолет брали что-то из моих вещей без разрешения, я пугала их историями о Джамби, Дьяволице и ужасном Сокойанте[2], которые придут ночью и похитят их кожу. Я рассказала девочкам о дуэнах — духах без лица, но с маленькими, вывернутыми задом наперед ногами, которые узнают их имена и заманят в лес. После этого стоило только упомянуть о дуэнах, и мои кузины начинали дрожать от страха.

Из нашего окна был виден двор и жасминовое дерево франжипани, белое, как кость — как мертвая кость. Жирные гусеницы, черные в желтую полоску, ползали по ветвям, поедая листья, и исчезали, когда появлялись цветы. Еще у нас было лаймовое дерево и гнилое сливовое дерево, и, когда я с силой ударяла по его стволу, из него вылетали маленькие пчелы. Я любила сидеть на заднем дворе. Вокруг бегали куры, поклевывая что-то на земле, и пара коз, Антуан и Антуанетта, лежали в тени лаймового дерева или пощипывали густую травку. Иногда, натягивая веревки, они добирались до хлебного дерева, росшего в дальнем конце двора. Его блестящие зеленые листочки были плотными и жесткими, как пластик, а плоды — желтыми и сладкими. Тетя Тасси сто раз просила Романа обрезать вьюн, оплетавший ствол, словно густые волосы, но тот так и не собрался. Он предпочитал прогуляться вверх по дороге и заодно повидаться со своей приятельницей Рут — хорошенькой, как куколка, женой Эрла Маккензи. Рут не ходила, а носила себя по Черной Скале с таким видом, будто она особенная, и ее дочь, Клара Маккензи, вела себя точь-в-точь как мать. Если тетя Тасси и догадывалась о визитах Романа к Рут, то виду не показывала. А вот миссис Мэйнгот об этом точно знала, потому что жила прямо напротив Маккензи.

На ступеньках ее дома стояли цветы в старых раскрашенных консервных банках. У одного из них были такие громадные и острые шипы, что миссис Мэйнгот насадила на них яичные скорлупки, чтобы никто не поранился. Проходя мимо, можно было услышать, как она распевает старинные гимны и псалмы высоким приятным голосом. Как и я, ее дочь Джоан училась в седьмом классе. Я часто видела, как Джоан идет в школу с мальчишкой Джонсонов, подпрыгивая на цыпочках в свойственной только ей манере и размахивая шикарной желтой сумкой с испанской надписью, которую отец купил для нее в Пуэрто-Рико. На одной стороне сумки было написано Vida Feliz, а на другой — Happy Life[3].

Но Джоан была не так уж и счастлива. Когда ей было десять, ее отец погиб — его рыбацкая лодка перевернулась на пути в Тринидад. Поговаривали, что всех четверых членов экипажа сожрали акулы — уж не знаю, правда это или нет. Когда миссис Мэйнгот услышала страшную новость, она заперлась в доме и два дня выла не переставая, как какое-то странное животное, помесь коровы и собаки. Ни до, ни после этого я никогда больше не слышала таких звуков.

Все говорили, как жаль, что Уилфрид Мэйнгот умер, но не было тела, чтобы похоронить, не было места, куда можно было бы приносить цветы. В воскресенье мы все собрались в церкви Сент-Джон и отец Кармайкл (которого я вообще-то не любила, потому что у него были желтые зубы, похожие на клыки) отслужил поминальную службу по Уилфриду. Я смотрела на Джоан, одетую в белое платье, с косичками, свисавшими по обе стороны лица, как две черные веревки, и думала, что ей, пожалуй, еще хуже, чем мне. Я-то, по крайней мере, могла надеяться, что мой отец где-нибудь живет и здравствует.

Ближайшим к нашему дому пляжем был Курланд-Бей. По нему обычно слонялись рыбаки, особенно по вечерам, когда им нечем было заняться, кроме как пить да валяться под деревьями. Время от времени они разжигали костры и жарили опоссумов или козлятину, и, если нам случалось проходить мимо, мы видели дым, клубами поднимавшийся в небо. Роман обычно говорил, что все они — ни на что не годные дармоеды и бездельники. Что ж, рыбак рыбака видит издалека.

Море здесь чаще всего было спокойным. Большая черная скала торчала из воды, как маленький остров. На песке — мелком, как пыль, — я находила выброшенные из моря раковины, кусочки дерева, а иногда одного или двух морских ежей, округлых, как полумесяцы, и мягких, как медузы. Если их проткнуть, выливалась пурпурная краска и впитывалась в песок. Вдоль берега их было много. Я не знала, почему они там лежат. Наверно, им все-таки следовало быть в воде, потому что на солнце они высыхали, сморщивались и съеживались. Когда у меня было настроение, я брала палку и сталкивала ежей в море. Я представляла, как они меня благодарят: спасибо, Селия. Из воды торчали темные стволы мангровых деревьев, казавшиеся живыми из-за кишевших на них голубых крабов. А еще дальше рос морской виноград. Обойдя островок, я выходила к заводи, где вода была грязной и пенистой. Обычно там было много пеликанов, они вонзались в воду, будто падали с неба. В море здесь болталось все, что угодно: бумага, какие-то тряпки, бутылки. В одной из бутылок оставалось немного рома, и когда я выпила его, голова у меня стала легкой, как облачко. Я нашла и порванный коричневый башмак, и разбитую гармонь на песке, и карту какого-то места, которое не смогла узнать. Еще мне попались пустая сумка, коробка из-под печенья с рождественской картинкой, осколки разбитой посуды. Все свои находки я приносила домой, заворачивала в старую занавеску и прятала под домом, где тетя Тасси хранила упаковки кока-колы. Это были мои драгоценные сокровища, и не дай бог, если Вера и Вайолет приближались к этому месту ближе чем на метр.

С шести лет я начала ходить в школу Сент-Мэри. Это было деревянное здание, два окна на его фасаде напоминали глаза, дверь — рот, а крыша — остроконечную шляпу. В классе к стене кнопками была пришпилена карта мира. Англия была небольшим розовым пятном, очень далеким от Тринидада и Тобаго. Тринидад и Тобаго тоже были розовыми, потому что являлись частью Британского Содружества. Очень часто я прикладывала большой палец к тому месту на карте, где была Черная Скала, и раскрытой ладонью измеряла путь через Атлантический океан. Требовалось три полных ладони, чтобы попасть в место под названием Плимут, а Саутгемптон находился еще чуть-чуть дальше.

Мисс Маккартни, учительница, рассказывала, что именно из Саутгемптона 10 апреля 1912 года вышел знаменитый корабль «Титаник». Больше тысячи человек погибло, когда корабль наткнулся на айсберг. «Они направлялись в Америку на самом большом, самом грандиозном судне в мире, — сказала мисс Маккартни, — и вдруг оно утонуло». Мне нравилась мисс Маккартни. Она была не красивой, но и не уродливой. Свои рыжие волосы она укладывала волной и закалывала на затылке, и я часто гадала, как она выглядит, когда их распускает. Она носила длинные юбки и хлопчатобумажные блузки, застегнутые на все пуговки до самого горла, словно все время мерзла и жила вовсе не в тропиках. Ее ботиночки на шнуровке были куплены в Лондоне, в магазине Ланна на Пикадилли. Она ходила очень быстро, мелкими шажками, слегка наклоняясь вперед, как будто всегда куда-то спешила. Говорила мисс Маккартни тоже как-то необычно. Роман сказал, что она говорит так, будто кто-то сдавил ей руками горло. Но я не могла представить себе, что кому-то захочется сдавить горло мисс Маккартни.

Однажды, когда занятия кончились и я собирала учебники, я решилась задать вопрос, который уж достаточно долго меня мучил.

— Мисс, как получилось, что вы так много знаете? Мисс Маккартни улыбнулась, и я увидела ее маленькие неровные зубки.

— Наверно, я очень многому научилась в университете. Это самое лучшее место для того, чтобы узнавать новое и встречаться с интересными людьми. Если ты выбираешь себе предмет по душе, то учеба приносит огромное удовольствие. Может быть, в один прекрасный день и ты поступишь в университет.

— А разве для этого не надо быть очень-очень умным?

— До некоторой степени, — ответила мисс Маккартни. — Ты способная девочка, Селия. И то, что ты такая хорошенькая, еще не означает, что можно забыть об учебе.

Она посмотрела мне в глаза, и я поняла, что сейчас она скажет что-то очень важное.

— Ты можешь стать тем, кем сама захочешь. И никому не позволяй говорить, что это не так.

Дома я пересказала этот разговор тете Тасси. Она подметала, бормоча что-то себе под нос, а Роман дремал в кресле.

— По крайней мере, хоть у кого-то в этой семье есть мозги. Может быть, ты станешь врачом или адвокатом и заработаешь кучу денег. Сможешь позаботиться о своей старой тетушке.

Она вышла на крыльцо и стала подметать ступеньки.

Не открывая глаз, Роман сказал:

— Никогда тебе ничего такого не добиться. Ты такая же, как твоя мать. У собаки не родятся котята.

На другом конце нашей деревни, на Каменистом Холме, жила семья, переехавшая с Тринидада, а еще там жил старый Эдмонд Диаз, а также миссис Джеремайя. Все дети боялись миссис Джеремайя. Я наблюдала, как она бесцельно бродила по деревне: белые космы зачесаны назад, лицо, испещренное морщинами, похоже на высохший плод. У нее были маленькие косящие птичьи глазки. Левый желтый и затуманенный, а правый всегда устремлен куда-то вдаль, как будто она наблюдала за кем-то или чем-то. Говорили, что она почти слепая. Но при всей своей слепоте миссис Джеремайя могла разглядеть в тебе что-то такое, чего никто больше не мог ни узнать, ни увидеть. Ни родители, ни друзья, ни даже твое собственное сердце. Люди приезжали со всех Карибских островов, с Барбадоса, Гренады, Санта-Лючии, из Венесуэлы и Тринидада, чтобы послушать, что скажет миссис Джеремайя. Если им не нравилось ее предсказание, то за отдельную плату она предлагала заговор или зелье, которое поможет избежать беды. Чего только про нее не рассказывали! Многие считали, что она что-то вроде доктора. Миссис Джеремайя снабжала всех желающих варевом из цыплячьей крови и острого перца, которое надо было пить на рассвете, молитвами, которые надо было распевать по ночам, и рецептами вроде того, как сварить сердце козла, завернуть его в банановые листья и потом хранить под подушкой в течение сорока дней.

После посещения миссис Джеремайя любовники воссоединялись или, наоборот, расставались, родственники и враги внезапно и странным образом умирали, женщины, всю жизнь страдавшие бесплодием, рожали и вскармливали младенцев. Я бы никогда не осмелилась заговорить с миссис Джеремайя, если бы не Роман Бартоломью.

Однажды днем, когда пьяный Роман, шатаясь, брел домой из бара, он натолкнулся на миссис Джеремайя, выходившую из продуктовой лавки, и сбил ее с ног. Миссис Мэйнгот, направлявшаяся на почту, наблюдала, как Роман пытался помочь миссис Джеремайя встать, но в итоге сам свалился прямо на нее. Миссис Мэйнгот сказала, что это было как в комедийном фильме, но никто вокруг не смеялся. Она подбежала к этим двоим, которые барахтались, как животные, и начала кричать на Романа. Она помогла подняться миссис Джеремайя, а Роману сообщила, что она, миссис Мэйнгот, никогда не смирилась бы и с половиной того, с чем мирится Тасси Д’Обади, и что ее муж, слава богу, был достойным человеком, и почему же Господь забрал такого хорошего человека, как Уилфрид, таким молодым, да так, что его дух должен, как демон, рыскать вокруг деревни. Роман уставился в землю с таким видом, будто что-то потерял и не может вспомнить, что именно.

Миссис Мэйнгот отвела миссис Джеремайя в ее маленький деревянный домик и помогла ей устроиться в кресле на веранде, потому что миссис Джеремайя сказала, что предпочитает посидеть на сквознячке. Старая дама закрыла глаза, и некоторое время миссис Мэйнгот молча сидела на стуле. Она уже собиралась потихоньку уйти, поэтому слова миссис Джеремайя прозвучали для нее как гром среди ясного неба:

— У Уилфрида все хорошо, он покоится с миром.

Потом миссис Мэйнгот говорила, что ее бросило и в жар, и в холод одновременно, а сердце бешено заколотилось.

— Иисус не покинул его, и наш Господь даровал ему вечную жизнь. Пока ты желаешь его возвращения, ты держишь его между тем миром и этим.

Миссис Джеремайя улыбалась, но улыбка ее была адресована не миссис Мэйнгот, а кому-то или чему-то высоко над ее головой. Потом миссис Джеремайя снова закрыла глаза и кивнула.

— Следи за бабочками, — сказала она. — Очень скоро вокруг тебя появятся бабочки. Это будет послание от Уилфрида. Его тело никогда не найдут, но это неважно, ведь море так огромно. И не беспокойся о Джоан. Она повстречает хорошего парня, и у них будет много детишек.

Потом она сказала миссис Мэйнгот, что на закате ее дней о ней будут как следует заботиться. Самое худшее уже позади — впереди только хорошее.

Миссис Мэйнгот вернулась домой. Она лежала на кровати, думала о своем дорогом муже и плакала. Потом она решила перестать думать о нем, чтобы он не застрял между двумя мирами. Потом она еще немного поплакала и наконец уснула. Когда она проснулась, было уже темно, а Джоан стояла посреди комнаты, держа в руках лампу, и смотрела на потолок. Там кружились две огромные желтые бабочки. Миссис Мэйнгот решила, что они ей мерещатся, но Джоан подняла лампу и показала на бабочек.

В тот же вечер миссис Мэйнгот пришла к нам и рассказала тете Тасси обо всем, что случилось. Тетя Тасси удивилась: Роман даже не упомянул о миссис Джеремайя. Он спит в задней комнате, сказала она. Когда он проснется, она его обо всем расспросит. Миссис Мэйнгот не казалась особо озабоченной. Она выглядела довольной и счастливой, ее глаза блестели, будто она хлебнула рому. Она все время поглядывала вокруг, и я не могла понять, что же она высматривает — в комнате не было никаких бабочек.

Когда миссис Мэйнгот ушла, тетя Тасси зашла в спальню и увидела летучую мышь, которая впилась Роману в ногу. Тварь махала крыльями, а Роман громко сопел во сне. Мисс Маккартни рассказывала, что язык такой летучей мыши имеет форму ланцета, поэтому когда она вонзает его в вену, человек ничего или почти ничего не чувствует и может продолжать спокойно спать, пока она сосет его кровь. Тетя перепугалась: а вдруг летучая мышь — это знак? Распахнув окно и вооружившись веником, она выгнала мерзкое создание прочь. После этого тетя Тасси всю ночь не могла уснуть от волнения.

На следующее утро Роман еще спал, а мы сидели за столом в залитой солнцем кухне и завтракали соленой рыбой с горячими лепешками. Я думала про предстоящий в этот день урок истории у мисс Маккартни и про свое задание — портрет Христофора Колумба, который я уже набросала, но еще не раскрасила. Тетя откашлялась, прежде чем заговорить.

— На лаймовом дереве полно плодов. Они поспели и вот-вот начнут падать. Кто-нибудь из вас после школы должен собрать корзинку и отнести миссис Джеремайя.

Вера изобразила на лице ужас.

— У меня дополнительные уроки, — сказала Вайолет, и я сразу поняла, что она врет.

Все посмотрели на меня.

— Селия, — сказала тетя Тасси.

Положив вилку, я дожевала маслянистую лепешку. Отпила немного густого и сладкого какао. Потом вытерла рот рукой и сказала:

— Я не боюсь.

Узкая дорожка к дому миссис Джеремайя была вся усыпана листьями, опавшими с большого красного дерева. Пахло сыростью, вокруг летало множество комаров. Темным облаком они роились над железной бочкой с водой. Поднимаясь по ступенькам, я подумала о том, что воде здесь не место — не успеешь оглянуться, как все жители Черной Скалы свалятся в желтой лихорадке. И удивилась, увидев горшки с бугенвиллиями по обе стороны двери в жалкий, запущенный домик. Наверно, чей-нибудь подарок. Над дверью висел крест, вырезанный то ли из камня, то ли из кости. На веранде стояли два кресла с потертыми синими подушками, и я попыталась представить миссис Мэйнгот, сидящую в одном из них. На небольшом круглом столике стояла чаша с водой. Должно быть, святая вода, подумала я. Потом я услышала, что в доме кто-то есть.

— Здравствуйте, — сказала я.

— A-а, это ты, приемыш.

— Я принесла вам немного лаймов. — Я отодвинула занавеску, висевшую там, где должна была быть дверь. — Моя тетя просит прощения, что так вышло с дядей Романом.

Я поставила на пол пакет из коричневой бумаги. В домике было темно — ставни были плотно закрыты везде, кроме кухни, где сквозь небольшую щель дерзко пробивался яркий лучик. Старуха сидела за столом, держа руку на раскрытой книге. В полумраке, да еще после яркого солнечного света, ее рука казалась похожей на копыто. Свеча на столе горела слабым огоньком. Один глаз миссис Джеремайя смотрел в сторону двери, где стояла я.

— Ей следовало бы вышвырнуть его вон, потому что так или иначе он долго не выдержит. Года три, не больше.

— Кто?

— Роман. Прежде чем не совершит что-то ужасное. Он может быть очень опасен. Не будь с ним грубой, не серди его, или он сделает с тобой что-то плохое.

— Я не грублю ему.

— Не словами. — Она хлопнула себя по голове. — А в своих мыслях. Замужество не для тебя. Но если захочешь, сможешь выйти замуж. Мужчины будут хотеть тебя, как они хотят стакан рома — чтобы выпить и выбросить. Один человек полюбит тебя по-настоящему. Но ты не будешь любить его. Ты причинишь ему зло. Сломаешь ему жизнь.

Теперь она смотрела на меня весьма неприязненно. У меня в животе все переворачивалось, как будто там прыгали лягушки.

— Я никогда никому не причиняла зла, — слабым голосом проговорила я.

— Ты мне не веришь. Но это неважно. Со дня на день к тебе придут первые месячные. Тасси разрешит тебе остаться дома, но только на один день, потому что, — и она повысила голос, — ты должна привыкнуть к этой боли, как и все женщины на свете. — И добавила: — Увидишь.

Почему-то я сочла нужным сказать:

— Тетя Тасси очень добра ко мне.

— Тебе рассказывают всякие истории о твоих родителях, — кивнула миссис Джеремайя. Потом она помолчала, как будто прислушиваясь к кому-то за своей спиной. — Забудь о них. Забудь или прольется кровь. По твоей вине прольется кровь. — Вздохнув, она еще раз кивнула. А потом еще несколько раз. — Тот, кого ты полюбишь, разобьет твое сердце. — Теперь ее голос звучал гораздо громче. — Тебя не волнует, каким способом, тебе важно заполучить то, что хочется. Для тебя не имеет значения, чего это будет стоить. — Она покачала головой. — Ты умрешь не в этой стране. Где-то за границей.

Миссис Джеремайя поежилась, как будто ей стало холодно. Потом она бросила что-то в мою сторону, а я поймала. Это оказался осколок черного камня, размером с большой зуб.

— Всегда держи его при себе. Это кусочек здешней скалы. Он отведет от тебя неудачи и сохранит от бед, которые ты будешь сама на себя навлекать.

Поднявшись, она протянула руку в мою сторону. Мое сердце забилось быстро-быстро.

— Сейчас я очищу тебя от злых духов, — сказала она. И уже более тихим голосом добавила: — Иди сюда. Я помогу тебе.

Миссис Джеремайя начала говорить что-то на непонятном языке. Отец Кармайкл рассказывал о других языках, но я не могла представить, чтобы это уродливое бормотание было речью святых и ангелов. Развернувшись, я выскочила на веранду, едва не споткнулась о столик с чашей, кубарем скатилась с крыльца, выскочила на дорожку и мчалась, не останавливаясь, пока не спустилась с Каменистого Холма и не добежала до основной дороги, вдоль которой стояли жилые дома. Во многих из них горел свет и мелькали движущиеся тени. Я миновала дом миссис Мэйнгот, скобяную лавку Кэмпбелла и по извилистой дороге добежала до бара Джимми. Почему-то мне понадобилось войти внутрь и посмотреть, нет ли там Романа, но его не было. Кто-то что-то выкрикнул, но я не стала слушать. Пробегая мимо церкви, я подумала о том, что надо бы зайти туда, но потом увидела, что дверь на замке, и побежала дальше, к тому месту, где от дороги ответвлялась тропинка к нашему дому. В доме горел свет, и я увидела в кухне большой темный силуэт тети Тасси. Вера и Вайолет сидели на веранде. Одним махом я перепрыгнула все ступеньки. Тетя Тасси стояла, склонившись над плитой, когда влетела я, — взмокшая, растрепанная и запыхавшаяся.

— Что с тобой? Почему ты такая? Ты виделась с миссис Джеремайя?

На следующее утро, вспоминая миссис Джеремайя и все, что она мне сказала, я услышала разговор миссис Мэйнгот с тетей Тасси. Речь шла о том, что к Джоан приехала подруга.

— Вообще-то тринадцать — это рановато, — услышала я голос миссис Мэйнгот, — но если эта беда уже пришла, ничего не поделаешь.

Я удивилась: кто эта подруга и почему она — беда? Высунувшись из окна, я сказала:

— Хотела бы я, чтобы к нам тоже кто-нибудь приехал. А то в этом доме можно умереть со скуки.

Обе женщины обернулись, посмотрели на меня, а потом переглянулись и дружно рассмеялись.

— О, Господи! — воскликнула миссис Мэйнгот, взмахнув тонкими руками. — Селия такая странная девочка! И откуда только она такая взялась, Тасси?

Тетя Тасси многозначительно поглядела на нее, как бы говоря: да-да, я понимаю, что ты имеешь в виду.

И только позже, когда я услышала, как Анжела Эрнандес рассказывала кому-то, что кровь хлынула из Джоан, как из ведра, я догадалась, что подружка Джоан — это ее первая менструация. Весь остаток дня я гадала: если миссис Джеремайя права, то когда же это случится со мной?

Сказано — сделано: тремя днями позже я проснулась от боли в животе. Это была какая-то новая, незнакомая боль, обдававшая жаром низ живота и поясницу. Когда тетя Тасси вошла и велела мне собираться в школу, я сказала, что заболела, и продемонстрировала ей свой вздувшийся живот и темное пятно на простыне, которое было похоже на пролитое какао. Должно быть, я неважно выглядела, потому что, как и предсказывала миссис Джеремайя, тетя Тасси разрешила мне остаться дома, но только на один день, потому что я должна привыкнуть к этой боли, как и все женщины на свете. Когда она произнесла это, у меня по всему телу побежали мурашки, но тетя Тасси ничего не заметила. Сидя на краешке моей кровати, она объяснила, что отныне я должна быть осторожна, потому что теперь я могу иметь детей, и не успею я оглянуться, как мужчины начнут виться вокруг меня, а я должна быть готова дать им отпор.

— Куда тебе сейчас иметь ребенка, когда ты сама еще ребенок.

— Как была моя мама?

— Да, как была твоя мама.

— И как ты сама.

— Да, и как я сама.

Тетя Тасси встала, сходила в свою комнату и принесла чистую белую тряпочку. Она сложила ее вдвое, потом еще вдвое, потом еще, пока у нее не получился небольшой пухлый прямоугольник. Она велела мне подложить его в трусы, чтобы он впитывал кровь. Когда тряпка наполнится, но еще не переполнится (иначе она начнет вонять, как гнилая железка), я должна положить ее во дворе отмачиваться в тазик, а потом постирать и повесить сушиться на веревку.

2

Когда Роман уходил или уезжал, в нашем домике становилось светлее и спокойнее. Оставаясь наедине с тетей Тасси, я чувствовала себя почти счастливой. Но такое случалось нечасто. Вскоре после того, как у меня начались месячные, мы должны были поехать в Шарлотвилль навестить умирающую мать Романа. Мы планировали отправиться в путь на рассвете. В Скарборо Роман собирался по дешевке взять напрокат четырех мулов у одного знакомого работника плантации. Близнецы должны были ехать на одном, тетя Тасси — на другом, я — на третьем, а Роман на самом крупном, четвертом, собирался возглавлять процессию. Мы должны были доехать до северо-восточной части острова, потом свернуть и проехать через холмистую местность в сторону Спейсайда, и только к ночи добраться до маленькой деревушки на берегу. Это должно было быть долгое путешествие. Тетя Тасси не хотела ехать, потому что терпеть не могла старую миссис Бартоломью. Мне тоже не хотелось ехать, поэтому, проснувшись утром, я заявила, что у меня температура. Бьюсь об заклад, тетя Тасси прекрасно знала, что я здорова, но она использовала мою болезнь как предлог, чтобы заставить Романа поехать без нас, и я была ужасно рада. Зато Роман был страшно недоволен, и я знала, что он очень на меня злится, когда, стоя в дверях, он ощупывал меня своими маленькими, похожими на двух черных жуков, глазками. Жуки проползли вверх по ночной рубашке и остановились на лице.

— Тасси говорит, ты больна. Но что-то ты не кажешься больной.

Я смотрела на его шевелящиеся губы — бесформенные, будто Господь схватил кусок мела и намалевал их как попало.

— По мне, так ты выглядишь совершенно здоровой.

Я хотела уйти в другую комнату, но не могла двинуться, будто приросла к месту.

— Я уже слышал, что ты стала настоящей женщиной. Тасси говорит, твоя «подружка» пришла. — Он начал гладить себя между ног поверх брюк, и в первый раз мне стало страшно. Раньше он никогда ничего такого не делал. — Твоя киска превращается во взрослую красивую кошечку.

Когда они выходили, солнце уже ползло вниз по манговому дереву. Тетя Тасси стояла на ступеньках и махала им вслед. Она казалась расстроенной — наверно, потому, что Вера и Вайолет упросили ее отпустить их с Романом: им нравилось море в той части острова и вообще хотелось попутешествовать, и тетя согласилась. Сквозь жалюзи я смотрела, как Роман идет по тропинке вместе с моими кузинами, разряженными, как две куклы, и всеми своими тридцатью тремя позвонками — это мисс Маккартни рассказала, что у каждого человека тридцать три позвонка — ощущала, до чего же я его ненавижу.

Когда они уехали, тетя Тасси позволила себе расслабиться. Целых два дня она почти ничего не делала, только распевала песни, да еще собирала плоды гуавы и готовила из них джем, компот и сыр. Я помогала ей — выскабливала ложкой розовую мякоть и выковыривала червей. Когда у нее уставали руки, я помешивала содержимое огромных кастрюль. Несколько раз меня подмывало рассказать ей о том, как вел себя со мной Роман, но я побоялась, что она мне не поверит.

В отсутствие Романа тетя Тасси не готовила настоящие обеды. Мы ели хлеб с говяжьей тушенкой и пили воду или кокосовое молоко. На третий день воздух сделался густым и неподвижным, и после полудня стало ясно, что надвигается шторм. Тетя Тасси кроила занавески из ткани в цветочек, которую прислала тетя Сула, а я крутилась вокруг стола и подавала ей булавки из жестянки. Было до дурноты душно и так темно, что впору свечку зажигать, хотя было еще только четыре часа.

— Тетя Тасси, — сказала я, — расскажи мне о том, как ты была девочкой.

— О, Господи, — сказала она.

— Ну, пожалуйста.

Она закатила глаза и затрясла своей крупной головой, обернутой ярко-желтым шарфом, как конфета. Я решила, что она сердится, и пожалела о том, что заговорила. Но потом она сказала:

— Слишком жарко, чтобы заниматься этими занавесками. Я почти ничего не вижу.

Она медленно подошла к бамбуковому стулу, сбросила с ног сплетенные из ротанга шлепанцы и села. Небо было таким темным, будто его затянули черным занавесом, и даже трава отливала чернотой. Я примостилась на полу возле больших, теплых тетиных ног.

Вначале тетя Тасси говорила неуверенно, с трудом подбирая слова, видимо не решив еще, о чем она хочет рассказать, но потом разговорилась. Два часа я сидела не шелохнувшись и слушала ее.

Когда они были маленькими, рассказывала тетя Тасси, Грейс (моя мама) и Сула любили играть в духов и демонов. Они называли себя Пилил и Лала и наскакивали на нее, как джамби, особенно по ночам, когда она выходила из дома справить нужду.

— Однажды ночью, в полнолуние, они спрятались за гуавой и, когда я проходила мимо, прыгнули на меня, как две кошки. — И тетя Тасси скрючила пальцы, изображая когтистые лапы. — Ну, я, конечно, завизжала, а потом упала. Они подбегают, а я лежу на траве совершенно неподвижная. Они давай меня обмахивать и дуть мне в лицо, попробовали поднять руки и ноги, а они тяжелые, как мешки с мукой. Тут они поверили, что я умерла, начали кричать и плакать. И вот тогда я открыла глаза.

Тут тетя выпучила глаза, как жаба.

— Больше они никогда меня не дразнили, — заключила она, назидательно погрозив кому-то толстым коричневым пальцем.

— Каждый день мы ходили через заросли к реке. Солнце нагревало камни. Мы садились на них и швыряли в воду монетки, а потом ныряли и доставали. А когда камни становились чересчур горячими, мы сидели под манцинелловым деревом. Но только если не было дождя. — Тетя Тасси внезапно посерьезнела. — Потому что капли, стекающие с листьев, могли до волдырей обжечь кожу или попасть в глаза и вызвать слепоту.

Была тут одна глупая англичанка. Она приехала сюда, на Тобаго, и как-то раз нашла на земле плод манцинеллы. Решила, что это вест-индское яблоко, и откусила большой кусок. Сожгла себе весь рот. И все внутренности у нее покрылись язвами и нарывами.

Тетя Тасси положила руку на живот и скривилась.

— Представляешь, какая глупость: вот так вот подобрать с земли плод, который в жизни не видела, и просто взять да и попробовать.

— Представляю.

Потом она рассказала мне о месте, где река впадает в океан — не та река, где я недавно тонула, а совсем другая, — и о том, как в один прекрасный день они вдруг увидели посреди реки нечто похожее на огромный валун. Предмет был покрыт бежевыми и коричневыми пятнами, и они были уверены, что это камень, пока Сула не заметила, что он качается на волнах. Тогда Грейс подплыла поближе и увидела, что это вовсе не камень, а панцирь дохлой гигантской черепахи, из которого течением выносило куски гнилого мяса.

— Это был панцирь, каких поискать. Что-то потрясающее. Мы молились над остовом, как будто это были останки нашего друга. Сула произнесла молитву и набросала на него травы и цветов.

Никогда раньше тетя Тасси так со мной не говорила. Всякий раз, когда она заканчивала очередную историю, я мысленно молила: что угодно, только, пожалуйста, не останавливайся! Дослушав рассказ про черепаху, я испугалась: вот и все, сейчас она встанет и скажет, что на сегодня хватит, но этого не произошло. Вместо этого она рассказала мне еще один случай.

— У меня прямо стоит перед глазами, как та беременная вдруг упала посреди улицы. Я побежала за доктором, а Грейс и Сула приняли крошечного младенца прямо там, на школьном дворе. Прямо там, — повторила тетя Тасси, — как будто это была больница.

— А кто перерезал пуповину? — спросила я, стараясь представить, как это можно было сделать.

— Твоя мама, — ответила она.

— Какая она была смелая, — заметила я. — Спасла жизнь ребенку.

Потом я спросила:

— Почему же тогда она умерла?

Я знала, что ответит тетя Тасси — то же, что она говорила всегда:

— Одна душа прилетает, другая — улетает. Бог дал, Бог взял.

— Но она меня видела?

— Да, конечно. Она сказала: какое у меня красивое дитя.

Эту часть я до сих пор никогда не слышала.

— Она так сказала?

— Да.

— Что я красивая?

— Да, — подтвердила тетя Тасси.

— А мой отец тоже меня видел? — Я знала ответ, но подумала, вдруг тетя припомнит еще какие-нибудь подробности и про него.

— Твоего отца здесь не было, как же он мог тебя увидеть?

— А где он был, в Саутгемптоне?

— Должно быть, там.

Тетя Тасси посмотрела в окно, где крепнувший ветер грозил вот-вот сломать росшие вдоль берега кокосовые пальмы. Она поднялась и плотно закрыла ставни. В этот день, несмотря на то что небо было затянуто чернотой, как кровоподтек, и ветер дул так, что в Скарборо кое-где сорвало крыши, а мы опасались что ураган может унести и наш маленький домик, — несмотря на все это, я была счастлива, как будто тетя Тасси вручила мне драгоценное сокровище.

Этой ночью, лежа под ее мягким боком, я мечтала о том, чтобы мы с ней остались вдвоем в этом мире, чтобы ураган нашел Романа и моих кузин в Шарлотвилле, сорвал их с кроватей и швырнул в бушующее темное море.

3

Тетя Сула посещала Тобаго, когда мне было четыре года и двенадцать лет. У меня в памяти почти ничего не осталось от ее первого визита, хотя тетя Тасси рассказывала, что это был настоящий праздник, потому что тетя Сула сняла для всех небольшой славный домик на другом конце острова, недалеко от аэропорта. Каждый месяц от нее приходили посылки с Тринидада: отрезы на платья, всякие вязаные штучки для дома и еще всегда немного денег на школьные учебники и другие непредвиденные расходы.

В ее письмах обычно содержались новости о поместье Тамана, где она жила, и о семействе Карр-Браун, которое им владело. Еще она всегда интересовалась мной и писала, что посылает мне свою любовь.

Зато второй приезд тети Сулы я помню очень хорошо. За три недели тетя Тасси начала приводить дом в порядок. Она заставила Романа покрасить стены и внутри, и снаружи, а потом еще и выкрасить ступеньки. Мы освободили детскую и перенесли три маленькие кровати в заднюю комнату. Тетя Тасси заказала у портнихи новые платья для меня, Веры и Вайолет. В Скарборо она купила небольшую, но дорогую лампу, инкрустированную раковинами и изготовленную аж в Китае. По вечерам эта лампа заливала гостиную приятным мягким светом. Мы выложили все белое — скатерти, простыни, подстилки — на яркое солнце для отбеливания. Глядя из окна на двор, весь покрытый белыми тканями, я представляла, будто это снег. Во всяком случае, примерно так выглядел снег на картинке, которую я видела в книге в школьной библиотеке.

Роман подстриг живую изгородь и траву, срубил все высохшие ветки с хлебного и апельсинового деревьев и сложил их в кучу, чтобы потом сжечь. Камнями он сбил из-под крыши осиные гнезда, и мы все быстренько спрятались дома и закрыли ставни. Примерно за неделю до прибытия тети Сулы тетя Тасси почти перестала есть. Она заявила, что хочет чувствовать себя стройной. Она даже поменяла прическу, подобрав волосы снизу и взбив их в кокон надо лбом. С такой прической она была похожа на петуха.

Вечером накануне приезда тети Сулы Роман разворчался: зачем такие дорогостоящие приготовления, уж он-то мог бы найти куда лучшее применение всем этим деньгам. Нам всем было ясно, что он пьян.

Тетя Тасси продолжала накрывать стол к обеду, как будто его здесь не было или как будто она оглохла, а Роман все больше выходил из себя. Он заявил, что за последние дни никто ради него даже пальцем не пошевелил. Сула — всего лишь негритянская девка, любящая сладкое белое мясо.

— Все только с ней и носятся, носятся, носятся! — повторял он высоким раздраженным голосом.

Роман навис над столом, раздувая широкие ноздри. На нем были старые штаны, которые он подвязывал веревкой, и выпущенные поверх них рубашка и майка.

— Ради кого мы устраиваем все это шоу? — кричал он. — Можно подумать, приезжает английская королева! Если она — королева, то я — сам Господь Бог!

Тетя Тасси встала из-за стола, прошла в кухню и в первый раз за все годы, что мы прожили вместе, дала Роману отпор:

— Не зря люди говорят, что ты так о себе думаешь. Иначе с чего бы тебя прозвали Аллахом?

Роман так быстро швырнул свою тарелку в тетю Тасси, что я не успела ничего понять. Он попал ей в голову. Все замерли в молчании. Медленно, как во сне, тетя Тасси поднесла руку ко лбу и дотронулась до ярко-красной раны. Потом она уставилась на свои пальцы с таким видом, будто никогда не видела крови.

— Что ты сделал, Роман? — Ее голос был тихим и холодным.

— Ты сама на это напросилась! Сама! — взвизгнул Роман и выскочил из дома в темноту.

Вайолет начала кричать и рвать на себе волосы. Вера тоже заплакала и закричала. Вскочив, я обняла их обеих, стараясь удержать на месте.

Приведя себя в порядок, тетя Тасси пришла в нашу комнату и легла между моими кузинами. Она лежала неподвижно, как мертвая, уставясь в потолок широко раскрытыми глазами, как будто боялась, что он может на нее свалиться.

На следующее утро никто не упоминал о случившемся. Я гадала, что же такое Роман мог сказать, чтобы загладить свою вину перед тетей, потому что во второй половине дня они уже разговаривали, будто ничего не произошло. В какой-то момент он обхватил руками талию тети Тасси, когда она колдовала над плитой, и я услышала, как она говорит: «Роман, да оставь же меня в покое», но таким тоном, что и дураку было ясно, что она это не всерьез. Заметив, что я стою в дверях, она отвела его руки. Роман засмеялся и сказал:

— Селия у нас вместо полицейского, — и отдал мне честь.

В Скарборо мы приехали на автобусе, пароход должен был прибыть ближе к вечеру. На пристани было не слишком людно, не так, как бывает по утрам, когда здесь яблоку негде упасть. На пятачке, предназначенном для встречающих, стояло несколько скамеек, и мы — я, Вера и Вайолет, наряженные в новые платья, разместились на окрашенных зеленой краской деревянных сиденьях.

Тетя Тасси сказала:

— Высматривайте высокого белого мужчину.

— Кого?! — у меня едва не отвалилась челюсть.

— Это человек, у которого Сула работает.

— А он-то зачем приезжает?

— У него здесь дела.

— Какие дела?

— Откуда я знаю, детка. У него какие-то дела в Шарлотвилле.

— И что, тетя Сула должна ехать с ним? В Шарлотвилль? — забеспокоилась я.

— Нет, конечно! Она поедет с нами в Черную Скалу. — Тетя Тасси произнесла это с такой интонацией, что я поняла — больше вопросов задавать не нужно.

Едва увидев тетю Сулу, я подумала, что она и впрямь выглядит как королева. В блестевших от масла выпрямленных волосах не осталось и следа курчавости, элегантное кремовое платье было безупречно. Когда она целовала меня, я ощутила приятный запах ее пудры. Она опустила на землю сумку, и я успела заметить краешек изящной кружевной комбинации. Я улыбнулась, но она не улыбнулась в ответ. Довольно долго она смотрела на меня, а я думала о том, какие у нее красивые глаза — блестящие и темные, как ночь. Тетя Сула разглядывала мое лицо, как будто это была карта, с помощью которой она могла попасть в одной только ей известное место. Затем она перевела взгляд на мои уши, руки, спустилась вниз к ногам и даже, кажется, заглянула в сандалии. Наконец она улыбнулась, как будто в чем-то убедившись. Все это время Вера и Вайолет жались к своей матери. Тетя Тасси велела им подойти поздороваться, но они спрятались за ее спиной. Тетя Сула посмотрела на сестру и кивнула, как будто говоря: да, это ты. Потом она заметила у Тасси на лбу пластырь и спросила:

— Что у вас тут случилось?

Тетя Тасси широко улыбнулась в ответ.

— Ну, ты же меня знаешь, — сказала она. — Неуклюжая, как клоун. А когда идет дождь, все становится скользким, как стекло.

Тут рядом с нами вдруг возник белый мужчина. Я не видела, как он подошел. Он был высоченный, как дерево, и широкоплечий. На нем была широкополая соломенная плантаторская шляпа. Помню, как он снял ее и протянул руку. Тетя Тасси сказала:

— Ну-ка, Вера и Вайолет, поздоровайтесь с мистером Карр-Брауном, пожмите ему руку.

Но они застеснялись и не стали. Помню, у меня промелькнула мысль, какие же они дурочки; я не сомневалась, что это очень важная персона, поэтому храбро шагнула вперед и протянула руку. Тетя Тасси бросила на меня неодобрительный взгляд, но я и бровью не повела. Мужчина спросил:

— А тебя как зовут? — Я назвала свое имя, и он сказал: — Рад познакомиться, Селия.

Тетя Сула провела с нами неделю. Мне кажется, она осталась бы и подольше, если бы не Роман. Однажды мы пошли с ней вдвоем на реку. Усевшись на камне, мы подставили спины солнышку, а ноги опустили в холодную воду. Некоторое время она играла моими волосами: заплела их в две косы, а потом короной уложила их на макушке.

Она спросила, счастлива ли я, и я ответила: иногда — да, а иногда не очень. Я призналась, что мечтаю когда-нибудь уехать из Черной Скалы, и упомянула, что мисс Маккартни сказала, что я должна поступить в университет. Тетя Сула казалась приятно удивленной.

— Это было бы чудесно. А где бы ты хотела учиться?

— Мой отец живет в Саутгемптоне. Наверняка там поблизости есть какой-нибудь университет. А может быть, в Лондоне. — Она ничего не ответила, и я спросила: — А ты когда-нибудь была в Англии, тетя Сула?

— Нет. Но я так много о ней слышала. Я знаю, что там ужасно холодно. Так холодно, что можно увидеть собственное дыхание. Знаешь, Лондон — очень большой город, там легко можно потеряться.

— Ничего не имею против того, чтобы ненадолго потеряться, — улыбнулась я, глядя на огромную стрекозу, летающую над самой водой. Ее прозрачные радужные крылышки переливались на солнце, как драгоценные камни. Мисс Маккартни рассказывала, что стрекоза машет крыльями с частотой тысяча шестьсот раз в минуту, хотя кажется, будто они вообще неподвижны.

— Ты навестишь меня перед отъездом?

— В поместье?

— Да, в Тамане. — И вдруг: — Пообещай мне.

— Обещаю, — сказала я, чувствуя, как мое сердце наполняется теплом и любовью.

Теперь она улыбалась, и я еще раз подумала, до чего же она красива: высокие округлые, как спелый плод, скулы, небольшие пухлые губы, слегка раскосые черные глаза.

Когда мы уже собрались уходить, тетя Сула достала из кармана тонкую золотую цепочку с крестиком. Застегнув цепочку у меня на шее, она сказала:

— Чтобы уберечь тебя от беды, — и поцеловала меня в макушку. И мне почему-то захотелось заплакать.

По пути домой мы наткнулись на лежавшую на дороге самку опоссума-манику. Детеныш выпал из ее сумки и барахтался рядом с матерью. Он был совсем крохотный, не больше катушки ниток. Мать пыталась встать, но не могла. Кто-то, видимо, ее ударил, сказала тетя Сула. Когда я наклонилась, чтобы получше рассмотреть находку, мать обнажила десны и зашипела. Ее небольшие, но острые зубы могли всерьез укусить. Раздобыв какую-то коробку, мы принесли опоссумов домой. Больше всех обрадовался Роман.

— Манику! — закричал он и захлопал в ладоши. Он хотел немедленно убить и съесть мать. Тетя Сула сказала «нет», и я уже испугалась, что сейчас вспыхнет ссора, но тетя Тасси быстренько все уладила. Она дала Роману немного денег и отправила его в бар Джимми.

Некоторое время манику жили у нас под домом. Куда они делись потом, я не знаю.

Визит тети Сулы был настоящим событием. Жизнь в Черной Скале текла однообразно и один день почти ничем не отличался от другого. Каждое утро я вставала раньше всех и ополаскивала лицо во дворе под краном. Зажигала огонь и нагревала молоко. Клала на стол хлеб, джем и сыр. Если тетя собиралась жарить лепешки, я замешивала тесто и выкладывала его на тарелку, чтобы оно поднялось. Потом я мылась в крошечном сарайчике, где стояло ведро с водой и мыло. Затем надевала бирюзовую школьную форму с белой отделкой вокруг матросского воротника и расчесывала свои длинные волосы. Если мои кузины еще не вставали к этому времени, я звала их «Вера, Вайолет!», но негромко, потому что тетя говорила, что если я разбужу заодно и Романа, то он потом целый день будет дуться. Она чистила апельсины, резала их пополам, я засовывала половинку в рот и сосала до тех пор, пока она не становилась похожей на солому. Остатки я не выплевывала, а держала за щеками, так что они мешали мне разговаривать. Это ужасно раздражало тетю, и она говорила: «Селия, немедленно выплюнь то, что у тебя во рту!» Иногда за завтраком я пыталась читать, но тетя говорила, что это проявление дурных манер, и требовала отложить книгу. Я всегда старалась пораньше улизнуть из дому, чтобы не идти в школу вместе со своими кузинами.

В школе мы начинали день пением гимна, и я стояла сзади всех, потому что была самой высокой. По утрам у нас бывали уроки географии, или истории, или религии, или арифметики и английского. На перемене я садилась под деревом самаан и съедала свой бутерброд. Здесь же сидели другие девочки, которые иногда принимали меня в свою компанию. После полудня, когда уроки заканчивались, мисс Маккартни читала нам вслух стихи или рассказы. В три часа я отправлялась домой, иногда одна, а иногда — с Джоан Мэйнгот. Довольно часто она под разными предлогами убегала раньше — думаю, потому, что не хотела идти вместе со мной. Дома я переодевалась в свою старую одежду. Обычно меня ожидала всякая работа по хозяйству: нужно было постирать, или помочь с обедом, или что-нибудь заштопать. Если у меня было много домашних заданий, то мне можно было меньше помогать по дому, поэтому иногда я привирала насчет того, сколько мне задали. Если тети не было дома, я спускалась под дом, читала книжку или перебирала свои сокровища. После обеда я убирала со стола, говорила «спокойной ночи» тете и Роману, если он оказывался здесь же, и бывала очень рада если его не было, потому что иначе он непременно подставлял мне щеку для поцелуя. Я шла в спальню, которую делила со своими кузинами — они в это время обычно уже спали, и задувала свечу. Так все и шло в Черной Скале, день за днем, день за днем. А потом, двенадцатого февраля, на следующий день после моего шестнадцатилетия, все внезапно изменилось.

4

Дождь лил так, что, казалось, по крыше молотят камнями; во дворе пахло мокрой землей. Скоро все опять должно было высохнуть, но не надолго. В это время года что ни день, то дождь. Вера и Вайолет вместе с тетей Тасси отправились за кокосовым тортом и сдобными булочками в соседнюю деревню. Тетя спросила, не хочу ли я пойти с ними, но я сказала, что мне нужно делать уроки. Она хмыкнула:

— Вечно ты зарываешься носом в свои книги. В один прекрасный день ты утонешь в одной из них, и мы не будем знать, где тебя искать.

Вера и Вайолет захихикали, как будто это было смешно. Они были одеты в одинаковые бело-зеленые платья.

— Об этом можно только мечтать, — ответила я. Едва они ушли, я, даже не подумав переодеться, спустилась вниз, прихватив ломоть хлеба, стакан молока и свои учебники. Под домом было жарко и душно, как бывает, когда трудно дышать. Еще там было много комаров.

Я любила сидеть под домом. Куры бегали вокруг меня, поклевывая землю, козы, Антуан и Антуанетта, лежали в тени или щипали густую травку. Однажды мне показалось, что из кустов выпрыгнул олень и улегся рядом с ними. Было уже темно и плохо видно. Но через пять месяцев на свет появились детки, которые не были похожи на коз — они были ужасно хорошенькие, с крапинками на спинках. Вскоре они все умерли. Роман сказал, что я все выдумала, потому что на Тобаго не водятся олени.

Было четыре часа, и я знала, что они вернутся не раньше чем через час. Романа тоже не было, и я решила, что он, наверно, у своей приятельницы Рут Маккензи.

Приподняв ящики с кока-колой, я извлекла из тайника запылившийся узелок со своими сокровищами. Развернув его, я стала доставать вещицы и раскладывать вокруг себя, воображая, что это музей и люди приходят сюда и платят деньги, чтобы поглазеть на них. В тот день я собиралась присоединить к коллекции новые находки: обточенный морем осколок стекла, старый рыболовный крючок и кусок тесьмы. Я сделала из тесьмы петлю и вставила в нее стекло, чтобы получилось похоже на ожерелье.

Уже по тому, как Роман карабкался по ступенькам, я поняла, что он пьян. Высоким голосом он сказал «добрый день» и, свесившись вниз, заглянул в мое убежище.

— А где Тасси?

Я ответила:

— Они пошли в пекарню в Бакуу.

— Зачем?

— За кокосовым тортом и булочками.

— Ах да, для нашей именинницы!

Я гадала, пойдет ли он в дом и ляжет спать или сначала поест, а потом ляжет. Обычно это зависело от того, насколько он пьян. Я знала, что на плите стоит большая кастрюля еще теплого пилава — это было одно из его любимых блюд. Я прислушивалась, ожидая услышать его шаги у себя над головой. Но слышала только громкое чириканье кискаду, повторявшего: «Чё он грит? Чё он грит?» Поэтому я очень удивилась, подняв голову и обнаружив, что Роман растянулся на лестнице и наблюдает за мной.

— Что это у тебя там? — поинтересовался он. — Нет ли там чего-нибудь для дядюшки Романа?

— Всякий старый хлам с пляжа, — я встала и начала быстро собирать свои вещицы.

— Селия всегда така-а-ая таинственная, — пропел он, запрокинув голову и обращаясь к небу.

А потом — не знаю, спрыгнул он или съехал вниз по ступенькам, — но в следующий момент он уже был возле того места, где я стояла, стараясь отряхнуть школьную форму. Роман ухватился за столб, но все равно его раскачивало, как в лодке. Когда я попыталась обойти его, он ухватил меня за руку.

— Открой мне свой секрет, Селия. Расскажи мне что-нибудь. — От него несло ромом, глаза разъезжались в разные стороны. Подумав, что он выглядит больным, я двинулась к лестнице, но он продолжал меня удерживать.

— Неужели у тебя нет секретов? — Роман глупо ухмыльнулся.

— У тебя воняет изо рта, — прошипела я. — Вот и весь мой секрет. — И я снова попыталась вырваться.

— Ах ты, мерзкий мешок дерьма, — сказал он, еще сильнее вцепившись мне в руку. Я почувствовала, как его вторая рука лезет мне под платье.

— Отпусти меня, — потребовала я.

Но его пальцы только поползли еще выше.

— Хочешь побаловаться? Хочешь получить удовольствие, мисс Задавака?

Прежде чем я успела что-нибудь понять, он швырнул меня на землю. Лежа в пыли, я прошептала «дядя Роман» и попыталась встать. Господи Иисусе, помоги мне, взмолилась я, но не ощутила Его присутствия. Маленькие глазки Романа стали совершенно дикими. Он опрокинул меня на спину. Я воскликнула: «Что ты делаешь, что ты делаешь?» Потом я сказала: «Пожалуйста, дядя Роман», — и еще раз попробовала встать. Он больно ударил меня в бок, и я скорчилась на земле. Он снова ударил меня. Я подумала, что он сошел с ума. Потом, подняв взгляд, я увидела, что он стоит надо мной и возится с застежкой своих замусоленных штанов. Я прошептала: «О нет, Господи, о нет!», и посмотрела в сторону, и увидела солнечные лучи, прорвавшиеся сюда, под дом. Если бы я могла встать, думала я, если бы я могла встать и убежать через двор и дальше по дороге в деревню. Но я не могла встать. Когда я снова подняла глаза, брюки Романа уже болтались вокруг колен.

— Снимай трусы.

Что-то в его глазах сказало мне, что если я не послушаюсь его, то умру. Я стянула трусы. И начала плакать — не так, как я обычно плакала, а скулить, как побитый котенок. Он уже стоял надо мной на коленях и из волосатого гнезда у него между ног торчала прямая змеиная головка. Я сказала: «Пожалуйста, дядя Роман, пожалуйста». Он попытался засунуть ее мне в рот, но я отвернулась. Несколько мгновений он выглядел озадаченным, но потом взял ее в руку и начал теребить. Я подумала, может быть, это все, может быть, больше он ничего не сделает, но почти сразу поняла, что это еще не все, потому что уж слишком давно и слишком сильно ему этого хотелось, и он прижал меня одной рукой к земле, а другой задрал мне платье и ногами пригвоздил мои колени. «Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе…» Он засунул в меня руку. Ох, какой громадной была его рука, будто ветка дерева.

Роману пришлось приложить всю свою силу, чтобы проникнуть в меня, потому что, когда он вытащил руку, я постаралась зажаться. Он поплевал на пальцы и натер слюной головку. Потом он начал пристраиваться у меня между ног, только я не пускала его, я зажималась изо всех сил, и он таранил меня снова и снова, пока не прорвался внутрь, и опять таранил и крушил, пока уже полностью не залез в меня и на меня. Мне казалось, сейчас он разорвет меня изнутри, мое тело распадется на две половинки, как туша, что как-то висела в мясной лавке. Не знаю, как долго это продолжалось, я только видела, что он чего-то добивается с перекошенным от напряжения лицом — настолько искаженным, что если бы в этот момент мне сказали: «Это Роман Бартоломью», я ответила бы: нет, что вы, я не знаю этого человека. Слезы текли у меня из глаз. Я зажмурилась, потому что поняла: если я смогу думать о чем-нибудь другом, представлять что-нибудь другое, я могу спастись. И я увидела почтовую открытку с видом Саутгемптона, увидела людей на пристани, и серое небо, и чаек, парящих над миром… Как вдруг сильная оплеуха вернула меня назад, и я снова оказалась там же, в пыли под домом. Роман выглядел совершенно обезумевшим; как видно, он испугался, что я вот-вот отключусь. Потом он продолжил. И я уже понимала, что должна держать глаза открытыми.

Я не знала, чего он дожидается, пока это не случилось. Меня как будто залило густым молоком. Рот наполнила рвота, я сплюнула и откашлялась. Роман откатился в сторону. Он вытерся майкой, встал и натянул брюки.

— Если ты хоть что-то скажешь Тасси, то горько об этом пожалеешь. Тасси на тебя наплевать. Чем скорее ты это уразумеешь, тем лучше.

Шаркая ногами, он начал подниматься по ступенькам. Дойдя до верхней, он остановился, вытер мокрое от пота лицо, оглянулся и пристально посмотрел на меня, как будто это я заставила его сделать то, что он сделал.

5

Немного выждав, я схватила кусок грубой мешковины, ведро с водой и принялась отскребать себя, как будто была вся в дерьме. Вода стала розовой и мутной от моей крови и той гадкой слизи, что продолжала из меня вытекать. Я глубоко засунула в себя пальцы, чтобы во мне ничего от него не осталось. Не осталось и следа от него. Потом я затаилась во дворе и ждала, пока в сумерках на дороге не появились их силуэты. Они приближались, как видение: моя тетя и державшиеся за руки Вера и Вайолет. Они шли медленно, как будто впереди у них была вечность. Бедра колышутся из стороны в сторону, плечи отведены назад, пакеты с булочками и пирожными качаются в такт ходьбе. Ага, подумала я, вот почему вы не пришли вовремя, потому что бредете как во сне. Они не видели, как я прокралась в дом. Когда они вошли, я уже лежала в кровати, с головой укутавшись в простыню.

Я слышала, как в кухне тетя Тасси напевает знакомую песню. От этой песни мне всегда становилось грустно, как будто в ней говорилось обо мне.

Девочка с темной кожей,

Не убегай, оставайся дома.

Отец твой помочь не сможет,

Уплыл далеко-далеко.

Девочка с темной кожей,

Сиди дома, расти ребенка,

Отец твой уже не вернется,

Уплыл далеко-далеко.

У нее красивые глазки.

Ей трудно живется на свете.

Она в погоне за счастьем

Убегает вдаль на рассвете…

Я не выходила из комнаты, и когда Вайолет позвала меня пробовать кокосовый торт, я сказала ей, отстань, я заболела. До меня доносились их голоса. Вера смеялась, потому что Роман спал на крыльце с открытым ртом и туда чуть не залетела муха.

— Папка ловит мух, — заливалась она. — И чего они не могут спокойно пролететь мимо его рта?

Со двора доносилось пение сверчков, что-то шуршало в траве, возможно, одна из коз. Видели ли они, что произошло?

Немного позже тетя Тасси принесла мне поднос с тарелкой каллаллу[4] и булочкой. Я сказала, что ничего не хочу. Она поставила поднос на маленький столик и присела на край кровати.

— Селия, тебе нужно что-нибудь съесть.

Я плотнее натянула простыню.

— Иногда ты бываешь ужасно упрямой. Давай съешь хоть что-нибудь.

— Может, меня тошнит от твоей стряпни.

Я знала, что это ее обидит. Тетя Тасси тут же встала и вернулась в кухню. Я слышала, как она говорит, что в жизни не видала такого грубого и капризного ребенка, как Селия, и что, должно быть, она унаследовала это от отца, потому что у них в семье никогда таких не было. Потом я услышала Романа:

— Она слишком много о себе воображает. Точь-в-точь как Сула.

В этот вечер, впервые за много недель, Роман остался дома. Тетя Тасси даже спросила его, как же так, ведь сегодня в деревне намечается большая пьянка в баре дядюшки К, а Роман ответил, что он готовится к Великому посту, так что пусть она пользуется моментом.

Вера и Вайолет улеглись в постели. Когда они заговорили со мной, я притворилась, что сплю. Тетя включила радио; передавали какую-то старинную испанскую музыку. Услышав звяканье стекла, я предположила, что они пьют ром. Затем послышались топот и шарканье ног по деревянному полу — я поняла, что тетя танцует. Мне уже приходилось видеть, как она для него танцевала. Приподняв края юбки, она ритмично вращала бедрами, которые, казалось, двигались сами по себе, независимо от остального тела, призывно поглядывала через плечо, поводила глазами и медленно раздвигала в улыбке широкий рот, демонстрируя лучшее, что у нее было — сверкающие белые зубы. Когда она такое проделывала, Роман не отрывал от нее глаз. Если это происходило в моем присутствии, мне становилось за нее стыдно.

Вскоре я услышала, что они топчутся уже вдвоем. Приоткрыв дверь и выглянув, я увидела, как Роман, обхватив обеими руками тетину широкую талию, жадно покусывает ее шею.

Потом я слышала, как она хихикает, укладываясь в широкую старую кровать, которую прислали из поместья, где работала тетя Сула. Как заскрипел матрас и затрещала проржавевшая рама, когда Роман навалился на тетю Тасси. Я слышала, как он с хлюпаньем бьется об нее, как волна бьется о борт корабля. Как он сопит и постанывает. До меня донеслись захлебывающиеся, пыхтящие звуки, и я поняла, что они исходят от моей тети. Она выкрикнула его имя. Потом еще раз. Под конец раздался громкий гортанный стон Романа и одновременно протяжный глубокий тетин вздох.

В последовавшей за этим тишине, при ярком свете луны я затолкала в свой школьный ранец столько одежды, сколько туда поместилось. Потом я надела синее платье на чехле, которое надевала только в церковь и в гости, и туфли, начищенные еще накануне.

Вайолет подняла голову с подушки:

— Селия?

— Я иду в туалет. Спи.

Откинув простыню, я заметила у себя на постели кровавое пятно. Ничего особенного: тетя подумает, что у меня месячные и я забыла подложить тряпку. Зайдя в кухню, я увидела на столе гигантскую ночную бабочку. Крылья у нее были с мою ладонь, да и туловище немаленькое. Понятия не имею, откуда она взялась. За буфетом я отыскала жестянку из-под какао, в которой, как я знала, тетя Тасси хранила свои чаевые. Тихонько высыпав монеты — их было довольно много, — я обнаружила на дне еще и пятидолларовую бумажку и положила вместе с мелочью к себе в кошелек. Потом я опустошила коробку с печеньем, переложив все ее содержимое в бумажный пакет. Выходя из кухни, я прихватила с подоконника плод манго, который Вайолет оставила там дозревать.

Ночью двор выглядел совсем не так, как днем. Кусты, похожие на густые курчавые волосы, серебрились в лунном свете, трава, тоже серебряная, казалась мягкой и манила прилечь. У подножия лестницы я едва не наступила на жабу и порадовалась тому, что надела туфли. Жабья кожа похожа на кожу мертвеца. Тетя Тасси всегда говорила, что нужно остерегаться таких жаб, потому что они могут брызнуть в тебя мочой, и ты ослепнешь. Поэтому если я видела их во дворе, то иногда посыпала солью. Соль жжет почти как кислота. Содрогнувшись от этих мыслей, я быстро вышла на дорогу, ведущую в Черную Скалу, ту самую, по которой я обычно ходила в школу. Росшие вдоль дороги великаны-сейбы в лунном свете казались привидениями. Я вспомнила историю о человеке, который нашел под таким деревом плачущего ребенка. Он привязал младенца к багажнику своего велосипеда и повез в больницу, но скоро заметил, что ребенок становится все больше и тяжелее. Затем голосом взрослого мужчины ребенок приказал: «Отвези меня туда, где нашел». И когда человек положил ребенка к подножию сейбы, тот опять принял прежние размеры. Если они меня найдут, я ни за что не вернусь назад.

Я торопливо шла по дороге. Было тихо, как будто все вокруг умерло. Я думала о Джейн Мэйнгот и ее матери, спящих у себя дома. О том хорошем человеке, за которого Джейн выйдет замуж и родит от него детей. Она будет спокойно и благополучно жить в Черной Скале, ее дети будут учиться в школе Сент-Мэри, а по воскресеньям, одевшись понаряднее, они всем семейством будут ходить к мессе в церковь Сент-Джон, где их будет встречать отец Кармайкл и где висит табличка в память ее отца Уилфрида. Она проживет долгую и счастливую жизнь. В отличие от меня. Моя жизнь не будет счастливой. Так сказала миссис Джеремайя.

Проход к берегу было трудно различить в темноте. По ночам на песчаный пляж часто вылезают крабы, но я надеялась на них не наткнуться. Еще там могли быть черепахи, которые закапываются в песок, чтобы отложить яйца. Море казалось необъятным, непонятно было, где оно начинается и где заканчивается. Я радовалась, что луна освещает мне путь, но старалась пореже смотреть на нее из опасения, что она меня заворожит. В отраженном лунном свете черная скала казалась неведомым выходящим из моря существом. Решив до рассвета поспать на берегу, я укрылась листьями кокосовой пальмы. Ранец служил мне подушкой. Вокруг летали тучи комаров, я слышала их жужжание у себя над головой.

Едва рассвело, я продолжила путь в сторону Скарборо. Я была одна на свете, я чувствовала себя самым одиноким в мире человеческим существом. Торопливо шагая по дороге, я не останавливалась ни возле мангровых деревьев, ни возле морского винограда, чтобы поискать спелую ягодку. Я проходила мимо маленьких домиков и зеленых лужаек, на которых мальчишки иногда играли в крикет, но сейчас все еще спали. И даже в деревне никто еще не сидел в дверях своих жилищ. Автобуса не пришлось долго ждать, и в нем не было никого из знакомых, чему я очень обрадовалась. Водитель не обратил внимания, что я выгляжу несчастной и отчаявшейся, как человек, решившийся на побег.

К шести часам утра я стояла на окраине города, глядя на поблескивающие крыши домов и магазинов. Море было таким спокойным, что казалось нарисованным, а корабль, который должен был отвезти меня на Тринидад, уже ждал в гавани. Вдоль всей центральной улицы сновали люди, сгружая товары с грузовиков и тележек. Продавцы, готовясь к рыночному дню, выкладывали на полки овощи и фрукты.

Я поднялась на холм. Становилось жарко, солнце поднималось все выше по бледно-голубому небу. Скоро станет совсем жарко, и тогда мне уже не захочется карабкаться по холмам. Недалеко от церкви Сент-Джордж какая-то женщина поздоровалась со мной, как со знакомой, но я ее не знала и не стала отвечать. Присев на ступеньки церкви, я вынула манго и впилась в сочную желтую мякоть. Несколько минут я просто сидела и ела. Мимо меня прошли мама с дочкой — девочка в отглаженном и накрахмаленном новеньком школьном платье крепко держала мать за руку. Почему-то мне захотелось швырнуть в них манговой косточкой, но вместо этого я аккуратно положила ее на землю. Заметив торчащие из живой изгороди розовые цветы гибискуса, я подошла и сорвала один.

Могила моей матери заросла высокой травой, среди которой виднелись несколько ростков Ти-Марии[5]. Выдернув их, я также вырвала часть травы и сложила в кучку. Я обвела пальцем каждую букву надписи на деревянном кресте, где значилось «Грейс Анжела Д’Обади» — и дата смерти, совпадавшая с датой моего рождения. Положив цветок в изголовье, я легла на могилу и обняла ее в том месте, где, как мне казалось, должно было находиться тело матери. Я вновь залилась слезами. Нет, я не чувствовала себя несчастной. Я была брошена в грязь и ненавидела Романа за то, что он сделал.

6

Городская пристань была запружена народом, и трудно было понять, где начинается, а где заканчивается очередь за билетами. Большинство людей, толпившихся возле ограждения, ожидали начала посадки. Судно должно было отчалить в одиннадцать тридцать.

Купив билет, я попробовала пробиться сквозь толпу или обойти ее, но и то, и другое оказалось невозможным.

— Станьте все в очередь, — распорядился контролер.

— А где она начинается? — поинтересовался кто-то.

— Здесь! Она начинается здесь! — выкрикнул контролер, указывая направление.

Толпа хлынула вперед, меня сдавили со всех сторон, и мне ничего не оставалось, как двигаться вместе с людским потоком. Что, если один из нас упадет, только один?

— Стойте, — заорал контролер. — Стойте здесь и ждите.

Женщина с необъятным задом, стоявшая передо мной, подпрыгнула и замахала руками, пытаясь привлечь чье-то внимание. Кто-то сзади крикнул:

— Еще чего! Что нам, неделю добираться до Порт-оф-Спейн[6]?

Последовали новые крики и толчки. Мне еще не приходилось видеть на пристани столько народа. Да, иногда здесь бывало людно, но никогда еще не было такой давки. Левым боком я оказалась прижатой к какому-то парню, а правым — к ограде, сквозь которую было видно море.

Прижатые друг другу, как скот в фургоне, мы стояли на солнцепеке и ждали. Ни малейшего дуновения ветра. Я смотрела на пробивавшуюся из-под забора траву — ни одна травинка даже не шелохнулась. В какой-то момент над нами пронеслась стайка шумных попугаев. Мисс Маккартни говорила, что попугаи вылетают из гнезд на заре, но возвращаются, когда солнце начинает припекать; к вечеру они уже прячутся в ветвях мангровых или пальмовых деревьев. Они общительны и живут стаями, рассказывала она. Как люди. Возможно, в эту минуту мисс Маккартни ведет урок геометрии. Вентилятор жужжит над моей пустой партой, стул задвинут. Ничего не изменилось, разве что Анжела Эрнандес заметила «Селин сегодня нет» — и все.

Прошло не меньше часа, прежде чем нас наконец начали пропускать через ворота к трапу. Я посмотрела на башенные часы на здании порта — невозможно было поверить, что судно отчалит вовремя.

— Вы в порядке, мисс?

Обратившийся ко мне юноша смутно кого-то напоминал, но я не могла сообразить кого.

— Да, — ответила я.

Я попыталась взглянуть на себя его глазами. Волосы заколоты в узел на макушке, но отдельные пряди выбились и прилипли к шее. Платье пристало к телу. Мне было жарко, но совсем не так, как обычно, когда дуновение ветерка приносит облегчение. Я горела изнутри, как будто меня поджаривали в духовке. Помимо боли в боку, куда меня ударил Роман, у меня резало все внутри. Некоторое время назад, зайдя в туалет, я перепугалась, увидев, что из меня по-прежнему сочится кровь. У меня оказалась запасная тряпочка, но я не знала, что делать с испачканной, и просто выбросила ее, понадеявшись, что оставшейся хватит до тех пор, пока я доберусь туда, куда я еду. Теперь я старалась стоять враскорячку, слегка расставив ноги и балансируя на внешних сторонах стоп, но для этого не хватало места.

Через несколько минут мы снова двинулись и вскоре оказались почти что во главе очереди. Но футах в десяти от ворот нас снова остановили и велели — опять! — ждать. Я взглянула на юношу. Он в ответ закатил глаза.

Ветра по-прежнему не было, казалось, вот уже целый час мы вдыхаем и выдыхаем один и тот же плотный, густой, раскаленный воздух. При мысли о том, что придется простоять здесь весь полдень, мне стало дурно. Я знала, что вредно находиться на такой жаре, особенно если человеку нездоровится. Тетя Тасси сказала бы: зайди в дом, надень шляпу, освежись, полежи. Голова у меня внезапно сделалась легкой, как воздушный шарик. Вокруг по-прежнему было много людей. Меня все время толкали, то сзади, то сбоку. Кто-то то и дело наступал мне на задник туфли. Мне это надоело, я обернулась, чтобы что-то сказать, как вдруг у меня закружилась голова, синее небо стало уплывать ввысь и я поняла, что вот-вот упаду…

Все тот же молодой человек нашел для меня местечко и усадил на второй палубе, недалеко от входа. Через круглое окошко на противоположной стороне был виден берег Баколет-Бей с его высоченными кокосовыми пальмами.

— Мне уже гораздо лучше, — сказала я, наконец-то почувствовав дуновение морского бриза.

— Английская леди, у которой я работаю… Когда ей плохо, доктор велит ей опустить голову и держать между коленями.

— Это просто жара, — объяснила я. — Ничего страшного.

Я посмотрела вниз, на крошечные волны, лижущие борт, поняла, что умираю от жажды, и спросила у парня, не знает ли он, где можно раздобыть воды. Он отошел и вскоре вернулся с двумя бумажными стаканчиками. Поблагодарив его, я жадно выпила холодную воду, надеясь, что она поможет мне справиться с шумом в голове. В такую погоду очень быстро происходит обезвоживание. Тетя Тасси всегда заставляла нас побольше пить. Я собралась было рассказать об этом молодому человеку, но поняла, что не в силах много разговаривать. Поэтому мы просто молча сидели рядом на скамье. Мне хотелось побыть одной, но парень, судя по всему, не собирался никуда уходить.

Тем временем пассажиры продолжали подниматься на борт, выискивать места и размещать свой багаж. Прошло еще немного времени, откуда-то снизу донеслись прощальные возгласы, и корабль начал выходить из гавани. На пристани осталась стоять кучка провожающих, оживленно махавших своим близким. Я отвернулась к морю, раскинувшемуся необъятным гофрированным синим полотном, и начала думать про тетю Тасси: что она скажет, когда поймет, что я исчезла, обратится ли в полицию, начнут ли меня искать? Вдруг испугавшись, я почувствовала себя маленькой и беззащитной.

— Сколько времени это занимает?

Молодой человек поднял на меня глаза:

— Путь в Порт-оф-Спейн? По-разному. Сегодня все должно пройти гладко, — сказал он и подставил палец ветру. — Слабый восточный ветер. Часов семь или около того. — И добавил: — Когда я приплыл сегодня утром, был полный штиль.

— Вы приехали сюда сегодня утром?

— Да, нужно было кое-что получить. — Он похлопал себя по карману. — Для моего брата.

Он улыбнулся, и я увидела, какие у него белоснежные зубы. А кожа была очень темной, блестящей, с синеватым отливом. На вид ему было года двадцать два — двадцать три. Он был очень высокого роста, шесть с лишним футов, не меньше, с очень большими руками и ногами. Тетя Тасси всегда учила нас не разговаривать с незнакомцами. Но я сказала себе, что этот человек явно знает много полезных вещей, которых я не знаю — про путешествие, про корабль и все остальное, а кроме того, что-то в его взгляде убедило меня, что ему можно доверять. И я подумала, может быть, когда мы приедем в Порт-оф-Спейн, он поможет мне, потому что я понятия не имею, как добраться до поместья Тамана, где живет тетя Сула. Я даже не знаю, как попасть из порта в Порт-оф-Спейн. Говорят, это очень оживленный город со множеством машин и множеством людей. Что же мне остается делать?

Вильям Дэниел Шамиэль — он представился мне по всей форме — заказал в баре на верхней палубе бутерброды и газировку. Я не ощущала голода и оставила большую часть хлеба нетронутой. Мне хотелось забрать его с собой, но официантка быстро унесла наши тарелки, а я не решилась возразить. Позже мой спутник встал со своего места, достал из сумки одеяло и расстелил его на полу. Он сказал, что одеяло почти как новенькое и, если я хочу, я могу прилечь и отдохнуть. Я чуть не сказала: а как же вы, Вильям? Где вы будете в это время? Но потом увидела женщину, которая сидела на полу, прислонившись к стене, и держала на руках спящего ребенка, и подумала: если что-то случится, она будет здесь.

Я не осознавала, как сильно устала, пока не легла и не закрыла глаза. Судно медленно двигалось, откуда-то снизу пахло машинным маслом. Я повернулась лицом к выходу; голова была тяжелой, как камень. Ветер снова утих. По палубе бегали и кричали дети. Где-то рядом мужчина начал играть на куатро[7] и петь калипсо[8]. Не помню точно, какую песню он пел. Потом кто-то забарабанил ложкой о бутылку — динь-динь-динь! — и невидимая мне компания стала прихлопывать в такт. А потом я уснула.

Во сне я видела, как тетя Тасси в ночной рубашке бродит по двору. На земле лежит снег, но тем не менее ярко светит солнце. Вот она заходит под дом и видит большой сугроб, покрытый кровавыми пятнами.

Она зовет Веру и Вайолет, втроем они разглядывают сугроб и смеются. Из дома выходит Роман и тоже смеется. Все вещицы, которые я нашла на берегу, — кошелек, карта непонятного места (только во сне я поняла, что это Англия), рваный башмак — развешаны на ветках франжипани, как елочные игрушки.

Я проснулась, когда объявили, что мы приближаемся к Порт-оф-Спейн, и увидела, что Вильям по-прежнему сидит в той же позе. Я начала подниматься, но почувствовала сильное головокружение. Немного посидев и сделав несколько глубоких вдохов, я снова попробовала встать, но повторилось то же самое. Вильям сказал:

— Мисс, давайте я вам помогу. Куда вы хотите пойти?

Я ответила, что хотела бы выйти на нос корабля, чтобы увидеть Бокас-дель-Драгон[9], залив Пария и горы Норд-Рейндж, потому что, наверно, это именно то, что видел мой отец, когда приближался к острову, возвращаясь с золотых приисков на реке Эссекибо[10] в Британской Гайане. Поэтому я буду весьма признательна, если Вильям меня проводит.

— Ваш отец живет на Тринидаде?

— Нет, он живет в Саутгемтоне. В Англии.

Я ухватилась за руку Вильяма, как за поручень.

Горы Норд-Рейндж были видны так отчетливо, будто кто-то вырезал из картона силуэт и воткнул в землю. Может быть, это вечерний свет, мягкий и золотисто-розовый, так удачно подчеркивал темную зелень их вершин. Некоторые считают, что эти горы выглядят уныло, потому что от подножия до вершин покрыты густым тропическим лесом: соснами, вьющимися растениями, лианами, в которых так легко запутаться. Я надеялась услышать крики обезьян, но слышала только шум ветра и моря. Потом я вспомнила, что обезьяны-ревуны кричат только после дождя, а дождя сегодня вроде бы не было.

Кто-то закричал, что корабль сопровождают дельфины; я знала, что дельфины — это знак удачи, только вот где она? Море блестело и переливалось, а сзади, за кормой, оно было серебряным. Легкий морской ветерок холодил мою пылающую кожу. Уже были видны гавань Порт-оф-Спейн и здание порта. Вода в заливе была оливково-зеленой. Я почти что различала толпу на пристани. Где-то в стороне виднелось множество огоньков. Небо стало темно-синим, на нем появилась луна — почти что круглая, только слева кто-то будто отгрыз небольшой кусок.

7

Моя мама очень хорошо разбирается в травах и всяких лекарствах, — сказал Вильям, закидывая на плечо мою сумку. — Завтра кто-нибудь подбросит вас на автобусную станцию Из Аримы можно автобусом доехать до Таманы.

Мы медленно шли в сторону высоких железных ворот. Уже почти совсем стемнело, нас обгоняли немногие оставшиеся пассажиры. Я хотела сказать «Спасибо за все, что вы для меня сделали», и убежать, но вместо этого спросила:

— А ваш дом далеко?

— Совсем недалеко, в Лавентиле[11]. — Он показал куда-то вверх и вправо.

Лавентиль. Мне приходилось слышать о Лавентиле.

Вильям дал мне одеяло, и я набросила его на плечи, стараясь держаться прямо. Спина горела от боли, особенно ниже талии, где, как я полагала, было полно синяков. В то же время меня била дрожь — верный признак жара.

В трамвае нам чудом удалось сесть; вокруг теснились люди, тщетно старавшиеся примостить свои картонки и сумки. До этого мне никогда не доводилось ездить на трамвае, я только видела его на картинках в газете. Прижав щеку к стеклу, я наблюдала за дорогой, заполненной машинами — столько машин я не видела, наверно, за всю свою жизнь! Мелькая яркими огнями, они уносились неведомо куда.

Вскоре трамвай свернул на широкую улицу. Мимо проплывали залитые светом магазины — по моим представлениям, не хуже, чем в Нью-Йорке: «Стивенс и Тодд», «Гленденнинг», «Бата»! В огромных витринах стояли манекены, задрапированные в яркие цветастые ткани. В одной из витрин была только обувь, в другой — только шляпы. Два моряка, покуривая, стояли на углу и смотрели на проезжающий мимо трамвай; по виду они были похожи на американцев. Я слышала, что на Тринидаде их много и они охотно встречаются с местными девушками, только потом уезжают — и все, пиши-пропало, девушкам остаются одни воспоминания.

Если янки приедут на Тринидад,

Все девчонки тут же липнут к ним,

Янки так целуют и так говорят,

Что других мы и знать не хотим[12].

В конце улицы трамвай остановился, чтобы люди могли сойти. Я прочитала вывеску — «Отель Квин-Парк». Небольшая группа красиво одетых людей выходила через вращающиеся двери; они разговаривали, смеялись и выглядели очень довольными. Это был какой-то другой мир. Мир, похожий на сон.

Мы прождали не меньше часа, стоя на перекрестке, пока наконец не подъехал брат Вильяма. Он припарковал свой грузовичок на противоположной стороне и, не выключая двигателя, слушал радио. Его лицо оставалось в тени. Вильям подбежал к нему, что-то сказал, а потом махнул мне. Соломон — брат Вильяма — равнодушно бросил «привет». Забираясь в кузов, я услышала, как он спрашивает:

— Что случилось, она что, больна? Только ты мог подобрать больную девку. Еще не хватало, чтобы она принесла в дом какую-нибудь заразу.

Он спросил Вильяма, привез ли тот что-то для него, и Вильям ответил: да, привез. Я растянулась на сиденье и закрыла глаза. Пока мы ехали в Лавентиль, я несколько раз то проваливалась в темноту, то выныривала обратно. Голоса братьев доносились до меня как отдаленная барабанная дробь.

Соломон остановил машину в конце улицы, у подножия холма. По всей вероятности, мы каким-то образом выгрузились из машины и поднялись к деревянному дому. Но этого я уже не помню.

8

Мне не хватало воздуха. Открыв глаза, я увидела круглолицую женщину с лицом, похожим на черную луну, и серебряной косой вокруг головы, которая протягивала мне оловянную кружку с водой. Я понятия не имела, где нахожусь. Моя кожа горела, как в огне. Женщина сказала:

— Мисс, выпейте водички. Давайте, пейте же.

Я выпила столько, сколько смогла, но меня тут же вырвало на пол возле кровати.

— О, Боже! — вздохнула женщина, вытирая мне рот. Потом она собрала мои волосы и завязала в хвост.

Каким облегчением было опять растянуться на брошенном на пол матрасе и позволить этой женщине, миссис Эдне Шамиэль, матери Вильяма и Соломона, стащить с меня влажную и грязную одежду. Очень осторожно она обтерла меня мокрой губкой.

Я вскрикивала, когда она касалась синяков — на спине, на руках, на покрасневших и опухших бедрах. Она спросила:

— Что это? Что это у нас такое? — А потом натянула на меня огромную ночную рубашку, накрыла одеялом, и я провалилась в глубокий и тяжелый сон.

Три дня и три ночи я металась в жару. Временами я бредила. Я выкрикивала имена людей, с которыми я жила раньше. Позже миссис Шамиэль рассказала мне, что я звала тетю Тасси и Вайолет, а я ответила, что не знаю никого, кого бы так звали, и она сказала: «Надо же, какие штуки проделывает лихорадка», но при этом понимающе на меня посмотрела. В один из этих дней в комнату зашел Вильям, я тут же свернулась клубком и закричала на него, как будто он был самим дьяволом. Он решил, что я умираю, потому что у меня закатились глаза. Он спросил, как зовут мою тетю — хотел сообщить ей, что я заболела, но я ответила, что моя тетя умерла. Моя мама умерла, и отец умер, и все умерли. Потом жар спал, и в течение нескольких часов они думали, что я уже выкарабкалась. Боли в животе прекратились, голова почти не кружилась. Но в ту же ночь лихорадка набросилась на меня с новой силой, как огонь, пожирающий сухой кустарник. К утру мои глаза воспалились и налились кровью, кровоточили десны и нос. Из-за металлического вкуса крови во рту у меня начиналась рвота всякий раз, когда я пыталась что-то проглотить, даже воду. Не зная, что еще предпринять, Вильям договорился со своим хозяином, доктором Эммануэлем Родригесом, чтобы он посмотрел меня. Я мало что помню о визите доктора. Вильям и его мать ожидали в соседней комнате, в то время как доктор тщательно осматривал меня: приподняв рубашку, осторожно нажимал и прощупывал то тут, то там. Его гладкие ухоженные руки приятно холодили мою кожу. Достав из кармана фонарик, он направил луч мне в глаза и осмотрел зрачки, потом нажал какой-то штукой мне на язык, чтобы заглянуть в горло. По всей вероятности, это желтая лихорадка, сказал он. Во всяком случае, налицо большинство симптомов. В последнее время она быстро распространяется по Тринидаду и Тобаго. Единственное, чем он сейчас может мне помочь — дать лекарство, чтобы сбить температуру. Если наступит ухудшение, есть вероятность того, что откажет печень и я умру. Но он не думает, что это произойдет. Доктор велел миссис Шамиэль проверять, не пожелтеет ли у меня кожа, — это верный признак болезни. Он порекомендовал холодные ванны.

— Кроме того, ей нужно много пить. Воду обязательно кипятите. Следите, чтобы не было комаров. Если они проконтактируют с ней, а потом с вами, вы очень скоро об этом узнаете.

В эту ночь у меня упала температура и на следующее утро впервые за много дней появился аппетит.

Миссис Шамиэль принесла тарелку супа из говяжьих ног, который я с удовольствием съела. Немного позже она зажгла масляную лампу и присела рядом со мной. Полулежа на подушках, я потягивала чай с целебными травами, который она для меня заварила. Ее доброта поразила меня: с чего бы это ей быть такой доброй?

— Ты уже идешь на поправку, девочка. Самое страшное уже позади. Вот увидишь.

В полумраке я увидела, как в комнату вошел Вильям и встал за спиной у матери, словно охраняя нас. Он молчал, но было заметно, что на душе у него полегчало. Слабым голосом я поблагодарила их обоих за то, что спасли мне жизнь.

На следующее утро, когда ушли Вильям и Соломон, а вслед за ними и Эдна Шамиэль отправилась в пекарню, где она работала уже семнадцать лет, я, завернувшись в простыню, медленно побродила по дому. Деревянный домик был совсем маленьким, с истончившимся и местами сломанным полом, двумя спальнями с брошенными на пол матрасами, и кухонькой, в которой помещались печка, раковина и шкаф для посуды и кастрюль. К кухне примыкало помещение, где стояли стол и четыре стула. Оно было настолько тесным, что вряд ли заслуживало названия столовой. Доковыляв до крошечной веранды, где стояли два деревянных креслица с подушками, этажерка и фикус в горшке, я присела передохнуть. Над дверью висело изображение Девы Марии в рамочке; от нее исходило рассеянное золотистое сияние.

В то утро бриз дул почти до полудня, создавая приятную прохладу. Жара у меня больше не было, но я была еще очень слаба. Миссис Шамиэль оставила на подносе в кухне кувшин с лаймовым соком и тарелку с хлебом и сыром. Немного поев, я снова вышла на веранду, сбросила подушки с кресел на пол, растянулась на них и уснула. Проснулась я уже ближе к вечеру и увидела, как миссис Шамиэль с трудом карабкается по тропинке к дому. Ее кривоватые ноги сгибались под тяжестью крупного тела.

— А, ты уже встала! — сказала она. — Ну, что я тебе говорила. Скоро ты совсем придешь в себя!

Так началось мое медленное выздоровление.

Самое прохладное место в доме было на веранде, под навесом. Оттуда я могла смотреть на оцинкованные крыши покосившихся домиков, рассыпанных по склону холма до самого основания, куда подходила дорога и где Соломон оставлял свой грузовик. Каждое утро я наблюдала, как солнце заливает холм. Если время от времени мне становилось слишком жарко, я брала ведро воды, выходила во двор и выливала ее себе на голову. Люди спускались и поднимались по пыльной дорожке. Если шел сильный дождь, дорожка становилась скользкой и опасной, тогда все пользовались другой, вымощенной камнем, но более узкой. Мимо нашего домика никто не проходил, потому что он стоял выше всех остальных. Но, сидя на веранде, я замечала, как соседи, спеша по своим делам, поглядывают на меня снизу вверх. Я чувствовала себя бесконечно далекой от всего и от всех. От веранды спускалось несколько кирпичных ступенек, у их основания росла кучка банановых пальм. Я наблюдала, как они цвели и как потом росли плоды, пока не стали пригодными для еды.

Позади дома росло хлебное дерево. Оно не было таким громадным, как то, что росло у тети Тасси, но у него была такая же форма и такая же густая листва. Говорят, что самые вкусные плоды хлебного дерева выращивают на Тобаго, но когда миссис Шамиэль запекла один из своих, мне показалось, что он такой же сладкий, как те, которые я ела до сих пор.

— Могла бы хоть сейчас съесть еще один такой же, — сказала я и положила вилку.

— Все равно не сравнится с теми, что на Тобаго, — ответила миссис Шамиэль. — Вот поедешь туда, привези один, и мы сравним.

Миссис Шамиэль, похоже, ничего не имела против того, что я живу в ее доме и целыми днями бездельничаю. Она велела мне пока что об этом не думать, а когда я совсем поправлюсь, тогда мы обсудим, куда мне отправиться и чем заняться. Она никогда не упоминала о том, в каком состоянии я была в ту ночь, когда впервые переступила порог их дома, но мне казалось, что она о многом догадывается.

Однажды она заметила:

— Какая бы беда с тобой ни приключилась, теперь это уже в прошлом.

Сидя на полу и перебирая рис, миссис Шамиэль сказала, что считает мое появление в их доме благословением, потому что она сразу увидела, что я очень нравлюсь Вильяму.

— Стоило ему тебя увидеть, он в ту же минуту понял, что в тебе есть что-то особенное. Он признался в этом в ту самую ночь, когда привел тебя. — Она горделиво улыбнулась. — Он очень хороший парень, он никогда никому не причинит зла. Да он и мухи не обидит. — Она подняла на меня глаза. — Ты ему очень нравишься.

— Он мне тоже нравится, — ответила я. — Если бы не он, не знаю, что бы со мной было. Может быть, я бы уже вообще умерла.

— Видишь ли, все девушки предпочитают Соломона. — У нее сузились глаза. — Потому что Соломон гораздо смазливее. Но его в жизни интересуют только деньги, как и его отца.

— Таких людей очень много. Деньги — их божество.

— Его отец сейчас отбывает пожизненный срок в тюрьме в Порт-оф-Спейн за то, что в драке убил человека. И знаешь, за что? Он должен был тому человеку деньги, и тот ему об этом напомнил. Не успело еще солнце зайти, как его арестовали. — Она покачала головой. — Соломон на своем грузовике зарабатывает кучу денег, и тем не менее Вильяму пришлось заплатить ему, чтобы он привез доктора Родригеса. Соломон вообще вертит Вильямом, как хочет. Как в тот раз, когда Вильям ездил на Тобаго для Соломона. Сомневаюсь, чтобы Вильям вообще знал, в чем там было дело. У Соломона правая рука не знает, что делает левая.

Она отвернулась к окну, сквозь которое лились последние лучи заходящего солнца.

— Он мой сын, и я его люблю, но если бы он не был моим сыном, я не уверена, что хорошо бы к нему относилась.

Каждый вечер мы втроем — Вильям, миссис Шамиэль и я — обедали за круглым деревянным столом, накрытым клеенкой, разрисованной яблоками и грушами. Было странно обнаружить такой рисунок в Лавентиле, в доме, обитатели которого, вполне вероятно, ни разу в жизни не пробовали ни яблок, ни груш. За обедом миссис Шамиэль рассказывала го о своей приятельнице Руби, продавщице кондитерского отдела, то об их новом начальнике, мистере Эбрахаме, которого она сразу невзлюбила. Иногда она обсуждала посетителей: у одних постоянно не было денег, другие разговаривали с ней свысока, третьих она знала уже сто лет. Закончив, она обычно спрашивала:

— Ну, Вильям, а что новенького в этом сумасшедшем доме, где ты работаешь?

И тогда он украдкой поглядывал на меня через стол, и я знала, что он стесняется.

Вильям работал в семье Родригесов уже шесть лет. Он занимался двором и садом; ухаживал за цветами, растениями и фруктовыми деревьями, подстригал газон и подравнивал живые изгороди. На небольшом пятачке Вильям выращивал ананасы; время от времени он приносил один-два домой; хозяева вроде бы ничего не имели против.

Я узнала о маленьком мальчике Джо, который так сильно укусил свою младшую сестренку, что той пришлось делать противостолбнячный укол. Миссис Шамиэль сказала, им повезло, что отец — доктор; все необходимое было у него под рукой. Джо таскал инструменты Вильяма и прятал их во дворе. Он часто играл в сарайчике для инструментов, хотя ему это запрещалось. Миссис Шамиэль считала, что Вильям должен поговорить с мальчиком:

— Эти дети вьют из тебя веревки, — говорила она. — Некому призвать их к порядку.

Вильям рассказал нам, как маленькая девочка, Консуэла, засунула голову между прутьями кроватки и застряла. Ему пришлось сбегать за пилой, чтобы освободить ее.

— Она вся побагровела, — сказал он. — Чуть не умерла. И все это время мать простояла, уткнувшись лицом в стену, и рыдала, как будто ребенок уже умер.

Вильям не был уверен, долго ли еще миссис Родригес выдержит жизнь на Тринидаде, потому что она боялась решительно всего: от мух до острого перца. Миссис Шамиэль сказала:

— Она боится моря, боится лягушек, она боялась даже Бриджит, собственную горничную! Ты спросишь, как она оказалась на Тринидаде. Ее муж — красавец мужчина, такой может заполучить любую, стоит ему захотеть. Ты его видела, — напомнила она, — это тот доктор.

Вильям сказал, что доктор Родригес несколько раз обо мне спрашивал.

— Я сказал ему, что ты чувствуешь себя гораздо лучше. Он сказал, что очень рад это слышать.

Соломон всегда заявлялся домой очень поздно, а иногда приводил с собой приятеля, они сидели в темноте на веранде и пили ром. Если они начинали очень уж шуметь, миссис Шамиэль вставала, выходила к ним и делала замечание. Она не боялась Соломона, и он это знал. У него было много друзей, и у всех у них были необычные прозвища: Крикет, Длинный, Красномордый, Кобо, Малыш. Соломон меня почти не замечал, а когда изредка заговаривал, я чувствовала себя очень неуютно.

— Так все-таки откуда ты, Селия? — спросил он как-то вечером, вернувшись домой необычно рано. Мы уже закончили обедать, но еще сидели за столом. Вильям говорит, у тебя родственники в Англии?

— Да, — ответила я.

— А твоя тетя живет в поместье где-то здесь, на Тринидаде.

— Да, в Тамане.

— У меня в тех краях есть приятель, работает в Четырех Дорогах. В таких поместьях, знаешь ли, очень неплохо живется. Полно фруктов и вообще всякой жратвы. А в некоторых еще и очень прилично платят.

Я не знала, что сказать.

— Не нужно беспокоиться ни о еде, ни о жилье.

Миссис Шамиэль встала из-за стола, мимоходом заметив:

— Соломон, чего это ты вдруг заинтересовался ее делами? Пойди-ка лучше приведи себя в порядок. По-моему, тебе пора помыться.

На следующий день он принес корзину крупных белых яиц и переложил их в таз за домом. Никто, кроме меня, этого не заметил, и я тоже вскоре забыла, пока в один прекрасный день до меня не донесся какой-то странный треск. Выбежав из дома, я увидела, как из яиц вылупляются детеныши аллигаторов. Некоторые из них достигали в длину моей ладони. Они разевали крошечные пасти, цеплялись лапками и извивались, пытаясь выбраться из скорлупы. У них была гладкая блестящая кожа, больше похожая на змеиную. В том, как они барахтались и ползали друг по дружке, было что-то пугающее.

Схватив широкую доску, я накрыла тазик. Когда Соломон явился домой, я в присутствии его матери сказала ему о крокодильчиках. Бросив на меня недовольный взгляд, он выскочил во двор. Миссис Шамиэль пошла вслед за ним.

— Как ты мог притащить в дом эту гадость? — резко спросила она.

— Я собираюсь подождать, пока они немножко вырастут, и продать таксидермисту. Не обязательно ждать, пока они станут взрослыми, чтобы получить прибыль.

— Если хочешь разводить аллигаторов, сними себе квартиру возле зоопарка.

На следующий день аллигаторы исчезли.

9

Окончательно поправившись, я начала думать, что же делать дальше. Пока я болела, было еще более или менее позволительно сидеть на шее у обитателей Лавентиля, но теперь это стало невозможным. Соломон ясно дал мне это понять, начав именовать дом не иначе, как «Отель Шамиэль».

Покидая Черную Скалу, я намеревалась отправиться прямиком в поместье, где жила тетя Сула. Я знала, что оно называется Тамана и что человека, у которого тетя работает, зовут Джозеф Карр-Браун. Вильям сказал, что добираться до поместья автобусом придется целый день. Но когда ехать? Я была бы очень рада увидеться с тетей Сулой, но в то же время мне не хотелось ничего ей объяснять. Как раз сейчас, по словам Вильяма, было очень трудно добраться до Таманы: на прошлой неделе дорогу Эль-Квамадо разрушил сильный оползень. Мне придется подождать, пока дорогу расчистят.

В ночных кошмарах мне являлся Роман. Действие всегда происходило под домом, здесь же под лестницей лежали козы. Роман раздевался и демонстрировал мне себя. Потом он приказывал раздеться и мне, и я подчинялась. Мое тело было покрыто короткими цыплячьими перьями, белыми и коричневыми. Он клоками вырывал эти перья и разбрасывал по двору, а я бегала за ним и собирала, стараясь прикрепить их обратно. Я просыпалась в холодном поту.

Иногда мне казалось, что от всех этих мыслей я вот-вот сойду с ума. Глядя с веранды вниз, на солнечные зайчики, яркими серебряными вспышками скачущие по крышам, я мучительно старалась понять, почему все произошло так, как произошло. И никогда не могла найти ответа. И еще я поняла, что у меня ничего нет. Это было все равно что жить в мире, в котором есть только испепеляющая жара и яркий, слепящий свет. Нет тени, нет места, где можно было бы укрыться, спрятаться от палящих лучей. Отчаяние — вот что чувствует человек, у которого ничего нет. Здесь, в Лавентиле, раскладывая по полочкам свою жизнь, как будто это была не я, а совсем другой человек — человек, которому я могла бы только посочувствовать, но не позавидовать — я начинала верить, что так будет всегда. И однажды утром, когда я осталась одна дома, мысль о том, что у меня ничего нет и не будет, стала настолько невыносимой, что мне захотелось умереть. Покончить со всем этим. И вот тогда я бросилась на колени перед Девой Марией и начала неистово, от всего сердца молиться. Потому что только чудо могло меня спасти.

На следующий день, около четырех часов, я дремала на веранде и проснулась от звука подъехавшей машины. Посмотрев вниз, я увидела у подножия холма, там, где Соломон обычно оставлял свой грузовик, какую-то синюю машину. Из нее вылез Вильям, а вслед за ним еще какой-то белый мужчина. Вильям помахал мне, и я помахала в ответ. Кто это с ним? Гость? На мгновение я испугалась, что это полицейский, но потом сообразила, что полицейский должен был быть в форме. Забежав в дом, я быстренько умылась и расправила свое ситцевое платье.

Вильям привел на веранду доктора Эммануэля Родригеса. Теперь я его узнала. Он был среднего роста, не низкий и не высокий. Зачесанные назад темные волосы открывали узкое загорелое лицо. На нем были темные брюки и белая рубашка.

— Ну что ж, — сказал он, — сейчас она наверняка выглядит лучше, чем когда я видел ее в прошлый раз.

Вильям выглядел смущенным и в то же время гордым, как будто мое выздоровление было его личной заслугой. В каком-то смысле так оно и было.

Доктор опустил на пол свой портфель.

— Ты уже полностью пришла в норму? Ни жара, ни слабости?

— Да, сэр, спасибо. Я хорошо себя чувствую. — Это было почти правдой.

— Прекрасно, — сказал он, покачнувшись на каблуках. — Вильям сказал, что тебе лучше, но я хотел удостовериться. — Доктор огляделся по сторонам: подушки, на которых я спала, лежали на полу, здесь же валялась простыня. — Вильям рассказал кое-что о тебе. Что ты приехала с Тобаго и здесь, на Тринидаде, у тебя тетя. Это так?

— Да, сэр.

— И теперь ты хочешь найти работу в Порт-оф-Спейн?

— Я еще точно не решила, сэр. Сначала я собираюсь съездить в деревню к своей тете. — Мой голос звучал робко, как у ребенка.

Вильям предложил доктору Эммануэлю Родригесу стул. Тот отказался, сказав, что не задержится надолго.

— Честно говоря, Селия, — сказал доктор, поглядев на Вильяма, — мой сегодняшний визит не вполне бескорыстен. Я хочу попросить тебя об одной услуге.

Я удивилась: какую «услугу» я могу оказать ему? Я оглянулась на Вильяма — он улыбался, должно быть, знал, о чем пойдет речь.

— Наша горничная сегодня утром неожиданно уволилась, и мы в довольно-таки отчаянном положении.

Моей жене необходима помощь с детьми. По крайней мере, пока мы не найдем кого-то еще. Тебя это не заинтересует? — спросил он и заметил: — Я буду тебе хорошо платить.

Наверно, я выглядела совершенно ошеломленной, потому что он добавил:

— Не надо сразу давать ответ. Почему бы тебе завтра не прийти к нам? Я сам тебе все покажу. Познакомишься с моей женой и детьми. Они, конечно, шумноватые, но в основном неплохо себя ведут. — Он улыбнулся. — Мы постараемся устроить, чтобы ты поскорее увиделась со своей тетей.

Я обнаружила, что киваю в такт его словам.

— Я уверен, тебе надо как следует все обдумать, — продолжал доктор и добавил, обращаясь к Вильяму: — Вильям, завтра утром придешь вместе с ней.

— Хорошо, сэр, — обрадованно кивнул тот.

Не успел доктор Эммануэль Родригес уйти, как я бросилась стирать свое синее платье, затем развесила его на веревке за домом, а потом старательно выгладила. Глядя, как я орудую утюгом, миссис Шамиэль сказала, что никогда не видела, чтобы кто-нибудь гладил, используя при этом все десять пальцев. Она предложила свою помощь, но я отказалась. Я сказала, что мне нужно практиковаться: может быть, скоро мне предстоит очень много гладить! На ночь я постаралась уложить волосы так, чтобы к утру они распрямились. Я почти не спала. Кажется, чудо все-таки произошло.

— Ты чуть-чуть поправилась. — Лицо Вильяма засветилось, когда на следующее утро я вошла в кухню.

Миссис Шамиэль заметила:

— Это очень хорошо. Ты прекрасно выглядишь. — И затем: — Учти, тебе нельзя выглядеть чересчур хорошо, иначе английская мадам не возьмет тебя в дом.

Ранним неярким утром мы с Вильямом шли по нижней части Лавентиля вдоль рядов ветхих домишек, в которых уже копошились люди. Некоторые, вооружившись ведром с водой и мылом, умывались во дворах, возле своих лачуг. Лаяли собаки. Где-то играло радио. Дойдя до конца улицы, мы вышли на пятачок, где возле овощных и фруктовых лавок стояли такси. Обычно Вильям ездил на автобусе, но сегодня, поскольку с ним была я, он решил взять такси. Пока мы ждали, я смотрела назад, на дом Шамиэлей. Такой же покосившийся, как и его соседи, прилепившиеся к склону холма, как и они, он выглядел так, точно вот-вот упадет.

Саванна[13] показалась мне огромной. На лужайках мужчины в белых униформах выгуливали лошадей. Позади виднелись бледно-зеленые холмы. Вокруг деревьев поуи лежали розовые ковры осыпавшихся лепестков. Молодая женщина в юбке в полоску и такой же блузке, в туфлях на высоких каблуках вошла в здание, показавшееся мне знакомым. Прочитав вывеску над входом «Отель Квин-Парк», я вспомнила, что обратила на него внимание в ночь своего приезда в Порт-оф-Спейн. За окном промелькнуло высокое темно-красное здание, затем белый квадратный дом, похожий на дворец, потом еще один черно-белый дом, своим видом напоминавший свадебный торт, с ажурными перилами и решетками вместо украшений. На углу я заметила маленький замок, как будто вышедший из сказки. Затем мы свернули с Саванны на боковую улочку, усаженную невысокими деревьями, смыкавшиеся ветви которых образовывали туннель и были похожи на переплетенные пальцы.

Вскоре появились и пальмовые деревья, за ними по обеим сторонам тихой улицы виднелись красивые дома. К домам примыкали большие участки, но некоторые были огорожены заборами, поэтому я не могла увидеть, что там внутри. Интересно, думала я, что за люди здесь живут? Наверняка только те, у кого полно денег.

И тут Вильям сказал: «Приехали».

10

Родригесам принадлежал просторный дом, построенный в колониальном стиле и выкрашенный в бледно-зеленый цвет. Перила, ставни и лепнина были ярко-белыми. Широкая подъездная аллея, обсаженная казуаринами[14], заворачивала к веранде с двумя симметричными лестницами, ведущими к парадному входу. По обе стороны от двери стояли большие горшки с белыми цветами, с карниза свешивались круглые крепкие побеги папоротников. Перед домом был разбит садик — небольшой, но очень красивый и ухоженный; мне никогда не приходилось такого видеть. Здесь были красные и оранжевые цветы, яркие, как языки пламени; стена бугенвиллей с розовыми и пурпурными цветами.

Все вокруг радовало глаз. Газоны и бордюры из кустарников были аккуратно подстрижены.

Мы с Вильямом собирались обойти дом и войти через заднюю дверь, которой, по его словам, пользовались слуги, когда сверху раздался голос:

— Если хотите, можете войти отсюда. — Доктор Эммануэль Родригес смотрел на нас с веранды. — Не нужно обходить кругом.

Маленький мальчик крутился возле ног доктора.

— Хорошо, сэр, — ответил Вильям.

Доктор Родригес произнес что-то вроде «Добро пожаловать в наш дом». Вильям выглядел очень довольным, я улыбнулась доктору. Потом я улыбнулась мальчику, но он забежал внутрь.

— Это Джо, — пояснил доктор Эммануэль Родригес и, предложив «Заходите», через веранду прошел в столовую, посреди которой, как полагается, стоял огромный обеденный стол красного дерева с ногами в виде львиных лап с медными когтями, окруженный шестью стульями. Мои каблуки громко простучали по паркету. На стене висели картины: на одной были изображены цветы в стеклянной вазе, на другой — белая леди в длинном платье; интересно, кто это, подумала я. С позолоченной люстры, формой напоминавшей перевернутый зонтик, свисали сверкающие, как алмазы, хрустальные капли; на противоположной от картин стене висели два больших медных блюда, между ними стоял высокий шкафчик для напитков. В комнате было темно и прохладно, но доктор все равно включил висевший под потолком вентилятор. Я оглянулась — Вильям уже исчез.

Доктор Родригес провел меня дальше, в гостиную, где стоял современного вида диван, а на полу лежал большой круглый ковер. На полках были расставлены безделушки и фотографии в рамках.

— Садись, Селия, — сказал доктор, и я села.

Сквозь щели в жалюзи была видна часть залитого солнцем большого сада. Доктор спросил, умею ли я читать, и я ответила: «Конечно, сэр». Из нагрудного кармана накрахмаленной рубашки он достал листок бумаги, развернул и протянул мне. От его волос исходил свежий приятный запах одеколона «Бэйрам». На листке был перечень обязанностей — там не было ничего такого, чего я не умела бы делать, и я еще раз сказала: «Да».

— Любишь детей?

— Да, сэр, я всегда возилась с двойняшками, своими кузинами.

— Отлично. Вильям о тебе очень хорошо отзывается. Обычно мы требуем рекомендацию, но, может быть, можно будет что-то предпринять уже после того, как ты устроишься. Полагаю, ты сможешь раздобыть рекомендацию?

Я кивнула.

— Твоя комната внизу. Если хочешь, пойдем, я покажу. — Он вдруг рассмеялся. — Надеюсь, ты согласна? Моя жена уже потеряла терпение. С тех пор как от нас полгода назад ушла Бриджит, мы никак не можем найти ей замену. Ты скоро познакомишься с миссис Родригес, сейчас она купает Консуэлу, нашу младшую.

Комната, где я должна была спать и проводить свободное время («У тебя будет достаточно свободного времени»), находилась в задней части дома. Там были односпальная кровать и шкаф для одежды, а главное, к комнате примыкала отдельная ванная.

— У тебя будет проточная вода. — Доктор Эммануэль Родригес повернул кран, и в маленькую раковину с шипением брызнула вода.

Рядом с кроватью было окно, помимо жалюзи, на нем висели цветастые занавески. Возле кровати стоял комод с несколькими ящиками. Когда доктор выдвинул верхний, я заметила внутри чью-то одежду.

— Думаю, та девушка еще придет за своими вещами, — сказал он. — Пока что мы можем сложить их в коробку и выставить в сарайчик для инструментов. Твоя предшественница собиралась в некоторой спешке.

Другая дверь вела из комнаты в сад, что создавало определенную обособленность от дома. До сих пор у меня никогда не было своей комнаты, не говоря уже о ванной и отдельном входе. А здесь был как будто мой собственный домик.

— Вот здесь Бриджит обычно сидела после полудня, — сказал доктор, указав на деревянную скамейку рядом с дверью. — Думаю, тебе здесь будет удобно.

С этого места открывался вид на весь сад. Я заметила множество разных деревьев: лаймы, апельсины, манго и гуавы. Земля, как в поле, поросла густой травой.

Не знаю, как долго Элен Родригес простояла в дверях кухни, но когда я случайно оглянулась и увидела ее, я опешила. Потом ее заметил и доктор Эммануэль Родригес.

— Элен, — произнес он и, быстро подойдя к ней, забрал у нее из рук ребенка.

До этого момента я не задумывалась, как может выглядеть миссис Родригес. У нее оказались светлые волосы, зачесанные назад и заколотые. Небольшие глаза начинали беспокойно моргать, стоило ей попасть на солнце. Бледная кожа была покрыта веснушками. Она выглядела как существо из другого мира, такие вообще не должны жить в тропиках. Сквозь белый пеньюар я могла разглядеть ее ребра и худенькие бедра. Груди у нее, казалось, вообще не было, я удивилась, как же она смогла выкормить детей.

— Это Селия. Она готова приступить прямо сейчас, так что можешь не волноваться. — Он говорил отрывисто, но в то же время тепло. Затем доктор, подняв ребенка повыше, обратился ко мне: — А это Консуэла. Ей всего один годик, правда, Консуэла?

Девочка была длинненькой, с легкими и мягкими волосиками. Я посмотрела на ее нежное личико и улыбнулась.

Элен Родригес заговорила с сильным английским акцентом:

— Ты привезла вещи, или тебе еще нужно съездить за ними в Лавентиль?

Я вопросительно взглянула на ее мужа.

— Я попрошу Вильяма съездить с ней, чтобы она могла окончательно переселиться сегодня после обеда.

Она ничего не сказала.

— Ты ведь справишься пока что одна? — В тоне доктора появился оттенок нетерпения.

Кивнув, она отступила обратно в кухню, где кто-то невидимый гремел кастрюлями. Я не знала, кто это — в кухне я еще не была. Доктор отдал мне ребенка, и девочка сразу же начала плакать. Я сказала: «Консуэла, это я, Селия», и покачала ее на руках так же, как в Черной Скале женщины обычно укачивали своих детей. К моему удивлению, она почти сразу перестала плакать. Хозяева наблюдали за мной из кухни, и я была рада, что они могли видеть мой успех. Затем они исчезли в глубине дома.

Я унесла ребенка в тень, под козырек крыши возле моей комнаты. Сев на скамейку, я развернула девочку так, чтобы ей тоже был виден сад.

— Консуэла, — начала я, — я буду присматривать за тобой и за твоим братиком. Надеюсь, мы подружимся.

Ко мне подошел Вильям и с удивлением спросил:

— Ты уже начала работать?

В тот же день после обеда я сидела на скамье, потягивая воду из кружки, когда в мою комнату вошла Элен Родригес. Мы с Вильямом только что вернулись из Лавентиля с моими вещами, и я как раз собиралась начать их распаковывать. При виде миссис Родригес я сразу же встала. Она была все в том же белом пеньюаре, и когда она вышла во двор, тени от листьев образовали на нем причудливый рисунок. Сейчас она выглядела не такой блеклой, как утром, как будто наложила косметику.

— Располагайся по своему вкусу. Мы хотим, чтобы ты чувствовала себя как дома. — Она неловко улыбнулась. — Можешь повесить на стены картинки, в общем, все, что захочешь.

Меня удивило, что во время разговора у нее все время бегали глаза. Они были светлые, как вода в реке, где я когда-то чуть не утонула. Я сказала: «Большое спасибо», хотя у меня не было никаких картинок.

— У меня есть радиоприемник, которым ты можешь пользоваться. Мы слушаем всемирную службу Би-Би-Си, и еще здесь есть местный канал, по которому передают религиозную музыку — может быть, тебе понравится.

Она предложила мне свечи с цитронеллой и специальные спиральки, которые надо было поджигать, чтобы отпугивать комаров. Она знала, что я была тяжело больна.

— Мой муж думал, что ты можешь умереть. Он говорит, что когда человек скоро умрет, у него появляется какой-то особый взгляд. Что-то такое в глазах. У тебя не было этого взгляда, но ему казалось, что вот-вот появится. Тебе очень повезло.

Ее слова меня очень удивили. Во-первых, мне казалось, что доктора не должны рассказывать о своих пациентах, а во-вторых, тогда в Лавентиле я ни одной минуты не верила, что могу умереть. Под домом в Черной Скале — да, но не в Лавентиле. Но я только кивнула: «Да, конечно».

Она сказала, что я могу зажигать свечи, в том числе с цитронеллой, потому что это помогает отгонять злых духов и напоминает нам о том огне, из которого все мы вышли. На Тринидаде столько всяких ритуалов, и культов, и жертвоприношений, вот почему она никогда не расстается с четками. Миссис Родригес разжала ладонь и показала мне — там действительно были четки.

— Моя сестра возила их в Рим, где их благословил сам Папа, — сказала она, перебирая маленькие горошины. — Она выслала их из Лондона, и они прибыли как раз накануне того дня, когда родилась Консуэла.

Миссис Родригес очень беспокоится о детях и каждый день молится о них. Она надеется, что я буду им хорошей няней.

— По правде говоря, — призналась она, — когда я увидела, что у тебя на шее, я отбросила всякие сомнения. Муж говорит, что я обращаю чересчур много внимания на такие вещи, но я считаю, что лучше лишний раз перестраховаться. Подвеска просто прелестная.

Я потрогала золотой крестик тети Сулы: «Спасибо».

— Как-то раз Бриджит положила в детскую коляску «ослиный глаз»[15]. Я не потерплю в своем доме подобного рода суеверий. Не говоря уже о том, что Консуэла могла засунуть его в рот и задохнуться.

Я не стала говорить ей, что тоже знаю, что эти круглые гладкие семена часто кладут между пеленками новорожденных, чтобы уберечь их от злых духов, и что на месте Бриджит я, возможно, сделала бы то же самое. И не призналась, что храню под подушкой осколок черной скалы, который мне дала миссис Джеремайя.

Миссис Родригес повела меня наверх, в свою просторную спальню, где было сумрачно и прохладно и где большая кровать красного дерева с противомоскитной сеткой до сих пор стояла незастеленной после ее дневного сна. На стене висела черно-белая фотография Элен Родригес с обнаженными белыми плечами и глазами, как будто говорившими: «О, как я люблю тебя».

— Подарок моему мужу по случаю помолвки, — пояснила она.

Деревянные ставни были закрыты, под потолком медленно вращался вентилятор. На полу валялась разбросанная одежда. В основном это было ее нижнее белье: шелковое, легкое, приятных светлых тонов.

— Меня нельзя назвать образцом аккуратности, — заметила миссис Родригес.

Туалетный столик был уставлен баночками, бутылочками, кисточками, изящный маленький пуфик отодвинут. На центральном зеркале висели четки, правое зеркало, поменьше, было задрапировано шарфом. В открытом ящике трюмо лежали помада, румяна и пудра. Миссис Родригес показала мне большую стеклянную бутылку.

— Два года назад я пригласила священника, чтобы он благословил этот дом. Это сосуд со святой водой, учти, на случай, если нужно будет для детей. — Она произнесла это очень серьезным тоном, а я удивилась: зачем детям может вдруг понадобиться святая вода? — Если что-то случится, ты можешь на них побрызгать. Как в церкви.

В маленькой смежной комнате стояли новенькая кроватка Консуэлы и шкафчик с ее одеждой. Все вещи были аккуратнейшим образом выглажены и сложены. В другом шкафчике были только игрушки. Некоторые показались мне на вид очень дорогими, другие явно были присланы из-за океана. Спальня Джо была в конце коридора. Она была выкрашена в его любимый цвет, светло-голубой, пояснила его мать. Отец соорудил для него большую модель аэроплана и подвесил под потолком. Я сказала Элен Родригес, что самолет выглядит как настоящий, а голубые стены и потолок заменяют небо.

— Если бы ты когда-нибудь летала на настоящем самолете, то никогда бы так не сказала, — усмехнулась она, и я пожалела о том, что не придержала язык. Миссис Родригес продолжала: — У моего мужа золотые руки, которыми он может и строить, и исцелять. Да ты по себе это знаешь.

— Да, мадам.

— Он работает еще и как хирург — делает операции в больнице.

Не знаю, зачем она мне все это рассказывала — может быть, хотела подчеркнуть, какая он важная персона.

В спальне Джо было две кровати. Когда мальчик пугался темноты («У него часто бывают страшные сны»), его мать спала здесь же.

— У Джо сильный характер, — сказала она, — как и у его отца. Ему просто требуется понимание и внимание. Надеюсь, вы поладите.

После того как она приняла ванну и оделась, а я разложила свои вещи, мы вместе отправились на бульвар Сиприани, чтобы забрать Джо из школы. На миссис Родригес было цельнокройное платье с воротником и туфли без задников на невысоком каблуке. Она выглядела привлекательной и изящной, но была похожа на хрупкий цветок, который в любой момент может унести ветром. Шагая рядом с ней и толкая коляску с Консуэлой, я с удовольствием ловила взгляды, которые бросали на нас прохожие. Мы прошли вдоль небольшого парка, где была детская площадка с качелями и каруселями. Некоторые из встречных дружелюбно улыбались и говорили «Добрый день». Когда мы проходили мимо роскошных домов, мне хотелось замедлить шаги, чтобы заглянуть в окна.

Дорога до школы не заняла много времени. Джо уже ждал нас у ворот. Вначале он ничего не сказал; потом мать велела ему поздороваться, и он послушался.

Вечером я заперла дверь в свою комнату. Выключив свет, я легла в постель. Темный силуэт шкафчика напоминал вертикально стоящий гроб. За окном громко переговаривались жабы. Пели сверчки. Во всех уголках этого острова, думала я, сейчас кричат жабы и поют сверчки. И я стала вспоминать о жабах и сверчках в Черной Скале. Потом я решила не думать о Черной Скале и уснула.

На следующий день, когда Элен Родригес предложила, чтобы я надела форменное платье, оставшееся от предыдущей горничной, я обманула ее, сказав, что среди вещей, оставшихся в шкафу, такого платья нет. Я не сказала, что видела платье, похожее на униформу, но оно было таким ветхим и покрытым пятнами, что мне не захотелось его надевать. Миссис Родригес удивила меня, сказав, что раз так, она сейчас же сошьет для меня платье на своей зингеровской швейной машинке.

Разведя руки в стороны, я стояла посреди рабочей комнаты миссис Родригес, глядя, как она ползает на коленках по деревянному полу, снимая мерки и закалывая булавками подол. Если бы месяц назад кто-нибудь сказал мне, что я буду работать в богатом доме в квартале Сент-Клер, Порт-оф-Спейн, Тринидад и что английская леди, хозяйка дома, будет собственноручно шить мне платье, я бы ни за что не поверила. Ткани — очень симпатичной, в мелкую желто-белую клетку — хватало впритык, и поэтому из-за моего высокого роста длина оказалась очень модной, до середины колена. Казалось глупым надевать такое нарядное платье только для работы по дому. Доктор Эммануэль Родригес, вернувшись домой после операции, сказал, что форма выглядит «идеально», как будто для меня сшита. Я сказала, что так оно и есть.

Марва, кухарка, приходила каждый день, кроме воскресенья. Она жила неподалеку, в квартале Сент-Джеймс, поэтому, сказала она, если что-то случалось, как, например, на днях, когда Джо свалился с парадной лестницы и «голова у него чуть не раскололась, как яйцо», а горничная, как обычно, была неизвестно где, хозяева могли позвонить ей. У соседей Марвы был телефон. Иногда, сказала она, мне хочется переехать, чтобы никто не дергал. А еще лучше было бы податься в Нью-Йорк.

— В Нью-Йорке столько народу, что там можно потеряться. Кругом одни толпы. Никто тебя не замечает. Не то что здесь, где все друг друга знают и лезут в чужие дела.

Я не просила, но Марва настояла на том, чтобы дать мне свое расписание. Она приходит в шесть тридцать утра. В семь тридцать — завтрак, затем в оставшиеся от утра часы она готовит ланч. После ланча моет посуду. Чаще всего, если все нормально, в два часа она уходит. Раз в неделю ходит на рынок за овощами и фруктами. Остальные продукты Элен Родригес заказывает по четвергам, и их привозят по субботам. Заказы доставляет Соломон, брат Вильяма.

— Иногда Соломон привозит столько пакетов, что можно подумать, будто миссис Родригес кормит весь Порт-оф-Спейн. Но бывает, что не привозят почти ничего. Как будто у нее все вылетает из головы, как только она снимает телефонную трубку. Можешь себе представить, каково мне приходится.

Марва произнесла это с таким несчастным выражением, что я подумала, почему же она не поищет себе другую работу.

— У меня нет ни времени, ни желания, чтобы влезать во все то, что творится в этом доме, — заявила она в первый же день нашего знакомства. А когда я спросила: «Во что влезать?», Марва сказала: — У меня своих проблем по горло, но об этом же никто не думает.

Она сновала по кухне в ситцевом платье и зеленом фартуке, еще она носила остроконечную зеленую шапочку, похожую на колпак медсестры. Но медсестры должны быть добрыми, а в Марве не было и следа доброты. Вильям сказал, что у Марвы такое выражение лица, будто она целый день сосет лимон.

— Но на самом деле она не вредная. Подожди, она к тебе привыкнет и все наладится.

11

Очень скоро я втянулась в работу. Вставала на рассвете и если не успевала накрыть на стол с вечера, то делала это первым делом с утра. Ставила на стол сок, хлопья, хлеб, джем и сыр. Когда завтрак заканчивался, я очищала тарелки и отдавала Марве. Натирала медные ручки и сметала пыль. Застилала постели и подметала. До ланча надо было успеть протереть пол и второй раз накрыть на стол. Потом я подавала ланч и убирала со стола после его окончания. Нужно было очистить много тарелок и блюд. После ланча в доме воцарялись тишина и спокойствие. Перед возвращением на работу доктор Эммануэль Родригес ложился отдохнуть вместе с женой или шел к себе в кабинет и читал. Иногда я видела, как он что-то читает или пишет, сидя за письменным столом. Если малышка засыпала (она не любила спать днем) и Вильям не приходил посидеть со мной в саду, я шла к себе и ложилась на свою узкую кровать. Во дворе было тихо и очень жарко. Как приятно было закрыть глаза и унестись куда-то вдаль; как будто весь мир плавился от жары и я расплавлялась вместе с ним.

Во второй половине дня, когда Консуэла просыпалась, я одевалась, кормила ее, усаживала в коляску, и мы шли на бульвар Сиприани встречать Джо из школы. Гуляя, мы доходили до Уайтхолла[16] или до Столлмейер-Касла. Уайтхолл и Столлмейер-Касл. Мне нравилось, как звучали эти названия. Мне нравилась Саванна с ее высокими деревьями, пронизанными золотистым вечерним светом, и сидящими под ними на скамейках людьми. На обратном пути мы заходили в кондитерскую, и я покупала Джо фруктовое мороженое на палочке, или стаканчик колотого льда с сиропом, или шоколадный батончик на те шесть центов, которые мне давала его мать. Ужинали в семь. После ужина я поднималась наверх и укладывала детей. Обычно бывало уже довольно поздно, когда я уходила к себе и слушала музыку по старенькому приемнику.

По воскресеньям семья Родригесов ходила к утренней мессе в собор Богоматери в Маравале[17].

Пока их не было, я стирала и развешивала свою одежду. Вытирала пыль и мыла пол в своей комнате. Потом я занималась своими волосами, чистила ногти, отмачивала ноги в воде с лимонным соком и затем соскребывала ороговевшую кожу. Натирала маслом какао локти, руки и колени. После полудня я надевала синее платье и через Саванну шла в Ботанический сад. Каких только деревьев там не было! Огромные и мощные, с толстыми стволами — африканская сосна, и сейба, и баньян — ямайская смоковница с ее густой грустной кроной. Если у меня было настроение, я садилась под одним из них. Но были там и более необычные деревья, например звездное яблоко, и плачущий фикус, и еще одно, названия которого я так никогда и не узнала, с цветами, похожими на пуховки для пудры. Неподалеку, на площадке перед дворцом губернатора духовой оркестр играл мелодии, от которых на душе становилось одновременно и весело, и грустно: «Назад в Джорджию», «Под луной» и «Не покидай меня, любовь моя».

Под вечер я отправлялась в англиканскую церковь на западной стороне Саванны. В церкви всегда было людно; все были нарядно одеты; таких, как я, здесь было много. В углу стояла статуя Иисуса Христа, которая мне очень нравилась. Его одеяние было распахнуто и под ним было видно ярко-алое сердце, от которого исходило сияние. После окончания службы старенький священник становился у выхода и прощался со всеми так, будто каждый из нас что-то для него значил.

Первые недели в доме Родригесов протекали очень гладко, правда, за одним исключением. Джо не позволял мне одевать его в школу. Когда я подавала ему сок, он отталкивал стакан. Если я накладывала ему еду, он отказывался есть. Он отшвыривал тарелку так, что она улетала на другой конец стола, тряс головой и стискивал зубы. Он не разрешал мне отводить его в школу, поэтому отцу приходилось завозить его в школу по дороге на работу, в результате чего Джо появлялся там задолго до всех остальных. Я встречала его у ворот школы — тут у него уже не было выбора, — но он со мной не разговаривал; со своей маленькой сестрой — да, но не со мной. Он наклонялся к коляске Консуэлы, что-то шептал, напевал, агукал. Если не считать этого, наши прогулки проходили в полном молчании. Когда мы заходили в кондитерскую, он молча показывал, что ему купить, и я покупала. Мы не обменивались ни единым словом. Это было очень неприятно.

Он категорически возражал, чтобы я его купала, поэтому его матери приходилось все бросать и подниматься к нему наверх. Вначале она пыталась превратить все в шутку: «Ну перестань, ну что же ты, мой маленький ослик». Она всячески убеждала его, что я очень хорошая и мне можно доверять. Прижимая его к себе, она ласково шептала: «Селия нам помогает. Селия хочет с тобой дружить. Она приехала с Тобаго, а тебе понравилось на Тобаго, когда ты ездил туда со мной и с папочкой». Один раз я слышала, как она говорит: «Селия не такая, как Бриджит, она гораздо лучше Бриджит». Доктор Эммануэль Родригес недоумевал. Не раз и не два он требовал, чтобы Джо «прекратил чудить», и на какое-то время это действовало, но потом все начиналось сначала. Доктор Родригес грозил, что накажет Джо. Однажды он даже снял ремень, собираясь его высечь, но Джо убежал наверх и спрятался. Элен Родригес сказала, что ремень — это не выход. Мне же казалось, что независимо от их слов и поступков Джо уже все для себя решил.

Перемена в его поведении произошла только после одного неприятного происшествия, случившегося, когда я проработала в доме уже больше месяца. Поднявшись наверх, я вошла в ванную, где Джо чистил зубы. С сузившимися в две голубые щелки глазами он вдруг плюнул мне в лицо и прошипел «Черномазая». Не думая о том, что делаю, я крепко ухватила его за короткий темный чубчик, набрала в рот воды из стакана, который был у меня в руках, и выплюнула ему на физиономию. От неожиданности он разинул рот, а потом громко заорал. Я попробовала его утихомирить, но он отбежал на другой конец ванной и прижался спиной к стене. Его наверняка могла слышать вся улица. Тут же примчалась его мать, в одной ночной рубашке, схватила своего сыночка и прижала к себе, как будто ему угрожала опасность. Она со страхом смотрела на меня, ее лицо побелело и заострилось.

Каким-то незнакомым и очень спокойным голосом я проговорила:

— Прежде чем в чем-то упрекать меня, спросите у вашего сына, что он сделал.

Повернувшись, я выбежала в коридор и дальше по лестнице вниз, нырнула в темноту, в сад, и бежала, не разбирая дороги, пока не добралась до самого дальнего его конца и там, прижавшись спиной к стенке сарайчика, замерла, пытаясь понять, что теперь со мной будет.

На следующее утро Вильям пришел очень рано. Все еще спали. Он присел рядом со мной на скамейку, где я сидела, наблюдая за восходом солнца. Ночью я почти не спала. Когда я рассказала Вильяму, что произошло, он покачал головой:

— Нет на свете ничего хуже, чем такой ребенок.

Я сказала:

— В мире есть куда более страшные вещи.

После завтрака доктор Эммануэль Родригес вызвал меня в свой кабинет. Он сидел за своим большим письменным столом, я уселась напротив. Джо рассказал ему о вчерашнем инциденте, сказал доктор.

— Я могу только попросить прощения за его непозволительное поведение. — Он смотрел прямо на меня и говорил очень серьезно. — Это было больше, чем просто невоспитанность. Это было грубо, оскорбительно и больше это не повторится.

Мне очень хотелось узнать, что именно Джо рассказал ему. Наверно, правду. Доктор Эммануэль Родригес надеется, что я приму его извинения и не стану увольняться.

— Пожалуйста, дай нам возможность все исправить. Моя жена очень расстроена. Она просила передать, что очень сожалеет о случившемся.

Когда он закончил, я почувствовала огромное облегчение.

— Ты принимаешь мои извинения, Селия?

— Да, сэр, — сказала я.

— Ты нам вполне подходишь. Мы очень тобой довольны. Я не сомневаюсь, что эти проблемы с Джо остались от Бриджит. — И закончил: — Итак, ты остаешься?

— Да, сэр.

Он встал.

— Вот и отлично.

Именно в этот момент я поняла, что доктор Эммануэль Родригес мне нравится.

У него были зеленовато-карие глаза — цвета травы, которая нуждается в дожде.

В этот же день, положив в карман синего платья доллар из своей первой зарплаты, под жаркими солнечными лучами я отправилась в город, не имея определенной цели, но следуя указаниям Вильяма; он перечислил мне места, которые, по его мнению, я должна была посмотреть.

Довольно скоро я очутилась на какой-то оживленной улице. Было очень жарко, солнце жгло мне голову, и я пожалела, что у меня нет зонтика. Марва всегда ходила с зонтиком. Вокруг меня суетилась толпа; люди заходили и выходили из магазинов — от маленьких лавок до огромных универмагов с сияющими витринами. Я забрела в «Стивенс и Тодд», поднялась в отдел женской одежды, где увидела хорошенькое розовое платье с нижней юбкой. Подойдя к зеркалу, я приложила его к себе. Продавщица смотрела на меня так, будто я вылезла из сточной канавы, поэтому я не решилась его примерить.

На Шарлот-стрит я услышала мелодию калипсо, доносившуюся из открытых дверей углового бара, который назывался «Черная шляпа». Вокруг было много белых. Мне бросилась в глаза блондинка в остроносых туфлях, с острыми грудями, торчащими из лимонно-зеленого платья. Она держала за руки двух белоголовых малышей. Они вошли в туристическое агентство под названием «Истерн Кредит Юнион Трэвел», над которым висел огромный рекламный щит с белым самолетом и надписью: BOAC[18]: Лондон! Нью-Йорк! Мы отвезем вас туда. Я не могла себе представить, что можно вот так просто войти, купить билет и полететь куда угодно.

Но было и другое: возле центрального почтамта на земле, скорчившись, сидела женщина, и там, где должны были быть кисти, свисали лохмотья бледной кожи, похожие на побеги, выросшие из запястий. Она подняла руки, и эти страшные завитки заколыхались, как живые. Почему-то они напомнили мне о мангровых болотах неподалеку от Черной Скалы. Женщина сидела на газете, по которой расползалось желтое пятно — я догадалась, что это ее моча. Женщину нельзя было назвать ни молодой, ни старой. Она как-то странно смотрела на меня, и я поняла, что она ждет милостыни. Люди заходили и выходили, не обращая на нее внимания, как будто ее здесь не было.

— Мисс, подайте, сколько можете. Гляньте на мои руки. Бог благословит вас. — У нее был слабый дребезжащий голос. — Божье благословение всем нужно.

— У меня нет денег, — сказала я.

В телеграмме, которую я отправила в Черную Скалу на имя тети Тасси, говорилось: «Сообщаю, что я жива и здорова. Я не вернусь. Селия».

12

Те первые полгода, что я проработала у Родригесов, были самым счастливым временем в моей жизни. Доктор Эммануэль Родригес говорил, что я выполняю свои обязанности «ответственно и эффективно». Я ничего не имела против того, чтобы меня загружали работой — это помогало не думать. Каждый день к вечеру я чувствовала себя настолько уставшей и вымотанной, что сразу ложилась и засыпала. Если ко мне обращались с просьбой, я отвечала: «Да, сэр» или «Да, мадам», и с готовностью бежала выполнять поручение. По выходным я тоже работала. Во-первых, мне никуда не хотелось идти, а главное, я радовалась любой возможности подзаработать и отложить еще несколько центов в жестянку из-под молока, которую я хранила под кроватью.

Джо в конце концов решил примириться с моим существованием — может быть, благодаря тому, что Джо меня теперь побаивался, а может быть, потому что он понял, что в этой игре не будет победителя. И даже если я уволюсь, на мое место придет кто-нибудь еще, не Бриджит, конечно, потому что мама пообещала ему, что Бриджит никогда не вернется, но другая девушка, к которой ему все равно придется заново привыкать и приспосабливаться.

Я знала, что Элен Родригес мною довольна, потому что она сама мне об этом сказала. Она даже не представляла, что я стану ей настолько полезной. Как в тот день, когда мы на машине возвращались с покупками и она уже готова была свернуть на Роберт-стрит, но тут я заметила мальчугана, который ускользнул от своей матери, занятой разговором, и выбежал на дорогу. Я закричала: «Стойте, мадам!» Она резко нажала на тормоз, и мы остановились прямо перед малышом, который глядел на нас расширенными испуганными глазами. К нам уже бежала его мать, Элен Родригес закрыла лицо руками: «Слава Богу, Селия, что ты его заметила!» А в другой раз, когда она покупала в Гленденнинг ткань на новое платье и уронила десятидолларовую бумажку, я подняла ее и подала ей со словами: «Взгляните, мадам».

— Ты не просто дополнительная пара рук, ты еще и дополнительная пара глаз.

Мне нравилось куда-нибудь вместе с ней ходить. Еще больше мне нравилось выезжать на машине. Сидя за рулем, она часто рассказывала об Англии. Она выросла в деревне в красивой местности под названием Уорикшир. Потом она поступила в колледж, чтобы стать учительницей. Если бы она не встретила Эммануэля Родригеса, который учился в соседнем университете, то, наверно, сейчас преподавала бы в школе где-нибудь в Англии. Но с другой стороны, сказала она как-то раз, что есть истинная любовь, если не самопожертвование?

— Точно так же и Господь принес в жертву своего Сына, чтобы доказать свою любовь к нам, Его детям. Когда кого-то любишь, то можно от многого отказаться. — Хотя, конечно, у нее никогда и в мыслях не было сравнивать ее любовь к мужу с любовью к Богу!

Элен Родригес очень хотелось вернуться в Англию. Она скучала по своей сестре, которая все еще жила в той же деревушке, где они обе выросли. Они с сестрой очень близки, сказала миссис Родригес, но в то же время совершенно разные. Изабель сильная и предприимчивая, сама ведет хозяйство на ферме, где живет с мужем и четырьмя детьми.

— Я практически не знаю своих племянников и племянниц. А они не знают Консуэлу. Никогда ее не видели.

Потом она заговорила о временах года. Листья становятся желтыми, красными, оранжевыми и опадают с деревьев. А зимой снег укрывает землю пушистым белым одеялом и вода так сильно замерзает, что можно ходить по прудам и озерам, а иногда даже и по рекам.

— Конечно, зимой очень холодно, но снег такой красивый, и детям он очень нравится. — Затем она попыталась описать свои любимые весенние цветы: — Они желтые, но в середине у них торчит оранжевое рыльце. И еще у них такой сладкий запах. Ты замечала, что цветы здесь почти не пахнут?

— А как насчет франжипани, мадам? — напомнила я.

— Ну хорошо, пожалуй, что так. Но что в них хорошего, если их нельзя поставить в вазу?

Неподалеку от дома Элен был лес, в котором росли колокольчики. Она спросила: «Ты когда-нибудь видела колокольчики?» Я чуть не сказала: «Где бы я могла их видеть?»

Летом, продолжала миссис Родригес, всегда тепло, но никогда не бывает жарко, как здесь, где невозможно дышать. Очень часто она ловит себя на том, что ей безумно хочется земляники. Однажды она сказала:

— Я ненавижу это место. — Но тут же извинилась, потому что, сказала она, Тринидад — это же твой дом.

— У меня тоже есть родня в Англии.

— Да? — удивилась она. — Где же?

— В Саутгемптоне. — Я выговорила это очень тихо, как будто признавалась в чем-то глубоко личном. Иногда миссис Родригес говорила со мной, как с подругой. Но уже тогда я знала, что никогда не смогу быть ее другом.

Я сумела поладить с Марвой. Ей очень льстило, что я подробно расспрашиваю о ее жизни. Я говорила: «Марва, как поживает твоя дочь?» Она отвечала: «О, моя дочь, моя бедная дочь!» (Ее дочь была слепой от рождения.) Тогда я говорила: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» или «Господь милостив, он ее не оставит», и если поблизости оказывалась Элен Родригес и слышала мои слова, это только шло мне на пользу: она каждый раз смотрела на меня с одобрением.

Марва вышла замуж очень молодой. Ее первый муж работал в похоронном бюро. Застав его забавляющимся с женским трупом, который он должен был одеть и загримировать, Марва быстренько собрала вещи и сбежала.

— И тогда я решила никогда больше не доверять мужчинам, — сказала она мне как-то утром. — Как это можно — спать с мертвецом? Только мужчина способен спать с трупом.

Ее второй муж был вором. Когда родилась их дочь, он прихватил все семейные сбережения и улепетнул на Гренаду.

— Он и сейчас там, — сказала Марва, — с новой женщиной, такой молодой, что вполне может называть его «папаша».

Марва утверждала, что нет ничего проще, чем заставить мужчину в тебя влюбиться: женщине достаточно посидеть на корточках над горшком горячего риса, дождаться, чтобы немного ее жидкости капнуло в горшок, а затем накормить этим рисом своего избранника.

— Неужели? — спросила я.

— Да, — подтвердила она и назидательно покачала пальцем: — Мужчины могут быть испорченными, но женщины бывают еще хуже.

Марва была настолько поглощена своей жизнью, что совершенно не интересовалась моей; она никогда не расспрашивала о моей семье, или где я жила раньше, или откуда я знаю Вильяма и Соломона Шамиэлей. Обо всем на свете у нее было свое мнение: она твердо знала, кого она любит и не любит, что ей нравится, а что — нет. Ей нравился Вильям и не нравился его брат. Она недолюбливала Джо, потому что он был избалованным. Консуэла была прелестной малышкой, но Марва не сомневалась, что ее тоже испортят.

— Стоит только открыть шкаф и посмотреть, сколько у нее игрушек. Игрушек, в которые она даже не умеет играть. Некоторые из них остались от Александра. Им бы следовало их выкинуть. Это очень плохая примета — хранить вещи, оставшиеся от умершего ребенка.

Мы стояли на кухне, и я держала в руках поднос, собираясь накрывать на стол к ланчу.

— Какого еще умершего ребенка? — Я опустила поднос на стол. Марва бросила взгляд на дверь.

— Странно, что Вильям до сих пор тебе не рассказал. Это была целая история. — Она понизила голос. — Александр родился еще до Консуэлы. Бедный ребенок страдал эпилепсией. У него бывали жуткие припадки. Примерно в то же время Джо стала являться в ночных кошмарах Старая Китаянка и угрожать, что заберет к себе его маленького братика. Китаянка вставала в углу спальни, и Джо в ужасе просыпался. Его матери приходилось идти туда и ложиться с ним. Как-то раз в субботу днем вся семья собралась в гостиной, и вдруг без всяких видимых причин Александр начал громко кричать. Мать взяла его на руки, и на некоторое время он умолк. Она начала ходить с ним по комнате, и всякий раз, когда они приближались к одному из углов, ребенок заходился в крике. Она не могла понять, в чем дело. В углу ничего не было. Вдруг Джо закричал: «Смотрите, смотрите, Старая Китаянка, там Старая Китаянка!» Бриджит в это время собирала в саду апельсины, а я чистила плиту. Мы вбежали в гостиную и увидели доктора Эммануэля Родригеса и его жену, склонившихся над ребенком. И в следующую минуту Александр закрыл глаза и умер. Именно так — взял и умер. Как будто свечка погасла. — Марва собрала губы в трубочку и дунула. — Они похоронили его в Англии. А здесь в саду посадили в память о нем особое дерево.

— Где именно? Какое дерево?

Марва выглянула в окно и показала на что-то, чего мне не было видно.

— Небольшой фикус. Слева от сарая для инструментов. Если присмотришься, внизу возле ствола есть маленькая табличка с его именем и датами рождения и смерти. Иногда мадам молится прямо там на земле.

Табличка действительно оказалась на месте.

Вскоре после того, как Марва мне все это рассказала, однажды вечером на закате я увидела, как Элен Родригес вышла в сад. Остановившись возле того самого дерева, она опустилась на колени, сложила обвитые четками руки и начала молиться. Не знаю, как долго она там пробыла, но когда она проходила мимо моей комнаты, было уже совсем темно.

Я была очень благодарна Вильяму за то, что помог мне быстро освоиться на новом месте. Каждое утро, едва появившись, он заглядывал ко мне поздороваться. Обычно в это время я накрывала стол к завтраку. Я говорила:

— Привет, Вильям, как поживаешь?

А он отвечал своим приятным мягким голосом:

— Хорошо. Спасибо, все хорошо. — И иногда, если чувствовал себя более уверенно, чем обычно, с улыбкой добавлял: — Особенно когда тебя вижу.

Потом он переобувался, шел во двор и приступал к работе. Часто, убирая комнаты наверху или прохаживаясь по коридору с Консуэлой на руках, я выглядывала в окно и видела, как он возится на газоне. Если я махала ему, он махал в ответ. Если же я этого не делала, он просто продолжал работать. Пока я обедала в чуланчике, где хранились продукты, он болтался поблизости, мыл руки или чистил свои инструменты. Иногда я делала вид, что его не замечаю, и читала во время еды.

В течение дня, во время коротких перерывов, он несколько раз заходил на кухню, где терпеливо слушал бормотание Марвы. Часто он садился передохнуть в дверях, потихоньку потягивая воду из синей металлической кружки. Стоило мне, например, сказать: «Вильям, не принесешь ли парочку манго для миссис Родригес?», как он вскакивал и, не успевала я сосчитать до трех, уже стоял передо мной, держа манго в своих больших ладонях. Или когда я заканчивала чистить одно из больших медных блюд, висевших на стене: «Вильям, оно такое тяжелое, помоги, пожалуйста, повесить его на место», — он тут же хватал блюдо, нес наверх и аккуратно пристраивал на место. Он приносил для меня из Лавентиля плоды хлебного дерева, потому что помнил, как я их люблю и как в свое время они помогли мне поправиться (однажды я даже сказала: «Спасибо, но я ведь уже не больна»), а также сладкие булочки и домашний хлеб — подарки от его матери.

— Мама говорит, что теперь, когда ты живешь в Опт-Клер, ты совсем о ней забыла.

— Вильям, у меня же нет и минуты свободной. Ты же видишь, как я занята.

Каждый вечер, когда я с ним прощалась, Вильям отвечал: «Даст Бог, завтра увидимся».

Марва как-то сказала:

— Уж очень Вильям по тебе сохнет.

Я оборвала ее:

— Вильям — мой друг. И больше ничего.

— Знаешь, уж лучше Вильям, чем Соломон.

Я сказала:

— Лучше никто, чем Вильям или Соломон!

По правде говоря, я знала, что Вильям слишком застенчив, чтобы пригласить меня на свидание. Он мог намекнуть, что в Порт-оф-Спейн намечается что-нибудь интересное. Нечто, что может мне понравиться: например, открытие нового танцевального зала в Сент-Джеймс, где будет играть модный оркестр, и будут танцы, и где соберется множество молодых людей, таких же, как он и я. Мог сказать, что вышел новый фильм, например «Анна — королева пиратов» или фильм с Ритой Хэйуорт — он знал, что мне нравится эта актриса, потому что я повесила на стенку ее фотографию. Сам Вильям ходил в кино как минимум раз в неделю. По воскресеньям после обеда они с приятелями устраивали пикники на берегу моря.

— Вода в это время спокойная, как в озере, — говорил он. — Заходишь, будто в ванну.

Было бы неправдой сказать, что Вильям мне не нравился; мне просто не хотелось думать о нем иначе, как о друге. Меня устраивало существующее положение вещей; я не хотела ничего менять.

Когда дом затихал, я, сидя в своей комнате или на скамейке в саду, вдруг ловила себя на мыслях о Черной Скале. Мысли о тете Тасси вызывали подавленность и грусть. Воспоминания о кузинах — легкое раздражение. О Романе Бартоломью я старалась вообще не думать. Я жалела о том, что не смогла проститься с мисс Маккартни. Закрывая глаза, я как будто снова переносилась в школу: вот он, мой класс, моя деревянная парта в первом ряду, картинки на стенах, а на задней стене — карта мира и розовый силуэт на ней — Англия. Джоан Мэйнгот подпрыгивает на носочках, а рядом с ней — очередной приятель. Я ей больше не завидовала. Все это уже не имело значения; Черная Скала была далеко. Для меня там уже не было места.

В одну из таких тихих ночей, пытаясь отбросить воспоминания, как ненужные вещи, которые засовывают в сундук, я и решила съездить в Таману повидаться с тетей Сулой.

Поговорив с миссис Родригес, я в коротеньком письме сообщила тете Суле, что хотела бы навестить ее в один из майских уик-эндов. Она тотчас ответила:

Дорогая Селия,

Не могу передать, как я счастлива получить от тебя весточку. Насколько я поняла, ты работаешь в Порт-оф-Спейн в той семье, о которой ты упомянула. Я всегда рада тебя видеть, так что просто дай мне знать, когда ты хочешь приехать. Лучше всего, если тебя кто-нибудь отвезет. Если не получится, то можешь доехать автобусом до Аримы и там пересесть. Автобус в Таману ходит два раза в день. Напиши мне. Чем скорее, тем лучше. Жду с нетерпением.

С любовью, твоя тетя Сула.

13

Это был мой первый выходной за несколько месяцев. Соломон приехал в семь утра. Услышав автомобильный гудок, я положила в сумку бумажный пакет с приготовленным на нас двоих ланчем. Я взяла с собой запасную одежду, потому что не знала, в каком виде доберусь до Таманы, — мне сказали, что дорога займет не меньше трех часов. Вот почему Соломон запросил целых пять долларов, чтобы оправдать бензин и износ покрышек на проселочных дорогах: «Ты же знаешь, какие ужасные эти деревенские дороги. Сплошные ухабы». Если бы это был кто-нибудь другой, он потребовал бы еще больше, но поскольку это я, а он знает, как ко мне относится Вильям, он готов уступить. К тому же ему тоже надо в те края — навестить его приятеля Натаниэля.

Вильям сказал, что цена не так уж высока — учитывая, что Соломон продаст родную мать, если это будет сулить ему хорошую прибыль. Я сказала:

— Кончится тем, что твой брат окажется в тюрьме, как и его отец.

Вильям покачал головой:

— Уж кто-кто, а Соломон из любого дерьма вылезет свеженьким и благоухающим.

Небо было голубым и прозрачным, солнце сияло. Иногда бывает, что все вокруг: дорожные знаки, дома, цветы — кажется особенно ярким. Когда солнце поднимается высоко, свет становится слепящим. Стояла засуха, поэтому все было покрыто пылью. Земля вокруг Саванны походила на высушенные на солнце старые кости, и когда по ней проносился конь, или автомобиль, или порыв ветра, в воздух поднимался широкий шлейф пыли. Деревья поуи уже почти отцвели, только на двух-трех цветы еще держались на бледных ветках, да кое-где лежали небольшие розовые и желтые кучки опавших лепестков.

Соломон ехал через восточную часть города, мимо больницы, бензоколонки, по окраинам Лавентиля, где все было по-прежнему — такие же темные, старые, обветшалые домишки. Наконец мы выехали на шоссе. Большая часть машин ехала нам навстречу, так что дорога была относительно свободна. Казалось, что это совсем не та дорога, по которой мы с Вильямом ехали в ночь моего приезда с Тобаго. Я не помнила, чтобы она была такой разбитой и такой шумной, что даже было трудно разговаривать.

— Ну что, как дела? Как твой бизнес?

— Какой именно? — Соломон цедил слова с таким видом, будто это требовало неимоверных усилий.

— Доставка продуктов, разве ты не этим занимаешься?

— Этой ерундой я занимаюсь только время от времени; сейчас у меня полно других, более важных дел.

Он правил одной рукой, а во второй держал сигарету.

Внешне Соломон был гораздо привлекательнее Вильяма: у него были миндалевидные глаза, мужественный подбородок, широкий рот, красивые ровные зубы. Но в его глазах было что-то мертвое и холодное, чего я немного побаивалась. Как-то раз Роман поймал кавалли и принес домой. Это была длинная красивая серебристая рыба. Но когда он вспорол ей живот, оттуда выполз большой белый таракан. Глаза рыбы оставались открытыми, и мне пришло в голову, что, живые или мертвые, они выглядят совершенно одинаково. Вот такие же глаза были у Соломона.

Дул ветерок, но и он был горячим и почти не освежал. По обе стороны дороги простирались бескрайние высохшие поля. Тут и там виднелись маленькие домики на сваях. За ними далеко вдали маячили горы Норд-Рейндж — темно-синие, почти багровые. Небольшие столбы дыма обозначали пожары, обычные в это время года. Так бывает, когда за кострами не следят. В Сент-Энн, куда мы с Элен Родригес ходили в аптеку, я видела на холмах уродливые черные шрамы от пожаров. Стоит бросить в кусты осколок стекла или тлеющую сигарету — ив следующую минуту огонь охватывает весь склон.

Стая стервятников кружила над лежавшей на обочине коровьей тушей с раздувшимся, как надутый шар, брюхом. Пиршество начали с головы: кожа была сорвана, виднелось кровавое мясо, глаз уже не было. Птицы не торопились, словно знали, что впереди у них еще целый день. И в самом деле, за исключением диких собак, вряд ли кто-нибудь мог им помешать. Я закрыла окно, чтобы не слышать запаха гниения.

— Должно быть, какая-то машина ее сбила, — заметил Соломон. — Случается сплошь и рядом, особенно по ночам. Но уж если собьешь такую, можно разрезать и забрать мясо. Зачем добру пропадать.

В Ариме мы сделали остановку. Я дала Соломону денег, чтобы он купил нам газированной воды с сиропом. Затем мы расположились в кузове, и я достала наш завтрак — хлеб с консервированной говядиной. Площадь была заполнена людьми; тут же у дороги шумел маленький рынок, тесный и грязный. Я надеялась, что, перекусив, мы сразу поедем дальше, но Соломон, выбравшись из машины, направился к мужчине, стоявшему возле лавки, где торговали ромом. Похлопав друг друга по спине, они начали о чем-то разговаривать и смеяться.

Через некоторое время Соломон подошел к моему окошку и предложил пива.

— Спасибо, не нужно, — вежливо сказала я.

Подняв с пола газету, я стала ею обмахиваться. Вокруг летали целые полчища мух — видимо, где-то поблизости была мусорная куча. Я готова была возненавидеть это место. Когда мы наконец выехали из Аримы, было уже десять часов.

Вскоре пейзаж переменился. По обе стороны дороги появились густые и темные заросли деревьев и кустарников. Время от времени мелькали прятавшиеся в зелени дома. Из леса доносилось пение цикад — это означало, что они ищут себе пару. Так рассказывала мисс Маккартни. Она говорила, что пение цикады разносится на расстояние полумили. В этой части острова было прохладнее, но я чувствовала себя как-то неуютно, как будто мы были оторваны от всего мира. Казалось, если я вдруг закричу, никто меня не услышит. Высокие заросли бамбука, трепеща ярко-зеленой листвой, говорили «свищ-свищ-свищ», когда мы проносились мимо. Мы ехали по дороге Эль-Квамадо уже больше часа. Миновали Бразил, затем Талпаро. За одним из поворотов мы увидели ребятишек. Они плескались в ручейке, который стекал со скалы. Завидев нас, они замерли и провожали нас глазами, а когда я помахала им, помахали в ответ. Соломон сказал, что я не должна была этого делать, потому что еще чуть-чуть — и они запрыгнули бы в кузов.

Мы остановились возле небольшого водопада. Умывшись, я посмотрела в маленькое зеркальце, которое мне подарила Элен Родригес. Я не стала переодеваться, мы уже почти добрались до места, и я выглядела вполне прилично, да и вообще, это уже не имело значения. Соломон отошел в кусты справить нужду. Я услышала, как струя ударила о землю.

На вершине небольшого холма стояли деревянные ворота, достаточно широкие и высокие, чтобы через них мог проехать грузовик. Надпись гласила: «Тамана. Частное владение». Выйдя из машины, я открыла ворота, и мы поехали по узкой дорожке, неровной и ухабистой, больше похожей на тропинку, как и предсказывал Соломон. Мы ехали вдоль плантаций какао; я любовалась сочной листвой и свисающими с ветвей крупными бобами. Между деревьями бродили люди с мотыгами и корзинами, провожавшие нас не очень-то дружелюбными взглядами.

По мере того как мы спускались с холма, стали видны хозяйственные постройки и оцинкованные крыши. За ними показались три высоких открытых помоста.

— На них сушат какао, — объяснил Соломон.

На одном из помостов я заметила высокого белого мужчину. На нем были бежевые брюки, белая рубашка, ботинки со шнуровкой до колен и широкополая плантаторская шляпа. Уперев руки в бедра, он стоял на своем наблюдательном посту. Он был точно таким, каким я его помнила.

— Джозеф Карр-Браун, — сказал Соломон. — Ты можешь получить здесь работу и жить в сто раз лучше, чем ишача на Родригесов. — И добавил: — Правда, Карр-Браун нелегкий человек, если ты ему по нраву, он будет хорошо с тобой обращаться. Но если ты что-то сделаешь не так, то очень скоро об этом узнаешь.

Соломон помахал, но мужчина не ответил. Вместо этого он послал нам навстречу мальчишку, который понесся по склону холма, крича, чтобы мы остановились. Мы затормозили и встали у обочины.

— Здравствуй, — сказала я. — Я приехала к Суле Д’Обади. Ты ее знаешь?

— Да, мисс. — Мальчик указал направление. — Она живет вон там, повернете направо, проедете мимо большого дома, держитесь ближе к реке. У нее желтый дом с кокосовой пальмой во дворе. Вы его ни за что не пропустите. Мистер Карр-Браун хочет знать, кто вы.

— Скажи ему, что я — Селия, племянница Сулы. Приехала на один день навестить ее.

Проезжая мимо плантаторского дома, Соломон замедлил ход. Большой деревянный двухэтажный дом, вздымаясь на сваях, широко раскинулся над землей. Дом опоясывала длинная веранда, к которой вела лестница. Хотя размерами он превосходил дом Родригесов, но был не таким ухоженным. Кое-где из-под карнизов свисали корзины с огромными папоротниками. На веранде сидели какие-то люди. Они провожали нас взглядами, а одна из них, миниатюрная женщина, даже встала. Почему-то я решила, что это жена мистера Карр-Брауна. Какие-то дети — все белые — гонялись за кошкой. Они тоже перестали играть и уставились на нас. Даже кошка смотрела на нас вопросительно.

Я попросила Соломона остановиться — мне хотелось пройти остаток дороги пешком. Соломон собирался поискать своего друга Натаниэля, работавшего где-то на кристофеновых[19] полях в районе Четырех Дорог.

— Я заеду за тобой ближе к вечеру, — сказал он. — Жди меня примерно в половине шестого.

Тетя Сула ходила по саду, собирая альпинии. Она обернулась, и я подумала, что она, наверно, услышала, как отъезжал грузовик. «Селия», — сказала она и, положив цветы на землю, вытерла руки фартуком и поспешила мне навстречу. Она выглядела постаревшей и похудевшей; но ее волосы были смазаны маслом и уложены точно так, как я помнила.

— Добро пожаловать в Таману, — сказала она и сжала мое лицо в ладонях. — Ты так изменилась с тех пор, как мы виделись в последний раз. — Она отступила на шаг. — А какая ты высокая! Высокая и красивая молодая женщина!

— Кто, я? — глупо переспросила я.

— Ну, конечно же, ты!

И когда она обняла меня, я почувствовала, что улыбаюсь — впервые за много-много дней улыбаюсь от всего сердца.

Маленький домик тети Сулы был заботливо отделан и сверкал безукоризненной чистотой. Пока она пристраивала цветы в вазу, я осматривалась. На стенах висело много картин.

— Вот эта — из Венесуэлы, — пояснила тетя Сула. На портрете была изображена красавица испанка с распущенными волосами. — Картина висела в большом доме, я всегда ею восхищалась, и мистер Карр-Браун подарил мне ее на Рождество.

Несмотря на маленькие размеры, домик не казался тесным и душным, как дом тети Тасси, откуда мне всегда хотелось выскочить наружу вдохнуть свежего воздуха. Здесь были вещи, происхождение которых я могла объяснить, вроде плетеного коврика на полу или лампы, такой же, как у тети Тасси, но были и совсем другие, удивившие меня и явно стоящие немалых денег. Например, прелестная тарелка с золотой каймой на стене, полированное кресло-качалка и необыкновенной красоты чайный сундучок красного дерева.

В углу на низеньком столике стоял проигрыватель. Рядом лежала стопка пластинок. Я сказала:

— Это новая модель. Я видела такую у Стивенса.

— Музыка всегда очень поднимает мне настроение, а тебе?

— Тоже, — ответила я.

— Тебе у меня нравится?

— Очень, очень нравится. Все так необычно. — Я вдруг поняла, что брожу по комнате, будто что-то проверяю, и быстренько уселась за стол, покрытый безупречно белой скатертью. Стол уже был сервирован по всем правилам: нарядные фарфоровые чашки, блюдца, салфетки. Тетя Сула подала крошечные треугольные бутербродики, сырные шарики, порезанные квадратиками ломтики гуавы. Посередине стола красовался шоколадный торт. Тетя начала разливать чай.

— Расскажи мне, как тебе живется в Порт-оф-Спейн?

— Все хорошо. У меня своя комната, я присматриваю за детьми. Поэтому на мою долю достается не так уж много другой работы по дому.

— А что это за семья, Родригесы? Твой хозяин — доктор? Кажется, мистер Карр-Браун с ним знаком.

За чаем тетя, словно догадывалась, что я не хочу говорить о Черной Скале, рассказывала о поместье и о том, как она проработала здесь уже больше двадцати лет. Она работала в хозяйском доме и смотрела за детьми. У миссис Карр-Браун было шестеро детей, сейчас все они уже разлетелись кто куда. Поэтому теперь у тети Сулы уже меньше обязанностей: она подметает, чистит медь и серебро, чинит одежду. Изредка гладит. В последнее время она что-то не очень хорошо себя чувствует, стала быстро уставать. Когда живешь в поместье, никуда особенно ездить не приходится, да и не нужно. Есть еда — земля дает более чем достаточно, а общаться можно с теми, с кем бок о бок работаешь. Это особый образ жизни. Она, Сула, никогда и не хотела жить в городе.

— Там все чего-то добиваются, ищут, суетятся.

Мы прошлись по ее маленькому садику. С нижних ветвей большого мангового дерева свисали орхидеи.

— Это дерево дает необыкновенно сладкие манго; вот приедешь в следующий раз, они уже поспеют, тогда попробуешь.

Здесь росли кусты, усыпанные небольшими красными цветочками, похожими на колокольчики; тетя Сула сказала, что это излюбленное лакомство колибри.

— У нас даже есть птенцы колибри. Ты их когда-нибудь видела? На вид они как крупные пчелы. — Затем она показала на роскошный куст с красивыми белыми цветами. — А это — «царица ночи». Если бы ты дождалась, пока стемнеет, то могла бы их понюхать.

Садик окружала живая изгородь из кустарника с бледно-голубыми цветочками. Сула наняла мальчишку, чтобы каждый день приносил воду для полива.

— Видит Бог, эта земля нуждается в дожде, — вздохнула она.

— В Порт-оф-Спейн ничуть не лучше, — заметила я. — Саванна выглядит как пустыня.

— Мне нравится Саванна. Полюбуешься на нее — и легче на душе.

Какое-то время мы посидели на веранде. У теги Сулы были особые кресла с откидывающимися подлокотниками, которые можно было использовать как подставку для напитков. А перед креслами стояли две низенькие скамеечки для ног. Мне кажется, никогда в жизни я не чувствовала себя так спокойно и непринужденно. Услышав бой часов, я не могла поверить, что день промелькнул так быстро. Ничего, пусть Соломон подождет — я еще не готова уезжать. Все вокруг как будто замерло в ожидании. С того места, где мы сидели, видна была крыша большого дома, за ней — верхушка флигеля, еще дальше — крыши гаражей и ангаров.

— Ты можешь жить в этом доме сколько захочешь?

— Да, — ответила тетя Сула. — До тех пор, пока я жива. Что, надеюсь, продлится как можно дольше. — Она улыбнулась, и я заметила ее высокие округлые скулы. Тетя Сула все еще была красива. — А как ты? Хочешь остаться в этой семье?

— Пока что хочу. А дальше — посмотрим.

— Надеюсь, они хорошо тебе платят. Селия, ты можешь получить хорошее место где угодно. — Она пристально смотрела на меня. — Тасси говорит, ты прекрасно училась. Помнишь, когда я приезжала, ты говорила, что учительница советовала тебе поступать в университет.

— Сейчас я не могу себе этого позволить. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Никто обо мне не позаботится, кроме меня самой.

— Тасси говорит, ты можешь вернуться в Черную Скалу и снова пойти в школу. Может быть, ты немного отстала и будешь старше, чем твои соученики, но ничего страшного.

— Я никогда туда не вернусь. Тетя Тасси не заботилась обо мне так, как должна была. Ты не знаешь и половины. Она всегда и во всем верит Роману, верит его грязному вранью. Не было дня, чтобы я не проклинала его подлую душонку. Будь он проклят, пусть он сгорит в аду! — Эти слова вырвались у меня неожиданно для меня самой, помимо моего желания; так бывает, если возьмешь в рот что-то подгнившее и начинаешь плевать — тьфу, тьфу, тьфу, — пока все не выплюнешь.

Тетя Сула, опустив голову, смотрела на свои сложенные на коленях руки. Последовала долгая пауза, мы обе молчали. Я отвернулась и стала смотреть на небо — чистое, без единого облачка. Потом я почувствовала на себе ее взгляд — интересно, о чем она сейчас думает? Мне хотелось плакать.

— Мне очень жаль, Селия. Что бы тебе ни пришлось пережить, я тебе очень сочувствую.

Я услышала, как запела золотая древесница[20] — громко, как будто была совсем рядом. Золотая певунья где-то там, в вышине, Знать, тебе одиноко, одиноко, как мне…

— Пойдем, девочка моя. Пора. — Поднявшись, тетя Сула мягко положила руку на мое плечо.

На закате дня, когда солнечные лучи переливались сонными нежно-розовыми и кремовыми оттенками, мы медленно, не разговаривая шли по дорожке. Было очень тихо, как будто вся природа уже уснула, только где-то кукарекал петух. Земля местами поросла травами и кустарниками; у одних листья были нежными и изящными, как кружева; у других — торчали длинными зелеными языками; некоторые из этих языков были угрожающе острыми. Впереди виднелись деревья, высокие и мощные, как будто простояли здесь уже не одно столетие. Здесь же были заросли бамбука и ручей, где, по словам тети Сулы, в детстве любили играть младшие Карр-Брауны.

Я увидела его первой. Между деревьями какао верхом ехал Джозеф Карр-Браун. Выехав на открытое место, он остановился и спрыгнул с лошади. Потрепав ее по шее, он достал что-то из кармана и дал ей. Я не сомневалась, что он сразу нас заметил, тем не менее он неторопливо снял седло, ослабил подпругу и только потом направился в нашу сторону. Рядом с ним бежала собака.

— Добрый день, Сула, — дружески поздоровался он.

— Это Селия, моя племянница. — Тетя Сула не стала представлять его мне.

— Здравствуй, Селия. Рады приветствовать тебя в Тамане. Я видел тебя сегодня утром в грузовике.

— Да, сэр.

— Мы уже встречались раньше. На Тобаго.

— Да, сэр. Я помню.

— Помнишь? Это добрый знак. Всегда приятно, что тебя помнят.

У него были глубоко посаженные голубые глаза и красиво очерченное длинное лицо. Когда он снял шляпу, я удивилась, увидев очень густые седые волосы. Пожалуй, он был гораздо старше, чем казался на вид.

— А это Тень, — представил он, и пес тотчас поднял уши. У него была блестящая длинная шерсть.

— Когда нам нужен мистер Карр-Браун, мы всегда высматриваем Тень. — Тетя Сула наклонилась и погладила пса по голове. Тот от удовольствия бросился на землю и стал кувыркаться в пыли. — Он любит, когда его гладят, — заметила тетя Сула и потрепала Тень по животу.

— По словам твоей тети, ты живешь в Порт-оф-Спейн?

— Да, сэр.

— Завтра я еду в город. Выеду сразу после завтрака, если хочешь, могу тебя отвезти.

— Спасибо, сэр, но мой водитель уже вот-вот подъедет. — Я сказала «мой водитель», как будто была невесть какой важной персоной.

— Как хочешь, — хмыкнул он. — Почему бы тебе не предоставить своему водителю свободный вечер? — Он улыбался. Я поглядела на тетю Сулу — она тоже улыбалась. — Я уверен, твоя тетя очень хочет, чтобы ты осталась. Она с таким нетерпением тебя ждала. — Он сказал это так, что у меня не осталось выбора.

Соломон сидел за рулем своего грузовика и курил. Увидев меня, он включил зажигание.

— Извини, пожалуйста, — начала я. — Я решила остаться на ночь. Мистер Карр-Браун сможет подвезти меня завтра утром.

Соломон закатил глаза и затем стряхнул пепел в траву.

— Могла бы и раньше сказать. Я торчу здесь уже целый час. — С этими словами он нажал на педаль, мотор взревел, грузовик развернулся и поехал вверх по дороге.

После обеда мы с тетей Сулой послушали пластинки, а потом, неожиданно для себя, я уснула. Мне так хорошо спалось в этом уютном маленьком домике. Здесь было так же тихо, как в Черной Скале, но только гораздо лучше, потому что не было Романа. Можно было ничего не бояться.

Утром, после завтрака — грейпфрут, яйца и оладьи — мы направились к тому месту, где Джозеф Карр-Браун держал свой автопарк. Техника стояла под двумя навесами, один предназначался только для грузовиков и тракторов. Облокотившись на верстак, тетя Сула спросила, не буду ли я возражать, если она даст тете Тасси мой адрес. Обернувшись, я посмотрела на нее в упор.

— Роман — мерзавец, но и тетя Тасси ненамного лучше, потому что всегда принимает его сторону. То, что он сделал… Ты даже представить себе не можешь.

Тетя Сула покачала головой. Я знала, что она разочарована и расстроена.

— Я могла бы ничего ей не рассказывать, только дать твой адрес. Я знаю, что она хочет тебе написать. — Потом она добавила: — Я так рада, что ты приехала, — и вложила мне в руку пять долларов со словами: — Пожалуйста, используй их, чтобы приехать еще раз.

Я думала, нас повезет шофер, но оказалось, что Джозеф Карр-Браун любит сам сидеть за рулем. У него был новенький белый «форд», очень просторный, с блестящими выпуклыми фарами и большими сверкающими колесами. Сиденья были обтянуты красной кожей, а руль сделан из какого-то особого полированного дерева. Мне нравился запах кожи, нравилось мягкое и удобное кресло с подушками. Вначале я немного нервничала и стеснялась, но потом сказала себе, что бояться нечего.

Джозеф Карр-Браун медленно вел машину мимо деревенских домов, насвистывая какую-то мелодию, показавшуюся мне знакомой.

— Боюсь, тебе придется с этим примириться. Жена говорит, что я насвистываю даже во сне. Это очень старая привычка, наверно, я и в могиле буду свистеть.

Когда мы проезжали мимо церкви, высокая, яркая женщина с корзиной на голове подняла руку. Мистер Карр-Браун остановил машину.

— Большое спасибо, мистер Карр-Браун, — сказала женщина, открывая заднюю дверь. Она забралась внутрь, разместив корзину на сиденье рядом с собой. Шэдоу отодвинулся к окну. — Такое пекло сегодня, уже жарко. Привет, Тень. — Она погладила собаку.

— Это Селия, — представил Карр-Браун. — Племянница Сулы, живет в Порт-оф-Спейн.

— День добрый, — поздоровалась она, искоса взглянув на меня.

Затем эта женщина, которую, как выяснилось, звали Хазра, и Джозеф Карр-Браун вступили в беседу. Они говорили о дождях и о том, что оползень снес три дома. О каком-то парнишке по имени Токо, который повесился в здании маяка. О новой телефонной линии в почтовом отделении в Четырех Дорогах, где Хазра работает.

— Наконец-то в случае надобности люди могут до вас дозвониться, — сказала она. — Правда, только если линия работает. Но когда идут дожди — прямо беда.

Слушая их голоса и глядя на бамбуковые заросли по обеим сторонам дороги, я вдруг ощутила странную легкость, будто надо мной пронесся свежий ветер. И я поняла, что мне есть чего ждать, на что надеяться, что жизнь моя уже не так тяжела и невыносима, как раньше, в Черной Скале. И я радовалась, что еду в этой огромной машине вместе с Джозефом Карр-Брауном, владельцем поместья Тамана, еду в Порт-оф-Спейн, где у меня есть работа, и своя комната, и люди, которые вроде бы хорошо ко мне относятся. Я радовалась тому, что у меня есть тетя Сула и что я могу приезжать к ней, когда захочу.

Мы высадили Хазру на рынке в Ариме, а сами продолжили путь в Порт-оф-Спейн. Над холмами собирались облака, и я подумала, уж не начнется ли дождь раньше, чем мы доберемся до города.

— Селия, тебе нравится Порт-оф-Спейн?

— Да, сэр. Особенно район Сент-Клер.

— Но раньше ты жила на Тобаго, так?

— Да, сэр.

— В Черной Скале, у Тасси?

— По правде, сэр, я не очень-то люблю Черную Скалу.

Его это несколько озадачило.

— Сула говорит, ты хочешь уехать в Англию?

— Да, когда-нибудь, когда накоплю достаточно денег.

— Англия очень далеко от квартала Сент-Клер — во всех смыслах. — После паузы он добавил: — Наши друзья хорошо знакомы с семьей Родригесов. Я и сам пару раз с ними встречался. Точнее, жену я не видел, но доктору меня представили, когда мы гостили в Бейшоре. Что касается жены, то, кажется, эта девушка приехала из Англии?

Я сказала «да», хотя никогда не воспринимала Элен Родригес как «девушку».

— Я всегда говорю: жениться надо на ком-то из своего городка. А если не из городка, то хотя бы из своей страны. А если не можешь найти пару в своей стране, так найди хотя бы из той же части света! Я всегда повторял это своим детям и пока, слава Богу, все в порядке: обе дочери замужем, и обе за тринидадцами.

— Но только то, что кто-то вырос в той же деревне, еще не значит, что он тебе подходит.

— Тоже правда.

И тогда, сама не зная зачем, я сказала:

— Тетя Тасси замужем за местным, но я бы никому не пожелала такого мужа.

— Как жаль! Он что, пьет?

— Да, сэр. Он пьет.

Джозеф Карр-Браун кивнул, как будто что-то для себя уяснил.

— Что ж, будем надеяться, тебе больше повезет. Хотя не всегда все от нас зависит. Видишь ли, Селия, я верю, что в жизни мы в основном плывем по течению. Мы не управляем своей жизнью. Думать так — ошибка, которую люди очень часто совершают. Для этого у человека недостаточно ни сил, ни возможностей.

— Да, сэр.

Он подождал, пока я не вошла в ворота. Потом махнул рукой на прощание и отъехал, а я проводила его взглядом. Тень уже успел перескочить на переднее сиденье и высунуть голову из окна; его длинные висячие уши трепетали на ветру, как два черных флажка.

14

Школьные каникулы семейство Родригес обычно проводило в «Авалоне», на островах[21]. Мы выезжали в субботу рано утром. Доктор Эммануэль Родригес вел синий «хиллман» вдоль берега, через Сент-Джеймс, Бейшор и дальше в сторону Каренажа. Я сидела сзади и держала на руках Консуэлу, рядом со мной сидел Джо. Если, по мнению Элен Родригес, ее муж слишком разгонялся, она сразу начинала жаловаться. Говорила, что кончится тем, что мы все окажемся в городской больнице Порт-оф-Спейн, а нет ничего страшнее, чем эта больница, — люди приходят туда только для того, чтобы умереть. Мне же всегда хотелось, чтобы он ехал еще быстрее не потому, что я хотела оказаться в больнице или умереть, а потому, что наслаждалась горячим ветром, который бил в лицо, если мы ехали на большой скорости. Потом мы подъезжали к пропускному пункту[22] и останавливались. Американский охранник в безупречно аккуратной форме всегда был очень вежлив. Он говорил «Доброе утро», потом заглядывал в окна, проверял багажник и записывал номер машины. Джо очень нравилась эта часть путешествия. Осложнений обычно не возникало: охранник поднимал шлагбаум, мы проезжали, Джо оборачивался и салютовал. Если охранник был в хорошем настроении, то он салютовал в ответ. Доктор Эммануэль Родригес не очень-то жаловал американцев: он говорил, что им нельзя доверять и что вся та земля, которой они сейчас пользуются в Шаггерармасе, когда-нибудь будет навсегда потеряна для Тринидада. Единственное, что американцы сделали хорошего для Тринидада, так это завезли сюда кока-колу и гамбургеры, говорил доктор.

Только однажды дежурный охранник с вытянутым загорелым лицом попросил всех выйти из машины. Испуганная Элен Родригес поспешила выполнить его указание и взяла у меня из рук Консуэлу. Она сложила ладонь «домиком» и держала над головой ребенка, пытаясь создать подобие тени. Слепящее солнце било в глаза. Джо взял отца за руку, и мы все выстроились возле машины. Охранник оглядел всех по очереди, особенно заинтересовавшись мной. Он спросил, откуда я и чем зарабатываю на жизнь? Ты что, служанка? Он с таким выражением произнес «служанка», что мне стало стыдно.

Не зная точно, как отвечать, я сказала:

— Не совсем, сэр.

Доктор Эммануэль Родригес сказал:

— Она у нас работает и живет вместе с нами.

— И где же это, сэр?

— В квартале Сент-Клер.

— На какой улице? Недалеко от площади? Рядом с колледжем? — Он говорил, как будто стрелял очередями.

— Мэри-стрит.

— A-а, я знаю Мэри-стрит. Приятная улица.

Затем, словно опомнившись и поняв, что дежурный просто хочет узнать мой адрес и что весь этот допрос не имеет никакого отношения к службе безопасности, доктор Эммануэль Родригес поинтересовался:

— Полагаю, этого достаточно? — Резкий тон доктора, должно быть, удивил охранника.

— Да, сэр, благодарю вас, сэр.

В следующую минуту мы уже снова сидели в машине, шлагбаум поднялся, и мы поехали.

По широкому заливу плавало множество больших и маленьких лодок. Мы ставили машину в тени и, пока Джо разыскивал Вишну, худенького мальчишку-индуса, который должен был позаботиться о лодке, выгружали вещи. Доктор Эммануэль Родригес прозвал Вишну «Пропажа», потому что его никто никогда не мог найти. Если его не было дома, то он или болтал с кем-нибудь на пристани, или чистил рыбу, или мыл свою лодку — небольшую ярко раскрашенную пирогу, которая называлась «Саподилла». Увидев ее в первый раз, я никак не могла понять, как мы все в ней поместимся, но потом оказалось, что она очень вместительная.

Море с первого взгляда поражало своей синевой. Иногда оно бывало неспокойным. Остров Каррера вздымался из него, как спина огромного животного. На острове издавна размещалась тюрьма. Издали она казалась старой и полуразрушенной, и мне всегда было интересно, каково тем, кто там сидит. Вильям утверждал, что узники острова Каррера так голодают, что едят крыс.

— Как же они их убивают?

— Голыми руками.

— А как готовят?

— Раздирают на полоски, кладут мясо на железные решетки и жарят на солнце. Крыса по вкусу похожа на цыпленка, — сказал Вильям. — Крыса лучше, чем собака. Знаешь, сколько ресторанов готовит собак и крыс и выдает их за курятину?

Он говорил, что эта тюрьма еще страшнее той, что в Порт-оф-Спейн, потому что туда никогда не доезжают проверяющие — слишком далеко.

— Никто туда не ездит, никто их не навещает.

Я пожала плечами:

— Конечно, с какой стати.

— Нет ничего хуже, чем угодить в Карреру. Жуткое место. Лучше быть повешенным, чем попасть туда.

Сначала мы пересекали залив Бокас и попадали в Монос-Бей. Вдали виднелись острова прокаженных — Чакачакаре и Хуэвос. Островок Монос был весь покрыт растительностью, издали казалось, что там нет ни одного строения. Через несколько минут становились видны разбросанные среди зелени дома. Иногда мы могли рассмотреть их обитателей, сидящих на открытых верандах. Они что-то пили и разговаривали, а их дети играли перед домом или плавали возле берега. Многие жители Тринидада покупали здесь загородные домики. «Авалон» прятался за скалой, которую надо было обогнуть, чтобы попасть в бухточку. Просторный дом был покрашен в розовый цвет. Веранда была обнесена бетонной стеной, по ступенькам с нее можно было спуститься прямо на берег. Вода здесь была спокойной и имела зеленый оттенок.

Мы выгружали вещи на крошечный причал, и Джо взбегал по ступенькам вслед за отцом, который поднимался первым, чтобы отпереть двери. Вишну помогал нам, но иногда доктор Эммануэль Родригес сразу отпускал его. Я наблюдала, как лодка разворачивается и исчезает, оставляя за собой белую полосу иены, и меня всегда охватывало чувство, что мы можем здесь умереть — и пройдет еще много-много дней, прежде чем нас начнут искать.

Я распаковывала еду; обычно Марва давала нам с собой пилав, или запеченную рыбу, или тушеного цыпленка. Еще, конечно, были овощи и рис, и она всегда пекла кекс — имбирный или шоколадный — и масляное печенье. Кроме того, она выжимала соки — лаймовый и апельсиновый — и наполняла ими большие стеклянные бутылки. В доме всегда были запасы основных продуктов, потому что Элен Родригес считала, что лучше приготовить еду заранее и привезти с собой. Помимо всего остального, здесь была очень капризная плита. Я сервировала ланч на длинном узком столе. Пока все ели, я стелила постели, вытирала пыль и мыла ванные комнаты.

Моя спальня — маленькая комнатка с окном над кроватью — располагалась внизу. Прямо под окном росли банановые пальмы, так что я могла встать на кровать и сорвать банан. Но однажды во дворе за домом я увидела, как что-то ползает под фиговыми деревьями. Это был громадный паук величиной с ладонь — мне в жизни не приходилось видеть ничего подобного. Темно-коричневого цвета, волосатый, с раздувшимся брюшком, словно он только что кого-то проглотил. С тех пор, несмотря на духоту, я спала с закрытым окном. Я оставляла открытой дверь, чтобы в комнату попадал морской воздух.

После полудня мы обычно сидели в гостиной. Джо доставал пазл и мы раскладывали его на столе либо играли в домино или в карты. Элен Родригес отдыхала наверху в своей спальне. Доктор Эммануэль Родригес тоже поднимался наверх либо оставался и читал медицинский журнал, который ему каждый месяц присылали из Америки, пока не начинал дремать. От морского воздуха мне тоже хотелось спать. Если все расходились по комнатам, я тоже шла к себе и ложилась; больше особо нечем было заняться.

Около четырех часов я готовила и подавала чай. Затем мы с Джо отправлялись на прогулку, обычно по холму за нашим домом, покрытому густой беспорядочной растительностью. Не обращая внимания на каменную лестницу со старыми, осыпающимися ступеньками, мы с Джо карабкались вверх напролом, через заросли густого кустарника. Джо очень нравилось стоять на вершине холма. Оттуда открывался вид на залив, на серо-голубые острова Чакачакаре и Хуэвос, а еще дальше виднелись бледные холмы Венесуэлы. Однажды, когда мы там стояли, я рассказала Джо о тигровых кошках[23], которые водятся в этих краях.

— У них крупные лапы с длинными когтями. — Я скрючила пальцы, показывая какие.

— Неужели? — спросил Джо, опасливо оглядываясь по сторонам.

— Еще они очень любят сладкое и особенно молоко.

— Тигры же могут убить тебя, правда?

— Эти тигровые кошки не могут убить, но могут пролезть в дом, забраться в твою постель и заснуть там или проникнуть в кладовую и украсть еду: кексы, сливки, печенье.

— Откуда ты знаешь?

— Мне рассказывала мисс Маккартни, моя школьная учительница. Варахуны[24] завезли тигровых кошек в своих каноэ, когда перебирались сюда из Венесуэлы.

Джо нравилось слушать о таких вещах, но я старалась быть осторожной. Скажешь что-нибудь лишнее, и он нажалуется матери, а она обвинит меня в том, что я забиваю ему голову суевериями и предрассудками.

Однажды ближе к вечеру мы, возвращаясь с прогулки, спускались с холма, любуясь темно-голубым небом с желтыми и оранжевыми разводами, когда вдруг услышали голоса. Сквозь листву я заметила Элен Родригес, выглядывавшую из окна кухни. Она позвала: «Селия, Селия!», как будто не была уверена, что это я. И затем:

— У нас гости, сейчас же иди сюда.

«Сейчас же» прозвучало, будто я в чем-то провинилась.

Я торопливо сбежала по ступенькам, вошла в кухню и удивилась, увидев ее взволнованное раскрасневшееся лицо с выступившими на лбу капельками пота. Она налила сок и ром в серебряную фляжку и начала энергично трясти.

— Они приехали минут десять назад. Мы не могли тебя найти. Я смешиваю коктейли.

Смиты из Сан-Фернандо во время плавания на яхте вокруг острова увидели наш дом и решили нанести визит. Чарльз Смит познакомился с Эммануэлем Родригесом, когда они оба еще учились на медицинском факультете. Чарльз специализировался в гинекологии. Несколько лет назад он один раз побывал в «Авалоне» и теперь радовался, что смог запомнить и узнать дом. Он путешествовал вместе с женой и родителями. Молодая женщина, жена Чарльза, выглядела очень эффектно. У нее были красивые темные волосы, ниспадавшие до тонкой талии. Когда я внесла поднос с напитками, Чарльз Смит сидел рядом с женой, полуобняв ее, и играл ее волосами, а она рассказывала историю их знакомства доктору Родригесу, слушавшему ее с видимым интересом. Сидевшая напротив них Элен Родригес смотрела на молодую женщину с таким видом, будто за что-то ее ненавидела. Немного позже я принесла блюдо с креветками и соус. Все, за исключением Элен Родригес, были в прекрасном настроении, и доктор Эммануэль Родригес велел мне смешать еще коктейлей, что я и сделала. Его жена сказала, что не хочет пунша, только стакан воды.

Вскоре с веранды донеслись взрывы смеха. Доктор Эммануэль Родригес рассказывал историю о профессоре, который боялся змей. Однажды ночью они с Чарльзом нашли на дороге мертвого удава, наутро притащили в лекционную аудиторию и обернули вокруг кафедры. Профессор успел бросить один взгляд на задрапированную удавом трибуну и грохнулся в обморок. На этом месте рассказа Элен Родригес заметила:

— Вы же могли его убить. Вот было бы смешно.

Смех прекратился, и все уставились на Элен. Она встала и зашла в дом.

Через несколько минут в кухне появилась миссис Смит. Я сказала, что миссис Родригес, скорее всего, пошла наверх укладывать Джо, что в общем-то соответствовало действительности. Вскоре Смиты уехали.

На следующее утро, когда дело уже шло к полудню и все давно встали, на веранде появилась Элен Родригес — все еще в своей красной ночной рубашке — и устроилась на парапете. Как обычно, день был ярким и солнечным. За ночь на веранду с холма ветром нанесло множество крупных ореховых листьев. Я сметала их в кучки и собирала в мешок. Потом я занялась креслами: от соленых брызг они стали липкими. Джо спускался по лесенке, собираясь искупаться. Он закричал:

— Ма, пойдем со мной! Вода просто чудо! Пожалуйста!

Но она не хотела плавать. От солнца у нее уже разболелась голова. Поджав под себя ноги, бледная, с отсутствующим видом она сидели на самом краешке парапета прямо над водой. Ни к кому не обращаясь, она произнесла:

— Кажется, никогда еще не было такой жары, как сегодня.

Доктор Эммануэль Родригес ничего не ответил. Сбросив рубашку и брюки, он остался в темно-синих купальных трусах.

— Сейчас я тебя поймаю! — пообещал он Джо и прыгнул в воду. Джо заверещал, и они вдвоем поплыли от берега.

Элен Родригес сказала:

— Пожалуйста, Эммануэль, не надо его пугать. — Но муж ее уже не слышал.

Стоя на лестнице, я смотрела на его мелькающий под водой силуэт. Джо изо всех сил молотил руками и ногами. Отец на мгновение вынырнул, чтобы вдохнуть, и снова скрылся под водой. Вот он схватил Джо за щиколотку, мальчик завизжал и задергался, как рыба на крючке, и они начали плескаться, смеяться и дурачиться.

Со стороны могло показаться, будто Элен Родригес наблюдает за мужем и сыном, но, насколько я могла судить, это было не так. Замерев, как изваяние, она сидела все в той же позе, уставившись куда-то в пустоту. Я уже собиралась спросить, все ли в порядке, как вдруг она свалилась в море. Будто это был не живой человек, а труп: лицом вниз, светлые волосы рассыпались в разные стороны, неестественно белые ноги шумно плюхнулись о зеленую воду, рубашка раздулась нелепым красным шаром. Я закричала — сама не помню что, но доктор Эммануэль Родригес меня услышал. Прыгнув туда, где она тонула, я вцепилась в ее тяжелое тело — тяжелое потому, что оно изо всех сил стремилось вниз. Я заглянула ей в лицо — чужое, непохожее на Элен Родригес. Мертвенно-бледное, с расширившимися глазами, оно, казалось, говорило: отпусти меня, дай мне уйти. Обхватив ее за шею одной рукой, я потянула ее вверх, одновременно нащупывая стену другой рукой. Когда мне это удалось, я подняла ее голову — тяжелую, как огромный плод, и она стала хватать ртом воздух. К этому моменту доктор Эммануэль Родригес уже был рядом с нами.

Выбравшись из воды, я побежала в дом за полотенцами. Когда я вернулась, он стоял на коленях рядом с женой. Элен Родригес сидела на стуле, обхватив голову руками. Мокрая рубашка облепила ее тело — такое худенькое, что мне стало ее жалко. Джо сидел на земле, закрыв лицо. Элен Родригес сказала, что не знает, как это случилось, она только почувствовала, как у нее закружилась голова, и потеряла равновесие. Сейчас ей уже лучше. «Благодаря Богу и Селии», — сказала она и рассмеялась. Когда она, завернувшись в полотенце, ушла в дом, я подумала, что, кажется, все обошлось.

Доктор Эммануэль Родригес с озабоченным видом провел пальцами по волосам. Он выпрямился, и я впервые обратила внимание, что его лицо, шея и руки гораздо темнее, чем все тело. Ты белый, подумала я, и без одежды кажешься гораздо тоньше, чем я представляла. И тут же удивилась: а какое мне дело до того, белый он или черный, тонкий или толстый.

Мы должны были остаться в «Авалоне» еще на день. После того как Элен Родригес ушла в дом, мы все обсыхали на солнышке и вдруг услышали, как она нас зовет. Я подняла голову. Элен Родригес, высокая и прямая, стояла над нами на балконе. Снизу казалось, будто она парит в воздухе. Она сказала:

— Я хочу уехать.

Доктору Эммануэлю Родригесу пришлось в одиночку добраться до противоположного конца острова — сначала вплавь, а потом продираясь через густую растительность — и найти единственный обитаемый дом, где, по счастью, оказалась лодка, которой мы смогли воспользоваться, чтобы вернуться на Тринидад.

Позднее Марва рассказала мне, что мадам не любит принимать у себя гостей, из-за чего, вероятно, все и произошло.

— Ты никогда не замечала, что здесь никто не бывает? А ведь доктор знаком с кучей людей. Мадам не любит развлекать гостей. Ей не нравится, когда у нее в доме чужие люди. Спроси Вильяма, он тоже знает. — Потом она вдруг добавила: — Если только это не связано с тобой.

— Со мной? Какое я могу иметь к этому отношение?

Больше мы никогда не ездили в «Авалон».

15

Однажды утром за завтраком, по обыкновению просматривая почту, доктор Родригес вдруг протянул мне один из конвертов. Я сразу поняла, что это письмо от тети Тасси. Адрес был выведен старательным и аккуратным почерком Веры. На конверте стоял штамп почтового отделения Скарборо. Доктор сказал:

— Надеюсь, хорошие новости.

— Да, сэр. Конечно, — ответила я, пряча письмо в карман фартука.

Прошла неделя, прежде чем я его вскрыла.

Дорогая Селия,

Спасибо за телеграмму. Она пролежала в доме два месяца. Дядя Роман куда-то ее засунул и забыл мне сказать.

Я очень рада, что у тебя все нормально. Дядя Роман рассказал мне обо всем, что ты говорила в тот день: что ты меня ненавидишь, что я никогда не была тебе матерью, что ты ненавидишь своих кузин, потому что они избалованы, — какие-то страшные, ужасные вещи, а потом я увидела, что ты взяла все деньги, которые я так долго собирала, и я очень, очень расстроилась. Но потом, когда от тебя так долго ничего не было, я начала волноваться. Селия, думай как хочешь, но я всегда делала все, что было в моих силах.

С любовью, тетя Т.

Ночью, взяв письмо, я вышла во двор и села на скамейку возле своей комнаты. Я еще раз перечитала письмо. Потом я посмотрела наверх и сквозь ветви деревьев увидела небо — черное и совершенно пустое. На нем не было ни звезд, ни планет, ни даже краешка луны. Ничего не двигалось, как будто я смотрела на картину. И в первый раз с тех пор, как я уехала из Черной Скалы, я заплакала.

Я оплакивала все то дурное, что со мной приключилось. То, что сделал Роман. И желтую лихорадку. Плакала, потому что вынуждена жить с совершенно чужими людьми. Плакала из-за тети Тасси с ее зашоренностью. Я плакала по своей умершей матери и отцу-англичанину, где бы он ни был. Я плакала, потому что мне было жалко Веру и Вайолет, которые, как и я, не знали своего настоящего отца, но которым было еще хуже, чем мне, потому что вместо отца у них был Роман Бартоломью. Я выкрикнула: «Они даже называют его папой». Я оплакивала умершего Александра Родригеса. Плакала, потому что боялась будущего. Я вспоминала то, о чем предупреждала миссис Джеремайя: я сама буду виновата в том, что у меня будет трудная жизнь. В конце концов река печали, которая текла из моего сердца, вышла из берегов.

Я так рыдала, что не слышала, как во двор вышел доктор Эммануэль Родригес. Он неожиданно появился передо мной, и я, оторопев, вскочила со скамейки. Свет из моего окна падал на его лицо, оно показалось мне не таким, как всегда.

— Селия, что случилось? Я услышал тебя из дома.

— Ничего. Совершенно ничего. — Вытерев глаза, я уставилась вниз, на землю.

Он сказал:

— Селия, пожалуйста, сядь.

Он произнес это совсем другим тоном, чем в тот день, когда я впервые появилась в доме, мы сидели в гостиной, и он показывал мне список обязанностей. Не так, как взрослый мужчина обращается к девочке, и не так, как хозяин обращается к служанке, и не так, как начальник обращается к подчиненному. Он говорил так, как мужчина говорит с женщиной. Тоном, который я еще не могла распознать. Не понимая, что делать, я села на скамейку, выгнув спину и старательно глядя в сторону.

— Ты плакала из-за того, что написано в письме? Или тебя кто-нибудь обидел? Тебе здесь плохо? Ты несчастлива? — Я чувствовала на себе его испытующий взгляд, пронзительный, как луч полицейского прожектора.

Он отвел от моей щеки прядь волос и заложил ее за ухо. Я оцепенела. А он вдруг взял в ладони мое лицо и повернул к себе. Наверно, я смотрела на него, как на сумасшедшего, но это уже не могло помешать тому, что произошло в следующую минуту.

— Ты такая красивая, когда плачешь, — сказал он и прижался лицом к моей шее. Его густые волосы касались моей кожи, я чувствовала аромат «Бэйрам». Это был его запах: древесный пряный запах, который так ему подходил. Этот запах я слышала каждое утро, когда он выходил к завтраку. Этим запахом был пропитан его кабинет. Иногда, принимая у него из рук Консуэлу, я чувствовала этот запах на ее коже.

Не глядя на меня, он сказал:

— Уже много месяцев я хочу сказать тебе, какая ты красивая. Надеюсь, я тебя не напугал. — Если бы он смотрел на меня, то увидел бы, как сильно я испугалась. Настолько, что не могла говорить. Не могла двигаться. Я спрашивала себя: «Что это? Что происходит?»

Внезапно по двору промелькнул луч света, и я встала. В полутьме, стоя в дверях моей комнаты, доктор Эммануэль Родригес смотрел на меня так, будто мы с ним очень хорошо знали друг друга. Мне хотелось закричать: нет, я не знаю тебя. Я думала, что знаю, но оказалось, что это совершенно не так!

Я не могла уснуть.

На следующее утро, встав очень рано, я начала накрывать на стол и очень обрадовалась, увидев Вильяма. Пока он переобувался у порога, я стала расспрашивать его о матери. Я хотела знать, не размыло ли холм дождями, как уже случалось. И как поживает Соломон, я не видела его уже пару недель. Есть ли еще плоды на хлебном дереве, что растет на заднем дворе? Вильям был удивлен. Улыбаясь, он поинтересовался, почему я засыпала его вопросами именно сегодня, ведь он бывает здесь каждый день? Я сказала, что давно уже хотела расспросить его обо всем и обо всех, да все не было случая; это не значит, что я о них не думала.

Завтрак прошел как обычно. Марва поджарила кровяную колбасу, которую купила в маленьком магазинчике в Сент-Джеймсе. Когда я внесла поднос со свежими, только что испеченными булочками, Джо рассказывал отцу об учительнице и ее коллекции бабочек. Он тоже хочет собирать бабочек, сказал Джо, и хранить их в таких же стеклянных ящичках.

— Там была такая ярко-синяя, называется «голубой император». У них такие тонкие крылышки, тоньше папиросной бумаги, поэтому их надо очень осторожно ловить.

Доктор Эммануэль Родригес сказал:

— Это жестоко — убивать их только для того, чтобы иметь возможность время от времени на них полюбоваться. Даже если они такие красивые.

— Они пробуют пищу передними лапками, — сказал Джо. — А потом становятся на свою еду и едят.

Он сполз со стула и поставил тарелку на пол. Элен Родригес попросила:

— Селия, принеси, пожалуйста, еще молока.

Было заметно, что доктор Эммануэль Родригес в прекрасном настроении. Из кухни я услышала, как он говорит жене, что в ближайшее время хочет снова съездить в их домик на острове — может быть, на праздники. Я не слышала, что она ответила, я не хотела знать.

Ночью доктор пришел ко мне в комнату. Тихонько постучавшись, он вошел, не дожидаясь ответа. Я сидела в темноте на кровати и ждала.

— Селия, — начал он. — Я хочу немного посидеть с тобой.

Мне хотелось сказать: да, только я знаю, что ты хочешь не просто посидеть. Но я не могла говорить. Мои руки были сложены на коленях; он взял их в свои. Погладил запястья. Я сидела, не поднимая глаз от пола, и мечтала, чтобы все это происходило с кем-нибудь другим, не со мной.

— Я хочу тебя уже много месяцев. — Какое-то время, показавшееся мне очень долгим, он меня рассматривал. Потом встал и ушел.

На следующую ночь все повторилось. Только в этот раз, прежде чем уйти, он нежно погладил меня по голове, как ребенка, которому приснился дурной сон, а потом поцеловал в лоб.

— Спокойной ночи, Селия. Спи спокойно.

Но, разумеется, я не спала.

На третью ночь он попробовал поцеловать меня в губы, как я и ожидала. Я закрыла глаза. Его рот был ртом Романа — черной дырой, в которую меня засасывало; быстро задышав, почти задыхаясь, я отпрянула. Когда-то я нашла котенка, который лежал на солнцепеке и задыхался. У него были обтянутые кожей тонкие лапки и вздувшийся от глистов живот. Я принесла его домой, но Роман сказал, что мы не можем его оставить; я попробовала утопить его в ведре. Но он не хотел умирать. Тогда я вытащила его, вытерла, посадила в коробку и поставила ее под хлебным деревом. Каждый день я приносила котенку еду, и он постепенно окреп. А потом однажды он исчез. В тот же день Роман сказал, что видел дохлую кошку, «точь-в-точь как та киска, что ты притащила», валявшуюся на дороге в Бакуу. «Должно быть, кто-нибудь ее переехал», — заявил он. Его пьяные глазки радостно поблескивали. Я побежала к дороге. Это был мой котенок, Весь в крови и рвоте, с вывернутой шеей, как будто кто-то свернул ему голову.

Доктор Эммануэль Родригес встал:

— Что-то не так?

Я не могла говорить. Мне не хотелось рассказывать ему о Романе. И о котенке тоже.

— Ты не должна ничего объяснять. Можешь ничего не говорить, если не хочешь. Все нормально. — Он положил руку мне на спину.

Потом он рассказал, что когда пришел в дом в Лавентиле и осмотрел меня, то увидел у меня на ногах синяки и сразу понял, что со мной что-то случилось. Он упомянул об этом в разговоре с миссис Шамиэль, и та пообещала, что попробует меня расспросить.

— Кто это сделал?

Я ответила:

— Теперь это уже не имеет значения. Это было давно.

Он сказал, что если я буду держать глаза открытыми, то буду видеть, что это он, а не тот, другой мужчина.

— Я не чудовище, Селия. Открой глаза.

Сначала мы сидели на моей узкой кровати; у нее были очень скрипучие старые пружины, поэтому он снял матрас и положил на пол. Я легла на спину — как он попросил, — и он лег рядом на бок, подперев голову рукой и оставив между нами немного места. В те первые дни он смотрел на меня как-то странно, как будто не мог поверить, что я настоящая. Я не смотрела ему в глаза. Я разглядывала трещины на потолке или узор на его рубашке. Через какое-то время я начала поворачиваться на бок, но все равно избегала на него смотреть. Мы почти не разговаривали. Один или два раза он попробовал расспросить меня о том, как мне жилось в Черной Скале, но я отмалчивалась. Я не хотела, чтобы он что-то знал о моей жизни. Он, казалось, понял это, и я была ему благодарна. Я гадала, сколько может продолжаться это молчание и разглядывание. Но я понимала, что долго это не продлится.

Примерно через неделю он начал ко мне прикасаться. Я боялась, что мне это будет неприятно, но почему-то этого не произошло. Может быть, потому что он был врачом и уже дотрагивался до меня, когда я была больна, или потому что его прикосновения — только кончиками пальцев — к моим плечам, шее, рукам были такими легкими, прохладными, нежными. Или потому что он так ласково со мной разговаривал. Или просто потому, что меня к нему тянуло. Он говорил, что у меня безупречная кожа — как свежая, мягкая, молодая древесина под корой. Вот такая. Он говорил, что я умная и когда-нибудь обязательно многого добьюсь в жизни.

— Ты не такая, как другие девушки, Селия, ты не только красивая. В тебе есть внутренний стержень, который не даст втоптать тебя в грязь, как могло бы случиться с другой девушкой в твоем положении.

Мне хотелось ответить: я рада, что ты не сомневаешься, потому что сама я совсем не уверена; иногда мне кажется, что я не дотяну и до конца недели. Каждый раз, когда он произносил мое имя, оно звучало по-новому, необычно, как будто на другом языке. Он растягивал его: Сееелиаа. Мне это ужасно нравилось. Он рассказал мне, что в «Авалоне» он много раз подходил к моей комнате, дверь была открыта, он останавливался на пороге и смотрел, как я сплю. Ему хотелось разбудить меня, но он опасался, что я могу закричать и переполошить весь дом.

— Так и было бы, — сказала я.

В одну из ночей он гладил только мои ноги — от колен и ниже, к щиколоткам и ступням. Он не касался верхней части, потому что каждый раз, когда его рука приближалась к невидимой границе, я напрягалась. Он сказал: «У тебя такие длинные ноги. Нужно купить тебе новую кровать, большую новую кровать для красивых длинных ног». Я не ожидала, что он и в самом деле купит кровать. Но примерно через неделю, когда я, сидя на крыльце, чистила столовое серебро, вдруг подъехал фургон, и водитель объяснил, что они привезли кровать. В первый момент я решила, что они ошиблись адресом. Не успела я сообразить, что к чему, как два грузчика уже вытащили из моей комнаты старую кровать и внесли новую. К счастью, Элен Родригес в это время отдыхала у себя наверху и ничего не слышала. Никогда еще мне не доводилось лежать на такой удобной кровати.

Ночью, когда совсем стемнело, доктор Эммануэль Родригес зашел ко мне в комнату и лег рядом. Он наклонился надо мной и поцеловал. Я не оттолкнула его. Он касался моего лица так осторожно, как будто оно было стеклянным. Обняв меня за плечи, он придвинулся поближе. Потом он переместил меня на середину моей новой кровати и лег сверху, так что его ноги оказались на моих ногах, и мои ноги раздвинулись, уступая его напору. Я чуть не вскрикнула, почувствовав его тяжесть, он остановился и, взяв меня за подбородок, заставил смотреть ему в глаза. Сейчас они казались карими и были совсем не похожи на злые, обезумевшие, маленькие, как угольки, глазки Романа — нет, они были живыми, теплыми и ласковыми. Потом он начал трогать меня там, где еще никогда не трогал. Как ни странно, меня это не отпугнуло. Мне не была неприятна его рука. Она не казалась громадной, как ветка дерева. Она была нежной и неторопливой; его мягкие прикосновения заставили меня трепетать. И когда он вошел в меня, сначала только небольшой частью, а потом целиком, мне не было больно, как я опасалась, может быть, потому, что я не старалась от него закрыться. Может быть, потому, что преграда была уже взломана, не так, как в первый раз, когда я была нетронутой. А может быть, потому, что какой-то частью своего существа я уже хотела ощутить его внутри себя. Вскоре он часто-часто задышал и начал быстрее двигаться. Я не сводила с него глаз; я знала, что если зажмурюсь, то сразу упаду в черную пропасть, имя которой Роман Бартоломью. Потом доктор Эммануэль Родригес издал протяжный звук, похожий на слабый стон, и я поняла, что все кончено.

Доктор Родригес приходил ко мне три или четыре раза в неделю. Если только у меня не было месячных или если это не был период, когда я особенно легко могла забеременеть. В ушах у меня так и звучал голос тети Тасси: «Куда тебе сейчас иметь ребенка, когда ты сама еще ребенок».

Вначале я держала дверь открытой. Пока в одну прекрасную ночь в комнату не проникла жаба. Я не видела ее, пока не зашла в ванную. Жаба — огромная и серая, как камень, — уставилась на меня. Тетя Тасси всегда говорила, что неприкаянные души (то есть души людей, которые не могут покинуть этот мир, потому что были очень сильно к кому-то или к чему-то привязаны) могут в момент смерти переселиться в животное. В собаку, корову, жабу, козу, птицу. И если заглянуть в глаза этому животному, то обычно можно понять, что им завладела чужая душа.

— Почему птица влетает в дом? — как-то сказала она. И как насчет коровы, которая пришла во двор и повсюду ходила за матерью тети Тасси после того, как умерла ее сестра?

Я смотрела на жабу, сидевшую на полу ванной, и эти мысли кружили у меня в голове, когда появился доктор Эммануэль Родригес.

— Какого черта ты боишься жабы, ты ведь сама выросла в какой-то глуши на Тобаго, — быстро пробормотал он, взял веник и начал подталкивать жабу, пока она — прыг-прыг-прыг — не выскочила во двор. Мне не понравилось, как он сказал «ты выросла в какой-то глуши», но позже, когда он уже был во мне, он прошептал: «Ты самый прекрасный цветок Тринидада», и я обо всем забыла.

Начиная с того дня мы решили, что я буду держать дверь закрытой, а когда он постучит три раза, я буду знать, что это он.

— По крайней мере, не придется иметь дела с жабами!

По выходным, после ланча, если Элен Родригес отдыхала, а Джо играл у соседей, доктор Эммануэль Родригес звонил (все комнаты в доме были оборудованы звонками) и вызывал меня к себе в кабинет. «Селия, принеси, пожалуйста, сока» или «Не принесешь ли ты мне графин воды?» И он привлекал меня к себе. Но я боялась, что кто-нибудь может заглянуть в щели между жалюзи. Или Элен Родригес бесшумно, как привидение, спустится вниз и захочет узнать, чем это, во имя Господа, занимаются ее муж с Селией за закрытыми дверями?

Поэтому чаще всего мы уходили в сарайчик для инструментов. Это было маленькое, душное помещение, где с трудом можно было повернуться. Я забиралась на верстак, гладкий деревянный верстак с закрепленными на нем тисками. Здесь, в каморке, доктор Эммануэль Родригес не тратил время на поцелуи и поглаживания. Спустив брюки до щиколоток, он быстро протискивался в меня. Лежа на верстаке, я рассматривала инструменты Вильяма — секаторы, плоскогубцы, отвертки, висевшую на стене пилу, коробки с болтами, крючками и гвоздями, мотыгу и лопату. Под самым потолком было одно окошко. Никто снаружи не мог нас увидеть. Закончив, доктор Эммануэль Родригес вынимал чистую тряпку из ящика со старыми полотенцами, которые использовались для протирки инструментов, отрывал кусок и тщательно вытирался.

Однажды, когда мы были в самом разгаре, снаружи донеслись какие-то звуки. Он остановился и прижал палец к губам. Я не шевелилась, он потихоньку высвободился и натянул брюки. Несколько минут мы ждали, глядя друг на друга. Мое сердце колотилось, как бешеное. Потом я спряталась за шкафчиком, а он открыл дверь. Снаружи никого не было.

— Это могла быть ящерица, — сказал он ночью, когда пришел ко мне в комнату. — Сейчас их очень много.

Я представила себе большую ящерицу — из тех, которые выглядят тысячелетними. Роман швырял в них камнями. Он убивал их с одного броска, а потом жарил на костре, обдирал черную шкурку и ел. Я никогда их не пробовала, но тетя Тасси говорила, что они вкусные. Она толкла шкуру ящериц в порошок, а потом посыпала им еду Веры, в надежде вылечить ее от астмы.

— Вы знаете, что шкуркой ящериц можно вылечить астму?

— Ради Бога, только не говори этого при моей жене, а то она опять начнет переживать из-за обеах.

— Как вы думаете, это могла быть миссис Родригес? Я часто вижу ее в той части сада.

— Нет, это была не Элен. Если только она очень быстро не ушла.

Доктор Эммануэль Родригес не всегда приходил только для того, чтобы заниматься любовью. Время от времени он просто ложился на спину, не касаясь меня, закладывал руки за голову и, глядя в потолок, рассказывал мне о своей жизни. Он рассказал о том, как его отец, уроженец Гайаны, погиб во время страшного пожара в Джорджтауне — горящая балка упала и пробила ему голову. И как после этого мать заперла дом и вернулась на родину в Лиссабон, где очень скоро снова вышла замуж. С тех пор доктор Эммануэль Родригес не поддерживал с ней отношений. Его единственный брат, горбун, жил на Антигуа с женщиной по имени Сири. Они не были женаты, но доктор Родригес знал, что Джордж, его брат, счастлив и любит Сири, а она хорошо о нем заботится.

Джордж Родригес время от времени видел во сне места, где были зарыты сокровища. Проснувшись, он садился в лодку или в повозку, запряженную осликом, и, взяв с собой Сири и мальчишку, который помогал им по хозяйству, отправлялся на поиски. Там, на месте, мальчик копал, и копал, и копал…

— Единственным кладом, который они откопали, была старая сумка с какими-то иностранными монетами, которые не стоили и ломаного гроша.

— Я тоже однажды нашла на берегу кошелек. Только в нем не было монет.

— На Тобаго?

— Да. Я прятала его под домом.

— Расскажи мне про твой дом. Расскажи мне, где ты жила.

— Ничего интересного, о чем стоило бы рассказывать.

— А кто был тот первый мужчина, с которым ты была?

Я молча разглядывала скомканные простыни.

— Надеюсь, наступит день, и ты мне расскажешь. Это будет означать, что ты мне доверяешь.

Случалось, что доктор Родригес засыпал в моей постели. И пока он спал, я лежала рядом и разглядывала сто — смуглую кожу, шелковистые веки, небольшой рот, почти идеальный нос, если не считать крошечной бородавки на левой ноздре, подбородок с ямочкой посередине, которой он был недоволен. И при этом пыталась представить, каково это — вот так вот быть с ним рядом каждый день, каково это — быть его женой. Конечно, рано или поздно мне приходилось его будить, прежде чем обнаружится его отсутствие. Он торопливо вставал, одевался и уходил.

Однажды, когда он спал, я нарисовала его. И удивилась тому, как похоже получилось, хотя на рисунке доктор Эммануэль Родригес выглядел совсем не таким, каким я его знала. Собственно говоря, он выглядел как человек, который никого не любит, кроме себя! Рисунок произвел на него впечатление.

— Неужели я и вправду так хорош? — спросил он.

Я ничего не ответила, хотя мне хотелось сказать: ты гораздо больше, чем просто хорош собой. Он сказал, чтобы я спрятала портрет в безопасное место, где Элен не сможет его увидеть.

По воскресеньям, как и раньше, я ходила в Ботанический сад, но после этого, вместо того чтобы идти в церковь, я выходила на Леди-Чанселор-Хилл, как будто направлялась в отель. Дорога была ровной и ухоженной, по обеим сторонам росли густые кустарники и деревья; некоторые из них, высокие и тонкие, с извивающимися, как веретено, стволами, были оплетены лианами. После дождя от асфальта поднимался пар и казалось, что дорога дышит. Даже запахи становились особенно острыми. Когда я доходила до второго или третьего поворота, меня догонял синий «хиллман», доктор Родригес останавливался, и я забиралась в машину. Мы доезжали до вершины холма, разворачивались и, если поблизости никого не было, выходили и смотрели на раскинувшийся внизу Порт-оф-Спейн и переливающийся в полуденном свете бескрайний залив Пария. Он простирался так далеко, что нельзя было понять, где море, а где — небо. Я могла часами любоваться этой картиной. Но мы никогда там долго не задерживались.

У подножия холма доктор Родригес сворачивал на дорогу, ведущую к морю. По правую сторону от шоссе вздымались холмы с разбросанными тут и там нарядными домами, с подъездными аллеями, верандами и красивыми ухоженными садиками. На тихих улицах я часто видела девушек, таких же, как я, только гораздо более темных. Они гуляли с маленькими детьми или катили коляски. Обычно мы ехали в молчании.

— Будет лучше, если мы не будем слишком уж по-дружески общаться, — говорил доктор Эммануэль Родригес, — на случай, если мимо будет проезжать кто-то из знакомых. Сделаем вид, будто я тебя куда-нибудь подвожу.

Минут через десять он съезжал с шоссе на проселочную дорогу. Проехав но ней немного дальше, мы останавливались под огненным деревом[25]. Я была в восторге от его ярких пламенеющих цветов и длинных черных стручков, которые, если их потрясти, грохотали, как трещотки. Однажды я привезла такой стручок домой и отдала Джо. Он был очень доволен. «Где ты его взяла?» — спросил он. Я тут же что-то придумала. (К тому времени я уже очень хорошо научилась выдумывать.) Под этим деревом никогда никого не было. По основному шоссе изредка проезжали машины, но сюда никто не сворачивал, а даже если бы кто-то проехал мимо, наша машина была надежно спрятана в густой высокой траве. Можно было откинуть заднее сиденье и устроиться на нем, тогда, если доктор Эммануэль Родригес был сверху, он мог следить за дорогой через заднее стекло. Обычно мы оставались в машине, но потом, если мне нужно было привести себя в порядок, я углублялась в заросли, где было темное, скрытое от посторонних взглядов местечко под деревьями с переплетенными кронами, рядом с которыми протекал ручей. Однажды я заметила на другом берегу ручья, на камнях, чью-то разложенную для просушки одежду.

На обратном пути доктор Родригес обычно выглядел каким-то отстраненным, и я гадала, о чем он думает. Он смотрел на дорогу невидящим взглядом, и было понятно, что мысли его витают где-то далеко.

Однажды я поинтересовалась:

— А когда именно вы поняли, что хотите меня?

— Я знал, что буду с тобой, в первый же миг, когда увидел тебя в Лавентиле. Мужчине достаточно одного взгляда, чтобы понять — вот с этой женщиной я буду спать.

— Даже несмотря на то что я была больна?

— Да, — подтвердил он. — Даже несмотря на то что ты была больна.

В другой раз я спросила:

— А английские девушки красивые?

— Красивые, только они не понимают Тринидад. Когда в Англии начинаешь кому-нибудь рассказывать о Тринидаде, никто толком не знает, где это.

— Вам никогда не хотелось жить в Англии?

— Нет. Там слишком холодно, и сыро, и постоянно идет дождь. А зимой так холодно, что можно увидеть собственное дыхание.

— Тетя Сула говорит точно так же. — Потом я вдруг спросила: — А снег можно есть?

Он засмеялся.

— Думаю, что можно, но я никогда не пробовал.

Доктор всегда останавливал машину в начале улицы, я выходила и медленно шла пешком, как будто возвращалась из церкви. Правда, однажды мы увидели Джо, который шел по улице вместе со своим приятелем из соседнего дома и мистером Скоттом, его отцом. Доктор Эммануэль Родригес быстро проговорил: «Молчи, не говори ни слова», затем притормозил возле них и высунулся в окно.

— Добрый вечер, доктор Родригес, — поздоровался высокий светловолосый мужчина. — А мы как раз провожаем домой вашего сына. Мы полдня играли в скрабл, и он разбил нас в пух и в прах.

— Отлично. Как приятно это слышать. Давай, Джо, залезай. — Джо обежал вокруг машины и забрался на заднее сиденье. Доктор продолжал: — А я сегодня работаю таксистом. Увидел по дороге Селию, она шла из церкви. — Я улыбнулась мистеру Скотту, но он как-то странно на меня покосился.

На следующее утро у меня было плохое настроение. Весь день я бродила по дому с хмурым видом и почти не разговаривала, но никто, даже Вильям, не обращали внимания.

Ночью, уже после близости, я села и прислонилась к стене. По комнате летал светлячок, крошечный желтый огонек то вспыхивал, то гас.

— Что случилось, Селия?

— У меня сегодня день рождения. И в первый раз это был обычный день, похожий на все остальные.

Доктор Эммануэль Родригес погладил меня по щеке.

— Почему же ты раньше не сказала, глупышка? — спросил он, спрыгивая с кровати и начиная одеваться. Я решила, что он рассердился и уходит, но он сказал: — Одевайся, поедем в одно местечко.

— Куда? Уже поздно. И потом, что вы скажете мадам?

— А это уже не твоя забота.

— Но нас могут увидеть.

— Не спорь со мной.

И вот мы уже летим вверх по Сэддл-Роад, окна нараспашку, ветер трепет мне волосы, и я до сих пор не имею представления, куда мы направляемся. На улицах почти не было машин и, если не считать собачьего лая, было очень тихо. Мы проехали до конца извилистой дороги, которая вела от Лонг-Сёркл-Роад, мимо маленьких уютных домиков в долине, мимо высоких мощных деревьев и густых зарослей, покрывавших холм, а я все еще не знала, куда мы едем, но мне уже было все равно. Когда дорога круто пошла вверх, я немного испугалась — сможем ли мы одолеть такой подъем, но вскоре мы уже были на вершине, доктор остановил машину и выключил мотор.

— Не оглядывайся, — предупредил он. — Можешь смотреть только себе под ноги.

Освещая дорогу фонариком, без которого можно было обойтись — так ярко светила луна, доктор Эммануэль Родригес взял меня за руку, помог перебраться через каменный парапет и осторожно повел вверх по узкой тропинке. Мы прошли по траве. Потом остановились. У меня появилось ощущение, что мы стоим на самом краю чего-то — чего-то огромного. Дул прохладный, как на Рождество, ветер. Крепко обняв меня за плечи, он сказал:

— Теперь смотри.

Огни Порт-оф-Спейн сверкали миллионами бриллиантов, рассыпанных на черном бархате, а еще дальше под огромной белой луной серебрилось море. Никогда еще я не видела ничего подобного.

— Вот она, твоя страна, — сказал он. — Разве это не чудо? — И затем: — С днем рождения, Селия!

Доктор Эммануэль Родригес прижал меня к себе и крепко поцеловал в губы. Потом он открыл неведомо откуда взявшийся бумажный пакет и достал бутылку с чем-то шипучим. Он сказал, что у меня может закружиться голова, но все равно я должна попробовать.

— Хоть это и не шампанское, — сказал он, наполняя стакан, — но вполне сойдет.

— Никому не дано предвидеть будущее, Селия, но я уверен, что тебе есть чего ждать от жизни.

Да, подумала я, чудеса иногда случаются, они и раньше уже случались. И я — живое тому доказательство.

16

Элен Родригес, по-видимому, не замечала никаких перемен в своем муже, что мне казалось странным. Например, по воскресеньям она никогда не задавала вопросов, когда он говорил, что уходит на работу или в Португальский клуб. Очень часто он уходил под предлогом, что его ждут в больнице. Иногда это было правдой. Если было много срочных операций, ему звонили и просили о помощи. Один-единственный раз я слышала, как она с подозрением в голосе спросила, в котором часу он будет дома, на что он со вздохом ответил:

— О, Господи. Только прошу тебя, Элен, не начинай все сначала. Чего ты от меня хочешь? — И на этом все кончилось.

Казалось, ей не приходило в голову, что и ее муж, и я часто отсутствуем в одно и то же время, а если и приходило, то она не показывала виду.

Иногда мне казалось, что она следит мной или просто смотрит на меня, когда думает, что я того не вижу. Она уговаривала меня еще раз съездить в Таману:

— Ты так хорошо провела время со своей тетей, Селия. Ты вернулась оттуда такой посвежевшей. Пожалуйста, не думай, что ты привязана к дому на все выходные.

Доктор Эммануэль Родригес говорил, что я напрасно себя накручиваю. Мне же казалось, что в Элен Родригес живут два человека: одна часть ее души остается здесь, на Тринидаде, в то время как вторая обитает в каком-то странном, неведомом и непонятном для меня мире. И этой второй половине я не доверяла. Я никогда не спрашивала доктора Родригеса, как он относится к жене. Я не считала, что у меня есть на это право.

Ей почти ничего не надо было делать по дому, и мне казалось, что она просто не знает, чем заняться. Она любила шить и порой проводила все утро за рукоделием: шила подушечки, покрывала для кушеток, платья для Консуэлы, рубашки и шорты для Джо. Искусные цветочные орнаменты, которые она мастерски вышивала на платьицах Консуэлы, заставляли предположить, будто они куплены в дорогом магазине. Она всегда вышивала инициалы мужа на его носовых платках и рубашках. Если я заходила в ее комнату, чтобы о чем-то спросить или пригласить на ланч, я видела все эти вещицы, разложенные на ее рабочем столе. Однажды я даже сказала:

— Хотела бы я уметь шить так, как вы, миссис Родригес.

На что она ответила:

— Разумеется, ты могла бы научиться, если бы захотела. Это не так уж сложно. Любой дурак сможет.

Послеобеденные часы в пятницу были единственным временем, когда Элен Родригес наверняка не было дома, потому что она отправлялась в салон красоты отеля Квин-Парк, где Глэдис Ричардс, парикмахерша, мыла ей голову и делала прическу. На обратном пути она могла остановиться у миссис Робинсон из Барбадоса, которая жила в квартале Сент-Энн, чтобы выпить с ней чаю, но это случалось не каждую неделю, потому что миссис Робинсон часто была занята. Время от времени миссис Родригес ездила в город, чтобы купить ткани, образцы вышивок или зайти в банк. В первые месяцы я часто ездила с ней. Но потом, когда доктор Родригес по пятницам стал раньше заканчивать работу, я под разными предлогами начала оставаться дома. Это было несложно: в доме всегда было много работы.

Как только Вильям и Марва уходили, доктор Родригес приходил ко мне в комнату. Мы запирали дверь и опускали жалюзи, так что становилось темно, как ночью. Вентилятор мы не включали из опасения, что кто-нибудь может прийти, а мы не услышим, поэтому в комнате всегда было очень жарко. Когда простыни становились влажными от нашего пота, я ложилась на прохладный твердый пол. Но вскоре плитки становились скользкими, поэтому мы срывали простыню и бросали на пол, и я опять ложилась — ноги подняты вверх и призывно разведены в стороны. После всего этого комната выглядела так, будто по ней пронесся ураган. К тому времени как возвращалась Элен Родригес — хорошенькая, свежая и благоухающая, с волосами, уложенными, как у красавиц в американских глянцевых журналах, которые она иногда приносила, — ее муж, успевший принять ванну (чтобы полностью смыть мой запах) и одеться, спокойно работал у себя в кабинете, а я наверху одевала Консуэлу для прогулки.

Первое время мне было трудно смотреть миссис Родригес в глаза, но потом я привыкла.

17

Во время сезона дождей Тамана выглядела совсем иначе: все буйно зеленело и жизнь била ключом. Даже Соломон это заметил.

— Хорошо здесь в это время года, — сказал он, когда мы въехали в поместье, глядя на густую высокую траву и ярко-зеленые деревья.

Он высадил меня на том же месте, что и в первый раз.

— Пожелай мне удачи, — сказал он. Они с Натаниэлем собирались на охоту.

— На кого вы будете охотиться?

— На агути, диких свинок, на опоссумов.

Мне стало не по себе.

— С настоящими ружьями?

— Нет, Селия, с игрушечными.

— Ладно, — сказала я. — Надеюсь, ты хорошо стреляешь.

— Никогда не промахиваюсь.

Тетя Сула, встречавшая меня у крыльца, заключила меня в объятия. Она приготовила вкусный горячий обед, и пока мы ели, засыпала меня вопросами: о детях Родригесов, и об Элен Родригес, и о докторе. Она хотела знать, что сейчас в моде в Порт-оф-Спейн. Удается ли мне когда-нибудь выходить в ресторан или на танцы? Прошло много времени, как она в последний раз была в городе. Я видела, что она старается казаться веселой.

После того как мы поели, она прошла в спальню и легла, а я начала перелистывать старые номера Ридерс Дайджест. Я не осознавала, насколько сильно устала, пока не заснула. Тетя Сула сказала, что после обеда всегда нужно отдыхать.

— Нужно беречь силы, детка. У тебя-то их еще много. Когда-нибудь, когда станешь старухой, как я, будешь удивляться, как быстро прошла жизнь.

Сидя в продуваемом прохладным ветерком доме тети Сулы, я думала о докторе Родригесе. Он просил меня не задерживаться надолго. Что он будет без меня делать, особенно в эту дождливую погоду. Я его солнышко, сказал он, его свет во тьме.

В этот приезд тетя Сула показала мне все поместье. Дом, в котором жили мистер и миссис Карр-Браун, оказался гораздо больше, чем мне помнилось. Все окна — и наверху, и внизу — были распахнуты, но что внутри, все равно было не разглядеть. Две части дома соединялись небольшим балконом. По нему торопливо прошла женщина в форменном платье. Интересно, сколько всего людей здесь работает, подумала я. Несмотря на то что дом нуждался в покраске и лепнина кое-где осыпалась, он все равно выглядел очень внушительно. Мне понравились висящие на большой веранде плетеные гамаки и легкие садовые кресла с вышитыми подушками. Молоденькая светлокожая мулатка протирала пальмы с ярко-красными стволами, которые росли в двух огромных горшках по обе стороны лестницы.

— Это Седар, — сказала тетя Сула. — Посмотри, у нее платье все время падает с одного плеча, как будто она бродяжка. — У девочки было сонное, отсутствующее выражение лица. — Ты знаешь, она не так проста, как кажется. В каких-то вещах тупа как пробка, а в каких-то прекрасно разбирается.

Мы обошли дом сзади, и тетя Сула показала мне колодец и три больших умывальника. Мы заглянули в холодную кладовую, где хранили лед, мясо, масло, молоко и сыры. Там хлопотала симпатичная толстушка, напевавшая популярную песенку.

— Привет, Сула, и кого же это мы привели? — У нее было доброе круглое лицо.

— Долли, это моя племянница Селия.

— Такая же дылда, как ты! — Она дружески оглядела меня сверху донизу. — Как ты сегодня себя чувствуешь, Сула?

— Я старею, вот и вся моя болезнь.

— Ты не должна напрягаться, пусть племянница за тобой поухаживает. — Толстушка обратилась ко мне: — А ты знаешь, что твоя тетя недавно была тяжело больна?

Тетя Сула закатила глаза.

— У меня то, что у всех женщин в моем возрасте, — боли, ломота, слабость.

Я спросила:

— А ты была у доктора?

— Нет, — ответила Долли, подбоченившись. — Не была.

Тетя Сула вздохнула:

— Не нужен мне доктор. — Затем уже более веселым тоном предложила: — Пойдем, посмотрим цыплят.

Двое детей, мальчик и девочка, вооружившись щетками, метлами и ведрами с водой, чистили, курятник. Всех цыплят согнали в один угол и отгородили куском фанеры. Я узнала мальчишку — я уже видела его в свой первый приезд. На обоих детях были замызганные шорты и рубашки.

— Это Рут, а это — Таттон, — представила тетя Сула, и они оба сразу остановились и выпрямились. Рут начала глупо хихикать.

— Что такое?

Девочка прикрыла рот ладошкой. Таттон тоже захихикал.

— Давно не видели такую красивую леди, да?

Я отнюдь не чувствовала себя красивой, стоя перед ними в домашнем платье и разношенных башмаках, которые мне дала тетя Сула.

Тоненьким голоском Рут спросила:

— Откуда вы, мисс?

— Из Порт-оф-Спейн. Я там живу.

Ее брови взметнулись, как будто я назвала Париж или Нью-Йорк.

Тетя Сула сказала:

— Может быть, как-нибудь Селия расскажет вам поподробнее, но не сейчас, потому что сейчас мы идем в конюшню.

Мы вышли. Рут, раскрыв рот, провожала нас взглядом.

С другой стороны вдоль дома выстроилась аллея апельсиновых деревьев, составлявшая часть небольшого сада, самого близкого к дому. Как оказалось, был еще один сад, площадью около трехсот акров, дававший основной урожай цитрусовых. Рабочие собирали апельсины и грейпфруты, укладывали их в ящики, а мистер Карр-Браун отвозил их в Порт-оф-Спейн на продажу. До этого я не осознавала, что поместье настолько велико. Раньше главным продуктом было какао, а сейчас — цитрусовые, объяснила тетя Сула. Мы продолжали идти вверх по склону. В некоторых местах трава была особенно высокой и густой; сюда приводили пастись лошадей. Теперь я радовалась, что на мне тяжелые садовые ботинки.

— У нас здесь в босоножках не походишь, — сказала тетя Сула. — Если змея не ужалит, так попадется скорпион.

— У мистера Карр-Брауна, наверно, куча денег?

— Раньше была. Но какао нынче плохо продается. Чтобы перейти на цитрусы, ему пришлось потратить очень много времени и денег. Теперь они развозят их по всему острову.

И тут, словно услышав, что речь идет о нем, перед нами появился сам мистер Карр-Браун с секатором в руках.

— Я показывала Селии курятник и знакомила ее со всеми.

— Очень хорошо, очень. У нас есть с кем познакомиться. Я могу показать ей грейпфрутовый сад. Хочешь, Селия?

— Да, сэр.

— Полагаю, ты умеешь ездить верхом.

Я не стала говорить, что ездила верхом только на ослике.

Таттон показал мне, как взбираться на лошадь с деревянной колоды, которой обычно пользовались дети. Мило был самой маленькой лошадью в конюшне. Вдев ногу в стремя, я залезла в седло.

— Как высоко, — вполголоса проговорила я, глядя на Таттона сверху вниз. — Как бы мне не свалиться.

— Не бойтесь, мисс, — прошептал он в ответ, — главное, держитесь покрепче. Мило — очень спокойный, он будет вас слушаться.

Джозеф Карр-Браун наблюдал за нами, стоя в дверях конюшни.

— Хорошо, — сказал он, взбираясь на свою лошадь, Сифера. — Держи руки расслабленными, чтобы поводья все время были равномерно натянуты. Вот и все. — Какое-то время он ехал рядом. — А теперь держись за мной.

Я ехала, не выпуская из виду его прямую широкую спину. Время от времени он мягко ударял ногой по рыжему лошадиному боку. Поднимаясь на холм, мы въехали в густую тень какаовой рощи. Шэдоу бежал впереди; его силуэт то и дело мелькал в густой траве. Я старалась удержать равновесие и как-то приноровиться к ритму движения, предоставив инициативу Мило, который, казалось, отлично знал, куда мы направляемся.

— Слушай, как стучат его копыта, — посоветовал Джозеф Карр-Браун. — Раз-два, раз-два, раз-два.

Проехав через высокие кусты, мы оказались на неровной и грязной каменистой дорожке. Стволы деревьев были оплетены вьющимися растениями, кое-где к ним прилепились черные гнезда термитов. Неподалеку журчал ручеек.

— Не подпускай Мило к воде, а то он потом не захочет уходить.

Задрав голову, я посмотрела на верхушки деревьев, между ними просвечивали серые и голубые лоскутки неба.

Вскоре мы опять выехали на открытое место, рядом с которым начинался огромный сад — многие и многие ряды деревьев. Лошади замедлили шаг.

— Не знаю, говорила ли тебе тетя, что здесь триста акров.

Спрыгнув с лошади, он начал осматривать кору на одном из деревьев, увешанном тяжелыми зелеными грейпфрутами. Сорвав один лист, он протянул его мне.

— Смотри, вот таким и должен быть совершенно здоровый лист. Больные листья покрыты пятнами и по виду напоминают пробку. Каждый день я прихожу сюда, чтобы их проверить. Ты уже пробовала наши грейпфруты?

— Да, сэр.

— Сладкие?

— Да, сэр.

— Такие сладкие, что сахар уже не нужен, правда? — улыбнулся он.

— Да, — подтвердила я.

Мистер Карр-Браун медленно ехал между деревьями, я, не отставая, следовала за ним. Мне все здесь нравилось: и широко раскинувшиеся поля, и деревья, выстроившиеся ровными аккуратными рядами. И тишина.

— Почему бы тебе не начать проверять с другой стороны? — предложил он, махнув рукой вперед.

Я послушалась, хотя не очень представляла себе, что искать. Проехав по краю поля, я остановилась и стала осматривать ветки и листья. Насколько я могла судить, на них не было ничего подозрительного. Мило ехал очень медленно, и я с благодарностью потрепала его по лоснящейся длинной шее.

Обратно мы ехали через лес. Было очень жарко и душно, неподвижный воздух был насыщен влагой. Я в основном держалась позади, но иногда, когда дорога позволяла, Мило догонял Сифера, и я скакала бок о бок с Джозефом Карр-Брауном.

— Ничего нет лучше, чем проехаться верхом по здешнему лесу, — сказал он. — Знаешь, Селия, Тринидад — удивительное место. Все, кто здесь живет, мечтает о том, чтобы уехать. Но стоит им уехать — в Англию, в Канаду или в Америку — они готовы полжизни отдать, лишь бы вернуться. Я наблюдал это множество раз. Ты сможешь сама убедиться в этом, когда уедешь в Англию, если ты еще не передумала. Не успеешь добраться до Лондона или куда там ты хочешь поехать, как Тринидад позовет тебя домой.

— Надеюсь все-таки когда-нибудь туда поехать, сэр.

— И я уверен, что поедешь. Обычно мы все-таки добиваемся того, чего хотим больше всего на свете.

В тот вечер в одном из домиков на окраине поселка устраивали праздник. Во дворе горело множество свечей — ночь была темной и безлунной. Сын Долли с семьей — молодой женой и ребенком — вернулись из Сангре-Гранде. На вечеринку собрались все жители поместья. Некоторые, кого я уже встречала, вполне дружелюбно со мной здоровались. Тетя Сула представляла меня как свою племянницу из Порт-оф-Спейн. Внезапно передо мной возникла Седар, прямая и напряженная, как столб, и угрюмо выдавила:

— Добрый вечер. — Шагнув вперед, она добавила: — У нас с тобой одинаковые имена.

— Нет, меня зовут Селия. А тебя — Седар.

Она вдруг изогнулась, как дерево под порывом ветра.

— Ты — дочка Сулы.

— Нет, Седар, я ее племянница.

Позднее я наблюдала, как она, завернувшись в простыню, изображает вампира и гоняется за детишками по всему двору. Когда они начали плакать, Долли хлопнула в ладоши и громко крикнула: «Сеееедааар!»

Принесли огромный казан тушеного мяса — кто-то сказал, что это агути. Я никогда раньше не ела агути, но мясо было нежным и мне понравилось. Было там и черепаховое мясо под соусом карри, по вкусу напоминавшее говядину с карри. Тетя Сула сказала, что черепах, наверно, поймали на Гранд-Ривьер[26]. На столах стояли миски с рисом и бобами, на подносах громоздились плоды хлебного дерева и маслянистые колоказии[27]. После того как все поели, кто-то начал бить в барабан, а одна из женщин затянула песню. У нее был глубокий переливчатый голос, звучавший глухо, как из-под земли. Не уверена, что мне он понравился. Но потом музыка изменилась, люди стали хлопать в ладоши и петь песни, похожие на те, что я слышала в церкви.

Я никак не ожидала увидеть на празднике Джозефа Карр-Брауна. Он появился после ужина, в сопровождении Шэдоу, и принес бутылку вина из гибискуса, которую вручил сыну Долли, дружески похлопав его по плечу. Я услышала, как он сказал:

— Надо же обмыть новорожденного. — И потом со словами: — А это вам от миссис Карр-Браун, — передал еще какой-то пакет, в котором, как я узнала позже, было платьице для крестин.

От тети Сулы я узнала, что Джозеф Карр-Браун дал Долли взаймы небольшую сумму, чтобы ее сын смог поехать учиться в Сан-Фернандо[28].

— Благодаря этому мальчик смог стать инженером, сказала тетя. — Мистер Карр-Браун очень помогает людям. Сердце у него огромное и щедрое, как наш Тринидад.

Когда я собралась уезжать, тетя Сула попросила меня достать с верхней полки кухонного шкафа жестянку из-под молока. Она велела мне взять оттуда немного денег.

— Чтобы ты наверняка приехала еще раз, — сказала она.

На обратном пути Соломон поинтересовался, не везу ли я каких-нибудь гостинцев, и я уже собиралась показать ему роскошные авокадо, упакованные в коричневую бумагу, которые дала мне тетя Сула, когда вдруг, сразу за поворотом на Санта-Круз, мы на что-то наехали. Я никогда не слышала такого звука. Это было как бух-бух-бух.

— Черт, — выругался Соломон и остановился у обочины.

Выскочив из машины, мы бросились назад, к тому месту, где на дороге корчилась в луже крови собака. Это была сука, причем кормящая — темные соски набухли и отвисли.

Вокруг никого не было. Но неподалеку виднелись дома, и я подумала, что собака может принадлежать кому-нибудь из их обитателей. Где-то должны быть ее щенки.

— Быстро в машину, — распорядился Соломон.

— Что?

— Быстро в машину, я сказал.

Это прозвучало, как приказ, и я послушалась, думая, что он собирается подъехать к собаке и положить ее и кузов. Но как только мы забрались и грузовик, он завел мотор и, не глядя, сдал назад. Не успела и спросить, в чем дело, как почувствовала толчок — сначала один, потом второй, когда он переключил передачу и мы еще раз переехали мягкое тело.

— Соломон! — в ужасе закричала я, закрыв лицо руками.

Несколько минут он молча вел машину, не снимая ногу с педали. Только когда мы доехали до поворота, он сказал:

— Не понимаю, чего ты так раскипятилась. Собака все равно бы сдохла. Так лучше уж поскорее отмучиться.

18

В то утро Элен Родригес была в прекрасном настроении. Она собиралась отвезти Джо и Консуэлу на день рождения к знакомым, жившим в Каскаде. Я слышала, как она говорила Джо, что потом они вернутся домой, переоденутся и поедут на Макерипе-Бич, пляж на другом конце города, возле американской военной базы.

— Мы можем устроить там пикник, — сказала она, вместе с детьми зайдя в кухню.

Джо был очень доволен.

— А папа с нами поедет?

— Ну, конечно.

— А Селия?

— Мне кажется, у Селии и без того много работы по дому, — сказала Элен Родригес и оглянулась: — Селия, скажешь моему мужу, чтобы он был готов к трем часам?

Было только одиннадцать утра.

Я проводила их до машины. Высунувшись в окно, миссис Родригес попросила, чтобы я приготовила чай.

— Только несколько бутербродов с ветчиной и свежий сок. Думаю, этого должно хватить. — Она улыбнулась с самым доброжелательным видом.

Закрывая ворота, я услышала, как доктор Эммануэль Родригес кричит: «Сееелиаа! Сееелиаа!» Я полетела на второй этаж, уверенная, что что-то случилось.

— Я здесь! — сказал он. — В спальне.

Он стоял в дверях ванной комнаты, совершенно голый и мокрый после душа. Мне еще никогда не приходилось видеть его полностью обнаженным. Я видела его в купальных трусах, видела отдельные части тела, но ни разу так, как сейчас — с головы до пят. Волосы на его теле были очень темными, и не было, казалось, ни одного участка на его коже, где бы они не росли. Пенис — длинный, мягкий, свободно повисший. Заметив мой взгляд, доктор Родригес улыбнулся:

— Фу, как неприлично разглядывать голого мужчину! — Он взял полотенце, обернул вокруг талии и велел мне тоже раздеться. — Нам повезло — все утро дом в нашем полном распоряжении! Она вернется не раньше чем часа через три.

Я оглянулась. На стуле висела юбка, какие-то вещи были разбросаны по столу; тальк просыпался на пол, и я увидела, что успела наступить в него и наследить. Я быстренько сбегала за тряпкой. Когда я вернулась, доктор Родригес уже лежал, растянувшись, под москитной сеткой.

— В это время года столько комаров. Смотри, не напусти их внутрь. — И добавил: — А ты знаешь, что кусаются только самки? Разве это не типично?

Было очень странно раздеваться в комнате, которую доктор Эммануэль Родригес делил со своей женой. Наверно, я выглядела неуверенно, но он продолжал болтать как ни в чем ни бывало, как будто это я была его женой.

— Когда я был ребенком, мать оставила меня в коляске под москитной сеткой и ушла играть в теннис. Она не знала, что несколько тварей уже прятались под балдахином. Когда она вернулась, я был весь искусан и орал как резаный. Комары славно мной полакомились.

Я смотрела на него, не понимая, что мне делать дальше.

— Иди сюда. — Он похлопал по постели рядом с собой. Забравшись под сетку, я растянулась на прохладной простыне. Он оперся на локоть и посмотрел на меня.

— Я как-то странно себя чувствую.

— Не думай об этом. Представь, что мы в гостинице.

— Я никогда не бывала в гостинице, там бы я тоже чувствовала себя чужой.

— Тогда я как-нибудь повезу тебя в гостиницу, и больше ты не будешь чувствовать себя чужой.

Он слегка укусил меня за шею. Совсем не больно. Доктор Эммануэль Родригес никогда не бывал груб. Потом он прижался губами к моей груди. Он очень любил это делать. Затем он спустился ниже, к животу, и на минуту замер, вдыхая запах моей кожи. Взяв подушку в вышитой наволочке, он подсунул ее мне под бедра, чтобы приподнять их повыше. Раньше он никогда так не делал. Потом он спустился еще ниже, так что его голова оказалась у меня между ног и мне были видны только его густые темные волосы. Очень нежно он приподнял и широко развел мои ноги. У меня появилось ощущение, будто меня выставили напоказ перед целым светом. Я хотела, чтобы он остановился. Но он оставался там. Он оставался там, держа меня за ноги и вылизывая жадно, как изголодавшаяся собака. И вскоре мне уже не хотелось, чтобы он останавливался. Никогда еще мне не было так хорошо. Потом он перевернул меня, приподнял за талию, и я оперлась на руки. Сквозь белую москитную сетку я смотрела на фотографию Элен Родригес. Он снизу вверх вошел в меня и начал двигаться короткими толчками. Мне казалось, что я вот-вот взорвусь.

— Иди сюда. — Он сорвал у меня с головы ленту и запустил руки в рассыпавшиеся длинные волосы. — Как будто львиная грива.

Потом он опрокинулся на спину и привлек меня к себе. Он любил, когда я была сверху, потому что, как он говорил, «ты выглядишь такой серьезной». Я же при этом всегда чувствовала себя скованно: у меня было ощущение, будто меня разглядывают, как под микроскопом. Ему нравилась эта поза; когда я немного наклонялась вперед, он мог держать мои груди. Он говорил: «Если бы ты только могла видеть то, что вижу я». Я получала больше удовольствия, если не стояла на коленях, а сидела над ним на корточках. Почему-то у меня при этом совсем не уставали ноги. «Что значит молодость», — говорил он.

Когда все закончилось, я легла рядом с ним. Положив голову ему на грудь, я думала о том, какие мягкие у него волосы и как бы я хотела вот так лежать рядом с ним как можно дольше. Переполненная теплом и любовью, я размышляла о том, как сильно люблю доктора Родригеса, когда с улицы донесся характерный звук подъезжающего «хиллмана». Хлопнула дверца машины, знакомо заскрипели ворота.

— Неужели это Элен? Не может быть, они же совсем недавно уехали.

Выскочив из спальни, я перебежала в детскую ванную и заперлась там. Впопыхах натягивая платье, я слышала, как машина въезжает в гараж. Встав на край ванны, я выглянула в окно. Джо закрывал ворота. Еще раз хлопнула дверца машины.

Миссис Родригес, белая как полотно, стояла посреди холла. Доктор Эммануэль Родригес заботливо обнимал ее за узкие плечи. Он помог ей сесть в кресло. Консуэла еще в машине, сказал он, вместе с Джо. Я побежала в гараж; Консуэла как раз начала плакать.

— У мамы мигрень, — ровным голосом произнес Джо. — Но мы все равно поедем на пляж? — Затем он посмотрел на меня и состроил гримасу: — Что это ты сделала со своими волосами?

Теперь Элен Родригес сидела уже за столом и пила воду.

— Селия, не могла бы ты закрыть жалюзи в нашей комнате, — попросил доктор Эммануэль Родригес, многозначительно посмотрев на меня.

Держа на руках Консуэлу, я побежала наверх. Она никак не могла успокоиться, по маленькому покрасневшему личику текли слезы. Я опустила ее в кроватку.

— Тихо, — сказала я, — я сейчас вернусь.

В спальне я закрыла жалюзи и включила вентилятор. Наспех расправив простыни, я поискала на полу свою ленту для волос, но не нашла. Я подумала о том, не поменять ли постельное белье, но решила, что тогда она наверняка догадается.

Из коридора я услышала, как доктор Эммануэль Родригес говорит:

— В доме должно быть тихо. Голоса, музыка, любой шум — все это очень болезненно действует на маму. Ты понял меня, Джо?

Джо выглядел так, будто готов был расплакаться.

— Все готово, Селия?

— Да, сэр.

Доктор Эммануэль Родригес вместе с женой удалились в спальню, закрыв за собой дверь. Почти сразу они начали о чем-то спорить, она заговорила высоким напряженным голосом. И прежде чем мне удалось увести Джо — я тянула его за руку, я уговаривала его, пожалуйста, пойдем посмотрим, как твоя сестра, она там плачет одна — мы услышали отчаянные, горькие всхлипывания его матери.

Через некоторое время она вызвала меня звонком. В комнате было темно как в могиле, Элен Родригес, свернувшись калачиком, прятала голову под подушкой. Я подумала: интересно, как она дышит? И сохранился ли на простынях мой запах? Почувствовала она его или нет? Она не сразу заметила мое присутствие; мне пришлось дотронуться до ее руки, похожей на тонкую белую палочку. Миссис Родригес отодвинула подушку и открыла глаза — сузившиеся и полные боли. Она заговорила тихо, едва слышно: поеду ли я на пляж вместе с доктором Родригесом и детьми? Она так давно обещала свозить их искупаться.

— Джо так ждал этой поездки. Я знаю, ты тоже любишь море. — И еще настойчивее: — Ты же любишь море?

Я ответила:

— Да, конечно. Может быть, вам что-нибудь принести?

— Нет, — сказала она. — Лучше поезжайте поскорее. Я хочу, чтобы вы все уехали.

На Макерипе-Бич море было спокойным и зеленым. Я устроила Консуэлу на полотенце под тенистым деревом. Перед этим я поднесла ее к берегу, окунула ей ножки, немного побрызгала на нее водичкой. Сначала она пищала, но потом ей это понравилось. Надышавшись морским воздухом, она вскоре уснула.

Джо вместе с отцом старательно рыли яму, достаточную, чтобы туда поместился взрослый человек. Когда доктор Эммануэль Родригес забрался в нее, Джо стал его закапывать: вначале просто посыпал сверху, потом начал зачерпывать песок ладошками. Окончательно придя в восторг, он стал загребать песок ногами и сталкивать в яму. Доктор Эммануэль Родригес закричал: «Только не в глаза, Джо, только не в глаза!» В конце концов он закопал отца по шею, из земли торчала только голова доктора. Джо соорудил вокруг нее аккуратный холмик, похожий на могильный, слегка его утрамбовал и, радостно смеясь, побежал к воде. Его отец чуть-чуть подождал, затем издал грозный рык, одним движением высвободился из плена и бросился в погоню.

Я последовала за ними. Зайдя в воду по пояс, я окунулась с головой. Доплыв до того места, где начинались скалы, я оглянулась на берег. Пляж был не очень большой, но и не маленький. Слева от нас какая-то семья расположилась на пикник; все они то и дело оглядывались по сторонам. Я была уверена, что они за нами наблюдают. Наши торопливые сборы привели к тому, что мы так и не взяли никакой еды. После того как Элен Родригес попросила меня поехать на пляж с ее мужем и детьми, мне хотелось одного — как можно скорее удрать из дома, пока я не выкинула какую-нибудь «детскую штучку» (по выражению доктора Родригеса), например, не рассказала миссис Родригес, чем я занималась, точнее, чем мы с ее мужем занимались последние несколько месяцев. Поэтому только сейчас я вспомнила, что должна была приготовить бутерброды с ветчиной. И свежий сок. Стоило мне об этом подумать, как рядом со мной вынырнул Джо. Я спросила: «Джо, ты хочешь есть?» — но он уже опять скрылся под водой. Я смотрела, как его силуэт быстро движется по направлению к скалам.

Ко мне подплыл доктор Эммануэль Родригес и лег на спину.

— Нам нужно быть поосторожнее, — сказала я. — Сегодня нас едва не застукали.

Глядя в небо, он ответил «да» и тут же повернулся и поплыл в сторону, как будто мы были незнакомы. Я наполовину окунула голову в воду: море разделило мир на две части. Это выглядело странным. Как моя жизнь.

Элен Родригес провела в постели целую неделю. По ее требованию, доктор Эммануэль Родригес, чтобы не беспокоить ее, спал в смежной комнате. Он был озабочен: его жена не страдала мигренями, уже очень давно не случалось ничего подобного. Она не спускалась вниз и вообще не выходила из своей комнаты. Если ей что-нибудь было нужно, она звонила. Я приносила ей чай и сок, но она только пила воду и, как птичка, отщипывала маленькие кусочки сухого печенья. Согласно ее пожеланию, я не пускала к ней детей. Почему-то она не хотела их видеть. Не знаю, может быть, виновато мое воображение, но когда она смотрела на меня, то казалось, что меня она тоже не хочет видеть.

19

Мы с Вильямом вышли на Мэри-стрит. Как подобает джентльмену, он держался внешней стороны. Мы шли не очень медленно, потому что надо было прийти пораньше, чтобы занять хорошие места. В то же время, сказал Вильям, торопиться тоже нет смысла. Вечер был прохладным, по бледно-голубому небу плавали желтые хлопья облаков. В вечернем свете газоны казались темно-зелеными; все бордюры и живые изгороди были аккуратно подстрижены, как было принято в ухоженных виллах квартала Сент-Клер, где ничто и никогда не могло расти как попало. В парке молодая парочка сидела на качелях, держась за руки. Интересно, подумала я, какими они видят нас. Меня, в ситцевом платье с узором, которое мне подарила Элен Родригес («мне оно уже велико, а тебе нужно что-нибудь симпатичное»), и в кожаных босоножках без каблуков, и Вильяма в лимонно-зеленой рубашке, которую я раньше не видела, темных брюках и сандалиях. От него пахло одеколоном с ароматом лайма.

Вильям был очень тихим, вероятно, стеснялся. В конце концов, это было наше первое свидание. Марва сказала, что он уже две недели был сам не свой от ожидания.

— Он только что не прыгал от восторга, как щенок, — сказала она мне утром, — никогда не видела его таким веселым. Вильям же всегда такой спокойный, обстоятельный.

Она была права, он действительно был оживленнее, чем обычно. Хотя, если бы Марва не упомянула об этом, я бы и не заметила. Все эти дни моя голова была занята другим.

Я спросила:

— Как поживает твоя мама?

— Она говорит, тебе давно пора прийти в гости. Я сказал, что ты очень занята.

— Просто я ждала приглашения.

— Ты что, пришла бы к нам в Лавентиль?

— Конечно. Только сейчас трудно вырваться. Миссис Родригес не хочет оставаться одна с детьми. Она с ними не справляется. Ты ведь знаешь, какая она.

— Соломон говорит, что ты из тех девушек, которые получают то, чего им хочется, и исчезают. Но мать говорит, что это потому, что он сам такой. Всегда ищет, где бы чем поживиться.

— Пусть Соломон говорит, что хочет. Мне нравится твоя мама. Она была ко мне добра. Как и ты. — Я улыбнулась, и у Вильяма засветилось лицо.

Мы выбрали места на балконе, хотя обычно Вильям сидел внизу. Сиденья были удобными, мы оказались в середине ряда, прямо напротив широкого экрана, по обе стороны которого висели занавеси. Какие-то люди, сидевшие позади нас у самого кинопроектора, вели себя очень шумно. Вильям сказал, что они ходят сюда не для того, чтобы смотреть фильмы.

В первые минуты, когда лампы начали плавно гаснуть, я ощутила смутное беспокойство и даже подумала: боже мой, зачем я сижу здесь, в кинотеатре «Делюкс», я хочу, чтобы это поскорей закончилось, и я могла пойти домой, к доктору Эммануэлю Родригесу. Но потом на экране появилось огромное яркое изображение — величественный белый дом, изумрудно-зеленые поля, ухоженные галопирующие лошади, девушки в роскошных кружевных платьях, заиграл оркестр — и я забыла обо всем на свете. Что-то во мне перевернулось, и я оказалась там — в самом сердце Юга Соединенных Штатов.

Фильм был таким длинным, что когда в перерыве включили свет, я решила, что это уже конец, и встала. Вильям встревоженно посмотрел на меня:

— Тебе не нравится фильм?

Потом мы оба поняли, в чем дело, и рассмеялись — сначала я, а потом и он.

— Ему давным-давно следовало ее бросить, — сказала я, когда мы шли домой по улицам Саванны. Под деревьями горели цветные фонарики, по аллеям гуляли люди. На углу стояла компания моряков. Они уставились на меня, и я поняла, что нравлюсь им. Впервые за очень долгое время я чувствовала себя свободно и непринужденно.

— Кому — ему?

— Этому ее мужу, Баттлеру. И как это могло быть, что эта девушка — Мелани — всегда была так добра к Скарлетт, когда та только и делала, что гонялась за ее мужем.

— Есть такие женщины.

— А ведь он даже не был красивым.

— Тебе понравился фильм, Селия?

— Да. Но если бы я была на ее месте, я бы не позволила ему уйти просто так.

И так всю дорогу до самого дома.

Когда мы оказались возле задней двери, я быстро повернулась и вошла внутрь.

— Спокойной ночи, — пожелала я Вильяму уже через стекло.

— Бог даст, увидимся в понедельник, — ответил Вильям.

Я прошла через кухню, на ходу одну за другой выключая лампочки и спиной чувствуя взгляд Вильяма. Доктор Эммануэль Родригес ждал меня у себя в кабинете; он хотел знать, как прошло свидание.

С тех пор мы с Вильямом раз в две недели стали ходить в кино. Среди фильмов, которые мы видели, были: Касабланка, История Льютон, Поющие под дождем, Саут Пасифик, Бен Гур, Незнакомцы в поезде, Интимный разговор, Эта упоительная бальная ночь, Афера на Тринидаде. Это только те, что я помню. Мы всегда садились на балконе и оставались до тех пор, пока не проходили последние титры и не зажигался свет. Потом мы шли домой через Квинс-Парк, Марли-стрит и Маравал-Роад, потом заворачивали возле колледжа — и всю дорогу я, не закрывая рта, обсуждала фильм: почему он мне понравился или не понравился, кто из актеров играл хорошо и кто — плохо. Вильям не позволял себе ко мне прикасаться, кроме одного случая, когда внезапно пошел дождь. Мы побежали к зданию церкви, чтобы укрыться под козырьком, и он заботливо обнял меня за плечи. В тот же вечер, прощаясь, он наклонился ко мне, и я поняла, что сейчас он попытается меня поцеловать, и сказала:

— Вильям, давай не будем торопиться.

— Я понимаю, — пробормотал он и опустил глаза.

За неделю до этого посреди фильма вдруг сломался проектор, и мы пошли в бар «Крикет», где я заказала кока-колу, а он — пиво, предварительно спросив, не возражаю ли я, если он выпьет чего-нибудь алкогольного. Я сказала:

— Конечно, нет, если только ты не напьешься так, что мне придется вызывать полицию.

Он рассмеялся:

— Иногда мы приходим сюда с Соломоном и потом не всегда помним, как нам удалось добраться до дому.

Мы подолгу гуляли по городу, останавливаясь у витрин дорогих магазинов. Там всегда находилось что-то, что мне нравилось: платье, туфли, украшение, новый крем.

— Ах, Вильям, как бы мне хотелось иметь много денег. Тогда бы я могла все это купить.

— Не все можно купить за деньги. Посмотри на миссис Родригес: она не нуждается в деньгах и все равно несчастна.

— Ты так считаешь? Так ли уж она несчастна?

— Я слышу ее. Я работаю как раз под ее окном.

— Слышишь, как она плачет?

— Да, как малое дитя.

Я сказала:

— Может, она знает, что ты там, и делает это специально?

— Ну что ты, зачем бы она это делала?

Во всех фильмах, которые мы видели, женщины были так красивы! Мне хотелось выглядеть, как они: Рита Хэйуорт, Элизабет Тейлор, Одри Хепберн, Грета Гарбо… Они настолько совершенны, думала я, что будь я мужчиной, я бы хотела жениться только на такой женщине. Вильям же считал, что они хорошенькие, но не более того.

— Тринидадские девушки — самые красивые в мире, — сказал он. — Кто угодно тебе это подтвердит. — Потом он добавил: — А ты лучше всех.

Доктор Эммануэль Родригес был не такого высокого мнения о тринидадских девушках, как Вильям. Да, соглашался он, на Тринидаде рождаются красивые женщины, в основном благодаря смешению рас, но и на других карибских островах женщины не хуже. И разве он может говорить, что английские девушки некрасивые, когда он сам женился на одной из них.

— Трудно представить себе что-нибудь более английское, чем моя жена. Она была воплощением того, что называется «настоящая английская роза».

Мы лежали в моей постели, было уже довольно поздно.

— Она и сейчас английская роза?

Он не ответил. Вместо этого спросил:

— А как насчет тринидадских мужчин? Они тебе нравятся?

Я знала, что он имеет в виду Вильяма.

— Некоторые — да. Но далеко не все.

— Кто был твоим первым мужчиной, Селия?

Доктор Эммануэль Родригес, казалось, не имел ничего против того, чтобы мы с Вильямом встречались. Да и мог ли он возражать, если это была его собственная идея. Я ужаснулась, когда он впервые предложил, чтобы я время от времени ходила куда-нибудь с «садовником» (так он иногда называл Вильяма), потому что это положит конец всем подозрениям, которые может питать относительно нас его жена или кто-то еще.

— Как я могу встречаться с кем-то другим?

Он сказал:

— Дело совсем не в этом. Тебе вовсе не нужно хоть что-то ему позволять. Тебя это ни к чему не обязывает. Дело в том, чтобы положить конец разговорам. Пустить по ложному следу.

Очень скоро я убедилась, что он был прав.

На следующее утро после нашего первого свидания Элен Родригес, даже не умывшись, прибежала на кухню в халате и тапочках.

— Как все прошло, Селия? — приглушенным голосом спросила она. — Ты довольна?

Я продолжала протирать полки шкафчика.

— Да, миссис Родригес, спасибо, я очень хорошо провела время.

— Прекрасно! — сказала она, явно сгорая от желания узнать подробности. — Приятно слышать. Вы ходили в кино?

Не оборачиваясь, я ответила:

— Да, мадам. Мы смотрели «Унесенные ветром».

— Как романтично! — Из узла у нее на голове выскочила прядь, она подняла ее наверх и заколола. — Как ты думаешь, вы еще пойдете куда-нибудь вместе?

Это прозвучало, как будто мы были подругами и привыкли обмениваться секретами.

Я прополоскала тряпку в тазике и тщательно выжала. Потом я стала протирать большие керамические горшки, старательно счищая грязь с ручек и крышек. Их уже давно не чистили.

— Посмотрим, — сказала я. — Я не хочу торопить события.

— Конечно! Но теперь, когда он у тебя на крючке, нельзя позволить ему ускользнуть. Вильям — очень хорошая партия.

Она широко улыбалась.

— Нет, мадам, — сказала я, вытирая руки о фартук и глядя ей прямо в глаза. — Не беспокойтесь, уж теперь я его не упущу.

С тех пор так и пошло: «А не сказал ли он чего-нибудь особенного? Проявляет ли он к тебе внимание? Заходили ли вы куда-нибудь после кино?»

Я никогда не вдавалась в подробности. Обычно я просто улыбалась и кивала, предоставляя ей домысливать все, что вздумается. Моя сдержанность ее не останавливала, а, наоборот, только раззадоривала. Если рядом оказывалась Марва, Элен Родригес многозначительно кивала и подмигивала. Марва обычно отвечала:

— Эта девчонка не любит раскрывать свои карты. — Или: — Да из нее никогда слова не вытянешь.

Мне хотелось спросить, с чего вдруг Марва так заинтересовалась моей личной жизнью.

— Дело в том, — сказала я однажды, когда они вдвоем начали уж очень досаждать мне расспросами, — что нельзя много рассказывать — можно сглазить.

— Да это все предрассудки, Селия! Если Богу угодно, чтобы вы с Вильямом были вместе, то ничто не в силах этому помешать.

Элен Родригес начала дарить мне одежду. Она так сильно похудела, говорила она, что уже никогда не сможет надеть эти платья и юбки; не выбрасывать же их на улицу.

— Пожалуйста, возьми это себе, — говорила она, раскладывая вещи на своем швейном столике. — Так важно чувствовать себя хорошо одетой, когда встречаешься с молодым человеком.

Вначале мне было неловко. Но потом я подумала: почему бы и нет, сама я ведь никогда не смогу купить себе такие вещи. В те дни, когда Вильям должен был за мной зайти, Элен Родригес часто спускалась вниз посмотреть, что я надела. Она могла поправить воротничок или лямку, одернуть подол. Если при этом присутствовал доктор Эммануэль Родригес, он обычно просил ее не суетиться.

— Оставь ее в покое, Элен. Она сама знает, что ей надеть.

Марва говорила, что я, наверно, родилась под счастливой звездой:

— Я никогда не видела, чтобы она о ком-нибудь так заботилась. Посмотри, сколько одежды она тебе отдала. Она обращается с тобой почти как с дочерью.

Возвращаясь домой, я часто замечала свет в окне спальни Элен Родригес или слышала ее шаги наверху и понимала, что она дожидалась моего возвращения. Это очень раздражало доктора Эммануэля Родригеса, который предпочитал наведываться в мою комнату, убедившись, что его жена уже спит.

— Ты держишь хозяйку в тонусе, — полушутя говорил он, — а заодно и меня.

В тот вечер мы вернулись, посмотрев «Злые и красивые» с Ланой Тернер и Кирком Дугласом. Вильям прошел на кухню выпить воды, и в это время Элен Родригес прокричала сверху, что на столе меня ждет письмо. Его сначала по ошибке отнесли в другой дом, и кто-то уже вечером бросил его в наш почтовый ящик. Я сразу же пошла в столовую. Письмо было от тети Тасси. Еще не открыв его, я откуда-то уже знала, что оно содержит хорошие новости.

Но все было даже лучше, чем я могла надеяться.

Тетя Тасси писала, «чтобы сообщить» мне, что «случилась ужасная беда». Романа по ошибке обвинили в чем-то «нехорошем», чего он якобы не совершал. В дело вмешалась полиция. Романа арестовали, и тете пришлось срочно искать деньги, чтобы внести за него залог. Все дело «было сплошным недоразумением», и Роман ужасно переживал. В тот день, когда его выпустили под залог, он остался дома и напился — напился гораздо сильнее, чем обычно. Когда все легли спать, он вышел из дома и направился на Курланд-Бей. Тетя Тасси не сомневалась, что он пошел туда, чтобы «подумать о разных вещах». Потому что время от времени каждому из нас нужно побыть одному и как следует подумать. Какие-то люди — возможно, те рыбаки и бродяги, которые вечно околачиваются на Курланд-Бей — эти подонки, это отребье, вероятно, прослышав обо всей той напраслине, которую возвели на Романа, набросились на него и избили. Они избивали его палками. Они забили его до смерти. Они изуродовали его так, что его невозможно было узнать. На следующий день двое ребятишек нашли его на песке, и все вокруг было черно от крови. Тетя Тасси сокрушалась, как это она заранее не поняла, что нужно ждать беды, ведь именно в тот вечер она видела, как из башмака Романа выполз скорпион — верный знак смерти.

Тетя Тасси никак не может прийти в себя от потрясения. Все знают, как сильно она любила Романа. Вера и Вайолет тоже в ужасном состоянии. Они не могут поверить, что их папочка умер. Тетя Тасси надеется, что когда-нибудь я все же вернусь в Черную Скалу и мы помиримся. «Что ни говори, родная кровь есть родная кровь», — отмечала она. Куда вдруг подевались все ее бывшие друзья? А она знает, сердцем чувствует, что Роман не мог совершить того, что на него наговаривают. И она всегда знала, что дочка Маккензи — выдумщица и лгунья. Почему же все поверили ей, а не тете Тасси? «Не зря говорят, — добавляла она в конце, — что друзья познаются в беде».

Дочитав письмо, я закричала:

— Благодарю тебя, Господи! Благодарю тебя!

В комнату вбежал Вильям:

— Что такое? Что случилось?

Я воскликнула:

— Неважно, неважно, просто есть что отпраздновать!

Вильям обрадовался, потому что как раз собирался пригласить меня завтра сходить на Шарлот-стрит послушать, как поют «Нью-Таун Сингере». Все время, пока мы шли домой, он раздумывал, как бы мне об этом сказать, но так и не решился, потому что был уверен, что я откажусь. Я сказала:

— Конечно! Конечно, давай сходим на Шарлот-стрит послушать музыку!

В дверях уже стояла Элен Родригес:

— Что это, Селия? Хорошие новости?

Ночью, у меня в комнате, доктор Эммануэль Родригес тоже захотел узнать, почему у меня такое хорошее настроение.

— Твои глаза так и сияют. Селия, я никогда не видел тебя такой. Что случилось? Это как-то связано с твоей тетей? С той, что на Тобаго?

И тогда я сказала ему:

— Вы всегда хотели знать, кто был мой первый мужчина. Так вот, его звали Роман Бартоломью, и сегодня я узнала, что он умер. И я ужасно счастлива, потому что это значит, что есть Бог на свете.

20

Мы сидели на веранде, пили английский чай, наслаждались прохладой уходящего дня, и тетя Сула учила меня вязать. Я быстро ухватила главное, чем очень порадовала тетю: накинуть нитку на палец, поддеть снизу крючком, протащить через петлю.

— Ты совсем как я. Я тоже очень быстро научилась и потом вязала все эти годы. Когда ты выйдешь замуж, захочешь, чтобы у тебя в доме были вязаные вещицы. Лучше начать уже сейчас. Можно вязать и детские вещи — это просто и быстро.

Мне было очень трудно представить, что когда-нибудь я выйду замуж.

— А ты, тетя Сула? Почему ты не вышла замуж?

— Нужно встретить человека, который тебе подходит.

— А ты когда-нибудь была влюблена?

Она слегка улыбнулась.

— В кого?

— Все вопросы да вопросы! Это было очень, очень давно.

— Как ты поняла, что любишь его?

— Ну, мне хотелось все время быть с ним. Когда я видела его, сердце начинало стучать, как барабан. — Она похлопала себя по груди.

— А он? Он любил тебя?

— Говорил, что да.

— Почему же тогда он на тебе не женился?

— Можно любить кого-то, кто тебе не пара.

Да, подумала я, именно так, как я.

Мы собирались прогуляться вверх по ручью, но тетя Сула плохо себя чувствовала. Она не жаловалась, но когда Джозеф Карр-Браун привез какие-то особые травы, которые он получил для нее в Четырех Дорогах, тетя заметно обрадовалась. Пока она смешивала травы с порошковым молоком и разводила теплой водой, он рассказал мне, что эти травы прислала Хазра.

— Женщина, которую мы подвозили в прошлый раз, помнишь? Она сказала, что они помогают от всех болезней. У Хазры не только приятная внешность, она много знает и умеет. — Мне было непонятно, действительно ли он сам в это верит. — Она выращивает травы в своем садике, высушивает, чтобы потом можно было их заваривать. — И он спросил: — Каково это на вкус, Сула? Бьюсь об заклад, ужасная гадость. Похоже на глину.

— Да, мистер Карр-Браун, похоже на глину, только еще хуже.

Он уже собирался уходить, но внезапно небо потемнело и начался ливень. Подул такой сильный ветер, что мы зашли в дом. Тетя Сула ушла к себе в спальню, мы остались наедине с Джозефом Карр-Брауном, если не считать Тени, и я недоумевала, о чем мне с ним разговаривать, когда он достал из кармана какой-то вытянутый серебряный предмет, приложил к губам и начал дуть. Позднее тетя Сула объяснила мне, что предки Джозефа Карр-Брауна приехали из Шотландии и он научился играть на этом инструменте у своего деда. Раньше мне никогда не приходилось слышать игру на губной гармошке. Тень, насторожив уши, преданно смотрел на хозяина, тетя Сула вышла из спальни и остановилась в дверях. Мелодия — тягучая и временами печальная — была так хороша, что хотелось и смеяться, и плакать одновременно. Когда музыка смолкла, тетя сказала:

— Пожалуйста, сыграйте это на моих похоронах.

— Ну, видишь ли, — ответил мистер Карр-Браун, — если все пойдет естественным чередом, то я умру намного раньше тебя.

Я вспомнила о Романе — где его похоронили? Наверно, рядом с его матерью в Спейсайде. Утром, когда я приехала в Таману, тетя Сула сказала:

— Селия, нам не обязательно говорить о Романе, но давай просто упомянем, что он умер.

— Умер, — сказала я. — И пусть теперь его душа горит в аду.

После ужина, как обычно, тетя Сула настояла на том, чтобы самой вымыть посуду. Я у нее в гостях, сказала она, я приехала не для того, чтобы работать. Глядя на нее, я подумала: какая у нее прямая и изящная спина, не то, что у тети Тасси, которая, как ни старалась, никогда не могла похудеть.

Я спросила:

— Моя мама была красивой?

Тетя Сула подняла взгляд от раковины и рассеянно посмотрела во двор.

— Разумеется.

— А люди оборачивались, когда она проходила мимо?

— Непременно.

Маленькая ящерица высунула головку из-за картины и сразу же юркнула обратно. Только краешек хвоста еще торчал снаружи.

— Она была веселая?

— О да.

Ящерица ловко добежала по стене до окна, перепрыгнула на подоконник и исчезла.

— Я на нее похожа?

Тетя Сула обернулась и некоторое время изучающе меня рассматривала, затем покачала головой:

— Не очень.

Мне показалось, что она выглядит огорченной.

— В таком случае я должна быть похожа на своего отца, — сказала я и уселась в кресло-качалку, положив руки на гладкие, полированные подлокотники. Если долго сидеть, плетеные сиденье и спинка отпечатывались на коже.

— Тетя Сула, ты была знакома со своим отцом?

— Я очень мало его знала. У него был тяжелый характер.

— Что ж, в один прекрасный день я тоже хочу встретиться со своим, — заявила я.

— И когда же это будет?

— Еще не скоро. Пока что у меня нет денег. Как только накоплю достаточно, поеду в Англию и разыщу его. В наше время до Англии не так уж сложно добраться.

— Надеюсь, ты скажешь мне, когда соберешься. — Тетя Сула вытерла руки о фартук. Достав из шкафа свежее полотенце, она начала вытирать посуду. — Не торопись, всему свое время. Возможно, в нужный момент жизнь сама расставит все по своим местам. Знаешь, как говорят: человек предполагает, а Бог — располагает.

Когда стемнело, тетя Сула включила радио. Как обычно, я с удовольствием улеглась в приготовленную для меня в гостиной постель. Здесь всегда так хорошо спалось. Тетя Сула говорила, что это от деревенского воздуха.

Когда пришло время прощаться, она уложила в большую корзинку грейпфруты, манго, сливы и ананасы.

— А он не будет возражать, что ты столько всего мне даешь?

— Кто, мистер Карр-Браун? Ну конечно же, нет.

21

Не знаю, в ком первом я заметила перемены: в докторе Эммануэле Родригесе или в его жене. К тому времени у Элен Родригес появилась привычка проводить долгие часы у себя в спальне. Она жаловалась на дожди, на жару и на мух. Из газет она вычитывала истории о грабежах, убийствах и вымогательстве. Один случай — жестокое убийство двух молодых женщин — произвел на нее особенно сильное впечатление. У несчастных жертв были зашиты веки, половые органы изуродованы.

— Это место — вовсе не рай, а его полная противоположность, — заметила она однажды, ни к кому не обращаясь, — настоящий ад на земле.

Еще ей не давал покоя убийца по прозвищу Бойси Сингх[29], известный тем, что вырезал у своих жертв сердца и затем якобы натирал ими копыта лошадей, чтобы обеспечить им победу на скачках.

— Эти карибские острова порождают настоящих чудовищ. Никто не может чувствовать себя в безопасности.

Случались дни, когда она становилась очень тихой и уходила в себя. Иногда, наоборот, она бывала веселой и подвижной, как бабочка. Но это никогда долго не продолжалось. Думаю, что в эти хорошие дни она изо всех сил старалась как-то наладить отношения с мужем.

— Вот уже целую вечность мы никуда не ходили обедать, — однажды утром сказала она ему за завтраком. — Хорошо бы сходить в этот новый ресторанчик рядом с отелем.

— Ради Бога, Элен, как тебе будет угодно, — отозвался доктор Эммануэль Родригес, не отрывая глаз от журнала. — Мы можем пойти в ресторан, мы можем остаться дома. Обычно ты предпочитаешь сидеть дома, поэтому я перестал тебя куда-либо приглашать.

На минуту мне стало ее жалко.

— Ну, хорошо, тогда почему бы нам не заказать там столик? Это внесет приятное разнообразие.

— Действительно, — сказал он. — Почему бы и нет.

Как-то она решила поехать с Джо за покупками. Ему нужны школьные ботинки, сказала она. Я спросила, не хочет ли она, чтобы я поехала с ними, но она отказалась. В тот день стояла невыносимая жара.

— Почему бы вам не поехать завтра с утра, — предложила я, — когда будет хоть чуть-чуть прохладнее.

Но Элен Родригес выплыла из комнаты, будто не слышала меня. Она позвала: «Джо! Джо!», и они уехали. Их не было весь день. Уже темнело, когда подъехала машина. Джо вбежал в кухню, и я сразу увидела, что он чем-то огорчен. Следом вошла его мать, нагруженная многочисленными магазинными пакетами.

— Это не все, остальные в машине, — задыхаясь, сказала она.

Они объездили весь Порт-оф-Спейн, добрались даже до Чагуанаса. Джо и я отнесли пакеты наверх и выстроили туфли в ряд; мы насчитали восемь пар.

Увидев их, доктор Эммануэль Родригес всплеснул руками:

— О чем ты думала?! — Элен Родригес, побледнев, непонимающе смотрела на него. — Нужно завтра же вернуть туфли в магазины. — Затем, обращаясь ко мне, добавил: — Селия, пожалуйста, положи туфли обратно в коробки и разложи по пакетам, только не перепутай, что из какого магазина.

Его жена, всхлипнув, убежала в спальню и захлопнула за собой дверь.

В другой раз она вернулась из парикмахерской очень сильно накрашенной. В салоне появился новый консультант. Ресницы Элен Родригес отяжелели от черной туши, веки сверкали оттенками серебристо-зеленого и серебристо-голубого, на губах розовела перламутровая помада. Марва сказала, что она выглядит как кинозвезда. Однако когда в полдень появился доктор Эммануэль Родригес, он уселся напротив своей преобразившейся жены и спокойно съел ланч, ничего не заметив.

— Но ты же видишь разницу? — со слезами на глазах спрашивала она потом Марву. — Видишь?

— Конечно, мадам, — отвечала Марва. — Разумеется, я вижу.

Со мной он был совсем другим. Наоборот, в последнее время я заметила, что он стал гораздо чаще расспрашивать о моих делах, особенно после того, как я вернулась из Таманы. Впервые за то время, что я здесь работала, я взяла несколько дней отпуска.

— Что там в этой Тамане? — спросил он. — Ты же не собираешься туда переезжать?

— Я езжу туда в гости к тете, — с удивлением ответила я. — И Джозеф Карр-Браун очень хорошо ко мне относится.

— Пожалуйста, не говори с ними обо мне, хорошо? Понимаешь? У нас с Карр-Брауном много общих знакомых.

Кроме того, его, судя по всему, начали раздражать мои частые походы в кино. Мне же, наоборот, начали доставлять удовольствие наши свидания с Вильямом. Еще больше мне нравилось кино; возвратившись домой, я всегда начинала обсуждать фильм, который только что видела.

— Ты ведешь себя так, будто это настоящие люди, будто ты их хорошо знаешь. А это актеры, которым платят за то, чтобы они произносили свои реплики. Ты не можешь погрузиться в фильм и жить в нем!

— Я и не хочу в нем жить. Мне просто нравится смотреть кино.

Доктор Эммануэль Родригес больше не предупреждал меня заранее о своих визитах; он уже не стучал в дверь, а сразу заходил в комнату. Если я в это время чем-нибудь занималась — принимала душ, расчесывала волосы, подметала или раскладывала одежду, — он просто садился на мою кровать и ждал, пока я закончу. Я не задавала вопросов о его жене, полагая, что она уже спит. И когда он был во мне, это тоже было иначе, как будто он торопится и не может насытиться, как человек, который голодал много дней и перед которым наконец поставили тарелку с едой. По утрам он начал раньше вставать и иногда выходил посмотреть, где я. Как в то туманное утро, когда я рвала во дворе тимьян, и мы с Вильямом обсуждали, пойдет ли дождь. Подняв глаза, мы заметили доктора Эммануэля Родригеса, наблюдавшего за нами из своего окна. Вильям помахал ему, но доктор не ответил.

С каждым днем вопросов становилось все больше и больше: не пытался ли Вильям тебя поцеловать? Я сказала, что Вильям — самый воспитанный человек из всех, кого я знаю. Он попробует меня поцеловать, только если я ему разрешу. А если ты разденешься и встанешь перед ним, он хоть будет знать, что делать? Вильям — мужчина, отвечала я, так что, разумеется, он будет знать, что делать! Я старалась обратить все в шутку, но доктор Эммануэль Родригес становился все настойчивее. У Вильяма раньше уже были девушки? Как насчет миссис Шамиэль, одобряет ли она выбор своего сына? Кому принадлежит дом в Лавентиле?

Я отвечала, как могла. Я не понимала, почему он так себя ведет. Я не могла поверить, что мои отношения с Вильямом заставляют доктора Эммануэля Родригеса ревновать.

Помимо этого, случилось еще кое-что. Доктор Эммануэль Родригес узнал, что его брат Джордж на Антигуа тяжело заболел; позвонила Сири и сказала, что если брату станет хуже, то доктору придется приехать. За исключением жены и детей (и матери, с которой он не поддерживал отношений), Джордж был его единственным родственником. А доктор Эммануэль Родригес совершенно не выносил, когда заболевал кто-то из членов семьи — об этом мне рассказала Марва.

— Когда умер Александр, доктор Родригес творил такое, о чем наверняка сейчас горько сожалеет.

— Что именно?

— Неважно. Сейчас это все уже в прошлом. В далеком прошлом.

— Расскажи мне, Мавра.

— Скажем так, он заставил других людей страдать. Очень сильно страдать.

Однажды ночью он вручил мне маленькую черную коробочку. В ней лежали сверкающие серебряные серьги.

— Надеюсь, тебе понравится. Я купил их в «Де Лима».

Я вдела серьги в уши и приподняла волосы, чтобы он смог оценить. Он сказал:

— Потрясающе. Как только я их увидел, сразу понял — они созданы для тебя. Никогда раньше не видел, чтобы ты носила серьги.

Полюбовавшись на себя в зеркале, я сняла серьги, положила в коробочку и спрятала подальше в шкаф. Кто-нибудь обязательно спросит, откуда у меня такая вещь.

— Скажешь Элен, что их прислала тебе тетя с Тобаго.

— Тогда она увидела бы посылку среди почты.

— Ну хорошо, скажи, что тебе их подарил поклонник. Или ты накопила денег и сама себе купила.

— Как я могла скопить столько денег?

— Селия, я хочу, чтобы ты их носила. — Это прозвучало как приказ. — Не нужно говорить, что они настоящие. Сейчас везде продают бижутерию, которую на вид не отличишь от настоящих драгоценностей.

Это было все равно что напрашиваться, чтобы нас разоблачили.

В следующую субботу он настоял, чтобы после обеда я вместе с ним поехала на сахарные плантации, где он должен был заехать в местную больницу. Как выяснилось, Элен Родригес была приглашена в гости. Она должна была взять с собой детей, более того, планировалось, что мероприятие займет весь день. Робинсоны недавно построили плавательный бассейн, поэтому всех попросили захватить купальные костюмы. Даже у Консуэлы были крошечные пляжные бикини. Миссис Скотт предложила заехать за Элен и детьми, а вечером привезти их обратно; таким образом, доктор Эммануэль Родригес получал машину в свое распоряжение.

— Сегодня до конца дня ты можешь быть свободна, — сказала мне Элен Родригес, укладывая в большую корзину пляжные полотенца. — Думаю, Вильям с удовольствием воспользуется случаем, чтобы тебя куда-нибудь сводить.

Нам предстоял довольно долгий путь на юг в сторону Сан-Фернандо. Несмотря на возможность побыть наедине, я опасалась уезжать так далеко от дома. Если сломается машина или произойдет что-то другое, что вынудит нас задержаться, как мы объясним мое присутствие?

— Жизнь слишком коротка, — сказал доктор Эммануэль Родригес, глядя прямо перед собой. — Когда-нибудь ты это поймешь. В юности ты считаешь, что перед тобой вечность. Но такой штуки, как вечность, просто не существует.

Вскоре по обе стороны дороги появились заросли сахарного тростника высотой в человеческий рост. Плантации уже начали выжигать, и мы слышали сладкий запах гари. Где-то вдали виднелись поднимающиеся в небо облака дыма.

— Отчасти это делают для того, чтобы избавиться от всех насекомых, — пояснил доктор Эммануэль Родригес. — И от листьев. Потом стебли рубят на небольшие куски и делают сахар.

Я это уже знала, но промолчала. Иногда он говорил со мной, как с ребенком, как будто он был моим учителем или моим отцом. — И, как тебе известно, потом из сахара делают ром.

— Да, — подтвердила я.

— И это одна из самых важных статей тринидадско-го экспорта.

— Да, — еще раз сказала я.

Он высадил меня на молу, возле небольшого яхт-клуба.

— Я скоро вернусь, а ты пока можешь полюбоваться морем. — Он показал на серо-голубую гладь. — Если как следует приглядеться, можно увидеть Венесуэлу.

Стоявший на холме яхт-клуб Пуэнт-а-Пьер был украшен надувными шарами, вымпелами и флагами. Люди толпились у стойки бара. Какая-то девочка из тех, что играли на пляже, пробежала по молу и остановилась возле того места, где я сидела, глядя на качающиеся на волнах яхты. Девочка пристально смотрела на меня:

— Откуда вы приехали?

— Кто это спрашивает? — как можно дружелюбнее поинтересовалась я.

— Все хотят знать, кто вы такая. — Она мотнула головой в сторону бара.

— Я приехала из Порт-оф-Спейн.

— Моя мама тоже родом из Порт-оф-Спейн, — сказала девочка. — Может быть, вы ее знаете. Они говорят, что вы не имеете права здесь находиться, если вас кто-нибудь не пригласил.

— А может быть, ты тоже не имеешь права здесь быть, — ответила я. — Ты мне надоедаешь.

Смутившись, она отошла. Ее светлые волосы были завязаны в спускавшийся на спину хвост. Я смотрела, как она бегом взбирается на холм и с кем-то разговаривает. Еще немного — и они вызовут охрану. Что за ужасное место.

Я очень обрадовалась, когда появился доктор Эммануэль Родригес.

Мы поездили по поселку. Он выглядел довольно странно: все жилые дома казались одинаковыми — большие кирпичные дома с выкрашенными в белый цвет стенами и зелеными оцинкованными крышами. Приусадебные участки и сады содержались в идеальном порядке. На территории располагались поле для гольфа, теннисные корты и плавательный бассейн.

Оставив машину на площадке, мы прошли по дорожке между двух рядов высокой, как стена, живой изгороди. Бассейн был очень просторным. Какие счастливцы, подумала я, могут целый день прыгать с вышек, нырять и плавать в прозрачной бирюзовой воде. Какие-то загорелые девицы сидели в шезлонгах под зонтиками, что-то ели, пили и разговаривали. Они явно наслаждались жизнью. Почти все, кого я здесь видела, были белыми, кроме тех, кто возился с маленькими детьми — няни все до одной были черными и одетыми в форменные платья.

— Совсем другой мир, — сказала я, когда мы возвращались к машине. — У них, у этих людей, есть все.

Мы остановились у озера под огромным деревом самаан. Озеро было мелким, на отмели, как огромные бревна, лежали аллигаторы. Доктор Эммануэль Родригес потянулся ко мне и жадно поцеловал. Я поняла, что он хочет меня здесь и сейчас. Его рука залезла мне под платье и привычно нашла дорогу наверх. Еще секунда — и его пальцы уже были внутри, а другой рукой он начал яростно тереть себя. Вдоль озера прогуливалась пожилая пара с двумя детьми. Я сказала:

— Сюда идут люди. Разве вы не видите?

— Да, я вижу. Но я хочу кончить. — Он уже тяжело дышал, приближаясь к финалу. Я могла точно сказать, когда это произойдет.

Потом он потянулся назад, достал бутылку с водой, вылил немного на сиденье в том месте, которое он запачкал, и потер его носовым платком.

— Надеюсь, пятна не останется. К утру должно высохнуть.

После этого, вместо того чтобы поехать домой, доктор Эммануэль Родригес настоял на том, чтобы съездить в Вистабелло в заведение Чарли, где продавали самые вкусные на Тринидаде черные пудинги. Мы сможем купить парочку и привезти домой к обеду. Я спросила:

— Разве у нас есть на это время? Ведь это, кажется, в другой стороне?

Он не ответил.

Мы возвращались домой затемно, в машине вкусно пахло свежими булочками и наперченным черным пудингом. Мы почти не разговаривали. Против обыкновения, я не расспрашивала доктора Эммануэля Родригеса, о чем он сейчас думает или какую историю собирается рассказать жене. Было уже почти восемь тридцать вечера. У меня была наготове своя собственная история. Я ходила одна в кино на «Мост через реку Квай». У Элен Родригес не будет повода в этом сомневаться. В понедельник, если она вдруг упомянет об этом при Вильяме или Марве, я скажу то же самое.

В порту стоял корабль, пришедший с Тобаго, — тот самый, на котором я когда-то приехала. Из портовых ворот валила толпа; люди оглядывались в поисках такси; кто-то направлялся на трамвайную остановку. Мы остановились, чтобы дать перейти дорогу какой-то женщине, кутавшейся в простыню. Судя по ее жалкому виду, она была бездомной. Дойдя до середины улицы, она посмотрела на нас и подняла руку. В ярком свете фар я увидела культю, лохмотья кожи, и сразу узнала нищенку, которую два с лишним года назад видела возле почты. Женщина пристально смотрела на меня. Так пристально, что доктор Эммануэль Родригес заметил:

— Ты что, ее знаешь?

Он просигналил раз, потом другой, и женщина исчезла. Я вдруг почувствовала себя замерзшей и усталой. Мне хотелось как можно скорее очутиться в своей комнате.

Но когда мы подъехали к дому, он оказался темным и пустым. В гараже доктору Родригесу пришлось искать ключи при свете фар. Не успели мы войти, как раздался телефонный звонок. Я знала, что это звонит миссис Робинсон. Она хотела сообщить доктору Родригесу, что его жена в порядке и они прекрасно провели время. Но Элен не очень хорошо себя чувствует. Миссис Робинсон назвала это «нервным срывом». Скорее всего, ничего серьезного, и миссис Робинсон готова была отвезти миссис Родригес домой пораньше, но все решили, что лучше дождаться, пока кто-нибудь будет дома. Должно быть, она спросила: «Как зовут вашу горничную?», потому что он ответил: «Селия. Ее зовут Селия». Потом он добавил: «Да, я думаю, ее тоже целый день не было дома. Я и сам только что вернулся».

Джо выглядел бледным и уставшим. После ужина он уснул у Робинсонов на диване. Теперь он, сонный и сердитый, кое-как вскарабкался по лестнице. Элен Родригес, наоборот, выглядела так, словно не спала уже несколько дней; под красными, воспаленными глазами темнели синие круги, будто кто-то ее ударил. Она передала мне Консуэлу, и я понесла девочку наверх.

Потом я зашла к Джо пожелать спокойной ночи. Уставившись на свисающий с потолка самолет, он спросил:

— Что это было с мамой?

— Она просто очень устала, Джо.

— Почему? Я не знаю никого другого, кто так же устает.

— Я точно не знаю, но ты можешь спросить у папы. Очень хорошо иметь отца — доктора.

— Она хочет уехать в Англию. Она сама мне сегодня сказала, тут она все ненавидит. — Тут он взглянул прямо на меня: — И тебя она тоже ненавидит.

На следующее утро я уже собиралась войти в кухню, когда заметила, что возле раковины стоит Элен Родригес. Быстренько отступив, я увидела доктора Эммануэля Родригеса — он стоял, опираясь спиной о стену. Я услышала, как он говорит:

— Хочешь с кем-нибудь поговорить? — И затем: — Объясни мне, что происходит, Элен. Ты не можешь выставить меня из нашей комнаты и забаррикадироваться.

Она молча доставала что-то из шкафчика.

— Это потому, что ты скучаешь по Англии?

Молчание.

— Что тебя так тревожит? Для этого нет никаких оснований. Все в полном порядке. У нас двое чудесных детей и красивый дом.

Теперь она наливала воду в чайник.

— Если это все из-за Англии и ты хочешь туда съездить, это нетрудно организовать. Наверно, ты хочешь повидаться с Изабель.

Все так же молча она вышла в гостиную.

Элен Родригес позвонила Марве и попросила ее выйти на работу. Это было странным — Марва никогда не работала по воскресеньям. Потом миссис Родригес с очень оживленным видом начала доставать из кладовой все подряд: муку, сахар, масло, противни, миски. Джо крутился здесь же, наблюдая за ней. Она сказала:

— Сегодня мы устраиваем праздник. Выбери, кого из друзей ты хочешь пригласить. Как будто это твой день рождения. — Ее голос звучал очень четко и ясно.

Джо удивленно посмотрел на нее:

— Зачем?

— Не спрашивай «зачем», Джо. Просто пойди и составь список. Говори всем, чтобы приходили к трем часам.

— Разве мы не пойдем в церковь?

— У нас нет времени идти в церковь, — начала раздражаться миссис Родригес.

Джо посмотрел на меня. Я слегка кивнула, как бы говоря: иди составляй список.

К тому времени, как пришла Марва, мне было уже очень не по себе. Элен Родригес, никогда не интересовавшаяся выпечкой, замесила тесто для трех тортов: шоколадного, мраморного и лимонного, и теперь принялась за имбирный кекс. Она действовала по рецептам из кулинарной книги — такого я тоже за ней раньше не наблюдала. Ей уже не хватало противней и мисок. Она надела фартук прямо поверх ночной рубашки, узел из непричесанных волос вороньим гнездом торчал на макушке. Элен Родригес не оставляла нас с Марвой наедине, но при каждом удобном случае Марва поглядывала на меня, и я знала, что мы думаем об одном и том же.

В холле Джо разговаривал по телефону.

— Никакого особого повода, — объяснял он кому-то, — просто вечеринка.

Это прозвучало совсем не по-детски, и мне стало его жалко. Скоро он станет достаточно взрослым, чтобы сравнивать свою мать с мамами его друзей, и поймет, как сильно она от них отличается. Закончив звонить, Джо пришел на кухню и сообщил Элен Родригес, что у большинства его друзей на сегодня уже были планы. Многие уехали на острова. Только шестеро точно смогут прийти, сказал Джо. Он казался скорее растерянным, чем довольным.

Затем доктора Эммануэля Родригеса неожиданно вызвали к больному. У его пациентки начались роды, акушерка почему-то не пришла, женщина не могла добраться до больницы. Она жила в Диего-Мартин. Перед уходом доктор Эммануэль Родригес заглянул на кухню и взглядом оценил царящий там хаос.

— Не знаю, что тут у вас происходит, но надеюсь, что хоть кто-нибудь понимает.

Мы наделали бутербродов как минимум на десять человек — на всякий случай. Всего было три торта плюс имбирный кекс. В последнюю минуту Элен Родригес решила испечь еще и печенье в форме звездочек и полумесяцев.

— Если уж за что-то взялся, нельзя делать наполовину.

Пока печенье стояло в духовке, она разыскала в ящике под лестницей надувные шарики.

— Мы купили их три года назад для крестин Александра.

Мы с Марвой надули шарики, связали по несколько штук и развесили в гостиной. Элен Родригес казалась довольной. Она сказала:

— А что, если нам устроить пикату?

Я уже слышала про эту игру. Я знала, что для этого нужна какая-нибудь фигура из папье-маше, которую наполняют конфетами и подвешивают к потолку. Одному из играющих завязывают глаза, другие дети раскручивают его, дают ему заостренную палку и отпускают. Он должен вслепую проткнуть фигуру, чтобы оттуда посыпались сладости.

Элен Родригес всплеснула руками:

— Ладно, вижу, вы обе сегодня не горите желанием мне помогать.

Вслед за ней мы вышли во двор. Там на газоне лежало что-то круглое, прикрытое газетами.

— Я сделала ее сегодня утром. Ей нужно еще немного подсохнуть.

Миссис Родригес сияла; я никогда не видела ее такой счастливой.

К тому времени, как я вернулась из магазина, притащив пять пакетов со сладостями, она уже проткнула шарик внутри фигуры и теперь обклеивала ее кусочками синей бумаги. Это будет рыба, пояснила она, символ Христа. Сначала она собиралась сделать ослика, животное, на котором Мария добралась до Вифлеема, но это оказалось слишком сложно.

Я наполнила синий шар конфетами, а Элен Родригес принесла лестницу. Марва вскарабкалась на нее и привязала пикату к балке.

— Но нужна же еще палка, — вспомнила миссис Родригес. — Селия, пойдем со мной в сарай для инструментов, найдем там что-нибудь подходящее.

Мне совсем не хотелось идти вместе с ней в сарайчик для инструментов.

— Пойдем же, пойдем, некогда раздумывать. — И она, как была, босиком направилась в сад. Земля кое-где еще была мокрой после ночного дождя, но ее это не смущало. Она не обращала внимания на грязь, прилипшую к ее босым ногам.

Довольно быстро мне удалось найти старое древко, которое Вильям когда-то использовал для сбора фруктов. На нем уже не было крюка, но так было даже лучше.

— Как тут жарко, правда? — сказала Элен Родригес. — Удивляюсь, как Вильям это выдерживает. Сюда с трудом могут втиснуться два человека, не больше. — Она провела рукой по скамье. — Мой муж сделал эту скамейку, когда мы сюда переехали. Он часто сюда приходил. Думаю, и сейчас приходит. — Она посмотрела на меня, и я пожала плечами, как бы говоря: а мне-то откуда знать? Потом она залезла в коробку, где лежали старые простыни, и оторвала от одной из них длинную полосу: — Пригодится, чтобы завязывать глаза.

Дойдя до фикуса, Элен Родригес остановилась. Тяжело вздохнув, она перекрестилась.

— Ты знаешь, что у меня умер ребенок?

Я сказала:

— Да, мадам. Я знаю.

Она посмотрела на меня так, что я почувствовала себя маленькой и гадкой, словно ползающий в грязи таракан. Я не смогла выдержать ее взгляда и, повернувшись, побежала к дому, как будто я что-то там увидела. Она меня не остановила.

В два часа Элен Родригес велела Марве и мне принять душ и переодеться.

— Когда начнут приходить гости, мы все должны быть чистыми и нарядными.

Потом она наконец ушла к себе наверх. Мы с Марвой посмотрели друг на друга. Мы не знали, что сказать или сделать. Если бы только доктор Эммануэль Родригес был дома. Марва сказала:

— Мы должны попытаться его найти.

— Но как? — возразила я. — Никто не знает, где живет эта пациентка. Можно объехать весь Диего-Мартин и не найти ее.

До трех часов оставалось несколько минут, когда подъехала первая машина. Это были миссис Робинсон и ее сын Дамьен. Я вышла, чтобы их встретить. Миссис Робинсон, крупная блондинка с резким низким голосом, стояла возле своей желтой машины.

— Как здоровье миссис Родригес? Ей уже лучше?

Я могла бы предложить ей зайти, но мне не понравилось, как она на меня смотрит. Поэтому я сказала, что мадам еще одевается и что она чувствует себя гораздо лучше, благодарю вас. Миссис Робинсон спросила, когда ей можно забрать Дамьена, я ответила, что в пять будет в самый раз. Она позвенела ключами от машины.

— Я могу прийти чуть раньше, мне хотелось бы увидеться с миссис Родригес.

Миссис Робинсон поцеловала сына в лоб, сказала «До свидания» и уехала. Из дома выбежал Джо, повел Дамьена во двор, и они стали кататься на качелях. Следующими приехали Эмили и ее отец. Нельсон Скотт, наш сосед по улице, пришел со своей няней, Диной. Поскольку это не был день рождения, подарков никто не принес. Марк и Китти Алеонг, близнецы, немного младше, чем Джо, прибыли, когда начал накрапывать дождь. Вскоре он перешел в ливень, и все прибежали в дом. Включая Джо, я насчитала семерых.

Я пригласила детей за стол. Марва проверила, у всех ли есть салфетки и стаканы, и я налила в них лаймовый сок. Марва принесла бутерброды, и тут мы услышали, что по лестнице спускается Элен Родригес. Она напевала старинную песенку: «Ах, как хороши девчонки, ждут на пристани парней…» Все дети обернулись к ней. Марва прижала руку ко рту.

Элен Родригес была в длинном серебристом платье с шелковым шлейфом и элегантным квадратным вырезом. Она уложила волосы в прическу и сделала макияж. Она использовала ту же косметику, которую недавно купила в салоне. Только сегодня она выглядела совсем иначе. Глаза казались двумя черными дырами, помада нанесена неровным густым слоем. Когда она приподняла платье, я увидела грязные босые ноги.

— Здравствуйте, дети, — сказала она и уселась во главе стола.

Эмили начала хихикать, но миссис Родригес, казалось, не обратила внимания. Я почувствовала некоторое облегчение, когда Марва сказала:

— Ну же, дети, не стесняйтесь, ешьте.

Элен Родригес положила себе несколько бутербродов. Она должна была быть голодна, за весь день я не видела, чтобы она что-нибудь ела. Затем она обратилась к Нельсону Скотту, как ко взрослому:

— Как у тебя дела, Нельсон? — Ее голос звучал неестественно и напряженно.

— Очень хорошо, спасибо, тетя Элен.

И так же она заговорила по очереди с каждым из детей, как будто принимала у себя на обеде своих друзей и знакомых.

Марк, решивший, что это такая игра, отвечал в таком же духе. Видимо, Китти стукнула его под столом по ноге, потому что он вдруг подпрыгнул и заерзал на стуле, и прежде, чем мы поняли, что происходит, все начали крутиться на сиденьях. Эмили сказала что-то вполголоса и рассмеялась.

Высоким громким голосом Элен Родригес проговорила:

— Поделись с нами своей шуткой, Эмили. Несправедливо, чтобы ты одна смеялась.

Все замолчали. Я могла только гадать, что они думают. Затем заговорил Нельсон:

— Эмили только сказала, что вы похожи на персонажа из книжки.

— И на кого же это, Эмили?

— Я не помню ее имени, — в замешательстве пробормотала Эмили.

Я принесла торты и кексы, мы с Марвой начали их нарезать. Все это время я молилась про себя: скорее бы пришел доктор Эммануэль Родригес. Его не было уже больше четырех часов. Еще мне очень хотелось, чтобы здесь был Вильям, не знаю, чем бы он мог помочь, но, по крайней мере, он был физически сильным. Почему-то сейчас это казалось очень важным. Марва то и дело закатывала глаза, и я видела, что она волнуется. Пытаясь как-то разрядить обстановку, я сказала: «Вперед, дети, здесь целая куча кексов!» Элен Родригес внимательно наблюдала за детьми. Когда большинство из них закончили есть, она встала из-за стола со словами:

— А сейчас мы будем играть в пикату. У нас еще будет достаточно времени для кексов.

Дети переглянулись, затем все дружно встали и шумной толпой перешли в гостиную.

Элен Родригес села в первое попавшееся кресло, подобрав под себя ноги, так что ее грязные ступни оказались на сиденье. Дети рассматривали свисавшую с потолка синюю фигуру.

— Селия, достань палку, — сказала миссис Родригес. Я взяла в руки гладкую длинную палку. — Кто первый поднимет руку, тому водить.

Эмили быстро подняла руку.

Я завязала ей глаза, дети стали вокруг нее в кружок и начали ее раскручивать, да так, что видны были только мелькавшие косички Эмили. Мне пришлось сказать:

— Не так быстро, поосторожнее!

Я немного отпустила веревку, чтобы рыба опустилась пониже и была в пределах досягаемости. Придерживая Эмили за плечо, я слегка направляла ее. Она подняла палку, дети выкрикивали: «Выше! Выше! Левее! Теперь правее! Вверх!» — и так далее, пока Эмили безуспешно тыкала палкой в воздух. Наконец она ударила по пикате, но недостаточно сильно, из рыбы ничего не высыпалось. Эмили сняла повязку и отошла в сторону.

Следующим был Марк, небольшого роста мальчик с прелестными кудряшками. Он был сильнее, чем Эмили, но, ударяя по пикате, он перестарался, уронил палку и сам упал на пол. Мне пришлось его поднимать, после чего он сказал, что больше не хочет водить.

Дамьен поднял руку:

— Давайте я попробую.

Мы как следует раскрутили его, и он тоже с такой силой тыкал вверх палкой, что не удержался, выронил ее, и она с треском стукнулась об пол. Потом он все-таки попал в пикату, ударил ее как раз посередине, всем показалось, что она вот-вот расколется, раздались радостные крики, но пиката осталась цело и. Дамьен, потеряв терпение, сорвал с себя повязку. Следующим должен был быть Джо, но вдруг вмешалась его мать.

— А теперь я попробую, — сказала она таким тоном, что никто не осмелился возразить.

Марва завязала ей глаза, и, как и в предыдущие разы, дети встали в кружок и начали ее раскручивать. Сначала у них плохо получалось, потому что она была намного выше, чем они, но потом они как-то приспособились, и дело пошло на лад. Миссис Родригес кружилась в центре комнаты, проникающий через щели жалюзи свет искрами вспыхивал на ее серебряном платье. Подняв палку, она ударила перед собой, удачно попав по верхушке пикаты. Все обрадованно закричали и захлопали. «Еще раз, еще!» — воскликнул Марк. Но Элен Родригес наступила на шлейф своего платья и, неудачно размахнувшись, стукнула по полу. Потом она начала двигаться вправо; дети дружно кричали ей: «Левее! Левее!», но она не слушала. Следующим ударом она смахнула с полки вазу. Кто-то, кажется, Нельсон, вскрикнул: «Миссис Родригес!» Все были уверены, что это случайность, но Элен Родригес снова подняла палку, и на пол полетели статуэтки, безделушки и рамки с фотографиями. Эмили испуганно взвизгнула, к ней тут же присоединилась Китти. Видимо, это как-то подействовало на Элен Родригес, потому что она сорвала повязку, подошла к шкафу, распахнула дверцы и начала крушить все подряд: бокалы, парадные тарелки, блюда. К этому моменту уже все дети кричали и плакали. В завершение всего она подошла к пикате и с такой силой ударила по ней, что та упала на пол и раскололась, как бомба. Сладости рассыпались по полу, и несчастные перепуганные дети не могли понять, что им делать: то ли собирать конфеты, то ли поскорее убегать. Кое-кто уже побежал к дверям.

По всей вероятности, миссис Робинсон и доктор Эммануэль Родригес приехали одновременно и вместе вошли; подняв глаза, я увидела их побелевшие, похожие на маски лица. Доктор Эммануэль Родригес подбежал к жене, обхватил ее обеими руками, вырвал у нее из рук палку и заставил опуститься на пол. Она повторяла:

— Нет, нет, нет, — и так снова и снова. Потом: — Оставь меня. Оставь меня. Оставь меня.

Ее голос звучал уже почти как обычно. Марва и миссис Робинсон уже вывели детей из комнаты, только Джо еще стоял в дверях, глядя на мать расширившимися от испуга глазами. Я сказала: «Джо, ступай к Марве», — но он не шевельнулся. Тогда я взяла его за руку и увела подальше от матери, которая теперь уставилась в пол с таким видом, будто по нему ползали ядовитые змеи.

Доктор Эммануэль Родригес провел всю ночь у постели жены. Я принесла ему суп и хлеб. Он дал ей снотворное, но боялся, что она может проснуться, когда его действие закончится. Мы втащили в их комнату односпальную кровать, и доктор смог лечь. Потом он велел мне уйти: если она вдруг проснется и увидит меня, то может разозлиться.

Внизу Марва подметала пол.

— В жизни не видела ничего подобного, — сказала она, вытирая лоб. — Что-то с ней сегодня отучилось, что-то нехорошее. Как будто кто-то щелкнул выключателем у нее в голове.

— Да, я заметила это еще сегодня утром, на кухне.

— Да. Знаешь, миссис Робинсон говорит, что между вами что-то происходит. — Марва перестала подметать и уставилась на меня.

У меня заколотилось сердце.

— Между нами?

Марва сверлила меня сузившимися потемневшими глазами.

— Между тобой и доктором Родригесом. Миссис Робинсон считает, что ты с ним крутишь.

— Я вчера весь вечер была в кино. Клянусь тебе. Клянусь жизнью моего отца.

— А я ничего и не говорила насчет вчера.

В ту ночь в доме царила странная атмосфера, как будто кто-то умер. Я долго не могла заснуть, гадая, что нас теперь ожидает. Все происшедшее казалось дурным сном. Сквозь сон я услышала, как в комнату, постучав три раза, вошел доктор Эммануэль Родригес. Я отодвинулась на край кровати, освобождая ему место. На то, чтобы раздеться, у него обычно не уходило много времени. Я очень обрадовалась; я не ждала, что он сегодня придет. Поэтому, когда он присел на край постели, а потом скользнул под простыню, я благодарно прошептала: «Как хорошо, что вы пришли», — и придвинулась поближе. Мне необходимо было, чтобы он обнял меня, чтобы сказал, что все будет хорошо. Холодные пальцы скользнули по моей руке от плеча к запястью. Я сказала: «Сегодня она ужасно меня перепугала». Но он молчал, и я придвинулась еще ближе. Потом я повернулась к нему — взглянуть на него, найти его губы. Было плохо видно, и сначала у меня мелькнула мысль, что это сон, но даже в темноте я узнала силуэт миссис Родригес. Спрыгнув с кровати, я щелкнула выключателем. Ее лицо ничего не выражало; его даже можно было бы назвать спокойным, если бы не глаза, которые буквально пригвоздили меня к месту. Очень медленно она встала и направилась ко мне. Белый пеньюар распахнулся, я увидела маленькие груди с крошечными темными сосками и каштановые волосы у нее между ног. Впервые за все время мне стало по-настоящему страшно.

— Я никогда не хотела причинить вам боль, миссис Родригес.

Открылась дверь. Я увидела доктора Эммануэля Родригеса и разрыдалась от облегчения.

22

До того, как она уехала, нам не удалось перекинуться ни словом. На прощание она поцеловала детей с таким видом, будто это были чужие дети, а не ее собственные. Джо попытался удержать ее руку, но она высвободилась, чтобы подойти к зеркалу и поправить шляпку и безупречную прическу. Рано утром доктор Эммануэль Родригес отвез жену в салон, чтобы ей привели в порядок волосы, и ждал ее там, на случай, если что-нибудь произойдет. Он сам выбрал ее дорожный костюм: элегантную юбку и жакет из бледно-розового габардина. Сначала она не хотела это надевать. Я слышала, как он мягко ее уговаривает:

— Дорогая, ты едешь первым классом и должна соответственно одеться.

Несмотря на то что ее глаза хранили утомленное и отсутствующее выражение, она выглядела хорошенькой. Вильям вынес ее чемодан и положил в багажник. Потом он открыл ворота. Стоя на площадке второго этажа, я смотрела, как они отъезжают. Миссис Родригес не оглянулась.

В эту неделю перед ее отъездом я почти не видела доктора Эммануэля Родригеса. Его жена слишком слаба, чтобы оставлять ее одну, сказал он. Сильные лекарства заставляли ее спать. Пока она их принимала, никакой опасности не было. Тем не менее он оставался рядом с ней и днем, и ночью, либо в спальне, либо в гостиной, где она сидела в кресле, уставясь в никуда, а он читал свои медицинские журналы. Он нанял сиделку, которая должна была сопровождать его жену в Англию. Теперь наконец он сможет отдохнуть. После того как Марва и Вильям закончат работу и уйдут, никто, если не считать детей, не помешает нам быть вместе. А после того как Джо будет ложиться спать, станет еще проще. Доктор Эммануэль Родригес сможет приходить ко мне в комнату, когда захочет, или я могу спать в его спальне, нужно только запирать дверь. А может быть, полезнее всего для нас сейчас был бы уик-энд в «Авалоне». Никто не подумает ничего плохого. Мысленно я перебирала знакомые места: Ботанический сад, пляж, кинотеатр, церковь. Мы можем ходить туда все вместе, как семья. Если не вести себя чересчур фамильярно, все будет в порядке. Люди станут говорить: «Знаете, его жена заболела, и горничная оказалась просто незаменимой». И скоро все слухи прекратятся сами собой.

Так, я считала, должны были развиваться события. Я не могла ошибаться сильнее.

Вернувшись в то утро домой, доктор Эммануэль Родригес закрылся у себя в кабинете, предупредив, чтобы его не беспокоили ни при каких обстоятельствах, «если только это не будет связано с Элен». Я была разочарована, но решила, что позже он выйдет и позовет меня. Этого не произошло. Фактически, я не видела его до следующего утра. Обычно за завтраком он интересовался, пришла ли почта, или говорил, какой сегодня вкусный фруктовый сок или хлеб, который Марва принесла «из этой чудной пекарни в Сент-Джеймсе», но в то утро он меня совсем не замечал. Я входила и выходила, приносила и уносила то одно, то другое, но доктор Эммануэль Родригес не только не заговорил со мной, но даже ни разу не посмотрел в мою сторону. Он немного поговорил с Джо о школе, о домашних заданиях, о планах на выходные. И все. Он ушел из дому раньше, чем обычно, чтобы успеть до работы послушать мессу. До этого он никогда не ходил в церковь по будням. На следующий день все повторилось. И на третий тоже. Когда я попробовала спросить его, что случилось, он не стал отвечать, и в конце концов я поняла, что он меня избегает. Потом он перестал приходить домой на ланч, и вместо этого покупал что-то в ресторанчике рядом со своим офисом. Я услышала, как он говорит Марве:

— Ничего не имею против твоей стряпни, просто сейчас очень много работы.

Но самое главное: он перестал приходить ко мне по ночам. Кроме тех случаев, когда он заглядывал сообщить, что уходит и мне надо прислушиваться, как там дети. При этом он даже не заходил в комнату, а говорил через окно, как будто я была обыкновенной прислугой. Не знаю, где он бывал в эти дни. Уходил он обычно около восьми и возвращался после полуночи. Если я предлагала ему зайти ко мне или так или иначе его касалась — как однажды, когда мы оказались в кухне наедине и я попыталась прижаться к нему — он меня отстранял. «Не сейчас, Селия. Прошу тебя, пожалуйста, не сейчас». Он сказал, что я должна подождать. Сейчас еще слишком рано. Я спросила: «Слишком рано для чего?»

Потом Джо приобрел привычку спать в отцовской постели. Сначала он просто ложился рядом с отцом, и тот рассказывал ему разные истории. Но потом он не захотел после окончания рассказа возвращаться в свою кровать. Когда я сказала Джо, что очень важно дать папе время побыть одному и отдохнуть, доктор Эммануэль Родригес возразил:

— Ничего страшного, если Джо будет спать со мной. Сейчас, когда мама уехала, ему и так нелегко. Правда, Джо?

Вильям предложил куда-нибудь сходить на выходных, но я отказалась под предлогом, что теперь, когда Элен Родригес уехала, было бы неправильно оставлять детей без присмотра. Мы сидели на скамейке во дворе. Небо постепенно темнело, как будто собирался дождь, время от времени по нему проносились огненно-красные всполохи. Вильям принес мне из сада ананас; я надеялась, что это можно рассматривать как знак того, что он не изменил своего отношения ко мне. Потому что сейчас, похоже, у меня остался один настоящий друг — Вильям.

— Спасибо, — сказала я. — Ты так обо мне заботишься.

— Миссис Родригес любила ананасы. Из всех фруктов это единственный, который ей действительно нравился. Интересно, сможет ли она покупать их в Англии.

— Я уверена, что в Англии можно купить все, что угодно.

— Но того, что ей нужно больше всего, в Англии нет.

Было тепло, пахло чем-то сладким и душистым — может быть, это «царица ночи», подумала я и сразу вспомнила тетю Сулу.

— Вильям, — начала я. — Я знаю, Марва думает, что отъезд миссис Родригес как-то связан со мной. Но это неправда. Миссис Родригес была такой уже давно, еще до моего появления. Помнишь, что ты мне рассказывал, когда я жила у вас в Лавентиле? Как Консуэла просунула головку между прутьями кроватки и застряла? Помнишь, когда что-то случилось между миссис Родригес и Бриджит? Я не знаю, что там было. Но она всегда была странной, разве не так?

Он поудобнее вытянул вперед свои длинные ноги. Я продолжала:

— Миссис Родригес ненавидит Тринидад. Кто бы что ни говорил или ни делал, она всегда будет ненавидеть Тринидад. Жениться надо на ком-то из своего городка. А если не из городка, то хотя бы из своей страны. А если не из страны, то хотя бы из той же части света.

Вильям молча смотрел куда-то сквозь деревья.

— С миссис Родригес давно не все в порядке, — сказала я. — Вот и вся правда.

Вильям откашлялся.

— Я сказал Марве, что не верю тому, что о тебе говорят. Ты стала в этом доме почти что членом семьи, и то, что вы с доктором хорошо ладите, еще не означает, что у тебя с ним связь. Люди всегда готовы облить тебя грязью. Пусть бы сначала на себя посмотрели. Марва и сама не ангел.

— Вот именно, — с облегчением сказала я.

Через три недели после отъезда Элен Родригес позвонила ее сестра Изабель из Уорикшира. Это был ее второй звонок. В первый раз доктору Эммануэлю Родригесу сообщили, что его жена благополучно доехала и скоро с ним свяжется. Разговор был очень коротким. Сейчас Изабель могла рассказать уже гораздо больше. Я слышала, как доктор Эммануэль Родригес рассказывает Марве: Элен чувствует себя хорошо. Она побывала в больнице, и доктор прописал ей лекарства, которые явно хорошо на нее подействовали. Но ей, Изабель, кажется, что самым лучшим лекарством для ее сестры стала жизнь в деревне. Каждый день они гуляют в лесу. Изабель еще не выяснила до конца, что же произошло с сестрой; когда она решит, что пришло время задавать вопросы, она их задаст. Но пока что он может не волноваться: Элен Родригес в полном порядке! Она, Изабель, очень хорошо заботится о его жене. Элен посылает ему и детям свою любовь.

После этих известий настроение доктора Эммануэля Родригеса заметно улучшилось. На следующий день он повез Джо в Макерипе, и они провели несколько часов на пляже. Они привезли домой свежие булочки и кофейный кекс, я приготовила чай, они расположились на веранде, и Джо предложил мне присоединиться к ним, и я согласилась. Я и вправду думала, что теперь все будет хорошо.

Но в тот же вечер доктор Эммануэль Родригес нашел меня во дворе, где я стирала белье, и ровным тоном сообщил, что ему предстоит принять несколько очень важных решений, так что для меня же будет лучше, если сейчас я не буду ничего от него ожидать.

— Мне необходимо время на размышление. Почему бы тебе не навестить свою тетю в Тамане? Или не съездить на Тобаго? С детьми я управлюсь. Марва уже предложила свою помощь.

— Конечно, Марва только об этом и мечтает.

— Марва беспокоится в том числе и о тебе. Я думаю, тебе нужно на некоторое время уехать, а там посмотрим, как все пойдет.

Я знала, что Марва не спускает с меня глаз. Стоило мне оказаться поблизости от доктора Эммануэля Родригеса, я чувствовала на себе ее испепеляющий взгляд. Семена сомнения проросли и дали высокие всходы.

— Надолго?

— Недели на три или около того. Сколько потребуется. Так или иначе, я дам тебе знать.

23

Увидев тетю Сулу, я едва не расплакалась.

— Девочка моя, что случилось? — спросила она, обнимая меня. — Что случилось?

Этот же вопрос она задавала еще не раз: и за столом, когда я ничего не могла проглотить, и потом на веранде, когда я сидела на ступеньках, молча уставясь в пустоту.

— Селия, что такое?

Мне хотелось сказать ей, что моя жизнь висит на волоске, что я люблю человека, который — насколько я могу судить — больше меня не любит, человека, рядом с которым я не могу быть, которого не имею права любить. Но я решила, что она не поймет.

— Это из-за твоей работы? Твоя английская хозяйка тебя обидела?

Я только мотала головой.

— Какие-то денежные проблемы? — И вдруг: — Ты не беременна?

Наконец, устав задавать вопросы, она уточнила:

— На сколько ты приехала?

— Не знаю. Недели на три-четыре. Можно?

— Конечно, — сказала она. — Оставайся, сколько нужно. Мой дом — твой дом, ты должна всегда об этом помнить.

— Если кто-нибудь захочет со мной связаться, до нас дойдет телеграмма?

— Да, ее доставят в большой дом, и кто-нибудь из ребят принесет ее сюда. Ты ждешь каких-то известий?

В те первые дни в Тамане я была сама не своя, я как будто наблюдала за всем со стороны. Я смотрела, как тетя Сула готовит, убирает, вяжет. Я следила за ней глазами, когда она подметала пол, или складывала одежду, или мыла посуду. Часто я ловила на себе ее брошенный исподтишка взгляд. Я старалась есть, чтобы угодить ей, хотя у меня совершенно не было аппетита. Время от времени, чтобы нарушить молчание, она начинала рассказывать о том, что происходило в поместье: неожиданно прошел сильный дождь; один из работников серьезно поранился; нашли попугая со сломанным крылом. Она говорила о Джозефе Карр-Брауне, о том, что на юге Тринидада болеют цитрусовые деревья.

— Наверно, ты удивляешься, почему его не видно — он в садах, укрывает деревья специальной сеткой.

Может быть, это и не остановит распространение болезни, но хоть как-то поможет. Времена сейчас очень тяжелые. Тетя Сула рассказывала обо всем этом так, как будто это имело для меня какое-то значение.

По ночам я лежала и слушала, как ветер завывает в бамбуковых зарослях. Как поют в траве сверчки. Как дышит во сне тетя Сула. И каждой клеточкой своего тела я жаждала вновь оказаться в своей постели в Сент-Клере, и видеть над собой лицо доктора Эммануэля Родригеса, и вдыхать запах его волос, и ощущать его губы на своих. И я корила себя за то, что потратила столько времени на Вильяма — времени, которое я могла провести с ним. Я была слишком самоуверенной. Я сама виновата в том, что он от меня отвернулся.

Утром тетя Сула спрашивала:

— Ну, как сегодня прошла ночь?

— Так же, — отвечала я. — Почти не спала.

Так продолжалось несколько дней. Я быстро худела, и темные круги у меня под глазами стали еще темнее.

Через четыре или пять дней тетя Сула сказала:

— Мистер Карр-Браун просил узнать, не хочешь ли ты помочь на конюшне.

У меня екнуло сердце.

— Я не уверена, что от меня будет много толку.

— Мальчишка, подручный конюха, заболел, и неизвестно, когда он вернется. Мистер Карр-Браун покажет тебе, что надо делать. Сейчас он слишком занят другими вещами, чтобы браться за это самому. Все остальные тоже очень заняты.

Солнце стояло еще очень низко, когда мы вышли на тропинку. Было тихо и прохладно, по земле еще стелился туман. Я посмотрела на большой дом, красивый, как на картинке.

— Почему так получается, что у одних людей есть так много, а другие должны всю жизнь биться, только чтобы свести концы с концами?

— Это становится битвой, только когда человек сам этого хочет. — Она положила руку мне на плечо.

Тетя Сула стояла у входа и смотрела, как Джозеф Карр-Браун показывает мне конюшню.

— Ты появилась очень вовремя, Селия. Марлон заболел желтой лихорадкой.

— Я знаю, сэр.

— У нас в деревне, когда заболеваешь, проблема в том, чтобы попасть к врачу. Сама знаешь, до Порт-оф-Спейн добираться не меньше трех часов. Не всем так везет, чтобы жить в одном доме с доктором.

— Да, сэр, — сказала я, чувствуя, как мое сердце превращается в комок тяжелой глины.

— Теперь запоминай: у нас три лошади и мул. И все работники всегда должны спрашивать у меня разрешения, прежде чем брать кого-то из них. Если только это не что-нибудь срочное. Мы стараемся, чтобы они не перерабатывали. Я имею в виду лошадей.

Я поняла, что это шутка, и улыбнулась. Но не сразу.

В просторной конюшне было прохладно и темно, если не считать тех мест, где в крыше были отверстия, сквозь которые пробивались солнечные лучи. Вместе с мистером Карр-Брауном мы обошли все стойла, и он назвал мне имя каждой лошади. Он показал мне большой ящик с щетками, гребнями, скребками и специальными мазями, которые надо было использовать для обработки поврежденной кожи.

— Иногда у них бывают открытые раны или трещины, например если защемила подпруга. Ты должна за этим следить.

В какой-то момент он вышел наружу и позвал Таттона, игравшего под олеандровым деревом. Тот резво взбежал по холму. Он, конечно, знал, как чистить конюшни, но Джозеф Карр-Браун не хотел, чтобы мальчик занимался этим в одиночку.

Они оставили меня там с Таттоном.

Вдвоем мы вывели лошадей наружу, дав им немного попастись под деревьями. Вначале я их немного побаивалась, в основном из-за размеров, но потом увидела, как спокойно управляется с ними Таттон.

— Они скоро к тебе привыкнут, — сказал он. — Иногда они бывают не в настроении, тогда их лучше не трогать. Особенно Какао. Она не признает никого, кроме мистера Карр-Брауна.

Мы вычистили стойла и протерли пол. Это была тяжелая работа, и скоро я вспотела и устала. Закончив, мы завели лошадей обратно, и Таттон показал мне, как проверять копыта и как за ними ухаживать. Потом мы стали носить воду из колонки и выливать в поилку. Одно ведро за другим. Но они выпивали ее так быстро, словно ведра были величиной с наперсток. Потом мы осмотрели лошадей, чтобы убедиться, что нет ни ран, ни порезов, ни паразитов. И под конец мы их выскребли и вычесали — шкуры, гривы и хвосты. К тому времени, как мы закончили, уже почти наступил полдень.

Возвращаясь к дому тети Сулы, я впервые за несколько дней почувствовала, что хочу есть. Тетя была очень довольна.

— Иногда бывает очень полезно отвлечься, — сказала она. — Завтра опять пойдешь?

К концу первой недели я уже самостоятельно выводила лошадей. Таттон удивлялся моим успехам. Он говорил: ты так легко с ними ладишь, это, должно быть, у тебя в крови. Когда я сказала ему, что сомневаюсь, он ответил: «Значит, твоя мать ездила на лошади, когда была беременной». Но, по правде говоря, я не была уверена, что люблю лошадей. Мне нравился Мило, потому что он был меньше других; кроме того, у него был более мягкий характер. Но две другие лошади казались мне огромными и недружелюбными. Их темные глаза постоянно следили за мной, и мне казалось, что они все понимают. Когда я не могла с ними справиться из-за того, что они начинали брыкаться, мотать головами из стороны в сторону, упирались и не хотели двигаться, я звала Таттона, и он тут же приходил на помощь. Лошадям всегда хотелось выбраться из конюшни наружу. Сифер и Какао были самыми нетерпеливыми; я побаивалась, что они вырвутся и ускачут куда-ни-будь в поля, но пока что этого не случалось. Они терпеливо стояли на солнышке и ждали, пока мы отведем их в тенистое место и привяжем к деревьям. Подняв ворота, мы отвязывали их и отпускали. Некоторое время они стояли, выжидая, особенно Диаманд, мул, который всегда напоминал мне уставшего старика. Диаманд, сказал Таттон, опекал Какао, когда она была еще жеребенком.

— Пока они маленькие, им нужны друзья, — объяснил Таттон. — Совсем как дети.

Вдвоем мы подметали всю конюшню. Часто там бывало очень жарко и влажно, особенно когда шел дождь и через дырки в потолке тонкими струйками просачивалась вода. Тогда Таттон брал швабру и вытирал лужи. Иногда вдруг появлялся сильный неприятный запах. Таттон говорил, что это из-за собак: если дверь конюшни оставляли открытой, они забегали внутрь и спали в проходе.

— После них тут стоит вонь. Только не говори мистеру Карр-Брауну, а то он опять скажет, что это я забыл запереть дверь.

— А кто еще мог это сделать?

— Призрак Солдата.

Я с недоумением посмотрела на Таттона.

— Кто?

— Призрак Солдата раньше был летчиком. Его самолет разбился на холмах. — Мальчик рукой показал направление. — Когда его нашли, то, что осталось, поместилось в ведро. И теперь он бродит по Тамане, выискивая свой самолет и пассажиров.

— Ты его видел? — спросила я.

Таттон понизил голос:

— Я — нет, но Седар однажды ночью видела его во дворе. Он бродил вокруг дома, в голубой форме, ботинках и белой пилотке.

— А мистер Карр-Браун слышал про Призрак Солдата?

— Да, мисс. Только он говорит, что все это чепуха и суеверия.

Каждое утро по дороге домой Джозеф Карр-Браун наведывался в конюшню. В течение всего дня снизу, с дороги, до меня доносилось его посвистывание. Почему-то в его присутствии я терялась и от смущения становилась бестолковой. Как, например, в тот раз, через несколько дней после того, как я начала работать, когда он спросил: «Селия, тебе нравятся лошади?» — и я ответила: «Да, сэр».

— Какая твоя самая любимая?

— Диаманд, — почему-то вдруг сказала я.

— Но Диаманд же мул, а не лошадь!

— Разве они так уж сильно отличаются? — спросила я.

Голубые глаза сузились, как будто он не мог понять, говорю я серьезно или шучу.

— Ну, для начала, у них более крупная голова. Хвост короткий, наподобие коровьего. Глаза больше, а уши длиннее. Да и вообще, это совсем другие животные!

Несколько раз он ловил меня на том, что я использовала щетку вместо гребня.

— Ты ведешь рукой не в ту сторону, — сказал он. — Вычесывай по шерсти, а не против. — И он взял мою руку и провел по длинной лошадиной спине. — Видишь, как растут волосы. Нужно полагаться на чутье.

Таттон говорил, что, будучи человеком хорошим и добрым, мистер Карр-Браун тем не менее не выносит людей двух разновидностей: дураков и трусов. Обнаружив, что Таттон и Рут пытаются развести костер рядом с конюшней, он сорвал ветку с мангового дерева и отстегал их обоих. С тех пор мальчик его побаивался. Таттон рассказал также, что по меньшей мере трое из работников Таманы были пойманы на воровстве.

— И всех троих тут же уволили, несмотря на то что мистер Карр-Браун знал их еще детьми. Одному из них было уже за пятьдесят. Он всю жизнь прожил в Тамане и не знал ничего другого. И мистер Карр-Браун вышвырнул его вон, как бродячую собаку. Как бедняга ни умолял, ему не разрешили вернуться. Если уж мистер Карр-Браун что решит, так все.

Закончив работу, мы с Таттоном вместе шли домой. Я останавливалась у большого дома и заглядывала в кухню, где Долли в это время обычно готовила мистеру и миссис Карр-Браун на ланч что-нибудь горячее. Еда должна была стоять на столе ровно в двенадцать тридцать. Седар накрывала на стол. Если оставалось что-то лишнее, кусок мяса, или пирог, или батон, Долли передавала сверток для тети Сулы, и мы съедали это на ланч. Долли говорила:

— Кому все это есть, когда дети здесь уже больше не живут? Для кого я все это готовлю? Мадам все равно только клюет, как птичка.

Уходя, я непременно спрашивала, была ли уже сегодня почта.

— Нет, детка, для тебя ничего нет, — говорила Долли. — Зайди утром. Завтра тоже будет день.

И я ощущала одновременно и разочарование, и облегчение — отсутствие новостей все-таки лучше, чем плохие новости.

Время от времени, когда мистер Карр-Браун разрешал, я брала Мило и медленно ехала по полям к цитрусовым рощам. Был и другой путь — по настоящей дороге, вокруг леса, по ней, конечно, было легче ехать верхом. Холмы, покрытые вьющимися растениями с плотными красными цветками и огромными папоротниками, были совсем рядом. Почему-то от всей этой красоты мне становилось грустно. Доехав до садов и осмотрев цитрусовые деревья, я поворачивала назад. Порой я чувствовала себя такой несчастной, что готова была скакать до Аримы и потом дальше до самого Порт-оф-Спейн.

Несмотря на то что на сердце у меня было тяжело, что-то в пейзажах Таманы — может быть, бескрайний простор — действовало на меня успокаивающе. Ничего не изменилось, но в то же время изменилось все.

Каждый день после обеда к нам заезжал Джозеф Карр-Браун. Вытянув длинные ноги, он усаживался на веранде. Тетя Сула заваривала чай и подавала к нему что-нибудь сладкое: песочное печенье, кекс, бисквит. Мистер Карр-Браун не может пройти мимо сладкого, говорила она. Они сидели и разговаривали легко и непринужденно, как давние друзья. Иногда тетя Сула вынимала колоду карт, и мы втроем играли в простую игру под названием «сердечки».

— Поверни руку, — говорил Джозеф Карр-Браун. — Я не хочу видеть твои карты.

И я прижимала свои карты почти к самому лицу, но потом забывалась, и какая-нибудь карта обязательно выпадала.

— И почему эта девочка хочет показать мне все, что у нее есть, — говорил он, и мы с тетей Сулой дружно смеялись. Иногда, когда он отпускал особенно удачную шутку, тетя Сула хохотала до слез.

Он научил меня тасовать карты, показал, как поровну делить их на три кучки, прижимать пальцами, с помощью большого пальца поддевать за уголки, выгибать ладони аркой, чтобы получился «мостик».

— Твои великосветские приятели из Порт-оф-Спейн захотят узнать, где ты научилась всем этим приемам. Скажи им: «В карточном салоне Сулы».

Тетя Сула рассказала мне, что когда дети Джозефа Карр-Брауна были маленькими, он каждый день играл с ними в стеклянные шарики. Они располагались внизу под домом, где он специально положил каменную плиту, на которой было очень удобно играть. Он вырезал для них какие-то особые игральные палочки, раскрасил их в яркие цвета. Он разбил для детей площадку для игры в крикет и бейсбольное поле. Он построил им игрушечный домик из красного дерева, в котором почти что можно было жить. Очень часто он усаживал их в машину и вез в Балландру, где они купались в Атлантическом океане.

— Они цеплялись за него, как за плот. Море там может быть опасным.

Однажды днем по дороге домой я вспомнила, что тетя Сула просила меня зайти в курятник и взять несколько яиц нам на ужин. Через проволочную сетку я увидела Рут, игравшую с куклой.

— Добрый день, мисс, — просияв, сказала она.

— Сейчас каникулы, ты, конечно, рада, что не надо ходить в школу? — спросила я, пролезая под низкими воротами.

В загончике находилось десятка два или около того цыплят, они разгуливали вокруг Рут, время от времени склевывая что-то с земли.

— Да, мисс. А вы не согласитесь со мной немножко поиграть?

— Может быть, — ответила я, еще не замечая змею, которая медленно ползла по направлению к девочке. Но в следующий момент я ее увидела: толстую черно-желтую змею, которая была уже в нескольких дюймах от ног Рут. Курица-несушка неподвижно сидела на своем гнезде как заколдованная. Рут тоже наконец заметила змею. Говорят, что змеи умеют гипнотизировать детей и животных. Внезапно, как будто кто-то разрушил чары, раздались крики и кудахтанье. Вбежав в загончик, я подхватила Рут на руки. До смерти перепуганная, она залезла мне на спину и прижалась, как краб к скале. Наседка, хлопая слабыми крыльями, прыгала вокруг гнезда. Укрывшись за заборчиком, мы в ужасе наблюдали, как змея раскрыла пасть и начала заглатывать яйца — все семь штук, одно за другим. После того как все яйца исчезли, змея скользнула в дальний угол загончика, свернулась там кольцом и, видимо, заснула.

В этот момент откуда-то появился Джозеф Карр-Браун.

— Почему вы не позвали меня? — спросил он и тут же сделал нечто, поразившее меня: сорвал с плеча дробовик, прицелился и выстрелил. Голова змеи разлетелась на куски. Я прикрыла ладонью глаза Рут, чтобы она не видела кровавого месива. Джозеф Карр-Браун сказал, чтобы я собрала яйца. Я послушно подошла к мертвой змее, вытащила яйца у нее из горла (ни одно даже не треснуло) и аккуратно положила в гнездо. Очень скоро курица уже вновь сидела на них, и через четыре дня вылупились цыплята.

Когда я рассказала о происшествии тете Суле, она сказала, что надо было иметь мужество, чтобы войти в загончик и спасти Рут.

— Не каждый отважится на такое. Ты очень храбрая, — сказала она, — как и мистер Карр-Браун.

На следующий день в конюшне Джозеф Карр-Браун спросил, как я себя чувствую.

— Сула сказала мне, что в последнее время ты сама не своя. Мне тоже так показалось.

Я почувствовала, как кровь приливает мне к лицу.

— Почему бы тебе не поговорить с тетей. Она для этого самый подходящий человек.

— Да, сэр.

Я не стала говорить ему, что чувствую себя так, будто внутри у меня все выжжено.

Если в течение дня я еще как-то с собой справлялась, то по ночам моя тоска по доктору Эммануэлю Родригесу становилась невыносимой. Я чувствовала себя измученной, обессилевшей и в то же время не могла спать. Я представляла себе, чем он сейчас может заниматься. Вот он сидит у себя в кабинете за столом и работает. Вот он в спальне, лежит на спине, но глаза его открыты. Я все время разговаривала с ним — очень тихо, чтобы не услышала тетя Сула. Я просила, чтобы он приехал ко мне или прислал за мной. Я просила у него прощения и говорила, что тоскую по нему всем сердцем. Я думала о детях; спрашивают ли они, куда я делась, и что он им отвечает? Я считала дни: сколько я уже провела в Тамане и сколько мне еще осталось. Лежа без сна и размышляя обо всем, что привело меня сюда, я не знала, как я все это выдержу.

Я знала, что тетя Сула мне рада. Не раз и не два она повторяла:

— Я не знаю, что заставило тебя приехать, и я ни в коем случае не хочу видеть тебя несчастной, но, по крайней мере, что касается меня, то я очень счастлива, что ты здесь.

Так тянулась моя жизнь в Тамане. Дни проходили — один за другим, один за другим. А я все ждала, и ждала, и ждала. Но никаких вестей от доктора Эммануэля Родригеса не было.

Однажды после полудня с холма к домику тети Сулы скатилась Долли, нетерпеливо восклицая:

— Селия! Селия!

Я только что закончила мыться, еще не успела высушить волосы и застегнуться. Тетя Сула дремала в кресле, когда в гостиную ворвалась разгоряченная сияющая Долли.

— Вот, смотри, что тебе пришло! — Она помахала в воздухе конвертом.

И мое сердце забилось, как птица в клетке.

На конверте не было никаких почтовых отметок. Мое имя было написано черными чернилами. Не обращая внимания на тетю Сулу и Долли, я вскрыла письмо.

Дорогая Селия,

Пожалуйста, извини за почерк. Это моя третья попытка. Другие были неудачными, теперь ты понимаешь, почему в школе я был на плохом счету. Пишу, чтобы узнать, как ты поживаешь. Я спрашивал Марву, когда ты вернешься, но она не знает. Так что я надеюсь, ты сама мне скажешь.

Твой, Вильям.

P.S. На прошлой неделе я посмотрел «Жижи»[30]. Девушку играла Лесли Кэрон, и она напомнила мне тебя.

Тетя Сула привстала с кресла:

— Все в порядке?

Довольно резким голосом — хоть и непреднамеренно — я ответила: нет, но разве я могла ожидать чего-то другого? — и выбежала из дома. Я слышала, как Долли зовет меня, но не остановилась. Я добежала до конюшен, обогнула большой дом, побежала дальше, мимо навесов, где хранилось какао. Я поднялась на вершину холма, промчалась между тенистыми деревьями какао к границе поместья и выбежала за ворота. Там, на дороге, я перешла на шаг. Я шла очень быстро, как будто за мной кто-то гнался. Я прошла мимо ореховой рощи, мимо скалистого участка, где сверху свисали белые цветы «ангельских труб», и дошла до водопада. Какие-то люди сидели на траве и ели; я увидела дымок от костра. Кто-то сказал «Добрый день», но я не ответила. Я продолжала идти, я дошла до ручья, где когда-то видела купавшихся ребятишек. Я шла, пока край неба не начал темнеть, и я поняла, что у меня нет другого выхода, кроме как вернуться назад.

Когда я дошла до дома, было уже почти совсем темно. Тетя Сула ждала на веранде, вглядываясь в темноту. Лампа освещала ее встревоженное лицо. Джозеф Карр-Браун, как обычно разбросав ноги, потягивал пиво. Я услышала, как он говорит:

— Эй, вон она идет. — И обращаясь уже ко мне: — Я говорил твоей тете: не волнуйся, Порт-оф-Спейн слишком далеко, чтобы идти туда пешком.

По воскресеньям мы ходили в церковь. Идти было довольно далеко, поэтому мы надевали шляпы и несколько раз останавливались в тени передохнуть. Седар шла вместе с Долли и по дороге часто пела. У нее был красивый, но какой-то странный, не от мира сего, голос. Старинные песни навевали воспоминания о Черной Скале и о песнях, которые пела миссис Мэйнгот: «Когда родилась моя малютка» и «Ине, ине катуке»[31]. С нами шли еще три семьи работников, которые жили на территории поместья. Всего, вместе с детьми, в том числе Таттоном и Рут, нас было девятнадцать человек. Если нас обгоняла машина Карр-Браунов, то все махали, как будто приветствовали короля и королеву Англии.

Церквушка была очень простой, без всяких витражей, совсем как церковь Сент-Джон в Черной Скале. Несмотря на это, она всегда была заполнена, в основном деревенскими. Впереди всех обычно стояли Карр-Брауны — мистер Карр-Браун в белом костюме и его миниатюрная жена в длинном платье и шляпке, похожей на шкатулку. Я только один раз мельком видела ее в доме. Оливковой кожей и глубоко посаженными темными глазами она походила на испанку.

В то утро мистер и миссис Карр-Браун первыми вышли из церкви. Мы с тетей Сулой, не торопясь, вышли следом и остановились в тени под пальмой, глядя, как они садятся в машину. Они, казалось, нас не замечали. Я спросила тетю Сулу, нравится ли ей миссис Карр-Браун. Она ответила, что за все эти годы так по-настоящему и не узнала миссис Карр-Браун. Люди считают ее очень застенчивой и склонной к уединению, но тетя Сула в этом не уверена.

— Она всегда была невеселой.

А сейчас, когда дети выросли и покинули дом, стала еще печальнее, несмотря на то что они часто приезжают в гости и привозят внуков.

— Не понимаю, как можно чувствовать себя несчастной, когда у тебя есть дети и внуки и они так часто тебя навещают, — покачала головой тетя Сула.

— Я даже ни разу с ней не разговаривала, — сказала я.

— Ничего страшного, ты еще успеешь с ней встретиться.

Но я никак не ожидала, что наша встреча будет такой странной.

Я проходила мимо большого дома, когда меня окликнула Седар.

— Мисс, — сказала она, поманив меня, — пойдемте, я вам что-то покажу. Пойдемте скорее.

Гадая, что бы это могло быть и почему она так возбуждена, я пересекла газон и поднялась по ступенькам на веранду. Девочка стояла, наклонившись, и рассматривала что-то на полу. Сначала я не разглядела, что это, из-за того, что доски были очень темными. Но, подойдя поближе, я увидела огромного черного скорпиона, самого большого из всех, каких я когда-либо видела, с длинным черным туловищем и грозно выгнутым толстым хвостом, готового нанести удар. Я закричала. Вслед за мной закричала и Седар: ее высокий пронзительный вопль заставил меня содрогнуться. И вдруг скорпион начал приближаться к Седар, нацеливаясь прямо на ее босые, слегка косолапые ноги — а я знала, что скорпионы любят жалить между пальцами ног, поэтому, подбежав ближе, я с размаху опустила ногу в ботинке на спину скорпиона. Я била снова и снова, пока окончательно не растоптала его. Седар закричала: «Она убила, она его убила!» — и, к моему изумлению, разразилась слезами и начала орать, как будто я только что убила ее лучшего друга. Я так разозлилась, что она кричит и плачет из-за того, что я убила тварь, которая была готова ее ужалить, что не выдержала и сделала что-то, чего никогда еще не делала: я ее ударила. Ударила по лицу. В ту же секунду на веранде появилась миссис Карр-Браун и спросила:

— Что происходит? Что случилось, Седар?

Мне показалось, что она обвиняет меня в том, что Седар в таком состоянии, и я сказала:

— Скорпион мог ее ужалить.

Джозеф Карр-Браун тоже вышел посмотреть, что случилось. Он завтракал, когда услышал крики.

— Ради всего святого, что это? — сказал он. — Такой шум, можно подумать, кого-то убили.

Я сказала:

— Кое-кого действительно чуть не убили, сэр.

Седар, прижимая руки к лицу, бросала на меня свирепые взгляды. Миссис Карр-Браун обняла ее за плечи и спросила:

— Это племянница Сулы?

И Джозеф Карр-Браун ответил:

— Да, да, это ее племянница.

И его жена, и Седар смотрели на меня с отвращением, как на кучу гнили. Развернувшись, я побежала к дому тети Сулы. Я слышала, как мистер Карр-Браун зовет меня по имени, но не оглянулась.

Тетя Сула лежала на кровати.

— Не волнуйся, — сказала она. — Всякое бывает. Ни для кого не секрет, что у Седар не все дома. Насчет миссис Карр-Браун тоже не переживай. Она всегда будет искать повод, чтобы тебя невзлюбить. Извинись перед Седар, и все будет в порядке.

Я была так расстроена, что даже не догадалась спросить: а почему миссис Карр-Браун будет искать повод, чтобы меня невзлюбить? И почему моя тетя среди бела дня лежит в постели, когда в это время она обычно работает? Мне даже не пришло в голову, что она может быть больна.

В тот же вечер, едва я вошла в дом, в дверях возник задыхающийся Таттон. Он сказал, что не знает, от кого письмо, потому что еще не научился читать, но «миссис Карр-Браун сказала, что это для племянницы Сулы».

Я посмотрела на марку и на штамп. Письмо пришло из Порт-оф-Спейн, адрес был напечатан на машинке.

— Спасибо, Таттон, — сказала я и продолжала молча стоять, пока он не понял, что я не собираюсь вскрывать письмо в его присутствии. Я подождала, пока он не скрылся из виду. Убедившись, что тетя Сула занята приготовлением ужина, я села на ступеньки и с бешено колотящимся сердцем вскрыла маленький белый конверт. В письме говорилось:

«Пожалуйста, приезжай при первой возможности. Доктор Эммануэль Родригес».

24

Я собиралась выехать в Порт-оф-Спейн сразу после ланча, но, вернувшись домой из конюшни, сразу поняла, что что-то неладно. Тетя Сула в ночной рубашке сидела у стола. Боль, сказала она, то схватывает, то отпускает.

— Где у тебя болит?

Она положила руку на низ живота.

— Вот здесь. — Она заметила кровянистые выделения, кроме того, ей больно мочиться. Тетя Сула помассировала поясницу. — Здесь тоже сильно болит.

Сейчас у нее нет температуры, но ночью была, и довольно высокая. Как и боль, жар то появляется, то исчезает.

— У тебя уже такое было?

Она кивнула.

— Да, и через пару дней я была на ногах. — Затем: — Ты возвращаешься в Порт-оф-Спейн? Обязательно скажи мистеру Карр-Брауну, чтобы он нашел кого-то помогать с лошадьми.

— Как же я могу сейчас уехать? Кто-то должен за тобой ухаживать.

— Не надо за мной ухаживать. Я сама могу о себе позаботиться.

Но мы обе знали, что это неправда. Я помогла ей подняться, мы вместе прошли в спальню, и она легла. Она не захотела разбирать постель.

— Я просто немного полежу. Утром заходил мистер Карр-Браун, кое-что принес. Он еще сегодня зайдет.

— Что он принес?

— Там все лежит на буфете. Девочка моя, пожалуйста, не беспокойся. Поешь что-нибудь и поезжай. Нет никакого смысла тебе здесь оставаться. Ты сможешь найти машину? Возьми деньги из коробочки.

В пакете, который принес мистер Карр-Браун, было множество полезных вещей: мыло, сок, два горшочка вареного риса, тушеный цыпленок, лук, хлеб, масло, сахар. Разложив все по местам, я нарезала овощи для бульона и поставила их вариться. Потом я заглянула к тете Суле: она лежала на спине, приоткрыв рот, и тяжело дышала.

Джозеф Карр-Браун приехал, когда я закончила поливать огород и отмывала руки. На ступеньках раздались его тяжелые шаги. Выглянув в окно, я увидела привязанного к дереву Сифера.

— Сула, — мягко произнес мистер Карр-Браун, раздвигая висящие на двери занавески. Потом он увидел меня. — Привет, как твоя пациентка?

Я сказала:

— Она лежит.

— Ей хоть чуть-чуть полегчало?

— Не знаю, сэр, она спит. У нее были сильные боли.

Через кухню он прошел в спальню тети Сулы.

Мне было видно, как он остановился, глядя на нее, потом раскрыл окна, поправил покрывало, подошел к изголовью и пощупал ее лоб. Затем он взял ее руку, но из-за его широкой спины мне не было видно, считает ли он пульс или просто держит ее ладонь в своей.

— У нее опять жар. Если до завтра не пройдет или станет хуже, мы отвезем ее в больницу. Похоже, ее болезнь то уходит, то возвращается.

— Может быть, ей уже сегодня нужно в больницу?

— Нет, не думаю. Не стоит паниковать. Сула терпеть не может больницы. Очень хорошо, что ты здесь, есть кому за ней присмотреть. — Он сказал это, как нечто само собой разумеющееся. Но, видимо, прочитав что-то на моем лице, тут же уточнил: — Ты же будешь здесь, правда?

— Сэр, я собиралась уехать в Порт-оф-Спейн. Мне необходимо туда вернуться. — Я уже открыла рот, чтобы объяснить, что теперь, раз тетя Сула заболела, мои планы изменились, но он меня перебил:

— Ты уж извини, Селия, но твоя тетя тяжело больна. Ей нужен уход. — Он обвел глазами комнату и заметил мой сложенный саквояж. — Несколько дней Родригес может и подождать. В конце концов, он сам услал тебя сюда на целый месяц.

Хоть я и чувствовала себя пристыженной, но вдруг вспылила:

— Он послал меня сюда отдыхать, а не работать. Сверкнув глазами, Джозеф Карр-Браун твердо и холодно произнес:

— Дай мне знать о своем решении. Если ты все-таки уедешь, я найду кого-нибудь, чтобы за ней ухаживали.

В течение ночи я несколько раз вставала взглянуть на тетю Сулу. Мне показалось, что в основном она довольно крепко спала. Один раз ей понадобилось сходить в туалет. Мы обе почти ничего не видели; если не считать нескольких звезд, безлунное небо было угольно-черным. Держа в одной руке свечу, а другой поддерживая тетю, я свела ее вниз по ступенькам. Мы медленно шли по влажной темной траве.

— А ты помнишь, как ты и моя мама играли в злых духов и называли себя Пилил и Лала?

— Кто это тебе рассказал?

— Тетя Тасси. И еще она рассказала, как однажды ночью вы спрятались за гуавой, подкараулили ее и вдруг выпрыгнули, как две дикие кошки. Она притворилась мертвой и перепугала вас обеих. Она сказала, вы трясли ее, как мешок с мукой!

— Да, детка, — сказала тетя Сула. — Я помню. Я не думала, что ты все это знаешь.

Не в силах заснуть, я наблюдала за светлячком, который то вспыхивал, то снова гас. Я начала думать о докторе Родригесе. О том, как мы встретились первый раз в Лавентиле. Как тяжело я тогда болела, едва не умерла; может быть, я бы и умерла, если бы не он. Потом я вдруг вспомнила, как Джозеф Карр-Браун говорил что-то насчет того, что до ближайшего доктора надо ехать не меньше трех часов, и у меня мелькнула идея: если тете Суле нужен врач, ей следует показаться доктору Эммануэлю Родригесу. Он вылечил меня от желтой лихорадки, значит, сможет вылечить и ее! Почему я раньше об этом не подумала?

Утром тетя Сула чувствовала себя немного лучше. Приготовив для нее чашку чаю и бутерброд, я направилась к большому дому. Долли сказала, что ей не составит труда присмотреть за тетей Сулой, пока меня не будет. Никакого беспокойства. Да, и на ночь она тоже может остаться. Даже на несколько ночей, если понадобится.

— Ты что, боишься потерять работу?

— Да, — сказала я. — Они просили меня приехать еще вчера. Когда мистер Карр-Браун обо мне спросит, скажи, что я завтра вернусь.

Я быстро дошла до границы поместья и свернула на тропинку, чтобы срезать путь до главной дороги. До сих пор я никого не встретила, если не считать двух работников, которые обрезали ветки какаовых деревьев и не обратили на меня внимания. Если я потороплюсь, думала я, то успею на автобус до Аримы, а там пересяду на другой, который отвезет меня в Порт-оф-Спейн. Это займет все утро, а может быть, даже целый день, если придется долго ждать второго автобуса. Я чувствовала радостное волнение; на сердце у меня было легко и весело. Но в Ариме на обочине дороги я увидела дохлую летучую мышь с истончившимися, как прозрачный шелк, крыльями и оскаленными желтыми зубами. Кажется, у нее была сломана шея. Я испугалась: дохлая летучая мышь никогда не предвещала ничего хорошего.

25

К тому времени, когда я добралась до дома Родригесов, было уже почти темно. Я не ожидала застать там Марву, но, войдя через заднюю дверь и увидев ее на кухне, тут же поняла, что она полностью взяла ведение дома в свои руки. Стоя спиной ко мне, она вынимала вещи из корзины для грязного белья. Я думала, что она одна, пока не услышала его голос.

— Специалисты говорят, единственное, в чем она действительно нуждается — это полноценный отдых.

— Кто бы мог подумать, сэр, — сказала Марва, как будто речь шла о каком-то чуде. — Изабель с удовольствием заботится о сестре. Впервые за много лет им удалось провести вместе столько времени.

Я собиралась впорхнуть с таким видом, будто уехала только вчера, но мои ноги вдруг приросли к полу. Я прислонилась к стене, чтобы они меня не заметили.

— Наконец-то мадам получила возможность как следует познакомиться со своими племянниками и племянницами, — сказала Марва, — и полакомиться английскими фруктами, о которых она столько рассказывала.

— Да, она уже слегка поправилась. Наверно, ест много шоколада!

Они дружно рассмеялись.

— Вот и прекрасно, сэр, — сказала Марва. — Она будет встречать вас в аэропорту?

— Да, и потом мы вместе поедем в деревню.

У меня упало сердце.

— Хорошо, что дети смогут пообщаться со своими кузенами и кузинами.

— Ну конечно, сэр.

Теперь Марва наполняла раковину. Я слышала стук тарелок и звон ножей и вилок. Потом она сказала:

— Настало время вашей семье собраться вместе.

— Привет, Марва, — сказала я, показавшись в дверях. — Здравствуйте, сэр.

Доктор Эммануэль Родригес смотрел на меня с испуганно-растерянным видом, как будто к нему в дом вторгся незнакомец.

— Извините, что потревожила, — сказала я. — Я не хотела вас пугать. — И, повернувшись, направилась в свою комнату, отчасти готовая к тому, что увижу свои вещи запакованными, а на их месте — вещи Марвы, совсем как когда я первый раз появилась в этом доме и одежда предыдущей горничной еще лежала в комоде. Но, к моему удивлению, в комнате все было так, как я оставила.

Поздно вечером, когда Марва ушла, а дети легли спать, я вошла в кабинет доктора Эммануэля Родригеса.

— Когда вы собирались мне сказать?

Он выглядел смущенным, как будто не вполне понимал, о чем я говорю.

— О чем сказать, Селия?

— Я слышала, вы собираетесь в Англию?

Он опустил глаза.

— Я собирался сказать тебе об этом завтра. Нам вообще нужно поговорить. Поэтому я тебе и написал.

— Когда вы уезжаете?

— В субботу.

До субботы оставалось четыре дня.

— Надолго?

— На два месяца. — Он говорил деловито и равнодушно, как будто разговаривал с полузнакомым человеком, более того, с человеком, который ему не очень-то симпатичен. Небрежным движением он поправил стопку бумаг и переложил на край стола.

Я не ожидала, что он уезжает так надолго. Меня охватила слабость. Внутри все задрожало — так бывает, когда у человека жар, а он стоит на холодном ветру.

— А что же мне делать?

Доктор Эммануэль Родригес встал.

Я еще раз повторила:

— А что мне теперь делать?

— Селия, мне нужно, чтобы к тому времени, как мы вернемся, тебя здесь не было. Я не могу позволить, чтобы Элен тебя застала. — Он прижал руку ко лбу, как будто ему было трудно говорить. — Ее последний срыв произошел из-за тебя. — Он быстро исправился: — Из-за нас. — Он обошел стол с другой стороны и оперся на него. — Оказалось, что она уже давно все знала. Я не могу еще раз подвергать ее этому. Она согласилась вернуться только при условии, что тебя здесь не будет, когда она приедет. Я не мог ей отказать: она мать моих детей. Моя жена.

Мы стояли, глядя друг на друга. Потом он подошел ко мне, и я сделала шаг назад. Он положил руки мне на плечи; в этом не было ничего сексуального, это был отечески-успокаивающий жест.

— Это просто не может повториться еще раз. Элен на четвертом месяце беременности.

— Беременности?

— Да, представь, мы понятия не имели. У детей появится братик или сестричка. — В его голосе прозвучала радость. Я продолжала смотреть на него, чувствуя, как мои глаза наполняются слезами. Вот они уже покатились вниз по щекам. — Ты можешь оставаться здесь, пока не устроишься. Не знаю, может, тебе будет лучше в Тамане, или ты поищешь другую работу где-нибудь тут. — Он говорил уже гораздо мягче. — Но в любом случае, к нашему возвращению ты должна отсюда уйти.

Упоминание о Тамане заставило меня подумать о тете Суле.

— Моя тетя очень больна. Я хотела, чтобы вы поехали со мной в деревню. Отчасти ради этого я приехала.

Я видела, что он не знает, можно ли мне верить.

— До нашего отъезда уже ничего не получится. У меня еще слишком много дел. Но если хочешь, я могу поговорить с доктором Андерсоном.

Я не стала слушать, что еще он скажет.

На следующее утро я встала очень рано и убрала свою комнату. Там накопилось много пыли, на полу в ванной валялось с полдюжины дохлых тараканов. Я открыла жалюзи, чтобы проветрить.

Вильям, увидев меня, и удивился, и обрадовался.

— Когда ты приехала? А мне никто и не сказал. — И вслед за этим: — Ты получила мое письмо?

— Да, Вильям. Извини, пожалуйста. Я собиралась тебе написать.

Я объяснила, что приехала не больше чем на пару дней, только для того, чтобы забрать кое-что из одежды, и что мне нужно обязательно вернуться в поместье, потому что моя тетя больна.

Он выглядел так, будто его стукнули по голове.

— Ты что, собираешься там жить?

— Сейчас мне просто ничего другого не остается. Ты бы не мог попросить Соломона отвезти меня?

Он кивнул:

— Жаль, что я не умею водить.

— Я не забираю все свои вещи. Я вернусь за ними, когда решу, где я буду жить.

— У тебя есть дом в Лавентиле, — сказал Вильям. — Пожалуйста, помни об этом.

Я провела в Порт-оф-Спейн еще два дня. Слоняясь по дому, я искала случая поговорить с доктором Эммануэлем Родригесом. Но это оказалось невозможным. Он либо работал допоздна, либо уезжал к больному; или отвозил куда-нибудь детей, или, наоборот, забирал их; он навещал друзей в Маравале, Сент-Энн и Диего-Мартине. Один раз я все-таки поймала его на лестнице. Я сказала: пожалуйста, очень прошу, можем мы поговорить? Он так вжался в перила, что казалось, он готов скорее упасть с лестницы, чем оказаться рядом со мной. Я пошла в больницу и попробовала записаться к нему на прием. Регистраторша дала мне формы, попросила их заполнить и сказала, что придется долго ждать. Она предложила мне пойти к другому врачу, который начинал работать с понедельника. В ту ночь я подошла к двери спальни доктора Родригеса и позвала его по имени. Сначала совсем тихо, потом чуть-чуть громче. Он вышел, прижимая палец к губам, и велел мне замолчать, чтобы не разбудить Джо. Я думала, что сейчас взорвусь.

Под утро я стала громко звать доктора Эммануэля Родригеса. Я так отчаянно кричала, что он должен был поверить, будто случилось что-то серьезное. К тому моменту, когда он прибежал ко мне в комнату, я лежала голая под простыней — так, как бывало прежде. Сначала он рассердился, но потом оттаял и позволил мне его поцеловать, и раздеть, и вскоре он уже лежал в моей постели. Но даже когда он уже был во мне, его взгляд все равно оставался каким-то холодно-отстраненным. Это был взгляд, которого я никогда раньше у него не видела, взгляд, который мне совсем не нравился. Как только все закончилось, он оделся и ушел. Когда он уже был в дверях, я спросила: «Что же мне делать?» Он не ответил.

Между тем в дневное время Марва сновала по дому, укладывая в чемоданы теплую одежду и подготавливая все необходимое для поездки. Я избегала Вильяма: почему-то в его присутствии я чувствовала себя особенно несчастной и уязвимой. И все это время где-то в глубине моего сознания, как птица в клетке, билась мысль о тете Суле.

В пятницу после обеда я сложила свою сумку и попрощалась с детьми. Марва ушла в аптеку, и я была рада, что могу побыть с ними наедине. Консуэла не понимала, что теперь мы не увидимся очень долго, а скорее всего, вообще никогда.

— Ты уже большая девочка, — сказала я и держала ее на руках, пока она не вывернулась и не побежала к своей кукле. Схватив куклу, она стала укачивать ее, как ребенка.

— Знаешь, когда я пришла сюда, ты была чуть больше, чем эта кукла.

— Кукле пора спать, — сказала Консуэла. Помахав мне на прощание, она стала подниматься по лестнице.

Я знала, что Джо гораздо лучше понимает, что происходит. Он стоял в кухне, прислонившись к буфету, поглядывая на вазу с апельсинами. Выбрал один и начал крутить его в ладошках.

— Не знаю, почему мамочка так тебя ненавидит. Я к тебе отношусь хорошо, ты мне даже нравишься.

— Ты мне тоже нравишься, Джо.

— Она и Бриджит ненавидела.

Это меня удивило. Я знала, что Бриджит неожиданно уволилась, но не знала, что отношения были настолько напряженными.

— Почему она ненавидела Бриджит?

— Из-за папы.

— Откуда ты знаешь?

— Бриджит всегда крутилась вокруг него. Однажды я видел ее у него в машине, и, похоже, они целовались. Я никогда не рассказывал маме.

— Почему?

— Потому что папа сказал, что это ее только огорчит. А Марва сказала, что мамочка их слышала.

— Это она тебе сказала?

— Нет, она сказала Бриджит. Я стоял под дверью и все слышал. Марва сказала, что они тогда были в сарайчике для инструментов.

С доктором Эммануэлем Родригесом я так и не попрощалась. Он оставил для меня тридцать долларов, вложенных в стандартную карточку с надписью «Желаем удачи». Вильям сказал, что мы все равно скоро увидимся, так что можно обойтись без прощаний. Он донес мою сумку до грузовичка Соломона и потом стоял у ворот, глядя, как мы отъезжаем.

И так в этот серый, душный полдень, когда тяжелые тучи собирались над горами Норд-Рейндж, угрожая нам грозой и дождями, Соломон вез меня, онемевшую и уставшую от боли, сначала по оживленному шоссе из Порт-оф-Спейн до Аримы, в которой в этот день почему-то было необыкновенно людно, и дальше в Сан-Рафаэль, через Бразил и Талпаро, по дороге Эль-Квамадо до самой Таманы.

26

Только взглянув на лицо Джозефа Карр-Брауна, я сразу поняла, что он очень сердит. Он сидел с книгой в кресле-качалке. На мое «Добрый вечер» он ответил вежливого сухо.

— Сэр, — спросила я, — а где же Долли?

— Там, где она должна быть. У себя дома.

Его взгляд был тяжелым и острым, как стекло.

— Она обещала, что будет ухаживать за тетей Сулой.

— А ты обещала, что вернешься на следующий день. Удивляюсь: ты же знала, насколько серьезно больна Сула!

— С ней все в порядке?

— Мы едва не потеряли ее в среду ночью. У нее было что-то вроде припадка, но потом она более или менее пришла в себя. Все тебя ждали. Она все время о тебе спрашивала. Я пытался дозвониться Родригесам, но линия не работала. Завтра я везу Сулу в больницу.

Он встал и ушел.

Сразу после моего приезда появилась надежда на чудо — тетя Сула почувствовала себя значительно лучше, и в течение нескольких дней я верила, что она поправится. Ей уже не нужно было ложиться в больницу. Думаю, даже Джозеф Карр-Браун был поражен тем, насколько улучшилось ее состояние, хотя ни разу в этом не признался. Тетя Сула встала с постели и вымылась; она даже пыталась делать какую-то мелкую работу по дому. Когда она уставала, то садилась в кресло на веранде, и я подставляла ей под ноги скамеечку. Вначале она возражала, чтобы я что-то делала по дому:

— Селия, пожалуйста, прекрати, ты же приехала сюда немного отдохнуть. Хватит тебе суетиться.

Я не сказала, что теперь мне некуда возвращаться.

Я заваривала для нее чай из трав, и она потихоньку, маленькими глотками, пила его в течение всего дня. Я все время держала на плите горячий чайник. От этого в доме появился странный запах, но я уверена, что настои ей помогали. По крайней мере они сбивали жар. Иногда я садилась у ее постели и читала ей отрывки из большой Библии, которую она держала на ночном столике. А иногда мы просто разговаривали.

— Помнишь, как вы нашли в реке гигантскую черепаху, а она оказалась дохлой?

Тетя Сула кивнула:

— Да-да, я помню.

— А как вы кидали в воду монеты и потом ныряли за ними?

— Да, мы все были отличными пловчихами. Следующей была история, как на школьном дворе родился ребенок, и Грейс перерезала пуповину. Но этого тетя Сула уже не помнила.

Потом она закрыла глаза. Ее дыхание изменилось, и я поняла, что она заснула.

Джозеф Карр-Браун навещал нас два-три раза в день. Он всегда входил, не постучавшись, шел прямо в ее спальню и стоял там около кровати, с высоты своего роста глядя на длинную высохшую фигуру — на мою тетю Сулу. Он очень тонко чувствовал ее настроение; иногда он присаживался рядом с кроватью и что-то тихо говорил — так тихо, что, как я ни прислушивалась, не могла разобрать ни одного слова.

Его отношение ко мне сильно изменилось, в нем появилась холодность, которой я раньше не замечала. Однажды, уходя, он вдруг спросил:

— Ты ведь дочь Грейс Д’Обади, я не ошибся?

— Да, сэр. Мою мать звали Грейс Д’Обади. Она умерла.

— Да, — сказал он. — Я о ней слышал.

— Она умерла, рожая меня.

Он отвернулся, как бы говоря, что ему и так хватает разговоров о болезнях и смерти.

В тот же день меня позвала тетя Сула. Ей нужно со мной поговорить, сказала она. Я помогла ей сесть. Она выглядела бледной и изможденной, как будто ее душа уже наполовину покинула тело. Я присела на край постели, она взяла меня за руку.

— Ты так и не сказала мне, почему все время грустишь.

Я опустила взгляд, у нее были длинные тонкие пальцы, ногти оставались по-прежнему крепкими.

— Как я догадываюсь, это связано с каким-то мужчиной? Бойфрендом?

Я ничего не ответила, но почувствовала, как кровь приливает к лицу.

— Ты не обязана мне рассказывать, если не хочешь.

Я знала, что она говорит искренне: тетя Сула никогда не заставляла ничего ей рассказывать, если чувствовала, что мне не хочется.

— Знаешь, Селия, может быть, в том, что мы иногда так страдаем, есть и хорошая сторона. Это доказывает, что мы способны чувствовать. Это доказывает, что мы способны любить. — Она нежно сжала мою руку. — Мне кажется, сердце можно сравнить с землей. Мы не хотим, чтобы она была сухой и пыльной. Иногда дождь бывает очень нужен — все оживает и начинает расти. Если не сейчас, так в следующий раз. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

— Да, — тихо ответила я.

— Люди чувствуют, когда сердце полно влаги. Но конечно, мы не хотим, чтобы началось наводнение!

Тут она улыбнулась, и я улыбнулась в ответ.

— Я не хочу, чтобы ты боялась. Когда-нибудь ты посмотришь назад и скажешь: я рада, что это произошло, это сделало меня тем, кем я стала. Твои чувства, как компас, сами подскажут тебе, какой путь выбрать.

Позднее в дом залетела маленькая коричневая птичка. Посидев секунду на проигрывателе, она перелетела на окно и устроилась там. У птички были желтые глаза. Она совсем не казалась испуганной и смотрела прямо на меня. Я подумала, уж не знак ли это, что моя тетя скоро умрет.

На следующий день тетя Сула попросила меня ее вымыть. Потом я помогла ей надеть чистую одежду. Она сказала, что хочет выйти на воздух. Стоя на верхней ступеньке, мы смотрели по сторонам. Большой дом вдали, зеленый холм, поросший густой высокой травой, кусочек дороги и ручей.

— Пора косить траву, — заметила тетя Сула. — Надо будет сказать мистеру Карр-Брауну.

Я осторожно свела ее вниз по ступенькам. Я показала ей, как чудесно выглядит ее садик, — она была очень довольна, хотя ничего и не сказала. На лбу у нее выступили крупные капли пота. Она сказала, что рада, что мне нравится ее сад. Перед тем как заснуть, она назвала меня хорошей девочкой.

— Селия, пожалуйста, помирись с Тасси. Не позволяй Роману остаться победителем. Нас уже так чало осталось.

На следующее утро тетя Сула проснулась от дикой боли. Я побежала в большой дом и позвала Седар:

— Скажи мистеру Карр-Брауну, чтобы пришел к нам как можно скорее.

Она покачала головой:

— А его сейчас нет. Он пошел к навесам и вернется только к ланчу.

Я сказала:

— Мне все равно, куда он пошел, быстро найди его и скажи, чтобы он пришел сейчас же! Пока не поздно. Тетя Сула умирает.

Увидев скорчившуюся от боли тетю Сулу, Джозеф Карр-Браун велел мне поскорее собираться:

— Нельзя терять ни минуты.

Я обнаружила, что стою возле шкафа и перебираю ее вещи, не понимая, что надо искать. Мне хотелось плакать, но я знала, что сейчас не время для слез. В конце концов я положила в пакет ночную рубашку, зубную щетку и полотенце. Больше ей сейчас ничего не понадобится.

Один из работников отвез нас в Порт-оф-Спейн. Я сидела рядом с водителем, тетя Сула, укрытая одеялом, лежала сзади. Джозеф Карр-Браун сказал, что не позже чем через полчаса выедет вслед за нами.

— Следи, чтобы она пила воду, нельзя допустить обезвоживания.

В первые несколько минут поездки тетя Сула продолжала повторять, что все нормально и ей не нужен доктор, но не успели мы доехать до Аримы, как она впала в забытье. Когда мы наконец довезли ее до больницы, нянечки не смогли ее разбудить.

Тетя Сула умерла пятого февраля тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. У нее оказалась огромная, с девятимесячную беременность, опухоль. Хирург недоумевал, как ей удалось так долго протянуть без какой бы то ни было медицинской помощи.

— Видимо, она была необычайно мужественной. В таком состоянии люди обычно «поют» от боли.

— Поют? — переспросила я.

— Да, — ответил он. — Если вам случится побывать здесь ночью, вы услышите, как пациенты кричат от боли. Иногда это звучит, как пение.

Похороны назначили на субботу. Соломон привез Вильяма из Порт-оф-Спейн, и я была рада, что рядом есть друг. Тетя Тасси не смогла приехать, она сказала, что не успела выехать из Черной Скалы, чтобы попасть на пароход, потому что накануне у Веры и Вайолет в школе был выпускной вечер. Да и сама она неважно себя чувствует, доктор посоветовал ей никуда не ездить. Она плакала в трубку и просила меня опустить цветы в могилу ее сестры. Впервые за три года я слушала ее голос, звучавший тонко и надтреснуто.

— Поскорее приезжай ко мне, Селия. Давай обо всем забудем. Никого, кроме нас, не осталось.

Мне хотелось сказать: «Чего стоят твои слова, если ты даже не можешь приехать на похороны своей сестры?» Но я решила, что настало время забыть о разногласиях.

Джозеф Карр-Браун прочитал отрывок из Послания к коринфянам. По тому как он говорил о тете Суле, чувствовалось, насколько тепло он к ней относился. Он говорил о ее мужестве и стойкости, о том, как преданно она относилась к его семье. Он использовал такие слова, как «благородство» и «достоинство». Сула работала у них больше двадцати пяти лет, и за это время не было ни одного дня, чтобы она хоть в чем-то им не помогла. Ничего из того, что он сказал, меня не удивило. Меня поразило другое: то, насколько опечаленным он был, и то, что его жена, стоявшая рядом с ним, выглядела совсем не грустной. Потом все помолились; Седар спела «Аве Мария». Ее голос подействовал на меня как порыв ледяного ветра. Я знала, что если сейчас расплачусь, то уже не смогу остановиться, поэтому я начала считать ряды разноцветных плиток на полу — сначала слева направо, потом справа налево. Потом все запели «Господь мой пастырь», а когда закончили, то какой-то белый мальчик объявил, что на веранде в большом доме будет подано угощение. Мне не хотелось идти, но я знала, что должна. Ради моей тети.

Вильям захотел взглянуть на домик тети Сулы, поэтому по дороге мы зашли туда. Почему-то я вдруг ощутила невероятную усталость. Я посидела в кресле-качалке, пока Вильям принес мне стакан воды.

— Так вот где ты пряталась, — сказал он, усмехнувшись.

Тем временем Соломон шнырял по комнатам.

— А твоя Сула была стильная дамочка, — сказал он, оглядываясь. Потом он вышел на веранду и закурил.

Рассердившись, я сказала:

— Пойдемте. Нам нельзя опаздывать.

На веранде большого дома стоял длинный стол, окруженный скамейками, и несколько маленьких. Все столы были накрыты скатертями и уставлены подносами с бутербродами, чипсами и сладостями, кувшинами с пуншем и соками. В ведрах охлаждались бутылки пива. Вильям, Соломон и я заняли места за маленьким круглым столом возле сейбы. Подняв голову, я увидела над собой черную паутину ее ветвей; казалось, она простирается над всем двором. Мы все как мухи в паутине, подумала я. Каждый в своей.

Люди собирались небольшими группами и негромко разговаривали. Публика была самая смешанная: молодые и старики, белые и черные. Я узнала детей Карр-Браунов — по крайней мере, я решила, что это должны быть они. Были здесь и совсем маленькие дети — видимо, внуки. Многие из присутствующих выглядели искренне опечаленными, даже малышка Рут, без устали таскавшая туда-сюда подносы с едой. Я подумала, что, должно быть, несмотря на скромность, тетя Сула пользовалась всеобщей любовью.

— Селия могла бы здесь жить припеваючи. Не понимаю, чем ей так нравится Порт-оф-Спейн. — Соломон вытянул ноги. — Ладно, им же хуже. Кто-то теряет, кто-то находит. — Подняв стакан, он допил содержимое. — Зато нам очень повезло, что она у нас есть, правда, Вильям? Как и доктору Родригесу. — И он подмигнул мне.

Дальше все пошло в том же духе. Не знаю, почему Соломон в тот день так много пил. Правда, никто не замечал, что он пьян, потому что он весьма умело это скрывал. Но я-то знала. И когда его заметили на втором этаже, где он якобы любовался ценным серебряным подносом, я понимала, что это неспроста. Соломон как раз крутился под дверью хозяйской спальни, когда оттуда вышла миссис Карр-Браун. Было очевидно, что он что-то замышляет. Видимо, она спросила: «С кем вы пришли?», и он ответил: «С Селией», а потом спросил, есть ли у нее в комнате туалет, потому что он «вот-вот лопнет». Поэтому, хоть я и пробовала заступиться за него перед Джозефом Карр-Брауном, я понимала, что у того есть все основания сердиться.

— Ты испугал мою жену, — сказал Джозеф Карр-Браун. — Что тебе понадобилось наверху?

Тень насторожился и встал рядом с хозяином.

— Что-то ее очень легко испугать, — самым беспечным тоном отозвался Соломон.

Собака подняла уши и раздвинула губы, обнажая клыки. Соломон цыкнул на Тень, пес грозно зарычал, из его рта потекла слюна. Я никогда не видела его таким.

— Собаки меня не раздражают, — ни к кому не обращаясь, заметил Соломон.

— Возможно, они тебя не раздражают. Зато ты раздражаешь меня, — вспыхнул Джозеф Карр-Браун. Он придержал Тень за ошейник.

Тут вмешался Вильям:

— Пойдем, пойдем, — сказал он и взял брата за руку, а я сказала, что уже поздно, а им еще предстоит долгий путь.

— И чтобы я больше никогда не видел тебя на своей земле, ты понял?

Соломон поглядел на Джозефа Карр-Брауна так, словно готов был его ударить. Потом Вильям оттащил его в сторону, что давно уже пора было сделать. Я услышала, как Соломон кричит, что еще покажет этому гребаному белому таракану.

Позднее, когда все уже разошлись, я подошла к Джозефу Карр-Брауну, который сидел на ступеньках и курил. До сих пор я ни разу не видела его курящим. У его ног неподвижно лежал Тень. Я спросила, нужно ли мне помочь освободить домик тети Сулы.

— Насколько я могу судить, тетя Сула не любила выбрасывать вещи. — Я постаралась, чтобы это прозвучало беззаботно.

— Не нужно. Я возьму пару помощников, и мы все сделаем. — Он добавил, что все, что я выберу из ее вещей, он пришлет мне в Порт-оф-Спейн. — Когда ты уезжаешь?

— Еще не знаю, сэр. Если можно, я хотела бы остаться еще на пару дней.

Два дня спустя под дверью тети Сулы появилась записка:

Завтра мы с Долли и Седар придем разбирать дом.

Дай мне знать, каковы твои планы. ДКБ.

Никто не видел, как я выезжала из конюшни. Развернувшись, я стала медленно подниматься по склону холма, мимо какаовых рощ, туда, где, как я знала, начинался лес. Деревья в лесу сегодня казались еще огромнее, чем всегда, они полностью закрывали небо и не пропускали свет. Длинные щупальца лиан готовы были вот-вот захлестнуться вокруг моих ног или шеи. Обнаружив извилистую дорожку, я предоставила Мило свободу. От земли, влажной и скользкой после полуденного дождя, исходил резкий запах сырости. Впереди показался ручеек, и я, вспомнив предупреждения Джозефа Карр-Брауна, попыталась остановить Мило, но не смогла. Бодро протрусив к самому широкому месту, он остановился и так низко погрузил голову в воду, что я испугалась, что вот-вот съеду вниз по гладкой шее. Даже звуки сегодня были необычными — какое-то шипение, шелест, щелканье, которые я не могла распознать. Стайка птиц внезапно вылетела из кустов с таким шумом, что я чуть не свалилась с лошади. Когда Мило наконец напился, он неторопливо прошел через кусты, вернулся на тропинку и потрусил назад, к солнечному свету.

Подъехав к первому ряду грейпфрутов, я остановилась в тени и слезла с лошади. Я почти задремала, когда услышала стук копыт. Открыв глаза, я увидела Джозефа Карр-Брауна на Сифере, направлявшегося к апельсиновой роще. Но, заметив Мило, он резко повернул и галопом подскакал ко мне.

— Сэр, я приехала проверить деревья, — сказала я, поднимаясь с земли. — Грейпфруты в порядке. Я осмотрела листья и кору, нигде нет белых пятен.

Рыжая шкура Сифера поблескивала на солнце. Я добавила:

— Я еще не успела проверить апельсиновые деревья.

— Я предупреждал тебя: я терпеть не могу, когда кто-то без разрешения берет лошадей. Ты взяла Мило, не спросив меня.

Он спрыгнул с лошади и начал очищать с брюк грязь.

— Вы подумали, что его взял Призрак Солдата?

Его лицо оставалось серьезным.

— Я полагал, ты собираешься вернуться в Порт-оф-Спейн. — Он достал носовой платок и вытер лоб. — Мне казалось, там тебя ждет работа. Разве не поэтому ты уехала, когда Сула была так больна?

— Мое место уже отдали другому человеку. Птичка-кискаду пропела: «Чё он грит? Чё он грит?»

— Я слышал, что Родригесы тебя выгнали. Порт-оф-Спейн кишит слухами.

— Это неправда. Миссис Родригес не в своем уме.

И снова: «Чик-чирик! Чё он грит?»

— Неужели ты думала, что когда его жена уедет, ты станешь следующей миссис Родригес? — Он произнес это с оттенком сожаления, и мне вдруг стало стыдно. Но затем он добавил: — Селия, я не думаю, что Тамана — подходящее место для тебя. Если бы не Сула, ты бы никогда сюда и не приехала. Здесь живут люди, которые любят деревню.

— Я буду работать не покладая рук, — сказала я, но не успела произнести эти слова, как поняла, что это бесполезно.

— Держись подальше от Соломона Шамиэля; все знают, что это опасный тип. — Его глаза стали темно-синими, как море вдали от берега, там, где ходят корабли. — Селия, у тебя впереди целая жизнь, попытайся не растратить ее попусту, попробуй чего-то добиться.

На следующее утро в Порт-оф-Спейн должен был ехать грузовик. В кузове громоздилась гора грейпфрутов, и Джозеф Карр-Браун сказал, что я могу сесть впереди. Водителя прозвали Молчуном, потому что он был глухонемым. Я порадовалась, что мне не придется с ним разговаривать. Он благополучно довезет меня до города.

Джозеф Карр-Браун смотрел, как мы отъезжаем. Неподалеку вдоль забора курятника выстроились Рут, Таттон и Долли. Таттон помахал на прощание, у него были грустные глаза, как будто он знал, что больше никогда меня не увидит.

На вершине холма на створке ворот качалась Седар. Когда мы проезжали мимо, она остановилась, выпрямилась, а потом склонилась, как дерево на ветру.

27

Молчун высадил меня возле порта. Оттуда на трамвае я доехала до центра. Сойдя на углу, я медленно пошла по улицам Саванны. Скоро должен был начаться карнавал, везде висели флаги и вымпелы, тут и там стояли карнавальные повозки, рабочие носили доски, из которых должны были сколотить помост для выступлений. Все было покрыто рыжей пылью. Тем временем солнце начало клониться к закату, было до смерти жарко.

Дом Родригесов — во всяком случае, парадная дверь — был заперт, ставни закрыты. С веранды была убрана вся мебель. Дом выглядел нежилым. Я подошла к задней двери и услышала звук льющейся воды. Длинное лицо Марвы появилось в кухонном окне.

— Ты? — произнесла она с такой интонацией, словно увидела привидение. Уперев руки в костлявые бока, она встала на пороге. — Ты прекрасно знаешь, что не можешь здесь находиться.

— Доктор Родригес сказал, что я могу оставаться в доме, пока не подыщу что-нибудь другое. — Потом я спросила: — Вильям тут? — и опустила сумку на землю.

— Он подрезает ограду. Ему еще много чего надо сегодня сделать, так что не трогай его.

Я сказала:

— Я и забыла, какая ты вредная.

Марва пожевала губами.

— Лучше не забывай, потому что доктор Родригес сегодня будет звонить, и когда он спросит меня, что нового, я ему скажу.

Увидев меня, Вильям бросил на землю садовые ножницы и быстро пошел мне навстречу через газон. На нем были комбинезон и ботинки, и от этого он казался еще выше.

— Я уже беспокоился, — сказал он, вытирая лоб. — Боялся, что ты останешься в Тамане. Тогда мне пришлось бы поехать туда за тобой. — Он улыбнулся, сверкнув белыми зубами.

— Тамана не для меня. Там должны жить люди, которые любят деревню.

— Остановишься здесь?

— Не знаю. — Внезапно мной овладели злость и отчаяние. — Ненавижу Марву.

— Пойдем со мной домой. — Он произнес это как нечто само собой разумеющееся. — Я уже говорил, у тебя есть дом в Лавентиле.

— А как быть с твоей матерью? Наверняка она обижена на меня за то, что я ни разу ее не навестила.

— Я поговорю с ней и все улажу.

— А Соломон?

— Его это не касается. Пусть говорит, что хочет.

Я предпочитала отправиться в Лавентиль, чем оставаться с Марвой.

— Ты уверен?

— Как в том, что это небо у нас над головой, — и он показал на небо. — Хочешь, я помогу тебе собраться?

И пока Марва стояла над нами, как надсмотрщик, мы быстро покидали все мое имущество — юбки, платья, блузки, книги, туалетные принадлежности — в коробки. Я удивилась, увидев, как много вещей у меня скопилось за это время. Большая часть одежды досталась мне от Элен Родригес. Я сняла со стены картинки, фотографии голливудских звезд, открытку с видом Саутгемптона, которую я взяла у тети Тасси, карту Англии с чернильной отметкой. Мы с Вильямом вынесли коробки к воротам.

— Ну и куда же ты направляешься? — поинтересовалась Марва, шаря глазами по комнате, которая, если не считать кровати, выглядела точь-в-точь как в тот день, когда я здесь поселилась. — На Тобаго?

— А вот это уже совершенно не твое дело.

— Сама знаешь, в Порт-оф-Спейн тебе теперь не найти работы. — Затем она обратилась к Вильяму: — Мне казалось, у тебя полно дел? Нужно полить сад.

Он только повел глазами:

— Увидимся завтра утром, Марва.

Обернувшись, я увидела, что Марва выставила в дверях перевернутую метлу, белую от соли — обеах, который должен был помешать мне вернуться.

Однажды я видела, как тетя Тасси сделала то же самое — когда она боялась, что ее первый муж вернется в Черную Скалу, чтобы украсть близнецов.

— Марва, ты можешь не волноваться, — сказала я. — Ноги моей больше не будет в этом доме.

Я предложила Вильяму подождать Соломона в парке, но он сказал, что нет смысла терять столько времени, и поднял руку, останавливая такси. Еще через минуту мои вещи погрузили в багажник старой американской машины, и мы уехали.

28

Нельзя сказать, что Эдна Шамиэль была счастлива вновь принять меня в своем доме. Да, она приветливо поздоровалась со мной, но я понимала, что она делает это ради Вильяма. Мне предстояло как следует постараться, чтобы она простила мое долгое отсутствие. И я не сомневалась, что до нее, как и до многих других, уже дошли слухи.

— Очень нехорошо с твоей стороны ни разу не прийти ко мне. — Она укоризненно помахала пальцем. — Все это время я только и слышала от Вильяма, как ты занята. Но я все равно ждала, и ждала, и говорила себе: Селия Д’Обади обязательно меня навестит. Эта девочка меня не подведет.

Почему-то, когда она сказала: «Эта девочка меня не подведет», я едва не расплакалась. Она заметила это и сразу смягчилась.

— Извини, я забыла, что буквально на днях умерла твоя тетя. Вильям говорил, что вы были очень близки. — И тут же: — Ну, пойдем, пойдем. — И она ввела меня в дом.

В доме произошли изменения: появилась небольшая пристройка, что позволило увеличить столовую и получить еще одну спальню. Новая спальня была совсем крохотной, но там помещался узкий матрас вполне достаточной длины. Миссис Шамиэль дала мне чистые простыни и показала крючки, на которых я могла развесить свою одежду. Тем временем Вильям положил остальную часть моих вещей в деревянный ящик под домом. Если не считать пристройки, все оставалось примерно таким, как я помнила: веранда с двумя креслами, изображение Девы Марии, несколько банановых деревьев, хлебное дерево позади дома, кухонный шкаф, набитый тарелками и кастрюлями.

В тот вечер миссис Шамиэль приготовила запеченного цыпленка с кокосом и плодами хлебного дерева. Мы расселись вокруг стола — она, Вильям, и я, — и мне пришло в голову, что хотя многое осталось прежним, но кое-что очень изменилось. А главное, я была уже совсем другой по сравнению с той девочкой, что сидела за этим же столом три года назад. Я обвела пальцем знакомый яблочно-грушевый узор на клеенке. К сожалению, мне совсем не хотелось есть: после похорон у меня начисто пропал аппетит. Миссис Шамиэль сказала, что это потому, что у меня горе.

— Ничто так не убивает аппетит, как грусть и печаль. Что делать, иногда Господь лишает нас тех, кого мы любим, и мы не знаем за что.

После ужина Вильям убрал со стола, а потом дал мне лампу, которую я могла взять в свою комнату.

— Не переживай, — сказал он, глядя на меня теплыми влажными глазами, похожими на два озера. — Все будет хорошо.

Немного позже ко мне постучалась миссис Шамиэль. Выражение лица ее было спокойным и достаточно дружелюбным. Она заговорила шепотом — так тихо, что если бы кто-нибудь стоял рядом, то вряд ли мог бы разобрать хоть слово.

— Нам надо поговорить. — Она присела на край матраса. — Вильям уверяет, что то, что о тебе говорят, — неправда. Что миссис Родригес уехала в Англию, потому что заболела и это никак не было связано с тобой. Но мы-то знаем, что дыма без огня не бывает.

Натянув простыню, я нащупала под подушкой осколок черной скалы.

— Такое часто случается, — продолжала она. — Мужчины, занимающие высокое положение, считают, что им все дозволено.

В свете лампы ее черные глаза отливали золотом.

— Это уже не первый раз. Родригеса давно пора лишить лицензии. Стоило ему сюда приехать и осмотреть тебя, как он уже задумал недоброе. — Тень миссис Шамиэль на стене казалась огромной. — Такие вещи происходят постоянно. Я сталкиваюсь с этим снова и снова. Но это неправильно.

Я опустила взгляд на складки простыни.

— Но вы так не думаете, — сказала я.

Миссис Шамиэль прижала палец к губам.

— Селия, я хочу, чтобы ты кое-что поняла. Я здесь не для того, чтобы тебя судить. Если на то пошло, мне тебя очень жаль. Я знаю, что тебе пришлось многое пережить. Я видела, что перед тем, как ты приехала на Тринидад, с тобой что-то случилось, и я переживала за тебя. Но, видимо, такая уж у тебя судьба, что тебе не везет в жизни. Поэтому я не возражаю против того, чтобы ты пожила в моем доме. Но, — ее глаза превратились в две узкие щелки, — мы обе знаем, как Вильям к тебе относится. Он полюбил тебя с первого взгляда. И ты, и я — мы обе это знаем.

Я кивнула.

— Так вот что я хочу тебе сказать: если ты будешь обижать Вильяма, если ты начнешь морочить голову моему любимому сыну, который и мухи не обидит, я вышвырну тебя на улицу — вот так, — и она щелкнула пальцами. — Ты поняла меня, Селия?

Я еще раз кивнула.

— Вот и хорошо, — повеселев, сказала она. — Давай сделаем вид, что этого разговора не было, но все-таки не будем о нем забывать. Она встала, показавшись мне при этом ужасно высокой. — Доброй ночи. Помни, что завтра будет новый день. Помни, что Господь милостив.

Утром, после того как миссис Шамиэль и Вильям ушли (Соломон в тот день не ночевал дома), я спустилась на улицу и купила газету. Вернувшись домой, я начала изучать раздел «Объявления», отмечая каждую вакансию, которая казалась мне подходящей. Пока не стало слишком жарко, я сходила на почту и обзвонила несколько мест, где требовалась помощь по дому. Но, стоило мне назвать свое имя и предыдущее место работы, мои собеседники тут же теряли интерес. Вероятно, это происходило потому, что все эти места были в Порт-оф-Спейн. У меня в ушах звучал голос Марвы: «Здесь все друг друга знают».

В течение следующей неделе я предприняла несколько попыток. Сначала я попробовала устроиться кассиршей в продуктовом магазине. Как мне показалось, менеджеру я понравилась, но его помощница почему-то сразу меня невзлюбила.

— Где ты кончала школу? Почему ты уволилась с предыдущего места? Где ты сейчас живешь? — Вопросы сыпались так быстро, как будто она старалась меня на чем-то поймать.

Я оставила письменную заявку в отеле «Квин-Парк», и возможно, сумела бы получить место горничной, но они настаивали на том, чтобы я представила рекомендации. Разумеется, никаких рекомендаций у меня не было, и я не могла их получить, по крайней мере, пока не вернется доктор Эммануэль Родригес. Я спрашивала, нет ли вакансий на почте, но мне ответили, что ничего нет. Однажды утром я отправилась в начальную школу в Вудбруке и объяснила, что очень хорошо знаю английский и арифметику. Не могу ли я работать у них учителем? Я показала заведующей образец своего почерка — и она назвала его безукоризненным. Я предложила, чтобы мне устроили экзамен, я готова была прочитать отрывок из Библии, чтобы она убедилась, как хорошо я читаю.

— Может быть, вам следует подумать о том, чтобы поступить в университет, — с симпатией глядя на меня, сказала заведующая. — Когда у вас будут диплом и рекомендации, мы с удовольствием вас возьмем.

Выйдя из школы, я под палящим солнцем побрела в Ботанический сад, где и просидела до сумерек.

Что делать? Что же мне делать?

Я помогала по дому: готовила еду и убирала. Миссис Шамиэль была очень благодарна. У нее самой не хватает на это времени, говорила она. В пекарне сменился хозяин, и дела пошли гораздо лучше. Я подметала пол, натирала мебель. Стирала и гладила белье. Таким образом я старалась оправдать свое содержание. Это было лучше, чем ничего не делать; это было лучше, чем сидеть и размышлять о своей жизни.

Вильям приходил с работы в обычное время. Он не говорил ни о Марве, ни о Родригесах, но я знала, что они должны вернуться со дня на день. При виде меня Вильям всегда радовался. Он говорил:

— Когда ты здесь, каждый день — как Рождество.

Соломон большую часть времени проводил вне дома. Но и бывая дома, он ни минуты не сидел на месте. Насколько я поняла, он пытался купить судно и наладить паромную переправу между Тринидадом и Венесуэлой. Он искал спонсора. Но Вильям сказал, что любой здравомыслящий человек моментально поймет, что от Соломона нельзя ждать ничего хорошего.

— В Венесуэле очень много наркотиков, надеюсь, он в это не впутается.

По-видимому, миссис Шамиэль поговорила с Соломоном, потому что он никогда не задавал мне никаких вопросов, правда, иногда я ловила на себе его взгляд, как бы говорящий: «Ага, вот ты и дошла до ручки».

Шли дни, один за другим. И снова шли дни.

Как-то вечером Вильям спросил, не хочу ли я куда-нибудь сходить.

— Я могу повести тебя в «Черную шляпу», — сказал он. — Мы там пообедаем. Тебя это немного развлечет.

Мне не очень хотелось куда-то идти, но еще меньше хотелось сидеть дома.

В тот вечер миссис Шамиэль должна была работать допоздна. На прошлой неделе в нашем районе, как раз напротив холма, нашли труп молодой женщины. У нее было перерезано горло. Соломон сказал, что знает, кто это сделал.

— Отец ребенка. Говорят, она спала с кем-то еще, и он ревновал.

Такого рода убийства нередко случались в Лавентиле.

Я не стала утруждать себя тем, чтобы наряжаться: надела юбку и блузку, которые носила уже несколько дней, и кожаные босоножки. Вильям сказал, что я прекрасно выгляжу.

Пока мы шли по Вудбруку, он говорил о фильме, который должен был выйти на следующей неделе. Это был вестерн с Джоном Уэйном в главной роли. Это отличный актер, сказал Вильям. Я слушала его вполуха, мои мысли витали где-то далеко. Я наблюдала за окружающими — такими же молодыми людьми, как я. Только они казались счастливее, как будто жили полной жизнью, а не продирались по ней ползком, как я.

«Черная шляпа» располагалась на пересечении двух улиц. Внутри было почти темно. Неяркие лампы низко свисали над деревянными столиками. Был здесь и полукруглый бар. Пока что посетителей было немного, но я знала, что это ненадолго. Ресторанчик пользовался большой популярностью. Вильям сказал, что здесь хорошо кормят, но что нельзя заранее заказать столик, нужно просто положиться на удачу и прийти.

— Надеюсь, ты не возражаешь, — сказал он. — Иногда можно и рискнуть.

— В самом деле?

Он улыбнулся, как будто я удачно пошутила. Потом спросил, не хочу ли я выпить пива.

— Да, — ответила я. — Почему бы и нет? Надо же когда-то попробовать.

Вскоре мы уже сидели за столиком у окна, а зал постепенно заполнялся. Вильям закурил.

— Иногда хочется под холодное пиво выкурить сигаретку, — сказал он. Его открытое лицо сияло, глаза блестели. У пива был приятный прохладно-горьковатый освежающий вкус; мне понравилось, и скоро я почувствовала, что оно слегка ударило мне в голову. Вильям спросил, хочу ли я еще, и я ответила: да! Потом кто-то опустил монету в музыкальный ящик, и заиграли «Матильду».

— Отличная песня. — Вильям неуверенно посмотрел на меня, но потом встал. — Потанцуем, Селия? — И он протянул мне руку.

— Почему бы и нет, — согласилась я.

Он заботливо помог мне встать и повел на маленькую площадку для танцев. Заняв место в центре, мы начали танцевать твист: изгибались, крутились, приседали почти до пола и снова выпрямлялись. У Вильяма здорово получалось. Из граммофона раздавалось: «Ма-тиль-да, Ма-тиль-да, Матильда прихватила мои деньги, Матильда уже в Венесуэле!» Вильям ловко крутанул меня, потом низко опустил, снова поднял, закружил… Медленно, быстро, еще быстрее, потом опять медленно. Держа меня за руки, он то привлекал меня к себе, то отпускал, к себе — от себя, к себе — от себя. Потом его руки легли мне на талию, мои были у него на плечах, и наши тела оказались прижатыми друг к другу, как страницы в книге. И тут толпа восторженно заревела, засвистела, и кто-то пропел: «Пам-па-ла-лам! Пам-па-ла-лам!»

Принесли бифштексы, жареную картошку и овощи — целые горы еды, и все это томилось под крышками на огромных тарелках с огромными ложками, и источало пар и издавало насыщенный аромат лука, перца и оливкового масла. Я съела столько, сколько смогла — по правде говоря, не очень много. Вильям спросил, понравилась ли мне еда, и я ответила, да, очень. Но потом меня вдруг затошнило, и я пошла в туалет, где меня вырвало. Немного подождав, я вернулась к столу.

— Прошу прощения, — сказала я, — это, наверно, от пива.

Вильям сказал, может, нам лучше пойти домой. Я с радостью вышла на свежий ночной воздух.

Но на следующее утро я снова плохо себя почувствовала. Соломон только что вернулся домой после ночной гулянки. Столкнувшись с ним в кухне, я ощутила запах рома и сигарет, и меня тут же захлестнул приступ тошноты. Соломон вслед за мной вышел во двор.

— Что это с тобой? Стоит тебе поселиться в этом доме, как ты заболеваешь?

Я вернулась в свою комнату, легла и закрыла глаза. На следующий день все повторилось.

Такие приступы — то утром, то днем — повторялись в течение недели, и я уже понимала, что это не вирус. И по тому, как отвердели мои груди, и по новому ощущению внизу живота, я знала, что эта болезнь не пройдет, пока я не обращусь к особому доктору, вроде миссис Джеремайя, которая даст мне специального зелья; или пока кто-нибудь не насадит на проволоку мешочек с цыплячьей печенкой и анисом и не засунет мне в матку. У меня в голове крутились слова тети Тасси: «Куда тебе сейчас иметь ребенка, когда ты сама еще ребенок». Только я больше не была ребенком. Мне было уже девятнадцать лет.

В тот же вечер я спросила Вильяма:

— Они уже вернулись?

— Да, Селия. — И очень осторожно и неуверенно, как будто не знал, стоит ли это говорить, добавил: — Миссис Родригес стала такой огромной и круглой.

Миссис Шамиэль бросила на меня быстрый взгляд; я притворилась, что ничего не заметила.

29

У подножия холма я села на трамвай. Я выбрала место поближе к двери, чтобы иметь возможность захватывать побольше свежего воздуха. В стекле отражалось мое похудевшее лицо. Все эти дни я заставляла себя есть, чтобы миссис Шамиэль ничего не заподозрила, хотя мысль о любой еде, за исключением сухариков, вызывала дурноту.

По мере того как мы приближались к центру, в трамвае становилось все теснее. Вошли какие-то дети, одетые королями и королевами, в ярких мантиях и со сверкающими коронами. Они громко и возбужденно болтали. Я совсем забыла, что был первый день карнавала. В Порт-оф-Спейн будет очень людно. Не доехав до своей остановки, я вышла и пошла по боковым улочкам Вудбрука. Но и здесь то и дело попадались люди в карнавальных костюмах. Некоторые были одеты матросами — в широких синих штанах, полосатых рубахах и белых беретах. Видимо, они разыскивали свои оркестры: тысячи людей будут сегодня танцевать на улицах.

— Привет, малышка! — окликнул один из них и, достав из кармана пригоршню пудры, обсыпал меня. — Ты идешь не в ту сторону!

Откуда-то уже неслась музыка, где-то громко били в барабан. Завернув за угол, я увидела человека на ходулях, одетого грабителем, в широкополой шляпе и черной маске. Он наставил на меня пистолет:

— Эй, девчонка, деньги на бочку! — закричал он. Я попробовала проскользнуть мимо, прижавшись к стене, но он, как гигантский паук, растопырил руки и перегородил мне дорогу.

— Я утопил свою бабушку в ложке воды! Я ворую младенцев и украшаю свой дом их скальпами. За ужином я пожираю их мозги. Гони деньги, или я отстрелю тебе уши! — Он расхохотался, как будто услышал лучшую в мире шутку, и дал мне пройти.

Дверь хирургического кабинета подпирал большой кусок коралла. Внутри я увидела очередь из нескольких человек. Регистраторша встретила меня довольно приветливо.

— Да, — сказала она. — Доктор Родригес — единственный врач, который сегодня работает. Он только что вернулся из отпуска.

Она произнесла это так, будто мне очень повезло попасть к доктору, еще свеженькому после Англии, да и к тому же в день карнавала. Она попросила меня заполнить форму. Я написала, что меня зовут Грейс Карр-Браун; по имени он не поймет, что это я. В тесном туалете я умылась, стряхнула с себя пудру и накрасила губы помадой. Потом я устроилась в кресле возле окна. Вентилятор на потолке был включен, и каждый раз, когда он доходил до определенной точки, раздавался короткий успокаивающий звук: тук-тук-тук, от которого меня начало клонить в сон. Уже почти наступил полдень, когда регистраторша сказала, что я могу войти.

— Он в первом кабинете, — пояснила она. — Можно не стучать.

Я вошла, и доктор Эммануэль Родригес, не говоря ни слова, тут же встал и, обойдя вокруг меня, плотно прикрыл дверь. Он заметно прибавил в весе; его загар полностью исчез.

Я сказала:

— Наверно, вы догадываетесь, зачем я пришла.

— Нет, Селия. Понятия не имею. — Он уселся напротив меня. Я видела, что он нервничает.

— Элен родит гораздо раньше, чем я. Так что у меня еще есть время, чтобы избавиться.

Он оглядел меня с головы до ног:

— Ты уверена?

— Абсолютно. — Почему-то мне даже не хотелось плакать. Слезы остались в прошлом. — Мне нужна ваша помощь. У меня нет денег, мне не на что жить. Вы должны мне помочь. — Мой голос звучал тихо и монотонно.

На мгновение он откинулся на спинку кресла. Потом потер лицо, как будто хотел проснуться.

Я увидела у него на столе недавнюю фотографию. Вся семья была снята на фоне какого-то замка. На Элен Родригес был широкий розовый жакет для беременных, волосы спрятаны под элегантную шляпку. Настоящая английская роза.

Он спросил:

— Откуда мне знать, что это мой?

Я не поняла, о чем он спрашивает.

— Как я могу быть уверен, что ребенок не от Вильяма? — И дальше: — Или еще от кого-нибудь, с кем ты могла быть за эти два месяца?

— Никого не было.

— И я должен поверить тебе на слово.

Я уставилась на него, он должен знать, что я не лгу!

— Селия, я оставил тебе деньги, когда уезжал. Используй их, чтобы избавиться от своих неприятностей.

— Может быть, я хочу их сохранить?

Доктор Эммануэль Родригес сделал глубокий вдох, потом выдох. В первый раз он взглянул на меня с некоторой теплотой и, возможно, сочувствием. Его глаза казались скорее зелеными, чем карими, зелеными, как бывает зеленым море.

— Я не могу тебе помочь, Селия. Мне очень жаль. Если ты решишь его оставить, а я надеюсь, что ты этого не сделаешь, — это будет твой выбор. Я могу порекомендовать тебе доктора, очень хорошего доктора. Он здесь, в городе.

— Я слышала, девушки иногда умирают во время этих операций.

— Нет, если их выполняют профессионально, по всем правилам. Это очень быстрая операция. Я не стал бы советовать тебе кого-то, в чьем профессионализме я не был бы уверен.

— Вы когда-нибудь думаете о нас?

Он посмотрел на свои руки.

— Да. Но не в том смысле, как тебе хотелось бы.

— А как мне хотелось бы?

В дверь постучали, и голос регистраторши произнес:

— Доктор Родригес, вам звонят. Соединить вас?

— Да, — ответил он. — Дайте мне еще две минуты, спасибо. — И продолжил: — Не знаю, Селия. С какой-то тоской или с желанием. Но теперь это все равно неважно, правда? — Он встал и провел руками по волосам. — Я очень надеюсь, что ты не станешь усложнять себе жизнь и обратишься к Чарльзу. Ты видела его в «Авалоне» — Чарльз Смит, гинеколог, помнишь? — Он нацарапал номер на клочке бумаги и отдал мне. Потом открыл бумажник и достал оттуда три двадцатидолларовые купюры. — Только, пожалуйста, не говори ему, что это от моего ребенка ты хочешь избавиться. — И он улыбнулся.

— Вы так же поступили с Бриджит, да?

— Мне очень жаль, Селия. Мне жаль, что это случилось с тобой. — С этими словами он обошел вокруг стола, распахнул дверь и держал ее открытой, пока я не вышла.

Мне хотелось сказать кое-что еще. Но я не могла.

30

Теперь я твердо знала: все дороги ведут в никуда. Миссис Джеремайя была права. Мне не суждено быть счастливой. Моя жизнь с самого начала была несчастной — и будет такой всегда. Я сбежала от одного чудовища, чтобы попасть в лапы другому. Это второе чудовище было иной породы, и оно было намного опаснее, потому что я его любила. А он не любил меня. Он никогда меня не любил. Он выпил меня, как стакан рома, и выплеснул остатки. Его собственный ребенок сказал мне, что такое уже случалось, и я всем своим нутром сразу поняла, что это правда. Я не была первой. Но я не буду и последней. Если я встречу его на улице, он перейдет на другую сторону, притворившись, что мы незнакомы. Притворившись, что не знает вкуса моей кожи, не знает, как я пахну, не знает, как ощущаются мои бедра на его талии, когда я обхватываю его ногами. Я вовсе не была его солнышком, его светом во тьме. Он разобьет тебе сердце, сказала миссис Джеремайя. Она не ошиблась.

Тамана… Место, где ничего не меняется и где тем не менее все изменилось. Когда оказалось, что мне некуда деваться, я думала, что смогу там жить. Что этот белый человек что-нибудь для меня подыщет. Что моя тетя обо мне позаботится. Ее дом был моим домом. Я могла объезжать поля, играть с детьми, чистить конюшни. Это могло стать моей жизнью. Но я его разочаровала. Та, которую я любила, моя обожаемая тетя, умерла. Меня больше не хотели там видеть.

У меня ничего нет. Мне некуда идти. Если я вернусь в Черную Скалу, все станут говорить: «Ну конечно, Селия сбежала, чтобы устроить себе жизнь, а когда ничего не вышло — вернулась не солоно хлебавши. Посмотрите, к чему она пришла! Ни отца, чтобы признал ребенка, ни денег, чтобы его кормить!»

В результате я живу в Лавентиле в одном доме с двумя мужчинами — один из которых очень некрасивый, но добрый, а другой — смазливый мерзавец — и с их матерью, и, в конце концов, видимо, выйду замуж за некрасивого, и что потом? Ждать, пока умрет их мать, чтобы можно было считать жалкий маленький домик своим? Люди будут спрашивать: а откуда взялся ребенок? Этот маленький полукровка?

Деньги дают свободу. У меня почти нет денег. И нет свободы. Я сказала себе, что не хочу жить. Все дороги ведут в никуда. Деньги. Деньги. Если бы только у меня было больше денег. Если бы я могла поехать в Англию и найти своего отца. Он может оказаться богачом, а может — нищим. Ну и пусть. Он все равно захочет меня увидеть. Я — его плоть и кровь. Если моя кожа покажется ему слишком темной, я могу скрести ее лаймом, чтобы она посветлела. В Англии я смогу начать с чистого листа. Я могу работать поварихой в ресторане, или швеей, или няней. Я могу поступить в университет. А потом стать учительницей. Если ты хорошенькая, это еще не значит, что ты не должна учиться и не можешь чего-нибудь добиться в своей жизни. Деньги. Если бы только у меня были деньги. С деньгами я бы начала все сначала. Ты умрешь не в этой стране. Так она сказала. Миссис Джеремайя сказала: «Селия делает то, что хочет Селия. Тебя не волнует, что произойдет, лишь бы заполучить то, что тебе хочется. Ты должна это получить, и точка».

«Ты умрешь где-то за границей». Но сначала я как-то должна оказаться за границей.

31

Вильям первым пришел домой. Его мать пошла в больницу навестить Руби и должна была вернуться только к вечеру. Я смутно помнила об этом, что-то такое она говорила сегодня утром. Но теперь я не обратила бы внимания, даже если бы королева Елизавета Вторая вдруг вздумала посетить Лавентиль.

Скорее всего, Вильям услышал меня, еще поднимаясь к дому. Сначала он решил, что это кричит собака или кошка, попавшая в какую-то ловушку, но потом каким-то образом догадался, что это Селия. Перепрыгивая через ступеньки, он влетел в дом. Когда открылась дверь, я испуганно повернула к нему мокрое и опухшее лицо. (Позднее он сказал: «Ты была сама на себя не похожа!») Он решил, что произошло что-то ужасное. «Что это, Селия? Что это?» Я лежала, скорчившись, на полу. Он попробовал приподнять меня, но я была тяжелая, как скала. Все во мне кричало: вниз, вниз, вниз. Вильям выкрикнул мое имя. Это ничего не изменило, я по-прежнему пребывала неизвестно где. До меня не доходили ни свет, ни звуки. Он обнял меня за спину и начал нежно покачивать, как ребенка. Пока, наконец, мое дыхание не начало выравниваться и рыдания перестали идти сплошными волнами. Потом они совсем стихли.

— Поговори со мной, Селия, — сказал Вильям, умоляюще глядя на меня. — Что бы это ни было, ты можешь мне рассказать.

Мы вышли из дома и направились на окраину поселка. Я еще ни разу там не была. Мы проходили мимо бедных, готовых обвалиться лачуг. Некоторые из местных жителей при нашем приближении бросали свои занятия и смотрели на нас. Многие говорили «Добрый день» или просто приветственно махали рукой, и я понимала, что они знакомы с Вильямом. Один мужчина спросил:

— Вильям, ты сегодня играешь на карнавале? Слыхал, сколько народу нынче в Порт-оф-Спейн?

Другой сказал:

— Скажи матери, завтра я занесу ей черный пудинг.

Вильям дал понять, что у него нет времени на разговоры.

И мы пошли дальше. В свете яркого золотистого дня мы шагали по извилистой тропинке, окруженной высохшим диким кустарником, пока не вышли на открытую зацементированную площадку. Здесь валялся всякий хлам: поломанные стулья, рваные матрасы, старая одежда. Впереди виднелась церковь, у основания которой возвышалось тридцатифутовое каменное изваяние Девы Марии Лавентильской. Я никогда не подходила к ней, только несколько раз видела издали, проезжая по шоссе. Но вблизи она выглядела совсем по-другому. Длинное одеяние складками ниспадало к босым ногам. На голове у нее была корона. В выражении ее лица — доброго и серьезного, не было скорби, но глаза казались наполнены сочувствием: сочувствием ко мне, к Вильяму, ко всему миру.

И здесь, на пыльной площадке у ног Девы Марии, я призналась Вильяму, что беременна. Он был ошеломлен. Уставившись на меня так, будто я говорила на иностранном языке, он спросил:

— Давно?

— Не знаю. Может быть, восемь или десять недель. Я не уверена.

— Это кто-то из поместья?

Я покачала головой.

— Кто-то, с кем ты познакомилась в городе?

— Нет.

Вильям выглядел сбитым с толку. Потом я увидела, как до него потихоньку доходит:

— Доктор Родригес?

— Да.

Он замер, глядя на меня расширившимися черными глазами. Он стоял абсолютно неподвижно, словно даже перестал дышать.

— Прости меня, — сказала я.

Повернувшись, Вильям побрел в сторону — туда, где кончался асфальт и где росла высокая трава. Он согнулся, как будто его ударили в живот, и уперся руками в колени. Как долго он может так простоять, подумала я. Он может потерять равновесие и скатиться с холма. На другой стороне площадки какие-то дети играли с палкой и велосипедным колесом. Они нас не замечали. Один из них что-то громко выкрикнул, и Вильям выпрямился. Теперь он обхватил себя руками, как будто ему было холодно.

Потом начались расспросы. Когда это началось? Вскоре после того, как ты получила работу?

— Нет, — сказала я. — Это случилось позже, намного позже.

— И это происходило в доме?

— Да. Иногда мы выбирались куда-нибудь на машине. Она часто сидела у себя в комнате.

Я видела, как он задумался, стараясь что-то вспомнить.

— Вы ходили в сарай для инструментов?

Я кивнула.

Он покачал головой:

— Вот почему там всегда был такой беспорядок. — Он издал странный звук, похожий на смешок. — А я-то винил Джо.

Потом он спросил:

— Ты его любила?

— Да.

Теперь Вильям выглядел почти так, будто впал в транс. Я понимала, что он пытается как-то упорядочить свои мысли. Он прижал пальцы ко лбу.

— А он знает?

— Он не хочет знать ни меня, ни ребенка.

— Ты с ним виделась?

— Да, сегодня, — сказала я. — Я была у него на приеме.

— А миссис Родригес?

— Не знает. И никогда не узнает.

Вильям посмотрел на пляшущие вдали огоньки. Нам видна была уходящая на восток дорога, а сразу за ней — серая гладь моря. Те, кто не любит карнавал, могут на это время уплыть на острова. К ночи праздник в городе поутихнет, участники карнавала разойдутся по домам, чтобы передохнуть. А завтра — еще один день выпивки, уличных танцев, музыки — и на том все кончится.

— Так вот почему она спятила.

— Да, — подтвердила я.

— То же самое, что и с Бриджит.

— Да.

К этому времени солнце уже стояло низко, и золотистое сияние исчезло. Скоро уже стемнеет.

— Ты хочешь ребенка?

— Не знаю, — сказала я. — Вчера не хотела, сегодня — хочу. — Я сама удивилась тому, что сказала. Но продолжала: — Только умоляю тебя, Вильям, ничего не говори своей матери. Я не хочу, чтобы она или Соломон об этом знали. Мне просто нужно какое-то время, чтобы самой во всем разобраться. Он дал мне телефон одного доктора.

— Зачем?

— На случай, если я захочу избавиться. Говорят, что это не страшно.

На краю площадки появились две бродячие собаки, дравшиеся из-за куриной кости. Они были такими исхудавшими, что у них раздуло животы. Одна из собак, зарычав, погналась за другой; я заметила, что у нее только три лапы.

— Смотришь на таких и думаешь: может, лучше бы им обеим сдохнуть, — сказала я. Но Вильяма уже не было рядом. — Куда ты? — закричала я ему вслед.

Не ответив, он скрылся среди тесно посаженных лачуг.

Несколько минут я просидела на траве. Я чувствовала себя такой усталой, что готова была лечь и заснуть прямо тут. Я подняла глаза на статую — сейчас был виден уже только ее силуэт. На мгновение мне представилось, будто она живая, а не высеченная из камня.

32

На следующий день, когда время близилось к полудню и я заканчивала подметать, вдруг появился Вильям. Насколько я поняла, он покинул дом Родригесов, ничего никому не сказав — просто бросил свои инструменты и ушел.

— Почему? — спросила я. — Кто-нибудь что-нибудь сказал?

— Да нет, вообще-то. Ничего особенного. — Он казался немного заторможенным и в то же время озабоченным.

— Ты не можешь сейчас бросить работу. Ты проработал там столько лет. Ничего не изменилось.

— Да все изменилось! — воскликнул он, глядя на меня, как на сумасшедшую.

— Неправда, — возразила я. — Разница только в том, что сегодня ты знаешь то, чего не знал вчера.

Он уселся на расшатанный плетеный стул.

— Я не могу больше работать у доктора Родригеса. Я не могу его видеть. Селия, я хочу тебе помочь.

— Ну, и чем же ты поможешь, если твоя мать станет спрашивать, почему ты вдруг уволился, а ты скажешь, что это из-за меня? И мы вдвоем окажемся у нее на шее.

Снаружи сиял яркий день. Банановые листья сверкали, как будто их чем-то натерли; две большие грозди уже созрели, и их пора было снимать. Вильям встал:

— Мы можем куда-нибудь уехать. Ты родишь ребенка. Если мы будем жить в каком-то другом месте, это не будет иметь значения. Там, где никто не будет нас знать. На Ямайке или на Барбадосе. Даже в Англии. Послушай, сейчас очень многие уезжают в Англию и начинают там новую жизнь. Ведь и твой отец живет в Англии?

— На что, Вильям? — Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. — Мы не можем питаться воздухом. У нас ничего нет. Совсем ничего. Нам не с чем начинать новую жизнь.

Следующие несколько дней Вильям ходил на работу, но ни разу не остался на полный день. Он начинал позже, чем обычно, и уходил около полудня; Соломон поджидал его у ворот, и они куда-то уезжали. Марва спросила у него, не болен ли он, и он ответил: да, болен. Его тошнит от нее, тошнит от всего семейства Родригес. Дома он был тихим и рассеянным. Его мать очень скоро это заметила. Она спросила: «Ты нормально себя чувствуешь?» — и в первый раз за все время я услышала, как он на нее огрызнулся.

— Хватит надо мной трястись! — сказал он. — Все как всегда.

Она посмотрела на меня, я сделала вид, будто ничего не произошло.

Однажды вечером он ушел вместе с Соломоном и вернулся пьяным. Таким я его никогда не видела. Через свое окно я наблюдала, как он, шатаясь, бредет по тропинке, останавливается, пытаясь нащупать ключи, что-то бормочет, непонятно к кому обращаясь. В конце концов, миссис Шамиэль вышла из своей комнаты, она велела ему немедленно ложиться спать. Я заметила также, что Вильям и Соломон уединяются на веранде и допоздна что-то очень оживленно и серьезно обсуждают. Происходило нечто непонятное. Я спросила:

— С каких это пор ты так сблизился с Соломоном?

Повсюду воцарились жара и засуха. Пыль задувалась через окна и ложилась на полки, столы, посуду. Небо оставалось ясным — яркая, чистая синева; земля трескалась от жара. Кискаду целыми днями так громко распевали свои песни, что мне хотелось заорать. В Газете появились сообщения о катастрофических лесных пожарах, распространяющихся в горах.

Прошла неделя. Я стирала во дворе, когда ко мне подошел Вильям. Он прислонился к стене.

— У меня есть план, — заявил он, слегка улыбнувшись.

— Что за план, Вильям? — Я продолжала полоскать, выкручивать и складывать выстиранные вещи в ведро.

— Неважно. Тебе необязательно знать подробности.

— Но в нем участвует Соломон? Если так, то я сразу говорю тебе, что не хочу иметь с ним ничего общего.

— Не беспокойся о Соломоне.

Впервые за эти дни он выглядел спокойным и уверенным. Наклонившись, он закрутил кран. Я почувствовала запах его одеколона.

— Я хочу сделать так, чтобы мы могли быть вместе. Селия, я сделаю все, что в моих силах, чтобы тебе помочь. — Его глаза были полны нежности.

— Надеюсь, вы не собираетесь воровать? Вы не собираетесь никого убивать?

— Не говори глупостей, — сказал он. — Я хочу, чтобы мы с тобой могли начать сначала. Я хочу, чтобы у этого ребенка был нормальный дом. Вот и все.

Но почему-то, вместо того чтобы успокоиться, я только еще сильнее заволновалась.

— Помнишь, что ты мне на днях говорила. Нельзя начать новую жизнь, не имея ни гроша. И это правда.

— Да, — сказала я. — Но я не хочу, чтобы из-за меня кто-то попал в беду.

— Селия, никто не собирается попадать в беду.

Вильям вытащил из кармана рекламный буклет.

На обложке была фотография корабля и карта Карибских островов.

— Мы сможем купить билет в Англию. Мы сможем поехать, куда захотим. Агент из бюро путешествий сказал мне, что рейс на Плимут отправляется каждую неделю, — с восторгом рассказывал Вильям.

Я рассматривала брошюру и уже собиралась спросить, сколько стоит билет, когда мы услышали «Добрый день», и в дверях появилась миссис Шамиэль. На ней было форменное платье, серебряные волосы повязаны зеленым шарфом.

— Пропало электричество, поэтому хозяин нас отпустил. Надеюсь, я вас не испугала.

— Да в общем-то, нет, — сказала я, переводя дыхание. — Мы не слышали, как вы пришли.

Вильям взглянул на меня и вошел в дом вслед за матерью, я услышала, как она просит его сходить в магазин за молоком.

— Даже не знаю, как я могла про него забыть. — Она собиралась пока что помыться и переодеться. — Прихвати еще немного чаю, — услышала я ее удаляющийся голос.

Закончив выкручивать белье, я начала развешивать его на веревке. Солнце светило уже не так ярко, подул теплый ветерок. Белье скоро высохнет, и я его поглажу. Закрепляя вещи прищепками, я обдумывала то, что сказал Вильям. Неужели и вправду есть возможность покинуть Тринидад и начать все сначала? И куда нам тогда лучше поехать? И еще я думала, смогу ли я когда-нибудь полюбить Вильяма?

— Так чей это ребенок, Вильяма или Родригеса?

Миссис Шамиэль стояла на ступеньках.

Меня обдало жаром.

— Не пытайся меня обмануть. И можешь не отвечать, твое молчание говорит за тебя.

Я с тоской посмотрела на ворота; чтобы добраться до них, мне надо пройти мимо нее.

— Селия, я тебя предупреждала.

— Вильям хочет быть со мной. Я ничего не могу поделать.

— Тогда пусть он будет с тобой где-нибудь в другом месте. Но не в моем доме. Не под моей крышей. И не когда ты беременна от другого.

Она смотрела на меня с ненавистью.

— Чтобы к концу недели тебя здесь не было. Ты все поняла? — И добавила: — И если ты хоть немного привязана к моему сыну, — эти слова вонзились в меня, как ножи, — не говори ему о нашем разговоре.

Она удрученно покачала головой:

— Похоже, беды так и бегают за тобой. Не знаю, за что тебе такое. Но я не хочу, чтобы из-за этого ломалась жизнь моего сына. — Ее голос дрогнул: — Он — это все, что у меня есть.

Миссис Шамиэль поднялась по ступенькам и вернулась в дом.

Весь вечер она старалась не оставлять нас вдвоем. Вильям, казалось, не замечал ничего необычного, но в какой-то момент он вдруг спросил, пойдет ли она навестить Руби. Миссис Шамиэль ответила: нет, к Руби приехали знакомые из Сан-Фернандо; она же предпочитает остаться дома и закончить кой-какие дела.

На ужин миссис Шамиэль подала суп из кукурузной крупы. В желтой жидкости плавали клецки, кусочки мяса и костей. Варево как-то странно пахло, и мне не захотелось его есть. Я вспомнила рассказы тети Тасси: некоторые люди, чтобы отвадить нежеланных гостей, кладут в суп человеческие кости. Извинившись, я вышла из-за стола, сказав, что поем позже. Вернувшись в свою комнатку, я легла и стала рассматривать потолок. На душе у меня было тревожно, как будто должно было случиться что-то плохое. Было очень жарко и душно. Я встала и постояла у окна, надеясь ощутить хотя бы легкое дуновение. До меня донесся какое-то шипение — я не сомневалась, что это змея. Двор казался наполненным странными черными фигурами.

Немного позже ко мне постучался Вильям. Он принес стакан сока гибискуса.

— У тебя все нормально?

Я села на кровати и сделала несколько глотков.

— Да, — сказала я, подозревая, что его мать нас подслушивает. — Я просто ужасно устала, наверно, от жары.

— Да, эта жара уже всем осточертела.

Он перевел взгляд на мои руки, сложенные на животе.

— Селия, все будет хорошо. Не бойся. Ты не должна хоронить себя на Тринидаде. Твое место где-нибудь в Америке или в Европе. Где-нибудь еще. Там, где есть будущее. И я тебе помогу. — И вдруг: — Я верю, что родился для того, чтобы о тебе заботиться.

Вильям смотрел на меня с такой нежностью, что мне стало стыдно. Я всегда знала, что он очень ко мне привязан, но слова «Я верю, что родился для того, чтобы о тебе заботиться» ошеломили меня и заставили осознать подлинность и глубину его чувств. Мне даже стало не по себе. Как будто ты начинаешь взбираться на гору и идешь все выше, и выше, и выше, а потом оборачиваешься, и земля вдруг уходит из-под ног… В эту минуту я поняла, что никогда не смогу любить его так сильно, как он любит меня. Я любила только доктора Эммануэля Родригеса. Его мать была права, миссис Джеремайя была права.

Внезапно я очень испугалась. Я не должна здесь больше оставаться.

Что делать? Что делать?

33

Я позвонила тете Тасси и сказала ей, что возвращаюсь. Она пришла в восторг:

— Я надеялась, что ты приедешь. У меня было предчувствие. Надо привести дом в порядок; видела бы ты, что у нас творится. С тех пор как не стало Романа, у меня опустились руки. Что тебе приготовить? Я заранее сделаю что-нибудь вкусненькое. Скажи мне точно, в котором часу приходит корабль. Вайолет и Вера будут счастливы, — тараторила она. — Погоди, увидишь, как они выросли.

Судно отправлялось в девять вечера, а значит, на пристани надо было быть в семь. Я радовалась, что поплыву ночью — будет хоть немного прохладнее. Мы вовремя приехали в порт. Пока Вильям бегал в кассу за билетом, я стояла в толпе пассажиров. У пристани как раз швартовался большой пароход из Майами, возле трапа уже стояло несколько американских военных. Мне показалось, что я узнаю одного из них, с загорелым удлиненным лицом. Это был охранник с пропускного пункта в Чагуарамасе. Темнокожая девочка, на вид не старше пятнадцати лет, держала его под руку. Я снова вспомнила песню:

Если янки приедут на Тринидад,

Все девчонки тут же липнут к ним,

Янки так целуют и так говорят,

Что других мы и знать не хотим.

Пассажирам на Скарборо велели выстроиться в очередь. Мы с Вильямом оказались недалеко от женщины, которая торговала чанной[32].

— Хочешь рыбы, Селия?

— Нет, спасибо, я куплю что-нибудь на корабле. — Потом я предложила: — Может, ты уже пойдешь? Все равно мы скоро отправляемся. — С того места, где мы стояли, можно было разглядеть за воротами порта грузовичок Соломона.

— Лучше я еще побуду с тобой. — У Вильяма были затуманенные, грустные глаза. — Никак не могу понять, зачем ты едешь. С чего вдруг такая спешка.

— Мне нужно повидаться с тетей Тасси. Хочу посмотреть на кузин, поплавать в море, — я улыбнулась, как будто страшно радовалась этой возможности.

— Господи, только бы все получилось. Я приеду на Тобаго, как только смогу.

— Вильям, — начала я, глядя ему в глаза, — что бы ты там ни затевал, пожалуйста, не делай этого ради меня. Я ничего не могу тебе обещать. Я сама не знаю, чего теперь хочу. И вообще, лучше всего забудь обо мне. — С этими словами я быстро поцеловала его. — Иди, Вильям. Пожалуйста, будь осторожен.

Он замер с озадаченным видом, но потом улыбнулся, сжал руку в кулак и прижал к сердцу. Я смотрела, как он смешался с толпой и исчез в темноте. Я не чувствовала ни печали, ни страха, я просто оцепенела.

На корабле почти не было свободных мест. Люди возвращались на Тобаго после праздничных выходных. Я нашла тихое местечко на верхней палубе, где дул ветерок и сквозь рейки перил можно было разглядеть остров, который я привыкла считать своим домом. Я смотрела на мигающие огоньки, смотрела на постепенно удаляющийся Порт-оф-Спейн. Я так как следует и не узнала Тринидад. Что я видела — Порт-оф-Спейн, Ариму, Таману, Пуэнт-а-Пьер. А как насчет безлюдной части за американскими лагерями? И красивейшего северного побережья, о котором все столько говорят? И многих других мест? Я размышляла об этом, а тем временем Порт-оф-Спейн вдруг исчез из виду, и не осталось ничего, кроме ночной темноты.

Спустившись вниз, я купила рома с содовой и села на стул возле барной стойки. Почти все вокруг спали. Какие-то дети лежали рядком, прижавшись друг к другу, наверно, это была какая-нибудь школьная экскурсия. Двое сильно подвыпивших пожилых мужчин разговаривали неподалеку от меня. Я побоялась, что они могут со мной заговорить, и вернулась на верхнюю палубу. Там я достала из сумки одеяло, завернулась в него и легла. Судно приятно покачивало. Я слушала мерный шум двигателя. И скоро заснула.

Мне снилась тетя Сула. Она была молодой и беременной. Она сидела в кресле на веранде своего домика в Тамане. Я попыталась заговорить с ней, но она меня не слышала. Она все улыбалась и улыбалась, пока я не поняла, что это только фотография на стене в каком-то чужом доме.

Когда мы подплывали к Тобаго, солнце уже взошло. Я смотрела на знакомую береговую линию и видневшийся вдали город — это мог быть только Скарборо. И по мере того как мы приближались, предметы начали приобретать очертания и уже можно было разглядеть и здания, и деревья, и длинную дорогу вдоль берега, и холм, на вершине которого стояла больница, и опоясывающие этот холм ряды магазинов. Шпиль церкви, возле которой была похоронена моя мать. Баколет и высокое здание отеля на берегу. И к своему собственному удивлению, при виде всего этого я, против ожидания, не испугалась и не пришла в уныние, а почувствовала что-то вроде облегчения. Как когда ты ужасно устанешь и наконец можно положить голову на подушку. Именно так. Поэтому, когда я увидела здание порта и пришло время готовиться к выходу, я сделала это с легким сердцем.

Я поравнялась с тремя женщинами, стоявшими у подножия трапа, и, если бы тетя Тасси не окликнула меня, возможно, так бы и прошла мимо.

Тетя Тасси заметно постарела за то время, что я ее не видела, она сильно поправилась и поседела.

— О мой Бог, Селия!

Она обняла меня и расцеловала в щеки. Вера и Вайолет были одеты в простые ситцевые платья; волосы были заплетены в косы и одинаково заколоты на затылке. Они выглядели ужасно серьезными и старомодными. У них даже были дамские сумочки!

— Сула говорила мне, что ты выросла, но я и представить не могла, что ты такая высокая!

Я подошла к Вере и Вайолет и по очереди обняла их. Они смотрели на меня как на кинозвезду, полуоткрыв рты от восхищения. Меня это не радовало, мне совсем не хотелось, чтобы они меня стеснялись.

— Вы только посмотрите на них! — сказала я. — Держу пари, парни вам проходу не дают.

Вера довольно хихикнула. Сестры разглядывали мои босоножки, прическу, элегантный пояс, который мне когда-то достался от Элен Родригес. Вайолет, не подумав, даже пощупала ткань моей юбки — жесткую, с необычным цветочным узором.

— Какое у тебя красивое платье, — сказала она, наклоняясь. — Такое модное.

Я ответила:

— На Тринидаде много магазинов, где можно купить очень симпатичные вещи, и не так уж дорого.

— А ты поможешь мне выбрать ткань? Меня пригласили на вечеринку, это будет через два месяца.

— Да, конечно.

Тут я наконец заметила, что мы стоим посреди дороги и не даем людям пройти. Тетя Тасси сказала:

— Давайте пойдем к автобусу.

— На сколько ты приехала? — Тетя Тасси с удобством расположилась на сиденье. — Сможешь остаться подольше? Я очень надеюсь. Нам надо многое наверстать.

Я сказала:

— Еще не знаю. Будет видно.

Она погладила меня по руке:

— Селия, мы так рады, что ты снова дома.

Дорога была спокойной и пустой, если не считать нескольких случайных машин. По обочине шли люди с корзинами на головах — по всей вероятности, на рынок, решила я. Босоногий парнишка гнал вниз с холма стадо коз. У него был такой безмятежный вид, словно ему было наплевать на все на свете.

Тетя Тасси сказала, что мне повезло, потому что Вера и Вайолет сегодня отпросились с работы. Они сказали своему начальнику, что им надо встречать кузину с Тринидада. Вся Черная Скала только об этом и говорит.

— Сегодня вечером к нам зайдет миссис Мэйнгот. Она сказала, чтобы ты обязательно зашла к ним повидаться с Джоан. О, видела бы ты ее малыша, такой красавчик!

Я опустила голову на спинку сиденья, внезапно почувствовав, что у меня нет сил.

— Мы уже вот-вот будем дома, — сказала тетя Тасси.

Я закрыла глаза.

Без Романа дом казался гораздо просторнее. Да, он нуждался в покраске, но он был светлее, чем мне помнилось. Может быть, это ветерок, проникавший сквозь жалюзи, подействовал на меня таким образом, что все казалось ярче? На стенах появились новые картинки; оказалось, что Вера любит рисовать. На одной были изображены морской берег и лодка, на другой — два попугая, сидящих на дереве. Когда я сказала ей, что у нее талант, она спросила: «Ты и вправду так думаешь?» Пока все толпились на кухне, я спустилась вниз. Ящики с кока-колой стояли на прежнем месте. Я заглянула под них, надеясь увидеть свои сокровища, завернутые в старую занавеску, но они исчезли. Я села на то же место, где я любила сидеть, наблюдая за Антуаном и Антуанеттой. В наступившей тишине я заставила себя взглянуть на двор, на дерево франжипани, по-прежнему похожее на старую кость, на высокую траву, и дальше — на дорогу, по которой я ходила в школу и где нашла мертвого котенка, и на огромное хлебное дерево на обочине.

Я спросила у Веры, куда делись козы.

— Сначала умерла Антуанетта, а вслед за ней — Антуан. Наверно, его сердце было разбито.

Мне стало жалко бедных козочек.

— А что случилось с лианой? Куда она исчезла? — спросила я, выдвигая стул.

Мы собрались вокруг стола, тетя Тасси подавала ланч. Она приготовила оладьи и жареные пышки с соленой рыбой, а также каллаллу, рис и кристофен. На столе стояли кувшины с имбирным пивом и напитком из гибискуса. Тетя Тасси расстаралась, как могла.

— Видишь ли, за Вайолет ухаживает один молодой человек, который очень хорошо разбирается в деревьях и вообще в растениях.

Вайолет прижала руки к щекам:

— Но он вовсе не мой бойфренд!

— Еще какой бойфренд! — возразила Вера. — А если нет, то он очень хорошо притворяется.

Вера и тетя Тасси рассмеялись. Затем тетя Тасси спросила, есть ли у меня бойфренд.

— Нет, — ответила я. — И если миссис Джеремайя права, я никогда не выйду замуж.

— Миссис Джеремайя сказала тебе это?

— Это и еще многое другое.

— Что другое? — спросила Вера.

— Всякое-разное, — ответила я. — То, о чем лучше забыть.

Тетя Тасси поймала мой взгляд и сказала:

— Миссис Джеремайя умерла в прошлом году, наверно, ты об этом еще не слышала.

— Нет, конечно, — потрясенно пробормотала я.

— Как-то ночью она ловила крабов, и огромная ветка свалилась и пробила ей голову. — Тетя Тасси стукнула себя кулаком по ладони. — Она умерла на месте. Ей устроили подобающие похороны с песнопениями — все, как полагается. Но всем интересно — если она была такой ясновидящей, почему же не предвидела, что ее ждет?

После ланча Вайолет и тетя Тасси готовили для меня кровать, а мы с Верой убирали со стола. Я продолжала думать про миссис Джеремайя — как странно, что она так внезапно умерла. А может быть, подумала я, она знала, что конец близок, но просто никому не говорила? Все произошло мгновенно, без долгих страданий. Бывает гораздо хуже.

Я спросила у Веры про Романа. Мне хотелось точно знать, что с ним произошло. Вера не удивилась, бросив взгляд в коридор и убедившись, что тети Тасси нет поблизости, она села к столу и, понизив голос, заговорила:

— Он пошел к Рут Маккензи. Ты знаешь, он часто к ней заходил. — Вера сделала большие глаза. — Ну вот, ей нужно было сбегать за хлебом, и он сказал, что останется и присмотрит за Кларой.

— А сколько же тогда было Кларе? — Я помнила Клару совсем маленькой девочкой.

— Девять, но выглядела она на все девятнадцать. Дальше, Рут обнаруживает, что забыла кошелек и возвращается домой. Там играла музыка, поэтому они ее не услышали. — Вера опустила глаза. — Она подошла к двери и заглянула в щелку; они и не подозревали, что она там. Папка держал свою штуку наготове, Клара сидела рядом с ним без штанов, и, если верить Рут, все выглядело так, будто папка собирался вставить в нее свою штуку. Рут ворвалась в комнату и набросилась на него с кулаками. Потом схватила вазу и разбила о его голову, здорово его при этом порезав. Он вылетел из дома, кровь заливала ему лицо и глаза. Рут позвонила в полицию, приехала огромная полицейская машина и — бац! — папку арестовали и увезли в Скарборо.

— Ох, Вера, — прошептала я.

— Одно дело — вытворять такое со взрослой женщиной, но совсем другое — с девочкой. Рут сказала, что никогда, никогда не ожидала от него такого. И тут все сказали, чтобы ноги его больше не было в Черной Скале. Так что когда его выпустили под залог, он тихо сидел дома и пил, пил, пил. Было уже совсем поздно, и мама сказала, чтобы он шел спать. Но он вышел на улицу. Ну, а дальше дети нашли его мертвым на песке, и все вокруг было в крови. Кое-кто говорит, что это Эрл подкараулил его и убил. А может, это те бродяги, что живут на берегу, напали на него. В общем, не знаю.

Я подумала, что для сестер, наверно, это было тяжелым испытанием.

— Ас вами он никогда не пытался проделывать ничего такого?

— Нет, никогда. Он всегда хорошо к нам относился. Старался быть хорошим отцом и все такое. Ну, ты знаешь.

Поднявшись, Вера начала протирать стол. Она не спросила, делал ли Роман что-нибудь со мной. И очень хорошо. Еще будет время сказать тете Тасси, если я решу, что хочу этого. Но пока что я не была уверена, что нужно это делать. Тете Тасси и так досталось. Я всегда представляла, как расскажу ей, просто чтобы она знала, почему я сбежала из Черной Скалы. Но сейчас и это уже казалось неважным. Нужно было думать о других вещах.

Я не предполагала, что у тети Тасси тоже могут быть свои секреты.

— Селия, — позвала она меня из своей комнаты, — не хочешь ли прогуляться со мной на речку? Я там так давно не была.

— Конечно, — удивившись, ответила я, быстро надела тапочки и пригладила волосы.

— Нам надо кое о чем поговорить.

Солнце уже начало садиться, и в золотистом свете уходящего дня все казалось мягче и нежнее; мы шагали медленно и в такт — левая, правая, левая, правая. Я слышала, как шелестит платье тети Тасси, где-то рядом пел кукурузник[33].

Тетя Тасси сказала:

— Знаешь, когда ты была маленькой, то вечно задавала вопросы. Я всегда говорила: и откуда только взялась такая любопытная девчонка? Ты спрашивала: и какая у моей мамы была прическа, и какого цвета были ее глаза. А когда я отвечала — черные, то ты опять выпытывала: а какие именно черные? Черные, как дерево, или черные, как осы? И стоило мне решить, что уже все, как ты начинала сначала.

— Может быть, мне казалось, что я так и не получила точного ответа.

— Может быть, и так. Не так-то легко было тебе отвечать.

— Не понимаю почему.

Тетя Тасси как-то странно улыбнулась.

— Давай-ка присядем вон на те камни.

Камни были еще теплыми от солнца. Над водой летала бабочка. Потом я увидела еще одну и еще. Несколько минут мы просидели в молчании. Сквозь прозрачную воду виднелись черные камни. Все было знакомым, словно я никуда и не уезжала.

Тетя Тасси начала:

— Я должна кое-что рассказать тебе, Селия. Это очень нелегко, поэтому, прости, пожалуйста, если я скажу что-то не так.

У меня внутри что-то напряглось.

— Когда ты позвонила, что приезжаешь, я решила, что это знак.

— Знак чего?

— Знак, что ты должна узнать правду.

Тетя Тасси пристально смотрела на меня.

— Что, если я скажу тебе, что тетя Сула — твоя мать?

— Тетя Сула?

— Да, — кивнула она.

Я готова была к тому, что она вот-вот рассмеется над своей шуткой. Но она не смеялась.

— Тетя Сула — моя мать?

И снова она ответила мне: «Да».

Я уставилась на тетю Тасси. Мне казалось, что все это — сон.

— Ты говоришь правду?

— Да, Селия. — Глаза тети Тасси вдруг наполнились слезами.

— Скажи мне еще раз: тетя Сула была моей матерью?

— Тетя Сула была твоей матерью.

Все вокруг вдруг начало кружиться, хорошо, что я сидела, иначе могла бы свалиться в речку, как уже случилось в детстве.

— Почему она мне не сказала?

— Она хотела сказать тебе, когда ты начала приезжать к ней в Таману. Но потом она заболела. И решила, что нет смысла говорить тебе, если она скоро умрет. Ты уже привыкла жить без матери.

— Но я виделась с ней и до того, как она заболела.

— Сула заболела уже очень давно.

Я прижала руки к лицу.

— Селия, она хотела, чтобы ты была счастлива. А если бы ты узнала, это перевернуло бы твою жизнь вверх ногами.

— Но какая разница, тогда или сейчас?

Слезы застилали мне глаза.

— А как же тогда Грейс?

— Да, она умерла. Грейс умерла от туберкулеза наследующий день после того, как ты родилась.

— И поэтому вы говорили, что она — моя мать?

— Сула считала, что так будет правильно.

— Правильно или удобно?

Тетя Тасси покачала головой.

— А как же ты?

Она развела руками:

— Что я могла поделать?

Тетя Тасси смотрела на противоположный берег реки, поросший густой высокой травой. Через некоторое время я заметила, что выражение ее лица изменилось, и поняла, что последует что-то еще.

— Все было очень сложно. Она не могла взять тебя с собой в Таману из-за твоего отца.

— Моего отца?

Тетя Тасси твердо посмотрела мне в глаза.

— Джозефа Карр-Брауна.

И перед моими глазами сразу же возник Джозеф Карр-Браун — широкополая шляпа, длинное лицо, голубые глаза.

Я уставилась на тетю, как на привидение.

Она кивнула.

— Сула любила его. Они любили друг друга.

Я снова увидела, как они сидят вдвоем на веранде, играют в карты, пьют чай.

— Я так и не знаю, сказала она ему о тебе или нет. Конечно, он мог и сам как-нибудь догадаться. — Помолчав, тетя Тасси добавила: — Она очень тебя любила.

Я не могла шевельнуться. Я не могла говорить. Слышно было только журчание воды и шелест ветерка в сухой листве.

— Мне очень жаль, Селия. Я понимаю, как тебе тяжело. Это и не могло быть легко.

— Как долго?

Тетя Тасси непонимающе смотрела на меня.

— Как долго они были вместе?

— Больше десяти лет.

Это был шок. Я ожидала, что она скажет — год, может быть, даже меньше. Десять лет — это огромный, огромный срок.

— Это началось вскоре после того, как она стала у них работать. Она не хотела этой связи, но не хотела и возвращаться сюда. Поэтому она осталась. В те времена выбор был невелик.

— А что его жена?

— Говорят, что она была в курсе. У него уже случались связи до Сулы; он всегда любил женщин, но никогда не относился к другим так, как к Суле. С ней все было по-другому. И пока он не позорил жену внебрачным ребенком, миссис Карр-Браун закрывала на все глаза. Так часто бывает. Но потом Сула забеременела. Она сказала, что поедет на Тобаго, чтобы ухаживать за Грейс — та к тому времени была уже очень больна. У него не было причин ей не верить. Она провела здесь шесть месяцев.

Я сделала глубокий вдох. Слишком много всего на меня обрушилось. Я чувствовала, что еще немного — и я не выдержу.

Тетя Тасси поднялась и протянула мне руку:

— Пойдем, детка.

Никогда, никогда я не могла представить себе ничего подобного.

Тетя Тасси обняла меня и потрепала по спине.

Дома Вера и Вайолет вели себя очень тихо. Они оставили меня одну в моей прежней комнате. Я сидела на кровати и смотрела в окно. Не знаю, долго ли я так просидела. Потом я легла и стала смотреть в потолок. У меня было ощущение, что или я попала в другой мир, или мой мир перевернулся вверх ногами.

Я перебирала воспоминания о Тамане, натыкаясь на свидетельства, которым раньше не придавала значения: ежедневные чаепития, близость и мягкость между тетей Сулой и Джозефом Карр-Брауном. Знает ли он? И если знает, то почему ничего не сказал? Почему тетя Сула хранила все в секрете? Если бы я знала, вся моя жизнь сложилась бы иначе. Если бы я знала, я давно уехала бы из Черной Скалы и поехала в Таману, я сама была бы другой, я бы по-другому воспринимала все — свой дом, себя, свою жизнь. Я подумала о миссис Карр-Браун — так вот почему она заранее была настроена против меня.

Ночью тетя Тасси пришла ко мне в комнату и села на край кровати. Ее плечи сгорбились, как будто на них давили все тяготы мира.

— Я всегда говорила Суле — ложь только порождает новую ложь. И это так и есть. Чем больше ты уклоняешься от правды, тем труднее вернуться назад.

Я спросила, знал ли Роман, и она ответила, что нет.

— Сула тобой очень гордилась.

— Какое у нее было право гордиться? — внезапно разозлившись, возразила я. — Забеременеть и родить — это несложно.

Тетя Тасси взглянула на меня с жалостью; потом протянула руку и завела мне за ухо выпавшую прядь. По моим щекам катились слезы.

Следующие несколько дней я в основном оставалась дома. Тетя Тасси всегда старалась быть поблизости. Она сказала, что готова ответить на все мои вопросы. Она готовила мои любимые блюда, и я удивилась, обнаружив, что ем с удовольствием. Она ухаживала за мной, как будто я приболела. Я никогда не знала ее такой.

Тетя Тасси разыскала старые фотографии — она, Сула и Грейс, которых я раньше не видела. Одна из них была снята неподалеку, на берегу в Черной Скале. Я пристально всматривалась в Сулу и — да, я узнавала себя. Я спросила, нет ли у тети Тасси фотографий Джозефа Карр-Брауна. Нашлась одна, очень старая, на которой он стоял на помосте для сушки какао. Именно таким я увидела его, когда в первый раз приехала в Таману навестить тетю Сулу. Мою маму.

— А почему Саутгемптон? — спросила я.

— Да просто я знала это название. У меня была открытка от одного человека, который туда ездил. От отца Кармайкла, помнишь его?

— Она родила меня на Тринидаде?

— Нет, она приехала на Тобаго заранее, когда еще ничего не было заметно, чтобы никто ничего не знал.

Я приложила руки к своему маленькому твердому животу.

— Ты присутствовала, когда я родилась?

— О да. Сула и плакала, и смеялась одновременно, впервые в жизни она сказала, что счастлива. Она сказала: «Какой у меня чудесный ребенок». И она проплакала всю дорогу, возвращаясь на Тринидад. Это была ее самая большая ошибка. Она сама мне призналась, когда приезжала сюда. Сказала, что ей надо было оставить тебя у себя, что ты важнее, чем все остальное. Что она прислушалась к голове, когда надо было слушать сердце.

Тетя Тасси улыбнулась:

— Помнишь, она приезжала и вы нашли на дороге опоссума-манику?

— Да, — сказала я. — И Роман швырнул в тебя тарелкой.

— И Роман швырнул в меня тарелкой, — ровным голосом повторила она.

Как-то, когда мы были на кухне, я спросила:

— А почему ты на все согласилась?

Тетя Тасси перестала чистить батат и положила его на стол.

— К тому времени я уже встретила своего мужа — отца Веры и Вайолет. Я никуда не собиралась. Сула всегда присылала деньги на твое содержание.

Я вспомнила ежемесячные посылки.

— И потом, ты была таким прелестным ребенком, разве же я могла сказать «нет»? Не всегда легким ребенком, — добавила она, смеясь, — но очень красивым.

Очень часто я думала о Джозефе Карр-Брауне и его дочерях. О том, как им повезло иметь такого отца, знать, что он их отец.

— Может быть, мне стоит съездить в Таману и поговорить с ним.

Тетя Тасси пожала плечами:

— Почему бы и нет? Теперь, когда Сулы нет, от этого никому не будет вреда.

— Но он может мне не поверить.

— Ну что ты, почему он вдруг не поверит?

Я думала о том, как быстро и без усилий я приспособилась к жизни в Тамане, о том, как легко ладила с лошадьми. Может быть, я унаследовала это от отца? Я вспомнила, как моя мать однажды сказала, что я «храбрая, как Джозеф Карр-Браун».

Когда первый шок миновал, я стала воспринимать все уже по-другому. Думая о тете Суле, о том, как она умерла, так и не открыв мне правды, я сердилась и в то же время грустила. Я все время вспоминала ее лицо в тот последний день, когда мы стояли на ступеньках и осматривали ее садик. Я представляла их вместе — мою мать и моего отца. И каким-то странным и неясным для меня образом их отношения представлялись совершенно понятными.

Известие, что мой отец живет на Тринидаде и нет нужды отправляться в далекую Англию, чтобы разыскать его, в каком-то смысле тоже принесло облегчение. Но как он ко мне отнесется? Увидит ли он во мне свою дочь? А может быть, я буду лишь грустным напоминанием о Суле? Захочет ли он мне помочь? Конечно, он будет ожидать, что я попрошу у него денег. Но этого, пообещала я себе, я никогда не сделаю.

И все это время я продолжала думать и о своей жизни. Теперь я совсем иначе относилась к ребенку, которого носила под сердцем. Теперь было ясно, что я повторяю судьбу своей матери. Если бы моя мать от меня избавилась, я никогда бы не узнала, что такое жизнь. Я обязана сохранить своего ребенка. И доктору Эммануэлю Родригесу пока что совсем не обязательно знать о моем решении. Но скоро я должна буду во всем признаться тете Тасси.

Черная Скала совсем не изменилась. И школа Сент-Мери стояла на прежнем месте, только снаружи ее покрасили в приятный светло-зеленый цвет. Проходя мимо, я через окно увидела мисс Маккартни, проводившую урок. Она выглядела так же, как и раньше: зачесанные вверх рыжие волосы, длинная юбка и блузка. Я решила как-нибудь зайти к ней. Я расскажу ей о себе, обо всем, что случилось с тех пор, как мы виделись в последний раз. Надеюсь, она не слишком во мне разочаруется. Мне хотелось спросить у нее: можно ли на самом деле стать всем, чем ты хочешь стать?

Я прошлась по центральной улице и заглянула в церковь. Она всегда мне нравилась: чистые белые стены, деревянный алтарь. Присев на минуту, я закрыла глаза. Я думала о своей матери — видит ли она меня сейчас? Я очень отчетливо помнила ее лицо, ее округлые скулы, слегка раскосые глаза.

Зайдя в маленькое почтовое отделение, я проверила, нет ли чего-нибудь для меня. Остановилась возле бара Джимми, но не стала заходить, а пошла дальше, к бару дядюшки К. Там не было никого, кроме старого бармена. В помещении пахло табаком и несвежим пивом. Бармен спросил, может, я кого-то разыскиваю.

— Призрак Романа Бартоломью, — ответила я, криво улыбнувшись.

Бармен удивился, но потом сделал жест, как будто отмахивался от мухи:

— Роман сейчас там, где ему самое место — в аду.

Потом я зачем-то взобралась на Каменистый Холм и дошла до дома старого Эдмонда Диаза. Отсюда начиналась узкая тропинка, устланная толстым слоем листьев, которая вела к дому миссис Джеремайя. Все было точно таким, как мне помнилось. Где сейчас миссис Джеремайя? Хотелось верить, что она покоится с миром.

Домой я пошла по Курланд-Бей. Там не было ни одного рыбака. Пеликаны ныряли в море, а потом высоко поднимали головы с наполненными рыбой мешками под клювами. Волны, более высокие в это время года, разбивались о черные скалы. Я прошла дальше, туда, где пляж становился уже. На песке лежали кучки разбитых кораллов, раковины, прибитые к берегу деревяшки. При прикосновении дерево оказывалось мягким. Я подошла к темному раскидистому мангровому дереву, кишевшему голубыми крабами, они меня больше не пугали.

Джоан Мэйнгот жила в маленьком домике на участке за домом ее матери.

— Селия? — неуверенно спросила она, прищурившись, будто меня было так трудно узнать.

— Да, Джоан, — сказала я. — Помнишь меня?

И я рассмеялась, а потом рассмеялась и она. Джоан пригласила меня в дом и дала подержать своего сына. Его назвали Уилфридом, в честь ее отца.

— Ты не представляешь, как мы до сих пор скучаем по папе. Дня не проходит, чтобы я о нем не вспоминала.

От маленького Уилфрида пахло мылом и детской присыпкой; его кожа была нежной, как кожица молодой сливы. Я заглянула в его влажные темные глазки.

— Как хорошо, — сказала Джоан. — Наверно, ты ему понравилась — до этого он целый день капризничал.

Джоан повзрослела и немного поправилась. Она показала мне свой дом. Видно было, как она им гордится, особенно когда она завела меня в их с мужем спальню. На стене висела их свадебная фотография. Джоан в длинном белом кружевном платье выглядела очень элегантно. Лицо ее мужа показалось мне знакомым, но я не могла вспомнить, как его зовут.

— Не знаю, как долго ты здесь пробудешь, может быть, успеешь с ним познакомиться, — сказала сияющая Джоан. — Он сейчас в Гайане, моет золото на приисках.

С Уилфридом на руках я пересекла лужайку и подошла к дому миссис Мэйнгот, где нас уже ждала тетя Тасси.

— Вы только посмотрите на него! — воскликнула она и ловко взяла мальчика на руки.

Во дворе росла крупная агава и несколько помельче, с более короткими шипами.

— Сейчас у него такой возраст, что за ним глаз да глаз нужен, особенно с этими колючками, — заметила тетя Тасси, поднимаясь по ступенькам.

Мы расселись на веранде, и миссис Мэйнгэт подала чай, а к нему сладкие булочки и кокосовый кекс из кондитерской в Бакуу.

— Селия так шикарно выглядит, — сказала Джоан и наклонилась, чтобы получше рассмотреть серьги, подаренные мне доктором Эммануэлем Родригесом. Она спросила, какие у меня планы.

— Еще точно не знаю.

— Ты всегда говорила, что хочешь уехать в Англию.

— Говорила, — сказала я и посмотрела на тетю Тасси.

Миссис Мэйнгот сказала:

— А помнишь, мы все время говорили, какая странная девочка Селия?

— Ну, как видишь, все наладилось, — ответила тетя Тасси.

Мое сердце наполнилось теплом и любовью.

В течение дня Вера и Вайолет работали в отеле Блу-Рейндж, но по вечерам возвращались домой. Они казались вполне довольными жизнью: шили, болтали, слушали радиоприемник, деньги на покупку которого скопили совместными усилиями.

Как-то вечером, при свечах, я стала учить их играть в «сердечки». Они быстро ухватили суть. Увидев, как я мастерски тасую колоду, тетя Тасси широко раскрыла глаза:

— Где ты этому научилась?

Я ответила:

— У своего отца. В карточном салоне Сулы.

И мы все переглянулись.

Все это время я чувствовала, как растет мой ребенок. Скоро мое состояние можно будет заметить, я уже чувствовала, что одежда стала мне тесна. Я слышала, как это бывает: вроде бы ты такая же, как была, и вдруг в одну минуту становишься огромной, как бочка, и всем уже все понятно. Я готова была рассказать тете Тасси. Но в то же время мне хотелось подождать еще несколько дней, чтобы все как следует успокоилось и утряслось.

34

Около шести утра нас разбудил стук в дверь. Петух еще только собирался закукарекать. Я услышала, как одна из сестер встала и подбежала к двери. Потом я услышала ее громкий голос:

— Кто вам нужен? Вы пришли не в тот дом!

Выпрыгнув из кровати, я натянула платье и выбежала из комнаты. На ступеньках стоял запыхавшийся, разгоряченный Вильям, в старенькой рубашке, брюках и сандалиях. Я воскликнула:

— Вильям, почему ты не предупредил, что приедешь?

Тетя Тасси уже стояла позади меня.

— Кто это, Селия? Ты его знаешь?

— Да, — ответила я. — Я его знаю.

После взаимных представлений, когда я объяснила, что Вильям — мой близкий друг и что он только что прибыл с Тринидада, все успокоились. Девочки пошли одеваться, тетя Тасси отправилась на кухню варить кофе, я отвела Вильяма на веранду.

Не зная, что сказать, я спросила:

— Как прошло путешествие?

— Нормально, — ответил он, но я видела, что он чем-то удручен. Он выглядел как человек, который давно не спал, в глазах появилось что-то диковатое.

— Что происходит? Я вижу — что-то случилось.

Он бросил взгляд в сторону кухни, затем спросил:

— Как ты?

— Много новостей, с тех пор как я сюда приехала, но ничего плохого. Я потом тебе расскажу.

Тетя Тасси принесла горячие пышки и поставила на небольшой круглый столик.

— Вы уже бывали на Тобаго, Вильям?

— Да, миссис Д’Обади. Я был в Скарборо несколько лег назад.

— Может быть, Селия покажет вам Черную Скалу.

— Это было бы хорошо, — ответил он, поглядев на меня.

Тетя Тасси ушла к себе, почувствовав, что мы хотим остаться вдвоем, мне сразу стало легче.

Вильям почти не ел. Вместо этого он разглядывал двор, он казался взволнованным и растерянным. Наконец он сказал, что хотел бы пойти куда-нибудь, где мы могли бы поговорить наедине. Теперь я тоже занервничала.

Я сказала тете Тасси, что мы пойдем прогуляемся по берегу. Она тихонько спросила, все ли в порядке, и я ответила: да.

Сначала мы шли в молчании. Вильям время от времени поглядывал вперед, но в основном смотрел себе под ноги и казался погруженным в какие-то тяжелые размышления. Он взял с собой большую дорожную сумку. Я сказала, что он может оставить ее в доме, где она будет в полной сохранности, но он настоял на своем.

— Эго не Лавентиль, люди здесь целыми днями не запирают ни окна, ни двери.

Мы свернули на узкую тропинку. С ореховых деревьев уже опали листья, под ногами была коричнево-зеленая трава, вскоре сменившаяся мягким песком.

Пройдя между высоких деревьев, мы вышли на берег. Солнце уже палило вовсю.

— Давай пойдем куда-нибудь в тень, — предложила я.

Мы уселись под морским виноградом, ветки которого были усыпаны розовато-зелеными ягодами.

— Знаешь, говорят, здесь жила одна ведьма, приехавшая из Африки. Не знали Ган Ган Сара. Через какое-то время она захотела вернуться домой, но не смогла, потому что ела соль. Не могила здесь недалеко, в деревне Голден-Лайн.

Вильям смотрел на меня, его глаза наконец-то, перестали бегать.

— Иногда я чувствую себя, как Ган Ган Сара. Мне кажется, что я все равно останусь здесь, как бы я ни старалась отсюда вырваться. — Я вынула из кармана осколок черной скалы — тот самый, что мне дала миссис Джеремайя. — Я когда-нибудь тебе уже это показывала? Этот камень мне дала одна ясновидящая. — И потом: — В прошлом году она умерла.

Вильям осмотрел камень, подержал его на свету.

— Ты достойна гораздо большего, чем эта деревня, — сказал он, глядя на море.

— Скажи мне, Вильям. Объясни, что случилось. А потом я расскажу тебе свои новости.

Вильям обхватил голову руками.

— Мне нужно поскорее удирать, Селия. Я вообще не должен был сюда приезжать. Меня могли засечь, когда я садился на корабль.

У меня пересохло во рту. Кажется, все еще хуже, чем я опасалась.

— Ну, говори, что бы это ни было.

Вильям посмотрел на меня.

— Соломон убил человека.

Это не стало такой уж неожиданностью; я знала, что Соломон на это способен.

— Но ты-то какое имеешь к этому отношение?

Я уговаривала себя: если ты будешь сохранять спокойствие, он во всем тебе признается. Если ты начнешь паниковать, то только все испортишь. Я никогда не видела Вильяма в таком состоянии.

— Соломон сказал, что поедет повидаться с Натаниэлем и хочет, чтобы я поехал с ним. Он сказал, что на востоке наклевывается кой-какая работенка. Я спросил, что за работа, и он ответил, что должен получить с кого-то деньги. Так что мы доехали до Аримы, там остановились, он купил несколько бутылок пива и распил прямо там со своим приятелем из винной лавки. Я тоже немного выпил. Но только один стакан, потому что он сказал, что я ему нужен трезвым.

Вильям сосредоточенно смотрел вниз, стараясь припомнить все детали.

— Мы поехали дальше, он по-прежнему помалкивал. Потом мы доехали до дороги Эль-Квамадо. Он поставил машину в стороне и велел мне из зарослей следить за дорогой. Я должен был просигналить, когда увижу приближающийся автомобиль. Я сказал, хорошо, но я хочу знать, что происходит. Он сказал, что лучше мне ничего не знать. Я спросил, лучше для кого? Он ответил, что для меня.

— Потом я увидел, что он с кем-то разговаривает. Это оказался Натаниэль. Дальше я их уже не видел. Прошло минут десять — мимо проезжает старый грузовичок. Я, как и договаривались, подаю сигнал. Жду. Ничего не происходит. Проходит еще пятнадцать минут. На этот раз приближается белая машина. Я слышу, как она едет и вдруг останавливается. Потом слышу лай собаки и крики, много криков, и шум, будто лопается бамбук, и понимаю, что происходит что-то неладное. Потом опять крики и вдруг выстрел.

Вильяма уже трясло от волнения.

— Продолжай, — сказала я.

— Я увидел, что Соломон бежит по дороге с пистолетом в руке, как будто за ним кто-то гонится. Я завел мотор, Соломон прыгнул за руль, и мы поехали. Мы проехали мимо белой машины, там лежало тело, и мы чуть его не переехали. Я закричал, чтобы Соломон его объехал, и он послушался. А потом мы помчались, как будто за нами гнался сам дьявол, и гнали так до самой Аримы.

— Пока что я не вижу, чтобы ты был в чем-то замешан. Другое дело — Соломон.

— Когда мы добрались до Аримы, я спросил у Соломона, что же все-таки случилось. Он сказал, что все пошло наперекосяк. Ему нужны были деньги, чтобы начать свой бизнес. И он знал, что мистер Карр-Браун каждый последний день месяца везет из Порт-оф-Спейн целую сумку наличных, чтобы заплатить своим работникам.

Я не сводила глаз с Вильяма, намечался какой-то совершенно неожиданный поворот.

— Натаниэль и Соломон перегородили дорогу бревном. Белая машина, которую я видел, была машиной мистера Карр-Брауна.

Вильям взглянул на меня. Я почувствовала, как у меня внутри все перевернулось.

— Говори.

— Мистер Карр-Браун доехал до бревна, остановился и вышел, чтобы его оттащить. В этот момент Соломон наставил на него пистолет и потребовал денег. Если бы он отдал им деньги, все пошло бы по-другому. Но тут пес мистера Карр-Брауна прыгнул на Соломона. Если помнишь, тогда в Тамане он сразу невзлюбил его. Ну, тот самый черный пес. Соломон выстрелил в него. Мистер Карр-Браун так рассвирепел, что бросился на Соломона, ударил его, и тут пистолет выстрелил. И мистер Карр-Браун упал на дорогу. Мистер Карр-Браун мертв, Селия. Мистер Карр-Браун мертв.

Я смотрела на Вильяма, не в силах поверить, что он говорит правду. Он прижал ладони к лицу, так что я видела только его глаза и лоб, на котором выступили крупные капли пота.

— Мне очень жаль, Селия. Я знаю, как хорошо ты относилась к мистеру Карр-Брауну.

Я молча смотрела на него.

— На следующей неделе у нас должна была начаться работа. Не эта, а настоящая. Об этой я ничего не знал. Я подозреваю, Соломон меня надул.

Еще несколько мгновений мы продолжали смотреть друг на друга. Это не может быть правдой, это невозможно.

Каким-то чужим голосом я спросила:

— Ты уверен, что он умер?

— Да. Когда мы проезжали, я видел, что у него изо рта текла кровь. Он казался таким огромным, когда лежал там на дороге.

Теперь уже и Вильям перестал быть Вильямом. Это был кто-то чужой, кого я почти не знала.

— Полиция наверняка прочесывает Порт-оф-Спейн — ищет Соломона и, скорее всего, и меня тоже. — Он подтянул колени к подбородку. — Закон строг, когда речь идет об убийстве такого человека. Они берутся за дело всерьез. — Потом добавил: — Селия, пожалуйста, скажи что-нибудь.

Но я не могла говорить. Опустив голову, я смотрела на мягкий белый песок. Мне хотелось перенестись куда-нибудь далеко. Или быть кем-нибудь другим. Или чтобы все это оказалось сном.

Наконец, голосом слабым и тонким, как готовая порваться нить, я произнесла:

— Я хочу, чтобы ты ушел. — И показав на дорогу, ведущую в деревню, уточнила: — Мне нужно, чтобы ты ушел.

Поднявшись, я пошла туда, где ярко светило солнце, подальше от тени, подальше от Вильяма. Земля была раскаленной, как в аду. Знакомый ярко-белый свет на мгновение ослепил меня, я остановилась, но потом пошла дальше, к морю. Я шла и шла, пока вода не лизнула мне пятки, потом поднялась до щиколоток, потом до колен, до пояса, до самой шеи.

И наконец вода сомкнулась у меня над головой, и все вокруг стихло.

35

Не было ответов. Ничего не было. Только жара и слепящий свет. Нет тени, нет места, где можно было бы укрыться, спрятаться от палящих лучей. Мы плывем по течению. Мы не управляем своей жизнью. Я готова была кричать от боли. Кричать громко, громко, громко. Услышит ли меня моя мать? Когда-то у меня не было ничего. Теперь у меня было еще меньше, чем ничего. Всю свою жизнь. Всю жизнь я мечтала о том, чтобы встретиться со своим отцом. Он был нужен мне больше, чем кто бы то ни было. Больше, чем доктор Эммануэль Родригес. Никогда мне не быть счастливой. Свет был на другом конце земли, в Саутгемптоне. Всю жизнь я стремилась туда, шаг за шагом. Я уже была на полпути и вдруг сорвалась в пропасть. Тот далекий спасительный свет помогал мне вырваться из темноты. Я помнила о нем, когда все было плохо.

А теперь его вдруг погасили. Раз — и все. Повернули выключатель. И у меня осталось меньше, чем ничего. Этого не может быть. Так не должно быть. Бог добрый. Все говорят, что Бог добрый. Тогда почему же?

Вернувшись домой, тетя Тасси обнаружила меня сидящей на полу и рассматривающей фотографии, которые она мне дала. Когда я рассказала ей, что произошло, она схватилась за сердце:

— О-о, Господи, нет! О, Селия! — И потом: — Ну почему это должно было случиться? Ну почему?

Она спросила меня, как я об этом узнала.

— Парень, который приехал сегодня утром, как-то с этим связан?

— Да.

Она посмотрела в окно, как будто стараясь понять.

— Где он? Куда он делся?

— Не знаю.

Я прислонилась к стене и закрыла глаза. У меня больше не было сил. Мне хотелось остаться одной.

Немного позже тетя Тасси принесла газету. Вся первая страница была посвящена моему отцу. Здесь же была его фотография. Может быть, когда я немного приду в себя, сказала тетя Тасси, я смогу прочитать статью и пересказать ей. Я совсем забыла, что тетя Тасси не умеет читать.

36

Заголовок гласил: «Владелец поместья убит возле Четырех Дорог». Я внимательно изучила фотографию, пытаясь найти в лице Джозефа Карр-Брауна свои черты.

Вчера, седьмого апреля 1958 года, Джозеф Карр-Браун взял коричневую кожаную сумку и приехал в свой банк в Порт-оф-Спейн, где снял три тысячи долларов наличными — зарплату для работников его поместья Тамана. Пообедав со знакомым в Бейморе, мистер Карр-Браун отправился в обратный путь. Около четырех часов он прибыл в Ариму и после короткой остановки выехал в сторону Талпаро. Примерно полчаса спустя его мамину обнаружили стоявшей посреди дороги Эль-Квамадо. Сам мистер Карр-Браун лежал в луже крови, в трех футах от перегородившего дорогу бревна. Плантатор был убит выстрелом в грудь.

Рядом с ним лежала его черная собака, также застреленная.

Прибывшая на место происшествия полиция могла констатировать только то, что смертельный выстрел был сделан с очень близкого расстояния. Нет никаких признаков того, что карманы жертвы обыскивали или что пытались открыть багажник его машины. Водительская дверца была распахнута. Полиция считает, что убийцу спугнули. Некий свидетель, житель Четырех Дорог, утверждает, что видел грузовик, мчавшийся на большой скорости в сторону главного шоссе. Лицо водителя грузовика «показалось ему знакомым».

37

В тот же день я сказала тете Тасси, что жду ребенка. Я сказала, что отец ребенка — человек, у которого я работала. Что я любила его и люблю до сих пор. Хозяин дома. Я сказала, что не хотела вступать с ним в связь, но у меня не было выбора. Он не любит меня, сказала я. Но это не имеет значения. Я хочу быть хорошей матерью, и я никогда никому не отдам моего ребенка. Когда-нибудь я обязательно расскажу ему, кто его отец. И если родится девочка, я назову ее Сулой, в память о ее бабушке. А если мальчик — то Джозефом, в честь деда. Больше не будет секретов. Больше не будет лжи.

Тетя Тасси почему-то совсем не удивилась. Она только сказала, что очень мне сочувствует. Иногда жизнь бывает такой жестокой. Одна душа улетает, другая — прилетает. Тетя Тасси обняла меня. Мой ребенок — лучшая новость, на которую она могла надеяться. Она умоляла меня остаться в Черной Скале.

— Нас осталось так мало. Мы должны держаться вместе. Мы все будем помогать тебе с ребенком.

И вообще, она никогда не могла понять, почему я сбежала. Я знала, что когда-нибудь решусь рассказать ей про Романа, но еще не время.

Когда Соломона арестовали, он не сказал полиции, что Вильям участвовал в ограблении. В кои-то веки сделал что-то хорошее. Говорят, он сидит в тюрьме на острове Каррера возле северо-западной оконечности Тринидада. Закрывая глаза, я вижу этот остров, вырастающий из моря, как спина огромного животного. Вижу старую, полуразрушенную тюрьму. Представляю, как Соломон убивает крыс — душит их голыми руками, кладет мясо на решетку и жарит на солнце. «Ты знаешь, сколько ресторанов готовит собак и крыс и выдает их за курятину?» И тогда я заставляю себя открыть глаза.

Я думаю, что Вильям в Британской Гайане. Оттуда пришла открытка с видом статуи Девы Марии, парящей над рекой Эссекибо. Письма не было, только инициалы — В.Д.Ш., но я узнала почерк Вильяма.

Дне педели назад прибыл контейнер из Тринидада. В нем были вещи тети Сулы. Портрет испанской девушки из Венесуэлы. Раньше я не замечала, какие там глубокие циста — зелень ее платья, медный оттенок глаз. Чайный сундучок красного дерена был завернут в плотную ткань. Я пробежала пальцами по резьбе — высокие павлины, волнистая трава, пальмовые ветви. В сундучке лежал проигрыватель тети Сулы. Здесь же были и пластинки.

Я нашла там и настенную белую тарелку с золотой каймой, яркую вазу, в которую тетя Сула ставила цветы; множество номеров Ридерс Дайджест. Был там и конверт. Открыв его, я обнаружила пятьсот долларов и записку:

Дорогая Селия, надеюсь, эта небольшая помощь придется кстати. С наилучшими пожеланиями, Джолеф Карр-Браун.

В тот самый день, когда его убили, мой отец успел позаботиться о том, чтобы все эти вещи отправили на Тобаго, на адрес тети Тасси.

Теперь я смотрю в будущее: может быть, у меня еще что-нибудь получится.

Примечания

1

Городок на о. Тобаго неподалеку от столицы острова Скарборо.

2

Джамби, Дьяволица, Сокойант, дут — духи, демоны и другие персонажи распространенных на островах Карибского моря религиозных культов вуду и обеах, основанных на верованиях африканских племен.

3

Счастливая жизнь.

4

Каллаллу — растение семейства амарантовых и блюдо на его основе. Блюдо представляет собой густой суп из листьев каллаллу, тушенных с морепродуктами, кокосовым молоком, пряностями, чесноком и т. д.

5

Обиходное название тропического растения кордилина верхушечная семейства агавовых.

6

Порт-оф-Спейн — столица Тринидада и Тобаго.

7

Куатро — пуэрториканская гитара.

8

Калипсо — афрокарибский музыкальный стиль, возникший на Тринидаде и Тобаго в начале XX века.

9

Бокас-дель-Драгон («Пасть дракона») — пролив возле о. Тринидад.

10

Эссекибо — крупнейшая река Гайаны.

11

Предместье Порт-оф-Спейн.

12

Калипсо «Ром и кока-кола», популярное в 50-е годы.

13

Улица в старом богатом квартале Порт-оф-Спейн.

14

Казуарины — вечнозеленые кустарники или деревья, встречаются главным образом в Австралии и Центральной Америке.

15

Местное название крупных тропических бобов.

16

Архитектурные достопримечательности Порт-оф-Спейн: белоснежное здание Уайтхолл в мавританском стиле (сейчас здесь расположены офисы президента и премьер-министра), а также всемирно известный Килларни, или Столлмейер-Касл — живописная имитация традиционного баварского замка.

17

Один из старых кварталов Порт-оф-Спейн.

18

ВОАС — British Overseas Airways Corporation, подразделение авиакомпании Бритиш Эйрвэйз.

19

Кристофен, или чайот, или мексиканский огурец — съедобное растение из семейства тыквенных.

20

Золотая древесница, или золотистый лесной певун, — вид птиц из отряда воробьинообразных, распространенный в Северной и Центральной Америке.

21

Имеются в виду маленькие островки у северо-западной оконечности Тринидада.

22

В 50-х годах в северо-западной части Тринидада в районе Шаггерармас (Чагуарамас) располагалась американская военная база.

23

Тигровые кошки — род хищных млекопитающих из семейства кошачьих, обитающих в Южной Америке. К ним относятся онциллы и оцелоты.

24

Варахуны — племя южноамериканских индейцев.

25

Огненное дерево, или Делоникс королевский (лат. Delonix regia) — тропическое дерево семейства Бобовые (Fabaceae). Высота растения достигает 10 метров.

26

Гранд-Ривьер — река и деревня на Тринидаде. На прилегающем к деревне пляже откладывают яйца кожистые черепахи.

27

Колоказия съедобная, или таро (Colocasia esculenta) — широко возделываемое в тропиках клубневое растение.

28

Сан-Фернандо — второй по величине город острова и главный коммерческий центр южных районов Тринидада.

29

Джон Бойси Сингх — реально существовавший знаменитый преступник, уроженец Тринидада. Был повешен в 1957 г. в Порт-оф-Спейн.

30

«Жижи» — музыкальный фильм (1958) по мотивам одноименного романа Сидони Колетт.

31

Фольклорная карнавальная песня на языке диких индейцев катуке.

32

Рыба из отряда окунеобразных.

33

Лимонно-желтый цветной трупиал, птица отряда воробьиных.

Content

Аманда Смит
Черная Скала

Слово признательности

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Примечания