Стил Аллен

Булычёв Кир

Сент-Клер Маргарет

Лукьяненко Сергей

Лейбер Фриц

Гаков Вл.

Ньюман Ким

Суэнвик Майкл

Эджхилл Розмари

Геворкян Эдуард

Борисов Владимир

Амнуэль Павел

Лукин Евгений

Шалганов Александр

Синицын Андрей

Вершинин Лев

«Если», 2000 № 11

«ЕСЛИ», 2000 № 11

Аллен Стил

САМСОН И ДАЛИЛА

Когда Самсон увидел Далилу, он подошел к ней и расплющил яблоко о ее голову. Далила как ни в чем не бывало продолжала сидеть на парковой скамейке и смотреть перед собой, а ее руки все так же спокойно лежали на коленях, прикрытых красным шелковым платьем. Липкий сок пополам с мякотью стекал по ее лицу и капал за кружевной воротник, но она не сделала ни малейшей попытки стереть его. Она даже не повернула головы, когда Самсон, обойдя скамью и встав перед ней, галантно поклонился и предложил ей руку.

Все, кто в этот момент находился в фургоне дистанционного управления, в немом изумлении уставились на экраны. Точнее, все, кроме Фила Бартона, который наблюдал за происходящим сквозь окно с односторонней прозрачностью. Судя по лицу Фила, его мог вот-вот хватить апоплексический удар — в такой он был ярости. Его рот несколько раз открылся, прежде чем он сумел выразить обуревавшие его чувства.

— Ч-ч-то… з-за ч-черт? — требовательно спросил он. — К-кто запрограммировал это идиотство? Ч-что за г-глупые ш-шуточки?

— Никто этого не программировал, Фил, — ответил я. Я работал с Филом достаточно давно и прекрасно его понимал, даже когда он начинал заикаться.

Фил бросил в мою сторону грозный взгляд, я поспешно откашлялся в кулак, стараясь скрыть улыбку. Филу всегда казалось, что смеются над ним, даже если для веселья были совершенно иные причины.

— Честное слово, — добавил я. — Ведь я сам проверял Самсона, и все было в порядке.

— Я з-знаю… — Фил ненадолго прикрыл глаза, глубоко вздохнул и принялся шепотом считать до десяти. Пока он считал, я посмотрел на Кейта д’Амико. Он все еще сдавлено хихикал, но я заметил, что показания своего экрана Кейт уже проверил. Перехватив мой взгляд, он отрицательно покачал головой. Кейт тоже ничего не понимал.

— Фил, Джерри… Я перевела Самсона в режим ожидания. — Это сказала Донна Райт, сидевшая за пультом по другую сторону от меня.

В отличие от Кейта и меня, Донна не потеряла самообладания в момент, когда Самсон напал на Далилу со смертоносным фруктом в руке, и продолжала сидеть, внимательно глядя на экран и прижимая к губам микрофон переговорного устройства.

— Похоже, — добавила она задумчиво, — группа «Д» сделала то же самое… Правда, доктор Вейдер на связь пока не выходила.

— Еще выйдет, не сомневайся. — Кейт, по своему обыкновению, напустил на себя вид Йодо, наставника джедаев. — Силы тьмы не дремлют, Люк[1]…

— Прекратите. — Фил сумел взять себя в руки и даже перестал заикаться. Бросив на Кейта предостерегающий взгляд, он снова повернулся ко мне: — Хорошо, я тебе верю. Будем считать, что это просто глюки.

Потом Фил снова глянул за окно, на лесистый парк, где неподвижно застыли два робота.

— Скопируйте содержимое буфера памяти Самсона с начала испытаний и до того момента, когда Донна перевела его в режим ожидания.

— Через десять секунд мы будем в зоне огня «Звезды смерти»… — пробормотал Кейт.

Если Фил и услышал его, — а судя тю тому, как он поморщился, так оно и было, — то не подал виду. Повернувшись к Бобу, парнишке, который отвечал за работу цифровых видеокамер, он сказал:

— Ты все успел записать?

— Что?.. Ах да, конечно. Разумеется… — Боб украдкой вытер выступившие на глазах слезы. — Сделать вам копию, доктор Бартон?

— Нет, я хочу, чтобы ты стер запись к чертовой матери!

Боб изумленно уставился на него, но после секундного колебания его пальцы зависли над пультом дистанционного управления.

— Черт побери, конечно же, мне нужна копия! — остановил его Фил. — И срочно, так что пошевеливайся. А ты, Джерри, — снова обратился он ко мне, — приготовь все, что у тебя есть.

— Сейчас все будет готово, — кротко ответил я.

Стомегабайтный диск был уже заряжен, я быстро ввел с клавиатуры несколько команд. На моем мониторе сразу же появилась гистограмма, отражавшая процесс копирования необходимой информации. Пока содержимое буфера переписывалось на диск, я снова посмотрел на Кейта. Пользуясь тем, что Фил отвернулся, он поднял руку и, загибая пальцы, отсчитывал оставшиеся секунды. Пять… четыре… три… две… одна…

— Вызывает группа «Д», — объявила Донна в микрофон. — Доктор Вейдер хочет встретиться с тобой, гм-м… немедленно. В зоне испытаний, Фил.

У Фила кровь отхлынула от лица.

— П-передай ей, что я б-буду как т-только… как т-только…

Мой компьютер негромко пискнул. Я извлек диск, сунул его Филу и, повернувшись к Бобби, щелкнул пальцами. Тот извлек из камеры цифровой видеодиск, вложил в футляр и протянул Кейту, который постучал Фила по плечу. Это как будто заставило его очнуться. Фил несколько раз моргнул, повернулся и взял диск.

— Доктор Бартон сейчас выходит, — негромко сказала Донна в микрофон переговорного устройства. — Извините за задержку. У нас были кое-какие проблемы…

— Прошу придерживаться правил! Связываться друг с другом имеют право только руководители групп, — резким тоном напомнил Фил.

Он еще раз глубоко вздохнул, зачем-то рассмотрел диски и повернулся, чтобы протиснуться мимо меня и Донны к выходу.

— Пожелайте мне удачи, — сказал он.

— Да пребудет с тобой Сила! — отозвался Кейт, но я бросил на него взгляд, который яснее ясного говорил: еще одно слово в этом духе, и я засуну его лучевой меч в такое место, откуда рыцарь-джедай вряд ли сможет его достать.

— Удачи вам, шеф, — поправился Кейт.

— Спасибо. — Фил взял с полки у выхода рулон бумажных полотенец и уже хотел выйти, но снова остановился. — Будь добр, очисти буфер памяти, — сказал он Кейту. — Я не хочу, чтобы его содержимое повлияло на дальнейший ход испытаний.

С этими словами он наконец вышел из фургона, плотно закрыв за собой дверь.

На протяжении нескольких секунд мы хранили молчание, потом дружно заговорили.

— Боже мой!.. — пробормотал Кейт, откидываясь на спинку кресла и закрывая лицо руками. — Я думал, его вот-вот хватит удар!..

— Его хватит удар?! — Донна затрясла головой. — Слышал бы ты, что творилось в трейлере группы «Д»! У Кэти был такой голос, словно она вот-вот упадет в обморок!

— Ты отключила микрофон? — негромко спросил я, и Донна, побледнев, поспешно нажала на кнопку переговорного устройства.

Кейт хмыкнул и потянулся к двухфунтовому пакету чипсов, спрятанному за панелью компьютера. Я поглядел на Бобби. Он сидел, наклонившись к монитору, и молча просматривал только что отснятый эпизод. Недавний выпускник Массачусетского технологического, он работал на корпорацию меньше пяти месяцев. Только недавно его допустили к работе над программой РЗП, и он мудро предпочитал держаться подальше от наших внутренних дрязг, с чем его, разумеется, можно было только поздравить.

В окно я видел, как Фил торопливо шагал к скамье, возле которой застыл с протянутой рукой Самсон. Опасливо глянув в противоположный конец парка, он оторвал несколько полотенец и принялся стирать яблочную мякоть с круглой головы Далилы. Наблюдая за ним, я неожиданно спросил себя, зачем сотрудники группы «Д» нарядили Далилу в платье. Должно быть, чтобы подчеркнуть ту роль, которая отводилась ей в этом эксперименте. Правда, главной целью испытаний была отладка программы, отвечавшей за мелкую моторику пальцев при рукопожатии, однако по сценарию, разработанному Филом и Кэти для сегодняшнего прогона, оба робота должны были разыграть шутливую сценку ухаживания. Чем это закончилось, мы все видели.

— Все-таки наш Фил — настоящий джентльмен, — заявил Кейт, забрасывая ноги на стол и отправляя в рот пригоршню чипсов. — Смотрите, он вытирает… Ого-го, вот и доктор Вейдер!

Лавируя между деревьями, сзади к Филу приближалась Кэтрин Вейдер, или Дарт Вейдер, как мы называли ее между собой. Руки ее были засунуты глубоко в карманы белого лабораторного халата. Должно быть, Фил услышал ее еще до того, как она оказалась в поле зрения наших камер, так как поспешно выпрямился, комкая в руках грязные полотенца.

— Трум-пурум-пумпум-пумпум! — пропел Кейт. — Дайте звук, пожалуйста! Я хочу слышать каждое слово.

Разумеется, наш фургон был звуконепроницаемым, но на его крыше имелся параболический микрофон, направленный на зону испытаний. Донна потянулась к своей клавиатуре, чтобы включить его, но я остановил ее.

— Не делай этого, — негромко сказал я, качая головой. — Пусть они сами разберутся.

Донна слегка улыбнулась и убрала руку. Кейт презрительно фыркнул, потом натянул на голову собственное переговорное устройство и затрещал кнопками клавиатуры, вводя какую-то команду. Я почти не сомневался, что он подключился к встроенным микрофонам Самсона, чтобы подслушать разговор начальников, если, конечно, этот оживленный обмен мнениями можно было назвать разговором. В окно мне было хорошо видно, что Кэти буквально орет на Фила, размахивая кулачками и указывая поочередно то на него, то на Самсона с Далилой, то на наш фургон. Сам Фил стоял к нам спиной, но его руки тоже не оставались в покое. Сначала он жестикулировал так, словно извинялся или просил прощения, потом его руки ненадолго опустились — очевидно, Фил считал до десяти, — но вскоре его движения стали такими же раздраженными и резкими, как у Кэти.

Донна оперлась локтями о пульт и подперла подбородок ладонями. Боб уткнулся в номер «Спина» месячной давности, который перед этим положил на один из компьютеров. Кейт жевал свои чипсы, с интересом наблюдая за тем, как наши научные руководители дерут глотки.

— Скорей бы уж эти двое признались друг другу в любви, — пробормотал он.

И лишь Самсон и Далила — неподвижные и терпеливые, какими умеют быть только роботы — молча ждали, пока на них снова обратят внимание.

Ну ладно, пожалуй, пора вернуться немного назад…

Вы, конечно, знаете, что такое ЛЭК. Во всяком случае, должны знать, если, разумеется, вы смотрите телевизионную рекламу, путешествуете по Интернету или посещаете фешенебельные торговые кварталы в центре города. Корпорация «Ланг электроникс» считается одним из трех самых крупных в США производителей битовых роботов. Ее история начиналась в 80-х годах XX столетия, когда она выпускала IBM-совместимые компьютеры, однако вскоре после начала третьего тысячелетия «Ланг электроникс» обратилась к производству автоматических программируемых бытовых устройств. Ее роботы-пылесосы и роботы — домашние сторожа первого поколения появились на рынке почти одновременно с аналогичными изделиями ближайших конкурентов «Ланг электроникс» — фирм «Кранберри» и «Киберсерв». Последняя с самого начала занимала ведущие позиции и еще укрепила свое положение после того, как крупный пакет ее акций приобрела японская «Мицубиси». Что касается «Кранберри», то ее дела шли не особенно хорошо из-за низкого уровня продаж и репутации производителя роботов, которые то и дело забывают инструкции, жгут силовые блоки и стреляют из тазеров[2] в почтальонов. К моменту окончательного слияния «Киберсерва» и «Мицубиси» «Кранберри» уволила примерно треть своих служащих и была на грани банкротства.

«Ланг электроникс», таким образом, заняла промежуточное положение между этими двумя фирмами. Она оставалась достаточно мощной, чтобы с успехом противостоять попыткам поглощения со стороны крупных американских и японских электронных компаний, а ее домашние роботы серий «Стражник» и «Парковщик» занимали на рынке настолько прочные позиции, что в Европе мы продавали их даже больше, чем «Киберсерв». Этот успех позволил «Ланг электроникс» вложить значительные средства в разработку универсальных роботов второго поколения. Как раз в это время компания «Биокиб рисорсез» из Вустера, Массачусетс, представила на рынок свой биочип Оз-100 — псевдоорганический кремниевый микропроцессор производительностью 100 000 мипс (миллионов операций в секунду), на основе которого «Ланг электроникс» и создала своих «Гурмана», «Стража-3» и «Компаньона», опередив «Киберсерв» почти на два месяца. Кроме того, аналогичные системы наших конкурентов были более дорогими, а киберсервовский «Камердинер-2» к тому же имел обыкновение не понимать команды, если к нему обращались не на литературном английском. К примеру, в ответ на вопрос, пашет ли сейчас посудомоечная машина, он отвечал, что посудомоечная машина на это не способна. Если его просили врубить телевизор, он вежливо осведомлялся, в которой из стен следует проделать отверстие соответствующего размера.

Кстати, если при чтении этих строк ваш взгляд мечтательно затуманился, прошу вас: будьте терпеливы. Домашние роботы, несомненно, разошлись довольно широко, и если вы до сих пор не владеете подобным устройством, кто-то из ваших соседей уже наверняка приобрел хотя бы одно. Во всяком случае, ваши дети наверняка намекали на то, как было бы здорово, если бы под рождественской елкой вилял хвостом и лаял киберсервовский «Серебристый ретривер-3» или наш «Принц-3». Я же говорю о событиях десятилетней давности, когда все только начиналось. Кстати, если мой рассказ слишком напоминает деловой отчет или официальную историю корпорации «Ланг электроникс», то здесь я ничего не могу поделать: все это имеет самое непосредственное отношение к событиям, о которых я хотел вам рассказать, так что потерпите еще немного, ладно?

Итак, давайте вернемся к нашим баранам, то есть к роботам: «Киберсерв», разумеется, не мог допустить, чтобы кто-то растоптал его, как это произошло с «Кранберри» несколько лет назад. Наши конкуренты потратили целое состояние на отладку программ для своих домашних роботов второго поколения и, наверное, еще два таких состояния ушло у них на коммерческую рекламу. Это позволило «Киберсерву» более или менее восстановить паритет, однако в бизнесе мирное сосуществование невозможно. Следующим логическим шагом наших конкурентов была разработка многоцелевого универсального робота третьего поколения, который мог бы прислуживать за столом, содержать в порядке дом, охранять его в ваше отсутствие, готовить, выгуливать собаку, укладывать детей, играть с главой семьи в шахматы и так далее. А для того чтобы сделать свою продукцию более привлекательной, «Киберсерв» решил сотворить нового робота человекоподобным: двуногим, прямоходящим, ростом около шести футов, с суставчатыми конечностями и пятью пальцами на каждой руке.

Это действительно был умный шаг, поскольку, если не считать нескольких экспериментальных моделей (таких, к примеру, как появившаяся в конце 90-х «Хонда-П2»), абсолютное большинство имевшихся в продаже домашних роботов походили либо на пожарный гидрант, либо на черепаху-переростка, либо на ведро с щупальцами. По сравнению с ними робот, похожий на человека, несомненно, выигрывал, и не только потому, что такая форма была привлекательнее с эстетической точки зрения, но также из-за того, что подобный аппарат идеально вписывался в обстановку любого дома или квартиры и был способен не только подниматься по лестницам, но и раскладывать на столе приборы, не приподнимаясь над полом на телескопических шасси.

Несмотря на то, что «Киберсерв» держал свою программу разработки роботов третьего поколения в строжайшем секрете, кое-какие сведения о ней все же достигли ушей руководства «Ланг электроникс». Ничего удивительного в этом не было: мир кибернетики достаточно тесен, а так называемый «Роботовый пояс» — я имею в виду расположенные вдоль массачусетского 9-го шоссе заводы и фабрики — достаточно короток, поэтому утечка информации из штаб-кварти-ры «Киберсерва» во Фреймингеме была практически неизбежной. Тот факт, что секретная программа наших конкурентов носила кодовое название «Метрополис», явился для нас сигналом к самым решительным действиям, ибо именно так звали робота в немом фильме 1927 года, режиссером которого был не кто иной, как Фриц Ланг — родной дед основателя и нынешнего руководителя нашей корпорации. «Киберсерв» явно вознамерился оставить нас с носом, а если получится — то и без штанов.

Когда Джим Ланг, председатель совета директоров нашей корпорации, узнал, что «Киберсерв» начал активную разработку программы РЗП, свет в окнах дирекции на четвертом этаже горел до четырех утра. На следующий день Тощий Джим вызвал к себе в кабинет глав отделов и лабораторий и объявил им чрезвычайный приказ: «Ланг электроникс» должна во что бы то ни стало опередить своего главного конкурента в создании универсального робота третьего поколения.

К счастью, известие не застало нас врасплох. Как выяснилось, двое наших ведущих инженеров в свободное время разрабатывали конструкторскую концепцию новой модели.

Откуда у Фила Бартона и Кэти Вейдер взялось свободное время, до сих пор остается загадкой, ведь они работали в компании, где весь персонал исследовательских и конструкторских подразделений трудился практически без выходных по двенадцать — четырнадцать часов в сутки. Как бы там ни было, эти двое успевали проводить в своих лабораториях какие-то дополнительные эксперименты и создавать новые узлы. По собственному почину Фил и Кэти создали примерную конструкцию робота третьего поколения на базе кремнийорганических чипов Оз. Новейшие чипы Оз-ЗМег были способны производить по 3 000 000 мипс, а это означало, что новый робот будет наделен обучаемостью макаки-резуса, в то время как коэффициент интеллекта предыдущих моделей был не выше, чем у дрессированного мышонка.

То, что нового робота Фил и Кэти разработали независимо друг от друга, никого особенно не удивило. Наш доктор Бартон руководил лабораторией, которая создавала и совершенствовала «Компаньона», а доктор Вейдер отвечала за роботов серии «Страж». Лаборатории располагались в противоположных крыльях нашего здания, поэтому их персонал встречался разве что в столовой. Но главным было даже не это. Вряд ли могли существовать другие два столь непохожих человека. Фил Бартон был высок и худ; его голову украшали редкие светлые волосы, а сильное заикание, которое начиналось каждый раз, когда он волновался, свидетельствовало о глубокой застенчивости и мягкости характера. Кэти Вейдер, напротив, была невысокой и полной, с шапкой непокорных черных волос, которые она редко давала себе труд расчесать. Ее врожденная агрессивность порой граничила с самой настоящей грубостью — отсюда и ее прозвище.

Словом, это была классическая пара гениальных ученых, не способных договориться, как пишется слово «банан».

Джим Ланг, однако, был очень доволен тем обстоятельством, что в борьбе с «Киберсервом» у нас оказался такой солидный задел, и попросил обоих показать свои наработки. Как ни странно, несмотря на застенчивость, Фил продемонстрировал свою работу почти сразу. Кэти оказалась гораздо упрямее. Говорили, что Джиму пришлось трижды просить ее, прежде чем она наконец показала свои заметки и чертежи. Мы решили тогда, что все дело в простом соперничестве между нашими ведущими конструкторами, и никому даже не пришло в голову, что за этим может стоять что-то еще.

Ланг внимательно изучил представленные материалы, посоветовался с другими ведущими конструкторами и специалистами (включая меня) и в конце концов пришел к заключению, что, хотя обе конструкции создавались независимо друг от друга, в их основе лежат практически одни и те же фундаментальные решения, и поэтому каждая способна служить основой для серийного робота третьего поколения, который поможет нам выиграть гонку с «Киберсервом». Однако корпорация не располагала ни временем, ни достаточным количеством средств и других материальных ресурсов для организации производства сразу двух моделей универсальных роботов, так что необходимо было выбрать какой-то один проект. Как выбрать — этого никто не знал. Подчиненные Кэти горой стояли за своего «Стража-4»; сотрудники Фила были убеждены, что «Компаньон-2» легко заткнет его за пояс.

Джим Ланг был любителем стратегических игр. Он коллекционировал старинные шахматы и нарды; он слыл среди энтузиастов го признанным мастером. В семидесятых годах, когда «Ланг электроникс» только образовалась, первым ее массовым продуктом стала ныне давно забытая карманная модульная игровая система «Дружище Ланг». Словом, нет ничего удивительного, что Джим нашел выход: соревнование.

Согласно его идее, из сотрудников лабораторий доктора Вейдер и доктора Бартона следовало сформировать две рабочих группы, две команды, которым предстояло конкурировать между собой. Их назвали группа «Далила» и группа «Самсон», а возглавили команды сами Кэти и Фил. Каждая группа получила в свое распоряжение достаточно средств и материалов из исследовательского бюджета, включая значительное количество чипов Оз-ЗМег.

Членам рабочих групп было однако строжайше запрещено общаться друг с другом и обмениваться рабочими записями. Делать это могли только руководители — при условии, разумеется, что в подобном обмене мнениями возникнет нужда.

Главной целью Тощего Джима было создание функционального и рентабельного самообучающегося универсального робота. На эту работу он дал обеим группам ровно шесть месяцев. По истечении этого срока каждая команда должна была провести контрольные испытания — сначала самостоятельно, а затем и во взаимодействии с конкурентами, причем условия испытаний были максимально близки к реальной обстановке. Ту группу, чей робот окажется лучше, ожидало не только моральное удовлетворение, которое испытывает каждый роботехник, когда его детище попадает в серийное производство, но и внушительная премия. Кроме того, любому члену победившей рабочей группы был обещан определенный процент от проданного робота, так что в случае успеха каждый из нас мог заработать по нескольку сот тысяч долларов.

Иными словами, несмотря на необычайно жесткие условия, игра стоила свеч.

В последующие полгода я спал урывками и почти не бывал дома, не исключая уик-энды и праздники. В течение первых трех месяцев был создан сам механизм Самсона, после чего мы приступили к установке и наладке адаптационных блоков. Каждый из нас прекрасно знал, что в противоположном крыле, за двумя парами дверей, проникнуть за которые мог только строго^5 очерченный круг лиц, сотрудники Кэти Вейдер прилагают все силы, чтобы как можно быстрее создать собственного робота, но ни один из членов нашей группы не сомневался, кто в конце концов выиграет эту гонку. По правде говоря, я даже начал прицениваться к последним моделям «порше», а Донна, которая давно мечтала о собственном доме в пригороде, стала обзванивать агентства недвижимости.

Но собирать по готовой схеме даже очень сложную машину сравнительно легко. Главные трудности начинаются тогда, когда в дело начинает вмешиваться человеческий фактор.

— О’кей, Самсон, — сказал я. — Сляпай-ка мне пару бутербродов с арахисовым маслом и виноградным джемом.

— Хорошо, Джерри.

Голос, который раздался из решетчатого динамика Самсона, как две капли воды напоминал голос Роберта Редфорда. Должно быть, так решила Донна — она была настоящей киноманкой и буквально сходила с ума от старых лент с участием Редфорда. Кейт, впрочем, тоже любил кино, но, зная его вкусы, я боялся, что он мог выбрать голос Денниса Хоппера из «Голубого бархата». В этом случае Самсон мог бы до смерти напугать покупателя с самыми крепкими нервами.

Самсон тем временем повернулся и прошел в крошечную кухоньку, отгороженную в углу оборудованной под самое обычное жилье испытательной лаборатории. В этой неплохо обставленной двухкомнатной квартирке можно было найти все, что обычно бывает в жилище холостяка. Некоторые из нас даже оставались здесь на ночь, если чувствовали себя слишком усталыми, чтобы возвращаться домой. Единственной особенностью этой квартиры было большое зеркало с односторонней прозрачностью, вделанное в стену над диваном. За ним находилось еще одно небольшое помещение, из которого Донна и Кейт следили за ходом испытаний.

Кухню Самсон нашел без труда — план квартиры давно был занесен в его трехмерную дирекционную карту: даже если мы нарочно переставляли мебель, робот быстро приспосабливался к новым условиям. Однако когда он прошел мимо стола, кофе в моей чашке едва не выплеснулся на скатерть.

— Придется подумать об амортизаторах, — пробормотал я вполголоса, делая пометку в блокноте.

— Я поговорю с ребятами из сборочного цеха, — произнес голос Донны в моем миниатюрном наушнике, — но, боюсь, они будут не в восторге.

Я знал, что имела в виду Донна. Несмотря на то, что несущее шасси Самсона было выполнено из самых легких полимеров, он все равно весил больше двухсот пятидесяти фунтов. С другой стороны, мы не могли предлагать покупателям робота, который шагает, как слон.

У разделочного стола Самсон остановился. В прошлый раз мы заранее выложили на стол все необходимое, но сейчас здесь было пусто. Два дня назад мы набили холодильник и шкафчики продуктами и объяснили Самсону, где что лежит. Теперь, если программа адаптационного модуля работает нормально, он должен без труда найти все необходимое.

Самсон поднял руку и достал из кухонного шкафчика банку арахисового масла и хлеб. Осторожно положив их на стол, он повернулся к холодильнику, отворил дверцу и безошибочно выбрал виноградный джем, хотя рядом стояли очень похожие банки с майонезом и горчицей. Значит, программа искусственного зрения рассчитана правильно, и робот может прочесть, что напечатано на этикетках.

Достав из ящика нож, Самсон положил его на стол рядом с банками масла и джема и потянулся к хлебу. Нам потребовалось почти два часа, чтобы научить его аккуратно вскрывать упаковку, а не разрывать ее, однако сейчас никаких проблем не возникло. Зато когда робот потянулся к банке с маслом, я затаил дыхание. Перед тем как пустить Самсона в комнату, Кейт туго завинтил крышку и поспорил со мной на десять долларов, что Самсон сумеет открыть банку, лишь раздавив стекло. Робот, однако, бережно обхватил крышку стальными пальцами с резиновыми подушечками и, удерживая банку свободной рукой, начал плавно наращивать усилие. Секунда — и крышка поддалась.

— Очень хорошо, Самсон, ты отлично справляешься, — похвалил я робота и, бросив взгляд в сторону зеркала, характерным жестом потер друг о друга большой и указательный пальцы. В наушнике я слышал, как Донна фыркнула, а Кейт чертыхнулся. Он проиграл пари, так что теперь у меня появилась лишняя десятка на пиво.

— Спасибо, Джерри.

Хотя единственный глаз Самсона, расположенный в середине лба, даже не повернулся в мою сторону, я знал, что робот все равно меня видит. Кроме глаза, главными деталями которого служили две параллаксных линзы, похожая на тупую пулю голова Самсона содержала значительное количество тепловых датчиков и детекторов движения, с помощью которых робот постоянно обновлял сведения о моем местонахождении. Эту его способность мы оттачивали, запуская в комнаты кошку, и хотя несчастная киска, отчаянно шипя, плюясь и выгибая спину, беспорядочно металась по всей квартире, Самсон ухитрился ни разу на нее не наступить. Думаю, Общество защиты животных, пронюхай оно о нашем эксперименте, имело бы все основания возражать, однако все мы держались мнения, что лучше познакомить робота с домашними животными на стадии обучения, чем потом оплачивать десятки и сотни судебных исков.

Самсон аккуратно намазал масло на один ломоть хлеба, а виноградный джем — на другой.

— Пожалуйста, добавь немного джема, Самсон, — попросил я. Робот подчинился.

Что ж, пока все шло отлично. Самсону оставалось только аккуратно сложить оба куска хлеба, положить на тарелку и разрезать ножом, так как бутерброд получился слишком большим. Я был уверен, что робот справится с этим, и он действительно достал из посудного шкафчика мелкую тарелку. Затем взял хлеб с маслом в одну руку, хлеб с джемом — в другую и… с размаху прижал один кусок к другому. Джем и масло так и брызнули во все стороны.

О, Боже!.. Я зажмурился.

— Самсон, что ты сделал?!

— Сляпал тебе бутерброд, Джерри, — ответил робот приятным редфордовским баритоном. — Что-нибудь не так?

Это, конечно, была работа аналого-семантического блока. Очевидно, в словаре разговорного английского были отражены не все значения слова «сляпать», поэтому робот понял меня буквально. Кейт и Донна за стеклом хихикали, как сумасшедшие, и я с угрозой покосился в их сторону. Пусть только Кейт попробует использовать этот небольшой инцидент как предлог, чтобы уклониться от долга!.. Затем я снова повернулся к Самсону.

— «Сляпать» действительно означает сделать кое-как, на скорую руку, — терпеливо объяснил я, словно передо мной был маленький ребенок. — Но в разговорном языке «сляпать» часто означает просто «сделать». Голосовая команда «Сляпай» или «Сбацай мне пару бутербродов» и «Приготовь мне два сэндвича» означает одно и то же…

— Все зависит от уровня культуры и воспитания, — ехидно подсказал Кейт в моем наушнике, но я предпочел не услышать.

— Хорошо, Джерри, я запомню, — прогудел Самсон.

— А теперь прибери здесь и… сбацай мне еще пару бутербродов с арахисовым маслом и виноградным джемом, — сказал я.

— Хорошо, Джерри. Надеюсь, мы все еще друзья?

Последние слова робота могли бы показаться странными, однако на самом деле в них был заложен глубокий смысл. Говоря по-научному, это был язык программного протокола «одобрение/неодобрение», на основании которого функционировал адаптационный модуль Самсона. Разумеется, робот не мог знать, что такое «сердиться» в человеческом значении этого слова, однако мы решили, что каждый раз, когда Самсон допустит ошибку, он должен попросить прощения. Первым до этого додумался Фил. По его мнению, подобная черта не только должна придать роботам третьего поколения сходство с человеком, но и обеспечить будущим владельцам удобный и простой способ проверки исправности встроенных в робота блоков и систем. Вопросы типа «Мы все еще друзья?» или «Я тебя не побеспокоил?» звучат понятнее, чем казенное сообщение «Ошибка 310-а. Произвести перезагрузку адаптационного блока сейчас? Ответьте «Да/Нет».

— Да, мы все еще друзья. Когда будешь готов, подай бутерброды, — ответил я и, повернувшись к столу, сделал глоток чуть теплого кофе из своей чашки, затем взял ручку и придвинул к себе блокнот, чтобы сделать несколько заметок. Позади меня возился в кухне Самсон. В наушнике Кейт спрашивал Донну, не хочет ли она прокатиться с ним в Бостон и поужинать, а Донна, как обычно, отвечала, что очень занята.

Подобные разговоры я слышал уже тысячи раз. Кейт никогда не был женат, а Донна недавно развелась со своим вторым мужем. Они были не только коллегами по работе, но и друзьями, однако интерес Кейта к Донне носил пока односторонний характер.

— Джерри, берегись!

Предупреждение Донны опоздало на долю секунды. Не успел я поднять голову, как Самсон буквально впечатал свежеприготовленные бутерброды прямо мне в физиономию.

Быть может, кому-то нравятся старомодные комедии, герои которых швыряются тортами, но лично я не нахожу в этом ничего смешного, к тому же ударил меня не человек, а робот, способный без напряжения приподнять диван, пока вы ищете под ним оброненную запонку. Бутерброды, разумеется, были довольно мягкими, зато тарелка, на которой они лежали, оказалась слишком твердой…

Я растянулся на полу, больше удивленный, чем пострадавший. Виноградный джем залепил глаза, а волосы склеились от масла. Тарелка, гремя, покатилась в сторону, но налетела на ножку стола и остановилась. Впрочем, она меня почти не занимала. Единственное, что интересовало меня в тот момент, это шестифутовый кобальтово-голубой робот, возвышавшийся надо мной, словно древний рыцарь над поверженным врагом.

— Джерри! — завопила Донна. — Беги!

— Самсон, полное отключение! — скомандовал Кейт. — Код «Стоп»!

— Отставить, Самсон! — заорал я. — Код «П» — пауза. Ты понял? Пауза!

— Я понял. Код «П». — Самсон издал два коротких звуковых сигнала и замер неподвижно; только на груди его продолжали слабо тлеть несколько световых диодов.

Что ж, уже хорошо, подумал я. Самсон подчинился приказу ближайшего к нему человека. Если бы он выключился, как приказывал Кейт, внезапное обесточивание электрических цепей привело бы к потере информации, хранившейся в буфере памяти. Код «П» просто перевел робота в режим ожидания.

Поднявшись, я бросил быстрый взгляд в сторону зеркала.

— Со мной все в порядке, — сказал я. — Самсон мне не навредил, так что оставайтесь на месте.

Но не успел я произнести эту фразу, как за моей спиной открылась дверь. Обернувшись через плечо, я увидел, что Кейт готов войти в комнату-лабораторию. Мне ужасно не хотелось, чтобы он начал расспрашивать Самсона, и я замахал на него руками. Кейт нехотя подчинился. Выйдя в коридор, он плотно закрыл за собой дверь, оставив меня с роботом один на один.

Облегченно вздохнув, я поднялся с пола и, подойдя к раковине, намочил несколько бумажных полотенец. Щека, куда пришелся удар, саднила, однако, стирая с лица арахисовое масло и джем, я не обнаружил следов крови. Зато рубашка была безнадежно испорчена.

Пока я приводил себя в порядок, мне удалось успокоиться. Когда я вернулся к столику и взял стул, то был почти готов к разговору с Самсоном.

— Будь добр, Самсон, код «Р» — рабочее состояние, — попросил я, усаживаясь.

Робот издал одиночный звуковой сигнал.

— Ты помнишь, что ты сделал… что ты делал перед тем, как я велел тебе перейти в режим ожидания?

— Да, Джерри, я помню. Я подал тебе бутерброды, которые ты просил сбацать.

Что ж, пока все шло нормально. Похоже, я зря грешил на аналого-семантический блок. Самсон не только запомнил новый глагол, но и правильно усвоил его значение, хотя поначалу я опасался, что термин «сбацать» мог иметь какое-то отношение к размазанному по моей физиономии джему. Как бы там ни было, оперативная память робота не пострадала, и это было хорошо. Что до остального…

— Ты не подал мне бутерброды, Самсон, — сказал я. — Ты вмазал мне тарелкой по физиономии. Так, Самсон?

— Да, Джерри.

— Зачем ты это сделал?

— Мне показалось, что это лучший способ продемонстрировать мое отношение к тебе.

Я был уверен, что наблюдатели в соседней комнате как-то прокомментируют подобное заявление. Не услышав ни слова, я поднес руку к уху и обнаружил, что потерял наушник. Должно быть, он выпал пока я умывался, однако мне не хотелось прерывать разговор.

— Неправильное решение, Самсон, — спокойно сказал я. — Ты мог причинить мне вред.

— Мне очень жаль, Джерри. Пожалуйста, прости меня.

Возможно, кому-то не очень понятно, почему робот должен просить извинения у человека, однако я уже говорил об этом и скажу еще. Таков основной аспект адаптации робота к окружающей обстановке. Для Самсона подобная просьба была равнозначна сообщению, что ошибка проанализирована и не будет повторена впредь. Да-да, каковы бы ни возникли обстоятельства, можно быть уверенным, что Самсон никогда больше не совершит ничего подобного.

В отличие от людей, роботы никогда не повторяют своих ошибок.

Впрочем, сейчас я думал вовсе не об этом.

— Я постараюсь простить тебя, если ты объяснишь, почему совершенное тобой действие было самым правильным.

— Потому что я хочу, чтобы все, что я делаю для тебя, было правильным.

Я немного помолчал, собираясь с мыслями. Кажется, я неправильно сформулировал вопрос.

— Скажи, Самсон, почему ты подумал, что самым правильным действием будет ударить меня?

— Потому что я хочу правильно выполнять твои приказы, Джерри.

Кажется, мы угодили в логическую петлю. К счастью, я вовремя вспомнил, что за сегодняшний день оказался не единственным, кого Самсон ударил предметом, который должен был подать. Неважно, что первой его жертвой стал не человек, а робот. Главное — это случилось в относительно короткий промежуток времени и, следовательно, не могло быть простым совпадением. Что ж, надо попробовать зайти с другой стороны.

— Ты сказал, что хотел продемонстрировать свое отношение ко мне. Как ты ко мне относишься?

— Я люблю тебя, Джерри.

— Что-о-о?!

Даже если бы у Самсона был голос Элизабет Тейлор, а не Роберта Редфорда, это заявление вряд ли потрясло бы меня меньше. Самсон был запрограммирован различать людей, отдававших ему команды, и относиться к ним с почтением и беззаветной преданностью. Я провел с Самсоном в этих самых комнатах не менее сотни часов, показывая, как застилать постель, мыть посуду, настраивать каналы телевизора, готовить виски с содовой, отвечать на телефонные звонки, приветствовать гостей, играть в настольные игры и кормить кошку. Но на вопрос, как он ко мне относится, Самсон должен был ответить: «Ты мой друг, Джерри». Само понятие «любовь» попросту не было заложено в его алгоритмы, и я был абсолютно уверен, что Самсон не понимает, что говорит.

Но что, черт побери, он хотел сказать?

Снова за моей спиной щелкнул замок. Обернувшись к двери, я увидел Донну, которая махала мне рукой. Разумеется, я предпочел бы продолжить разговор с Самсоном и докопаться до сути происходящего, но… Но я просто не знал, что сообщить, а небольшой перерыв помог бы собраться с мыслями.

— Ты тоже хороший друг, Самсон, — сказал я, вставая. — А теперь давай немного отдохнем. Код «П», Самсон. Замри!

— Код «П», принято, — прогудел Самсон и дважды просигналил, подтверждая переход в режим ожидания.

Если через десять минут я не вернусь, чтобы отменить команду, робот автоматически включится и, найдя ближайшую электророзетку, встанет на подзарядку. Но до этого он — как и всякая машина в режиме ожидания — должен оставаться в инертном состоянии, подобном летаргическому сну человека.

Как и всякая машина… Но эта машина только что призналась мне в любви!

В небольшом помещении за зеркалом я увидел Фила. Он сидел, склонившись к одному из экранов, и внимательно просматривал видеозапись эксперимента. Когда я вошел, он даже не повернулся в мою сторону. Кейт сидел на стуле рядом с ним. Он бросил на меня быстрый взгляд, но сразу отвернулся. У его правого локтя я заметил мобильный телефон и понял, как Филу удалось оказаться в лаборатории так быстро. Черт бы побрал Кейта, подумал я. За спиной Фила он частенько посмеивался над ним, но не упускал ни одного случая подлизаться к боссу.

— Почему ты не дал Кейту выключить Самсона? — негромко спросил Фил, продолжая смотреть на экран, и я заметил, что он не заикается.

— Мне нужна была уверенность: мы не потеряем ничего из того, что находилось у Самсона в буфере, — ответил я. В наблюдательную комнату вернулась куда-то выходившая Донна, и я машинально отступил в сторону, давая ей дорогу, но она остановилась в дверях за моей спиной.

— За сегодняшний день Самсон уже во второй раз повел себя неадекватно, и нужно было выяснить, в чем дело, — добавил я.

Фил покачал головой.

— Извини, Джерри, но… Это был неоправданный риск. Если с протоколами адаптации что-то не в порядке, мы не имеем права оставлять робота включенным после того, как… как он совершит что-нибудь подобное. — Он повернулся к Кейту. — Перепиши всю информацию из буфера на диск и дай мне. Потом сотри все сведения о последнем испытании.

— Минутку!.. — вмешался я. — Я провел с ним полных два часа! Вы не можете просто так взять и стереть все, что я…

Это его взорвало. Хлопнув ладонью по столу, Фил поднялся и повернулся ко мне лицом.

— Н-не с-смей г-говорить м-мне, ч-что я-я м-могу…

— Нет, я буду говорить, потому что адаптация Самсона — это моя работа! — прорычал я в ответ. — Я за нее отвечаю, и ты не имеешь права вмешиваться! Сегодня ты уже один раз велел Кейту вычистить все содержимое буфера… — Я ткнул пальцем в сторону неподвижного робота за стеклом. — Кстати, чертова железяка только что сказала, что любит меня! Это явный сбой, и я должен выяснить причину!

Фил пораженно уставился на меня. Я, впрочем, был удивлен не меньше. За четыре года совместной работы мы никогда не повышали голос. И хотя особенно близкими друзьями не были, однако даже теперь, после шести месяцев постоянного напряжения и работы на износ, нам было довольно трудно рассердиться друг на друга по-настоящему. Иное дело, отношения Фила с Кэт Вейдер…

Я слегка вздрогнул. Должно быть, именно тогда в глубинах моего мозга неожиданно столкнулись два независимых импульса, породивших совершенно дикую, неправдоподобную, невероятную догадку…

Давным-давно в одной далекой галактике… Впрочем, на самом деле все это произошло не так уж давно — каких-нибудь двенадцать лет назад, на правом берегу реки Чарльз, в студенческом городке Массачусетского технологического института, где жили — не тужили двое выпускников. Оба работали в Лаборатории по созданию искусственного интеллекта, оба изучали этот самый искусственный интеллект в приложении к роботехнике. Внешне эти двое молодых людей были ничем не примечательны, и вряд ли кто-нибудь смог бы представить их гуляющими рука об руку по паркам и скверам. Любовь, однако, не только слепа, но, как известно, наделена довольно странным чувством юмора. Эти двое, которые сначала были просто коллегами и друзьями, в конце концов нашли друг друга. В общем, понимаете…

Увы, с самого начала что-то у них не заладилось. В этом, кстати, главная беда всех интеллектуалов: они слишком много думают о том, что делают, вместо того, чтобы позволить природе самой обо всем позаботиться. Эти двое не были идеальной парой — по крайней мере так считали они. Спорили буквально по пустякам, будь то прикладные аспекты теории Норберта Винера или вопрос о том, заказать ли пиццу с грибами или с сыром. И вот однажды ночью, во время очередной шумной ссоры, она выбежала из его кембриджской квартиры под дождь, а он, рассвирепев, вышвырнул из окна ее книги.

На этом история практически заканчивается. Несколько месяцев спустя оба получили свои докторские степени и, поскольку каждого из них ждала важная и интересная работа, разъехались в разные стороны. Сомневаюсь, чтобы они хотя бы попрощались.

Но, как известно, в каждой трагической любовной истории непременно есть элемент фарса. Лет через десять после описанных событий корпорация «Ланг электроникс» решила освоить производство домашних роботов. Джим Ланг нанял целый отряд «охотников за головами», которые должны были доставить ему самых лучших и самых талантливых специалистов-кибернетиков, которых только удастся найти. Так в результате случайного стечения обстоятельств бывшие любовники снова оказались в Массачусетсе. Вообразите же себе их удивление, когда выяснилось, что и он, и она работают в одной и той же компании.

И вот двенадцать лет спустя наши герои снова пытаются разобраться в своих отношениях. Только теперь оба работают над созданием роботов, которые программируют сами себя, наблюдая и копируя человеческое поведение.

В биологии есть такое понятие, как инстинкт следования, когда детеныши копируют поведение родителей и таким образом учатся жить в этом мире, но никто бы не подумал, что этот закон распространяется и на роботехнику.

— Кейт, Донна, — сказал я, — не могли бы вы оставить нас одних на пару минут?

Кейт уставился на меня во все глаза, словно не веря, что я попросил его выйти. Наконец он пожал плечами и поднялся. Донна посмотрела на меня вопросительно, но промолчала. Оба вышли, закрыв за собой дверь.

Когда мы остались одни, Фил открыл рот и спросил:

— Ч-ч-чт-то т-ты хо-хочешь?..

— Ну-ка сядь и сосчитай до десяти, — перебил я его.

Фил мрачно посмотрел на меня, но все же сел на стул, с которого только что встал Кейт. Пока он считал, я на цыпочках подкрался к выходу, осторожно повернул ручку и, выждав пару секунд, рывком распахнул дверь. Как я и думал, Кейт стоял снаружи, притворяясь, будто чешет нос. Пробормотав что-то насчет чашечки кофе, он нехотя поплелся по коридору прочь, а я вернулся в комнату. Фил как раз добрался до конца.

— Ну что, успокоился? — спросил я.

— Да, как будто… — Он с шумом выдохнул воздух. — Ну хорошо, Джерри, о чем ты хотел со мной поговорить?

— Только между нами, Фил… Вы с Кэти снова встречаетесь?

У него отвисла челюсть. Я даже испугался, что он опять начнет заикаться, но Фил сумел справиться с собой. Я видел, что он готов все отрицать, и поспешил опередить его.

— Послушай, многие знают, что когда-то вы были неравнодушны друг к другу… Мне-то это совершенно безразлично, поэтому, если хочешь, я ничего не скажу Тощему Джиму. Просто ответь.

— Гм-м… — Он ненадолго задумался, потом решительно тряхнул головой. — Да, мы снова встречаемся, только не пойму, какое это имеет отношение… — Он умолк, словно признание лишило его последних сил. — Не в служебное время, — добавил Фил после небольшой паузы. — Мы и виделись-то всего раз или два.

Почему-то — я и сам не знаю почему — мне показалось, что он лжет. Правда, я не знал, какого расписания придерживалась Кэти, зато мне было отлично известно, что Фил буквально днюет и ночует в лаборатории и даже держит в стенном шкафу смену белья, а зубную щетку — в ящике письменного стола.

— Ну конечно, конечно, я тебе верю… Значит, вы просто разок поужинали вместе и еще раз сходили в кино, так?

— Т-так… Э-это все, ч-честно… — И он кивнул, но как-то подозрительно быстро. К тому же его выдало заикание; с ним не нужен был никакой «детектор лжи». — Т-только, п-пожалуйста, н-никому не г-г-говори, — попросил Фил почти жалобно. — Если Д-джим уз-знает…

— Разумеется, Фил, я же обещал.

Похоже, это действительно беспокоило его больше всего — то, что Джим Ланг может пронюхать об интрижке между руководителями двух соперничающих групп. Для главы нашей корпорации это было равнозначно тому, как если бы шахматист вдруг узнал, что черный король и белая королева время от времени покидают доску, чтобы вместе прошвырнуться по окрестностям.

— Можешь мне верить, Фил, Тощий Джим никогда об этом не узнает, во всяком случае — не от меня, — снова заверил я его.

Фил благодарно кивнул, но тут же насупился и с подозрением посмотрел на меня.

— Но з-зачем… зачем тебе это нужно?

— Видишь ли… — Я откашлялся в кулак. — Ты сейчас сказал, что вы виделись во внеслужебное время, и я тебе верю. Но давай предположим, — только предположим, Фил! — что несколько раз вы все-та-ки встречались здесь, в лаборатории и… Скажи, могло бы тебе помешать присутствие Самсона?

— Б-б-б-б… — Фил посмотрел на меня, как на идиота.

Увлекшись разговором, мы не заметили, как Самсон переместился к ближайшей электрической розетке. Достав из люка на груди кабель, он подключился к сети и начал подзаряжаться. В последнее время робот находился в лаборатории почти постоянно и прекрасно знал, где находятся розетки.

Как, впрочем, и я…

Машинально бросив взгляд в его сторону, я неожиданно подумал, что все розетки расположены в непосредственной близости от дверей спальни — той самой спальни, которой мы пользовались, когда засиживались допоздна или слишком уставали, чтобы идти домой.

Кроме того, Самсон умел менять белье и с успехом проделывал это каждый раз, когда его об этом просили.

Когда я снова повернулся к Филу, то увидел, что он глядит на меня в упор. В словах и объяснениях уже не было нужды. Вот, кстати, еще одно слабое место интеллектуалов: какими бы талантами они ни обладали в своих областях, мало кто из них сумеет солгать, не моргнув глазом.

Во всяком случае Фил больше ничего не прибавил. Повернувшись к компьютеру, он вставил в дисковод чистый диск и набрал на клавиатуре несколько команд.

— Мне очень жаль, Джерри, что сегодняшние испытания пошли псу под хвост, — вполголоса сказал он, не глядя на меня, пока содержимое оперативной памяти Самсона переносилось на диск. — Мне кажется, мы проглядели какой-то дефект в адаптационном модуле.

— Да брось ты! — перебил я его. — Робот просто сбит с толку. Он слишком часто видит тебя и Кэти… — Я перехватил его сердитый взгляд, отразившийся в экране, но не остановился. — И видит, как вы ссоритесь. Ничего удивительного, что его адаптационный модуль то и дело сбоит.

— Хватит! — Фил вытащил диск из дисковода и быстро встал. Диск он засунул в карман брюк, даже не потрудившись предварительно убрать его в футляр. — В-в к-конце к-концов, эт-то н-не т-твое д-де-ло, и я б-бы по-попросил н-не в-вмешиваться. С-самсона необходимо пе-перепрограммировать, т-только и в-всего.

Возразить мне было нечего. Отношения Фила и Кэти меня действительно не касались, да и адаптационный блок Самсона явно нуждался в серьезной доработке. Нравилось мне это или нет, но нашей группе удалось создать робота третьего поколения, который из всех человеческих поступков выбрал самые нерациональные. Фил и Кэти могли выяснять отношения сколько душе угодно, но выставить на рынок робота, в программе которого отразились буквально все аспекты их отношений, мы не имели права.

— Конечно, Фил, — ответил я. — Как скажешь.

По-прежнему не глядя на меня, он кивнул и шагнул к двери.

— На с-сегодня хватит, — сказал он тихо. — В-вечером я сам буду работать с Самсоном. Н-нужно подготовить его к з-завтрашним испытаниям.

— Ты уверен, что хочешь сделать это сам? — уточнил я.

На завтрашнее утро был запланирован еще один рабочий эксперимент с участием конкурирующей группы. Программа была такой же

— Самсон выходит из леса, предлагает Далиле яблоко, кланяется, протягивает руку и спрашивает, можно ли ему присесть на скамье рядом. Группы разработали такую программу на предмет проверки способности роботов к взаимодействию без участия человека-оператора.

— Может быть, лучше отложить тест? — предложил я.

Мне показалось, что Фил на секунду задумался, но потом отрицательно покачал головой.

— Нет, — промолвил он наконец. — Мы проведем проверку завтра. А пока… пока не трогай Самсона, хорошо? Я хочу сам запрограммировать его.

— Хорошо, — ответил я.

Фил кивнул и вышел из комнаты. Лишь несколько минут спустя до меня дошло, что последние слова он произнес почти не заикаясь, но задуматься об этом по-настоящему мне было некогда. Присев к клавиатуре, я ввел в компьютер несколько своих команд.

Предполагалось, что две экспериментальные программы должны разрабатываться отдельно друг от друга, но теория, как известно, не всегда соответствует практике. Кэти и Фил были не единственной парой, которая искала общества друг друга в свободное от работы время. Например, в группе «Д» была одна очень милая крошка, с которой я был не прочь провести время. Иногда она ночевала у меня, но иногда бывало и наоборот. В один из таких дней или, вернее, ночей я случайно узнал пароль доступа к материалам конкурентов. Мы как раз нежились в постели, когда моей подружке пришло в голову проверить корпоративную электронную почту на экране телевизора. Пароль, который она набрала на пульте, был довольно простым, так что я запомнил его. Еще никогда я не использовал его для взлома баз данных группы «Д», но, как известно, все когда-нибудь случается в первый раз. Как бы там ни было, набирая на клавиатуре код, я испытывал самые настоящие угрызения совести.

На то, чтобы просмотреть все материалы, у меня ушло больше двух часов, однако в конце концов мне удалось найти файлы, в которых содержались отчеты о ходе испытаний Далилы. То, что у группы «Д» тоже были кое-какие проблемы с роботом, меня ничуть не удивило. Как и Самсон, Далила подчас вела себя чересчур агрессивно. И причиной тому был, несомненно, все тот же адаптационный блок, однако никто из тех, кто писал эти отчеты — за исключением, разумеется, самой Кэтрин Вейдер, до чьих записей я так и не сумел добраться, — не догадался, откуда робот взял подобную модель поведения.

Но я-то знал… Далила проходила рутинные тренировки примерно в такой же квартире, как наша. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, не говоря уже о специалисте-кибернетике, чтобы догадаться: доктор

Вейдер и доктор Бартон использовали для встреч обе квартиры — использовали, нисколько не стесняясь Далилы, которая неподвижно стояла возле розетки и наблюдала, впитывала, запоминала. Разумеется, роботу было совершено невдомек, что это как раз тот пример, следовать которому не стоит.

Можно сколько угодно спорить, действительно ли у Самсона и Далилы есть собственные эмоции или чувства. Никто не знает, было ли их поведение простым подражанием, копированием человеческого образца или роботы могут жить своей собственной эмоциональной жизнью, как ни парадоксально это звучит. Как бы ни обстояло дело в действительности, окружающая среда, в которой они формировались, была по любым стандартам не слишком здоровой и вполне могла спровоцировать адаптационный блок на любые, самые непредсказуемые и нерациональные поступки.

А любовь — даже любовь платоническая — не является явлением рациональным. Ее нельзя выразить в графиках и гистограммах и зашифровать в строках исходной программы. Рассуждая логически, если исключить действие феромонов, язык тела и эффект случайно встретившихся взглядов, исчезает и сама любовь — остается только инстинкт продолжения рода, своеобразный биологический императив поддержания родовых и семейных связей. И тем не менее любовь торжествует, хотя обстоятельства ее возникновения порой могут быть причудливыми и странными.

Были ли влюблены друг в друга Самсон и Далила? Конечно, нет — ведь они были машинами, лишенными всего того, о чем я упоминал выше, и еще многого другого. Но чтобы ответить на этот вопрос точно, потребовалось бы немало человеко-часов квалифицированного труда инженеров и программистов; пожалуй, единственными людьми, способными найти решение, были создатели обоих роботов, но… Но оба они были слишком заняты, пытаясь разобраться в своих чувствах друг к другу.

Когда на следующее утро я вошел в фургон, остальные члены группы «С» оказались уже на месте. Не было только Фила, к тому же по дороге в парк я нигде не видел Самсона. На всякий случай я попробовал вызвать Фила по мобильнику, но он не отозвался, и я сел на свое место. Бобби как раз настраивал свои камеры, а Кейт открывал первую за день упаковку чипсов, когда я увидел Кэти. Она шла между деревьями парка, а перед ней гордо вышагивала Далила.

Как и вчера, на ней было шелковое красное платье с высоким кружевным воротником, и я снова спросил себя, зачем Кэти понадобилось одевать робота. Правда, платье нисколько не мешало движениям Далилы; напротив, оно, похоже, было специально скроено для нее, однако я никак не мог взять в толк, зачем навязывать машине заранее заданную половую роль. Возможно, при помощи одежды Дарт пыталась еще больше очеловечить свое создание. Если так, тогда ее можно было поздравить с удачной находкой, которая, впрочем, относилась не столько к области роботехники, сколько к маркетинговой стратегии. Общее впечатление, во всяком случае, было очень неплохим, хотя женское платье и контрастировало с шарообразной, почти лишенной привычных человеческих черт головой Далилы.

Остановившись возле парковой скамейки, Кэти повернулась к нам спиной и принялась инструктировать Далилу. Донна оставила наш направленный микрофон включенным, и мы слышали каждое слово. Вот Кэти указала роботу на скамью. Далила шагнула вперед, развернулась и грациозно села, как и в прошлый раз сложив на коленях свои серебристые руки, а Кэти наклонилась над ней, внимательно изучая какую-то панель на боковой поверхности изящной цилиндрической шеи робота.

Я мельком взглянул на часы. Испытания должны были начаться еще четверть часа назад, а Фила все не было.

За моей спиной открылась дверь, и я решил, что это он.

— Где тебя носило?.. — начал я и вдруг увидел, как Кейт торопливо прячет пакет с чипсами за панель. Обернувшись, я увидел входившего в фургон Джима Ланга.

— Вы не против, если я посижу с вами? — спросил он.

Как всегда, Джим был одет в гавайскую рубашку, застиранные голубые джинсы и сандалии на босу ногу. За все время, что я работал в «Ланг электроникс», я еще ни разу не видел его в пиджаке и галстуке — даже на собраниях акционеров.

— Нет, сэр, нисколько. — Я довольно быстро взял себя в руки и сумел не показать Джиму, насколько удивлен его неожиданным появлением. — Мы как раз собирались начинать. Пожалуйста, присаживайтесь.

— Спасибо, Джерри. Простите, Донна… Вы ведь Донна, не так ли?..

— Джим Ланг протиснулся вперед и сел в пустующее кресло Фила.

— Извините, если помешал, — сказал он. — Просто любопытно взглянуть, как идут дела.

Так-так… Насколько мне было известно, наш Тощий Джим никогда ничего не делал из простого любопытства, и если вместо того, чтобы вызвать нас к себе в кабинет, сам явился на испытания, значит, что-то пронюхал.

— Дела идут отлично, — заявил Кейт, фальшиво улыбаясь. — Нужно устранить мелкие неполадки в программе, только и всего.

На всякий случай я отвернулся, чтобы Джим Ланг не заметил моего лица. Браво, мистер Эйнштейн, подумал я о Кейте. Ты гений.

Но Джим Ланг только кивнул и, повернувшись к окну, стал смотреть на Кэти и Далилу.

— Что-то не вижу Фила, — начал он. — Где… Ага, вот и он.

Я проследил за его взглядом и увидел Фила, который приближался к скамье с противоположной стороны парка. Заметив Кэти, он остановился в нескольких ярдах от скамьи. Кэти подняла голову — их взгляды встретились. На какую-то долю секунды мне показалось, что они готовы обменяться репликами, но этого так и не произошло. Опустив голову, Фил быстро зашагал к фургону. Кэти провожала его взглядом, и в то мгновение, когда ее лицо оказалось повернуто в нашу сторону, по нему скользнула легкая гримаса, значение которой я так и не сумел расшифровать. Что это было? Раздражение? Боль? Сочувствие? Не знаю…

— Нам повезло, что эти двое работают у нас, не так ли? — негромко спросил Джим.

Я не сразу понял, что он обращается ко мне.

— Да, конечно, очень повезло. Ведь они оба таланты… — подтвердил я, думая о том, что, пожалуй, еще не поздно отправить мое резюме в «Киберсерв».

Когда Фил вошел в трейлер, он был весьма удивлен, увидев в своем кресле главу корпорации. Извинившись за опоздание (на что Джим ответил благосклонным кивком), Фил протиснулся между моим стулом и стеной и встал за спиной Кейта.

— Д-доброе ут-тро, — рассеянно пробормотал он, наклоняясь вперед и глядя через плечо Кейта на экран. — В-все г-готово?

— Кажется, да. — Кейт слегка покосился в сторону Джима Ланга.

— Только… когда несколько минут назад я в последний раз прогонял диагностику, то обнаружил в адаптационном модуле Самсона новый протокол. Я его проверил… Похоже, он был написан и включен в программу вчера вечером. — Кейт поднял на Фила взгляд. — Тебе что-нибудь об этом известно?

— Д-да, это н-овая программа, к-оторую я с-счел необход-димым в-в-в-к-ключить… — Его кадык запрыгал на тонкой шее. На Джима Фил старался не смотреть. — 3-значит, в-все г-готово?

Джим Ланг вопросительно поднял брови, но ничего не сказал. Опершись локтями о стол, он подпер подбородок кулаками и стал смотреть в окно. К этому времени Кэти Вейдер тоже повернулась, чтобы идти в свой фургон, и Фил кивнул Донне. Та включила микрофон.

— Группа «Д», мы готовы.

— Н-начинаем, — сказал Фил, и мы с Кейтом беспокойно переглянулись. Доктор Вейдер все еще находилась на площадке возле скамьи, и Кейт, уже протянувший руки к клавиатуре, заколебался. Фил похлопал его по спине.

— Н-начинай же, п-пожалуйста, — повторил он, и Кейт, слегка пожав плечами, ввел команду, включавшую Самсона.

— Может, все-таки лучше подождать? — негромко спросил Джим.

Фил не ответил. Вместо этого он закрыл глаза и, беззвучно шевеля губами, принялся считать до десяти.

Определенно, с ним творилось что-то странное, и это мне совсем не нравилось. Пока Фил, закрыв глаза, считал и пока Джим Ланг смотрел в окно, я вызвал меню и щелкнул на значок экстренной остановки Самсона. Когда на экране появилось табло подтверждения, я установил курсор на кнопку «Да». Теперь достаточно было одного движения моего указательного пальца, чтобы Самсон обратился в «соляной столб».

Кэти Вейдер была уже у самых деревьев, когда на поляне появился Самсон. Заметив его, она резко остановилась, нисколько, впрочем, не встревоженная, если судить по выражению ее лица. На мгновение перед моим мысленным взором встала картина из фильма «День, когда Земля перестала вращаться» — та, в которой робот Горт несет на руках потерявшую сознание Патрицию Нил, — и мой указательный палец лег на левую кнопку «мыши».

«О нет, только не это!.. — подумал я. — Не может быть, чтобы Фил решился на что-то подобное…»

Но Самсон остановился, и я с облегчением вздохнул. Затем робот церемонно поклонился, словно хорошо воспитанный джентльмен, случайно встретивший в парке очаровательную юную леди. Теперь лицо Кэти не выражало ни удивления, ни недоумения; мне даже показалось, что оно слегка порозовело от удовольствия. Кивнув, она слегка отступила в сторону, Самсон выпрямился и зашагал дальше.

— Отлично, отлично… — пробормотал Джим Ланг. — Программа распознавания объектов работает прекрасно.

Я снова вздохнул и убрал руку от «мыши».

Самсон продолжал шагать к Далиле. Приблизившись к скамье, на которой она сидела, он неожиданно отворил лючок грузового отсека на груди и сунул туда руку. По программе испытаний на этом этапе он должен был достать яблоко и предложить другому роботу. Вчера Самсон сделал все правильно, пока ему не пришло в голову, что размозжить яблоко о голову Далилы будет самым лучшим способом продемонстрировать ей свою привязанность и симпатию. Иными словами, испытания подошли к критической точке, и я почти физически ощутил, как напряглись Кейт, Боб и Донна.

Но Самсон достал из груди вовсе не яблоко. Это было сердце.

Нет, разумеется, это была не сердечная мышца, а обычная «валентинка» — красная пластиковая игрушка, наподобие той, которую вкладывают в букет роз, чтобы послать своей возлюбленной в день святого Валентина.

Кэти Вейдер внимательно наблюдала за тем, как Самсон, обогнув скамейку, грациозно опустился на колено и протянул сердце Далиле.

Но Далила осталась недвижима. Ее руки все так же спокойно лежали на коленях, а круглая, как аквариум, голова все так же смотрела вперед.

— Ну, пожалуйста… — услышал я тихий шепот Фила.

И тут голова Далилы слегка повернулась, словно она только что заметила присутствие Самсона. Подняв руку, она протянула ее ладонью вверх.

Самсон встал с колена и, сделав крошечный шаг вперед, бережно вложил пластмассовое сердце в протянутую руку.

Кэти замерла. Казалось, она внимательно наблюдает за роботами, но ее взгляд то и дело устремлялся в нашу сторону — в сторону окна, у которого стоял Фил.

Фил молчал, но его поза в точности повторяла позу Кэти.

Далила взяла сердце и положила на колени. Самсон поклонился ей, как несколько минут назад кланялся Кэти, но не сдвинулся с места, пока Далила с женственной грацией не взмахнула левой рукой, предлагая ему присесть.

Самсон сделал еще два шага вперед, повернулся и сел рядом с Да-лилой, слегка приподняв плечи и держась руками за край скамьи.

Прошло несколько секунд, и Далила накрыла его ладонь своей. После этого роботы снова замерли.

И это было почти то, что они должны были сделать.

Целую минуту все в фургоне молчали, удивленно глядя на картину за окном. Потом я почувствовал, как что-то коснулось спинки моего стула, но даже не стал оборачиваться, чтобы посмотреть, кто протиснулся мимо меня к выходу. Все мое внимание было приковано к Самсону и Далиле. Не часто увидишь двух роботов, которые, держась за руки, тихо сидят на парковой скамейке.

— Фантастика!.. — прошептал Джим Ланг. — Это'же просто… Бог мой, как естественно все это выглядит! — Он повернулся к Филу. — Как ты этого…

Но Фила уже не было в фургоне. Он так спешил, что даже не закрыл за собой дверь. А когда я снова поглядел в окно, то увидел, что Кэти Вейдер тоже исчезла. (Забегая вперед, скажу, что до конца рабочего дня я не видел ни ее, ни Фила. Позднее, в обеденный перерыв, мне пришла в голову фантазия немного прогуляться. Ноги сами привели меня на служебную автостоянку, где я обнаружил, что их машин тоже нет.)

— Вы добились потрясающего успеха! — сообщил нам Джим Ланг, отодвигая кресло и вставая. — Самсон продемонстрировал просто невероятную адаптированность к окружающим условиям. Как вам это удалось?

Боб, возившийся со своими видеокамерами, неопределенно хмыкнул в ответ. Кейт и Донна, которым оставалось еще целых два дня до их первого настоящего свидания, только переглянулись и ничего не сказали. Я же пожал плечами и поспешил убрать с экрана меню экстренного прерывания программы.

— Главное, постараться учесть все посторонние факторы, — сказал я.

Если у вас дома есть роботы или, по крайней мере, один робот серии «Самсон» или «Далила», вы наверняка знаете остальное. После долгих исследований и кропотливой подготовительной работы «Ланг электроникс» совершила рискованный шаг, от которого у специалистов из «Уолл-стрит джорнэл» наверняка вылезли глаза на лоб — она выбросила на рынок две модели роботов третьего поколения одновременно. Это были универсальные робот-мужчина и робот-женщина для дома и офиса, которые умели готовить, застилать цоетель, мыть посуду, прибираться, открывать двери, поливать цветы в горшках и еще многое, многое другое. Правда, «Киберсерв» все же сумел опередить нас и вышел на рынок со своим «Метрополисом» на две недели раньше «Ланг электроникс», но скажите на милость, кому теперь нужна их неуклюжая жестянка? Ведь наши роботы сумеют даже уложить в постель капризного малыша и спеть ему колыбельную!

Порой у нас спрашивают, почему на груди наших роботов вместо логотипа фирмы или названия марки выгравировано небольшое красное сердце. Обычно мы отвечаем — это сделано для того, чтобы показать: у наших роботов есть душа — но те, кто хоть немного знаком с кибернетикой, нам, конечно, не верят. Ведь роботы — это просто машины, не так ли? А кто, скажите на милость, может поверить, что машина способна научиться любви?

Но я, например, не возьмусь однозначно ответить на этот вопрос, а ведь я работаю с роботами уже больше пятнадцати лет. Если хотите, можете спросить у доктора Бартона или доктора Вейдер, однако не рассчитывайте, что они вам что-то скажут. После того как они поженились, их редко можно застать на работе.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Маргарет Сент-Клер

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

ПОКОЛЕНИЕ БРЭДБЕРИ

Есть великие писатели. Беда в том, что мы их «проходим» в школе.

Мне стыдно признаться, и я не намерен признаваться в том, что так и не прочел некоторые гениальные романы только из-за того, что в школе я их «прошел», то есть прошел мимо, и потому впоследствии при виде «Анны Карениной» быстро зажмуривался.

Впрочем, вы никогда не поймаете меня на незнании событий или имен действующих лиц — об этом позаботились кино, телевидение и цитаты в других книгах. Хотя с «Божественной комедией» дела обстоят хуже — ее редко показывают по телевидению.

Те же из великих книг, которые я не проходил в школе и потому одолел самостоятельно, никогда не лежат у меня под подушкой — они хранятся на высоких полках стеллажей, чаще всего во втором ряду. Пожалуй, лишь Чехова и Чапека я достаю с этих полок и перечитываю.

Теперь, когда я признался в самом страшном и вы имеете право кинуть в меня попавшимся под руку камнем, я признаюсь и в том, что на тумбочке у кровати храню второстепенных писателей.

Есть писатели для всех. А есть писатели для себя.

Это твоя собственность.

Бывает приятно встретить человека, который разделяет твою слабость к Сергею Беляеву или Сергею Мстиславскому, который трепетно раскрывает не читанный ранее детектив Патрика Квентина или фантастику Стивена Дональдсона.

Любовь к таким авторам не требует объяснений, потому что скрывается в области чувств. К ним относится Маргарет Сент-Клер. Кто ее помнит? Кто ее читал?

А мне давно, когда я еще только начинал заниматься переводами, попался в каком-то журнале рассказ этой писательницы «Потребители». Сначала меня привлекло имя автора. Потом очаровал рассказ.

Каждое поколение писателей, как наших, так и американских, имеет свой цвет. Под цветом я понимаю комплекс особенностей — образный строй, тематику, отношение к героям и миру, даже строение новеллы. С этой точки зрения Маргарет Сент-Клер относится к поколению Брэдбери, хотя, может быть, она сама об этом и не подозревала.

Слово «поколение» здесь применено условно.

Они все — пятидесятники. Именно в пятидесятые годы случился изумительный расцвет американской фантастики и, как положено в таком событии, судьба призвала к жизни соцветие авторов, подобного которому не было ни до, ни после.

Разрешите перечислить: Каттнер, Корнблат, Пол Андерсон, Фредерик Пол, Спрэг де Камп, Гордон Диксон, Саймак, Шекли, Кларк, Азимов, Старджон, Брэдбери, Фармер, Фредерик Браун, три Смита, Хойл и Хайнлайн, еще два десятка имен, известных каждому любителю фантастики.

В тени этого гигантского дерева осталось немало писателей, которые сошли с арены раньше времени или не смогли вырваться к солнцу. К таким писателям относится и Маргарет Сент-Клер.

Внутри этого букета существовали очевидные различия. Саймак и Шекли не смогли избавиться от чувства юмора и любви к парадоксам, Кларк и Азимов всегда были серьезны и стремились способствовать прогрессу науки, Старджон никогда не забывал, что он в первую очередь художник, а вот Диксон и Фармер видели свое призвание в том, чтобы увлечь читателя невероятными приключениями.

В новеллах Маргарет Сент-Клер всегда таится печаль. Даже когда она улыбается, ты видишь, как она украдкой утирает набежавшую слезинку. Ей близок мир детей и стариков — тоже брэдбериевская черта. В этом мире чувства обнажены и порой наивны, а в наивности Таится не только печаль, но и предчувствие трагедии…

Кир БУЛЫЧЕВ

* * *

Обычно после завтрака Питер и Марта Митчин усаживались на голубую скамейку, что стояла на солнышке недалеко от эстрады, и ждали, когда начнется концерт. Но в то утро Питер был раздражен.

— Ну кто слышал о таких роботах? — говорил он. — И на что им нужны эти диски на руках? Они же им вовсе не требуются. И выглядят эти диски ужасно, как блюдца на осьминогах. В конце концов, я привык к определенного вида роботам. Знать бы, что я здесь такое увижу, никогда бы не прилетел. И вообще, что может быть глупее, чем использовать роботов с планеты, на которой людей уж давным-давно нет. Надо было оставить их там, на Венере. Кому хочется проводить отпуск с роботами, от которых дрожь по спине пробегает?

Он нетерпеливо вытянул длинные ноги.

— А мне они нравятся, — сказала Марта. — Они такие изящные и красивые, не то что наши, земные, которые только и топают вокруг. Мне приятно видеть, как они о нас заботятся.

Она накрыла ладонью его морщинистую руку.

— Послушай, Питер, не ворчи по пустякам. Мы приехали сюда получить удовольствие от отдыха. И я получаю удовольствие. Не порти его. Это нам недешево обошлось.

Питер не стал спорить. Он глядел на робота, который подъехал к ним — в каждой руке по подносу, уставленному чашками. Он поклонился Питеру и его жене, протягивая один из подносов. Супруги взяли по чашке.

— Вкусно, — заметила Марта, сделав глоток.

— Не понимаю, чем это воняет, — проворчал Питер.

— А ты отпей, попробуй, тебе понравится.

Питер отпил из чашки.

— Интересно, что подумали первые космонавты, когда высадились на Венере и увидели все эти пустые города? Большие города — и ни одной живой души. Только роботы, неподвижные, давным-давно разрядившиеся, будто мертвые. Может, они приняли роботов за людей? Как ты думаешь, мать?

Он поставил на скамейку пустую чашку.

— Может быть, — равнодушно ответила Марта.

Она обернулась к миссис Фейрли, которая жила в соседнем коттедже, чтобы показать новый узор, вытканный на автоматическом ткацком станке.

— А может, они решили, что люди прячутся внутри роботов? — предположил Питер. — Или еще чего подумали…

Миссис Фейрли, которая показывала Марте свое вязание, удивленно подняла брови.

— У вас в компоте были яблоки? А у меня только долька лимона.

— Нет, не яблоко, — возразил Питер. — Скорее, груша…

— Они, наверное, нас разными компотами кормят, — заметила миссис Фейрли. — Мне кажется, что оркестр уже настраивает инструменты. Поспешим туда, а то все хорошие места займут.

Они поднялись. Питер опирался о трость, а Марта — о его руку.

— Здесь очень хорошие концерты, — сказала миссис Фейрли.

Так проходило время.

Митчины посидели на солнышке, слушая оркестр, потом пошли на поле посмотреть, как старики играют в крокет.

День на десятый к ним подошел заведующий курортом — такой приятный молодой человек. Он спросил, довольны ли они?

— Да, нам здесь нравится, — сказала Марта.

Она была занята ткачеством: получался коврик — алые розы на голубом фоне.

— Милые люди, интересная программа, пища просто чудесная. И погода всегда замечательная.

— Чего же еще ожидать на искусственном астероиде? — улыбнулся мистер Кенсел. Потом спросил: — Как вы себя чувствуете? Если у вас или вашего мужа есть жалобы, попрошу, не стесняйтесь, сразу обращайтесь в наш медицинский центр. У нас неплохая геронтологическая программа. И все включено в стоимость путевки.

Питер открыл было рот, чтобы ответить, но Марта толкнула его в бок локтем и быстро сказала:

— Большое спасибо, мистер Кенсел, в этом нет необходимости. Правда, Питер? Мы в жизни не чувствовали себя так хорошо.

— Это чудесно, миссис Митчин, — произнес заведующий. — И помните: если вы решитесь, все уже оплачено.

Он поклонился и пошел прочь. Обернулся, помахал им и направился к другим отдыхающим.

— Почему ты так себя вела, мать? — спросил Питер. — Зачем ты заткнула мне рот?

Марта шлепнула ладонью по ткацкому станку, и тот затрещал в ответ.

— Разве ты себя плохо чувствуешь, Питер? — спросила она. — Разве ты на что-то жалуешься? Отвечай же!

— Конечно, я хорошо себя чувствую, — сказал он.

Он вытянул вперед руки и при свете солнца стал разглядывать их. Разве они не стали тоньше, белее, легче?

— Я себя хорошо чувствую, — повторил он. — Но я не такой, как прежде.

Станок замолк.

— А как же ты себя чувствуешь? — спросила Марта. — Ну скажи, дорогой!

Она вдруг рассмеялась. Питер ответил:

— Как тебе сказать? Будто я опрокинул рюмочку перед обедом. Голова такая легкая… и немного кружится.

— Но ведь тебе хорошо? Ничего не болит?

— Ничего.

— Ты никогда себя не чувствовал так хорошо?

— Пожалуй, никогда.

Они отлично пообедали, затем был легкий вкусный ужин. А вечером в зале была документальная программа «Красоты древней Венеры». Потом они легли спать.

В половине третьего Питер проснулся.

— Марта! — он тряс ее. — Марта, проснись!

— Что с тобой, милый? — спросила Марта сонным голосом.

— Марта, Марта, нам нужно бежать!

— Почему? — в темноте она смеялась над ним. Или ему это показалось?

— Мы с тобой меняемся! Нас изменяют. Происходит нечто ужасное. Неужели ты этого не чувствуешь? Вставай скорее: пока не поздно, бежим отсюда!

Она обняла его голову и привлекла к себе. Сколько тысяч раз в жизни он клал голову ей на плечо?

Плечо было тоньше и не таким упругим, как некогда. Но это было плечо Марты. Любимое плечо.

— Тише, дорогой, — прошептала она. — И что с того, если мы меняемся? Вся жизнь — это перемена, мы меняемся, пока живем. Мы не можем остановиться и остановить жизнь. Спи.

Он успокоился и заснул.

Выпив утренний компот, они не ждали теперь, когда заиграет оркестр, а медленно возвращались в коттедж и ложились спать. Музыка оркестра казалась им слишком громкой и грубой.

Они лежали рядом на мягкой постели, и от зеленых штор исходил спокойный подводный свет.

Питер держал Марту за руку и плыл вместе с ней сквозь водоросли дремоты. Потом являлись странные сны, которые как бы вздымались внутри него, но не вызывали смятения или неудобства. Но когда приходило время обеда, он с трудом заставлял себя подняться.

— И сколько это будет продолжаться? — спросил он как-то Марту, сидя перед зеркалом и расчесывая любимой расческой свои редкие волосы, чтобы получился прямой пробор.

— Что будет продолжаться? — спросил она.

Марта заколола жемчужную брошь.

— Поспеши, уже был второй гонг к обеду.

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Думаю, теперь недолго. Я спрошу у других. Но думаю, теперь уже недолго.

— Других? Каких других? Я думал, что это только с нами происходит.

— Нет, дорогой. Это случилось и с миссис Партридж, и с миссис Эллис, с мистером и миссис Джеймс. Ну и, конечно, с Даниэльсом. Я чуть было о нем не забыла.

— Но не с миссис Фейрли?

— Нет, это не ко всем относится. Ты же обратил внимание, что у нее всегда лимон в компоте?

— А у нас…

— Не думай об этом. — Она поцеловала мужа в щеку. — Пойдем, милый.

Когда они вышли из коттеджа, она внезапно остановилась. Нахмурилась и наклонилась, разглядывая что-то внизу.

— Кто-то здесь был, — сказала она, выпрямившись. — Погляди на эти следы. Вот здесь, на мягкой земле.

Ее щеки покраснели.

Возле коттеджа Питер увидел следы. Они вели к окну.

— Ты хочешь сказать, что кто-то следит за нами? — спросил он. — Это не робот?

— Конечно, нет. Зачем роботу подглядывать? Наверное, это был мистер Кенсел. Он ужасно любопытный. Ой, боюсь, что надо ждать неприятностей.

— Неприятностей? — Питер с изумлением смотрел на жену. — Марта, может быть, не надо?

— Нет, это зашло слишком далеко.

Начался день. Марта поговорила с миссис Партридж, миссис Эллис, Джеймсами, а Питер слушал, ухватывая там и тут кусочки информации. «Для них я чужой, — подумал Питер с недовольством, — хотя изменяюсь так же, как и они. Они знают нечто такое, о чем я не имею представления. Это нечестно!»

В восемь вечера мистер Кенсел пригласил их к себе в кабинет. Они все пришли, даже мистер Даниэльс. Марту и Питера встретили улыбками.

Мистер Кенсел никак не мог начать. Он долго передвигал бумаги и карандаши на столе, затем откашлялся. Его приятное моложавое лицо покраснело. Он поднимал голову, смотрел на них, затем отводил глаза. Наконец он встал из-за стола и, заложив руки за спину, принялся расхаживать по кабинету.

— Леди и джентльмены, — начал он официально. — Леди и джентльмены, наркомания — ужасное зло.

— Наркомания! — Питер Митчин почувствовал, как у него раскрываются глаза. Наркомания! Тогда все находит свое объяснение! Почти все. Но почему же он сам об этом раньше не догадался?

Марта отложила в сторону свой станочек.

— Разумеется, вы правы, мистер Кенсел, — сказала она, — мы все с вами согласны. Но зачем было созывать нас для этого?

— Потому что… — его лицо стало пунцовым, — потому что все вы — наркоманы!

Выкрикнув эти слова, он взял себя в руки. И продолжил куда спокойнее:

— Мне хотелось бы понять, почему? Ведь самому молодому из вас уже за восемьдесят. Вам осталось жить не больше десяти — пятнадцати лет. Зачем вам было приобретать такую вредную привычку? Я знаю, жизнь бывает трудной, особенно для нас, землян. Но вы уже миновали самые тяжелые годы и добрались до заката. Вам нет оправдания! И я хочу понять — почему это произошло?

По правде сказать, у них не было выбора, подумал Питер не без иронии. Он хотел было сказать об этом мистеру Кенселу, но первым заговорил Даниэльс.

— Вам никогда не приходило в голову, — произнес он, тяжело опираясь на трость, стоявшую между колен, — что старость схожа с кристаллизацией?

— Кристаллизация? Я вас не понимаю.

— Подготовка к иному состоянию. Переход к более высокой форме жизни.

— К другому уровню жизни? — Кенсел запрокинул голову и расхохотался. — И какой же новый уровень жизни уготован людям, которым за восемьдесят? Во что же вы собираетесь превратиться?

Миссис Эллис с трудом поднялась. Она была грузной женщиной и редко раскрывала рот.

— Вам хочется над нами посмеяться? — спросила она. — Но я вам тем не менее отвечу. Мы превращаемся в венерианцев.

Она обернулась к остальным. За исключением Питера все склонили головы в знак согласия.

— Да, — повторила она, — в венерианцев. Это и есть следующая ступень.

Кенсел заметно побледнел.

— Что вы несете? — вырвалось у него. — Никаких венерианцев нет и быть не может. На Венере только роботы. Никто никогда не видел венерианца.

— Разумеется, — сказала Марта. — Когда они стали взрослыми, настоящими венерианцами, они ушли.

Автостанок упал с ее колен на пол.

— Их слуги, роботы, помогли им это сделать. Они для этого и были созданы. А теперь мы пришли на место венерианцев. Мы, старые люди. Для роботов мы те же венерианцы.

Мистер Кенсел поднялся и отошел к двери. Перед тем как уйти, он произнес:

— Простите меня. Я полагал, что смогу уговорить вас отказаться от этой мысли. Мне так не хотелось скандала. Не хотелось, чтобы ваши родные и близкие узнали правду. Но теперь я вынужден сообщить об этом, куда следует.

— Значит, вы еще не сообщили? — спросила Марта.

Они окружили его.

Мистер Даниэльс ударил его тростью. Миссис Джеймс стукнула его станком.

Сначала на лице мистера Кенсела отразилось изумление, затем оно уступило место страху.

Потом Питер сообразил, что он тоже ударил молодого человека.

В кабинете воцарилась тишина.

Глядя на распростертое тело Кенсела, Питер ощутил дурноту от сознания того, на что он, оказывается, способен.

Ему надо было за что-то уцепиться.

На туфле Марты осталась кровь.

Вошел один из роботов. Он двигался легко и грациозно. Левая рука его была вытянута вперед. На дисках стояли наполненные чашки. Семь чашек на семи дисках.

— Вот зачем нужны диски, — сказал Питер жене.

Она кивнула.

— Венерианцы не были на нас похожи. Может быть, для них требовалось больше времени. Может быть, и сам напиток был другим. Но их слуги были спроектированы приносить чашки с напитком. День за днем, год за годом. Когда же мы заняли место венерианцев, роботы продолжали исполнять свои обязанности.

Она протянула руку и взяла одну из чашек.

Питер схватил ее за локоть.

— Не надо! — взмолился он. — Ты же не знаешь, что случится. Где теперь венерианцы?.. У тебя кровь на туфле, я боюсь, Марта.

— Мне жалко мистера Кенсела, — сказала Марта. — Мы не хотели, чтобы так случилось. Однако не следовало становиться…

Но Питер не отпускал ее локоть.

— Не остановиться и нам, — сказала Марта. — Что бы с ними ни случилось, должно случиться и с нами. Не бойся. Дай мне выпить, не мешай.

— Не надо! — воскликнул он снова. Но она вырвала руку и в два глотка осушила чашку.

— Скорее, Питер, — сказала она, — времени не осталось. Мы не можем ждать.

Он смотрел на жену, и ему казалось, что она на глазах становится легче и тоньше.

— Что мне делать? — пробормотал он. — Я испуган. Я никогда не понимал того, что понимали вы.

Все остальные выпили содержимое чашек.

Комната стала казаться больше, Марта вложила чашку в его руку.

— Выпей, и ты все поймешь. Я не могу тебе объяснить. Но мы же прожили с тобой столько лет! Нас ничто не разлучит.

Он повиновался. Чашка выпала из его слабых пальцев.

— Так вот как… — произнес он.

— Да, именно так! — радостно ответила Марта. — Куда мы полетим сначала?

— На Сатурн. Затем на Вегу, к Арктуру и к девяти звездам Большой Медведицы.

Они вылетели через открытое окно.

Планетоид превратился в шар. Роботы собрались на лужайке у коттеджей, чтобы поглядеть, как они улетают.

Они подняли руки, украшенные дисками, словно прощаясь с людьми. Они выполнили свой долг и теперь будут ждать новых хозяев.

— Прощайте! — крикнул Питер.

— Прощайте! — кричали остальные. — И спасибо вам за Сатурн.

Питер чувствовал глубокую благодарность к роботам. Он хотел бы сказать им об этом. Но остальные уже мчались вперед, как искорки, несущиеся к зениту.

И он со скоростью света полетел за ними.

Перевел с английского Кир БУЛЫЧЕВ

Сергей Лукьяненко

ПЕРЕГОВОРЩИКИ

Планет у этой звезды не было. Ни одной. Зато имелся роскошный пояс астероидов и две группы гипертуннелей — по и над плоскостью эклиптики. Поэтому звезда G-785 и служила местом ведения переговоров. В случае опасности можно было попытаться отступить, скрываясь за поясом астероидов.

— Сегодня что-то должно решиться, Давид, — это сказала Анна Бегунец, главный экзопсихолог Флота. Должность ее, много лет бывшая синекурой, последний месяц оказалась востребована в полной мере. В глубине души Давид восхищался тем, как держится эта маленькая, немолодая женщина.

— Да? — кратко спросил Давид.

Гример, занимавшийся раскраской его лица, неодобрительно покосился на пилота, но ничего не сказал. Он тоже был профессионалом — лучшим голливудским гримером из числа немногих прошедших медкомиссию. Ему приходилось заниматься макияжем капризных кинозвезд, ни на минуту не закрывавших рта… только это было на Земле.

— Вы же знаете Давид, какое значение придают д-дориа числу шесть. Сегодня шестой тур переговоров.

Самоназвание чужих прозвучало из уст Анны очень чисто. Д-дориа. Комки разноцветных щупальцев. Сухопутные осьминоги.

Гример полюбовался разукрашенным лицом, отступил на шаг, кивнул. Потом присел на низенький стульчик и занялся паховой областью Давида.

— Сегодня гениталии должны быть белыми, — сказала Анна. Голос ее был невозмутим и лишен даже тени иронии. — Это знак добрых намерений и надежды на скорое завершение спора. Меня не оставляет ощущение, что д-дориа почему-то не доверяют нам.

Гример покосился на Анну. Несмотря на молодость, этот негр не боялся высказывать свою точку зрения.

— Белые? А как же красные ободки? Вспомните дополнительное толкование к кодексу цветов, миссис Бегунец!

— Один ободок, — согласилась Анна, поколебавшись. — И не больше!

Давид тоскливо смотрел в зеркало. Гримерная на космическом корабле! Боже мой… И он — голый мужик, раскрашенный в немыслимые цвета, должные что-то символизировать. Пять дней назад, после первого тура переговоров, Бегунец рассказала ему русский анекдот про ковбоя и зеленую лошадь. Анекдот не показался Давиду смешным, но запомнился.

И ничего нельзя поделать. Переговоры должны вести те, кто осуществил первый контакт. На переговоры надо приходить обнаженными и в символической раскраске.

Можно, конечно, отказаться. Заявить, что люди не приемлют подобных условий. Но не станет ли это поводом к войне?

Как бы ни старались сейчас на Земле правительства и корпорации, строящие глобальную сферу обороны, но у Земли лишь один межзвездный корабль. Первый, экспериментальный, так легко и так не вовремя встретивший чужую разумную жизнь…

У одних лишь д-дориа — сотни космических кораблей.

И вот он, прославленный пилот и немолодой, кстати, человек, ветеран НАСА и участник первой марсианской, идет на переговоры, посверкивая ягодицами. Согласно этикету чужих — то, на чем сидишь, должно блестеть!

Позор. Стыд. Унижение.

— Вы не переживайте так, Давид, — сказала Бегунец. — В одном из русских фантастических романов при первом контакте с чужими люди раздевались догола — демонстрировали красоту человеческих тел.

— Как может оценить человеческую красоту сухопутный осьминог? — тоскливо спросил Давид.

Он покосился на гримера. Тот отрешенно трудился. Профессионал… все мы профессионалы.

— Вспомним нудизм и боди-арт, роспись по телу, — продолжала Анна. — Опять же — североамериканские индейцы…

— Я старый волосатый мужик с отвислым брюхом и кривыми ногами! — возмутился Давид. — Мусорная урна — и та привлекательнее меня.

Анна суховато улыбнулась:

— Вы должны быть уверены в себе, Давид. Насколько нам известно, девять разумных рас мирно сосуществуют в космосе. Девять рас! Они не воюют, они уважительно отзываются друг о друге. Неужели мы не сумеем войти в их число?

— Какой из меня дипломат, Анна? Я и с женой-то с трудом общий язык нахожу. — Давид не удержался от ехидства и добавил: — Вот если на переговоры позволят прийти вам, уверен, все сразу наладится.

— Как только это станет возможно, я разденусь догола, намажусь краской и пойду на переговоры, — серьезно ответила Анна. — Смотреть на меня будет не так приятно, как лет сорок назад, но что поделать. Рональд, время!

— Все, все… — забормотал гример, быстрыми взмахами кисточки нанося на колени бесформенные желтые пятна. — Последний штрих.

Давид еще раз глянул на себя в зеркало. Вздрогнул и отвел глаза.

Если проклятые журналисты сумеют раздобыть видеозаписи переговоров…

Конечно, если мир еще будет существовать.

«Колумб» занимал полнеба. Длинные топливные баки, вынесенные на консолях реакторы, медленно вращающееся кольцо жилых палуб, решетчатая антенна гипердвижка. Давид последний раз оглянулся на единственный звездный корабль человечества — и у него защемило сердце. Всего двадцать лет понадобилось Соединенным Штатам, чтобы при посильном участии остального мира построить этот чудесный звездолет. Энтузиазм, охвативший американцев после открытия принципа туннельного гиперперехода, ничуть не схлынул за два десятилетия. Словно вернулись времена Дикого Запада, фронтира, отважных переселенцев… Будущее стучалось в двери. Даже сам Давид, лучше других понимавший, как долог будет путь от первых кораблей к завоеванию галактики, ловил себя на диких фантазиях. Вот он вместе со старшим сыном странствует инопланетными джунглями… вот, плотно пообедав расплодившейся в прериях чужой планеты индейкой, едет на джипе к космопорту, чтобы пропустить стаканчик-другой в компании знакомых пилотов и смешных, отсталых, плохо цивилизованных аборигенов…

И вдруг — голый разукрашенный человек в тесной кабине космошлюпки. А на экране — причудливые формы корабля д-дориа, гораздо меньшего размера, но при этом куда более совершенного.

Зал переговоров построили д-дориа. Десятиметрового диаметра прозрачный купол на металлической платформе. В куполе была пригодная для дыхания атмосфера. Еще там была гравитация. Настоящая, а не тот суррогат, который создавало вращающееся жилое кольцо «Колумба». Человечеству оставалось надеяться лишь на доброту чужих. И на умение пятидесятилетнего пилота блефовать.

Шлюпка мягко коснулась металлического диска. Скользнула, втыкаясь носом в прозрачный купол. Неведомый материал расступился, обтекая нос шлюпки, герметизируя люк. Появилась сила тяжести.

Давид неуклюже поднялся, открыл люк и ступил на теплый пол купола.

Д-дориа сидел напротив. Его шлюпка тоже наполовину вползла в купол. Земной и чужой звездолеты болтались в отдалении, над головой искрился пояс астероидов. Случайных метеоритов чужие словно бы и не боялись. Наверное, у них есть силовое поле…

— Сколько можно ждать? — раздраженно спросил д-дориа. Устройство перевода было встроено в купол. Еще одно напоминание о технологической пропасти…

— Я опоздал меньше чем на минуту, — сказал Давид, усаживаясь на корточки перед инопланетянином. Д-дориа обладал горизонтальной симметрией — бочонкообразное тело с кольцом зрительных и обонятельных рецепторов, шесть мощных щупальцев сверху, шесть — снизу. Верх и низ, как Давиду уже доводилось убеждаться, был понятием условным.

— Мы заняты серьезным делом: закладываем основы мира и процветания наших народов! — продолжал возмущаться д-дориа.

Устройство перевода либо было безупречным, либо казалось таким. Ни малейшей задержки, ни одной корявой или непонятной фразы.

Давид вздохнул. Самым обидным было то, что раса д-дориа вовсе не страдала излишней пунктуальностью. Чужому ничего не стоило опоздать и на пять минут, и даже на четверть часа, после чего бросить пару слов о трудностях с церемониальной окраской, интересной информационной передаче с родины или любопытном споре с коллегами. Это можно было счесть издевательством, высокомерием… но почему-то Давиду казалось, что причина совсем иная.

— Давай же займемся делом, — предложил он, уходя от спора.

От д-дориа шел густой растительный аромат, чем-то даже приятный. Может быть, так пахло тело чужого. Может быть — краски, которыми разрисовано тело.

— Нет, ну ты всегда будешь опаздывать? — возмутился д-дориа.

— Больше опозданий не будет, — пообещал Давид.

Как ни странно, этого вполне хватило, чтобы закрыть тему.

— Все разумные расы с тревогой следят за переговорами, — изрек д-дориа. — Друг мой, ты должен понимать — космические войны просто невыгодны. Выходя в галактику, мы поневоле становимся миролюбивыми…

— Земляне совершенно согласны! — с готовностью подтвердил Давид. — Вчера правительство моей страны…

— Ты можешь выслушать не перебивая? — возмутился д-дориа.

Давид замолчал.

— Так вот, все мы жаждем мира! — продолжил чужой. — Пусть д-дориа непохожи на кульх, пусть атенои дышат хлором, а зервы вообще не дышат…

Крохи драгоценной информации. Давид надеялся, что микрофоны записывают все откровения чужого.

— Но все мы опасаемся: в космос может вырваться раса слишком молодая и энергичная, чтобы принять принципы мирного сосуществования. Мы знаем, на вашем корабле есть лазер и три ракеты с термоядерными боеголовками!

Поставленный перед фактом, Давид не стал спорить.

— Да, есть. Неужели ваши корабли не вооружены?

— Вооружены, — признал д-дориа. — Но только для защиты от неведомой опасности.

— Наши тоже.

Д-дориа развел щупальцами. Горестно произнес:

— Вопрос веры! Что может означать наличие у вас столь примитивного оружия? Возможно, знак миролюбия. Но может быть, это коварная попытка утаить оружие вообще! Не знаю… Вопросы переговоров так трудны. Я простой пилот! Я не умею общаться с чужими!

— Я тоже, — признался Давид. — Но если мы поручим общение специалистам…

— Нельзя, — грустно сказал д-дориа. — Мы не можем ставить вас в невыгодное положение. Ведь наши переговорщики имеют опыт общения с иными расами. У вас таких специалистов нет. Правило справедливо: договариваются те, кто осуществил первый контакт. Мы должны принять решение. Мы должны объявить — опасны ли наши расы друг для друга.

Оба замолчали.

Проклятые правила! Давид готов был согласиться, что в словах д-дориа имеется здравое зерно. Подобная щепетильность даже умиляла…

— Сегодня у тебя замечательная окраска, — пробормотал он, пытаясь заполнить неловкую паузу. В отличие от русской женщины-психолога и голливудского гримера, пилот так и не разобрался во всех тонкостях цветовой азбуки. Но надо же было хоть что-то сказать…

— Правда? — спросил д-дориа.

— Очень красиво, — сказал Давид. — Синие щупальца… и эти зеленые пятнышки…

— Я очень переживал перед встречей, торопился, второпях все делал. — Чужой досадливо покачал верхними щупальцами. — Ты просто высказываешь комплимент, да?

На самом деле так оно и было. Давид ляпнул первое, что пришло в голову, как порой поступал, отправляясь с женой на скучный, но обязательный светский раут.

И ответил по тому же наитию.

— Блестки вокруг дыхалец — восхитительны.

Пряный запах от д-дориа стал сильнее.

— Спасибо! Это была импровизация… Действительно, красиво?

— Очень! — Давид едва сдержал волнение.

Мысль была чудовищной.

Мысль была гениальной!

Неужели перед ним — женская особь д-дориа? То немногое, что людям было известно о чужих, ничуть не противоречило подобной гипотезе. Все чужие были двуполы — наиболее удобный способ размножения, обеспечивающий обмен генетическим материалом и легкость рекомбинации генов. Все чужие не страдали предрассудками, и оба пола были равноправны — в разговоре о своих товарищах на корабле д-дориа использовал местоимения «он» и «она» одинаково часто.

Но ведь о себе д-дориа всегда говорил «он»!

— Не будет ли нарушением протокола поговорить немного о нас, переговорщиках? — спросил Давид.

— Не будет, — согласился д-дориа.

— Есть ли у тебя семья, уважаемый друг?

— Да, дома у меня остались жена и трое детей.

Гениальная догадка рассыпалась в прах.

— А я был женат дважды, — грустно сказал Давид.

— Ничто не вечно, даже любовь, — высокопарно, но с пониманием отозвался д-дориа. — Как бы хотелось мне вернуться на корабль и сказать: «Наши расы близки и могут жить в мире!»

— Что же мешает?

Д-дориа заколебался. Но все же ответил:

— Подозрение, человек. Страшное подозрение о сути человечества.

Давида охватила паника. Неужели просочилась информация о войнах, революциях, голоде, религиозных разногласиях? Неужели чужие сочтут людей кровожадными и опасными?

— Говори, друг мой, — молвил Давид. — Я отвечу на все вопросы. Чем мы обидели вас?

— Вы слишком хорошо ведете переговоры, — выпалил д-дориа. Слегка привстал на кончиках щупальцев — это был знак предельного волнения.

— Слишком хорошо? — растерялся Давид.

— Между нашими расами — пропасть, — грустно сказал д-дориа. — Физиологическое и психологическое несходство. Разные среды обитания. Значительная культурная несовместимость… ты ведь сам говорил, что обычай эмоциональной раскраски считаешь архаичным… Нет, не перебивай! Хоть иногда можешь выслушать нормально? Так вот, любая раса, входя в первый контакт, испытывает ужасающий социокультурный шок. Никакие догадки ученых, никакое искусство фантастического вымысла не способны подготовить к контакту с чужим. Я дружен с многими кульх, я общался с представителями всех девяти рас. И потому твой облик не вызывает у меня отторжения. Но ты, ты — человек! Как можешь ты сидеть рядом с существом столь непохожим, общаться с ним, говорить о семейных ценностях и тайнах макияжа?

— Возможно, дело в том, — начал Давид, волнуясь, — что наша родная планета населена различными формами жизни. Мы привычны к любому внешнему облику…

Щупальца сжались в жесте сомнения:

— Животные твоей планеты разумны?

— Нет, насколько нам известно.

— Тогда это не объясняет странности.

— Люди и сами бывают разными. Цвет кожных покровов у людей…

— Явление цветового диморфизма имеется у всех рас, — отмел его возражения д-дориа. — Но оно не спасало от социокультурного шока. Нет! Мы боимся другого!

— Чего? — обречено спросил Давид.

— Мы подозреваем… — д-дориа даже запнулся от волнения, — что люди уже встречались с иными расами. Но в силу чудовищной извращенности своей психики уничтожили их или низвели до положения бесправных рабов!

— Неправда! — Давид почувствовал себя по-настоящему оскорбленным. — Такого не было! Да, люди воевали между собой, объединяясь по признаку общего языка…

— Бывало у всех.

— Общей территории…

— Бывало у всех.

— Цвета кожи!

— Бывало…

— Религии!

— Еще как.

— По экономическим причинам…

Д-дориа лишь горько вздохнул.

— У людей раньше была дискриминация по национальному, половому, возрастному признаку…

Д-дориа скорбно произнес:

— Мы изучили все материалы, которые вы сочли возможным предоставить. В них нет ответа. Ваша цивилизация идет обычным путем разумных рас. Но почему-то не испытывает удивления от контакта с нами. Даже ты, рядовой пилот, великолепнейший переговорщик! Вывод печален: вы уже сталкивались с иной формой разумной жизни. Раз вы не говорите об этом — значит, судьба этой расы безрадостна. Мне очень хочется дать благоприятный отзыв, друг. Но я боюсь!

Наступила тишина. Сквозь едва заметные щели в полу сочился прохладный чистый воздух. Сияло астероидное кольцо, висели вдали корабли. Давид пробормотал:

— Оказаться бы сейчас дома… махнуть на рыбалку…

— Ага, — тоскливо отозвался д-дориа. — Тихая речушка… сидишь рядышком с женой на берегу, остроги наготове…

— Мы удочками ловим.

— Азарта мало. А спортивные состязания у вас развиты?

Давид кивнул.

— У нас хорошая ложа на центральном стадионе города, — похвастался д-дориа. — Если за ближайшие сутки придем к какому-нибудь решению — я еще успею на финал. Жена очень надеялась, что посмотрим вместе.

— Мою супругу ни на рыбалку, ни на футбол не затащить, — пожаловался Давид. — Вот какой-нибудь прием или благотворительный вечер — другое дело.

Д-дориа пошевелил щупальцами — жест сочувствия. Сказал:

— Любовь — загадочное чувство у всех разумных рас. Обидно, когда она возникает при несходстве интересов.

— Нет, у нас много общих интересов, — проклиная себя за то, что взялся посвящать инопланетного осьминога в вопросы семейной жизни, сказал Давид. — Но рыбалка, спорт — не женское это дело.

— Почему? — удивился д-дориа. — Друг мой, в вас говорит неизжитый половой шовинизм! Нехорошо запрещать женщинам занятия охотой или спортом.

Давид поднял голову. Посмотрел на д-дориа. И заговорил…

Ему едва дали вымыться. Проклятая краска оттиралась с трудом, Давид израсходовал тройную норму воды, прежде чем рискнул выйти из-под душа. Оделся и вернулся из санитарного блока в свою каюту.

Капитан — старый, славный Эдц Куверт — и загадочная русская женщина Анна Бегунец его ждали. Напряжение уже покинуло их лица, теперь осталось лишь любопытство.

— Итак? — первой, вопреки субординации, заговорила Анна.

— Все в порядке, — Давид уселся в кресло, поколебался, но все-таки вытащил из чемоданчика с личными вещами фляжку виски. Эдц покачал головой, но потом достал свою.

Бегунец молча приняла от Давида стаканчик.

— Ну? — спросил Эдц.

— Они нас боялись, — объяснил Давид. Глотнул, блаженно закрыл глаза. Первая капля алкоголя за последний месяц. И первая спокойная минута. — Они нас ужасно боялись. Знаете, почему? Мы слишком хорошо вели переговоры! Слишком легко адаптировались к их облику, к их обычаям.

— Что же в этом могло не понравиться? — удивился Эдц.

— Д-дориа решили, что у нас уже есть опыт контактов с чужими разумными расами. Но поскольку мы это отрицали, они заподозрили нас в обмане. В том, что мы уничтожили тех, с кем встречались.

Капитан единственного земного звездолета Эдц Куверт засмеялся. Бегунец саркастически улыбнулась.

— По их мнению, никак иначе мы не могли приобрести достаточную гибкость, — пояснил Давид. — Расовые, религиозные различия — недостаточная причина. Д-дориа стремились к налаживанию контактов: они ведь очень убедительно объяснили, почему война в космосе невозможна и не нужна, почему полезнее всего — мир и торговля технологиями. Но им нужно было хоть какое-то объяснение нашей… как это сказать… контактности? Коммуникабельности? Поэтому я позволил себе вспомнить какую-то научную гипотезу о том, что кроманьонцы и неандертальцы длительное время существовали вместе, порой воевали, а порой мирно сосуществовали, пока не слились в одну расу. Я предположил, что с тех пор у человечества сохранилась повышенная контактность. Вы бы видели, с каким энтузиазмом д-дориа согласился!

— Эта гипотеза не выдерживает критики! — Бегунец покачала головой.

— А я и не утверждал, что она верна. Предположил. — Давид плеснул себе еще немного виски. — Все! Мы признаны вполне достойными равноправного общения!

— Давид, я тебя знаю двадцать лет. — Эдц покачал головой. — Хорошо, с д-дориа ты разобрался. Но я вижу, у тебя еще одна гипотеза. Настоящая.

Давид торжествующе улыбнулся.

— Да. Понимаете, в разговоре возникла пауза, и я отметил церемониальную раскраску чужого. Просто чтобы хоть что-то сказать! А он так оживился… ну, вроде как, когда заметишь, что у жены новая губная помада, и похвалишь цвет…

— Д-дориа была самкой? — воскликнула Бегунец. — Прошу прощения — женщиной?

— Да нет же! — Давид покачал головой. — Вовсе нет. Но потом мы стали говорить о семьях… он вспомнил, как ходит с женой на рыбалку, на какой-то их инопланетный футбол… Понимаете?

Лицо Анны помрачнело. Эдц крякнул.

— Мужская и женская психология различны, — торжественно изрек Давид. — Вспомните наших ребятишек: мальчики возятся с машинками, дерутся, лягушек разных ловят, а девочки крутятся перед зеркалом, сплетничают, хихикают невпопад. Мы к этому привыкли. Нам кажется, что только так и может быть. А у них различие мужчин и женщин — только физиологическое! Психология одинакова! Психологически они — одна-единственная раса! А мы, люди, фактически — две расы, живущие в симбиозе! Мы с младенчества привыкаем контактировать с чужими! Мы идеальные переговорщики, нас ничем не удивить — ни цветной раскраской, ни беспочвенными спорами, ни непониманием партнера! Мы с кем угодно во Вселенной найдем общий язык!

Бегунец встала. С негодованием посмотрела на Давида. Возмущенно выпалила:

— Неандерталец!

Ошеломленный Давид молчал. Главный экзопсихолог земного космофлота пулей вылетела из его каюты. Эдц Куверт иронически улыбнулся.

— Ну… или почти с кем угодно… — пробормотал Давид. □

ВИДЕОДРОМ

ИГРА НА ГРАНИ

Он не высок постом, не владеет приемами борьбы и чрезвычайно редко дерется на экране. Внешность позволила ему приобрести статус голливудского красавчика, однако известные режиссеры выбирают его на ведущие роли отнюдь не за это. Но главное, он очень любит сниматься в фантастических фильмах — только за 1999 год таких фильмов появилось три.

Собственно, далеко не все картины, в которых он снимался и снимается, можно считать строго фантастическими. Как правило, они балансируют на грани реального и сверхъестественного. Такая стилистика позволяет актерам наиболее полно демонстрировать мастерство перевоплощения, показывая, кто чего стоит в мире настоящего киноискусства. Джонни Депп, звезда «пограничного кино», справедливо считается одним из самых одаренных актеров Голливуда.

Джон Кристофер Депп родился 9 июня 1963 года в городке Овенсбро, штат Кентукки. Отец Джонни был служащим городского хозяйства, мать работала официанткой в маленькой кофейне — то есть детство не предвещало особых взлетов. Единственная экзотика: дедушка Джонни по матери был чистокровным индейцем чероки; по-видимому, именно ему актер обязан своими «типажными» скулами.

Когда мальчику исполнилось семь, семья перебралась в городок Мирамар, штат Майами. Дядя мальчика был священником, обожал церковную музыку и попытался передать свою любовь юному племяннику. Когда Джонни исполнилось двенадцать, мать купила ему дешевую гитару, и паренек всерьез «заболел» этим инструментом. Сначала была «гаражная» группа «Пламя», а затем и собственная — с ироничным названием «Детки». Детки вовсю эпатировали публику и своих родителей. «Я начал курить в двенадцать, — вспоминал Джон, — потерял невинность в тринадцать, а в четырнадцать уже перепробовал все существующие виды наркотиков». Словом, все шансы были за то, что его ждет подворотня. Однако крутой поворот серьезно встряхнул парня: родители начали скандальный бракоразводный процесс с разделом имущества — и детей. Едва начавшаяся жизнь грозила рухнуть под обломками распавшейся семьи.

Он бросил школу и посвятил все силы музыке. Его группа отправилась на гастроли по всей Флориде, играя «что-то среднее между U2 и «Sex Pistols», и даже сделала несколько концертов с вместе с Игги Попом.

В 1983 году двадцатилетний Джонни женится на двадцатипятилетней сестре одного из музыкантов группы, однако брак этот оказался недолгим. В то же время «Детки» решают перебраться из Флориды в Лос-Анджелес и попытать счастья в голливудских окрестностях. Однако конкуренция там не в пример жестче, и все что удается группе — это работать на «разогреве» у звезд уровня Билли Ай-дола.

И тут в 1985 году происходит событие, определившее всю дальнейшую жизнь Деппа. В Лос-Анджелесе, куда перебралась группа, он познакомился с таким же малоизвестным в ту пору актером Николасом Кейджем. Они стали закадычными друзьями и собутыльниками. Кейдж был не просто актером, но и племянником знаменитого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, что и не позволило Николасу вывалиться из голливудской «номенклатуры», несмотря на весь разгульный образ жизни. Николас познакомил Джона со своим агентом — и надо же, именно в это время агент работал на Уэса Крейвена, набирающего актеров для очередного низкобюджетного фильма ужасов. Режиссеру как раз понадобился актер на роль приятеля главной героини, и Депп подошел.

Но прозябать бы Джонни Деппу и дальше на подобных ролях в фильмах категории Б, если бы не оглушительный успех его первой картины. Ведь называлась она «Кошмар на улице Вязов»!

Следующие несколько ролей — в эротическом фильме «Частный курорт» (1985), в модном молодежном сериале «21-я Джамп-стрит» (1987–1990), в жесткой сатирической комедии «Плакса» (1990) — только добавили популярности молодому актеру, а участие в знаменитом дебюте Оливера Стоуна «Взвод» стало своеобразной визитной карточкой для ведущих режиссеров. В 1990 году Тим Бэртон приглашает Деппа на роль Эдварда Руки-Ножницы в одноименный фильм. Эдвард — творение умершего изобретателя, существо с острыми металлическими ножницами вместо рук, тем не менее очень доброе и ранимое создание. Своеобразная режиссерская манера Бэртона, блестящая игра Деппа, игра цвета и тени, великолепный грим (номинация на «Оскар»), завораживающий визуальный ряд, трогательный финал ставят эту очередную инкарнацию Франкенштейна в один ряд с выдающимися произведениями кинофантастики. Что и было отмечено вручением картине премии «Хьюго-91», за лучшую фантастико-драматическую работу года.

На съемках этой картины Джонни знакомится с Вайноной Райдер, и их роман гремит в Голливуде на протяжении трех лет.

Испытывая ностальгию по собственному дебюту, Депп — под псевдонимом Опра Нудлемантра и сильно преобразившись — принимает участие в шестом сиквеле «Кошмара на улице Вязов». Но настоящую славу актера «серьезного» кино ему принес «Аризонский сон». Боснийский серб, неоднократный каннский лауреат Эмир Кустурица преподавал в Колумбийском Университете Нью-Йорка, когда ему в руки попал студенческий сценарий. Режиссер был настолько вдохновлен материалом, что тут же взялся за съемки, пригласив на главную роль Джонни Деппа. Очень необычный, сюрреалистический фильм, действие которого больше напоминает сон. Герой Деппа попадает с далекого Севера в Аризону, в странную семью, и вокруг него происходят непонятные события. Сюжета в фильме почти нет, тем не менее «поток сознания» героя и режиссера, подкрепленный великолепной музыкой Горана Бреговичр в исполнении того самого Игги Попа, друга депповой бурной молодости, производит незабываемое впечатление. Роль «парня из провинции в большом городе» удалась Деппу, как, впрочем, в ближайшем будущем удастся роль «горожанина в деревне» в «Мертвеце» Джима Джармуша.

Середина девяностых выдалась весьма плодотворной. Тим Бэртон приглашает Деппа в биографическую картину «Эд Вуд», рассказывающую о своеобразном классике низкопробного хоррора: после смерти Вуд был признан самым плохим режиссером в истории Голливуда. После роли Дон Жуана в фильме Джереми Левена «Дон Жуан де Марко» Депп становится одним из секс-символов Америки, этаким штатным голливудским красавчиком, чья жизнь постоянно сопровождается всевозможными скандалами, бурно раздуваемыми желтой прессой. Тем не менее его все больше привлекают сложные, неоднозначные роли…

Когда говорят, что в Америке нет ни одного серьезного режиссера уровня, например, итальянских неореалистов, американцы отвечают именем Джима Джармуша. Его фильмы почти сразу по выходу получают статус «культовых» в узком кругу эстетов от кино. Таким стал и «Мертвец» — странный мистический вестерн, действие которого происходит в альтернативном мире, очень похожем на наш. Черно-белая баллада о жизни и смерти завораживает неторопливым развитием сюжета, гармоничной музыкой и блестящей игрой актеров. Молодой счетовод Уильям Блейк в исполнении Джонни Деппа попадает в поисках работы на Дикий Запад, где с ним происходит множество странных событий. Вместе с индейцем, принимающим его за тезку-поэта, он следует в «место, откуда приходят и куда возвращаются все духи». Депп неподражаемо показал превращение городского «очкарика» в жестокого и безжалостного убийцу, ищущего смерти.

В 1996 году Джонни и сам пробует силы в режиссуре. Антиутопическая картина «Храбрец» по роману Грегори Макдональда, где Депп исполнил и главную роль, попала в номинацию Каннского фестиваля. Фильм рассказывал о нищем, обитающем на гигантской свалке, которому некие темные силы предлагают пристойную жизнь для его семьи в обмен на собственную смерть. И он соглашается… Хотя картина практически провалилась в прокате, свои творческие запросы Джонни Депп удовлетворил вполне.

Англичанин Терри Гиллиам хорошо известен любителям кинофантастики, как участник группы «Монти Питон» и режиссер таких известных фантастических работ, как «Бандиты во времени», «Бразилия!», «Житие Брайана», «Король-рыбак», «Двенадцать обезьян». Гиллиам задумал снять психоделический фильм, где явь настолько переплетена с галлюцинациями, что невозможно понять, где реальность, а где вымысел. Идеальным кандидатом на главную роль в таком фильме оказался Джонни Депп. Так в его личном «фонде» стало одним культовым фильмом больше. Картина «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» рассказывала о журналисте-наркомане, приехавшем с другом в Лас-Вегас, и о сгустке непонятных сюрреалистических событий, закрутившихся вокруг них. Деппа здесь сложно узнать — под гримом лысоватого интеллигента мало что осталось от красавчика Дон Жуана.

Особенно плодотворным для Деппа, новоявленного лауреата почетной премии «Сезар», выдался 1999 год. Тим Бэртон опять решился на творческий тандем с любимым актером и снял мистический вариант классики американской литературы «Сонная лощина», где Депп играет констебля, занимающегося расследованием загадочных событий, происходящих в маленьком гудзонском городке (подробнее см. в «Если» № 8). Парижский поляк, американский изгой, знаменитый Роман Полански в том же году снял очередной мистический детектив «Девятые врата», где Джонни Депп сыграл беспринципного букиниста-авантюриста, промышляющего поиском редких книг и нашедшего ворота в ад. И наконец, самая научно-фантастическая работа Деппа в кино — триллер Рэнда Рэвича «Жена астронавта», выпущенный все в том же 1999 году. Здесь Джонни был вынужден «влезть в шкуру» инопланетянина, захватившего тело человека. И актеру опять пришлось балансировать на грани реального и фантастического, преображаясь из простого человека в целеустремленного монстра.

Депп вообще любит «переодеваться». В ранних фильмах это подросток с короткой стрижкой под лаком и серьгой в ухе, позже — юноша с волосами до плеч в стиле ретро, в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» у него изрядная лысина и огромные очки, в «Девятых вратах» интеллигентские усы и бородка, в картине «Жена астронавта» — мужественное жесткое лицо и короткая стрижка…

Карьера Деппа сейчас на пике. Он предстает публике как сложившийся актер, но жаждущий творческих экспериментов. Например, он снимается сейчас в роли Сан-чо Пансы у Терри Гиллиама в новом фантастическом фильме «Человек, который убил Дон Кихота». Представьте: рекламный агент провалился в XVII век и встретил там настоящего Дон Кихота! Подождем премьеры…

Дмитрий БАЙКАЛОВ

________________________________________________________________________

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ДЖОННИ ДЕППА

1984 — «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare On Elm Street)

1990 — «Эдвард Руки-Ножницы» (Edward Scissorhands)

1991 — «Фредди мертв: последний кошмар, или Кошмар на улице Вязов 6» (Freddy's Dead: The Final Nightmare aka Nightmare On Elm Street 6; под псевдонимом Oprah Noodlemantra)

1994 — «Эд Вуд» (Ed Wood)

1994 — «Аризонский сон» (Arizona Dream)

1995 — «Мертвец» (Dead Man)

1997 — «Храбрец» (Brave)

1998 — «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (Fear And Loathing In Las Vegas)

1999 — «Девятые Врата» (Ninth Gate)

1999 — «Сонная лощина» (Sleepy Hollow)

1999 — «Жена астронавта» (Astronaut's Wife)

РЕЦЕНЗИИ

ЯЧЕЙКА

(THE CELL)

Производство компании New Line Cinema, 2000.

Сценарий Марка Протасевича.

Режиссер Тарсем Сингх.

В ролях: Дженнифер Лопез, Винс Воун, Винсент Д’Онофрио.

1 ч. 35 мин.

________________________________________________________________________

Фильм-лидер августовского проката в США сделан дебютантом — 38-летним американцем индийского происхождения, прежде снимавшим рекламные и музыкальные клипы.

Чем объяснить этот успех? При всем уважении к творческой интуиции и фантазии Тарсема Сингха и сценариста Марка Протасевича, главным достоинством фильма надо признать точный расчет его художественной конструкции.

Основа фабулы фильма — противостояние психоаналитика Кэтрин Дин и находящегося в коме маньяка-убийцы Карла Старгера. Психологический поединок хрупкой женщины и опасного преступника — тема, издавна привлекавшая американцев, но как преподнести ее оригинальней, чем в «Молчании ягнят» Д. Демми или в фильме «Смертник идет» Т. Робинса?

Протасевич и Тарсем Сингх знали, как. На роль Кэтрин Дин была приглашена сверхпопулярная сегодня звезда Голливуда и MTV Дженнифер Лопез. Она пластичней и сексуальней Джоди Фостер («Молчание ягнят»), моложе Сьюзан Сарандон («Смертник идет») и, ко всему прочему, действует в привычной для себя стихии.

Возможно, тут кто-то недоуменно поднимет брови: может ли быть «привычным» мир сознания убийцы-шизофреника, в котором, благодаря уникальному научному эксперименту, бесстрашно путешествует героиня? Нет слов, кошмарный и одновременно натуралистический антураж этой виртуальной реальности вызывает порой тошнотворный эффект. Тем не менее по своей стилистике это типичный клип, пусть и особого, «эстетского» свойства, с отчетливым азиатским колоритом.

Модная актриса, модная тема виртуального мира, модная клиповая стилистика — это уже три «туза» в игре со зрителем. Но есть в «Ячейке» и четвертый: детективная интрига. Агенты ФБР разыскивают последнюю, еще оставшуюся в живых жертву Карла Старгера. Найти место ее заточения можно только одним способом — отправившись в лабиринты сознания убийцы.

Фильм, созданный с заведомым учетом массовой психологии, наводит на мысль о «конвейерном искусстве». О картине Тарсема Сингха этого не скажешь. По-восточному «пряное» и по-голливудски динамичное кино выглядит интересным, экзотическим продуктом.

Дмитрий КАРАВАЕВ

КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ

(SPACE COWBOYS)

Производство компаний Clipsal Films и Mad Chance, 2000.

Режиссер Клинт Иствуд.

В ролях: Клинт Иствуд, Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд,

Джеймс Гарнер.

2 ч. 10 мин.

________________________________________________________________________

Более сорока лет назад четверку американских летчиков-испытателей отстранили от первого пилотируемого полета в космос — на орбиту отправили обезьяну. А в начале XXI века сошел с орбиты русский спутник связи, на котором, как выяснили специалисты НАСА после обращения к ним русских инженеров, стоит навигационная система, странно похожая на разработку одного из той самой невезучей четверки. И починить ее может только он — персонаж Клинта Иствуда. Герой вспоминает несбывшуюся мечту молодости и ставит условие — чинить спутник летит вся его бывшая команда. Пусть им уже за шестьдесят, но в космосе они все-таки побывают!

Собственно, этот фильм — очередная поделка НАСА, объясняющая американским налогоплательщикам, почему они должны платить за развитие космических программ. В сущности, сюжет этой картины ничем принципиально не отличается от того же «Армагеддона». Только в «Армагеддоне» в космос отправляются бурильщики, а здесь пенсионеры. И они также летят спасать человечество: ведь на поверку русский спутник оказывается отнюдь не коммуникационным, а блоком ракет с ядерными боеголовками… Однако невольно задаешься вопросом, зачем русским надо было обращаться к американцам с такой «интимной» проблемой? Неужели сами не могли разобраться со своим секретным спутником?

Ситуационные штампы постоянно налезают на ситуационные неувязки, сюжет абсолютно предсказуем. Единственное приятное ощущение остается от игры голливудских ветеранов Томми Ли Джонса («Люди в черном», «Клиент»), Дональда Сазерленда («Кукловоды») и, конечно же, самого Клинта Иствуда.

Одно странно: как Иствуд, автор «Идеального мира» и многократно оскароносного «Непрощенного», умудрился поставить фильм с таким беспомощным сюжетом. Возможно, захотелось на старости лет покататься на макете шаттла? Или замучила ностальгия по временам «спагетти-вестернов», в которых все было плоско, как сковородка? Не отсюда ли такое название?

Тимофей ОЗЕРОВ

РАДИОВОЛНА

(FREQUENCY)

Производство компании New Line Cinema, 2000.

Режиссер Грегори Хоблит.

В ролях: Джим Кавизен, Денис Куэйд, Андрэ Бружер.

1 ч. 30 мин.

________________________________________________________________________

Что бы вы сделали, обнаружив старый передатчик отца, тридцать лет провалявшийся в пыльном углу? Отец был заядлым радиолюбителем и пытался вовлечь в это занятие вас… Наверное, руки бы сами потянулись к тумблерам и верньерам.

А теперь представьте, что над городом царствует редчайшее для этих широт северное сияние (последний раз оно наблюдалось в эти же дни как раз тридцать лет назад), а с экрана телевизора несется галиматья насчет теории «гиперструн» и связанных с нею «11 измерений».

Словом, в итоге Джон Салливан через время связывается с Фрэнком Салливаном, который в этот же миг, но три десятка лет назад, слушает эфир по тому же самому передатчику.

Джон решает предупредить отца, погибшего на пожаре, когда тот пытался вынести из огня ребенка. И Фрэнк, и девочка спасены, но изменилось настоящее — причем самым печальным образом. В измененном мире отец все равно не доживает до встречи с сыном, но от руки серийного убийцы погибает мать Джона и еще несколько женщин. Отец и сын берутся остановить маньяка: за будущим — консультативная помощь (Джон по профессии полицейский), за прошлым — действия.

Умудренному зрителю понятно, кто окажется убийцей. Ясен исход поединка, известно, какую роль в сюжете сыграет великий американский фетиш — бейсбол, а финальную сцену, просмотрев лишь половину ленты, такой зритель при желании может воспроизвести дословно.

Но любопытное дело: этот склеенный из штампов фильм смотрится отнюдь не без интереса, а временами даже с напряжением. Может быть, потому, что сценарист, устав передвигаться от одной знакомой позиции к другой, позволяет себе неожиданные сюжетные ходы. Или потому, что режиссер, получив такой материал, испытывает страстное желание уйти от него куда угодно — хоть в детектив, хоть в психологическую драму. А актеры пытаются честно разобраться в том, что же все-таки происходит с их героями.

Валентин ШАХОВ

ПОРТРЕТ «НЕВИДИМКИ»

Человек-невидимка как персонаж всегда был весьма привлекателен для кинематографистов. Тем более что снять невидимого человека значительно проще — в отличие от театра, где проблемой становилось даже изображение тени отца Гамлета. Техника спецэффектов и монтажа требовалась минимальная. Даже на заре кинематографа.

Поэтому одних лишь экранизаций знаменитого романа Уэллса было с полдюжины. Впрочем, сам герой довольно быстро оторвался от книги и зажил вполне самостоятельной жизнью, появляясь во всевозможных комиксах, дешевых сериалах и низкобюджетных фильмах по сценариям, ничего общего с оригинальным текстом не имеющим. К концу века, с развитием технологий, запросы кинематографистов выросли. Уже недостаточно было показать самодвижущиеся предметы: летающую шляпу или висящий в воздухе шарф. Требовалось что-то свеженькое. Например, Джон Карпентер в фильме «Воспоминания человека-невидимки» (1992) вовсю порезвился со спецэффектами — тут мы можем наблюдать процесс пищеварения в прозрачном желудке и эффектные сцены одевания, раздевания и даже бинтования невидимки. Но дальше всех, использовав все мыслимые достижения технического прогресса, пошел Пол Верхувен. Пожалуй, на ниве визуализации невидимого сделать больше уже невозможно.

Пол Верхувен, ставший одним из апологетов американской кинофантастики, не балует публику частым появлением своих фильмов на экране, выпуская в среднем по одной картине в два-три года. Возможно, именно поэтому премьера его новой ленты, состоявшаяся в начале августа, ожидалась зрителями с заметным нетерпением. «Hollow Маn» — не совсем «человек-невидимка». Скорее, это можно перевести как «Бесплотный человек», или «Человек-пустота». Наверное, таким названием Верхувен решил показать, что фильм не имеет никакого отношения к избитому уэллсовскому «Invisible man».

Группа молодых ученых, тех самых энтузиастов «удовлетворяющих свое любопытство за государственный счет», в рамках сверхсекретного пентагоновского проекта работает над проблемой невидимости живых существ. Точнее, проблему невидимости они уже давно решили, но никак не могут найти способ «возврата» — сделать невидимое вновь видимым. Возглавляет группу некий молодой гений, полностью отдающийся работе, но чересчур экзальтированный и эксцентричный. Эксперименты сначала ведутся на животных, и когда исследователю удается наконец найти решение задачи и вернуть зримый образ человекообразной обезьяне, он ничтоже сумняшеся предлагает провести эксперимент на себе. Не обратив внимания на тот факт, что обезьяна была подозрительно агрессивна в период невидимости. Потрясающая своим натурализмом картина утраты очертаний (у человека постепенно исчезает кожа, мышцы, мясо, скелет) сразу заставляет вспомнить учебники анатомии и восхититься мастерством создателей спецэффектов.

По сюжету же все оказывается не так просто. Три дня незримости оборачиваются настоящим кошмаром. Оказывается, что хорошо для обезьяны, человеку — смерть. И вернуть людское обличье боссу лаборатория не может, как ни старается. А у невидимки медленно, но верно начинает «съезжать крыша». Сначала на сексуальной почве. Затем проявляются признаки беспричинной агрессии. Потом испытуемый начинает убивать. Запирает всю команду в своей подземной сверхсекретной лаборатории и пытается уничтожить. В результате интересный поначалу своим психологизмом фильм об ответственности ученого перед обществом, о сложных личных взаимоотношениях в замкнутом мирке людей, движимых одной идеей, превращается в стандартный хоррор типа «смертоносный монстр на базе»… Хотя, надо сказать, многие сцены выглядят весьма эффектно. Невидимка в воде, невидимка, облепленный датчиками, невидимка в дыму, невидимка, залитый кровью, невидимка горящий, невидимка под высоким напряжением — все это показано настолько реалистично, что невольно начинаешь верить происходящему на экране. Несмотря на откровенно злобную сущность бывшего профессора, ему невольно сочувствуешь, когда его весьма активно и планомерно пытаются прикончить — и током, и багром, и из огнемета.

Когда режиссера, планирующего выпустить заведомый блокбастер, несколько поджимает бюджет, есть два основных пути решения проблемы. Первый — пригласить парочку актеров с громкими именами и несколько уменьшить траты на видеоряд; второй — чисто технический — большую часть средств бросить на производство дорогих спецэффектов. Во втором случае актеры приглашаются далеко не самые известные. Верхувен за свою режиссерскую карьеру поступал по-разному. Достаточно вспомнить психологический детектив «Основной инстинкт», где ставка была сделана на актерское мастерство Майкла Дугласа и Шарон Стоун. Бюджет «Невидимки» не так уж и мал (почти сто миллионов долларов), но и работа над изображением потребовала значительных средств. Поэтому исполнителей главных ролей мы узнаем с трудом. Элизабет Шу запомнилась отечественному зрителю тинэйджерской ролью подружки главного героя в цикле «Назад в будущее», Кевина Бэкона, может быть, вспомнят поклонники «Нескольких хороших парней» Роба Райнера. Джош Бролин («Ночной дозор») еще менее известен нашему зрителю.

После выхода верхувенского «Звездного десанта» наши любители фантастического кино вели долгие споры: мол, не мог представитель европейской школы снять такую тупую милитаристскую агитку. Наверняка это просто скрытая пародия, и умница Верхувен, автор «Плоти и крови», «Робокопа», «Вспомнить все» и «Основного инстинкта», просто издевается над американскими киноштампами. Однако «Невидимка» решил эти споры, показав, что бывший голландец окончательно «обамериканился», а элитарный режиссер превратился в поставщика добротной, но примитивной кинопродукции голливудского образца. Безо всякой, столь свойственной ему ранее, самоиронии. Ведь единственной шуткой в фильме оказался бородатый пошлый анекдот о супермене, женщине и человеке-невидимке.

Ярослав ВОДЯНОЙ

НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

Режиссер Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео», «Эрин Брокович», «Траффик») ведет переговоры с Джеймсом Камероном («Бездна», «Терминатор», «Чужие», «Правдивая ложь») о создании римейка знаменитого фильма Андрея Тарковского «Солярис». Причем во всех сообщениях западной прессы речь идет именно о римейке, а не о новой экранизации романа Лема. Джеймс Камерон пока обдумывает предложение о продюсировании этого проекта для компании «XX век Фокс». Как, однако, согласуется сложная режиссерская манера Тарковского с творческими и коммерческими запросами Камерона и Содерберга, не совсем понятно. Остается только надеяться, что один из лучших фильмов в истории мировой кинофантастики, снятый по известнейшему фантастическому роману XX века, не превратится в стандартный голливудский триллер или боевик об уничтожении двойников на космической станции. Параллельно Камерон работает над реализацией своей идеи пятнадцатилетней давности — сериалом «Темный Ангел». Главными героями сериала станут генетически измененные дети.

Очередной блок сиквелов готовится в голливудских павильонах. Режиссер Брайан Сингер пишет сценарий продолжения своего же фильма «Люди Икс». Природа картин, снятых по комиксам, не терпит отсутствия продолжений, и о том, что сиквел будет сниматься, автор журнала предположил сразу после премьеры оригинального фильма (см. «Если» № 10, 2000). Тем временем уже снято продолжение нашумевшей картины «Ведьма из Блэр». Видимо, немалый кассовый успех фильма при минимальных затратах на съемки (около шестидесяти тысяч долларов) весьма вдохновил американских продюсеров. Премьера «Ведьмы из Блэр 2: книга теней» режиссера Джо Берлингера намечена на последний Хэллоуин тысячелетия. Практически закончены съемки «Блэйда 2», продолжения известного мистического боевика с Весли Снайпсом в главной роли.

Роман Качанов, режиссер таких фильмов, как «Урод», «Максимилиан» и «ДМБ», а также сын известного мультипликатора Романа Качанова («Тайна третьей планеты», цикл о Чебурашке), снимает фильм по мотивам романа Федора Достоевского «Идиот». При этом действие романа перенесено не то в наше время, не то в некое фантасмагорическое вневременье. Герои одеты в экстравагантные костюмы, говорят на языке отчасти современном, отчасти стилизованном под Достоевского. Сценарий написал Иван Охлобыстин. Поскольку герой фильма сумасшедший, реальность постоянно пересекается с миром его иллюзий. Фантастические видения, неожиданно возникающие призраки будут реализованы при помощи беспрецендентного для российского фильма количества компьютерной графики. Князя Мышкина сыграет Федор Бондарчук, в остальных ролях мы увидим таких звезд европейского кино, как Юозас Будрайтис, Беата Тышкевич, Ежи Штур, Александр Баширов, Елена Кондулайнен. В ближайшее время «Видеодром» постарается поподробнее рассказать об этом неординарном проекте российского кинематографа.

Гаррисон Форд заявил в интервью на одном из британских Интернет-сайтов, что он не так уж и стар для исполнения главной роли в четвертом фильме о приключениях Индианы Джонса. «Мне было бы весьма интересно проследовать за героем во времени», — сказал форд, добавив, что и Шон Коннери тоже, возможно, поучаствует в съемках. Форду сейчас 58 лет, однако он уверен, что сможет выполнять трюки не хуже, чем в 39, когда снялся в первом фильме саги, принесшей ему мировую известность. Шон Коннери, исполнявший роль отца Индианы в третьем фильме, старше Форда на 12 лет. «Я полон энтузиазма, Спилберг полон энтузиазма, даже Лукас полон энтузиазма. А Найт Шьямалан («Шестое чувство») напряженно пишет сценарий», — заявил актер.

Кевин Костнер, возможно, примет участие в новом фэнтезийном проекте «Стрекоза» («Dragonfly») режиссера Тома Шадьяка («Чокнутый профессор»). Костнер сыграет врача, ищущего контактов со своей умершей женой посредством смертельных экспериментов над пациентами. Фильм будет снят на студии «Юниверсал Пикчерс».

Агентство F-npecc

Фриц Лейбер

ГРЕШНИКИ

Глава 1

ИСПУГАННАЯ ДЕВУШКА

Карр Маккей ужасно скучал, когда в первый раз увидел испуганную девушку. Офисы Биржи труда напоминали ему тюремные камеры, время представлялось непреодолимой стеной, жизнь — смирительной рубашкой, а воздух казался медленно застывающим невидимым бетоном. Даже мысли о Марсии не могли расцветить сумрак его серого мироощущения.

Он только что закончил с очередным претендентом на получение работы. Стоящая на письменном столе пустая корзинка для бумаг указывала, что на данный момент у него нет никаких дел.

Другие клерки продолжали разговаривать с безработными, которые один за другим появлялись в чикагском Лупе[3], сходились на Бирже, а потом опять отправлялись по своим делам, бесцельно, точно муравьи, беспрерывно выбирающиеся наружу и снова исчезающие в своем муравейнике, такие же беззащитные перед угрозой гигантского каблука.

Эти люди не представляли для Карра ни малейшего интереса. Однако быстрый взгляд, брошенный на большие настенные часы, поведал ему, что еще только половина четвертого — а значит, его ожидают полтора часа безделья. Занятие не менее отвратительное, чем общение со скучными, безжизненными посетителями.

Именно в этот момент в приемную вошла испуганная девушка. Глядя перед собой, она присела на одну из деревянных скамеек с высокой спинкой.

Огромная стеклянная панель, заглушавшая все звуки в приемной, придавала происходящему налет нереальности. Обычная девушка в кардигане. Похожая на студентку, чем-то расстроенная, темные волосы в беспорядке рассыпались по плечам. Она явно нервничала — более того, чего-то боялась. Более ничего особенного в ней не было: не слишком хорошенькая — посмотришь и тут же забудешь.

И все же… Карру показалось, что он долгими часами сидит перед занавесом, который никогда не поднимется… Но неожиданно что-то — звук шагов в оркестровой яме, тускнеющий свет в зале или ощущение, будто один из актеров вглядывается в зрителей через отверстие в плотной материи занавеса — заставило его поверить: быть может, ожидание не будет бесконечным.

— О, мои ноги!

Карр оглянулся. Лицо мисс Зейбель исказила гримаса боли, когда она подошла, чтобы взять формуляры с его стола.

— Туфли жмут? — сочувственно спросил он.

Она кивнула.

— Тебе повезло, — заявила она, — можешь целый день сидеть за своим столом.

— Иногда это тоже причиняет неудобства.

Она с сомнением посмотрела на Карра и заковыляла прочь.

Взгляд Карра снова вернулся к испуганной девушке. В ней произошла какая-то перемена. Теперь она сидела неподвижно, аккуратно сложив руки на коленях, и смотрела прямо перед собой.

В приемную вошла другая женщина. Крупная блондинка, вызывающе красивая, с великолепной прической. Однако сшитый на заказ костюм придавал ей несколько манерный вид, да и жесткий рот в сочетании со странным взглядом портили первое впечатление. Карр сразу представил себе несколько профессий: секретарша, модель (пожалуй, для этого она недостаточно изящна), частный детектив.

Женщина остановилась у входной двери и огляделась. Почти сразу увидела испуганную девушку и направилась к ней.

На столе у Карра зазвонил телефон.

Поднимая трубку, он заметил, что блондинка остановилась перед испуганной девушкой и смотрит на нее сверху вниз. Девушка пыталась ее игнорировать.

— Это ты, Карр? — послышалось в телефонной трубке.

Настроение у него резко изменилось к лучшему. Странно, какое

впечатление может произвести голос желанной женщины, тогда как мысли о ней вас абсолютно не волнуют.

— О, привет, дорогая Марсия, — быстро ответил он.

— Милый, Китон рассказал мне кое-какие подробности о своем новом бизнесе. По-моему, очень перспективное направление. Он уже почти принял окончательное решение.

— Да, судя по твоему рассказу, идея довольно любопытная, — осторожно ответил Карр, а настроение у него мгновенно испортилось.

Пока он пытался придумать способ побыстрее отделаться от Марсии, его взгляд вновь скользнул за стеклянную перегородку. Крупная блондинка уселась рядом с испуганной девушкой и взяла ее за руку. Испуганная девушка продолжала — Карру показалось, что на грустном лице проступило отчаяние — ее игнорировать.

— И я, естественно, рассказала Китону о тебе. Дорогой, он очень заинтересовался и хочет непременно с тобой встретиться на этой неделе. Похоже, он собирается предложить тебе прекрасную работу.

Карр ощутил знакомое смятение.

— Но, Марсия…

Она не дала ему закончить фразу.

— Поговорим сегодня вечером. Нельзя упускать такой замечательный шанс. Пока, дорогой.

Он услышал щелчок. Положил трубку и приготовился скучать дальше. Господи, если бы только Марсия оставила свои попытки помочь ему добиться успеха — новое место работы для консультанта по поискам рабочих мест, какая ирония судьбы! И тут его внимание привлек звук быстрых шагов.

Девушка приближалась к его столу.

Крупная блондинка стояла у двери в стеклянной стене и наблюдала за ней.

Девушка села на стул для посетителей. Полуобернулась в сторону Карра, но не смотрела ему в глаза. Потом начала кутаться в свой шерстяной жакет — ужасно театральный жест, — словно хотела сказать: «Я совсем замерзла», или «Меня не повесят… правда?», или «Дорогой, твои руки — я их боюсь», или просто «Боже мой! Газ!»

Одновременно в мозгу у Карра промелькнула неожиданная мысль: «Началось». Хотя он не имел ни малейшего представления о том, что началось. Занавес не поднялся ни на дюйм, но за ним явно началось какое-то движение.

Здравый смысл подсказывал, что девушка — еще одна придурковатая безработная (а разве большинство из них не придурковатые?), и ему следует ею заняться.

Он смущенно улыбнулся.

— Кажется, мне еще не передали бланк вашего заявления, мисс…

Испуганная девушка ничего не ответила.

Чтобы дать ей возможность немного прийти в себя, Карр затараторил:

— Впрочем, это не имеет особого значения. Мы можем все обговорить, а клерк пока его отыщет и принесет.

Она по-прежнему на него не смотрела.

— Полагаю, вы заполняли бланк заявления? Вас направили именно ко мне? — добавил он несколько более резко.

Тут только Карр заметил, что девушка дрожит. Вдруг стало непривычно тихо — впрочем, это не относилось к обычным звукам. Продолжали стучать пишущие машинки, за соседними письменными столами шли собеседования, кто-то проходил тест на проверку зрения — ничем не примечательный рабочий день Биржи труда. С улицы доносился шум проходящих мимо электричек.

Однако другая тишина становилась все заметнее. Ее не нарушало даже щелканье минутной стрелки больших настенных часов, которое иногда заставляло Карра вздрагивать.

Казалось, звуки, офис, Чикаго — вообще, все — стали лишь безжизненным фоном для девушки с белым, как мел, лицом, в мешковатом кардигане, не знающей, куда девать руки, и с ужасом смотрящей на него.

По какой-то непостижимой причине она боялась Карра!

Девушка сидела, сжавшись, не сводя с него полных ужаса глаз.

— Ладно, — наконец заговорила она, — вы меня поймали. Только не тяните. Не играйте со мной. Давайте закончим — и все.

Карр чудом не скорчил гримасу удивления.

— Я знаю, как вы себя чувствуете, — с легкой улыбкой сказал он.

— Вам было трудно решиться прийти на нашу Биржу. Но мы не станем приковывать вас к отбойному молотку, — продолжал он, попытавшись развеселить испуганную девушку, — и не отправим в Буэнос-Айрес. У нас по-прежнему свободная страна.

Девушка никак не отреагировала на его слова. Карр смутился и отвел взгляд. Странная тишина действовала ему на нервы — почему-то возникло ощущение, что он простудился. Он вдруг понял, что у него неожиданно изменилось настроение, но никак не мог понять, почему. На карте труднее всего увидеть крупные надписи.

Блондинка продолжала наблюдать за девушкой с видом явного превосходства. Ее глаза казались удивительно белыми и не сфокусированными, однако это лишь усиливало ощущение холодности и враждебности.

Карр снова перевел взгляд на испуганную девушку. Ее пальцы мучительно сжимали локти, но теперь она наклонилась вперед и изучала его лицо, будто будущее Вселенной зависело от того, что она на нем увидит.

— Вы не из их числа?

Карр недоуменно нахмурился.

— Какого числа? Вы о ком?

— Не из их числа? — повторила девушка, не сводя с него глаз.

— Я вас не понимаю, — ответил он.

— Так вы не знаете, кто вы? — спросила она с неожиданной яростью. — Вам неизвестно, являетесь ли вы одним из них?

— Я не понимаю, о чем вы говорите, — заверил Карр девушку. — И у меня нет ни малейшего представления, кого вы имеете в виду.

Ее пальцы медленно разжались, и она опустила руки на колени.

— Да, — тихо проговорила она. — Вы к ним не принадлежите. У них такой отвратительный взгляд… а у вас — нет. Но тогда… — она скривила губы, — тогда мне было суждено прийти сюда именно в этот момент и произнести именно эти слова. Какая безумная шутка. — Она снова начала дрожать. — Или на самом деле вы?.. — Девушка так и не задала какой-то важный вопрос.

— Послушайте, — мягко проговорил Карр, — по-моему, вам стоит рассказать мне все с самого начала.

— Пожалуйста, только не сейчас, — взмолилась девушка.

Карр вдруг понял, что девушка отчаянно борется с подступающими рыданиями и ей необходимо время, чтобы прийти в себя.

Он отвел глаза и попытался разобраться в ее поведении. Все указывало на то, что девушка принадлежит к тому типу безработных, которые привычно обивают порог Биржи труда. Скорее всего, бланк ее заявки, если она вообще его заполнила, задержан, поскольку мисс Зейбель нашла в нем какие-то неточности. Необходимо побыстрее закончить разговор и выпроводить девушку за дверь.

Однако Карр продолжал искать логическое объяснение ее поведению.

И в тот же миг грязь на левой руке, напряженное выражение лица, неловкость позы, длинные темные волосы, свободно спадающие на плечи, представились ему неким знаком.

Каким-то образом он оказался вовлеченным в историю испуганной девушки.

Любовь? Такое объяснение подошло бы для женского романа. Здесь требовалось нечто более убедительное.

Ощущение безжизненности окружающего мира усилилось. Каким-то непостижимым образом Карр умудрился пересечь границу между обычным и невероятным. Но как разобраться в происходящем, если у тебя нет ни одного реального факта и на помощь можно призвать лишь интуицию?

— Женщина, которая вас преследует, кто она? — негромко спросил он. — Одна из «них»?

Ужас вернулся на лицо девушки.

— Я не могу вам сказать. Пожалуйста, не спрашивайте меня. Но главное — не смотрите на нее. Пожалуйста! Очень важно, чтобы она не поняла, что вы ее видите.

— Но почему она должна думать иначе — в особенности после того, как уселась рядом с вами?

— Прошу вас, пожалуйста! — Карр видел, что девушка готова в любой момент разрыдаться. — Я не могу вам ответить. Мы должны вести себя естественно и делать то, что здесь положено делать. Это возможно?

Карр изучающе посмотрел на девушку. Еще немного, и у нее начнется настоящая истерика.

— Конечно, — заверил он ее. Откинулся на спинку кресла, улыбнулся и заговорил немного громче: — Так, какого рода работу вы бы хотели получить, мисс…

— Работу? Ну да, конечно, ведь я пришла сюда именно затем, чтобы узнать про работу, не так ли? — Несколько секунд девушка беспомощно смотрела на Карра. Затем торопливо заговорила снова: — Давайте посмотрим. Я умею играть на рояле. Не очень хорошо. Главным образом, классику. Впрочем, я довольно много занималась. Хотела стать пианисткой. Еще я выступала в любительских спектаклях. И могу очень быстро читать книги. Беллетристику. Немного играю в теннис… — Тут ее лицо помрачнело. — Кажется, это не совсем то, что вы хотели бы услышать?

Карр пожал плечами.

— Помогает мне составить о вас общее впечатление. Вы играли в любительских спектаклях в колледже, — он старался, чтобы голос звучал небрежно. — А постоянная работа у вас была?

— Одно время я читала книги для издательства. Только художественную литературу. И еще недолго работала секретарем у архитектора.

— Вы разбираетесь в чертежах? — спросил Карр.

— Чертежи? — девушка вздрогнула. — Нет, боюсь, я не слишком хорошо в них разбираюсь. Я ненавижу любые повторяющиеся схемы, если только они не перепутаны так, что только мне удается их как-то упорядочить. Схемы — это ловушки. Стоит начать жить в соответствии с одной из них — и ты тут же попадаешь под контроль посторонних людей. — Девушка вцепилась пальцами в стол и наклонилась к Карру. — А еще я неплохо разбираюсь в людях. У меня просто нет другого выхода. Мне кажется, вы тоже. — В ее глазах снова возник таинственный вопрос. — Неужели вы не знаете, кто вы такой? — тихо поинтересовалась она. — Вы не успели понять? Но ведь вам почти сорок лет. За столько времени… Нет, вы, наверное, знаете.

— У меня по-прежнему нет ни малейшего представления, о чем вы говорите, — заявил Карр. — Знаю ли я, кто я такой?

Девушка явно колебалась.

— Скажите мне, — попросил он.

Она покачала головой.

— Если вы действительно не знаете, я не уверена, стоит ли говорить. До тех пор пока вы пребываете в неведении, вам ничего не грозит. Почти ничего. Если бы у меня была возможность не знать, я бы сделала вполне определенный выбор. Во всяком случае, теперь. О, Господи, да.

Карр начал чувствовать себя мужчиной из анекдота, которому красивая женщина вручила записку на французском — и он никак не может найти переводчика.

— Пожалуйста, оставьте эту таинственность и скажите, что во мне такого важного? Мне неизвестны какие-то факты моего прошлого? Или дело в моей национальности? Политических убеждениях? Психологическом типе? Любовной жизни?

— Но если вы не знаете, — продолжала девушка, разом отбрасывая все его вопросы, — и я ничего не скажу. Вам может грозить опасность, ужасная опасность. А учитывая, что они так близко и могут начать подозревать… О, как трудно принять решение.

Карр вздрогнул и обернулся. Мисс Зейбель положила папку с заявлением на его стол и смотрела на него, удивленно прищурившись. Карр взглянул на обложку. «Джимми Козаке. Мужчина. 43 года».

Он почувствовал, что испуганная девушка снова изучает его лицо, словно она заметила на нем то, что упустила в первый раз.

— Может быть, до сегодняшнего дня все было иначе, — промолвила она, обращаясь, скорее, к самой себе. — Тогда понятно, почему вы так себя ведете. Возможно, именно мое появление вас пробудило.

Она сжала руки, ломая длинные тонкие пальцы, и на губах Карра замерла язвительная шутка о том, что, вообще-то, он уже довольно давно проснулся — в этой жизни.

— Подумать только — как я могла так поступить?! — продолжала она. — Причинить другому такие же мучения, какие он причинил мне! О, если бы я могла с кем-нибудь откровенно поговорить, спросить, что мне делать!

Отчаяние в голосе девушки тронуло Карра.

— Так в чем же дело? Расскажите мне.

— Сейчас? — в ужасе спросила девушка. Ее взгляд метнулся к стеклянной стене. — Нет, только не здесь. Я не могу.

Девушка покачала головой, не в силах принять решение. Наконец она вытащила из кармана огрызок карандаша, вырвала листок из блокнота Карра и быстро что-то написала.

Пока Карр с сомнением наблюдал за ней, рядом возникла высокая фигура Тома Элвестеда. Девушка бросила на него быстрый оценивающий взгляд, а потом снова принялась писать на листочке. Том не обратил на нее ни малейшего внимания.

— Послушай, Карр, — дружелюбно начал Элвестед, — у меня сегодня свидание с Мидж. У нее есть подружка, которая наверняка тебе понравится. Классная девушка, отлично соображает, только немного стеснительная. Составишь нам компанию?

— Извини, у меня свидание, — раздраженно ответил Карр, которому не понравилось, что Том обсуждает его личные дела в присутствии клиентки.

— Только не думай, что я предлагаю тебе сделать нам одолжение, — с обидой продолжал Том. — Речь идет об очень хорошенькой девушке, которая гораздо больше тебе подходит, чем… — он замолчал.

— Чем Марсия, ты хотел сказать? — уточнил Карр. — Так вот, у меня свидание именно с Марсией.

— Ладно, — вздохнул Том, — извини.

Испуганная девушка продолжала писать. Шорох ее карандаша казался Карру единственным реальным звуком во всем мире. Он бросил незаметный взгляд в сторону двери. Крупная блондинка со странными глазами все еще стояла у входа, однако отошла чуть в сторону, чтобы пропустить унылого человека в синих джинсах, который неуверенно оглядывался по сторонам.

Наконец унылый человек собрался с духом и направился к мисс Зейбель, которая что-то ему сказала. Он сразу успокоился, кивнул ей и направился к столу Карра.

Испуганная девушка заметила его приближение, торопливо отодвинула в сторону листок бумаги и карандаш и встала.

— Садитесь, — предложил ей Карр. — Он может подождать. Кстати, вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом?

Девушка ничего не ответила и устремилась к выходу. Карр последовал за ней.

— Я действительно хочу с вами поговорить, — сказал он.

— Нет, — выдохнула она, не останавливаясь.

— Но мы же не закончили, — возразил он.

Неожиданно она улыбнулся, как в рекламе зубной пасты.

— Благодарю вас за помощь, — громко заявила девушка. — Вы были очень любезны. Я обдумаю ваше предложение, однако работа, о которой вы говорили, меня не особенно привлекает. — Она протянула ему руку, и он автоматически ее пожал.

Рука оказалась ледяной.

— Не ходите за мной, — шепотом попросила она. — И, если вы хоть немного мне сочувствуете, не вмешивайтесь, что бы ни случилось.

— Но я даже не знаю, как вас зовут… — Он замолчал.

Девушка быстро шла по проходу между столами. Блондинка оказалась прямо у нее на дороге. Девушка продолжала идти вперед, словно ее не существовало. Затем, как раз перед тем, как столкновение стало неизбежным, блондинка отвесила девушке увесистую пощечину.

Карр вздрогнул, сделал шаг вперед и застыл на месте.

Блондинка отошла в сторону и презрительно улыбнулась. Девушка покачнулась, а потом, не поворачивая головы, снова уверенно зашагала вперед.

Никто не произнес ни слова, ничего не сделал, не поднял головы от бумаг — словно присутствующие здесь люди не заметили пощечины. Наверное, подумал Карр, никому не хочется участвовать в подобных сценах — вот они и делают вид, будто ничего не происходит.

Крупная блондинка спокойно поправила выбившийся локон, оглядела окружавших ее людей так, словно это грязь у нее под ногами, повернулась и, не торопясь, вышла на улицу.

Карр подошел к своему письменному столу. Лицо у него горело, мысли мешались. Все вокруг казалось каким-то странным и немного жутким, точно сцена из ночного кошмара.

Унылый мужчина в синих джинсах успел занять место девушки, но Карр некоторое время не обращал на него внимания. Он не сразу сел в кресло, потому что заметил листок из блокнота, на котором девушка нацарапала карандашом несколько строк.

«Опасайтесь блондинки с неподвижным взглядом, — прочитал он, — молодого человека без руки и приветливого старика. Однако маленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг».

Карр нахмурился. «Блондинка с неподвижным взглядом…» — это женщина, которая наблюдала за испуганной девушкой. А остальные трое? «Маленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг». Это больше походило на шараду.

— Благодарю вас, пожалуй, я так и сделаю, — небрежно бросил унылый мужчина, ощупывая пальцами воздух.

Карр перевернул листок, чтобы проверить, не написала ли девушка что-нибудь на оборотной стороне, когда…

— Нет, у меня есть спички, — возразил посетитель.

Карр взглянул на него и тут же забыл о девушке. Унылый мужчина зажег спичку и держал ее на расстоянии трех дюймов от губ. Пламя спички слегка качнулось. Затем мужчина погасил огонь, поднес руку к лицу, а потом снова отвел ее в сторону.

Он явно курил сигарету.

Только вот в его пальцах сигареты не было.

Карру захотелось рассмеяться, такими естественными казались движения мужчины. Он вспомнил, как в колледже ставили пантомиму. Он делал вид, будто управлял автомобилем или завтракал, писал письмо — и все это без реквизита. Унылый мужчина получил бы за свою пантомиму высшую оценку.

— Да, вы правы, — продолжал мужчина, обращаясь к пустому креслу Карра.

У Карра пропало желание смеяться. Он вдруг понял, что незнакомец никогда в жизни не играл на сцене.

— Да, около восьми месяцев. После того, как довольно долго работал сварщиком, — продолжал он между воображаемыми затяжками.

— А потом мы с женой решили переехать, надоело жить с ее матерью.

Карр почувствовал беспокойство. Поколебавшись, он наклонился над посетителем так, что его лицо оказалось всего в нескольких дюймах от носа унылого мужчины.

Однако тот продолжал говорить, обращаясь к пустому креслу.

— Верно, работа грязная. У меня даже были проблемы с кожей, но я справился.

— Прекратите, — не выдержал Карр.

— Примерно через три месяца все прошло, — мужчина не обращал на Карра ни малейшего внимания. — Потом я получил повышение.

— Прекратите, — взмолился Карр. — Пожалуйста.

— Конечно, я разное делал… ковка, сварка и тому подобное…

— Замолчите! — крикнул Карр и схватил посетителя за плечи.

Тот вдруг покраснел и затрясся, как маленький ребенок. Дрожь передалась Карру, а мужчина начал бормотать что-то бессмысленное.

Карр отшатнулся. Он чувствовал себя совершенно беспомощным. Не зная, что предпринять, он подошел к столу Тома Элвестеда, поглощенного разговором с клиентом.

— Том, ко мне пришел какой-то тип, он очень странно себя ведет. Ты мне не поможешь? — шепотом попросил он.

Том даже головы не повернул — очевидно, не слышал Карра.

В комнату решительно вошел человек с седыми усами. Карр направился к нему, с опаской оглядываясь на унылого мужчину.

— Доктор Векслер, — выпалил он, — за моим столом сидит самый настоящий псих, боюсь, у него вот-вот начнется приступ. Вы не могли бы…

Однако доктор Векслер, даже не замедлив шага, исчез за дверью своего кабинета.

И в тот самый момент, когда дверь кабинета захлопнулась, Карр почувствовал, как его захлестывает черная волна ужаса, словно за спиной у него возникло нечто огромное и враждебное, но он не осмеливается повернуть голову, чтобы на него взглянуть.

Похожие ощущения охватили Карра, когда он увидел, что никто не обратил внимания на пощечину. Примерно то же самое испытывает посетитель музея восковых фигур, обратившийся к гиду и обнаруживший, что говорит с одним из экспонатов.

В мозгу промелькнула чудовищная аналогия: а что если весь мир — это музей восковых фигур? Только фигуры находятся в движении, как часы — такие же безмозглые, механические и лишенные цели! Что если и сам он обычная восковая фигура, но неожиданно ожил и покинул свое место? А представление продолжается — какое дело машине до того, участвует ли в нем еще один винтик?

Тогда понятно, почему унылый мужчина отвечал на вопросы, которые ему никто не задавал — механическая игрушка исполняет свою роль и без партнера. И почему доктор Векслер и Том его не замечали.

Что если это правда?

Что если все, о чем говорят люди, лишь запись на невидимом магнитофоне, сделанном миллионы лет назад?

Что если ты один во всем мире?

Еще несколько мгновений Карр оставался в неподвижности. Затем пришел в себя.

Жизнь вернулась в помещение Биржи труда. Люди двигались и говорили, и Карр чуть не рассмеялся над своими дурацкими страхами.

С какой стати он беспокоится из-за того, что Том не захотел с ним разговаривать? А про доктора Векслера все давно знают, что он плохо слышит и славится своей рассеянностью!

И уж совсем глупо терять самообладание из-за спятившего клиента!

Карр расправил плечи и направился к своему письменному столу.

Унылый мужчина продолжал что-то бормотать, но его лицо вновь приобрело нормальный цвет. Он совсем не производил впечатления опасного человека. Карр взглянул на досье, которое принесла ему мисс Зейбель: «Джимми Козаке. Возраст 43 года».

Мужчина поднялся на ноги, взял что-то невидимое.

— Значит, нужно показать им документ? — мрачно проговорил он. — Благодарю вас, мистер… — Он взглянул на стоящую на столе табличку, — Маккей. Не надо вставать. Еще раз большое вам спасибо.

Унылый мужчина энергично потряс воображаемую руку, повернулся и зашагал к выходу. Карр с облегчением посмотрел ему вслед.

Прихрамывая, подошла мисс Зейбель.

— Клянусь, скоро я их всех передам в центр медицинских исследований, — простонала она.

Карр фыркнул. Все снова вошло в норму.

Глава 2

ОСТАНОВИВШИЕСЯ ЧАСЫ

Перепрыгивая сразу через три ступеньки, Карр спустился по лестнице, пересек вестибюль, прошел сквозь вращающуюся дверь — он всегда чувствовал себя, словно белка в колесе, когда оказывался здесь. Вскоре он уже влился в толпу, торопящуюся к бульвару Мичиган.

Зажглись уличные фонари, разогнавшие вечерний сумрак. На автобусных остановках и лестницах, ведущих к платформам электричек, толпились люди. Из широких ворот многоэтажных стоянок выезжали все новые и новые автомобили. Одинокие пешеходы умудрялись проскальзывать между бамперами плотно идущих друг за другом машин.

Как здорово погрузиться в этот стремительный ритм, подумал Карр, покинуть здание Биржи труда, окунуться в живой океан и забыть о бесконечных проблемах, маленьких зарплатах и рекомендательных письмах. Конечно, сегодня Марсия опять заговорит о том, что ему необходимо сменить работу — но, благодарение Господу, только через несколько часов!

Да, дело в том, что для него все люди превратились в клиентов Биржи труда, решил Карр. Вот и объяснение сегодняшних странных событий. Посетители представляют собой бесконечный поток заявлений, и ему кажется, будто они ведут себя как заведенные автоматы, а его самого на свете не существует.

Карр вышел на бульвар Мичиган. Открытое пространство на противоположной стороне улицы необъяснимым образом улучшило его настроение. За кронами деревьев угадывалось озеро. Классический силуэт Центра Искусств четко вырисовывался на фоне серого неба. Воздух еще хранил свежесть утреннего дождя. Карр повернул на север и быстро зашагал вперед, размышляя о Марсии, но очень скоро его внимание привлек маленький мужчина, который решительной походкой двигался в том же направлении.

Ноги у Карра были значительно длиннее, но маленький темноволосый человек как-то забавно подпрыгивал при ходьбе, постоянно находил свободное пространство в толпе и ловко нырял туда.

Карра вдруг охватило любопытство, ему захотелось ускорить шаг, догнать незнакомца и заглянуть ему в лицо.

В этот момент человечек неожиданно развернулся. Карр остановился. Незнакомец взглянул на него сквозь толстые стекла очков в роговой оправе, и Карра на мгновение парализовал ужас. Потом коротышка снова повернулся и, лавируя между людьми, помчался вперед. Вскоре он скрылся за углом. Словно марионетка, которую убрали со сцены.

Карру стало ужасно смешно. Испуганная девушка написала: «Но маленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг». Ну и друг!

Кто-то толкнул Карра в спину, и он рванулся вперед — подсознательно ему не хотелось упускать маленького темноволосого человека. Впрочем, после нескольких десятков торопливых шагов, Карр решил, что поступает глупо, к тому же догнать незнакомца было почти невозможно.

Карр пожал плечами и снова быстро зашагал на север. На следующем перекрестке огляделся по сторонам. Темноволосого человечка нигде не видно. Вполне возможно, что он опережает Карра на три квартала.

Карр улыбнулся. С какой стати он решил, что это тот самый человек, о котором написала девушка? В конце концов, на свете тысячи, десятки тысяч маленьких темноволосых людей в очках. И все же Карр никак не мог забыть незнакомца. Его снова охватило диковинное возбуждение и раздражение, сродни тому, что появилось после визита испуганной девушки. Перед глазами все время вставало ее лицо.

Она представлялась ему студенткой, которая может спокойно пропустить занятия, чтобы подискутировать у фонтана с серьезным молодым человеком об искусстве. Со следами карандаша на щеке. Все сходилось — особенно с учетом фразы о том, что она его «пробудила».

Однако эти размышления задели Карра за живое. Может быть, он и в самом деле «спит» — избегает реальной жизни, никогда всерьез не увлекался работой или женщиной… за исключением Марсии, поспешно напомнил себе он. Ему всегда казалось, что где-то совсем рядом идет другая, яркая, наполненная смыслом жизнь.

И кто же станет спорить, что большинство людей живет, так никогда и не «пробудившись»? Почему бы роботам не продолжать вместо них «дело жизни»?

Похоже, события сегодняшнего дня дали толчок воображению Карра. Ему никак не удавалось придумать рациональное объяснение поступкам девушки: безумие, невроз или ей действительно грозит опасность? А может быть, это шутка?

Нет, в блондинке с остановившимся взглядом было что-то жуткое, а испуганной девушке она явно угрожала. Вспомнив пощечину, Карр покраснел.

И потом — встречи с унылым мужчиной и маленьким темноволосым человеком: казалось, кто-то все подготовил заранее. Карра вдруг охватило ощущение, будто он попал в огромную невидимую сеть.

Он подошел к мосту на Мичиган-авеню. По темной воде реки Чикаго медленно плыла маленькая неуклюжая баржа с длинной низкой рубкой. Карра поразил стоявший на палубе матрос. Огромный могучий человек с фигурой борца, глубоко запавшими глазами, широким подбородком и удивительно высоким белым лбом. Он был одет во что-то грубое и темное, но у Карра возникло ощущение интеллектуальной силы. В правой руке матрос держал длинный, напоминающий копье шест.

Когда баржа поравнялась с мостом, моряк поднял голову и так пристально взглянул на Карра, что тот отшатнулся. Огромный матрос продолжал смотреть на него, даже когда баржа удалилась на значительное расстояние.

Во время долгого пути к старому кирпичному дому, где он снимал квартиру, Карр пытался найти следы паутины, в которую угодил. Какая может существовать связь между испуганной девушкой, потерявшим покой специалистом по сварке, незнакомцем, который без всяких на то причин пустился наутек, и, возможно, гигантским матросом баржи?

В подъезде было пыльно и сумрачно. Карр быстро поднялся по темной лестнице. Когда он вышел на верхнюю площадку, ему навстречу шагнул… он сам.

Иллюзия длилась всего несколько мгновений. Карр с облегчением сообразил, что смотрит на отражение в огромном зеркале, старом и потускневшем, которое занимало почти всю стену. Такое с ним случалось и прежде.

Однако на сей раз он задержался, разглядывая худощавого мужчину со светлыми волосами и мелкими правильными чертами лица. Его размышления приняли новое направление.

Вот он стоит — Карр Маккей. Вокруг неизведанная Вселенная. А какую роль играет в ней он? И какой смысл заключен в однообразном, непрерывно ускоряющемся движении к смерти? Есть ли у существования цель — иными словами, может ли человек ее принять — в особенности, когда любое нарушение привычного ритма, вроде событий сегодняшнего утра, превращает его в бесконечный марш марионеток?

Карр пробежал мимо своего отражения.

В коридоре было совсем темно. Перегоревшую лампочку так никто и не заменил. Он наугад добрался до своей двери и вошел в квартиру.

Переступив порог комнаты, Карр сразу же начал переодеваться. Он попытался забыть о потерянном Карре Маккее, отраженном в темном зеркале, и снова окунуться в привычную жизнь. В углу стояли клюшки для гольфа, на подоконнике — книги, на каминной полке примостились коробка с фишками для покера, запонки, театральная программка и металлическая расческа, которую ему подарила Марсия. Однако сейчас эти предметы показались ему такими же бессмысленными, как набор незнакомых артефактов в древней египетской гробнице.

В них гораздо меньше жизни, чем в двух старых книгах по метафизике, которые Карр купил еще в колледже, но так и не смог дочитать до конца, или в маленьких пластиковых масках, доставшихся ему пятнадцать лет назад после любительского спектакля.

Карр повесил свой коричневый костюм в шкаф и потянулся за синим, который висел в чехле после чистки.

В сумраке шкафа он вдруг вновь представил себе лицо испуганной девушки. Он отчетливо различал ее темные несчастные глаза, тонкие черты, нервные губы.

У нее был ключ, пароль, отпирающий тайный мир. Она знала ответ на вопрос, мучивший Карра, но не раскрыла загадку, и теперь Карра грозил поглотить мрак.

Воображаемые губы слегка приоткрылись, словно девушка собралась что-то сказать.

Карр сердито фыркнул и вернулся в свет комнаты. О чем он думает? Только в тоскливых романах тридцатидевятилетние мужчины влюбляются в юных созданий из колледжа. Или верят в жуткие интриги, существующие лишь в разыгравшемся воображении взбалмошных девиц.

Он надел синий костюм и стал перекладывать в него содержимое карманов коричневого. И тут ему в руки попалась записка, нацарапанная девушкой. Наверное, он прихватил ее со стола, когда унылый мужчина так странно себя повел. Карр перевернул листок и увидел, что не дочитал послание до конца.

Если вы хотите, несмотря на опасность, снова со мной встретиться, я буду неподалеку от львиного хвоста, рядом с пятью сестрами, сегодня в восемь часов.

Карр недоверчиво улыбнулся. Затем расхохотался. Оказывается, незнакомка помешана на «Пленниках Зенды». Хвост льва и пять сестер! Она, наверное, носит на шее рубин раджи в футляре и пишет любовные письма черным лебединым пером. Испуганная девушка имеет очевидную склонность к мелодраме и мистификациям. Вот ключ к ее необычному поведению — и теперь она больше не будет преследовать воображение Карра.

Вне всякого сомнения, Марсия, самая подходящая для него женщина, даже несмотря на то, что временами она стремится изменить его судьбу. Уверенная в себе, очаровательная, добилась успеха в жизни. Входит в руководство серьезного издательства. Знает, как следует вести дела и получать удовольствие. Из его круга. Умело ходит под парусом и играет в гольф, редко проигрывает в покер, завзятая театралка, часто посещает престижные вечеринки, имеет прекрасные знакомства. Они с Марсией очень скоро достигнут полного взаимопонимания, может быть, даже поженятся. Разве сравнится с ней какой-то взъерошенный воробышек?

«Но, — напомнил ему внутренний голос, — разве не сам ты подумал, что только любовь может связывать тебя и испуганную девушку? И разве не ты пытаешься уйти от решения, переключаясь на другой уровень?»

Потирая подбородок, Карр направился в ванную. Марсия любит, когда он гладко выбрит. Он взглянул в зеркало и снова увидел другого Карра Маккея.

Тот, на площадке лестницы, казался каким-то потерянным. А этот, на хирургически белом фоне ванной, выглядел попавшим в ловушку. Аккуратный, маленький, деревянный Маккей трусил по жизни, не спрашивая, что означают надписи на дорожных указателях, постоянно хватался за ненужные удовольствия, покупал ненужные вещи. Глупый Маккей, который всегда следовал заведенному порядку. Манекен.

Да, побриться необходимо, но сейчас Карру хотелось только одного: поскорее выпить чего-нибудь с Марсией.

Карр переоделся и направился к выходу, но в последний момент остановился возле бюро, вытащил верхний ящик и несколько секунд смотрел на три плоских бутылки виски. Затем задвинул ящик, торопливо выскочил в коридор, быстро, стараясь не глядеть в зеркало, прошел по темному вестибюлю и оказался на улице.

От мысли, что уже через несколько минут он будет с Марсией, ему становилось легче. Но восемь темных кварталов необходимо пройти — а на это требуется время. И его достаточно, чтобы ощущение осмысленности и безопасности исчезло. Чтобы знакомое превратилось в пугающе странное. Чтобы четкие схемы, в которые укладывается твоя жизнь, утратили определенность. Времени достаточно, чтобы уйти от рекламы, розового света и льющихся из телевизора голосов, хотя бы немного подумать о Вселенной — и понять, что здесь царят обман и смерть.

Здания по обе стороны улицы превратились в черное дно реки, а редкие прохожие — в темные, почти невидимые автоматы. И Карр вдруг ощутил сумрачный ритм жизни, словно невидимые нити тянули его, будто куклу, стараясь вернуть в ту схему, из которой он чудом сбежал.

Всего лишь настроение, подумал он, необычное, странное настроение, и ничего больше. Впрочем, стоит ему оказаться рядом с Марсией, и все сразу же изменится, Карр вернется в реальный мир. Уж ее-то он отлично знает. Между ними столько всего произошло…

Но Карр забыл ее лицо.

Так часто бывает. Ни с того ни с сего вдруг забываешь лицо хорошо знакомого человека. Или имя, а иногда место, где оставил что-то на хранение. И чем сильнее пытаешься вспомнить, тем упорнее ускользают нужные детали.

Карр очень старался. Сотни образов возникали и исчезали перед его мысленным взором — некоторые напоминали Марсию, другие не имели с ней ничего общего. Подружки из колледжа, посетительницы, приходившие в поисках работы, фотографии из журналов, лица, мелькнувшие в толпе, какие-то незнакомки…

Свет из окон первого этажа упал на лицо девушки в голубом дождевике, как раз когда она проходила мимо Карра. Он едва не схватил ее за руку и не позвал: «Марсия!» Однако она не имела с его подружкой ничего общего.

Карр пошел быстрее и вскоре оказался у высокого многоквартирного дома, где жила Марсия.

Его шаги гулким эхом раздавались в вечерней тишине, когда он шел по каменной дорожке к дому. Вестибюль был отделан в псевдо-испанском стиле — резное дерево и красная кожа. Карр остановился возле столика портье, который беседовал с кем-то по телефону. Он немного подождал, но портье явно не собирался заканчивать разговор. Карр откашлялся. Портье зевнул и переложил трубку из одной руки в другую.

Дверца лифта оставалась открытой. Карр не стал больше ждать, вошел внутрь и нажал кнопку седьмого этажа.

Ничего не произошло.

Убедившись, что лифт не работает, Карр решил, что ему следует известить об этом портье. Однако в следующее мгновение включился свет, и лифт поехал вверх. Вскоре кабина остановилась на седьмом этаже. Дверь открылась. Внутрь вошел толстый мужчина в тяжелом пальто и сразу же потянулся к одной из кнопок. Карр едва успел выскочить наружу.

Карр двинулся по застеленному красным ковром коридору. Перед дверью в квартиру Марсии он заколебался. Ей может не понравиться, что он пришел без предупреждения. Но не будет же он бесконечно ждать, когда наглый портье закончит болтать по телефону!

Тут только Карр заметил, что дверь не заперта.

Он приоткрыл ее на несколько дюймов и позвал:

— Марсия! Марсия? — Голос у него вдруг охрип.

Карр вошел в гостиную. Лампа под белым абажуром освещала жемчужные стены, белый книжный шкаф, синий диван, на котором лежали пальто и желтый шелковый шарф. И еще Карр заметил легкий дымок сигареты.

Марсия не могла уйти и оставить дверь открытой. Дверь в спальню была распахнута. Он подошел, бесшумно ступая по ковру. И остановился.

Обнаженная Марсия сидела перед трюмо. На соседнем стуле лежало серое шелковое платье. Недокуренная сигарета дымилась в серебряной пепельнице. Марсия подпиливала ногти.

Карру вдруг показалось, что он наткнулся на витрину одного из роскошных универмагов. Современная спальня в розовых тонах. Сигаретный дым. За туалетным столиком сидит манекен. И надпись: ПО-СМОРИТЕ, КАК ПРЕКРАСНО СОЧЕТАЕТСЯ РОЗОВОЕ И СЕРОЕ.

С глупым видом, не в силах пошевелиться или что-нибудь сказать, он стоял в одном шаге от двери.

Глаза Марсии встретились в зеркале с глазами Карра — или ему это только показалось? Он не мог поверить, что она не знает о его присутствии. К тому же Марсия никогда не вела себя так нескромно.

Она начала покрывать лаком ногти.

Возможно, рассердилась на него за то, что он поднялся к ней без предупреждения. Впрочем, выражать свое неудовольствие таким способом нисколько не в характере Марсии.

Но может быть, она нарочно его дразнит?

Карр внимательно наблюдал за ее лицом в зеркало. Лицо, которое он забыл. Полные губы, высокий лоб в обрамлении рыжеватых волос, переменчивое, немного язвительное выражение — не совсем то, к которому он привык, но определенно принадлежащее Марсии.

Однако чего-то не хватало — наверное, реальности, оживляющей черты лица.

Марсия закончила красить ногти и отвела руку в сторону, давая им просохнуть.

Карру стало ужасно неловко. Необходимо что-то сделать. Или заговорить. Марсия села прямее и расправила плечи. На губах у нее появилась легкая самодовольная улыбка. Стараясь не смазать лак, она осторожно провела кончиками пальцев по своей груди. Мечтательно улыбнулась.

Карр почувствовал, как его охватывает возбуждение. Он не выдержал искушения и сделал шаг вперед. Марсия не имеет права его дразнить…

И тут к нему вернулось странное и жуткое ощущение, посетившее его утром. Карр застыл на месте.

А что если происходящее представляет собой лишь пляску бессмысленных атомов и весь мир — это огромные автоматические часы, за исключением самого Карра? Он не побрился и пришел на несколько минут раньше, нарушив заведенный порядок. Вот почему портье не стал с ним разговаривать, лифт не сработал, когда он нажал кнопку, толстый мужчина не обратил на него никакого внимания, а Марсия не вышла встретить. Еще не пришло время…

Зазвонил кремовый телефон. Марсия осторожно, стараясь не смазать лак, подняла трубку.

— Да, конечно. Пошлите его наверх.

Она еще раз взглянула на ногти, протянула руку, чтобы взять серый халатик, и — ее улыбка в зеркале стала озорной и немного жестокой. Марсия еще несколько секунд сидела и с улыбкой смотрела на свое отражение.

Сквозь открытую дверь Карр слышал, как поднимается лифт. Вот он остановился. Карр ждал, что сейчас раздастся звук приближающихся шагов. Однако ничего не произошло.

Неожиданно Марсия повернулась.

— Дорогой, — промолвила она, вставая.

Карра охватил ужас. Марсия смотрела ему за спину.

Она видит, как он проходит через гостиную. И наслаждается впечатлением, которое производит ее обнаженное тело.

Тут только он сообразил, что Марсия смотрит на него, и ее лицо снова стало живым, в точности таким, каким он его помнил, а все остальное являлось лишь плодом его глупого воображения. Неудивительно, что она его не заметила, ведь он пробрался сюда почти бесшумно.

От облегчения у Карра задрожали колени.

— Марсия! — воскликнул он и заключил ее в объятия.

Глава 3

ТЕНЬ ЭКСТАЗА

Когда Карр попытался ее поцеловать, Марсия ловко выскользнула из его объятий, положила ему руки на плечи и внимательно посмотрела в лицо.

— Ты хорошо выглядишь, — заявила она. — Сооруди нам чего-ни-будь выпить, а я надену платье. — И Марсия исчезла в спальне, плотно притворив за собой дверь.

Карр нашел на кухне виски. Прежде всего сделал несколько глотков прямо из бутылки. То, что произошло несколько минут назад, его потрясло. Нечто похожее случалось с ним в детстве, когда все казалось удивительно ярким и в то же время нереальным. Мел на классной доске. Взгляд, брошенный с улицы в окно, где взрослые читали газеты, сидя в креслах.

Карр поставил поднос со льдом на подоконник, чтобы тот немного растаял, и достал имбирное пиво. Марсия, конечно, предпочитает воду.

Он в шутку расскажет ей о своих переживаниях. Нет, не сейчас. Марсию игра воображения не интересует. Она человек практичный. Люди, деньги, последние новости — и тому подобное. Работа.

Карр помрачнел, вспомнив о телефонном звонке.

Он долго возился с выпивкой, однако когда вернулся в гостиную, дверь в спальню все еще была закрыта.

Наконец Марсия вышла из спальни, и он с улыбкой вскочил на ноги.

— Послушай, пойдем в пятницу на вечеринку к Пендлтонам? Будет весело. Там тебя ждет встреча с Китоном Фишером.

Карр попытался сделать вид, что не слышит ее слов.

Марсия взяла свой стакан и сделала несколько глотков. На ней было тонкое шелковое платье. Она села на диван.

— Тебе нравится? — спросил он.

— Конечно, — кивнула Марсия. — Идея Китона…

— Послушай, Марсия, со мной сегодня произошла странная вещь…

— Весьма интересна, — закончила она, не обратив на его слова ни малейшего внимания.

Он сдался.

— Так в чем заключается его интересная идея? — спросил Карр, пытаясь сесть поближе к Марсии, однако она отодвинулась, собираясь продолжить деловой разговор.

— Ну, во-первых, информация секретная. Китон просил меня помалкивать. Тебе придется сделать вид, что ты ничего не знаешь. Речь идет о консалтинговой службе для издательств.

— Что это такое?

— Вы будете анализировать причины возникновения проблем у той или иной газеты или журнала, изучать спрос и мнение читателей, предлагать новые идеи, менять редакционную политику — короче говоря, продавать советы, которые позволят им снова встать на ноги.

Карр попытался напустить на себя задумчивый вид.

— Китон уже все спланировал, — продолжала Марсия. — Он провел тщательную подготовку, нашел первых клиентов — неудачные издания, которым легко помочь. Таким образом, вы заработаете хорошую репутацию. Как только тиражи изданий пойдут вверх, остальные поспешат к вам за помощью. Даже если поначалу вы потеряете какие-то деньги, дело того стоит.

— Ну, не знаю. — Карр нахмурился. — У издателей газет и журналов свои идеи, они не станут доверять людям со стороны.

В улыбке Марсии промелькнула жалость.

— Большинство издателей прекрасно понимают, что их персоналу далеко до стандартов «Лайф» или «Пост» — да и платить такие деньги они не могут. Однако им вполне по средствам обратиться к вашей фирме, поскольку расходы на ее содержание будут нести и другие издательства.

— Если мы так хороши, как персонал «Лайф» и «Пост», — пожал плечами Карр, — то почему бы нам не открыть собственный журнал?

На сей раз Марсия не улыбнулась, но жалость на ее лице стала почти нескрываемой.

— Опять возражения. Вечно ты возражаешь! Теперь остается заявить, что у тебя совсем другие интересы. И сейчас не время для новых начинаний.

— Ну, — не сдавался Карр, — я понимаю, какое отношение это имеет к Китону Фишеру. У него есть опыт издания серьезного журнала, но причем здесь я?

— Все очень просто. Китон не умеет договариваться с людьми. А ты в данной области эксперт! Речь пойдет не только о редакционных проблемах. Ты сможешь по-новому организовать работу, набрать персонал.

— Понимаю, — задумчиво проговорил Карр. — Я должен подумать. Давай еще выпьем?

Марсия молча покачала головой.

— В чем дело, почему мне нельзя немного подумать? Ведь до пятницы я все равно с ним не встречусь.

Марсия бросила на него сердитый взгляд.

— Тут не о чем думать. Твоя нынешняя работа не идет ни в какое сравнение с предложением Китона.

— Честно говоря, Марсия, мне не очень нравится эта идея.

— Правда? — Марсия холодно улыбнулась.

— Напоминает мошенничество. Мы даже не будем непосредственно редактировать материалы. Мы начнем продавать им их же собственный товар. Нет, я брошу работу на Бирже труда только ради чего-нибудь более творческого.

Марсия откинулась на спинку кресла. Никогда еще он не видел ее такой самоуверенной, холодной и в то же время привлекательной. Карр прекрасно видел, что она сознательно его искушает.

— Понимаю, — сказала она. — И что тебе мешает?

— В каком смысле?

— Начать заниматься чем-нибудь творческим. Ты сам говорил, что был неплохим актером в колледже. Конечно, прошло слишком много времени, но в жизни всякое случается. Остается еще писательская карьера, можешь заняться живописью — существует немало способов продемонстрировать миру, на что ты способен.

— О, Марсия! — На мгновение Карр едва не потерял контроль над собой. Лишь усилием воли ему удалось заставить себя успокоиться. — Послушай, самое главное, что мы друг другу нравимся и нам хорошо вместе. Все остальное не имеет значения, не так ли? — Он придвинулся к ней поближе.

Она бросила на него холодный взгляд.

— Разве я не прав? — заговорил Карр после короткой паузы. — Марсия, мне очень нравится проводить с тобой время. Вечеринки, шоу, парусный клуб и так далее. Когда ты рядом со мной, мир преображается. У тебя замечательные друзья. Пендлтоны и Мандевилли прекрасные люди. — Он обнял Марсию за плечи. — Разве ты не понимаешь, что это здорово!

— Нельзя развлекаться вместе с такими людьми, как Пендлтоны и Мандевилли, и заниматься какой-то ерундой. В конечном счете, ты не можешь вкушать жизненные удовольствия, не управляя людьми и событиями.

— Почему? — с нарочитой небрежностью спросил Карр. — В конце концов, я плачу по своим счетам.

— Да, конечно, — не стала спорить Марсия. Он ощущал запах ее волос. — Но неужели ты не понимаешь: тебе необходимо заработать серьезные деньги! С твоими способностями…

— Нет, не понимаю, — улыбнулся он. — Сейчас я вижу только тебя. И очень люблю. — Он обнял и притянул Марсию к себе.

Она не сопротивлялась, только поджала губы и посмотрела ему прямо в глаза.

— Нет, — сказала Марсия. — Нет.

— Пожалуйста, дорогая!

Карр начал целовать ее лицо, шею, руки, коснулся гладкой, нежной кожи и почувствовал волнующий запах.

Однако Марсия одним движением высвободилась и встала.

— Вот, значит, как, — заявил он. — Ты меня искушаешь. Обольщаешь. Думаешь, если я тебя желаю, ты сможешь меня контролировать — и я поступлю так, как ты прикажешь.

— Я устраиваю все это, — не стала возражать Марсия, — чтобы сделать тебя жестче. Так в чем же моя ошибка?

Никогда еще Марсия не казалась Карру такой волнующей и желанной. Одновременно он отчетливо представил себе, как будут развиваться события дальше. Сначала он попросит у нее прощения. Затем, чтобы доставить удовольствие, сделает вид, что его действительно заинтересовало предложение Китона Фишера. А потом, в гипнотическом мелькании ресторанов и ночных клубов, оно и в самом деле покажется ему привлекательным. Они вернутся к ней, и Марсия вознаградит его за то, что он плясал под ее дудку.

Как марионетка. Жалкая марионетка, которую дергает за веревочки кукловод.

Нет, на сей раз все будет иначе. Ему есть куда пойти сегодня вечером. Марсия еще не вся его жизнь. Пока.

Карр отступил на несколько шагов. Она допила свой коктейль.

— Я готова, — заявила Марсия. — Пойду возьму сумочку.

Она направилась в спальню, и Карр проводил ее взглядом. Да, существуют и другие места. Он должен это доказать.

Как только Марсия скрылась за дверью, он быстро повернулся — входная дверь все еще оставалась открытой — и, не раздумывая, вышел в коридор.

Да, мысленно повторял он, другие места.

Карр проскочил мимо лифта и побежал вниз по ступенькам. Все быстрее и быстрее.

Отчаяние неожиданно сменилось удивительным, возбуждающим чувством свободы. Он сообразил, где именно расположено другое место. Карр понял, что означает фраза, которая еще час назад выглядела совершенно бессмысленной: «…у львиного хвоста, рядом с пятью сестрами…»

Восточная часть бульвара Мичиган после наступления сумерек не слишком популярное место для прогулок. В такое время Центр Искусств выглядел мертвым, свет фар пролетающих мимо автомобилей отражался на темном фасаде, точно сияние фонарей археологов. Два величественных бронзовых льва могли бы охранять вход в древний римский храм. Девушка стояла возле южного льва, опираясь локтями на его длинный, вытянутый хвост.

Она смотрела, как Карр поднимается по ступенькам — казалось, она его не узнает. Холодный ветер с озера заставил девушку застегнуть все пуговицы кардигана. Сейчас она не выглядела испуганной, только очень одинокой, словно во всем мире не существовало места, куда она могла бы пойти. А теперь ждет человека, который никогда не придет. Карр остановился в нескольких шагах от нее.

— Привет, — с улыбкой сказала она.

Карр подошел к ней. Первые же слова, которые он произнес, удивили его самого.

— Я встретил вашего маленького человека в очках. Он убежал.

— Да? Мне жаль. Он и в самом деле ваш друг — потенциально. Но очень нервный. Я ждала его здесь… — Она бросила взгляд на часы.

— Он меня боится? — спросил Карр.

Девушка пожала плечами. Свет фар на мгновение выхватил из темноты ее серые глаза. И Карру показалось, будто в девушке заключена тайна сфинкса.

— У меня появилось смутное желание вас познакомить, — сказала она. — Но теперь я не уверена. Причем относительно вас обоих. — Она замолчала. Ветер играл прядями ее длинных волос. — Знаете, я не думала, что вы придете. Глупо искушать судьбу подобными записками. Я и представить себе не могла, что вы догадаетесь. Откуда вы знали, что я буду ждать возле южного льва? Мне кажется, вы даже не взглянули в сторону северного.

Карр рассмеялся.

— Меня всегда завораживали фонтаны Больших озер Тафта. Я очень хотел разобраться, как именно связаны между собой чаши пяти сестер. В особенности тот фонтан, что ближе к южному льву.

— Вы пришли пешком? — спросила девушка.

— Да. А теперь моя очередь задать вопрос. Кто те люди, о которых вы меня предупреждали? Крупная блондинка, к примеру. Почему вы позволили себя ударить? Чем они опасны?

— Я не хочу о них говорить. Мне даже думать о них противно.

— Маленького человека в очках они тоже преследуют?

— Я же сказала, что не хочу о них говорить. Если вы будете настаивать, я уйду.

Карр немного помолчал. После очередного холодного порыва ветра девушка обхватила себя руками.

— Ладно, — сказал он. — Может быть, выпьем чего-нибудь?

— Если вы позволите мне выбрать место.

Последнее слово заставило его подумать о Марсии. Карр взял девушку под руку и сказал:

— Ведите.

Когда они спускались по лестнице, он спросил:

— Как вас зовут?

— Джейн.

— Джейн, а дальше?

Она покачала головой.

— А меня зовут Карр. С двумя «эр».

Когда они отошли почти на квартал от Центра Искусств, Карр спросил:

— А как насчет вашего друга?

— Не думаю, что он появится.

Они продолжали идти на север. Холодный ветер и сумрак плохо сочетались с яркими огнями пролетающих мимо машин.

Джейн слегка сжала руку Карра.

— Как забавно, — заметила она. — Настоящее свидание.

Они проходили мимо городской библиотеки. Карру показалось, будто одиночество следует за ними по пятам — за все время они встретили лишь двоих людей: бегущего куда-то мальчишку и шаркающего старика в потертом пальто.

Когда они свернули на соседнюю улицу, ветер бросил им в глаза горсть пыли.

— Осторожно! — воскликнула Джейн.

Карр едва успел отскочить в сторону, мимо них промчался грузовик с погашенными фарами.

— Вам следует быть внимательнее, — сказала она. — Они нас не видят.

— Да, — кивнул Карр. — Здесь ужасно темно.

Они свернули в маленький переулок, прошли еще несколько шагов и оказались перед входом в маленький бар. Ступеньки вели вниз. Внутри было сумрачно и немноголюдно. Почти все столики в отдельных кабинках пустовали. За стойкой бара двое мужчин задумчиво изучали свои кружки с пивом.

— Что будете пить? — спросил Карр, направляясь к стойке.

— Подождем немного, — сказала Джейн и повела его за собой к дальней, почти совсем темной кабинке, которой явно не пользовались.

Оба посетителя и бармен не обратили на них ни малейшего внимания. Джейн посмотрела на Карра через грязный стол. На ее щеках появился румянец, глаза блестели; казалось, для Джейн их поход сюда — настоящее приключение. Он вспомнил о годах учебы в колледже, пропущенных занятиях.

— Удивительно, — заметил он, — я проходил здесь сотни раз, но ни разу не замечал этого местечка.

— Да, города имеют такое свойство. Тебе кажется, будто ты их хорошо знаешь, как только начинаешь ориентироваться. А потом случайно сворачиваешь не туда, проходишь дюжину шагов и выясняется, что ты здесь никогда не был.

Мы уже заговорили о жизни, подумал Карр.

Один из посетителей бросил несколько монеток в музыкальный автомат. Послышалась тихая мелодия.

— Интересно, здесь есть официант? — Карр посмотрел в сторону бара. — Может быть, они не обслуживают столики?

— Ну и что? — пожала плечами Джейн. — Давайте лучше потанцуем.

— Здесь, наверное, запрещено танцевать, — возразил Карр. — Для этого бару нужна специальная лицензия.

— Давайте, — повторила Джейн.

Карр пожал плечами и последовал за ней. Никто не обращал на них внимания, хотя один из любителей пива тихонько отбивал кружкой ритм. Джейн танцевала плохо. Но постепенно ее движения стали более уверенными. Она оказалась худощавой — Карр даже через свитер чувствовал ее ребра. Джейн молчала до тех пор, пока музыка не стихла.

— Как же долго я не танцевала, — сдавленным голосом проговорила она.

— А как насчет человека в очках? — быстро спросил Карр.

— Он слишком серьезен, к тому же постоянно нервничает. Он не может расслабиться даже на короткое время.

Началась новая мелодия, и лицо Джейн прояснилось. Она прижалась щекой к плечу Карра.

— У меня есть одна теория, — задумчиво проговорила она.

Да, подумал Карр, все, как в прежние времена. На миг ему показалось, что Джейн играет с ним, но он тут же выбросил эту мысль из головы.

— Я думаю, жизнь имеет определенный ритм, — начала она. Ее речь часто прерывалась вместе с музыкой. — Кажется, что он меняется, как время дня или года, но на самом деле остается одним и тем же. Люди чувствуют его, но не осознают, а он управляет их судьбой.

В бар вошла еще одна парочка и заняла свободную кабинку. Бармен вытер руки о передник и подошел к ним.

— Мне нравится ваша теория, Джейн, — сказал Карр. — Я люблю воспринимать вещи такими, какие они есть. Одна моя знакомая категорически против этого: она хочет, чтобы я плыл против течения, построил лодку — точнее, крейсер с глубинными бомбами. Но я бы предпочел следовать ритму.

— Да, только мы не следуем ритму, — возразила Джейн. — Наоборот, мы из него выпали.

— В самом деле?

— Да.

— Вы говорили именно об этом, когда спрашивали, пробудился ли я?

— Может быть.

Музыка смолкла. Карр сунул руку в карман, чтобы достать несколько десятицентовиков, но Джейн покачала головой, и они вернулись в свою кабинку.

Зазвонил телефон. Толстый бармен осторожно поставил поднос с выпивкой и скрылся в заднем помещении.

— Вы уверены, что не хотите больше танцевать? — спросил Карр.

— Нет, все идет своим чередом, без нашего вмешательства.

— Хорошая мысль, — согласился Карр, — только не следует заходить слишком далеко. Кстати, мы ведь собирались чего-нибудь выпить.

— Да, верно, — ответила Джейн, и у нее в глазах появилось лукавое выражение. Она смотрела на два стоящих на стойке бокала. — Выглядят весьма привлекательно.

— Интересно, как вы намерены их заполучить? — несколько раздраженно осведомился Карр.

— Подойду и возьму.

— Серьезно? — Карр с некоторым удивлением взглянул на Джейн.

— А почему бы и нет? Мы пришли сюда первыми. — Ее глаза возбужденно блестели.

— Ладно. — Идея Джейн вдруг показалась Карру привлекательной.

— Так и сделаем.

К удивлению Карра, Джейн не стала его останавливать. Более того, никто не обратил на него внимания, когда он с двумя бокалами в руках вернулся к своему столику. Джейн беззвучно захлопала в ладоши. Карр с поклоном поставил перед ней бокал. Они выпили.

— Вот еще одна из моих теорий, — с улыбкой сказала Джейн. — Мы можем делать все, что угодно — нужно только по-настоящему захотеть. И никто нас не остановит, ведь окружающих связывает ритм. Что бы ни произошло, они будут продолжать свой танец. И вмешаются только в том случае, если ритм им позволит.

Пожалуй, она права, подумал Карр. Большинство людей — и он в том числе — идут по жизни, опасаясь, что в любой момент у них могут возникнуть ужасные проблемы. Они полагают, что все за ними следят, дожидаясь, когда они совершат какую-нибудь ошибку. Но на самом деле другие боятся того же самого, причем не меньше нас. Да, в жизни определенно присутствует некий ритм. Взять хотя бы бармена, который снова занялся стаканами и бутылками. Он даже не смотрит в их сторону. Вероятно, смущен тем, что не обращал на них внимания, и испытывает облегчение, увидев, что Карр забрал выпивку.

— Неужели вы до сих пор мне не верите? — настаивала Джейн. — Вы можете делать почти все, что пожелаете. Хотите получить еще одно доказательство?

У Карра вновь появилось смутное подозрение, что Джейн — авантюристка, но он тут же его отмел.

— Вы очень необычная девушка, — сказал он. — Как вы такой стали? Кто… — Он замолчал, увидев, что Джейн нахмурилась. — Мне хотелось бы задать вам один вопрос. Что вас напугало сегодня днем в моем офисе? Мне показалось, что вы почувствовали во мне нечто ужасающее.

— Не знаю. — Джейн пожала плечами, а в ее глазах опять появилось загадочное выражение. — Может быть, я вдруг поняла, что вы — живой.

— Как странно, — мрачно заметил Карр, — как раз сегодня у меня дважды возникла иллюзия…

— Не нужно. — Она мягко коснулась его руки. — Так здорово быть живым. Конечно, хотелось бы вернуться к прежним безопасным схемам — и попробовать остаться живой. Однако это невозможно.

— А что такое «прежняя безопасная схема»?

Джейн покачала головой и отвернулась. Карр решил не настаивать.

В бар начали заходить новые посетители. Карр и Джейн допили свои бокалы. Людей становилось все больше. Вскоре все кабинки были заняты, да и за стойкой почти не осталось свободных мест. Джейн заволновалась.

— Давайте пойдем куда-нибудь еще, — неожиданно предложила она, вставая.

Карр собрался возразить, но девушка уже обошла пару, которая направлялась к их кабинке, и решительно зашагала- к выходу. Ему стало страшно, что она исчезнет из его жизни и он больше никогда ее не увидит. Карр оставил на столе доллар и встал. С удивительным нахальством вновь пришедшие протиснулись мимо Карра в кабинку, но он промолчал — Джейн уже поднималась по ступенькам, и он поспешил за ней.

— Люди действуют вам на нервы? — спросил он, беря Джейн под руку.

Она ничего не ответила. В темноте он не видел выражения ее лица. Тротуар оказался неожиданно скользким, и Карр обнял девушку за талию.

Переулок закончился, и они вышли на улицу. Воздух наполнял призрачный свет многочисленных витрин. И возникало ощущение, будто фонари извергают люминесцирующую пыль, которая поднимается вверх, на три или четыре этажа.

Вскоре они оказались около музыкального магазина. Джейн пошла медленнее. Сквозь распахнутую дверь Карр заметил ряды полок красного и черного дерева, инкрустированных слоновой костью. На них размещались инструменты. Джейн переступила порог магазина. Мягкий ковер заглушал шаги.

Видимо, остальные покупатели были в другом отделе, где продавались пластинки. Джейн села за один из роялей. Ее спина напряглась, пальцы осторожно пробежали по клавишам, и магазин заполнили звуки «Лунной сонаты» Бетховена.

Джейн играла не слишком хорошо. Изредка попадала не на ту клавишу, да и звучала музыка как-то уж слишком резко. Создавалось впечатление, будто начинающий пианист взялся за слишком сложное произведение.

Однако через некоторое время Карр ощутил на себе диковинное воздействие необычного исполнения. Он даже перестал удивляться, почему из глубин магазина не выскочил продавец, чтобы выяснить, что здесь происходит.

Не вызывало сомнений одно: если композитор и имел в виду лунный свет, то речь шла об озаренном призрачным сиянием океанском шторме.

Губы Джейн были крепко сжаты. Глаза мучительно искали новые ноты на невидимом листе.

Неожиданно все закончилось.

— Значит, вы именно так воспринимаете ритм жизни? — небрежно спросил Карр в наступившей тишине.

— Ну, это слишком благозвучно, но намек вы уловили правильно.

— Джейн встала и сделала гримасу.

Они направились к выходу, и Карр оглянулся.

— Вы заметили, что сегодня вечером мы ни с кем не обменялись ни единым словом? — спросил он.

Джейн криво улыбнулась:

— Боюсь, у меня возникают скучные идеи, верно?

А когда он начал протестовать, добавила:

— Пожалуй, с Марсией вы бы провели время гораздо лучше… или с подружкой Мидж.

— Однако у вас и память! — удивился Карр. — Я бы никогда не поверил, что вы…

Он замолчал. Джейн опустила голову. Карр никак не мог понять, плачет она или смеется.

— …подружка Мидж… — повторила она.

— А вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом?

Джейн пропустила его вопрос мимо ушей, подняла голову и сказала:

— Но раз уж у вас свидание со мной, придется смириться с моим нежеланием общаться с другими людьми. Я могу отвести вас…

— Я на все согласен, — неожиданно для самого себя сказал Карр.

— Или… — Они шли по самому краю тротуара, мимо ярко освещенного кинотеатра, где на афише красовались золотистые блондинки, мужественные герои, мешки с деньгами и тянущиеся к ним жадные руки. Джейн остановилась. — Или пригласить сюда.

Он послушно повернул к кассе, но Джейн его удержала, и они зашагали к двери.

— Я докажу вам, — с каким-то веселым отчаянием заявила Джейн.

— В баре и в музыкальном магазине я пыталась, но…

Карр пожал плечами и приготовился к неизбежным неприятностям.

Они прошли мимо контролера прямо в зал кинотеатра. Карр покачал головой и усмехнулся. Возможно, у нее здесь все знакомые. Или — кто знает? — может быть, человеку действительно многое сходит с рук, если ты в себе уверен и выбираешь подходящий момент.

Зал оказался наполовину пустым, и сзади оставалось несколько свободных рядов. В темноте они уселись на самом последнем, и вскоре бесцветные тени на экране начали приобретать смысл.

Мужчина и женщина собирались пожениться, то ли после развода, то ли после каких-то других неприятностей. Потом она его бросила из-за того, что он слишком много времени уделял бизнесу. Затем вернулась, но тогда ушел он. Потом он вернулся, но, в конце концов, они разошлись окончательно.

Зрители сопели и жевали жвачку.

— Вы любите шахматы? — неожиданно спросила Джейн.

Карр кивнул.

— Тогда пошли, — предложила она. — Я знаю одно место.

Они выбрались из кинотеатра и направились в район молчаливых серых зданий деловой части города.

— Наверное, актеры играют так фальшиво из-за того, что у них нет настоящих зрителей, — задумчиво проговорил Карр.

— Да, когда аудитория ждет от тебя малейшего неверного движения, — Джейн говорила быстро и взволнованно, а ее ладонь сжала руку Карра. — Надеюсь, вам никогда не придется это испытать… — Она замолчала.

— Вы имеете в виду ситуацию, — предположил Карр, — когда человека без всяких на то оснований заключают в сумасшедший дом, а ему удается сбежать?

— Нет, — коротко ответила Джейн.

Она свернула в подворотню, похожую на темный вход в пещеру, они миновали какие-то вывески и еще раз свернули. Джейн толкнула незапертую дверь, они оказались в вестибюле перед старинным лифтом. Однако Джейн потянула Карра к лестнице.

— Надеюсь, вы не против, — сказала она. — Я не переношу лифтов.

Карр лишь пожал плечами.

Они поднялись на тринадцатый этаж и остановились перед дверью с надписью: ШАХМАТНЫЙ КЛУБ КАИССА.

За дверью оказалась длинная комната. Дюжина маленьких столиков и стульев, грязный пол, усеянный окурками — очевидно, клуб не пользовался особой популярностью.

Несколько пожилых людей были настолько поглощены игрой, что даже не взглянули в сторону Джейн и Карра. Один из зрителей с грязной белой бородой все время подсказывал, показывая пальцем, куда следует поставить фигуру.

Карр и Джейн молча направились к дальнему столику возле окна, нашли коробку с потертыми фигурами и потрескавшуюся доску и начали играть.

Вскоре Карра захватило давно забытое возбуждение. Он вновь оказался в неумолимой маленькой вселенной, где каждая ошибка может обернуться поражением.

Они сыграли три жестоких партии. В первых двух Карр потерпел поражение. Он был слишком увлечен, чтобы испытывать досаду. Ему еще не приходилось видеть женщину, которая играла бы так сосредоточенно. Лицо одновременно напряженное и безмятежное (Карр вспомнил изображение Нефертити); казалось, Джейн погрузилась в себя.

Ему с трудом удалось свести последнюю партию к ничьей — его король сумел догнать последнюю убегающую пешку Джейн. Было уже очень поздно, когда они закончили. Она откинулась на спинку стула и провела рукой по лицу.

— Ничто не сравнится с шахматами, — пробормотала она, — если хочешь от всего отвлечься.

Они спустились по лестнице. Пожилая женщина, стоя на коленях и опустив голову, устало терла пол в вестибюле. Создавалось впечатление, что она занята этим целую вечность.

На улице они остановились в нерешительности. Стало довольно холодно.

— Я провожу вас домой, — предложил Карр.

На губах Джейн уже возникло слово «нет», но она посмотрела по сторонам и, поколебавшись, сказала:

— Ладно. Но нам предстоит долгий путь.

На улицах было пусто, компанию им составили лишь холодная ночь и голодный ветер. Они шли быстро и почти не разговаривали. Карр крепко держал Джейн за руку.

Особенно ветер усердствовал, когда они переходили мост Мичиган. Неподалеку от него Карр заметил темную массу, напомнившую ему баржу, которую он видел сегодня вечером. Теперь она больше напоминала погребальную лодку — символ неизбежного конца.

Смутные намерения Карра подружиться с девушкой, раскрыть тайну ее существования, помочь ей вернуться в реальную жизнь отступали вслед за уходящей ночью. Нет. Его тянет к Марсии — он как-нибудь с ней помирится. А это… просто приключение.

Казалось, Джейн прочитала его мысли — и еще теснее прижалась к нему.

Они свернули на улицу, где большие дома прятались среди деревьев и пустых пространств. Остановилась перед высокими железными воротами. Одна из створок была приоткрыта.

И все вдруг встало на свои места. Дорогая, но не слишком аккуратная одежда Джейн, ее высокомерие. Дочь богатого человека, которая привыкла получать все, что только пожелает, взбалмошная, постоянно восстающая против родственников или слуг.

— Мне было так хорошо, — сказала она сдавленным голосом, не глядя на Карра, и крепко сжала его руку.

Они стояли очень близко друг к другу; казалось, Джейн собирается с силами, чтобы с ним расстаться. Карр повернул девушку к себе, обнял, а когда она подняла к нему лицо, поцеловал в губы.

Она ответила на поцелуй, и Карр почувствовал, как его охватывает возбуждение. Желание, которое он ощутил при встрече с Марсией, вернулось с новой силой. Джейн сделала слабую попытку высвободиться, но он лишь сильнее прижал ее к себе.

Мгновения приходили и уходили. Наконец Джейн отступила назад.

— Пожалуйста, не ходи за мной, — прошептала она. — Прошу.

Карр прекрасно ее понял: Джейн не хотела, чтобы он увидел, как во всем доме зажигается свет и кто-то начинает возмущаться. Она цеплялась за последние крохи независимости — оставить его с иллюзией, что она свободна в своих поступках.

Карр наклонился и поцеловал ее пальцы, а потом еще раз обнял. И почувствовал слезы на щеках Джейн. Она оторвалась от него, достала платочек, отерла влагу с лица, а потом быстро побежала по усыпанной гравием дорожке. Краем глаза он заметил, как что-то белое выпало из ее сумочки и осталось лежать в кустах. Он повернулся и быстро зашагал прочь.

Сквозь темные кроны деревьев начал пробиваться слабый свет.

Экстаз или его тень, пульсируя, плыл над умирающей ночью.

Глава 4

БЛОНДИНКА

Сквозь слипающиеся глаза Карр увидел, как черные стрелки часов готовы обрушить гнев небес на всех любителей поспать. Солнечный свет заливал спальню.

Однако Карр не вскочил, не натянул на себя одежду и не поспешил в деловую часть города только потому, что часы показывали десять минут одиннадцатого. Не стал он размышлять и о том, как помириться с Марсией.

Вместо этого он зевнул и закрыл глаза, наслаждаясь ощущением независимости и свободы от необходимости беспокоиться о чем бы то ни было.

Удивительно, что странная, нервная девушка смогла дать ему так много.

Во всяком случае, Карр в ней нуждался. В последнее время он постоянно недосыпал, много работал, слишком старался поспеть за мчащимся куда-то миром… И вот результат — его безумно раздражают дурацкие мелочи, жалкий специалист по сварке перепугал до полусмерти, а замечательное предложение Марсии заставило обратиться в бегство. Теперь собственное поведение казалось Карру смешным.

Несмотря на сильное впечатление, которое произвела на него прошедшая ночь, ее подробности уже начали стираться из памяти.

Людям необходим подобный опыт — помогает выйти из привычного «ритма»,

Карр неторопливо принял ванну и побрился.

Решил позавтракать где-нибудь в центре. Заказать что-нибудь особенное. И прийти в офис как раз к окончанию ленча. Теплое солнце, прохладный ветерок с озера, залетевший в его квартиру через открытое окно, заставили вспомнить о забытых удовольствиях неспешного выбора рубашки и галстука.

Карр быстро спустился по лестнице. На этот раз Карр Маккей в зеркале выглядел вполне прилично, несмотря на круги под глазами и седину на висках.

Карр отправился в центр пешком. Он с удовольствием шагал по городу, радуясь теплым, ласковым лучам солнца. Если жизнь имеет ритм, подумал он, то сейчас слышится лишь сонный перебор летних струн.

Он лениво вспоминал события вчерашнего вечера. Интересно, подумал он без особого, впрочем, любопытства, удастся ли ему найти дом Джейн. Они встретились, помогли друг другу и расстались. Почему люди считают, что подобные эпизоды обязательно должны иметь продолжение.

Переходя через мост Мичиган, Карр рассеянно огляделся по сторонам — нет ли поблизости черной баржи, но ничего похожего не увидел. В далеком озере ослепительно сверкало солнце. Для полного счастья не хватает только какой-нибудь бессмысленной покупки — галстука, например. Скажем, новый синий галстук.

В магазине было полно народу. Остановившись возле двери, чтобы отыскать нужный прилавок, Карр вдруг ощутил какое-то едва заметное давление.

К ближайшей двери направлялся крупный мужчина — он не слишком торопился, но и времени не терял. Через два прохода от него другой крепкий тип двигался в том же направлении.

Между ними оказалась хорошо одетая седая женщина, которая шла, пожалуй, слишком быстро для своего возраста и фигуры.

Все трое сошлись у дверей. Со стороны могло показаться, что два заботливых племянника встретились со своей тетушкой. Никто из посетителей магазина не заметил, что происходит нечто необычное.

Неожиданно у Карра пропал аппетит. Да и мысли об удовольствии от покупок разом исчезли. Ему захотелось поскорее вернуться в свой кабинет.

И причиной тому стал вовсе не случайный эпизод. Ничего особенного не произошло. Два охранника остановили вора, услышав сигнал тревоги.

Во всяком случае, трактовать случившееся следовало именно так. Все произошло незаметно. А еще говорят, что в толпе человек может чувствовать себя в безопасности.

Карр вышел на улицу, но город теперь показался ему навязчивым, слишком шумным и совсем не таким дружелюбным, как раньше.

Когда Карр добрался до офиса, то с раздражением отметил, что сердце у него тревожно бьется. Ему вдруг стало неловко из-за того, что он опоздал. Он заставил себя замедлить шаг. Оказалось, все настолько заняты, что никто даже не повернулся в его сторону для приветствия. Карр уселся на свое место и почувствовал облегчение. Сразу же зазвонил телефон. Сердце у него упало.

— Доброе утро, Карр.

— Доброе утро. — Губы ему едва повиновались. — Марсия, мне очень жаль…

— У тебя голова при себе?

— Что? — Карр мучительно пытался придумать какой-нибудь ответ. Конечно, вчера он «потерял голову», но…

— Ну, а моя — нет, — деловито продолжала Марсия. — Я прекрасно провела вчерашний вечер, если тебе, конечно, интересно.

Ее слова больно ранили Карра. Марсия не теряла времени, когда решала кого-нибудь наказать. Впрочем, он сам напросился.

— Марсия, я вел себя как дурак.

— Просто замечательно. Никогда так вкусно не ела.

Она разговаривала с ним совершенно нормальным голосом. Словно между ними ничего не произошло.

— А после этого все тоже получилось великолепно.

Карр поморщился. Утренняя уверенность относительно Марсии улетучилась. Он отчаянно ее ревновал.

— Послушай, Марсия, повторяю, я вел себя глупо…

— Я звоню тебе для того, чтобы сказать: я рада, что ты передумал относительно Китона Фишера.

Карр понял намек. Марсия его простит, если он согласится на предложение Китона. Но ведь он и сам пришел к выводу, что следует его принять. Однако ему не хотелось, чтобы Марсия думала, будто она его вынудила. И все же…

— Марсия, я действительно изменил свою точку зрения.

— И я хочу, чтобы ты произвел хорошее впечатление на Китона в пятницу.

— Постараюсь.

— Я знаю. До свидания, дорогой.

Карр положил трубку. Что ж, он обещал. Возможно, так будет лучше. К тому же Марсия все равно добьется своего. Интересно, подумал он, с кем она провела вчерашний вечер…

— Так ты идешь?

Он поднял голову. Служащие отдела собирались на ленч. Рядом со столом Карра стоял Том Элвестед.

— Конечно-конечно, — торопливо ответил Карр. — Сейчас я тебя догоню.

По дороге к итальянскому ресторанчику настроение у него резко улучшилось. В конце концов, он помирился с Марсией. Карр уже собрался рассказать Тому о своем вчерашнем приключении, но что-то его удержало. Его преследовало ощущение, что Джейн знакома с Томом, каким-то образом с ним связана, а сейчас Карру не хотелось о ней говорить.

Когда они нашли свободный столик и сделали заказ, Том спросил:

— Как прошло твое свидание с Марсией?

Карр коротко ответил:

— Прекрасно. — И торопливо добавил: — А вы с Мидж и ее подругой хорошо повеселились?

— Подруга не пришла. Сначала Мидж хотела ее пригласить, но потом, наверное, решила не портить наш тет-а-тет.

— Мне очень жаль, — сказал Карр. — Если бы не свидание с Марсией… к тому же ты пригласил меня в последний момент.

— Конечно, — кивнул Том. — И все же я бы хотел, чтобы вы познакомились. Мне кажется, у вас много общего.

— В каком смысле?

— Я имею в виду твои скрытые качества.

Карр взглянул на него, но решил уточняющих вопросов не задавать.

— Знаешь, у Марсии появилось интересное предложение, — и он рассказал Тому о планах Китона Фишера.

Когда они заканчивали ленч, Карр спросил:

— Что ты думаешь по поводу подобной идеи?

— А ты уверен, что именно к этому стремишься? — с сомнением спросил Том.

— Черт возьми, — проворчал Карр, — ты же прекрасно знаешь: при нашей нынешней работе ни в чем нельзя быть уверенным.

— Тут ты прав, — усмехнулся Том. — Психиатр должен быть немного психом. Но у меня есть одно предположение. Мне кажется, ты не любишь людей.

— В самом деле?

— Да. Вот я, к примеру, не испытываю особого восторга от общения с клиентами, однако я их принимаю. Мне нравится о них размышлять. И мне не по себе, если я надолго остаюсь в одиночестве. А тебе они действуют на нервы. Ты это хорошо скрываешь, но я часто замечал: ты смотришь на своих клиентов так, словно тебе ужасно хочется от них избавиться. Создается впечатление, что ты воспринимаешь их как диковинные машины, которые тебя раздражают.

— Проклятие… — пробормотал Карр.

— Согласен. По-моему, тебя что-то гложет.

— Как и всех нас.

— В таком случае идея Китона выглядит весьма перспективно, — вынужден был признать Том.

Однако между друзьями возникла некоторая неловкость, не исчезнувшая даже после того, как они закончили ленч и направились в офис. На самом деле, подумал Карр, мне нравятся условия, в которых я работаю с людьми — краткое, поверхностное общение, банальность идей и примитивность чувств.

Ему хотелось поведать Тому о Джейн, чтобы доказать, что он способен общаться с другими людьми. Однако Карр опасался, что Том заговорит о двух одиноких людях, испытывающих недостаток человеческого тепла.

Нет, он ни с кем не станет говорить о Джейн. С ней покончено. Их встреча не будет иметь продолжения.

Карр зашел в туалет, а потом, вернувшись в приемную, сквозь стеклянную стенку заметил, что в его кресле сидит крупная блондинка, ударившая по щеке Джейн, и роется в ящиках его стола.

Глава 5

ТРОПА ЖЕЛАНИЯ

Карр застыл на месте. Он собрался уже остановить блондинку, но потом ему пришло в голову, что она наверняка получила разрешение осмотреть его стол — значит, на то имеются веские причины.

У него промелькнула мысль, что Джейн вовлечена в какую-то преступную деятельность, а женщина работает детективом.

С другой стороны, она могла войти в офис без разрешения, рассчитывая на свою заслуживающую доверия внешность. Карр некоторое время изучал женщину через стеклянную панель. Блондинка, бесспорно, очень красива. Роскошная фигура, безупречные светлые волосы, чувственные губы. Дорогой спортивного кроя костюм стоит никак не меньше ста долларов.

Однако в ней было что-то неуловимо неприятное. Казалось, блондинку совсем не интересуют окружающие люди. Она просматривала документы из стола Карра с холодной отстраненностью биолога, изучающего в микроскоп раковые клетки. Сердце у Карра почему-то сжалось.

Блондинка бросила на стол последнюю папку, закрыла ящики и встала. Карр отступил к туалету. Подождал пятнадцать секунд, после чего осторожно выглянул в коридор. Никого. Он подбежал к лестнице и увидел удаляющуюся спину блондинки. Поколебавшись, Карр решил последовать за ней.

Она вышла на улицу и, не торопясь, направилась в табачный магазинчик напротив. Можно остановиться у витрины и понаблюдать за происходящим внутри, так он не привлечет внимания блондинки.

В магазине было пусто, если не считать прилично одетого мужчины средних лет, который в отсутствие продавца спокойно перегнулся через прилавок и достал оттуда пачку сигарет. Карр осторожно проскользнул в магазин, опередив блондинку. С удивительным хладнокровием мужчина вскрыл украденную пачку. Карр посмотрел на него повнимательнее и заметил, что под хорошо скроенным пиджаком угадывается небольшое брюшко.

И тут в магазинчик вошла блондинка. Карр понял: путь к отступлению отрезан — и спрятался за стойкой.

— Я просмотрела бумаги в его столе, — заговорила женщина. — Там нет ничего подозрительного.

— Вы, естественно, сделали свою работу на совесть, никуда не торопились, ничего не пропустили?

— Разумеется.

— Хм. — Карр услышал, как чиркнула спичка: очевидно, мужчина закурил.

— Что вы так разволновались? — в голосе женщины слышалось с трудом скрываемое раздражение. — Неужели вы не можете поверить мне на слово? Не забывайте, я их вчера вела.

— Иногда бывает чрезвычайно полезно поволноваться, мисс Хэк-мен. Очень скоро вы убедитесь в моей правоте. — Казалось, мужчина получает от разговора удовольствие. — У нас есть серьезные основания подозревать девушку. Я с уважением отношусь к вашему уму, но должен признаться: полного удовлетворения я не получил. Сегодня мы еще раз проверим девицу.

— Еще раз? Разве не пора немного развлечься?

— Сначала нужно побеспокоиться о собственной безопасности, мисс Хэкмен. В противном случае нам будет не до развлечений. Если до нас доберется другая группа… нет, еще одна проверка необходима.

— Ну ладно. — Женщина вздохнула. — Значит, нам придется несколько часов провести в компании зверя.

— Пожалуй, нет. Обойдемся без зверя, мисс Хэкмен.

Карра пробрал озноб. Спокойствие, с которым они обсуждали свои дела, производило жуткое впечатление.

— А почему бы не предоставить решение проблемы Дрису? — спросила женщина. — По-моему, он слишком много отдыхает.

— Возможно, вы правы. Мы обдумаем ваше предложение. А теперь — пора.

Когда через несколько секунд Карр осторожно выглянул из-за стойки, то сквозь стекло витрины увидел, как странная парочка садится в черный автомобиль. За рулем сидел молодой человек со скучающим лицом и короткой стрижкой. Когда он повернулся к пассажирам, Карр заметил: кисть правой руки ему заменяет протез, заканчивающийся крюком.

Водитель положил крюк на руль, но машина не сдвинулась с места. Троица что-то обсуждала. И снова Карр ощутил, что от них исходит скрытая угроза.

Вскоре водитель потерял интерес к разговору и отвернулся. На заднем сиденье мелькнуло что-то темное. Карр вздрогнул. Может быть, меховая куртка? В такую теплую погоду…

Мужчина что-то резко сказал водителю, и машина тронулась с места. Карр подбежал к окну и увидел, как автомобиль стремительно развернулся и скрылся за углом.

Карр вернулся в офис и остановился возле стола Тома. Ему вдруг захотелось обо всем рассказать приятелю, расспросить его о блондинке, но тот разговаривал с клиентом. Да и к столику Карра направлялся посетитель.

Работы было много, но Карр постоянно возвращался к подслушанной сцене, вспоминая отдельные фразы. «Поволноваться полезно», «Сначала нужно побеспокоиться о собственной безопасности», «Обойдемся без зверя». Один раз ему показалось, будто учтивый мужчина с небольшим брюшком входит в офис. А еще через несколько минут Карр краем глаза заметил что-то черное в дальнем конце приемной — оказалось, это всего лишь дамская сумочка.

Наконец Карр с облегчением распрощался с последней посетительницей — рабочий день закончился минуту назад, и его коллеги начали собирать вещи.

Его взгляд упал на огрызок карандаша, которым Джейн вчера написала свою записку. Проклятие, он не будет ни во что вмешиваться. В особенности теперь, когда помирился с Марсией и намерен встретиться с Китоном Фишером. Дурацкий эпизод с Джейн следует побыстрее забыть. Да и как ее предупредить, ведь он даже не знает ее фамилии!

Кроме того, у него нет никаких оснований считать, что странная троица собирается причинить ей вред. Да, они намерены «проверить» Джейн. Кажется, они ее немного опасаются. Правда, упоминание о «звере»… впрочем, это тоже ничего не значит.

К тому же Джейн несколько раз повторила: ему не следует связываться с этими людьми.

Кто они такие и что намерены делать? Секретные агенты?.. А еще они упомянули какую-то «другую группу» и «развлечения». Впрочем, секретные агенты тоже должны когда-то отдыхать.

Джейн богата. Однако из разговора не следовало, что их интересуют деньги — только безопасность, чтобы иметь возможность спокойно «развлекаться».

И снова Карр вспомнил жуткое ощущение силы, исходившее от необычной троицы. Они обыскали его стол, просмотрели документы… А если вспомнить: украденные сигареты… пощечина… Нет, черт побери, он должен предупредить Джейн.

Да и найти ее теперь ничего не стоит — он знает, где она живет. Тут только Карр заметил: пока он размышлял, офис опустел. Карр надел шляпу и прошел мимо уборщицы, которая уже начала мыть пол и не обращала на него внимания.

Улицу заливало мягкое призрачное сияние, радостные люди спешили по своим делам. Карра охватило возбуждение. Он выбрал более короткий путь на север и пересек реку по другому мосту. Над крышами невысоких складов раскинулось огромное небо.

За рекой улица сворачивала в менее престижные районы. По обеим сторонам теснились дешевые многоквартирные дома. Карр миновал восемь или десять кварталов, но вокруг мало что изменилось, лишь появились вывески ночных клубов, обещающие «незабываемые развлечения».

Он прошел еще один квартал и вдруг, словно по мановению волшебной палочки, оказался в престижном районе. Солидные, дорогие дома почему-то напомнили ему старинные здания Венеции и Флоренции.

Если его не обманывает память, дом Джейн находится где-то совсем рядом. Карр замедлил шаг. Ему пришло в голову, что у него могут возникнуть проблемы. А если родители Джейн не пустят его на порог? Или потребуют убедительных объяснений? Захочет ли Джейн, чтобы ее родители узнали о происходящем? Случайное знакомство — он даже не знает ее фамилии (если только не прочитает на почтовом ящике).

Он пошел быстрее. Подобные размышления лишены смысла. Проблемы следует решать по мере их возникновения.

Карр свернул за угол и узнал разбитый уличный фонарь. Подошел к высокой ограде и приоткрытым воротам. И даже отступил на несколько шагов.

Не может быть! Наверное, он ошибся.

Косые лучи заходящего солнца придавали дому странный, жутковатый вид. И Карр разглядел то, что вчера скрывал ночной мрак. Ржавчину на железных воротах, заросшую сорняками дорожку. Разбитые окна. И главное, на лужайке, среди кустов красовался плакат: ПРОДАЕТСЯ.

Глава 6

ДОМ ЖИГАЛО

Карр неуверенно толкнул створку ворот и вошел. Дом выглядел совершенно заброшенным. Впрочем, иногда люди живут и в более необычных местах. Или используют их для тайных встреч. Может быть, даже сейчас, сквозь щели в забитых досками окнах первого этажа за ним наблюдают чьи-то глаза.

Он подошел к дому совсем близко, когда заметил следы. Здесь побывала женщина. Причем недавно, уже после дождя. Он внимательно осмотрел отпечатки. Самой большой неожиданностью для Карра оказалось то, что следы заканчивались, не доходя до дома. Здесь Джейн некоторое время топталась на месте, дожидаясь, пока он уйдет, а потом вернулась на улицу.

Очевидно, она хотела убедить Карра, что живет в особняке. Он вернулся к воротам, и на него нахлынули воспоминания прошедшей ночи. Карр огляделся по сторонам, заметил застрявший в кустарнике листок бумаги.

Он вдруг вспомнил, как в темноте что-то белое выпало из сумочки Джейн. Карр взял сложенный, пожелтевший на сгибах листок бумаги. Развернув его, Карр узнал почерк своей знакомой. С некоторым трудом он прочитал:

Всегда делай вид, что все в порядке.

Всегда что-нибудь делай.

Всегда будь первой или последней.

Всегда отыскивай запасной выход.

Избегай пустых магазинов, переполненных театров, ресторанов и очередей.

Безопасные места: библиотеки, музеи, церкви, бары.

Никогда не испытывай колебаний, в противном случае тебе конец.

Никогда не совершай странных поступков, тогда на тебя не будут обращать внимания.

Никогда не передвигай вещи — это вызывает удивление.

Никогда никого не трогай.

Никогда не убегай — они все равно быстрее.

Никогда не смотри на незнакомцев: среди них может оказаться один из них.

Вот их признаки: презрительное выражение лица, настороженность, обман; нескрываемая сила, жестокость, вожделение; они используют людей; они дьяволы и дьяволицы. Никто их не замечает — значит, и ты не должна.

Некоторые животные по-настоящему живые.

Карр посмотрел на заколоченный дом. С крыши взлетела какая-то птица. С улицы донесся звук шагов.

Неожиданно он заметил, что листок был сложен, как конверт. Перевернув его, Карр обнаружил на нем марку и выцветший адрес. Он зажег спичку и в ее свете прочитал имя — Джейн Грегг; и город — Чикаго. С некоторым трудом ему удалось разобрать и адрес: Мейбери-стрит, 1924.

Шаги приближались. Он поднял голову. Мимо проходила пожилая пара. Он быстро погасил спичку, но они даже не посмотрели в его сторону.

Карр выскользнул за ворота и направился вслед за парой. Зажглись уличные фонари. Он ускорил шаг.

Постепенно дома становились все более убогими, участки вокруг них — меньше, а зеленые лужайки уступили место порыжевшей земле. Карр прошел еще несколько кварталов, и опять все изменилось — теперь он находился в районе, где жили люди среднего класса, а вдоль тротуаров выстроились припаркованные автомобили.

Карр с иронией размышлял о несостоявшейся теории относительно стен с толстыми коврами, дорогих безделушек и скучающей наследницы. Мейбери-стрит не имела к этому ни малейшего отношения. Странные заметки Джейн на конверте не шли у него из головы.

Наконец на желтом указателе он увидел надпись «Мейбери 1954-58». Карру вдруг показалось, что он возвращается назад во времени.

Первый этаж дома 1922-24 был освещен только с одной стороны. Через окно Карр заметил седого мужчину в рубашке с короткими рукавами, который сидел за изящным столиком и читал газету. Он вошел в вестибюль и увидел надпись на двери: «Герберт Грегг». Затем дважды нажал на кнопку звонка.

Тишина. Однако Карр не сомневался, что звонит именно в ту квартиру, где седой мужчина читает газету.

Карру вдруг показалось, что за дверью кто-то есть. Он прислушался — нет, ошибся. Подождав немного, Карр вышел на улицу и еще раз заглянул в окно. Седой мужчина продолжал читать газету. Может быть, он глухой? Затем старик сложил газету и посмотрел в соседнюю комнату. Тут Карр услышал звуки «Лунной сонаты».

Пожав плечами, он вернулся в вестибюль и снова нажал кнопку звонка. Музыка продолжала звучать. Холодная, нечеловеческая — словно огромное насекомое невозмутимо разгуливало по клавишам рояля.

Карр толкнул дверь, и она открылась. Он поспешно взбежал по ступенькам. Когда Карр добрался до первой лестничной площадки, то почувствовал, как что-то молниеносно коснулось его голени.

Он прижался спиной к стене.

И тут же с облегчением вздохнул. Всего лишь кот. Черный с белой грудкой — словно во фраке. И весьма уверенный в себе. Кот величественно прошествовал к квартире Греггов.

Однако пройдя пару футов, кот остановился, постоял на месте, а потом медленно обернулся.

И посмотрел на Карра.

Началась вторая часть сонаты. Карр протянул руку. В горле у него пересохло, и он с трудом прошептал:

— Кис-кис…

Кот выгнул спину, зашипел, в несколько прыжков взлетел на следующую площадку лестницы и снова замер, уставившись зелеными глазами на Карра.

Послышались шаги. Карр отпрянул назад. Дверь открылась, музыка зазвучала громче, из квартиры выглянула пожилая женщина в бело-голубом платье и позвала:

— Жигало! Жигало, иди сюда!

Карр сразу обратил внимание на очевидное сходство с Джейн — маленький подбородок, короткий прямой нос. Впрочем, ее лицо показалось Карру глупым.

Кроме того, женщина плохо видела, поскольку не заметила ни кошки, ни Карра, хотя они находились совсем рядом с ней.

— Жигало! — снова позвала она. — Ох уж этот кот. — Она с упреком взглянула на перегоревшую лампочку на потолке. — Жигало! Ладно, я оставлю дверь открытой. Вернешься, когда захочешь.

Карр вышел из темноты и хрипло сказал:

— Извините, я… — Однако звуки третьей части «Лунной сонаты» заглушили его слова.

Карр подошел к двери. Зеленые глаза продолжали наблюдать за ним. Он поднял руку, намереваясь постучать, но невольно заглянул в приоткрытую дверь.

Маленькая комната с фальшивым камином, уставленная массивной мебелью. Карр даже заметил край столика и ноги сидевшего за ним старика. Женщина устроилась в кресле с прямой спинкой и сложила руки на коленях. На рояле, стоявшем между стариками, Карр увидел фотографию Джейн в серебряной рамке.

Однако за роялем никто не сидел.

Карр смотрел на опускающиеся клавиши, и в глазах у него начало темнеть. Потом он встряхнул головой. Конечно, какое-то электрическое устройство. Он собрался постучать, но не решился: ему не хотелось мешать старикам слушать музыку.

Женщина встревожено покачала головой. Она беззвучно, точно рыба за стеклом аквариума, открывала и закрывала рот.

— Дорогая, нельзя столько упражняться, — наконец проговорила она. — Ты целый день сидишь за инструментом.

Карр посмотрел на мужчину, но тот не сдвинулся с места. Звуки музыки стихли. Карр сделал шаг вперед, и тут женщина подошла к роялю. Карр решил, что она собирается что-то сделать с механизмом, но вместо этого начала гладить воздух в двух футах над стоящим перед ним табуретом.

Карр содрогнулся.

— Ну-ну, дорогая, — сказала женщина, на лице которой вновь возникло пустое выражение, которое Карр заметил, когда она открыла дверь в квартиру. — Ты очень мило играешь, но нельзя тратить так много времени. В твоем возрасте девушка должна больше развлекаться, встречаться с другими людьми. А ты сидишь в четырех стенах. Посмотри, какие у тебя круги под глазами.

Ноги под столом слегка дернулись.

— Ты не должна так изводить себя из-за Джейн, мать.

— Ей вредно столько упражняться. Она подорвет свое здоровье — а ее амбиции меня не волнуют!

Ноги в тапочках исчезли. Столик заскрипел. Появился мужчина, который оказался не таким старым, как сначала показалось Карру.

Время остановилось, словно стрелки часов не решались двинуться дальше. Лишь мысли Карра продолжали течь. Значит, все правда. Специалист по сварке… Марсия в своей спальне… И ночь, проведенная с Джейн — бар, музыкальный магазин, кинотеатр, шахматисты… А теперь эта старая женщина.

Все они автоматы, машины!

Или (время вновь двинулось вперед) она безумна.

Да, правильно. Матери кажется, что ее отсутствующая дочь здесь. Карр ухватился за спасительную мысль.

— Дорогая, тебе нужно передохнуть, — вяло повторила женщина.

— Мать, не волнуйся, — успокаивающе сказал мужчина. — Все будет в порядке.

Отец тоже безумен, подумал Карр. Нет, просто старается не раздражать несчастную жену. Делает вид, что верит в ее галлюцинации. Да, конечно.

— Ничего не будет в порядке, — в голосе женщины появились слезы. — Я не хочу, чтобы Джейн столько времени проводила за роялем, а потом подолгу гуляла одна. Джейн, ты не должна… — Неожиданно в ее глазах появился страх. — О, Джейн, не уходи. Пожалуйста, Джейн. — Она протянула руку, словно пыталась кого-то остановить.

Карр отшатнулся. Он чувствовал себя ужасно. Обезумевшая женщина была так похожа на Джейн.

— Она ушла, — женщина опустила руки и зарыдала.

Мужчина положил ладонь ей на плечо.

— Ты сама ее спугнула, — мягко сказал он. — Ну не плачь, мать. Пожалуйста, не плачь. Вот что я тебе скажу, давай-ка посидим в темноте. Ты немножко отдохнешь. — И он повел ее на балкон.

За спиной Карра зашипел кот, дверь в вестибюле с шумом распахнулась, послышались громкие шаги и голоса.

— Но я же говорила вам, мистер Вильсон, вы напрасно тратите время. Дрис сказал, что все проверил.

— И солгал. Когда мы пришли, он уже два часа развлекался с теми девками.

— Нет, он сказал правду!

— Вы так думаете?

Первый голос звучал недовольно. Второй оставался спокойным и даже веселым. Именно их Карр слышал в табачном магазине.

Прежде чем Карр успел испугаться или составить план дальнейших действий, он стремительно пересек гостиную — родители Джейн уже успели выйти из комнаты — на цыпочках двинулся по коридору в дальнюю часть квартиры, свернул за угол и остановился.

Входную дверь ему никак не удавалось разглядеть. Но вскоре на пол коридора упали тени, и Карр понял, что кто-то вошел в квартиру, загородив льющийся из гостиной свет.

— Ее здесь нет, — заявил мистер Вильсон.

— Мы только что слышали, как она играла, — проворчала блондинка.

— Будьте благоразумны, мисс Хэкмен, — возразил мистер Вильсон.

— Вам прекрасно известно, что это ничего не доказывает.

— Но почему Дрис солгал?

Мистер Вильсон фыркнул.

— Дрис готов врать сколько угодно, лишь бы побольше времени проводить со своими девками.

— Неправда! — казалось, мисс Хэкмен задели слова ее спутника. — Дрис ухаживает за девушками, когда мы все вместе развлекаемся. Естественно. Но он не станет этим заниматься один!

— Думаете, его не гложет похоть? Думаете, его интересуете только вы? — Да!

— Ха!.

Карр ждал появления родителей Джейн. Неужели они не почувствовали, что в доме чужие? С балкона наверняка все слышно.

Наверное, они — как и сам Карр — напуганы до смерти.

Или — нет, проклятие… идея, которая пришла ему в голову, когда время остановилось… нет, не может быть.

— Вы несправедливы к нему, — жалобно проговорила Хэкмен.

— Девушка наверняка где-то в задней части дома. Давайте посмотрим.

Карр наклонился и быстро снял туфли. Он находился в спальне с двумя кроватями, из которой можно было попасть в ванную. Он уже собрался спрятаться там, когда услышал голос мистера Вильсона.

— Подождите! Балкон! Послушаем, что говорит старуха!

В наступившей тишине Карр различал лишь слабое бормотание.

— Вот видите, — громким шепотом произнес мистер Вильсон. Она говорит так, словно девушка была здесь.

— Но…

— Слушайте!

Бормотание прекратилось.

— Неужели вам нужны новые доказательства? — резко спросил мистер Вильсон. Однако дальше он заговорил спокойнее: — Мне известно о теплых чувствах, которые вы питаете к Дрису, мисс Хэкмен. Meня ваши отношения не касаются. Но когда они мешают вам принимать верные решения… Да, иногда Дрис демонстрирует недюжинный ум, но он слишком ленив. Вы знаете, наши удовольствия, планы, само существование зависят от бдительности. Даже одинокая девушка или маленький человек в очках могут все испортить.

— Он мертв, — прервала его мисс Хэкмен.

— Вы выдаете желаемое за действительное. Предположим, девушка начнет проявлять активность. Или, еще того хуже, они сообщат о нас другой могущественной группе — уж поверьте мне, такие есть! — и тогда нам конец. Мы с вами знаем, что девушке о нас известно…

— Я думаю, она вернулась к своим прежним привычкам, — перебила его мисс Хэкмен, — и беспокоиться из-за нее не стоит. Такое часто бывает. Большинство из них хочет вернуться обратно.

Карр сделал несколько бесшумных шагов к двери, чтобы взглянуть на говорящих.

— Но ее мать?.. — начал мистер Вильсон.

— Сошла с ума. Она думает, что дочь здесь.

Тень мистера Вильсона кивнула.

— Да, такой вариант исключать нельзя. Девчонка могла вернуться к прежним привычкам… А если она тайно сошлась с Дрисом?

— Ну знаете! Если я повторю Дрису то, что вы сейчас сказали…

— И все же, разве вы не хотите получить доказательства того, что это не так?

— Я не опущусь до низких подозрений!

— В самом деле? Мне кажется, вы… Что такое?

Карр сжался. Посмотрев вниз, он увидел, что нечаянно толкнул дурацкую скамеечку для ног. Он метнулся к двери ванной, но успел сделать всего один шаг, когда понял, что там кто-то есть. Карр замер на месте. Он услышал стук высоких каблуков, удивленное восклицание мистера Вильсона, пронзительный боевой клич кота. Заметались тени, что-то с грохотом упало.

— Проклятие! — выругался мистер Вильсон.

Затем перед Карром промелькнула мисс Хэкмен в сером жемчужном вечернем платье с глубоким вырезом и норковом манто. Однако она проскочила мимо спальни так быстро, что не заметила Карра.

В тот же миг кто-то атаковал ее сзади. Жигало вцепился когтями в безупречные золотые волосы. Мисс Хэкмен завизжала.

Сражение закончилось так же быстро, как началось. Еще дважды что-то прогрохотало, мистер Вильсон и мисс Хэкмен обменялись несколькими злобными фразами — кот продолжал вопить. Наконец мистер Вильсон крикнул:

— Дверь! — Послышался заключительный глухой удар, сопровождаемый ругательствами мисс Хэкмен.

После короткой паузы из коридора донесся обиженный стон мисс Хэкмен.

— Какая мерзость! Посмотрите, что кот сделал с моей щекой!

— Ему не удастся сбежать, — деловито сказал мистер Вильсон, — он где-то наверху. Мы можем с ним расправиться.

— Все бы сложилось иначе, если б мы взяли с собой зверя!

— Зверь! Сегодня утром вы не слишком рвались оказаться с ним в одной компании. Вы помните, что произошло с Дрисом?

— Он сам во всем виноват, — голос мисс Хэкмен все еще звучал визгливо. — Ему не следовало дразнить зверя. Кроме того, зверь меня любит.

— Да, я видел, как он ел свою отбивную и посматривал на вас. Мы попусту теряем время, мисс Хэкмен. Вы не отделаетесь царапиной на щеке — или откушенной рукой, — если мы не покончим с этой историей. Пошли. Нужно прикончить кота.

Карр услышал шаги и удаляющийся голос мистера Вильсона, пытавшегося подманить животное. Вскоре к нему присоединилось сладкое воркование мисс Хэкмен.

Карр немного подождал. Потом на цыпочках подошел к ванной и заглянул за дверь. Там было пусто, но он заметил еще одну дверь, ведущую в другую спальню.

Вторая спальня оказалось меньше размером и уютнее. На туалетном столике стояла лампа с розовым абажуром, у стены — небольшой книжный шкаф, где теснились ноты и толстые романы. На стене висели репродукции Дега и Тулуз-Лотрека.

Однако что-то показалось Карру странным — словно здесь никто не жил. На столике он заметил роман, пользовавшийся популярностью в прошлом году.

Он решительно вошел в комнату и повернулся, чтобы рассмотреть остальное. Прошло всего мгновение — и ему на голову обрушился удар. Но в самый последний момент Карр успел бросить взгляд на нападавшего — а потом в глазах потемнело, и его поглотила боль.

Существо, которое атаковало его, походило на загнанную в угол крысу — водянистые, увеличенные линзами очков глаза, низкий лоб, спутанные темные волосы, короткие конечности.

Это был маленький человек в очках.

Глава 7

МЕРЦАЮЩИЕ ОДЕЖДЫ

Яркие лучи света ослепили Карра, причинили жгучую боль. Он даже подпрыгнул и замахал руками, пытаясь защитить глаза от нестерпимого сияния, но у него ничего не получилось. Его руки и ноги были связаны уходящими в темноту веревками, и он дергался, словно марионетка.

Веревки чернели и исчезали во тьме.

Прошло еще несколько секунд, и Карр понял, что находится в собственной постели и сражается с одеялом и простынями. Он с трудом сел и спустил ноги на пол, дожидаясь, когда окончательно исчезнет призрак кошмара.

Голова невыносимо болела. Подняв руку, Карр нащупал солидную шишку и вспомнил, что его ударил маленький человек в очках.

В окно просачивался бледный свет. Карр встал, выдвинул верхний ящик комода и посмотрел на три бутылки виски. Выбрал одну из них, налил немного в стакан и залпом выпил.

Вся одежда была аккуратно развешена на стуле — он так никогда не делал. Карр подошел к окну и выглянул на улицу. Он ожидал увидеть пустые утренние тротуары, но обнаружил, что в окнах горит свет, а по улице прогуливаются люди. Получается, он пролежал без сознания не только прошлую ночь, но и почти весь день.

Карр еще раз вспомнил маленького человека в очках и жутко на него разозлился. Тут он заметил темный конверт, оставленный кем-то на каминной полке. Карр взял его, вскрыл и прочитал. Вот что написала Джейн:

Сожалею о том, что произошло прошлой ночью. Фред тоже приносит свои извинения — после того, как я все ему о тебе рассказала. Он прятался в моей спальне, когда пришли остальные, и принял тебя за одного из них.

Не пытайся найти меня, Карр. И дело не только в том, что ты рискуешь своей жизнью. Ты подвергаешь опасности мою. Меня и Фреда преследует организация, против которой невозможно бороться. От нее можно только прятаться. Если ты станешь меня искать, то уменьшишь мои шансы на спасение.

Ты мечтаешь прожить долгую счастливую жизнь, жениться и добиться успеха, не так ли? Ты ведь не хочешь изменить свое будущее так, чтобы у тебя осталось всего несколько полных страха месяцев? Тогда сделай то, что я попрошу.

Весь день оставайся в своей комнате. А потом положи свои вещи так, словно утром собираешься на работу. Все необходимо приготовить самым тщательным образом. Но сначала, умоляю тебя, сожги письмо. Затем раствори в стакане воды порошок, который найдешь на столике возле кровати, и выпей его. Вскоре ты заснешь, а когда проснешься, твоя жизнь наладится.

У тебя есть только одна возможность мне помочь — сделай так, как я прошу. И навсегда забудь обо мне.

Карр подошел к постели и увидел на маленьком столике два бумажных пакетика с каким-то порошком.

Потом он еще раз взглянул на письмо. Снова сильно заболела голова. За кого они его принимают? И что она скажет в следующий раз: «Сожалею о том, что мы тебя отравили»? «Не пытайся меня разыскивать… сожги письмо… навсегда забудь…» Отвратительная мелодрама! Неужели она думает, что на него подействуют такие дешевые уловки? Да, Джейн романтична — из тех особ, которые обнимают и целуют вас, чтобы их любовник успел ткнуть вам под ребра дуло пистолета.

Он ввязался в мерзкую историю и, весьма возможно, выбрал не ту сторону.

И у нее есть повод лгать. Ну, например, для того, чтобы отпугнуть Карра и не позволить ему узнать, что они с этим типом в очках замышляют, а то и просто выиграть время. («Не выходи сегодня из своей комнаты».)

Карр начал быстро одеваться, морщась от вновь накатившей боли. Допил виски из начатой бутылки, взглянул на две оставшиеся и после коротких раздумий засунул одну в карман.

Он прошел квартал до ближайшего отеля и попытался поймать такси. Две свободные машины проехали мимо, не обращая на него ни малейшего внимания. Он стиснул зубы. Третье такси все-таки остановилось, но когда Карр собрался в него сесть, его опередили две блондинки в меховых манто. Он громко выругался, развернулся на каблуках и пошел пешком.

Вечер выдался приятным, но Карр был охвачен яростью, ему хотелось разбивать неоновые огни, срывать рекламные вывески. Он вдруг представил, как врывается в дом и выбрасывает в окно воркующие радиоприемники и телевизоры. Да здравствует атомная бомба!

Однако постепенно свежий воздух остудил его гнев, и по мере приближения к Мейбери-стрит Карр начал успокаиваться. Неподалеку от дома Джейн стоял автомобиль с работающим двигателем. Когда Карр проходил мимо, то заметил, как из квартиры Греггов вышел крупный мужчина и решительно зашагал в противоположном направлении. И тут Карр узнал его — мистер Вильсон!

Не долго думая, Карр двинулся вслед за ним, но не успел пройти и нескольких шагов, как услышал за спиной голос:

— Если вы дорожите собственной жизнью, держитесь подальше от этого человека.

Одновременно кто-то схватил Карра за локоть и резко развернул.

На сей раз маленький мужчина в очках был в черной фетровой шляпе с загнутыми спереди полями и наглухо застегнутом длинном френче. Кроме того, он не выглядел напуганным — на его лице даже появилась насмешливая улыбка.

— Не сомневался, что вы не останетесь в своей комнате, — заявил он. — Я предупредил Джейн, что ее письмо возымеет противоположное действие.

Карр сжал кулаки, намереваясь ударить обидчика. Однако в последний момент заколебался. Проклятие, на лице незнакомца были очки — и с весьма толстыми линзами.

— Ну давайте, устройте сцену. Пусть они нас увидят. Мне уже все равно, — прошипел коротышка.

После чего совершил поступок, который изрядно удивил Карра — откинув голову, поднял руку в театральном жесте и лихо продекламировал:

— Если чему-то суждено случиться сейчас, значит, этого не придется дожидаться. Если не сейчас, все равно этого не миновать. Самое главное — быть всегда наготове.[4]

Карр молча посмотрел на стекла очков, в которых отражался свет уличных фонарей.

— «Гамлет», — заявил маленький человек. — Акт пятый, сцена вторая. А первая цитата была из «Собаки Баскервилей». Вы, конечно, не подумали, что, стоя здесь, в исключительно респектабельном районе города, мы подвергаемся смертельной опасности. — Он улыбнулся. — Нет, вам, разумеется, такое не могло прийти в голову.

— Послушайте, — Карра вдруг снова охватил гнев, и он шагнул вперед, сжимая кулаки. — Ведь вы вчера меня оглушили.

— Да, — не стал отрицать маленький человек.

— Ну, в таком случае… — начал Карр, но замолчал, вспомнив о мистере Вильсоне.

Он резко повернулся, однако Вильсон скрылся из виду. Карр сделал несколько шагов, но потом быстро оглянулся. Маленький человек решительно направлялся к автомобилю с откинутым верхом. Карр побежал вслед за ним и успел распахнуть дверцу как раз в тот момент, когда коротышка уселся за руль.

— Вы хотели меня отвлечь, чтобы дать ему уйти, — мрачно заявил Карр.

— Вы правы, — снова согласился человек в очках. — Садитесь.

Карр молча повиновался. Он уже собрался задать вопрос, когда маленький человек заговорил, только теперь его речь больше походила на исповедь — он опустил голову и не смотрел на Карра:

— Во-первых, — начал он, — я сразу хочу сказать, что не доверяю вам. И вы мне не нравитесь — в противном случае я бы приложил все силы для того, чтобы вы перестали быть участником этой истории. Наконец, мне совершенно наплевать, что дальше будет с вами или со мной. Однако я до сих пор стараюсь уберечь Джейн. И то, что я собираюсь сделать, я совершаю ради нее, а не ради вас. — Он выжал сцепление.

— И что же вы собираетесь сделать? — осведомился Карр.

Автомобиль с ревом прыгнул вперед.

Карр закрыл глаза, когда всего в футе от них промчался огромный грузовик, в следующее мгновение машина чудом проскочила мимо женщины с ребенком. Казалось, маленький человек хочет, чтобы они разбились. Однако Карр не собирался умирать из-за негодяя, напускающего на себя таинственность.

— Остановитесь, идиот!

Однако отчаянный водитель не обратил на слова Карра ни малейшего внимания. Его глаза были устремлены вперед, а на лице застыла отрешенная улыбка.

Мимо проносились витрины маленьких магазинчиков; они мчались все дальше и дальше.

— Прежде чем мы разобьемся, хотя бы объясните мне, что происходит, — не выдержал Карр.

— Не стану же я рассказывать вам, как устроен мир, — сквозь зубы ответил коротышка.

Сзади послышался отчаянный вой сирены. Их догоняла громадная пожарная машина. Улица свернула в сторону. Маленький водитель еще сильнее нажал на газ. Пожарная машина немного отстала. И снова они чудом проскочили мимо нескольких пешеходов.

Карра охватил страх. Все, ему конец!

— Вы и Джейн безумны, не так ли? — вскричал он.

— Хорошо бы! — ответил маленький человек.

Улица сузилась, стало заметно темнее, пожарная машина наконец свернула в сторону. Порыв ветра принес запах воды и краски. Небоскребы четко выделялись на фоне сумеречного неба. Впереди высилась какая-то огромная конструкция. Вдоль дороги зажглись красные огни.

Карр отчаянно вцепился в руль и попытался нажать на тормоз.

— Они открывают мост! — закричал он.

Однако маленький человек лягнул Карра в голень и оттолкнул руку, а сам вдавил педаль газа в пол. Впереди останавливались машины, и начал опускаться черно-белый шлагбаум. Безумный водитель бросил машину влево, но крыло все же задело шлагбаум. Тем не менее они успели проскочить на мост.

Впереди появился маленький просвет — мост начал подниматься. Человек в очках продолжал давить на газ. Их сильно тряхнуло, подбросило, а потом автомобиль снова опустился на все четыре колеса.

Не снижая скорости, они сбили второй шлагбаум; стремительно миновав несколько кварталов, водитель затормозил, машину сильно занесло, и два колеса оказались на тротуаре. Наконец они остановились.

Карр с трудом заставил себя разжать пальцы, которыми он мертвой хваткой вцепился в приборный щиток. Маленький человек тут же выскочил из машины и помчался вверх по лестнице. Карр сообразил, что они затормозили возле библиотеки.

Когда Карр вбежал внутрь, то с удовлетворением отметил, что расстояние между ним и человеком в очках заметно сократилось. Они попали в большой зал. С одной стороны располагались полки с книгами, с другой — столы и отдельные кабинки. В зале оказалось всего несколько человек: две девушки устроились за столиком у окна, а высокий лысый мужчина пытался дотянуться до стоящей на верхней полке книги.

Коротышка свернул к стеллажам с произведениями английских поэтов: Скотта, Бернса, Теннисона и Грея.

Карр поспешил за ним мимо столика, за которым сидела худая седовласая женщина. Маленький человек свернул к стене, где красовалась надпись, сделанная золотыми иероглифами. Нырнул в узкий коридор — и Карр, к своему ужасу, вдруг понял, что они бегут прямо на матовое стекло.

На мгновение Карр подумал, что человек в очках специально привел его сюда, чтобы он выбросился в окно. Однако почти сразу же сообразил: они просто оказались в одном из многочисленных застекленных проходов библиотеки. Он припустил вслед за удаляющимся звуком шагов.

И попал в странный незнакомый мир, где царила тишина. Мир, высотой в несколько этажей, занимающий почти целый квартал. Тонкие металлические балки, узкие лестницы, бесчисленные книги.

До сих пор Карру удавалось сокращать расстояние. Теперь же, словно животное, вернувшееся на свою территорию, человек в очках проявил неожиданную резвость. Карр задыхался, в боку у него кололо, ему начало казаться, что безумная гонка никогда не закончится. И всегда между ними будет оставаться одна и та же дистанция. Какой-то кошмарный сон!

Карр свернул за угол и увидел маленького человека в очках, который жадно пил воду из фонтанчика. «Теперь я с ним наконец разберусь», — задыхаясь, подумал Карр.

Он шагнул вперед и за спиной коротышки увидел Джейн.

Карр прошел мимо склоненной фигуры, словно ее не существовало. И с каждым следующим шагом мир вокруг становился все более реальным.

Джейн обняла его, и Карр ее поцеловал.

«Настоящая, настоящая, настоящая», — больше ни о чем другом он думать не мог. Настоящая, как «Мастера шахмат» Р. Рети или «Моя система» Нимцовича, стоявшие у нее над головой.

Джейн отодвинулась от Карра и с удивлением заглянула ему в лицо. Он тоже невольно отступил на пару шагов.

— Где он? — спросил Карр.

— Кто?

— Маленький безумец в очках. — Он заглянул в проход между стеллажами.

— Не знаю, — ответила Джейн. — Он умеет незаметно исчезать.

— Вот именно! — Карр снова повернулся к Джейн. — Только сначала старается тебя прикончить.

— Что?

— Может быть, он решил, что мы подписали соглашение о совместном самоубийстве, — на лице Карра появилась деревянная усмешка, но руки продолжали дрожать. Наступила реакция. — Джейн, что все это значит?

Она покачала головой и отступила на несколько шагов назад. Карр последовал за ней.

— Послушай, Джейн, — сердито сказал он. — Позавчера твой приятель от меня убежал. Прошлой ночью он меня оглушил. А сегодня вечером пытался прикончить нас обоих. Я хочу знать, что происходит.

Джейн не ответила. Страх в ее глазах вывел Карра из себя.

— Что вы натворили? Кто вас преследует? Что случилось с твоими родителями? Почему ты привела меня в тот пустой дом? Джейн, ты должна мне все рассказать! Должна!

Карр оттеснил ее к дальним полкам и теперь кричал в полный голос. Но Джейн лишь с ужасом смотрела на него и качала головой. Тогда Карр схватил ее за плечи и сильно встряхнул.

Безвольная кукла в его руках ответит за неприятности и страхи последних двух дней, за сумасшедшего в очках и дикую поездку в его машине, за мисс Хэкмен, мистера Вильсона и однорукого водителя, за весь околдованный город Чикаго.

Однако губы девушки оставались плотно сжатыми. Карр не выдержал, отпустил Джейн и закрыл лицо руками.

Когда он немного успокоился и поднял глаза, Джейн стояла у книжных полок и поправляла свой костюм.

— Тебе понравилось меня трясти? — поинтересовалась она. — Знаешь, лично я получила настоящее удовольствие. Позволяет расслабиться.

— Извини, — устало сказал Карр. — Я вел себя как идиот. Но я должен понять, что происходит.

— Я не могу тебе рассказать.

— Джейн! — с отчаянием в голосе вскричал Карр.

— Нет, не могу.

— Ладно. — Он вздохнул. — Но… — Карр огляделся. — Нужно поскорее уходить!

— Почему? — удивленно спросила Джейн.

— Мы в ловушке, — он заговорил тише. — Сюда нельзя входить без пропуска. Мы так шумели, что разбудили бы и мертвого. Нас обязательно будут искать.

— В самом деле? — Джейн улыбнулась. — Однако пока никто не ищет.

— Вот именно — пока! Боже мой! Полиция, да мало ли кто еще — нас обязательно найдут! — Карр с опаской посмотрел в сторону длинных проходов между стеллажами.

Затем перевел взгляд на Джейн — к ней почти вернулась прежняя уверенность. И в самом деле, зачем беспокоиться из-за каких-то пустяков, если ты только что чудом избежал смерти.

— Хорошо, — Карр пожал плечами. — В таком случае давай выпьем. — И он вытащил из кармана бутылку виски.

— Молодец, — глаза Джейн заблестели. — Здесь есть фонтанчик, а у меня имеется запас бумажных стаканов.

Карр наполовину опустошил свой стаканчик.

— Ты слышишь, — сказал он, — кто-то идет?

Он увлек Джейн в соседний проход, где было совсем темно. Шаги стали громче, послышался звон стекла.

— Давай отойдем подальше, — прошептал Карр. — Он может нас увидеть.

Но Джейн отказалась сдвинуться с места. Карр выглянул из-за ее плеча.

— Проклятие! — выдохнул он. — Я забыл бутылку. Он заметит.

Плечи Джейн дрогнули.

Потом оказалось, что он это вовсе не он, а она — Карр разглядел ее в промежутках между полками. Он смотрел на весьма привлекательную девушку с длинными темными волосами в обтягивающем темнокрасном платье. Она быстро шла между стеллажами и строила рожи — ужас, презрение, отвращение стремительно сменяли друг друга. Казалось, она выполняет какие-то театральные этюды.

Девушка миновала проход, в котором они притаились, даже не взглянув в их сторону. Неожиданно она остановилась, подняла голову и заговорила:

— Итак, мальчики и девочки, вы хотите шесть томов сразу? Да еще перед самым закрытием? — Она что-то быстро написала на листке бумаги, который держала в руках. — Извини, Лысый, их нет! Тебе придется узнать о секретах секса в другой раз.

Она состроила еще одну гримасу, а потом ушла. Карр вернулся за бутылкой.

— Наверное, она подумала, что мы тут занимаемся любовью, — предположил он.

— И проявила терпимость, — небрежно ответила Джейн.

Джейн скрылась в соседнем проходе и вернулась с двумя стульями.

Карр повесил свое пальто на стеллаж.

— Эта красотка устроила настоящий спектакль, — с улыбкой заметил он.

— Все люди так поступают, — серьезно проговорила Джейн. — Как только двери закрываются, и они думают, что остались в одиночестве, то начинают разыгрывать маленькие драмы. Любовь, страх, ненависть — все, что угодно.

— А откуда ты знаешь? — спросил Карр. — Ведь они это делают, оказавшись в одиночестве.

— Знаю, — просто ответила Джейн и, немного помолчав, предложила: — Давай еще выпьем.

Карр вновь наполнил стаканчики. Стало почти совсем темно, и Джейн включила свет.

— Ну, раз уж ты не хочешь рассказать о себе… — здесь Карр сделал паузу, словно рассчитывая, что Джейн передумает, — я кое-что сообщу сам. — И он поведал ей о том, как следил за мисс Хэкмен и мистером Вильсоном на Бирже труда и в табачном магазине.

Джейн слушала очень внимательно.

— А ты уверен, что они тебя не заметили? — спросила Джейн, когда он закончил. — Она действительно говорила, что не нашла ничего подозрительного?

— Разве я могу быть в чем-нибудь уверен, если мне ничего не известно? К тому же я тревожился и хотел тебя предупредить. Тогда я Пошел к тому месту, где мы в прошлый раз расстались, и был потрясен, когда увидел табличку «Продается». По чистой случайности мне удалось найти листок с адресом, который ты обронила…

— Я знаю.

— Откуда? — Карр недоуменно посмотрел на Джейн.

— Я за тобой наблюдала, — поколебавшись, ответила Джейн и опустила глаза. — И не собиралась тебе в этом признаваться.

— Ты за мной наблюдала?

— Да. Я предполагала, что ты можешь вернуться… и беспокоилась за тебя.

— Где же ты пряталась? — Карр никак не мог ей поверить.

— Внутри. Я подглядывала за тобой через щель в одном из окон.

— Но если ты вернулась туда ради меня, то почему не подала мне знак?

— А я не хотела, чтобы ты меня нашел, — наивно объяснила она.

— Я делала все, чтобы тебе помешать, хотя ты, наверное, мне не поверишь. Боюсь, подсознательно я стремилась еще раз с тобой встретиться — поэтому и выронила конверт с адресом. А чуть раньше написала дурацкую записку про хвост льва и пять сестер.

— И я пошел к тебе домой, — со вздохом проговорил Карр.

— Я знаю, — прервала его Джейн. — Я следовала за тобой.

— И ты не… — Он покачал головой.

— О нет, я не хотела, чтобы ты меня заметил. Однако я беспокоилась.

— Но тогда тебе известно и все остальное, — сказал он. — Как я вошел в дом, а потом появились Хэкмен и Вильсон…

— Да, — проговорила Джейн. — Увидев их, я обошла дом и поднялась по черной лестнице. Там я нашла тебя и Фреда…

— Фреда?

— Маленького человека в очках. Ты был в спальне. Фред только что тебя ударил. Мисс Хэкмен и мистер Вильсон гонялись за Жигало по гостиной…

Она закрыла глаза.

— Я рассказала о тебе Фреду, мы отнесли тебя в его машину…

— Подожди минутку. Как Фред оказался в твоей спальне? У меня сложилось впечатление, что он просидел там довольно долго.

— Ну, у Фреда очень странные привычки, — смущенно ответила Джейн, — к тому же он относится ко мне с какой-то жуткой сентиментальностью. И часто бывает в моей комнате, хотя сама я прихожу туда редко. Только не задавай мне сейчас никаких вопросов.

— Хорошо. Вы отнесли меня вниз, положили в машину, а потом?

— Нашли твой адрес в записной книжке, доставили на машине домой, открыли дверь твоим ключом и уложили в постель. Мне хотелось остаться, но я не могла. А Фред заверил меня, что с тобой все будет в порядке, поэтому…

— …ты ушла, — закончил за нее Карр, — оставив мне очаровательную записку. — И он вытащил из кармана письмо Джейн.

— Я просила тебя ее сжечь.

— А как ты думаешь, в каком состоянии я проснулся? О да, ты оставила мне порошки… нет, я не принес их с собой…

— Тебе следовало их выпить, — прервала его Джейн. — Неужели ты не понимаешь, что я пытаюсь тебя спасти? Если бы я только знала, как это сделать…

— Слишком много загадок, Джейн, — сказал он, стараясь не обращать внимания на то, что глаза у девушки увлажнились. — Но теперь тебе придется ответить на мои вопросы.

Раздался звонок. Оба вздрогнули.

— Сейчас библиотека закроется, — пояснила Джейн.

Карр пожал плечами. Тот факт, что они находились в хранилище Чикагской городской библиотеки, перестал иметь для него значение.

— Так что же с нами происходит? — нетерпеливо спросил он.

— Как ты сюда попал? — перебила его Джейн, отворачиваясь.

— Ладно, — ответил Карр, показывая, что готов набраться терпения.

И, не спеша, поведал, как вернулся к ее дому на Мейбери, где встретился с Фредом. Вспоминая о поездке в машине, Карр снова ужасно разволновался. Он с трудом верил, что такое возможно. Казалось, на Джейн его рассказ тоже произвел сильное впечатление.

— О, какой трус! — проговорила Джейн, дрожа от гнева. — Какой чудовищный трус! Он все делает для того, чтобы причинить мне боль, ведь ему прекрасно известно, как я старалась не вмешивать тебя в эту историю. Он хотел, чтобы вы оба погибли — в тот момент, когда делал благородный жест! Нет, он больше меня не любит. На самом деле никогда и не любил меня по-настоящему.

— Но почему ты вообще с ним связалась?

— Я с ним никак не связана, — с горечью ответила Джейн, — если не считать того, что он оказался единственным человеком на всем свете, к которому я могла обратиться…

— Ты уверена, Джейн? — очень тихо спросил Карр, коснувшись руки девушки.

Она отдернула руку.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое, Карр? — умоляюще проговорила она. — Выпей порошок и забудь обо всем! Я не хочу тащить тебя за собой к неизбежной гибели. У тебя есть работа, женщина, жизнь. Зачем тебе погружаться в бессмысленный мрак и хаос черной машины?

Свет вокруг начал гаснуть, за исключением лампы у них над головами, которую зажгла Джейн.

— Может быть, выпьем еще? — тихонько промолвила она.

В бутылке оставалось совсем немного, когда Карр снова наполнил стаканчики. Было очень тихо, бесконечные ряды полок уходили в темноту. Их окружали тысячи и тысячи книг.

— Взгляни на все с моей точки зрения, Джейн, — предложил Карр.

— Я знаю, что ты убегаешь от чего-то ужасного. И Фред тоже. Мне известно, что существует какая-то организация, которая тебе угрожает. С твоими родителями случилось что-то страшное. Что? Я даже предположить не в силах. Джейн… ты приходишь ко мне, напуганная до смерти… пощечина на глазах у всех… твои предупреждения… мисс Хэкмен, обыскивающая мой стол… странные разговоры… — Джейн содрогнулась. — Безумные записи на листке бумаги в конверте… невероятный рояль в доме твоих родителей… мать, делающая вид, что ты рядом с ней… отец, который ее утешает… и снова мисс Хэкмен и мистер Вильсон, врывающиеся в дом так, словно твоих родителей и вовсе не существует… Какой-то «зверь» и какие-то другие «группы» — причем об остальных людях они говорят с таким презрением… а потом кот… и Фред, который едва меня не прикончил… дикая поездка… а теперь еще и ты, прячущаяся среди книг…

Карр беспомощно покачал головой.

— Никакой логики. — Он помолчал. — Но два или три раза у меня возникало ощущение, что объяснение окажется абсолютно невероятным и таким ужасным…

— Не надо, — прервала его Джейн. — Не думай об этом.

— Неужели ты не понимаешь, что должна мне все рассказать?

Наступило долгое молчание.

— Если я расскажу тебе часть правды, обещай вернуться к себе домой и сделать то, о чем я просила в записке.

— Нет. Я не стану ничего обещать, пока ты не расскажешь все.

Джейн тяжело вздохнула.

— Ладно, кое-что я тебе расскажу. Но никогда не забывай, что это ты меня заставил! Примерно полтора года назад я встретила Фреда. Между нами не было ничего серьезного. Мы просто встречались и гуляли в парке. Мои родители даже не подозревали о его существовании. Я подолгу играла на рояле и посещала музыкальную школу. И ничего не знала о том, что мерзкая троица — Хэкмен, Вильсон и Дрис — преследуют Фреда. Он мне не сказал. Однажды они увидели Фреда и меня — после чего моей жизни стала угрожать опасность. Мне пришлось сбежать из дому. С тех пор я ночую, где придется, стараюсь не привлекать к себе внимания. Оставляю записочки, в которых напоминаю себе, чего мне не следует делать.

— Невозможно!

— Я говорю правду. Некоторое время мне удавалось их избегать. Затем, примерно неделю назад, они меня выследили. Я была в отчаянии. А в твой офис пришла потому, что там работает человек, которого я давно знала…

— Том Элвестед?

— Не перебивай. Но когда я увидела, что ты не занят, то поняла: мне представился последний шанс. И ты помог, сделал вид… — Она смутилась. — Вот и все.

— О, Джейн, ты же ничего мне не сказала. — Однако теперь в голосе Карра уже не было прежней настойчивости. Он устал от бесконечных догадок и неизвестности. — Послушай, Джейн, — сделал он последнюю попытку, — неужели ты мне не веришь? Хватит всего бояться. Я действительно хочу тебе помочь.

— Ты такой милый, Карр, — на лице Джейн промелькнула быстрая улыбка. — Ты дал мне мужество, помог, пусть и на очень короткое время, забыть о том, что со мной происходит — вечер в баре, музыкальный магазин, кинотеатр, шахматы, наш поцелуй у ворот. Я ужасно себя вела по отношению к тебе, использовала, подвергала опасности, причиняла боль, втянула в свои дела. Но я должна сама справиться с этим. Ты действительно ничего не можешь для меня сделать. — Джейн опустила глаза. — И я не в силах с тобой расстаться, но вовсе не потому, что рассчитываю на твою поддержку.

В мире существуют два типа людей, Карр, — продолжала она после паузы. — Уравновешенные и бродяги. Уравновешенные твердо знают, куда идут они сами и весь мир. Бродяги видят только мрак. Им известен секрет жизни, который навсегда отнимает у них надежду на счастье и спокойствие. Ты, Карр, человек уравновешенный. Та женщина, о которой ты рассказывал, хочет, чтобы ты добился успеха, она тоже человек уравновешенный. Нет никакого смысла помогать бродяге, Карр. Бродяга — каким бы добросердечным он ни казался — несет в себе семена разрушения и гибели. И тут ты ничего не можешь поделать. Ничего!

Карр покачал головой.

— Все-таки я могу помочь!

— Нет.

— Но, Джейн, как ты не понимаешь? Я очень хочу тебе помочь. Он попытался обнять девушку, но она резко отстранилась.

— В чем дело? — спросил Карр.

— Уходи, Карр, — Джейн говорила с трудом. — Уходи прямо сейчас. Возвращайся к своему замечательному бизнесу и к женщине, которая так хочет устроить твою жизнь. Забудь обо всем остальном. Я надеялась приятно провести с тобой вечер, сделать вид, что все у меня в порядке — я сошла с ума! Каждая минута, которую мы проводим вместе, приближает твою гибель. Пожалуйста, уходи, Карр.

— Нет.

— Тогда побудь со мной немного. Останься на одну ночь. А завтра уходи.

— Нет.

Они стояли и некоторое время напряженно смотрели друг на друга. Затем что-то произошло, и оба неожиданно расслабились. Карр воскликнул:

— Черт возьми, как жаль, что больше нечего выпить!

Глаза Джейн сверкнули. Карр почувствовал, как в ней что-то неуловимо изменилось. Казалось, она отбросила в сторону мерцающий плащ страха, в который так долго куталась. И прежде чем девушка успела сказать хоть слово, он ощутил, как его настроение резко меняется.

— Раз уж ты упрямо не желаешь видеть грозящую нам опасность, давай забудем о ней на сегодняшнюю ночь, — предложила Джейн. — Только тебе придется мне кое-что пообещать. — Ее глаза сияли. — Ты должен поверить, что я волшебница, что у меня есть магическая сила, что пока ты рядом со мной, можно делать все, и ты свободен, как призрак. Обещаешь? Хорошо. Кажется, ты хотел выпить?

Карр последовал за Джейн, словно она и в самом деле была принцессой из волшебной сказки. Они прошли вдоль трех рядов стеллажей, после чего Джейн взяла три книги, сунула руку в образовавшуюся дыру и достала бутылку виски.

— Я положила ее сюда два месяца назад, — заявила она. — Именно тогда я пришла к выводу, что пить в одиночестве — дурная привычка. — Неожиданно она поставила бутылку на пол, схватила Карра за плечи и хорошенько встряхнула. — Ты из глупого упрямства рискуешь собственной жизнью, понимаешь? То, что ты делаешь, очень опасно. Мне все равно, я сама этого хочу, но нам грозит гибель. Ты понимаешь?

Однако Карр не спускал глаз с бутылки виски.

— Ты здесь живешь? — резко спросил он.

Джейн беспомощно рассмеялась и отпустила Карра.

— В некотором смысле. Хочешь взглянуть? — Она небрежным движением вытащила еще несколько книг, которые со стуком попадали на пол, и показала ему косметику, украшения, банки с консервами, пачку крекеров и множество других предметов.

Взяв два хрустальных бокала на длинных ножках, она спросила:

— А теперь не хочешь ли выпить со мной в моем доме?

Глава 8

СТРИПТИЗ

Как два пьяных безбилетника, пробравшихся на корабль, Карр и Джейн, покачиваясь, поднимались по узкой лестнице. Прошли через отдел книг на иностранных языках и оказались внутри ротонды. Сквозь окна пробивались лучи света, по мозаичному полу змеились мелкие золотые и зеленые сполохи. Бесконечные ряды стеллажей тонули в магическом пространстве мрака.

Они стояли посреди ротонды, когда из сводчатого прохода впереди пробился луч света. Карр увлек Джейн в сторону. Они спрятались за стойкой справочного бюро.

— Что такое? — недовольно пробормотала Джейн. — Что ты делаешь?

— Сторож! — нетерпеливо прошептал он.

Луч фонарика приближался. Один раз он прорезал темноту прямо у них над головами — сторож был где-то рядом.

— «Я хочу встретить девушку, похожую на ту, что нашел мой отец», — негромко напевал сторож.

Джейн собралась уже выглянуть из-за стойки, но Карру удалось ее удержать. Вскоре они услышали, как шаги сторожа удаляются.

— Он ищет девушку, — хихикнула Джейн.

— Ш-ш-ш!

— Я не буду молчать! Слушай, мне больно!

— Тихо! — Но Карр отпустил ее запястье.

Через несколько секунд он осторожно выглянул из-за стойки — одновременно Джейн вылезла с другой стороны. Карр, не раздумывая, бросился вслед за ней.

Торопливо сбегая за девушкой по широкой белой лестнице, он вдруг почувствовал, как его подхватывает волна возбуждения. Принц и принцесса-незаметно покидают замок в поисках приключений.

Джейн вышла на улицу. Он последовал за ней и в полном недоумении остановился. У самого входа в библиотеку стоял великолепный серебристый лимузин. К нему царственной походкой направлялись две упитанные парочки.

Джейн стремительно сбежала по ступеням. С растущим удивлением Карр наблюдал за тем, как она проскочила перед самым носом у одного из важных мужчин и небрежным тычком сбила с его головы шляпу. А старый дурак продолжал важно вышагивать дальше.

Казалось, Карр только что осушил бокал с волшебным напитком, открывающим дверь в Зазеркалье. У ног лежал город — игровая площадка, зоопарк, собрание важных дураков, опасающихся хоть как-то выказать свои чувства. Джейн права! Можно делать все, что пожелаешь! И никто тебя не остановит! Ты свободен!

С громким победным криком он промчался по ступенькам, догнал Джейн, и рука об руку они побежали дальше. Теперь уже не принц и принцесса, а дети мага, ученики волшебника, похитившие плащи-невидимки. Под их крылатыми ногами проносилась земля. Неоновые огни озаряли путь. Шум моторов и рев клаксонов создавали восхитительную, напряженную музыку — казалось, еще немного, и на сцену выйдут жонглеры и акробаты.

Возле входа в театр кипела толпа. О, что за наслаждение скользить среди зазевавшихся обывателей, дернуть за подол или галстук, состроить гримасу перед самым носом того, кто не осмеливается показать, что заметил тебя!

А потом, набравшись безумной смелости, они отчаянно пробегали перед капотами спешащих куда-то машин — тупых носорогов, мчавшихся вперед, не разбирая дороги! И, оказавшись на противоположной стороне улицы, испускали победный клич — так, наверное, кричал тот, кто первым перешел по канату Ниагарский водопад!

Или прошептать на ухо толстой самодовольной женщины:

— Верховный Суд только что запретил мыльные оперы.

Прокричать прямо в лицо мужчины в дорогой рубашке:

— Демократы установили гильотину в парке Гранта!

Букмекеру с рыбьим лицом:

— Вот, возьми мою записную книжку.

Стройному интеллектуалу с элегантным портфелем:

— Наблюдай за небом. Атомная катастрофа! Радиоактивное облако приближается к нам со стороны Лабрадора со скоростью двух тысяч миль в час.

Наконец, задыхаясь от усталости и восторга, присесть на тротуар возле оживленного перекрестка, прислонившись спиной к жестяному мусорному баку, и смеяться, смеяться, глядя друг другу в глаза.

И тут взревела полицейская сирена, прямо перед ними остановился большой серый грузовик. Без колебаний Карр подхватил Джейн на руки и усадил на грузовик, а сам тут же пристроился рядом. Загорелся зеленый свет, и грузовик тронулся с места. Полицейский фургон с ревущей сиреной свернул на соседнюю улицу, и Джейн показала им нос.

Фургон затормозил у перекрестка, из него выскочило несколько полицейских, устремившихся к дверям неказистого отеля.

— Они нас никогда не найдут, — ухмыльнулся Карр. — Мы просто высший класс! — Джейн сжала его руку.

Грузовик покатил дальше. Они приближались к мосту.

— У меня есть баржа на реке, — весело заявил Карр. — Ничего особенного, но там уютно. А капитан настоящий великан! Он доставит нас в любой порт Ада и обратно. А по пути можно поговорить с ним на философские темы.

— Только не сегодня, — возразила Джейн.

Карр показал на разбитый шлагбаум.

— Дело рук твоего приятеля, — дружелюбно сообщил он. — Жаль, его сейчас нет с нами. — Карр бросил быстрый взгляд на Джейн. — Пожалуй, я погорячился.

Джейн только кивнула. Он вдруг почувствовал жуткое возбуждение и подпрыгнул на месте, чуть не вывалившись из грузовика.

— Не забывай, что кости у тебя не железные, — с улыбкой сказала Джейн и быстро поцеловала его в губы.

Грузовик остановился возле моста. Напротив неоновыми огнями сияла вывеска: КАСАБЛАНКА ГОЛДИ.

— Сюда нам и надо, — заявил Карр, соскакивая на землю.

Он помог Джейн спрыгнуть как раз в тот момент, когда грузовик поехал дальше. За толстой дверью стоял высокий широкоплечий тип, с губ которого не сходила бессмысленная улыбка. Он что-то говорил толстому мужчине, пытавшемуся пройти внутрь. Джейн и Карр легко проскользнули мимо них. Спустившись по узкой лестнице, они оказались в самом шумном ночном клубе на свете.

Все места за стойкой бара были заняты. Один из барменов виртуозно смешивал коктейль, а другой тянулся за бутылкой. Казалось, они исполняют какой-то таинственный ритуал в честь мавританских девушек с фрески за их спинами. Гибкие фигуры из гарема напомнили Карру картины Эль Греко, но кто-то — вероятно, сам Голди — приклеил фотографии популярных звезд кино вместо лиц. Эффект получился потрясающий.

Столики стояли так близко друг к другу, что пройти между ними оказалось довольно трудно. На слегка приподнятой платформе медленно танцевали пары.

Бренчащая музыка для слоновьих экзерсисов, которую почти заглушал шум толпы, доносилась откуда-то из дальнего угла зала.

Казалось, все, даже танцующие, непрерывно что-то говорят. Две пары двигались прямо на Карра. Он отскочил в сторону и наткнулся на официанта, который держал в руках поднос с коктейлями. Карр быстро положил на поднос деньги, взял два бокала и повернулся к Джейн. Однако она уже направлялась в другую сторону. Карр состроил рожу, выпил один коктейль, засунул бокал в карман и принялся за второй.

Когда Карр снова посмотрел на танцевальную площадку, она была пуста. Парочки каким-то непостижимым образом сумели найти себе места вокруг столиков. Выяснилось, что на площадке имеется рояль, за которым восседает толстый мужчина. На краю стоял маленький, похожий на шимпанзе человечек в ослепительно белой рубашке — наверное, сам Голди, — который громким хриплым голосом объявил:

— А теперь давайте поприветствуем нашу прелестную цыпочку!

Поклонившись залу с холодной усмешкой, Голди спустился вниз.

Руки толстяка, словно две упитанные белые крысы, забегали по клавишам. Появилась блондинка в коротком черном платье. Раздались аплодисменты, но большинство посетителей за столиками вновь вернулись к своей болтовне.

Карр вздрогнул. Вот вам, пожалуйста — пустая сцена, равнодушная аудитория, ритуальные действия машины. Бессмысленное празднество под предводительством Пана, две тысячи лет сидевшего на игле. Чудовищный ритм лишенного цели прогресса. Видят ли эти люди хоть что-нибудь? Слышат? Способны ли чувствовать? В какие стерильные уголки Вселенной загнала жажда красоты одурманенный, едва живой дух человека!

Блондинка подняла руки, и все увидели маленькое деревянное личико — одновременно испуганное, глупое и похотливое. Женщина управляла марионеткой.

Толстяк за роялем, продолжая играть, вдруг поднял голову.

— А сейчас вы услышите грустную историю бедняги Питера Паппета, — раздался его тонкий визгливый голос.

Карр допил второй коктейль и безуспешно попытался разглядеть в толпе Джейн.

— Питер был превосходной марионеткой, — визгливо продолжал толстяк; вялые крысиные пальцы послушно ползали по клавишам. — Лучший на свете Пиноккио! Его вырезали из дерева так, чтобы он походил на человека. У Питера имелось все, что должно быть у мужчины… из дерева!

Кукла повернулась к блондинке. Та не обращала на нее внимания и медленно пританцовывала, стоя на месте.

— Но один недостаток у него все-таки был! — завизжал толстяк. — Питер хотел быть живым! — И снова перешел на монотонные завывания. — Да, он мечтал быть мужчиной! Чтобы делать все, что делает мужчина. Даже то, о чем никогда, никогда, никогда не подумает джентльмен — с деревянными частями тела!

Послышался смех. Пухлые пальцы толстяка задвигались быстрее.

— Однажды теплым весенним днем, когда Питер гулял по лугам, мечтая стать настоящим мужчиной, он встретил прекрасную блондинку. Красотка потрясла его до самой деревянной сердцевины. Он почувствовал, как распухает деревянное… — тут толстяк ухмыльнулся, — сердце.

Толстяк продолжал свой рассказ, а блондинка, тихонько напевая, раскачивалась в такт музыке. Карр наконец заметил Джейн, которая, лавируя между столиками, удалялась от него. Он попытался привлечь ее внимание.

— И Питер решил проводить блондинку до дома. — Толстяк застучал по клавишам, имитируя деревянную походку.

Джейн подошла к сцене и, к удивлению Карра, взобралась на нее. Он попытался подойти к ней, но все проходы были плотно забиты публикой. К тому же, вопреки его ожиданиям, никто не обращал на Джейн внимания, а толстяк и блондинка и вовсе решили ее игнорировать.

— Питер обнаружил, что красотка живет рядом с мебельной фабрикой, — продолжал толстяк. — А он не любил мебельные фабрики, потому что сам едва не стал ножкой от стола…

Джейн встала рядом с блондинкой. Карру удалось поймать ее взгляд. Ему показалось, что он прочитал в ее глазах отражение его собственного отвращения к шумной, бессмысленной толпе.

Он жестом попросил ее спуститься, но она только улыбнулась, медленно расстегнула пальто и сбросила его на пол.

— Наконец, преодолев свой ужас, Питер проскочил мимо мебельной фабрики в дом блондинки…

Джейн начала хладнокровно расстегивать белую блузку.

Карр покраснел и, отчаянно жестикулируя, вновь попытался пробиться к платформе. Джейн больше не обращала на него внимания. Он открыл рот, чтобы закричать, позвать ее, но тут понял, что происходит нечто очень странное.

Толпа не реагировала на Джейн. Люди продолжали громко разговаривать.

Они слепы. Лишены разума. Воспринимают только то, что заложено в их программу.

Но этого просто не может быть!

Однако сама мысль о том, что Джейн устроит стриптиз в «Касабланке Голди», казалась Карру и вовсе абсурдной. Не могла же она так сильно напиться…

— Питер поднялся за блондинкой по лестнице… и вошел в ее спальню. Он почувствовал, как сок течет по его маленькому деревянному… животу…

Джейн сбросила блузку и осталась в лифчике и юбке.

— Чувствуя, что задыхается, Питер лег в постель с блондинкой! — Пухлые пальцы с остервенением упали на клавиши. — А блондинка посмотрела на него и сказала: «Деревянный человечек, и что дальше?»

Джейн взглянула на Карра и быстрым движением сняла лифчик. Карр сглотнул. На глазах у него выступили слезы. Грудь Джейн показалась ему прекрасной.

Иногда на больших вечеринках неожиданно наступает тишина. Вы начинаете глупо озираться. Думать о вероятности случайного совпадения или невидимом духе. А потом кто-нибудь начинает смеяться, и все становится на свои места.

Мгновения такой тишины наступили в «Касабланке Голди». Даже толстяк замолчал, словно остановившаяся пластинка. Его пухлые пальцы замерли на середине аккорда. И Карру показалось, что, пока он смотрел на Джейн, взгляды обратились к платформе, но как-то неуверенно, словно во сне — присутствующие вдруг ощутили слабую, почти болезненную волну жизни. Казалось, они видят и одновременно не видят грудь Джейн, но как только понимание достигает разума, тут же обо всем забывают.

Карр вдруг понял, что Джейн показывает себя ему одному, а отупевшая аудитория — лишь овцы, способные на короткие озарения, воспоминания о которых не задерживаются в их сознании.

Но мгновение прошло, и толпа вновь загомонила, блондинка на платформе принялась отбиваться от любовных притязаний деревянной куклы, а Джейн уже пробиралась между столиками, прижимая к груди лифчик, блузку и пальто. Она приближалась к Карру, а ему казалось, что все остальное исчезает, теряет значение — на свете остались только они с Джейн.

Когда она протиснулась мимо последнего столика, он схватил ее за руку. Оба молчали. Все сказали глаза. Карр помог ей одеться. Они быстро поднялись по лестнице и вышли на улицу. Им вслед летели последние слова толстяка, но Карр его уже не слушал.

До квартиры Карра оставалось пройти по пустынным улицам пять кварталов. Ветер с озера прогнал туман, небо очистилось, и засияли звезды. Мрак стекал по кирпичным стенам, пытаясь накрыть уличные фонари, и в душе у Карра ужас мешался с восторгом желания. Взявшись за руки, они с Джейн спешили к его дому.

В вестибюле было темно. Они тихонько поднялись в квартиру Карра, он задвинул шторы и включил свет. В следующее мгновение они бросились друг к другу в объятия.

Пальто и блузка упали на пол. Затем соскользнул и лифчик — последняя преграда. Теперь перед Карром стояла истинная Джейн, соблазнительная и прекрасная. Он касался ее плеч и груди пальцами, а потом и губами. И когда желание переполнило Карра, он овладел ею. Волны наслаждения подхватили их и унесли ввысь.

Когда Карр проснулся, он увидел в зеркале отражение Джейн. Она надела его халат и смешивала коктейль.

— Держи, — сказала она ему, протягивая стакан.

— Уж не знаю, — улыбнулся он, — стоит ли мне сейчас пить.

— Тут совсем немного, — проговорила она. — За нас.

— За нас. — Они чокнулись.

Потом Джейн присела на краешек постели и посмотрела на него.

— Привет, дорогая, — сказал он.

— Привет.

— Тебя ничего не беспокоит?

— Конечно, нет. А почему ты спрашиваешь?

— Не знаю. У тебя печальные глаза.

— А разве любовь не должна вызывать грусть? — с улыбкой спросила Джейн.

— Ты печалишься потому, что, когда любишь, становишься беззащитным. А еще тебя пугает, что тот, кого ты любишь, тоже становится беззащитным.

— Но следом за грустью приходит радость, — сказала Джейн.

Карр притянул ее к себе, но она покачала головой.

— Тебя действительно ничего не тревожит? — снова спросил он.

— О, дорогой! — Карру показалось, что на глазах Джейн появились слезы. — Это была самая счастливая ночь в моей жизни. Что бы ни произошло, я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя.

— Ничего не произойдет.

— Конечно, нет. Но я хочу, чтобы ты знал.

— Раз уж ты сама заговорила о том, что с нами будет, давай обсудим… — Карр запнулся.

Ему вдруг показалось, что по комнате пробежала черная тень. Он провел рукой по глазам — все вокруг металось в безумной пляске.

— Я не знал, что настолько пьян, — пробормотал он. — Всего несколько глотков…

Он взглянул на Джейн. Она не шевелилась, и на ее лице появилась нежная улыбка. Он повернул тяжелеющую голову к стоящей возле постели тумбочке. Пусто.

— Порошки! — воскликнул он, но язык уже плохо ему повиновался. — Ты подмешала их в выпивку.

Джейн молчала.

— Черт тебя подери, — сказал Карр, протягивая руки к Джейн, — так нельзя…

— Он почувствовал, как руки Джейн опустились ему на плечи.

— С тобой все будет в порядке. Тебе просто необходимо немного поспать. — Голос Джейн доносился издалека, Карр пытался сопротивляться, но руки его не слушались.

Стремительно опускалась темнота.

— Я не хочу, — запротестовал он. — Пожа…

— Отдохни.

— Я тебя не забуду… — прохрипел он. — Я не…

Джейн склонилась над ним. На мгновение зрение вернулось к нему, и он увидел, что ее лицо залито слезами. А потом тьма нахлынула на него, и все исчезло.

Глава 9

ПУСТЫЕ ЧАСЫ

Карр Маккей потерся лицом о подушку, перекатился на спину и прищурился, когда луч света ударил ему в глаза.

Через несколько минут перестал звенеть будильник. Карр проснулся, решительно встал с постели, подошел к окну, отодвинул шторы и выглянул на улицу. Пожав плечами, направился в ванную. Бритье доставило ему удовольствие.

Закончив, он взглянул на себя в зеркало и иронически улыбнулся собственному отражению.

— Ты настоящий болван, Карр Маккей, — доброжелательно заявил он. — Тридцать девять лет, а все еще работаешь клерком на Бирже труда. Вот и все твои достижения! Может быть, это лишь первый шаг, разбег перед серьезным рывком вперед? Пройдет месяц, и ты станешь Маккеем из фирмы «Фишер и Маккей»? Превратишься в маленькую большую шишку?

Послушай, Маккей, кого ты пытаешься обмануть? Почему бы не признать, что, несмотря на данное Марсии обещание, при первой же возможности ты отклонишь предложение Фишера. Тебе прекрасно известно, что ты ненавидишь любую мысль о новой работе. И если под нажимом Марсии ты согласишься перейти к Фишеру, то все равно останешься лишь клерком. Уже не говоря о том, что сама идея вызывает у тебя сомнения.

Ты ждешь, что произойдет удивительное событие, которое подарит тебе море таинственных приключений? Маккей, друг мой, сколько можно? Скажем так: твоя жизнь достигла момента равновесия. Изменить что-то трудно, да ты и не хочешь.

Как ни странно, но мысль о Марсии не вызвала у него привычного ощущения неутоленного голода. Сегодня утром он вообще был на удивление спокоен.

Вернувшись в спальню, Карр некоторое время не мог решить, какой надеть костюм — синий или коричневый? Серьезная проблема. Он выбрал коричневый. Его взгляд упал на гладкую поверхность тумбочки. Там что-то должно лежать? Нет, решил он.

Причесываясь, Карр взглянул на стоящую рядом с зеркалом фотографию Марсии. Странно, подумал он, как мы привязываемся к лицам. Затем он напомнил себе, что послезавтра — в пятницу — они с Марсией приглашены к Пендлтонам. У него еще есть время подумать над предложением Фишера.

Покончив с делами, Карр вышел из квартиры, запер дверь и спустился по лестнице. На улице купил газету и сел в прибывший автобус. Взял билет и уселся на свободное место.

Неподалеку от Биржи труда Карр встретил Тома Элвестеда. Они обменялись замечаниями относительно погоды, но по дороге к офису Карру не давала покоя какая-то мысль. Он хотел задать Тому вопрос, однако никак не мог его вспомнить.

Мисс Зейбель улыбнулась Карру, он улыбнулся в ответ. Затем его взгляд упал на календарь — пятница. Карр собрался что-то сказать, но тут увидел число на газете, которую держал в руках. Сегодня действительно пятница. А он считал, что четверг? От проклятой работы началось размягчение мозгов — не может даже запомнить день недели! Впрочем, тем лучше — скоро выходные. Он увидит Марсию. В порядке ли смокинг? Конечно.

Не успел Карр устроиться за своим столом, как появился первый посетитель, после чего они пошли один за другим. Для пятницы работы было даже слишком много. Времени на размышления совсем не оставалось.

Однако не прошло и часа, как у Карра вновь возникло неприятное ощущение, чувство вины… он никак не мог понять, что его гложет. Некоторые вещи вызывали непонятную тревогу — часы, огрызок карандаша, спина Тома Элвестеда, неловкая походка мисс Зейбель.

Карр рассчитывал, что ленч с Томом и коллегами поможет ему избавиться от гнетущего чувства. Однако знакомые шутки Тома о приближающихся выборах — как и венгерский гуляш — вызвали новый приступ раздражения. Карр прекрасно знал: Том умный и проницательный человек, но сейчас ему казалось, что он повторяет одно и то же, словно заезженная пластинка.

Эрни и Акоста вели себя ничуть не лучше, да и сам он походил на встревоженного робота. Не слишком утешительное сравнение. Официантка, как нарочно, долго не приносила счет.

А закончилось все тем, что Том опять завел разговор об интеллектуальной подруге Мидж, с которой Карру непременно следует познакомиться. Карру с трудом удалось удержаться в рамках приличий.

Когда они вернулись в офис, настроение у Карра совсем испортилось. Сам того не замечая, он набрал номер Марсии.

— Мы можем пообедать сегодня перед вечеринкой? — спросил он.

— Мне бы хотелось с тобой поговорить.

— Извини, не получится. Но если ты зайдешь за мной часов в восемь, мы успеем где-нибудь посидеть.

— Договорились. — Он хотел ей еще что-то сказать, но Марсия повесила трубку.

Послышались шаги — к столу приближался коренастый мужчина в синих джинсах. По спине у Карра пробежал холодок.

Он прекрасно помнил разговор с посетителем, который приходил к нему позавчера. Карр мог бы воспроизвести каждое слово коренастого мужчины. Помнил, как он курил сигарету.

Однако он напрочь забыл, что отвечал на вопросы и чем закончился разговор. Лишь с колоссальным трудом Карру удалось вспомнить имя посетителя — Джимми Козаке, специалист по сварке.

Словно в кинотеатре до Карра донесся голос Козакса:

— Здравствуйте, я пришел насчет работы в Норкотте. Все оказалось не так, как я рассчитывал.

Карр механически предложил ему присесть, нашел учетную карточку и даже поддержал разговор. Выслушал жалобы мистера Козакса относительно требований, которые к нему предъявили в Норкотте.

Однако беседуя с ним, Карр никак не мог понять, почему этот заурядный человек вызывает у него такие жуткие ощущения. Наконец посетитель попрощался и направился к выходу. Тут только Карр заметил глупую ошибку в карточке Козакса.

Дата. Из нее следовало, что их предыдущая встреча состоялась во вторник — а ведь Карр не сомневался, что Козаке приходил позавчера — в среду. Он уже собрался обратить внимание Козакса на ошибку, но тут сообразил, что вечер вторника и среды, а также весь четверг не оставили в его памяти ни малейшего следа.

Может быть, сегодня вовсе не пятница, и все вокруг ошибаются. Может быть, половина Чикаго не знает, какой сегодня день?

Нет, Маккей! Так ты окончательно потеряешь рассудок и попадешь в сумасшедший дом. Ты должен посмотреть правде в глаза.

И как же ты провел все это время?

Спокойно! Сейчас ты вряд ли найдешь ответ на свой вопрос.

И что же делать?

Пойти к психиатру? Рассказать о «приступах амнезии»? Вести долгие разговоры о детстве…

Нет! От этого он окончательно свихнется.

Но кое-что он все-таки может сделать. Нужно просто продолжать вести себя так, будто ничего не произошло. Совершать необходимые действия, которых от тебя ждут. Безопасность заключена в порядке, Маккей. Следуя ему, ты получаешь наилучшие шансы сохранить рассудок.

Можно начать прямо сейчас. Встань — тебе никогда не приходило в голову, Маккей, что это интересная механическая проблема? Кости являются рычагами, мускулы — моторами, а натянувшиеся сухожилия — тросами. Улыбнись, пожми руку следующему посетителю. Отметь, что у него влажная ладонь. Обрати внимание на качество рукопожатия. Энергичное, но какое-то нервное — ключ к характеру. Посмотри в лицо — улыбка, золотой зуб, обеспокоенные карие глаза, легкая экзема на щеке. Вот лицо для тебя, Маккей, его ты должен запомнить.

Возрадуйся, Маккей! Перед тобой очередной посетитель — целый мир, в котором ты сможешь затеряться. Я знаю, тебе трудно, Маккей, но до пяти часов остается всего час и тридцать семь минут. Если ты продержишься, то сможешь уйти отсюда, сохранив рассудок, а главное — никто не догадается о том, что с тобой произошло. И ты будешь свободен. Свободен!

Глава 10

ОБЕЗУМЕВШЕЕ ВРЕМЯ

Карр подтолкнул свой бокал к бармену. Бокал скользнул по хромированной поверхности стойки.

— Еще по одной? — спросил Карр, обращаясь к Марсии. — Я на один коктейль опережаю тебя.

Она улыбнулась, но продолжала держать свой бокал в руке. Бармен наполнил бокал Карра и отвернулся.

— Я вижу, ты хочешь быть навеселе при встрече с Китоном, — сказала она. — А он серьезно относится к первому впечатлению.

Карр кивнул. Сегодня Марсия очень красива. Казалось, обнаженные плечи и шея принадлежат юной девушке. А на лице выражение искреннего интереса к вашей персоне, которое всегда действует безотказно.

— В чем дело, Карр? Ты сегодня такой молчаливый.

— Все в порядке.

— Можно даже подумать, что ты с нетерпением ждешь встречи с Китоном.

Карр допил свой коктейль. Поправил черный галстук. Наступила неловкая пауза.

— Ты помнишь Тома Элвестеда? Он уговаривает меня познакомиться с какой-то таинственной девушкой, которая, по его словам, мне ужасно подходит.

— И почему ты отказываешься? — быстро отреагировала Марсия.

— А вдруг она тебе понравится?

— Том такой упрямец. — Карр рассмеялся. — Если ему что-то взбредет в голову…

— Почему ты отказываешься? — не унималась Марсия. — Наверное, она молода — тебе будет интересно.

— Чепуха, — смутившись, возразил Карр. — Насколько я понял, она страшная зануда. Я заговорил о ней только в качестве примера настырности Тома.

— Нам пора, — заявила Марсия, бросив быстрый взгляд на Карра.

В такси она повернулась к нему и наградила быстрым поцелуем, однако, прежде чем он успел ответить, отодвинулась и принялась рассказывать последние новости издательского бизнеса. Вскоре они подъехали к дому Пендлтонов.

Почти сразу же позади них остановилось еще одно такси. С другой стороны навстречу Карру шла одетая в меха женщина с большой черной собакой на поводке, и он вдруг ощутил совершенно необъяснимый страх. Они с Марсией направились к входу в дом Пендлтонов. Карр придержал для нее дверь и пропустил вперед еще пару, приехавшую вслед за ними.

Поднимаясь за изящными женщинами по устланной ковром лестнице, Карр пытался придумать, что сказать Китону. Но вместо этого принялся строить предположения о том, что произойдет, если у него случится новый приступ амнезии.

На что похожа амнезия? Обморок или сон? Можно ли с ней бороться? Он поднял глаза и увидел, что сверху на них смотрит Кэти Пендлтон, похожая на толстую куклу с чуть потрескавшимся лицом. В руке она держала фантастический зеленый цветок.

— Вы только взгляните, что прислал Хьюго! — воскликнула она. — Он не смог прийти. Его задержали в консульстве. — Она помахала орхидеей перед Марсией и ее спутницей. — Мои дорогие, вы прелестно выглядите. Пойдемте со мной. — Потом Кэти обратилась к мужчинам.

— Мона вас проводит. — И показала на горничную, негритянку.

Карр убедился, что квартира Пендлтонов чем-то напоминает океанский лайнер. Комнаты располагались по обеим сторонам двух параллельных коридоров. Большая застекленная терраса вполне могла быть капитанским мостиком. Огромная гостиная — кают-компанией. Небольшой кабинет, стены которого украшали темные портреты — каютой капитана.

Горничная показала Карру диван, на котором лежали многочисленные пальто, и он оставил там свое. Вернувшись в гостиную, Карр увидел, что Марсия разговаривает с невысоким мужчиной в смокинге и безукоризненной белой рубашке. У него периодически дергалась правая щека. Карр застыл на месте, чувствуя, как его охватывает необъяснимый страх.

Марсия бросила на Карра выразительный взгляд. Карр понял, что она беседует с Китоном Фишером и его час пробил. Однако не успела Марсия их познакомить, а вялые пальцы Китона выпустить руку Карра, как появилась Кэти Пендлтон.

— О, мистер Фишер, я обещала представить вас Вензелям.

— Потом, — негромко проговорила Марсия, коснувшись плеча Карра.

С облегчением вздохнув, Карр раздобыл коктейль и перешел в библиотеку, где разгорелось сразу несколько оживленных дискуссий. С некоторыми гостями он уже встречался, однако замешкался, не зная, к какой группе присоединиться. К тому же собеседники с такой скоростью обменивались репликами, что остроумные замечания, которые приходили в голову Карру, постоянно запаздывали.

Он было открыл рот, чтобы сморозить какую-то глупость, но тут появилась Марсия и заявила, что желает танцевать. Как только Карр положил руки ей на талию, то сразу понял, что хочет говорить только с ней.

Все остальное — лишь фон. Зачем обращать внимание на окружающих, если он необыкновенно счастлив? Стоит ли тратить силы и время на шумную толпу? Карр вдруг понял, что должен рассказать Марсии о таинственных приступах амнезии. Почему он раньше об этом не подумал? Она его поймет!

— Очень удачно, что вмешалась Кэти, — прошептала Марсия. — Сейчас не самый подходящий момент для разговора с Китоном. Я с ним договорилась.

Карр кивнул.

— Марсия… — с трудом начал он.

— Слушай меня внимательно, Карр, — перебила его она. — Примерно через десять минут Китон выйдет из библиотеки и отправится в кабинет. Я позабочусь о том, чтобы он оказался там один. Через пару минут следуй за ним.

— Ладно, — не стал спорить, Карр, — но сначала, Марсия, я должен рассказать…

Неожиданно музыка смолкла. Марсия легонько оттолкнула Карра.

— Следи за Китоном, — сказала она и отвернулась. — Здравствуй, Гай, — приветствовала она седовласого мистера Пендлтона.

Расстроенному Карру пришлось вернуться в библиотеку. По пути он подхватил с подноса еще один коктейль. Дискуссии продолжались с прежним жаром. В одной из групп солировал Китон Фишер.

Карр переходил от одной компании к другой, улыбался, одобрительно кивал, стараясь не привлекать к себе внимания. Видимо, все пришли к выводу, что он человек пустой и предпочитает помалкивать с бокалом в руках. Наконец он выбрал место у стены, где голоса не казались такими громкими.

Вскоре Китон вышел в коридор. В тот же миг беспокойство Карра улетучилось. Его больше не пугала перспектива разговора с фишером. Он двинулся к столику с коктейлями, потом решительно покачал головой и быстро покинул библиотеку. В дверях кабинета Карр остановился.

Китон Фишер сидел в кресле и читал какой-то журнал. Он не смотрел в сторону Карра. И сохранял полную неподвижность — если не считать тика.

Кару пришла в голову детская игра слов. Тик Китона. Китон тикает.

Как часы.

Темные портреты бородатых мужчин прошлого столетия смотрели сверху вниз — незаметно, как сам Карр, следили за Китоном Фишером.

Уставясь в журнал, Китон Фишер продолжал тикать.

Да, он оставался неподвижным — однако Карру вдруг показалось, что он превращается в огромную, наводящую ужас фигуру, квинтэссенцию хищного мира обмана и убийств, реклам и газетных заголовков, мира, состоящего из умных роботов и эффективных людей-машин.

Китон Фишер тикал.

В мозгу Карра пульсировал один вопрос: входить в кабинет или нет? Он знал: сейчас решается его судьба, и прекрасно понимал, что не ему принимать решение — это определяют некие могучие силы.

Китон Фишер все еще тикал.

Тихонько вздохнув, Карр метнулся к столику с коктейлями, выпил залпом один, а потом, прихватив с собой сразу два бокала — можно сделать вид, что ищешь приятельницу, — быстро пересек гостиную, открыл дверь на темную террасу, увидел, что там никого нет, сел и жадно припал к выпивке.

Поставив второй бокал рядом со своим стулом, Карр наконец почувствовал, что алкоголь взялся за дело. Карр навсегда потерял Марсию. Упустил свой шанс, не прошел последнего испытания. И не стоит себя обманывать.

Да, он добровольно отказался от возможности сделать великолепную карьеру. Он, конечно, потеряет и свою нынешнюю работу, сменит привычную среду обитания, скатится на самое дно. И кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем он найдет в себе силы подняться вновь. Стыд и тщеславие — в этом Карр не сомневался — не позволят ему избрать другой путь.

Но страшнее всего то, что он потерял Марсию.

Быть может, еще не поздно…

Он вскочил и бросился в гостиную, а оттуда в библиотеку. Китон Фишер с кем-то оживленно беседовал, мягко похлопывая Марсию по плечу.

Карр метнулся к столику, где стояла выпивка, повторил свой маневр с коктейлями и вернулся на террасу.

Но сейчас, когда он пил в темноте под аккомпанемент стонущего оркестра, все изменилось. Теперь, сделав решительный шаг, Карр ненавидел все вокруг, ненавидел место, где ему пришлось его сделать. Идиоты! Какое право они имеют создавать общество, в котором ценится лишь эффективность машины, а наделенные чувствами люди вынуждены страдать? Слепые летучие мыши, не знающие, что такое жизнь! Они произносят пустые, бессмысленные фразы и ухмыляются, а время крадет у них дни и никогда ничего не возвращает. На мгновение Карру показалось, будто квартира Пендлтонов и в самом деле корабль, а на темном капитанском мостике остался лишь одинокий пьяный глупец. Карр приготовился к рифам.

Опьянение воодушевило его, и Карра охватили иные чувства: оптимизм, точнее, его слабый призрак. Почему он считает, что потерял Марсию? Разве она его не любит? Разве важно, что из ее попыток изменить его жизнь ничего не выходит? Значит, у него есть характер. Нужно уйти с ней отсюда, посидеть где-нибудь, выпить, рассказать о своей амнезии.

Карр распахнул дверь в гостиную, как раз в тот момент, когда оркестр заиграл новую мелодию. Он огляделся, пытаясь найти Марсию. Мимо проносились танцующие пары. Но Карр и не думал уступать им дорогу. Что ему до болванов, которые упорно не обращают на него внимания? Псевдолюди делали вид, будто не замечают пьяного человека, изображающего из себя шута! Самодовольные дебилы! Как бы ему хотелось промчаться сквозь их строй, сбивая с ног мужчин и срывая яркие платья с женщин!

Тут он заметил Марсию.

Она одиноко стояла на противоположной стороне гостиной. Карр решительно направился к ней. И увидел, как она улыбается кому-то у него за спиной. Вдруг Марсия начала кружиться, словно танцевала с невидимым партнером. Когда она повернулась лицом к Карру, он энергично поманил ее к себе. Однако Марсия не обратила на него ни малейшего внимания.

Рядом танцевали Китон Фишер и Кэти Пендлтон. Китон что-то сказал Марсии, и она рассмеялась, продолжая кружиться в гордом одиночестве. Карр снова махнул ей.

Марсия обворожительно улыбалась. Ее рука лежала на плече воображаемого партнера, а спина напряглась под его воображаемой ладонью.

Карр решил, что она просто его дразнит. Казалось, она говорит: «Смотри, как здорово. Разве ты не хочешь оказаться в моих объятиях? Разве ты не готов отдать за это все?»

И продолжала кружиться, словно веретено.

Эта мысль оказалась толчком, сигналом — все волнения, сомнения и колебания Карра вдруг вылились в мгновенное пьяное прозрение.

Жизнь покинула собравшихся здесь людей!

Иногда даже трезвому человеку представляется, будто все вокруг исчезает — звуки, слова, люди. Пьяный ощущает это гораздо ярче и острее.

Карр смотрел на пляску марионеток. А оркестр! Хорошая работа — но в остальном, разве он отличается от музыкальной шкатулки?

Стеклянные стены… Эти люди остались за стеклянными стенами. Выросшие до натуральных размеров игрушки. Даже Марсия оказалась искусно сделанной куклой. Кто-то вставил ключик ей в бок, завел, и теперь она кружится в своем бессмысленном танце.

А Китон Фишер продолжает тикать.

Еще немного, и они его заметят. И их охватит ярость — как смел проникнуть на их механические сатурналии живой человек? И они сметут его, затопчут своими металлическими ногами, превратят в ничто. Вот сейчас… Карр вздрогнул, увидел выходящую на лестницу дверь и бросился к ней.

Карр смотрел на бронзового льва так, словно тот остался единственным реальным предметом в целой Вселенной. Затем возникли камень, мрак и ночь, успокаивая бурю, царившую в его душе.

Он начал глупо озираться по сторонам и сообразил, что стоит напротив Института Искусств, на бульваре Мичиган. Часы на здании показывали — 3:39. Карр поднялся по каменным ступеням и осторожно, как ребенок, коснулся льва.

Затем он двинулся дальше, но теперь его походка стала неторопливой. Он свернул на север по широкому бульвару; мимо изредка проносились одинокие автомобили.

У входа в городскую библиотеку Карр остановился. И понял: все это время его влекло именно сюда. Невидимые тончайшие нити протянулись к его сердцу, обещая поведать восхитительную тайну.

Он постарался очистить разум от всего постороннего. И пошел вперед. По пустой улице ветер таскал обрывки газет. Казалось, Карра притягивает какой-то магнит.

Он прошел квартал и почувствовал, что должен свернуть. Узкий переулок — скорее, проход между домами. Через два десятка шагов Карр остановился. И услышал приглушенный гул голосов, смех, неясные звуки музыки.

Он снова двинулся вперед по темному переулку. Что же его влечет? Какие смутные воспоминания? Или отступает амнезия? Может быть, началась постгипнотическая реакция?

Однако размышления отвлекали Карра — он терял след. Нет, необходимо полностью забыть обо всем и, как амебе, следовать в сторону тени.

Переулок кончился.

Карр оказался перед витриной музыкального магазина. Он остановился, прижавшись лицом к стеклу и пытаясь разглядеть, что же происходит внутри.

В его сознании приоткрылась маленькая дверца.

«Лунная соната». Словно подул свежий ветер. Еще немного, и он вспомнит…

Карр подошел к кинотеатру. На афише зеленоглазое страшилище сжимало в клешнях кричащую от ужаса девушку. Перед билетной кассой произошла удивительная вещь. Если до сих пор невидимые нити влекли Карра за собой ненавязчиво и едва уловимо, то теперь его ощущения кардинально изменились. Влечение стало диким, экстатическим, жарким — в нем таилось обещание радости и безумия. Будь Карр собакой, он залаял бы и бросился вперед.

Неожиданно Карр замер на месте. Не только потому, что начал сомневаться в своей способности реально воспринимать окружающий мир. Собаки обычно прыгают в сторону, если берут новый след.

Значит, здесь два следа.

Почти четверть часа он болтался практически на одном месте. Проблема заключалась в том, что всякий раз, когда он «брал» свежий след, то на несколько секунд терял способность ощущать старый, но в конце концов сумел в них разобраться.

Свежий след огибал угол соседнего дома и начинал кружить перед входом в кинотеатр, после чего переходил на противоположную сторону улицы. Старый вел в кинозал, а потом покидал его и вел дальше.

Карр покачал головой. Очень странно. Словно следы отвечали двум разным настроениям. Одно — меланхоличное, почти успокаивающее. Другое — безумное, яростное и бесстрашное.

Он пришел в деловой район города. Здесь сопровождавшее его ощущение враждебности и одиночества усилилось. И не в том дело, что действие алкоголя постепенно слабело. Если в магазине и кинотеатре еще оставались следы человеческих эмоций (впрочем, застарелых и дешевых), то среди высоченных зданий — памятников человеческому тщеславию — царил холод.

Карр с некоторой опаской оглядывался по сторонам. Неужели узкий, стремительно уходящий ввысь фасад слегка наклонился вперед, словно решил ему кивнуть? В мысли о бесконечных милях темных офисов, заполненных письменными столами, пишущими машинками, картотеками и обогревателями, таился непередаваемый, леденящий ужас. Что подумал бы, увидев их, пришелец с Марса? Он нашел бы лишь смерть — как днем, так и ночью.

С оглушительным ревом по улице прокатила кавалькада грузовиков. Ощущение ужаса усилилось. Нужно сделать все, чтобы Карра не увидели и не услышали, чтобы нечто не заподозрило о его существовании.

Легко найти объяснение неожиданному страху, который вызывают пустынные улицы с небоскребами. Но почему ему кажется, что его пытается выследить целая банда? И почему это чувство связано с рекламой «Ветчины Вильсона», стеклянными витринами и черной собакой на поводке?

И еще число три. Три вещи? Три человека? Три — чего?

Ощущение, что сейчас он все вспомнит, становилось все сильнее. Между тем приближался рассвет, и с ночного неба исчезли звезды. И тут — довольно близко, на противоположной стороне улицы — Карр заметил три фигуры. В первое мгновение ему показалось, что перед ним статуи.

Но нет, это были живые люди, а с ними большое черное животное, одновременно похожее на собаку и на кошку.

Они внимательно и безмолвно изучали спящий город.

Женщина держала в руке поводок. Ее светлые волосы поблескивали в рассеянном предрассветном сиянии.

Дородный мужчина.

И еще высокий, стройный молодой человек с маленькой аккуратной головой. Когда он вытянул руку, указывая куда-то вперед, Карру показалось, что у мужчины нет кисти.

В мозгу Карра вспышками замелькали воспоминания. Он отчаянно пытался разглядеть странную троицу, но было еще слишком темно. И хотя он знал, что у этих троих лица есть, ему вдруг пришло в голову, что им — как и статуе Цереры — нет нужды их носить.

Карр все вспомнил.

Глава 11

РЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

Ручка двери в спальне Карра медленно поворачивалась. Снова и снова. Он сбросил лишь туфли и пальто, лежал на постели и, не отрываясь, смотрел на ручку. И старался дышать как можно тише. Шея и плечи болели, но он боялся пошевелиться.

Легкий ветерок шевелил занавеску. Мимо с ленивым жужжанием пролетела большая муха. Карр слышал хриплое дыхание того, кто стоял за дверью. Ему вдруг показалось, что в дверь скребется собака.

Карр не выдержал и изменил позу. Пружины кровати заскрипели. Ручка двери продолжала медленно поворачиваться. Стоящий за дверью человек что-то пробормотал: он явно терял терпение.

Снова зажужжала муха. С улицы долетали обрывки смеха. У Карра дрожали руки, и он ничего не мог с собой поделать. Пружины заскрипели так громко, что у него отпали последние сомнения — теперь его услышат. Он осторожно спустил ноги на пол. Замер возле кровати. Человек за дверью продолжал бормотать. Карр сделал осторожный шаг к двери.

Тот, кто стоял по ту сторону, оставил ручку в покое. Послышался плеск воды и удаляющиеся шаги. Поколебавшись, Карр быстро подошел и, осторожно приоткрыв дверь, выглянул в коридор.

И увидел уходящую уборщицу со шваброй и ведром в руках. Карр распахнул дверь пошире.

— Добрый день, — с трудом выговорил он.

Уборщица даже головы не повернула.

Он вышел в коридор и громко повторил:

— Здравствуйте!

Однако женщина никак не отреагировала на его голос — казалось, она его не слышит.

Через несколько секунд она скрылась за углом. Карр молча смотрел ей вслед. В памяти у него всплыла давно забытая лекция преподавателя психологии: «Чтобы объяснить поведение человека, необходимо предположить, что сознания не существует. Нам не дано проникнуть в разум другой личности. Более того, невозможно доказать наличие внутренней жизни. Да в этом и нет нужды: все действия человека можно объяснить, если считать, что он функционирует как самый обычный механизм».

Карр вернулся в квартиру, запер дверь и привалился к ней спиной. Во всяком случае, попытался он себя утешить, за дверью оказались не те, кого он боялся.

Но так даже хуже.

Почему он закричал? Для чего ему потребовалось еще одно, совершенно ненужное подтверждение? Ведь он уже знал — с того самого момента, как к нему вернулась память. Более того, такое с ним случилось уже не в первый раз: его не замечал специалист по сварке и доктор на Бирже труда; он наблюдал за Марсией в ее спальне; шпионил за родителями Джейн и сбежал с вечеринки у Пендлтонов. И никто его не заметил.

Но тогда истина открывалась ему лишь на короткие мгновения.

На сей раз она овладела его разумом на долгие часы.

Настоящее безумие!

Других объяснений попросту не существует.

Джейн это известно, и маленькому человеку в очках, и страшной троице.

А теперь истина открылась и ему.

Вселенная — это машина. И люди в ней — за исключением очень немногих — лишенные разума механизмы из плоти и крови. До тех пор, пока ты правильно выполняешь свои функции, их реакции выглядят вполне разумными. Но стоит тебе остановиться, и они перестают тебя замечать.

Как еще объяснить то, что окружающие вдруг перестали его видеть? Специалист по сварке, Том и доктор. Портье в доме Марсии и сама Марсия, когда он, выбившись из ритма, пришел на несколько минут раньше. А еще родители Джейн. И Марсия на вечеринке у Пендлтонов — она вовсе не делала вид, что танцует с воображаемым партнером, Марсия танцевала с другой механической куклой (им самим), когда Карр покинул свое место.

Как еще объяснить эпизоды, в которых люди не замечали Джейн? В кафе, музыкальном магазине, кинотеатре и шахматном клубе. В библиотеке и на улицах, в «Касабланка Голди», наконец. Или когда никто не обращал внимания на него и Фреда во время безумной гонки к библиотеке?

А как еще объяснить ситуации, в которых все игнорировали жуткую троицу? Пощечину. Мисс Хэкмен, которая рылась у него в столе, мистера Вильсона, укравшего сигареты. И громкий разговор в присутствии родителей Джейн.

И многое другое!

Да, иного объяснения попросту не существует. Мир есть машина. Чикаго — город мертвых, лишенных разума и воли марионеток, здесь он одинок почти так же, как в пустыне. Лицо, в которое смотришь ты, лица, которые глядят на тебя, улыбаются, хмурятся и говорят — за ними лишь черная пустота.

Как поведут себя те, кого разбудят и объяснят, что они принадлежат к уникальной категории имеющих разум и сознание. Когда они поймут, что им дозволено все — а машины перед ними бессильны?

Они поведут себя, как солдаты в поверженном городе или пьяные воры в ночном универмаге. Обращаясь со всеми остальными, словно с жалкими куклами, они будут упиваться своей властью (Карр вспомнил, как жуткая троица смотрела на ночной Чикаго), повинуясь самым чудовищным импульсам своих черных душ.

Кто-то из них объединяется в группы — в тех случаях, когда они пробуждаются вместе. Как, например, блондинка с остановившимся взглядом, любезный пожилой человек и юноша без руки…

И зверь.

Джейн написала: «Некоторые животные живые». Кот Джейн заметил Карра, когда его никто не видел.

Однако каждая такая группа будет постоянно держаться настороже, прекрасно понимая, на что способны конкуренты. Но более всего они боятся того, что проснутся остальные — и тогда им придется отвечать за свои преступления.

Вот почему троица следила за Джейн и хотела ее «проверить». Пощечина явилась испытанием. Если бы Джейн на нее отреагировала, ей пришел бы конец.

Вот зачем мисс Хэкмен рылась в его бумагах — искала там что-нибудь подозрительное. Теперь Карр понял, чего боялся Фред. Более того, наконец ему стало ясно, от какой опасности пыталась оградить его Джейн.

Трое следят за мертвым городом Чикаго, выискивая малейшие проявления свободы воли.

Карр вдруг почувствовал, что его трясет от страха. Может быть, они заметили, как он смотрел на них сегодня утром? Возможно, выследили, когда он возвращался домой? Он сжал руки в кулаки. Безумие, сказал он себе, бред сумасшедшего.

Но…

В горле пересохло. Карр выпил стакан воды и снова улегся в постель. Усталость заставила его закрыть глаза, он дрожал, как в лихорадке.

Вскоре он заснул.

Когда Карр проснулся, уже спустились сумерки. Долгий сон подействовал освежающе, в голове у него прояснилось. Теперь все виделось совсем в ином свете. «Я был на грани безумия, — подумал он. — Стал жертвой ужасной галлюцинации».

Необходимо как можно быстрее от нее избавиться. Нужно с кем-нибудь поговорить. Да, с Марсией…

Она реальна. Она олицетворяет нормальный подход к жизни. Сейчас Марсия дома. Конечно, он жестоко ее оскорбил, бросив на вече-ринке у Пендлтонов. Но она его выслушает и все поймет. И поможет излечиться от кошмара.

Карр встал, надел туфли и пальто, изо всех сил стараясь держать себя в руках. Нужно добраться до Марсии, пока он не потерял уверенности, которая пришла к нему с пробуждением.

На лестнице Карр встретил свое отражение в мутном зеркале. В вестибюле было пусто и темно. Он распахнул дверь и вышел на улицу. В настоящий город, где живут люди — так, во всяком случае, он себя убеждал.

Марсия… найти ее, не теряя времени… Карр быстро шагал к ее дому. Небо потемнело, показались первые звезды. Было тихо. Пешеходы встречались довольно редко. Карр безуспешно старался не заглядывать им в глаза. И ему пришлось несколько раз напомнить себе, что в больших городах люди часто игнорируют прохожих. Это Чикаго, здесь более трех миллионов жителей.

Только вот сегодня вечером на улицах на удивление пустынно.

Ему осталось пройти всего один квартал до дома, где жила Марсия. До угла было около пятидесяти футов, Карр уже почти вошел в круг света под ярким уличным фонарем, когда заметил Марсию, в темном платье с белым цветочным орнаментом. Она решительно направлялась в ту же сторону.

Карр застыл на месте. Он очень хотел увидеть Марсию, но от неожиданности остолбенел.

Марсия перешла на противоположную сторону улицы, пересекла залитый ярким светом круг и снова скрылась в тени.

Карр нервно оглянулся.

На противоположной стороне тротуара он заметил стройную фигуру молодого, похожего на студента парня с короткой стрижкой. Лицо его оставалось в тени.

Карр смотрел на парня, мучительно пытаясь вспомнить, где же они встречались.

«Студент» оглянулся, словно хотел посмотреть, что увидел Карр у него за спиной. Неожиданно он поднял руку и приветственно помахал Карру.

И в ту же секунду Карр понял, что хочет быть рядом с Марсией. Идти рядом с ней, а не стоять в одиночестве на пустынной улице ужасного города.

На миг перед глазами Карра блеснул металлический крюк в рукаве «студента».

Однорукий двинулся в его сторону, выразительными жестами призывая подождать. Карр сделал вид, что ничего не видит. Он свернул на север и быстро зашагал вслед за Марсией.

— Минутку, пожалуйста, — послышался спокойный и довольно приятный голос.

Карр знал, что отвечать не следует. Как только он представит им доказательства…

Он перешел на другую сторону улицы.

— Уделите мне немного времени, — не унимался однорукий. — Я хочу вам кое-что сказать.

Карр уцепился взглядом за платье Марсии. Благодарение Богу, она не особенно спешила. Карр сделал вид, что только сейчас узнал ее, и пошел быстрее.

— Подождите, пожалуйста, — продолжал «студент». — Я уверен, что мы встречались.

Карр слышал шаги у себя за спиной, а Марсия была все еще в нескольких десятках футов впереди. Он с трудом удержался от того, чтобы не рвануться вперед.

— Вы не слишком любезны, — крикнул парень. — В конце концов, я калека, но ходить умею быстро.

Он был уже совсем рядом, до Марсии оставалось не больше двадцати футов, но от Карра ее отделял целый мир.

— Стойте! — услышал Карр у самого уха.

Карр ринулся вперед, догнал Марсию и подхватил ее под руку.

— Привет, дорогая! — Он постарался, чтобы его голос прозвучал как можно веселее.

Марсия даже головы не повернула и никак не дала ему знать, что замечает его присутствие. Даже ее рука показалась Карру куском дерева.

Человек у него за спиной немного приотстал.

— Пожалуйста, не прогоняй меня, — зашептал Карр. — Я знаю, как ужасно вел себя вчера, но я все объясню.

Карр почувствовал, как Марсия выскальзывает из его рук — они подошли к ее дому. Шаги у него за спиной снова приблизились.

— Я хочу быть с тобой, — не сдавался Карр.

Марсия по-прежнему не обращала на него внимания. Она открыла дверь и вошла в дом. Карр проскользнул вслед за ней.

Они вместе пересекли вестибюль.

— Добрый вечер, мисс Лориш, — проговорил портье.

— Добрый вечер, — коротко ответила Марсия.

Карр услышал, как открылась и закрылась дверь у него за спиной. И снова звук приближающихся шагов!

Лифт уже ждал. Марсия вошла в кабину и быстро нажала кнопку седьмого этажа. Дверь начала закрываться, но в самый последний момент Карр успел вбежать внутрь. Лифт поехал вверх, и Карр с облегчением вздохнул.

Марсия не замечала его. На красивом, но абсолютно неподвижном лице не отражалось ровным счетом ничего.

Нет, не может быть. Просто Марсия хочет его наказать. Она и раньше таким способом демонстрировала свое неудовольствие.

— Дорогая… — начал он.

Лифт остановился. Марсия вышла, Карр последовал за ней. Марсия достала ключ и открыла дверь. А потом чуть не захлопнула ее перед самым носом Карра.

Она, несомненно, его видела — в противном случае не стала бы так торопиться, пытался успокоить себя Карр. Он вошел в квартиру и сказал:

— Марсия, перестань, прошу тебя!

Она бросила сумочку на стул и направилась на кухню. Карр собрался последовать за ней, остановился, но она уже вернулась с полным бокалом в руке, поставила его на маленький столик и ушла в спальню.

Карр испытал колоссальное облегчение. Значит, Марсия все-таки его видела — и теперь в этом призналась.

Карр взял бокал и с благодарностью сделал несколько глотков. Но тут же его внимание привлек листок, исписанный почерком Марсии.

Дорогой Карр!

Ты наделен замечательными способностями, но не желаешь ими пользоваться. Ты мог бы стать принцем, но предпочитаешь оставаться клерком. Я много раз предлагала тебе прекрасные возможности, но ты отвечал равнодушием. Я молчала. Однако последний эпизод переполнил чашу моего терпения. Когда ты холодно отклонил заманчивое предложение Китона Фишера — человека, обладающего примерно такими же способностями, как и ты, но лишенного твоей привлекательности — я поняла, что между нами все кончено.

Напоследок дам тебе совет. Если ты когда-нибудь устанешь быть клерком и решишь сыграть другую роль, если захочешь, чтобы женщина считала тебя принцем, то и веди себя как принц. Во всех отношениях. Если стремишься находиться рядом с большими людьми, стань одним из них.

Однако не пытайся воспользоваться моим советом, чтобы вернуть меня. Китон Фишер не слишком хорош собой, но он знает, как использовать то, что имеет, и не боится рисковать.

Желаю тебе удачи.

Марсия.

И хотя испытанный ранее страх притупил все чувства Карра, письмо выпало у него из рук, когда Марсия вернулась в гостиную. Она посмотрела на столик и задумчиво остановилась посреди комнаты.

Она ждет, когда он уйдет, или готовится к последнему неприятному разговору.

Однако на лице Марсии появилась глуповатая улыбка. Карр с тоскливым ужасом смотрел, как она поднесла руку к губам. Руку, в которой не было бокала.

Марсия все еще не смотрела в его сторону.

Он больше не мог отрицать очевидного — Марсия пила из бокала, который он держал в руке!

— Марсия! — позвал он.

Она облизнула губы.

— Марсия! — закричал в отчаянии Карр и схватил ее за плечи.

Она напряглась и задрожала. Точнее, ее начало трясти — так вибрирует двигатель, когда идет вразнос. Карр отпустил ее и сделал шаг назад. Он вдруг понял, что Марсия ведет себя в точности так, как тот специалист по сварке, что приходил к нему в офис.

Или, с горечью сказал себе Карр, направляясь к двери, как испорченная пластинка, которая не может остановиться.

Глава 12

СВЕТЛОВОЛОСАЯ ПРОСТИТУТКА

Карр смотрел на огромные зернистые фотографии женщин в купальных костюмах. Над ними шла кричащая оранжевая надпись: «Девушки и снова девушки!»

Он вдруг понял, что, выскользнув из квартиры Марсии, уже давно ищет Джейн Грегг на ночных улицах Чикаго. Теперь во всем мире для него остался лишь один человек. Только Джейн ответит на его приветствие.

Если не считать тех, о ком ему лучше не думать.

Карр уже обошел все места, где они побывали с Джейн. Теперь он прибыл в то единственное, о котором ему рассказывала Джейн.

Вокруг сияли огни, гремела танцевальная музыка, в грязных тенях двигались автоматы. Чикаго, город смерти, лишенный разума великан, заселенный машинами из плоти и крови, которые ходят, работают, повторяют затертые слова, а потом отправляются на свалку.

Мертвый город в мертвой Вселенной. Мертвый город, где человек обречен на нескончаемые, безнадежные поиски.

Карр ухмыльнулся: кошмары его собственного разума помогли ему забыть о кошмарах Чикаго.

Карр прошел мимо узкой витрины с надписью ТАТУИРОВКИ. Внутри двигались фигуры мужчин.

Затем он обогнал женщину, лицо которой оставалось в тени, Нишь блестели светлые волосы, а черное платье обтягивало бедра, открывая ноги.

Карр подумал: «Я буду вечно искать Джейн и никогда не найду. Я буду искать Джейн…»

Он остановился и обернулся.

Нет, не может быть. У этой светлые волосы, а бедра раскачиваются, как у шлюхи.

Но если отбросить детали…

Волосы, несомненно, можно осветлить. Походка… Походку легко изменить.

Он начал подозревать, что нашел Джейн.

В следующее мгновение у тротуара резко затормозил длинный черный лимузин, из которого вышел человек без правой кисти.

На противоположной стороне улицы стояла мисс Хэкмен в зеленом спортивном костюме и шляпе. Она быстро огляделась по сторонам и решительно зашагала через дорогу. Из темного переулка выступил мистер Вильсон.

Карр почувствовал, как сердце его сжалось. Вот конец долгого, полного ужаса бегства Джейн. Сейчас ее убьют.

Трое преследователей медленно и уверенно окружали девушку в черном, которая лишь немного замедлила шаг.

Нужно что-то делать. Необходимо убедить их, что он и Джейн такие же автоматы, как и все остальные.

У него есть шанс. Они с самого начала сомневались относительно Джейн. Но в одиночку она против них бессильна — а вот вместе с ним…

Три фигуры продолжали сближаться. Мисс Хэкмен улыбалась.

Карр облизнул губы и дважды присвистнул — девушка в черном остановилась. Карр быстро подошел к ней. Девушка обернулась. Он увидел белое лицо Джейн в обрамлении нелепых светлых волос.

— Привет, милашка, — небрежно бросил Карр.

— Привет, — ответила она и улыбнулась ярко накрашенными губами.

Пройдя мимо Вильсона, Карр оказался возле Джейн раньше остальных. Он не смотрел на них, но чувствовал, как они смыкаются вокруг него и Джейн.

— Какие у тебя планы на вечер? Не хочешь немного развлечься? — все также небрежно осведомился он.

Она окинула его оценивающим взглядом.

— Может быть.

— Они прикидываются! — прошептала мисс Хэкмен.

— Не думаю, — возразил таким же громким шепотом мистер Вильсон. — Мне кажется, они только что познакомились.

— А почему бы нам не погулять немного? — спросил Карр у Джейн, делая вид, что не слышал реплик Хэкмен и мистера Вильсона, заставляя себя играть выбранную роль.

— Только что познакомились! — презрительно заявила мисс Хэкмен. — Любители из школьного театра!

Карр обнял Джейн за плечи, и они пошли по улице вперед. Сзади раздавались шаги жуткой троицы.

— Но это же та девушка! — шепот Хэкмен стал громче. — Она перекрасилась, надеялась сойти за шлюху.

Джейн крепче сжала руку Карра, чтобы тот не оборачивался.

— Вы уверены? — спросил Вильсон. — Похожих людей очень много. Мы уже не раз ошибались. А ты как думаешь, Дрис?

— Мужчина тот самый, — ответил однорукий. — Но сегодня я следовал за ним, и он выдержал проверку.

— Но если это тот же тип… — не унималась мисс Хэкмен. — Вспомните, я увидела его с девушкой в офисе.

— Да, — вмешался Вильсон, — и мы решили, что она обманула нас, а он просто случайный человек. Из чего следует, что перед нами другая девица.

Карру казалось, что из шепота у них за спиной постепенно сплетается сеть, которая вот-вот опутает их с Джейн.

— Ты отлично выглядишь, милашка! — громко заявил Карр.

— Ты и сам неплох, — бойко ответила Джейн.

Рука Карра скользнула по ее бедрам и замерла на талии, однако глаза были устремлены вперед. Народу вокруг становилось все больше.

— Ты согласен со мной насчет девушки, Дрис? — спросил мистер Вильсон.

— Пожалуй, — с сомнением ответил Дрис. — Но уверенности у меня нет, потому что… ну, мужчина вызывает у меня некоторые опасения. Возможно, он меня обманул.

— Именно. Я не сомневаюсь, что они только делают вид, что нас не слышат, — обрадовалась Хэкмен. — Давайте их проверим.

Карр почувствовал, как задрожала Джейн.

— Уберите! — резко сказал Вильсон.

— И не подумаю! — ответила Хэкмен.

Они подходили к перекрестку. Возле аптеки стояло такси. Из-за угла показался пьяный, который шел прямо на них. Карр быстро отступил в сторону, увлекая за собой Джейн.

— Фу, гадость! — воскликнула Джейн.

— Я бы ему врезал, если бы он стал к тебе приставать!

— Нализался до чертиков, — сказала Джейн.

— Забудем о нем, — предложил Карр. Он заметил, что водитель вышел из аптеки и направляется к своей машине. — Пойдем, милашка. Не стоит терять время зря, пора немного прокатиться.

— Классно, — выдохнула Джейн.

Они помчались к такси.

— Мы их упустим! — шепот мисс Хэкмен превратился в крик.

Водитель такси распахнул дверцу автомобиля. Карр уже стоял рядом с ним.

— Может быть, лучше… — послышался голос Дриса.

Похолодев, Карр открыл дверцу, пропуская Джейн в машину. Боковым зрением он увидел руку, в которой мисс Хэкмен сжимала длинную булавку.

— Ладно… — начал Вильсон, но в следующий момент его тон резко изменился. — Нет! Смотрите! Нужно уносить отсюда ноги!

Карр прыгнул в такси вслед за Джейн и захлопнул дверцу. Машина рванула вперед. Одновременно он услышал шум другого, более мощного мотора. И осторожно оглянулся.

Мимо промчался огромный лимузин. На обочине осталась группа людей в черных непромокаемых плащах.

Карр открыл дверь в свою квартиру, быстро подошел к окнам, опустил жалюзи, вернулся к дверям, внимательно изучил темный коридор, никого там не обнаружил, тщательно запер дверь и зажег свет.

— Неужели ты действительно полагаешь, что здесь мы в безопасности? — спросила Джейн.

— Здесь лучше, чем на улице. — Карр нахмурился. — Как ты думаешь, что их напугало?

— Мне не показалось, что они испугались, — пожала плечами Джейн.

— Там появились какие-то люди в черных плащах.

— Они не боятся людей, — возразила Джейн.

— Давай чего-нибудь выпьем, — предложил Карр.

Он наполнил два стакана.

— Нет, такого просто не может быть, — заявил он. — Наверное, мы оба сошли с ума.

— Я много раз говорила это Фреду, — ответила Джейн, сжав руку Карра. — Да и себе тоже.

— Иногда безумные кошмары мучают одновременно нескольких людей… — начал он и сделал пару глотков из своего стакана.

Джейн молча смотрела на него.

— Но если мы не потеряли рассудок, — продолжал Карр, — то 4то стало с миром? Почему люди превратились в машины? Или во всем виновата вера в материальность Вселенной? А может быть… — он заколебался, — мир всегда таким был — бессмысленной механической игрушкой?

Джейн пожала плечами.

— И почему проснулись именно мы? — возбужденно продолжал он. — Почему из миллионов людей наше сознание вдруг вышло на новый уровень понимания?

— Не знаю.

— Если бы нам удалось выяснить, как это с нами произошло, мы смогли бы… Джейн, расскажи о себе. Когда ты узнала, что с тобой что-то не так?

— Это долгая история.

— Я полон терпения.

— И она далеко не все объясняет.

— Все равно, Джейн, я тебя слушаю.

— Ладно, — задумчиво проговорила она. — Мое детство было печальным и одиноким. Родители занимались своими делами. Друзей я заводить не умела. Мать и отец ничего не замечали вокруг — а рядом, в огромном мире, происходили удивительные вещи…

Весь мир представлялся мне пугающей, уродливой тайной. Я не знала, к чему стремятся люди, какими правилами руководствуются. Я часто и подолгу гуляла одна, пытаясь их понять. — Джейн немного цо-молчала. — Как-то раз в парке я познакомилась с маленьким человеком в очках.

— А где он сейчас? — спросил Карр.

— Понятия не имею. Последний раз я видела Фреда, когда он приходил в библиотеку.

— Ты сказала, что вы познакомились в парке?

— Не совсем так. Я заметила, что он за мной наблюдает. Обычно с некоторого расстояния — из аллеи или с противоположного берега пруда. Потом он исчезал, смешиваясь с толпой. И обязательно появлялся снова. Тогда я, конечно, не знала, что он уже находился вне машины — я имею в виду Жизнь — и его тянуло ко мне из-за того, что я его видела, иногда. Очевидно, я и сама начала пробуждаться. Однако он не хотел рисковать.

Иногда мне казалось, будто я его выдумала. Он мог вдруг исчезнуть в кустах или скрыться за спинами людей. Фред напоминал мне моего кота Жигало: только что лежал на диване и лениво на меня поглядывал — а в следующее мгновение его хвост уже мелькал в коридоре. Мне представлялось: стоит на мгновение закрыть глаза — и маленький человек в очках пропадет или появится снова. Теперь я знаю, что тогда я просто находилась на грани сна и бодрствования.

Существует инерция машины — большой машины под названием Жизнь, — которая постоянно пытается тебя заставить действовать в соответствии с определенным алгоритмом. Вот почему так легко выкинуть из головы то, что ты видел вне заданных схем. Поэтому даже такое элементарное лекарство, как хлоралгидрат, которое я подсыпала в твой стакан, помогло тебе вернуться к прежнему существованию. Так вот, машина хотела, чтобы я забыла маленького человека в очках.

— И ты не пыталась с ним заговорить? — спросил Карр.

— Разве я не сказала, что всегда отличалась застенчивостью? Я делала вид, что не замечаю его. Кроме того, я знала, что заговаривать с чужими мужчинами, которые преследуют маленьких девочек, не следует. Однако я никогда его не боялась. Он казался таким тихим и безобидным. У меня даже возникли романтические чувства.

Джейн сделала несколько глотков.

— И что дальше? — поторопил Карр.

— Однажды он подошел ко мне и спросил: «Вы не хотите немножко со мной погулять?» Я смутилась и отказалась. Но дальше мы пошли вместе. Прошло очень много времени, прежде чем Фред впервые коснулся моей руки. Но это не имело значения. Мне нравилось его слушать. Он говорил медленно, неуверенно, но его слова мрня волновали. Он повторял мои собственные мысли, которые я никому и никогда не доверяла — как необъяснима жизнь, каким одиноким чувствует себя человек, как другие люди иногда кажутся животными или машинами, сколь мертвы и угрожающи их глаза.

Потом мы встретили моих подруг, и Фред тут же исчез. Я испытала облегчение — ведь я даже не знала, как его представить.

С тех пор мы всегда встречались и расставались одинаково. Иногда мне лишь с трудом удавалось его вспомнить — конечно, я не рассказала о нем ни одной живой душе. Оказавшись за пределами парка, я часто говорила себе: «Ты его выдумала, Джейн». Однако на следующий день отправлялась на прогулку и снова встречала Фреда. Так продолжалось довольно долго.

Карр встал и взял опустевший стакан Джейн.

— А потом все переменилось? — спросил он, снова наполнив стаканы.

— В некотором смысле.

— И вы стали близки?

— Нет. Может быть, ему следовало проявить активность. Но он стремился добиться почти невозможного. Ему хотелось, чтобы я, сама о том не подозревая, существовала одновременно внутри машины жизни — и вне ее. Если в парке мы вдруг встречали кого-то из моих знакомых, он мгновенно исчезал.

Фред хотел, чтобы я стала его другом. Он очень страдал от одиночества, но надеялся оградить меня от опасности, которую несло общение с ним. Поэтому, встречаясь со мной, он постоянно проявлял осторожность и давал мне понять — хотя никогда не говорил прямо, — что наши совместные прогулки должны подчиняться неким волшебным правилам. Стоит их нарушить — и все будет испорчено. Например, мы можем беседовать, как близкие друзья, но не имеем права знать имен друг друга.

Фред рассчитывал, что сможет двигаться параллельно моей «машинной» жизни. Он надеялся, что я навсегда останусь его ребенком-мечтой или любовью-мечтой. Но у него ничего не получилось. Я понимала, что за нашими встречами стоит нечто очень опасное. Я чувствовала в нем страшное напряжение, и постепенно его беспокойство передалось мне.

Может быть, если бы он уложил меня в постель… впрочем, это нарушило бы его планы. К тому же он боялся, что мне будет угрожать опасность. И все же, если бы он поговорил со мной откровенно, попросил разделить с ним его печальную жизнь, было бы лучше.

Но он не мог. А потом все покатилось под откос.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Карр.

Джейн посмотрела на него. Она казалась совсем юной, крашеные волосы, яркая помада и обтягивающее короткое платье выглядели на ней нелепо.

— Наши отношения зашли в тупик. Слова Фреда, поначалу так удивительно совпадавшие с моими мыслями, теперь вызывали во мне ужас. Более того, я начала понимать, что правда о настоящем мире непереносима. Я увидела, что почти все люди, которых я знала, лишь неодушевленные механизмы.

Я открыла страшную тайну, несмотря на все попытки Фреда уберечь меня. Однако ему я ничего не рассказала. Теперь прогулки в парке начали оказывать влияние на мою реальную жизнь. Отец и мать, казалось, ушли куда-то далеко, за миллионы миль. Я больше не могла читать, хотя глаза скользили по строчкам, а буквы складывались в слова. Я не понимала их смысл, пугалась обыденных вещей — например, мне вдруг представлялось, что ключи умеют кусаться! Внешне моя жизнь не изменилась, и никто, естественно, ничего не замечал — ведь окружающие были винтиками огромной машины — за исключением моего кота Жигало.

Джейн бросила на Карра странный взгляд.

— Знаешь, некоторые животные живые, как и кое-кто из людей. Они видят тебя, когда ты выходишь за рамки схемы.

— Да, — кивнул Карр. — Жигало увидел меня.

— И не только кошки, — добавила Джейн.

— Что ты имеешь в виду? — с некоторым беспокойством спросил Карр, которому на ум пришло упоминание мисс Хэкмен о «звере».

— Ничего определенного, — ответила Джейн. — Во всяком случае, Жигало что-то понимал: иногда он меня боялся и шипел, а порой мурлыкал и терся о мои ноги. А еще мне казалось, что он вдруг начинает меня охранять.

Я потерялась, но ни одна душа не попыталась меня спасти, даже человек из парка. Думаю, он понял: во мне происходят перемены, но не хотел отказываться от своей мечты.

Джейн вновь приложилась к стакану и откинулась на спинку стула.

— Однажды промозглым осенним днем, когда тучи висели особенно низко, а листья громко шуршали под ногами, мы гуляли дольше, чем обычно. Фред даже вышел вместе со мной из парка. И тут я заметила: нас внимательно разглядывает элегантный молодой человек. И обрадовалась — я уже давно обратила внимание, что никто никогда не смотрел на нас, когда мы бывали вместе. Я показала Фреду франтоватого незнакомца.

Фред схватил меня за локоть и поволок за собой. Мы не обменялись ни единым словом, пока не свернули за угол. Только после этого он заговорил: «Они нас видели. Отправляйся домой». Его голос изменился.

Я начала задавать вопросы, но он сказал: «Молчи. Быстро уходи. И не оборачивайся». Мне стало страшно, и я без слов повиновалась.

Дома я не знала, куда деваться от охватившего меня страха. Я представляла себе преследователей… но ведь Фред мне совсем ничего не рассказал! Однако я понимала, что переступила какую-то черту, и поэтому испытывала жуткое чувство вины. Заснула я с молитвой о том, чтобы никогда больше не встречать маленького человека в очках.

Посреди ночи я проснулась. Сердце отчаянно колотилось в груди, Жигало стоял возле моей постели и шипел на окно. Я зажгла свет и увидела за стеклом улыбающееся лицо элегантного молодого человека, который так напугал моего спутника утром в парке. Ты его знаешь, Карр. Его зовут Дрис — Дрисколл Эймс.

Тогда у него еще было две руки. И он воспользовался ими для то-го, чтобы забраться к нам в дом.

Я вскочила и бросилась в спальню родителей. Я звала их, пыталась разбудить. Даже начала трясти отца. И испытала самое настоящее потрясение. Мои родители дышали — но с тем же успехом могли быть мертвыми. Помню, как я колотила кулаками по груди отца.

И тогда я окончательно уверилась в том, что большинство людей лишены разума и свободы воли. Они только детали большой машины. Если сейчас для них наступило время сна, значит, они будут спать — и изменить ничего нельзя.

Я помчалась вниз по лестнице и оказалась в руках у мисс Хэкмен и мистера Вильсона, которые меня поджидали. Однако Жигало опередил меня и бросился на них. От неожиданности они отступили на пару шагов, и мне удалось выскочить в дверь. Я пробежала несколько кварталов, поворачивая на каждом перекрестке. Только почувствовав, что мне удалось от них оторваться, я остановилась.

Я не знала, что делать. Ведь я оказалась на улице в одной ночной рубашке и сразу замерзла. За каждым углом таилась опасность. И тогда я вспомнила о своей единственной подруге, Маргарет, мы вместе учились. Иногда мы ходили куда-нибудь вместе с ней и ее ухажером. Я не сомневалась, что Маргарет меня пустит и обязательно окажется живой.

Подруга жила всего в нескольких кварталах от меня. Стараясь держаться теневой стороны улицы, я торопливо зашагала к ней. Окно спальни оказалось открытым. Я бросила в него несколько камешков — безрезультатно. Мне не хотелось звонить и будить весь дом, и я забралась в окно. Маргарет крепко спала.

К этому моменту я уже убедила себя: моим родителям подсыпали сильное снотворное, чтобы меня похитить. Однако довольно быстро я поняла свою ошибку. Мне так и не удалось разбудить Маргарет. Я позаимствовала у нее кое-какую одежду, вылезла в окно и бродила по улицам до самого утра.

Когда рассвело, я, соблюдая максимальную осторожность, попыталась вернуться к себе. Мне повезло: я вовремя заметила машину мистера Вильсона, припаркованную за квартал от моего дома. Тогда я направилась в академию, но там меня поджидала мисс Хэкмен. Оставался парк. Однако в парке я увидела Дриса.

Остальное тебе известно.

— Ты рассказала не все, — возразил Карр.

— Ты знаешь достаточно. Еду мне приходилось красть… как и многое другое. Разве тебе интересно знать, зачем я воровала в магазинах? По необходимости или для развлечения? Или чтобы не сойти с ума? Я постоянно искала новые места для ночлега. Помнишь особняк, куда я привела тебя после нашего знакомства? На третьем этаже я устроила себе нечто вроде квартиры. Есть еще одно местечко в южной части города, где какой-то безумный миллионер построил замок. Я часто провожу ночи в библиотеках между стеллажами. Как изгнанник или приблудное животное. О, Карр, ты не представляешь всю меру моего одиночества…

— Однако один человек все-таки был, — задумчиво проговорил он, — маленький человек в очках.

— Да, правда. Мы с Фредом еще встречались.

— Полагаю, вы жили вместе? — мягко спросил Карр.

— Нет. Он помогал мне найти места для ночлега, там мы и встречались. Фред научил меня играть в шахматы — мы провели за доской много долгих часов, — но я никогда с ним не жила.

— Но почему он не попытался сблизиться с тобой? — Карр немного помолчал. — Ведь после того, как ты тоже стала изгнанницей…

Джейн опустила глаза.

— Ты прав, — смутившись, призналась она. — Он делал такие попытки.

— Но ты не ответила взаимностью?

— Видишь ли, я узнала о Фреде нечто такое… Через несколько недель после того, как я убежала из дому, мы встретились снова — на сей раз мы оба понимали, что происходит — и выбрали другой парк. Я пришла раньше и увидела Фреда с маленькой девочкой, которая не совсем понимала, что он стоит рядом. Фред гладил ее, словно она не живой человек, а полированная деревяшка. — Джейн тихонько вздохнула. — В другой раз я опоздала на свидание и стала свидетельницей того, как Фред развлекался с какой-то девушкой. Он гладил ее грудь и бедра, но ни разу не взглянул в лицо… Словом, я не могла позволить ему прикоснуться к себе.

Несмотря на дружелюбие и мягкость, Фред всегда готов ради собственного удовольствия воспользоваться беспомощностью людей-машин. Ты ведь заметил это в его глазах, Карр, — и в глазах мисс Хэкмен, Дриса и мистера Вильсона. Желание унизить, осквернить — они воображают себя богами, играющими с людьми-марио-нетками. В некотором смысле Фред похож на них. — Джейн снова вздохнула. — Впрочем, я знаю, что он постоянно испытывает чувство вины.

— Подожди… девочка в парке. Она его видела?

— Мне кажется, да. Может быть, не все время. Как животные. Она его не боялась. Просто недоумевала. А потом я поняла, что ей передается его торжество. Причем не физиологическое, а извращенное интеллектуальное наслаждение властью…

— А как реагировала на него девушка?

— Она не подозревала о его существовании. Но у нее сделалось такое восторженное и одновременно порочное лицо, словно она мечтала о чем-то жутко непристойном.

— Хм… замечательный парень.

— Пойми меня правильно, — быстро проговорила Джейн. — В остальном Фред вел себя очень мило. Он даже считал, что недостоин меня и обязан приложить все силы, чтобы вернуть меня в нормальную жизнь.

— Но это невозможно, — перебил ее Карр. — Если ты оказался вне машины, то обратной дороги нет. — Неожиданно Карр почувствовал, как ему не хватает прежнего, нормального мира, теперь навсегда потерянного.

— Ошибаешься, — возразила Джейн. — Ты вернулся в прежний мир после того, как выпил снотворное, и находился в нем до тех пор, пока не сбежал с вечеринки. Здесь можно обойтись и без сильных наркотиков. Ты рождаешься с ощущением ритма машинной жизни. Учишься им пользоваться. И автоматически говоришь и делаешь все, что от тебя требуется.

Зазвонил телефон. Мгновение они сидели совершенно неподвижно. Карр посмотрел на Джейн. Потом медленно протянул руку и сдал трубку. Знакомое действие сразу же вернуло ему ощущение привычного ритма.

— Карр, ты?

— Да.

— Это Том.

— Привет, Том.

— Послушай, у тебя есть какие-нибудь планы на послезавтра?

— Ну… нет. — У Карра перехватило дыхание.

Он вдруг понял, что отвечает совершенно механически. Ему пришлось напомнить себе, что он беседует с машиной, для которой их разговор всего лишь автоматическое действие.

— Отлично. Ты не хочешь сходить потанцевать вчетвером?

— Кого ты имеешь в виду?

— Ну… подругу Мидж.

— Подругу Мидж?

— Я тебе несколько раз о ней говорил.

— Да, помню, — отозвался Карр.

— Придешь?

— Не знаю.

«А как мне отвечать на такой вопрос», — спросил себя Карр.

— Ну сколько можно!

— Ладно, — согласился Карр. Ему почему-то показалось, что он дал правильный ответ.

— Что-то ты не горишь энтузиазмом.

— Да нет, почему же… Я приду.

— Договорились. Мы зайдем за тобой часов в семь.

Карр с сомнением посмотрел на телефон и положил трубку.

— Вот видишь, — сказала ему Джейн, — ты снова стал частью системы — пока разговаривал по телефону. Кстати, ты только что согласился на свидание со мной.

— Что? — удивился Карр.

— Девушка Тома Мидж — это моя подруга Маргарет. Именно от нее я узнала о Бирже труда, куда отправилась для того, чтобы обмануть мисс Хэкмен. Я собиралась подойти к столу Тома, но свободным оказался ты. Ты не являлся частью системы, но все-таки тебе удалось мне помочь.

Карр продолжал недоуменно смотреть на Джейн. Было очень тихо.

— Я хотела, чтобы ты пришел на свидание, — продолжала она. — А вдруг мы сумеем вместе вернуться в нашу прежнюю жизнь.

— А что нам мешает? — спросил Карр и взял Джейн за руку. — Ты говоришь: можно жить внутри системы, прекрасно понимая, что она собой представляет.

— Ты забыл о наших врагах, — напомнила ему Джейн. — Они знают мое место в системе. И о твоем начинают догадываться. Они будут за нами следить. И сразу же пронюхают, если я вернусь. Они меня уничтожат. Ничто другое их не удовлетворит…

В этот момент послышались шаги на лестнице.

Карр сразу же выключил свет. Джейн подошла к нему, они обнялись и молча стояли, глядя на дверь.

Шаги приближались. Сквозь щели в дверях проникали слабые лучики света.

Как страшно находиться в пустом доме, когда знаешь: никто не придет к тебе на помощь…

Шаги остановились возле двери. Послышался осторожный стук. Карр лишь сильнее прижал к себе Джейн. Стук повторился, все более настойчиво. Пауза. И снова стук — очень громкий.

Кто-то или что-то поскреблось в дверь. Послышался неясный шорох. Потом раздался звук удаляющихся шагов.

Карр и Джейн покачнулись. Они задыхались. Карр подошел к окнам и опустил шторы. Только после этого он чиркнул спичкой.

— Смотри, — прошептала Джейн, указывая на лежащий возле двери листок.

Карр поднял его и зажег другую спичку. Они прочитали записку вместе.

Мой сердитый пассажир!

Если сможешь, приходи завтра вечером к входу в библиотеку. Приводи с собой Джейн, если знаешь, где она сейчас. Я сделал очень важное открытие.

Твой безумный водитель.

Глава 13

ЧЕРНАЯ ТЕНЬ

Из-за черной зубчатой стены склада заходящее солнце метало тем-но-красные огненные стрелы, низвергавшиеся в воды реки Чикаго. Их кровавые пальцы касались гигантских плеч небоскребов, которые теснились вокруг моста Мичиган-авеню, словно мамонты, пришедшие на водопой.

Малиновый свет бежал по мерцающей воде, проливался на черную моторную баржу и устремлялся дальше, высекал огненные искры на легких платьях женщин, затухая в темных костюмах мужчин, которые, точно усталые муравьи, ползли по мосту.

Посреди толпы дрейфовали Карр и Джейн. Они перешли мост и спустились в каньон улиц нижнего уровня. Они внимательно изучали лица прохожих. Один раз впереди промелькнула женщина с огромной уродливой собакой на поводке. Наконец они остановились напротив входа в библиотеку и повернулись лицом друг к другу, будто два ныряльщика перед прыжком в воду. Женщина с уродливой собакой по-прежнему была где-то неподалеку.

Карр и Джейн взялись за руки и перешли улицу. Неожиданно в толпе образовался коридор, и они увидели маленького человека в очках.

Он тоже их заметил и улыбнулся. Забыв об осторожности, Фред помахал рукой.

Одновременно его взгляд сместился в сторону; он вздрогнул, как от удара, и прижал руки к груди, словно пытаясь защитить сердце. Вновь между коротышкой и Карром с Джейн образовалось свободное пространство, Фред бросил на них последний напряженный взгляд.

Затем, когда толпа хлынула в проход, он подпрыгнул и бросился бежать. В тот же миг вдогонку за ним устремились двое мужчин и женщина с собакой.

Не говоря ни слова, Карр и Джейн помчались вслед за ними. Изредка Карру удавалось разглядеть детали погони — маленький человек ловко находил проходы в толпе, но преследователи не отставали.

Толпа не реагировала, казалось, безумного марафона никто из них не видит. Карр побежал быстрее. Фреду удалось оторваться от погони. Библиотека осталась в квартале позади.

Затем Карр заметил, как Вильсон энергично махнул рукой Хэкмен. Она тут же остановилась, и толпа заслонила ее от Карра. Через мгновение он увидел, как угольно-черная тень, похожая на волка, устремилась вперед.

Маленький человек оглянулся, припустил еще быстрее и через несколько шагов нырнул в галантерейный магазин.

Черная тень последовала за ним.

Прошло несколько секунд — и из магазина послышались пронзительные вопли ужаса и боли.

На Карра накатила волна тошноты. Вот аллегорическая картина истории цивилизации — человек кричит от боли и ужаса, умирает в самом центре толпы, а убийцу никто не пытается остановить — люди-машины продолжают заниматься своими делами, их глаза ничего не видят, а уши не слышат.

Крики прекратились.

Дрис, мисс Хэкмен и мистер Вильсон вошли в галантерейный магазин.

Почти сразу заметно побледневшая мисс Хэкмен выскочила обратно. Пройдя несколько неверных шагов, она наклонилась, и ее вырвало прямо на тротуар.

К ней, не торопясь, подошла черная тень и потерлась о ноги. Теперь Карр знал, о каком звере шла речь — черный гепард. Мисс Хэкмен слабо отпихнула его и медленно двинулась по улице. Гигантская кошка лениво последовала за ней.

Джейн и Карр отступили на несколько шагов. Из магазина вышел мистер Вильсон, заметил мисс Хэкмен и поспешил за ней.

Карр и Джейн продолжали осторожно отступать, перешли на противоположную сторону улицы и направились обратно к библиотеке. Народу стало заметно меньше.

Мистер Вильсон догнал мисс Хэкмен и начал ей что-то объяснять, она в ответ молча кивала.

— На следующем перекрестке свернем, — прошептал Карр.

Перед ними остановился автобус, и из него начали выходить моряки. Между Карром и Джейн оказалось сразу несколько человек. Карр слегка отступил и оглянулся.

Дрисколл Эймс находился всего в тридцати футах, и их взгляды встретились. На мгновение Дрис застыл на месте, а затем бросился вдогонку. Карр повернулся и побежал через улицу — он надеялся, что Джейн все поймет и сумеет скрыться.

Манекены в витринах казались Карру более живыми, чем шагавшие по улицам люди, мимо которых он пробегал.

Карр оглянулся. Расстояние между ним и Дрисколлом Эймсом, который бежал не особенно напрягаясь, увеличилось. И — благодарение Богу! — он нигде не заметил Джейн.

Карр нырнул в подземный переход. Еще ниже — футах в пяти под ним — находилась улица, вдоль которой рядами стояли припаркованные автомобили. В двух кварталах впереди поблескивала река.

В конце второго квартала Карр рискнул еще раз оглянуться. Он не заметил Дриса, но его глазам предстало жуткое зрелище: по крышам припаркованных машин громадными прыжками мчался черный гепард.

Карр вдруг вспомнил о воплях, которые доносились из галантерейного магазина. Он проскочил перед бампером грузовика и спрыгнул на набережную. Гепард был уже недалеко. Не останавливаясь, Карр бросился в грязную воду.

Мимо пронеслись черные сваи. Карр сильно ударился головой. Накатила боль.

Он успел почувствовать холод воды, а потом его окутала темнота, и все исчезло.

Глава 14

ПОДРОБНОСТИ

Сначала возникла пульсация. Потом она разделилась на две части: боль и медленное покачивание. Прошло еще какое-то время, и на Карра навалились новые ощущения: запах горящего влажного дерева, прикосновение грубого одеяла к обнаженной коже, мерцающий свет, низкий потолок, боль, слабая тошнота.

Затем над ним возник туманный овал, который медленно превратился в огромное бледное лицо с тяжелыми челюстями, большим ртом и крупными желтыми зубами. Высокий лоб, глубоко посаженные глаза, кустистые седые брови. Лицо незнакомца показалось Карру озабоченным.

Карр почувствовал, как его легко приподняли сильные руки, возле губ оказался стакан.

— Выпей.

Карр сделал несколько маленьких глотков. Виски с водой. Он узнал могучего человека. Однажды он видел его с моста. Карр сообразил, что находится в каюте баржи.

Ему не хотелось ни о чем думать. Не потому, что он страдал от боли, просто на него накатила такая слабость, что казалось, будто он может пролежать под одеялом целую вечность.

Капитан баржи встал. Он был очень высок, и ему приходилось нагибаться, чтобы не удариться головой о потолок каюты.

— С тобой все будет в порядке, — произнес капитан рокочущим голосом. — Впрочем, когда я вытащил тебя из воды, уверенности у меня не было. Как ты умудрился так вляпаться? Кого раздразнил? Банде такие вещи не нравятся. Мешает им развлекаться. Ты должен научиться жить тихо, не привлекая к себе внимания. Как я.

Он протянул громадную плоскую ладонь и налил себе виски в стакан, из которого пил Карр.

Краска на стенах облупилась. В дальнем конце каюты Карр заметил плиту, шкафчик, рукомойник и ржавый бачок с водой. На веревке сушилась выстиранная одежда. Рядом с дверью стоял книжный шкаф, сколоченный из деревянных ящиков. На полках — толстые тома. На стенах — фотографии известных боксеров и дешевые репродукции гравюр Гойи и Доре.

Капитан плеснул себе еще немного виски, уселся на серый некрашеный стул и пристально посмотрел на Карра.

— Как тебе удалось перейти грань? — Он сидел, опираясь локтями о колени. — Большинству людей это не под силу. — Он помолчал, словно давая Карру возможность хорошенько осмыслить сказанное. — Меня зовут Джул. Старый Джул. Раньше я был матросом, но мне нравилось размышлять. Я ходил в библиотеку и брал там книги. Философия, метафизика. — Джул тщательно выговаривал слова. — Наука, немного религии. Я читал их и пытался понять мир. Для чего он создан? Почему я здесь? Зачем человек рождается, работает и умирает?

И почему все так чертовски сложно? Зачем строить, а потом разрушать? Зачем нужны города, автобусы, автомобили и огромные коробки из стали и стекла, уходящие в самые небеса? Почему все так сложно, что человек вроде меня не в силах разобраться в смысле происходящего?

Карр слушал его сквозь туман. Виски начало действовать. Голова уже болела не так сильно.

— Наконец, почему люди не являются частью мира? — продолжал Джул. — Почему ни на что не реагируют? Да, вот что мне показалось важным — их реакция. Почему они проживают свою жизнь, оставаясь мертвыми, но делают все так тщательно и скрупулезно, словно на занятиях в воскресной школе?

Джул почесал в затылке и придвинул стул поближе.

— А потом я нашел ответ в одной научной книге. Очевидный — только вот никто его почему-то не видит. На самом деле все мертвы. В головах подавляющего большинства людей нет настоящих мыслей — только нервы, винтики и колесики. Разум, любовь или страх не нужны, чтобы объяснить порядок вещей. Вселенная — звезды, люди, земля, червяки и атомы — это жестко запрограммированная система.

Он допил свое виски.

Карр почувствовал облегчение — впервые кто-то сумел объяснить ужас последних дней.

— И тогда я все понял, — продолжал капитан баржи. — Мне стало ясно, почему люди ни на что не реагируют. Они ведь просто биологические машины. Боксеры — биороботы, специально сделанные для бокса. Зрители — роботы, которые кричат и топают ногами. Женщина — машина, созданная для любви так, чтобы доставить тебе удовольствие… но самая далекая звезда гораздо ближе к тебе, чем разум той, которую ты целуешь.

Ты понял, о чем я говорю? Люди суть машины, созданные для того, чтобы выполнить определенную работу и умереть. И если ты остаешься частью системы, с тобой все будет в порядке. Но если ты начинаешь действовать самостоятельно, другие люди перестают на тебя реагировать. И продолжают делать то, для чего предназначены. А ты остаешься в одиночестве!

Он налил себе еще одну порцию виски.

— Совсем один. За исключением горстки других — боюсь, их не больше одного человека на каждые сто тысяч, — тех, кто каким-то чудом проснулся и все понял. Многие из них сходят с ума и гибнут, а иные становятся злодеями. Пожалуй, таких большинство. Они получают удовлетворение, издеваясь над теми, кто не в состоянии им ответить. Маленькие группы по три или четыре человека, максимум — полдюжины, и они разбросаны по всему миру.

Пара полицейских в Сан-Франциско, учительница в Канзасе, несколько актеров в Нью-Йорке, богатые парни во Флориде, предприниматели в Лондоне обнаружили, что почти все люди — это ходячие машины и с ними можно обращаться, как тебе заблагорассудится. Серьезные преступления они совершать боятся — ведь система кормит и поит их. Кроме того, они опасаются других банд. Но и от мелких мерзостей они получают удовольствие.

Ты когда-нибудь видел, как продавец одевает манекен? Ну, представь себе, что кукла отвесит ему пощечину. Или ребенок, втыкающий булавки в игрушечную кошку и бросающий перец в глаза плюшевому медведю. Подло и отвратительно. Ни один достойный человек не захочет иметь с такими людьми ничего общего. Что же ему остается, этому приличному человеку? Два варианта: либо вернуться и занять свое место в системе, либо прятаться, как я, и жить тихо, не привлекая к себе внимания.

Он взглянул на Карра из-под густых бровей.

— А что собираешься делать ты? Ты молод. Почему бы тебе не вернуться на свое место в системе?

Карр попытался приподняться. Каюта немедленно поплыла у него перед глазами.

— Я не могу, — услышал Карр собственный шепот, — потому что те, кто за мной гонится, меня знают. И есть девушка. Им известно о ней все… если, конечно, они ее еще не нашли.

Капитан наклонился вперед.

— Кто? Какая банда? Как они выглядят?

Карр принялся описывать мисс Хэкмен, мистера Вильсона и Дрисколла Эймса. Капитан прервал его.

— Знаю, злобные типы. Я видел их черную кошку.

Капитан вылил остатки виски из бутылки в свой стакан и встал. Бутылка покатилась по полу. Он распахнул дверь, и в каюту ворвались сумрак и шум города.

— Тебе следует вернуться, — сказал он Карру. — Тебе и твоей девушке. Ни о чем не беспокойся. Предоставь разобраться во всем старому Джулу. У меня есть кое-кто на примете. — Он протянул Карру огромную ладонь. — Возвращайся. — Капитан вышел наружу и закрыл за собой дверь.

Карр сел, и ему пришлось закусить губу — каюта закружилась в бешеном танце. Через несколько минут, ухватившись за край койки, он сумел встать. С некоторым трудом натянул высохшую одежду.

Покачиваясь, Карр подошел к двери, открыл ее и вышел на узкую палубу. На него хлынули звуки ночного Чикаго. На противоположном берегу он разглядел несколько уличных фонарей. В окнах домов горел свет.

Карр сообразил, что баржа стоит у набережной. Он осторожно двинулся к корме, подошел к борту — между баржей и пристанью оставалось не более фута воды. Карр уже собрался спрыгнуть, когда у него за спиной ослепительно вспыхнул свет. Судорожно вцепившись в поручни, он обернулся. На носу стоял капитан, который держал в руке мощный фонарь. Карру вдруг показалось, что Джул похож на факелоносца ада, сигнальщика у реки Стикс. Капитан баржи посмотрел на Карра, семь раз прочертил в воздухе сверкающий круг, а потом еще семь раз, после чего поднял фонарь высоко над головой.

— Сигнал, — таинственно пробормотал он. — Верь старому Джулу.

И он швырнул фонарь в воду.

— Послушай! — долетел до Карра зов капитана баржи. После яркой вспышки все вокруг почернело, и у него немного закружилась голова. — Чувствуешь? — негромко продолжал Джул. — Клинкети-кланк, клинкети-кланк — так поет Вселенная. Это музыка сфер. Не слишком приятные звуки, верно? — Он помолчал, а потом повернулся лицом к городу. — Но подожди! — взревел Джул. — Подожди! Твое время придет. Новая сила бросит вызов системе. Сила, которая расплавит города, как паяльная лампа плавит сталь. Мы посмотрим, выдержит ли система такие нагрузки и будут ли люди спать дальше. Время покажет! Покажет! Покажет!

Наконец перед глазами у Карра прояснилось. Он сошел на причал.

Глава 15

СПОКОЙНО, ДЕЙЗИ!

Карр открыл дверь в свою квартиру и остановился в проеме. За окнами чернела ночь.

— Джейн! — тихонько позвал он.

Тишина. Карр вздохнул. Голова болела и кружилась, одежда раздражала кожу.

Он прислушался к шуму ночного Чикаго. Вздрогнул, тряхнул головой и заставил себя успокоиться. Запер дверь и включил свет.

В руках он все еще держал письмо, которое автоматически вытащил из почтового ящика. От Марсии. Он читал его… две ночи назад. Затем его внимание привлек листок бумаги на каминной полке. Он уронил письмо Марсии на стол, схватил листок и быстро пробежал глазами несколько строк, написанных торопливым почерком:

Здесь больше нельзя оставаться. Я отправляюсь в старый особняк, в мое убежище на третьем этаже. Приходи туда.

Джейн.

Карру показалось, что далекий шум города стал угрожающим. Он порылся в ящиках стола и нашел фонарик. Батарейка почти села, но он давал неверный желтый свет. Карр сунул фонарик в карман.

На улицах почти не было прохожих. Звук шагов Карра гулким эхом разрывал ночь — или нет? Только мысль о том, что скоро он окажется рядом с Джейн, давала ему силы, заставляла идти вперед. Страшные открытия последних дней подорвали волю. Если бы он вернулся в прежнюю жизнь, он смог бы выполнять лишь рутинную работу. Снова стал бы машиной.

Если бы только они с Джейн могли вернуться… Сейчас такая возможность представлялась Карру бесконечно привлекательной — и почти невозможной. В памяти всплыли пьяные слова старого Джул а — пустой, детский вызов мертвой Вселенной.

Пустынные улицы. Словно кто-то убрал все автоматы… И вдруг возле большого грузовика, чуть впереди, Карр заметил человека в черном плаще…

Усталость накатывала на него волнами. Неожиданно он обнаружил, что цепляется за прутья железной решетки. Пред ним, словно во сне, в рассветных сумерках высился старый особняк. Все окна были закрыты ставнями или заколочены досками. Он прошел мимо таблички с надписью ПРОДАЕТСЯ, от земли из сада поднимался терпкий горький запах.

Карр остановился возле приоткрытой входной двери, прислушался и вошел. Внутри пахло затхлостью и пылью. Слабый луч фонарика осветил грязный пол, местами покрытый ковром. Вдоль почерневшей от сажи стены шла широкая лестница.

Карр направил луч света наверх — грязь, пустые пролеты и дверные проемы. Сбоку он разглядел вторую, более узкую лестницу. Подойдя к основанию парадной лестницы, вновь остановился. Выключив фонарик, начал медленно подниматься по скрипучим ступенькам. Сильнее запахло пылью. Карр уже видел пятно потолка третьего этажа — наверное, свет проникал через одно из разбитых окон.

Почему в его воображении все время возникает человек в черном плаще, которого он повстречал по дороге сюда? Тогда Карр не обратил на него особого внимания и сейчас жалел об этом.

Постояв немного на площадке второго этажа, Карр двинулся дальше. Никаких сомнений — на фоне стены смутно вырисовывается фигура человека. В доме царила гробовая тишина.

Карр зажег фонарик и поднял его вверх. В желтом круге света возникло исполненное ужаса лицо Джейн.

Карр позвал ее, бросился вперед, а в следующее мгновение уже прижимал к себе. На минуту усталость исчезла, но тут же вернулась, и Карр покачнулся, продолжая обнимать девушку.

— Дорогой, я так боялась, что это не ты, — выдохнула Джейн. — Почему ты молчал?

— Не знаю, — с глупой улыбкой ответил он. — Я думал, ты заговоришь первой.

— Я же не знала, кто идет. Почему ты задержался? Я ждала тебя в темноте, и мне было очень страшно. Что случилось?

Карр коротко рассказал Джейн о том, как упал в воду, убегая от гепарда, и как его спас капитан баржи.

— Да, а потом? — спросила она, отступая на пару шагов. — Что ты делал потом?

— Зашел к себе и поспешил сюда, — ответил он.

— Невозможно.

— В каком смысле? — удивился Карр.

— Как могло столько всего произойти за такое короткое время? — продолжала Джейн. — Я имею в виду историю с баржей. Прошло не больше получаса после того, как я потеряла тебя возле библиотеки… я вернулась в твою квартиру и нашла там записку.

Карр взял Джейн за руки. Тишина в доме вдруг стала жуткой.

— Мою записку?

— Да, в которой ты писал, чтобы я шла сюда и ждала тебя здесь.

— Джейн, — прошептал Карр, я побывал в своей квартире двадцать минут назад. Я не оставлял никакой записки. И пришел сюда только потому, что нашел там твое письмо.

— Мое?!

— Да, твою записку.

— Но, Карр, я не писала… — Тут Джейн вздрогнула и замерла.

Послышался какой-то слабый звук. Кто-то открывал дверь.

А потом раздались шаги.

Карр вдруг почувствовал себя двумя людьми одновременно: один стоял, загипнотизированный ужасом, а другой искал путь к спасению. Он наклонился к уху Джейн и прошептал:

— Там есть еще одна лестница. Мы можем…

И в тот же миг раздался громкий голос, усиленный эхом:

— Есть еще одна лестница, она ведет вниз.

Карр узнал голос мистера Вильсона.

— Совершенно верно, — весело отозвалась мисс Хэкмен. — Но если они попытаются ею воспользоваться, Дейзи их заметит, не так ли, дорогая?

Карр чувствовал, как дрожит Джейн. Он попытался отвести ее подальше от лестничной площадки, но девушка не могла сделать ни шага. Время остановилось. После долгой, почти бесконечной паузы послышался третий голос:

— Пора заняться делом.

Шаги на лестнице… несколько человек и еще кто-то? Приторный запах духов.

— Не торопись, Дейзи, у тебя будет много времени, — сладкий голос Хэкмен доносился уже со второго этажа.

Карр еще раз попытался оттащить Джейн в сторону, хотя Карр прекрасно понимал, что все кончено. Им не сбежать в мертвый мир. Он вспомнил, какая страшная смерть настигла маленького человека в очках. Нет, их положение безнадежно.

Джейн, словно статуя, застыла в его объятиях. Лишь ее грудь продолжала судорожно вздыматься. Карр не мог сосредоточиться — он вдруг обратил внимание на обои, свет, и опять ему вспомнился человек в черном плаще.

Шаги на лестнице замедлились.

— Они там. Волосок оторван, — деловито проговорил мистер Вильсон. Он слегка задыхался. — Подождите немного, дайте перевести дух.

— Хорошо. Сядь, Дейзи, — голос мисс Хэкмен по-прежнему звучал дружелюбно.

— Тихо, они могут вас услышать, — предостерег Дрис.

— Я знаю, что они нас слышат, — с удовлетворением заявила мисс Хэкмен.

Карр изучал узор на обоях. Ему показалось, что он видит, как постепенно становится светлее. И задыхается от пыли, поднятой ногами незваных гостей.

Он слышал прерывистое дыхание Вильсона и тихое, утробное рычание гепарда. Карр ясно представлял себе жуткую компанию, но его сознание мучительно пыталось решить загадку человека в черном плаще. Мистер Вильсон сидел на верхней ступеньке, тщательно подобрав полы пальто, чтобы они не запылились. Дрис стоял, прислонившись спиной к стене. Мисс Хэкмен нетерпеливо поставила ногу на следующую ступеньку — светлые волосы спадают на плечи, а на коротком поводке, который она держит в руках, извивается черный зверь.

— Пошли, — нетерпеливо сказал Дрис.

— Нам совершенно некуда спешить, — заверила его Хэкмен. — Спокойно, Дейзи!

— Я не понимаю, зачем тянуть, давайте покончим с ними сразу, — упрямо возразил Дрис.

— А потом потратим несколько часов на то, чтобы все убрать? — презрительно бросила Хэкмен. — Неужели ты забыл, сколько нам пришлось провозиться из-за того маленького очкарика!

— Ты не особенно усердствовала, — сердито парировал Дрис.

— Ладно, здесь и убирать не придется, — примирительно сказала блондинка. Немного помолчав, добавила: — Неужели девчонка думала, что мы не знаем о ее визитах сюда? Впрочем, он тоже не отличается особым умом — узнать его домашний адрес в офисе не составило никакого труда. Однако, — задумчиво продолжала мисс Хэкмен, — они живые, и сегодня мы здорово повеселимся.

— Пошли, — нетерпеливо проговорил Дрис.

— А у тебя, случайно, не назначено свидание? С твоими девицами?

— Не говори ерунды. Нет, у меня ощущение… будто за нами наблюдают.

— Глупый мальчишка. — Голос мисс Хэкмен снова стал довольным. — Конечно, наблюдают. И слушают, причем очень внимательно.

— Я не их имею в виду, — возразил Дрис.

Но Карр уже не прислушивался к их разговору — ему наконец удалось вспомнить человека в черном плаще.

Он был из загадочной компании, что стояла на тротуаре, когда они с Джейн — и жуткая троица — обратились в бегство.

— У тебя появилось ощущение, Дрис? — вступил в разговор молчавший мистер Вильсон.

— Да.

— Тогда давайте побыстрее закончим. — Заскрипели ступеньки, очевидно, он поднялся на ноги. — Что такое?! — вскричал он вдруг.

— Они убегают по задней лестнице! — взвизгнула мисс Хэкмен. — Дейзи!

— Ничего подобного! — зашипел мистер Вильсон. — Я думаю…

— Я вас предупреждал… — начал Дрис.

— Боже мой, это… — перебил его мистер Вильсон.

Карр так сосредоточился на решении своей маленькой головоломки, что сначала даже не понял, какие она может иметь последствия — когда раздались быстрые шаги большого количества людей.

Джейн дернулась в его руках, застучали выстрелы. Карр только через некоторое время осознал, что происходящее внизу связано с людьми в черных плащах и знаком, который подавал с баржи капитан Джул.

Вскоре выстрелы прекратились, кто-то отчаянно закричал, послышался стук падающего тела, раздался рев гепарда, вновь началась яростная стрельба. Еще одно тело упало и покатилось по ступенькам лестницы.

Через мгновение наступила тишина, куда более страшная, чем шум.

До третьего этажа поднялось облачко едкого дыма.

— Ну, кажется, мы с ними покончили, — послышался чей-то незнакомый жестокий голос. — Тебе сильно досталось, Джордж?

— Ничего страшного, царапина, — ответил другой незнакомый голос.

— Будем обыскивать дом? — вмешался в разговор третий незнакомец.

Карру показалось, что прошла целая вечность, прежде чем прозвучал ответ:

— Нет, мы выследили троицу и кошку. А старый Джул говорил, что банда состояла всего из трех человек.

Шаги начали удаляться.

Открылась и захлопнулась тяжелая дверь внизу.

Джейн высвободилась из объятий Карра и скользнула в заднюю комнату.

Он последовал за ней. Джейн выглядывала из разбитого окна. Карр устроился рядом и успел разглядеть шестерку мужчин в черных плащах, скрывшихся в холодном сумраке утра.

После того, как улица опустела, Карр и Джейн еще долго смотрели в окно.

Потом повернулись и взглянули друг на друга.

Карру совсем не хотелось вести Джейн вниз, мимо тел, которые там наверняка остались.

И думать о том, что они с Джейн обязаны жизнью страшным людям в черных плащах. Более того, он понимал, что их пощадили только потому, что Джул не сообщил об их существовании.

Тем не менее Карр знал, что теперь они могут вернуться к прежней жизни.

Глава 16

ОСТАНОВИТЕСЬ!

Свежий ветер раскачивал темные кроны деревьев. Далекий свет звезд с трудом пробивался сквозь дым, окутавший Чикаго.

Карр и Джейн сидели рядом на заднем сиденье автомобиля с открытым верхом, держась за руки (большего они пока не могли себе позволить), однако придвинулись друг к другу очень близко. На переднем сиденье устроились Том и Мидж.

Все казалось Карру бесконечно странным и в то же время естественным — ведь он снова стал частью огромной системы, включающей небо, звезды, землю и деревья, Тома и Мидж, Джейн и его самого. Системы, которая создавала планеты и людей, ветер и вселенные.

Ему оставалось лишь размышлять о ее назначении. И еще он не мог до конца поверить, что разум и Тома, и Мидж пуст. Неужели они просто милые и симпатичные автоматы?

Однако он был не в силах получить ответ на свой вопрос, оставаясь частью системы и продолжая следовать ее требованиям. А сейчас ему совсем не хотелось выходить за ее пределы.

— У нас получилось отличное первое свидание, — прошептала Джейн. — Я так рада, что вернулась обратно… даже мои родители, музыка, колледж не вызывают теперь раздражения. Я почти все забыла.

— Лучше этого не делать, — возразил Карр. — Нам все равно угрожает опасность.

— Но мы ведь вернулись в прежнюю жизнь. Теперь нас не увидят.

— Только если мы будем сохранять осторожность, — настаивал Карр.

Джейн улыбнулась.

— Как скоро мы сможем пожениться?

— Когда позволит система.

— А если не позволит?

— Тогда мы ее обманем, — заверил ее Карр.

Джейн снова улыбнулась.

— А если нет, — заявила она, — мы будем встречаться за ее пределами.

Он сжал ее ладонь. Джейн взглянула на него. Они немного помолчали.

— Почему такое случилось именно с нами? — спросила она у Карра. — Почему ты и я оказались живыми?

— Кто знает, — ответил он. — Может быть, с нами произошло то же самое, что и с атомами. Они двигаются, сталкиваются — всегда случайно, никто не знает, почему.

— Интересно, — проговорила Джейн, — может быть, мы ошиблись, и пробудившихся людей гораздо больше, чем мы думаем — просто они проживают свою жизнь в некоем подобии транса, придерживаясь заданных схем, а вовсе не потому, что являются машинами и их разум мертв. Мне трудно себе представить, что Мидж и Том…

— Да, — согласился Карр, вспомнив мимолетное ощущение в «Касабланка Голди», — вполне возможно, что мы поняли далеко не все.

— Кто знает, — тихо промолвила Джейн, — а вдруг нам следует найти таких людей и помочь им проснуться?

— Но мы должны соблюдать осторожность, — напомнил ей Карр.

— Верно. Но если мы сумеем их разбудить, если нам удастся заставить систему измениться…

— Да, — кивнул он.

— Как ужасно, Карр… злобные маленькие банды — вроде той, что хотела покончить с нами и той, что нас спасла, не ведая об этом… страшно подумать, что в целом мире пробудились лишь они.

— Однако у нас есть, по крайней мере, один союзник, — напомнил он.

— Да. Старый Джул.

Они помолчали, машина безмолвно катила по гладкой дороге, а в небе сияли звезды.

— Я все время думаю о том, что он собирался нам сказать, — прошептала Джейн.

— Он?

— Фред. Он сделал важное открытие. Неужели он имел в виду, что нам следует остановиться и попытаться разбудить тех, кого можно раз-шевелить?

— Кто знает? — пожал плечами Карр.

Однако он понимал, что уже не сможет оставаться лишь частью системы, что всегда будет выходить за рамки заданной программы. И обязан соблюдать осторожность.

Том затормозил перед перекрестком.

Мидж оглянулась. Рыжие волосы растрепались на ветру, на лице бродила дерзкая улыбка.

— О чем вы говорите? — спросила Мидж.

Программа — или она уже на пути к пробуждению?

Автомобиль снова набрал скорость.

— О разном, — ответил Карр.

И ему показалось, что он дал правильный ответ.

Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА

ТЕАТР НА ПОДМОСТКАХ ВСЕЛЕННОЙ

Имена ветеранов американской «Старой гвардии», заложивших основы современной science fiction и прославивших ее в 40—50-е годы, давно стали в Америке легендарными. И все же одно имя в этой славной когорте произносится с особым пиететом. Кажется, никто еще из американских Авторов не удостоился высших премий за общий вклад (Life Achievement Award) сразу в трех популярнейших жанрах массовой литературы: научной фантастике, фэнтези и литературе ужасов. Никто, кроме Лейбера!

В 1975 году Фриц Лейбер был удостоен звания «Великий мастер фэнтези», одновременно получив вторую в истории премию «Гэндальф» (первой за год до того посмертно наградили литературного отца Гэндальфа — Толкина). Спустя год писатель прибавил к своим трофеям Премию имени Лавкрафта — также за «общий вклад», на сей раз в жанре литературы ужасов. И наконец, в 1981-м Ассоциация американских писателей-фантастов присвоила ему «Великого мастера научной фантастики»! Это не считая рекордного урожая высших премий «Хьюго» и «Небьюла», коих Лейбер собрал круглый десяток (6 первых и 4 вторых)…

Как отмечала еще в 1969 году канадская писательница и критик Джудит Меррил, «Лейбера высоко чтит как розовощекое обкуренное рок-поколение, так и ветераны, живущие воспоминаниями об «Amazing» образца 1926 года. Еще больше писателя ценят коллеги из мира научной фантастики. Но за пределами этого мира имя Лейбера мало кому известно».

Одно из возможных объяснений тому лежит на поверхности. Широкая читающая публика в массе своей предпочитает, чтобы в книгах все было, как в жизни — понятно, знакомо, привычно. И даже грезы (например, о сладкой жизни) должны быть в рамках допустимого. Лейбер же, хотя и перепробовал за долгую жизнь в литературе всякого, никогда не изменял фантастике, понимаемой в самом широком значении этого слова. Его влекло чудесное, загадочное, необычное, шокирующее и парадоксальное. Не случайно он как-то обронил нетривиальную фразу о том, что «противоположностью смерти является не жизнь, а воображение»…

Впрочем, чего иного можно было ожидать от неутомимого выдумщика и фантазера, который и родиться-то умудрился аккурат в ночь на Рождество! Случилось это 24 декабря 1910 года, когда в семье актеров чикагской театральной «шекспировской» труппы Фрица Лейбера-старшего и Вирджинии Бронсон появился первенец, которого также назвали Фрицем.

«Уже к четырем годам, — вспоминал позже писатель, — я был полностью в курсе той ужасной истории, что приключилась с бедным принцем Гамлетом. Об этом мне по десятку раз на дню рассказывал репетировавший роль отец».

Лейбер-старший постоянно колесил по стране со своей труппой, пока она не разорилась окончательно во времена Великого Кризиса 1929 года. Но до этого восемнадцатилетний Лейбер-младший успел сам сыграть несколько ролей шекспировского репертуара[5].

Верность театру писатель сохранил на всю жизнь. Неслучайно герои многих произведений Лейбера — актеры («Призрак бродит по Техасу», «Четыре духа Гамлета», «Никакого волшебства»), а действие других («Необъятное время», «Тайные песни», «237 говорящих статуй») выстроено по всем канонам театрального спектакля…

После окончания Чикагского университета, где Лейбер изучал философию и психологию, он еще на год задержался в теологической епископальной (ответвление англиканской церкви) семинарии, расположенной в столичном Вашингтоне. И еще два года прослужил в двух нью-йоркских церквах. Философия, психология, теология — неплохой стартовый набор для будущего фантаста!

В 1936 году Фриц Лейбер женился на писательнице Джонквил Стефенс, и у них родился сын Джастин, который впоследствии пошел по стопам отца: также стал писать научно-фантастические романы. Последние годы жизни овдовевший Фриц Лейбер провел в Сан-Франциско, где и скончался в 1992 году.

Для читателя, хорошо знакомого с творчеством Лейбера, кое-какие из указанных биографических подробностей, несомненно, покажутся «говорящими». Для него же самого они, скорее всего, так и остались малосущественной преамбулой к главному делу жизни — литературе.

Правда, до того как он почувствовал себя настоящим писателем, была еще работа контролера на авиационном заводе компании «Дуглас Эйркрафт», редактора в издательстве и научно-популярном журнале и преподавателя в колледжах, где Лейбер вел курс драмы. А потом его захватила настоящая страсть, не отпускавшая этого сверхэнергичного человека до самой смерти.

Джон Клют точно подметил в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики»: «Большинство писателей на самом деле до седых волос остаются в душе детьми. Фриц Лейбер служит наглядным исключением из этого правила: он почти с самого начала своей литературной деятельности оставался взрослым, со всеми присущими взрослым недостатками и с присущей им же человечностью, которая вырабатывается годами. И в отличие от большинства писателей, которые предпочитают постоянно подпитываться взрастившим их молоком детства (и тем не менее необратимо увядают с возрастом), творчество Лейбера с годами только наливалось соком».

Писать Лейбер начал рано. Еще в годы учебы в университете он не без «подсказки» сокурсника Гарри Фишера придумал двух своих самых популярных персонажей — неразлучных искателей приключений Фафхарда и Серого Мышелова, к которым постоянно возвращался всю жизнь. Хотя первую повесть, также из этого цикла — «Два накликанных приключения» (позже вышедшую под названием «Жемчужины в лесу»), — смог опубликовать в журнале лишь в 1939 году.

Фафхард и Серый Мышелов живут в экзотическом городе Ланкмаре, что находится в стране под прозрачным названием Newhon (перевернутое Nowhen, Никогда). В Ланкмаре жизнь течет нескучно: там есть легендарная таверна «Серебряный Угорь», воры состоят в профессиональной гильдии, правители города не чужды земных, в частности, плотских радостей, а для толпы есть пользующаяся дурной славой Площадь Низменных Наслаждений… В этом-то барочном и пестром, совершенно раблезианском мире ищут приключений на свою голову эдакие Пат и Паташон: высоченная «кочерга» Фафхард, типичный нордический варвар (с интеллектом, однако, совсем не варварским), и его неизменный спутник — низенький жуликоватый ловкач-живчик по прозвищу Серый Мышелов[6].

Эта забавная парочка и по сей день выделяется в жанре фантастики меча и волшебства (между прочим, термин «Sword&Sorcery» принадлежит ему же — Лейберу); выделяется хотя бы качествами, вообще-то этому направлению фантастики не свойственными: достоверностью, юмором и человечностью. Как признался писатель в автобиографическом эссе, Серого Мышелова он писал с Фишера, а Фафхарда — с себя самого…

Кроме цикла о двух друзьях, писатель прославился многими другими произведениями в жанрах фэнтези и литературы ужасов.

За год до смерти короля последней, Говарда Филлипса Лавкрафта, Лейбер вступил с ним в оживленную переписку. И хотя общение с мэтром оказалось скоротечным и ограничилось эпистолярием, оно во многом определило дальнейший творческий путь тогдашнего новичка. При этом Лейбер менее всего был склонен слепо имитировать кумира.

Взять, к примеру, роман «Дама Тьмы» (1977), который принес Лейберу Всемирную премию фэнтези. Кроме весьма прозрачной «лавкрафтианы» в этом произведении присутствует и нечто, самому Лавкрафту абсолютно недоступное: юмор, язвительное подтрунивание над потусторонним. Трудно себе представить, чтобы болезненно серьезно относившийся к своим творениям Лавкрафт облек демона, вызванного чернокнижником, в одежку из бумажных обрывков — тем более, если это вырванные страницы из дополнения к лавкрафтовскому же магическому «Некрономикону»! И у Лавкрафта демон «активировался» бы, разумеется, произнесением вслух какой-нибудь кабалистической зауми, в то время как у Лейбера достаточно громко произнести вполне прозаические имена: Пифагор, Ньютон, Эйнштейн…

А первый роман Лейбера, «Моя жена — колдунья», журнальная публикация которого увидела свет еще в 1943 году, только на поверхности выглядит как современный «ужастик» о ведьмах в американском университетском городке. Если прочитать его внимательнее, то за маской автора «ужастика» легко обнаружится сатирик, для которого популярный тезис «все женщины — немножко ведьмы» имеет более бытовой смысл[7].

Среди ярких примеров урбанистических, осовремененных фэнте-зийных произведений — рассказы «Дух фабричного дыма» (1941), в котором промышленные отходы современного мегаполиса породили странную форму потусторонней жизни — Духа фабричного дыма, потребовавшего ритуальных жертв; «Девушка с голодными глазами» (1949), «Человек, который дружил с электричеством» (1962) и другие. Герои рассказа «Экспресс в Бельзен» (1975), завоевавшего одновременно Премии имени Лавкрафта и имени Огюста Дерлета, проваливаются в очередную дыру во времени и оказываются в гитлеровском концлагере. А один из лучших рассказов писателя, «Бросим-ка кости» (1967), принесший Лейберу очередной дубль из «Хьюго» и «Небьюлы», представляет собой отлично стилизованную притчу об игроке, пожелавшем испытать судьбу с самим Дьяволом.

Биограф Лейбера Джефф Фрейн справедливо отмечал: «В том огромном массиве написанного, что оставил после себя Фриц Лейбер, безусловно, присутствуют произведения, которые можно назвать проходными, если не слабыми. Это-то объяснимо: чтобы заработать на хлеб с маслом одной фантастикой, приходилось писать ее много и быстро, что не могло не сказаться на качестве… Удивительно другое: как в этих условиях Лейбер смог оставить после себя так много исключительно хорошей литературы! Совсем недавно три крупнейших издательства научной фантастики, не сговариваясь, выпустили каждое по своему томику «Лучшее Фрица Лейбера» — и составы сборников почти не совпадали!

Может быть, одна из причин, по которым Лейбера незаслуженно забывали время от времени, это как раз его потрясающая продуктивность. И почти ренессансная щедрость: обычно всякий автор оставляет после себя лишь несколько действительных достижений, по которым его оценивают и помнят, Лейбер же писал решительно во всех жанрах — и ни один не оставил без шедевров. В результате у читателей и критиков происходило то, что можно назвать «диффузией признательности»: если вы попросите нескольких фэнов назвать пятерку лучших, по их мнению, рассказов Лейбера, почти наверняка в полученных списках пересечения окажутся сведены к минимуму».

Это действительно так. Лейбер перепробовал в литературе все, что только можно себе представить: готику, хоррор, сатирическую фантастику и строго научную… Хотя, по собственному признанию писателя, душа его тяготела все-таки к потустороннему: «многие из типичных созданий современной научной фантастики — робот, андроид, инопланетяне, — это ведь, по сути, все те же чудовища литературы о сверхъестественном, только переодетые по моде времени».

Но и наука, в свою очередь, может успешно рядиться в одежды мистицизма и чернокнижия — особенно, когда это необходимо для физического выживания хранителей рационального знания. Подобная ситуация описана в раннем романе Лейбера «Сгущайся, тьма!», опубликованном в журнале в 1943 году. В мире будущего, где установлена теократическая диктатура, использующая для манипулирования массами хорошо организованные «чудеса» (на самом деле их прокручивают с помощью официально запрещенной науки), под магов-чернокнижников вынуждено рядиться и революционное подполье ученых. Впрочем, роман можно читать двояко: и как сатиру на теократию, на мракобесие, дорвавшееся до власти, и как аллегорическое предупреждение против превращения ученых в элиту «избранных». Независимо от того, с какой целью это делается.

Одно из самых странных и необычных творений Лейбера, заставляющее вновь вспомнить о его театральной биографии, — это цикл о Войне Изменений. В него входят роман «Необъятное время», журнальная версия которого (1958) принесла автору премию «Хьюго», а также рассказы, частично представленные в сборнике «Паук мысли» (все вместе они составили сборник «Война Изменений»).

Ничего похожего ни до Лейбера, ни после него в американской science fiction никто не создал. Вообще-то о существах (назвать их «людьми» я поостерегусь), свободно управляющих ходом истории, вмешивающихся в нее без каких бы то ни было моральных терзаний и «комплексов», писал не один Лейбер — достаточно вспомнить азимовских Вечных. Да и элегантного литературного «сюра» во многих этих часто забавных, а порой и трагичных «альтернативных историях» хватало.

Но что сотворил с мировой историей Лейбер!.. Загадочная «война во времени» каких-то до конца не проясненных высших космических сил (Змеи и Пауки) предстает как мастерски поставленный театр абсурда. Цель их противостояния зрителю неведома, зато нелепость самой бесконечной войны вырисовывается вполне очевидно. При этом действие «пьесы» ограничено одной-единст-венной комнатой в некоем Убежище — своего рода реабилитационном центре для воинов, расположенном вне известного нам пространства-времени… Короче, все это мало напоминает то, что принято считать «научно-фантастическим романом». (Между прочим, сам автор позже переписал «Необъятное время» в одноименную пьесу, впервые поставленную в 1982 году.) Но не загипнотизировал же Лейбер мир американского фэндома, проголосовавший за награждение романа высшей премией жанра!

А то, что со смертью Лейбера западная научная фантастика потеряла одного из своих ведущих сатириков, подтверждают его романы «Серебряные яйцеглавы» (1958) и «Призрак бродит по Техасу» (1969).

В первом, переведенном на русский еще в советские времена романе (долгое время мы и знали-то о Лейбере лишь по этой книге да паре рассказов) писатель избрал мишенью издательскую индустрию и писательскую «тусовку». Во втором автор едко проходится по Разъединенным Штатам Америки, образовавшимся в результате третьей мировой войны. Любопытно, что техасцам, превращенным с помощью гормональных инъекций в гигантов и захватившим власть над большей частью Северо-Американского континента, противостоят восставшие рабы-«мексы», чей предводитель-актер своей худобой напоминает скелет (результат слабой гравитации: герой вырос на искусственном спутнике).

Среди других научно-фантастических книг Лейбера выделяется достаточно традиционный (впрочем, победителей не судят — еще одна премия «Хьюго»!) роман о глобальной катастрофе — «Скиталец» (1964), а также роман «Грешники», с которым читатель познакомился в этом номере журнала.

По выражению самого автора, он писал «Грешников» всю жизнь. Сначала в виде повести они вышли в 1950 году в журнале «Fantastic Adventures» (под заголовком «Все вы одиноки»), затем произведение было издано отдельной книгой в 1953-м. Спустя 19 лет повесть — в еще более сокращенном варианте — была переиздана в одноименном сборнике («Все вы одиноки»). И наконец, в 1980 году автор решил переработать ее так появилась книга «Грешники», которая и напечатана в журнале.

Эта «солипсистская фантазия» (по словам Джеффа Фрейнд) на самом деле повествует о вещах совсем не фантастических. Разве столь уж необычно предположение, что лишь считанные люди — из миллиардов, считающих себя таковыми, — на самом деле обладают свободой воли? Большинство же — по сути, автоматы, действуют по заложенной в них программе и неспособны отойти в сторону от предначертанного им свыше жизненного пути… Эта проблема действительно мучила Лейбера, он вновь и вновь возвращался к ней…

Не менее значительны достижения писателя в «малой форме»: с десяток рассказов Лейбера можно без риска записать в классику.

Это одна из лучших «шахматных» историй научной фантастики, «Сумасшедший дом на 64-х клетках» (1962), в которой компьютер становится гроссмейстером. Или ироничная новелла «Бедный супермен» (1951): оказывается, за всемирный Электронный Мозг, к которому обращаются за ответами политики, ученые и военные, без устали «пашет» некий мужичок в потайной комнате, спрятанной в недрах суперкомпьютера! Там употевший от натуги трудяга, пробавляясь холодным пивком, печатает на пишущей машинке ответы для электронного эксперта… А героиня рассказа «Красотка с пятью мужьями» (1951) живет в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям!

Среди других рассказов выделяются: «Ведро воздуха» (1951) — описание злоключений семьи последних выживших на Земле (планета «выброшена» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы), «Пространство-время Спрингерса» (1958) — чего стоит один образ: неожиданно обретший разум суперкотенок, пожертвовавший собой ради человеческого детеныша! — а также завоевавшая очередной дубль высших премий альтернативная история, «Поймай цеппелин!» (1975).

И еще один рассказ-«хьюгоносец» невозможно забыть: во многом автобиографичный «Корабль теней» (1969). Его герой — полуслепой алкоголик — описан Лейбером с исключительным реализмом. Может быть, потому, что и сам автор неоднократно сражался в жизни с аналогичным недугом…

Вообще, он достойно доиграл свою роль. До конца. Незадолго до смерти он заявил:

«Начались трудности, связанные с возрастом, и тут ничего не поделаешь. Некоторые люди — я, в частности, — имеют тенденцию к тому, чтобы стареть быстрее своих героев. А кое-кто из нас, авторов, еще и норовит умереть совсем не вовремя… Конечно, всегда остается последнее средство в виде эликсира молодости (нам ли, фантастам, не знать о нем!), но это было бы слишком легко — а потому неинтересно. Есть еще всякие там перевоплощения душ и прочие более современные средства… Но чем дальше, тем чаще меня посещает мысль: а не заключить ли по старинке пакт с Дьяволом!».

А что еще вы ожидали услышать напоследок от вечного актера, для которого и жизнь, и смерть лишь роли в пьесе, написанной известно кем? От неунывающего насмешника, создателя Фафхарда и Серого Мышелова, автора таких рассказов, как «Бросим-ка кости!».

Перефразируя сразу нескольких видных критиков (они почти дословно повторили друг друга — как сговорились!), можно заключить литературный портрет Фрица Лейбера следующей патетической эпитафией:

«Он интересовался всем подряд: кошками, театром, временными парадоксами, политикой, алкоголем, сексом, женщинами, оккультизмом и реальностью, прошлым и будущим. И прожил жизнь, пробуя все по очереди — и по очереди описывая то, что попробовал».

Кажется, самому Лейберу понравилось бы.

Вл. ГАКОВ

________________________________________________________________________

БИБЛИОГРАФИЯ ФРИЦА ЛЕЙБЕРА

(Книжные издания)

1. Сб. «Черные агенты ночи» (Night’s Black Agents, 1947); выходил также под названием «Рассказы о Черных агентах ночи» (Tales from Night’s Black Agents).

2. «Сгущайся, тьма!» (Gather, Darkness! 1950).

3. «Грешники» (The Sinful Ones, 1953).

4. «Моя жена — колдунья» (Conjure Wife, 1953).

5. «Зеленое тысячелетие» (The Green Millennium, 1953).

6. «Третья попытка судьбы» (Destiny Times Three, 1957).

7. Сб. «Два накликанных приключения» (Two Sought Adventures, 1957); выходил также под названием «Мечи против смерти» (Swords Against Death).

8. «Необъятное время» (The Big Time, 1961).

9. Сб. «Паук мысли» (The Mind Spider, 1961).

10. «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1962).

11. Сб. «Тени под глазами» (Shadows with Eyes, 1962).

12. «Скиталец» (The Wanderer, 1964).

13. Сб. «Корабли к звездам» (Ships to the Stars, 1964).

14. Сб. «Ведро воздуха» (A Pail of Air, 1964).

15. «Тарзан и Долина Богов» (Tarzan and the Valley of Gold, 1966). Новеллизация сценария одноименного фильма.

16. Сб. «Ночь волка» (The Night of the Wolfe, 1966).

17. Сб. «Мечи в тумане» (Swords in the Mist, 1968).

18. Сб. «Мечи против волшебства» (Swords Against Wizardry, 1968).

19. «Мечи Ланкмара» (The Swords of Lankhmar, 1968).

20. Сб. «Тайные песни» (The Secret Songs, 1968).

21. Сб. «Мечи и дьявольщина» (Swords and Deviltry, 1968).

22. Сб. «Ночные чудовища» (Night Monsters, 1969).

23. «Призрак бродит по Техасу» (A Specter Is Haunting Texas, 1969).

24. Сб. «Все вы одиноки» (You’re All Alone, 1972).

25. Сб. «Лучшее Фрица Лейбера» (The Best of Fritz Leiber, 1974).

26. Сб. «Книга Фрица Лейбера» (The Book of Fritz Leiber, 1974).

27. Сб. «Вторая книга Фрица Лейбера» ('The Second Book of Fritz Leiber, 1975).

28. «Фафхард и я» (Fafhrd and I, 1975).

29. Сб. «Миры Фрица Лейбера» (The Worlds of Fritz Leiber, 1976).

30. «Мечи и ледяная магия» (Swords and Ice Magic, 1977). Выходил также под названием «Остров Риме» (Rime Island).

31. «Дама Тьмы» (Our Lady of Darkness, 1977).

32. Сб. «Война Изменений» (The Change War, 1978).

33. Сб. «Герои и ужасы» (Heroes and Horrors, 1978).

34. Сб. «Базар диковин» (Bazaar of the Bizarre, 1978).

35. Сб. «Корабль теней» (Ship of Shadows, 1979).

36. Сб. «Свет призрака» (The Ghost Light, 1984).

37. «Рыцарь и валет мечей» (The Knight and Knave of Swords, 1988).

38. Сб. «Три меча» (The Three Swords, 1989).

39. Сб. «Повелители мечей» (Swords’ Masters, 1990).

40. Сб. «Хроники Лейбера: пятьдесят лет Фрицу Лейберу» (The Leiber Chronicles: Fifty Years of Fritz Leiber, 1990 — под ред. М. Гринберга).

Ким Ньюман

ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ

Элли избегала тропинок. Она не имела права охотиться на кроликов на земле сквайра Маскелла. Почти весь Элдер-хилл зарос диким лесом, где подлесок сос'Гоял из густого кустарника почище колючей проволоки. Его шипы, вонзаясь в кожу, обламывались и оставались в ней, как пчелиные жала.

Сразу после рассвета холодный воздух слегка покусывал щеки, но солнце светило ярко. Ближе к полудню станет тепло, однако сейчас руки и колени Элли окоченели от росистой травы и мерзлой земли.

Управляющий демонстрировал свою безжалостность к браконьерам, устраивая быстрые и жестокие наказания. Элли уже отхлестали за установку силков. Любой человек западнее Бристоля знал, что управляющий Дрейпер пресмыкается перед Маскеллом. Может, крепостное право и отменили, но старые сквайры цеплялись за свое довоенное положение — и по привычке, и просто из упрямства.

После публичной порки ремнем, которую констебль Эрскин провел под деревенским дубом, Элли стала умнее. Достаточно ловкая и жилистая, чтобы пробираться сквозь колючий кустарник, она проложила в его зарослях свои тайные тропки. И она будет охотиться на кроликов Маскелла, даже если констебль исполосует ее, как тигра.

Несколько силков она оставляла в очевидных местах, где Стэн Бадж легко их найдет и уничтожит. Лесничий Маскелла не очень-то обрадуется, если решит, что никто даже не пытается браконьерствовать. Фокус в том, чтобы настоящие силки ставить в тех местах, где неповоротливому Баджу будет лень искать.

Но даже несмотря на эти уловки, все силки сегодня оказались пусты.

Всю весну Элли слышала на Элдер-хилле стрельбу, грохот которой разносился над болотами, подобно раскатам далекого грома. Тогда Маскелл выпустил в лес братьев Гилпинов с винтовками — якобы стрелять крыс. Но на самом деле он решил покончить с браконьерством, истребив всю дичь.

Элли постоянно натыкалась на тушки кроликов и голубей — комочки хрупких косточек, обтянутые сухой кожей. Во времена, когда голодные люди выстраиваются в очередь за барскими подачками, это было греховное расточительство. Стволы многих деревьев пестрели желто-оранжевыми отметинами от картечи, выпущенной наугад Терри или Тедди. Сквайр Маскелл не очень огорчится, если один из таких выстрелов кустам прикончит Элли.

Сьюзен неустанно напоминала ей, что надо опасаться вооруженных мужчин, и ее ужас перед огнестрельным оружием имел весьма веские причины — слишком многие жители Седжмура умерли, остановив пулю. Например, отец Элли и муж Сьюзен. Поэтому она не соглашалась держать в доме оружие.

Впрочем, Элли в любом случае ружье брать бы не стала, уж слишком оно громкое. Другое дело — рогатка, которую она смастерила, привязав двойную резинку к стальным рожкам небольших садовых вил. Выпущенный из нее согнутый гвоздь с двадцати пяти футов прошивал насквозь полудюймовый лист фанеры.

Извиваясь, Элли выползла из туннеля в кустах, отодвинув подвешенный на петлях круглый плетеный щит, прикрывающий выход, и очутилась на проплешине, усеянной комками земли и сланцевой щебенкой. Во время гражданской войны здесь упала бомба, но лес со временем залечит и этот шрам.

Воздух был настолько чист, что, выпрямившись, она сумела разглядеть даже Эйчелзой. По ночам на горизонте розовели адские огни Бриджуотера, оставляя на покрывале мрака красную зазубренную полосу. Теперь же перед ней четко виднелась дорога, петляющая по заболоченной равнине у подножия холма. Все еще низкое солнце отсвечивало на росистых суглинистых полях и отражалось в осколках-зер-кальцах, разбросанных по травяному ковру. Это были болота: стоило корове не туда поставить копыто, как в считанные минуты ее затягивало целиком.

На краю полянки что-то шевельнулось.

Не сводя глаз с кролика, Элли подняла рогатку. Ушастый что-то жевал, все еще ничего не опасаясь. Стиснув головку гвоздя, Элли прицелилась между ушами зверька.

С дороги внизу донесся шум. Кролик мгновенно сиганул в кусты, испуганный тарахтением мотора.

Элли выругалась.

Выпрямившись, она ослабила резинку рогатки и взглянула на дорогу. По ней быстро приближалась какая-то точка.

Про кролика можно забыть. Скоро в лесу появятся люди Маскелла, и здесь станет слишком опасно. Она выбралась из кустов на тропинку и побежала вниз по склону. На границе земель Маскелла она уткнулась в изгородь, проворно вскарабкалась на нее, ободрав при этом плечо (ну и пусть!), и по-кошачьи спрыгнула на безопасную территорию. Даже не оглянувшись на плакат НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ПРОДЫРЯВЛЕНЫ, она помчалась к дороге меж двух рядов деревьев.

Тропинка вывела ее под острым углом к дороге примерно в полумиле от деревни. Элли присела на корточки, прислонилась спиной к столбу с указателем и запустила пятерню в волосы, избавляясь от веточек и обломков колючек.

Гул мотора становился все ближе. Элли задумалась: не пробить ли негодяю гвоздем бензобак в отместку за кролика? Нет, глупо. Водитель ведь не знал, что натворил.

Вскоре она увидела незнакомца, оседлавшего «нортон». Ему пришлось сбросить скорость на извилистой дороге. Каждый месяц кто-нибудь обязательно оказывается в канаве, проходя поворот слишком быстро.

К удивлению Элли, мотоциклист остановился возле нее и поднял очки на шлем. Теперь он выглядел так, словно на лбу у него появилась вторая пара глаз.

Заметив морщинки в уголках его рта и глаз, Элли решила, что он чуть старше Сьюзен. Волосы не мешало бы подстричь. Незнакомец был облачен в кожаные штаны, подбитую мехом короткую куртку поверх линялой рубашки цвета хаки, на руках были краги. На каждом бедре висело по револьверу в кобуре, а к мотоциклу подвешена винтовка.

Пошарив в кармане куртки, мотоциклист достал кисет. Потянув завязки зубами, он достал из кисета бумагу, высыпал на нее табак и свернул сигарету — и все это одной рукой. То был ловкий трюк, и он это понимал. Ухмыльнувшись, он зажал сигарету зубами и полез в карман за коробком «Брайант и Мэй».

— Элдер, — буркнул он. — Это деревня?

— Может быть.

— И как она может?

Он зажег спичку о ноготь, глубоко затянулся дымом, задержал его в легких на секунду, как это делают хиппи, покуривая косяк, и по-драконьи выпустил его двумя струями через ноздри.

— А в самом деле: может ли?

По выговору он вовсе не походил на деревенщину и произносил слова, скорее, как дикторы, которые говорят по радио, разве что чуть более рубленно и жестко.

— Если предположить, что Элдер и в самом деле деревня, то отыщется ли там местечко, где можно позавтракать?

— «Отважный солдат» не открывается раньше полудня.

«Отважный солдат» был пабом в Элдере и еще одной собственностью Маскелла.

— Жаль.

— А сколько вы готовы заплатить за завтрак?

— Смотря по тому, что мне предложат.

— Никаких разносолов, но зато всего десять шиллингов.

Незнакомец пожал плечами.

— Сьюзен сделает вам завтрак за десять шиллингов.

— Она твоя мать?

— Нет.

— И где найти эту Сьюзен?

— На ферме Госмор. Это другой конец деревни.

— А почему бы тебе не поехать со мной и не показать?

Элли заколебалась. Незнакомец переместился вперед, освобождая для нее место.

— Я Литтон, — представился он.

— А я Элли, — сообщила она, залезая на сиденье.

— Держись крепче.

Девочка ухватилась за его куртку, уперевшись запястьями в торчащие рукоятки револьверов.

Литтон опустил очки и газанул. Мотоцикл рванул с места. Волосы Элли упали ей на лицо, потом их отбросило назад, и она вцепилась в Литтона еще крепче, укрываясь за его спиной от ветра.

* * *

Когда они приехали, Сьюзен уже подоила коров и мыла руки под насосом у задней двери.

Ферма Госмор была крошечным анклавом, окруженным землями Маскелла. Однажды он уже пытался заполучить ферму, предложив только что овдовевшей Сьюзен выйти за него. Неужели он и в самом деле полагал, будто Сьюзен может согласиться?! В общем-то, сейчас в его доме обитали фарфоровая куколка по имени Сью-Клэр и парочка ее кошмарных отпрысков.

Заслышав «нортон», Сьюзен подняла голову, и ее лицо окаменело. Вооруженных незнакомцев она, мягко говоря, недолюбливала.

Литтон остановил мотоцикл. Элли едва слезла: по дороге ее растрясло до костей.

— Он заплатит за завтрак, — сообщила она. — Десять шиллингов.

Взгляд Сьюзен прошелся по незнакомцу, начиная с ботинок, и остановился на револьверах.

— Ему придется избавиться от этой мерзости!

Литтон, уже успевший снять очки, озадаченно застыл.

— Это она про ваше оружие, — пояснила Элли.

— Я понимаю, что без них вы почувствуете себя голым, — резко добавила Сьюзен. — Можно даже сказать… не мужчиной. «Magna Carta» гласит, что ни одному англичанину не может быть запрещено носить оружие. Это фундаментальное право, на котором основывается наша свобода.

— Все точно, — согласился Литтон. — И что же?

— Но если вам нужен завтрак, то оставьте свое фундаментальное право за порогом моего дома!

— Уважаю чужие принципы, — сказал гость. — Особенно, когда хочется есть.

Литтон стянул перчатки и бросил их в багажник «нортона». Потом его пальцы стали неуклюже возиться с пряжкой оружейного пояса, словно он носил его столько лет, что пояс успел врасти в тело, как обручальное кольцо в палец. Расстегнув пояс, он поднял его, и Элли шагнула к нему, чтобы забрать револьверы.

— Нет, Эллисон, — остановила ее Сьюзен.

Литтон положил оружие в багажник и запер крышку.

— Теперь я безоружен перед вами, — сообщил он Сьюзен, подняв вверх руки. Сьюзен подавила улыбку и открыла заднюю дверь. Вкусно запахло кухней.

Появление гостя спасло Элли от неизбежной нахлобучки. Сьюзен прекрасно знала, куда Элли убежала до рассвета и что делала в лесу.

Хозяйка впустила Литтона на кухню. Элли заторопилась следом.

— Покажи руки, — велела Сьюзен.

Элли протянула руки ладонями вниз. Сьюзен заметила грязь под ногтями и несколько свежих царапин. Когда Элли показала ладони, Сьюзен провела ногтем по оставшемуся после ремня шраму.

— Будь осторожна, Элли.

— Конечно.

Сьюзен быстро обняла Элли и увлекла ее в кухню.

* * *

Литтон уселся возле кухонного стола, расшнуровывая тяжелые ботинки. Работало радио, настроенное на «Легкую программу». Марк Рэдклифф представлял новую песню «Джарвиса Кокера и его вурцелей» под названием «Улицы Стогамбера». На плите стояла сковорода, горячий жир испускал тонкие струйки дыма.

— Элли, отрежь нашему гостю бекона.

— Меня зовут Литтон.

— Сьюзен Эймс. А она — Эллисон Конвей. Отвечаю на незаданный вопрос: я вдова, а она сирота. И с фермой мы управляемся вдвоем.

— Нелегко вам приходится.

— Мы все еще на плаву.

Элли отрезала несколько ломтей от копченого окорока, висевшего возле плиты. Сьюзен достала из корзины яйца, разбила их на сковороду.

— Поставь чайник, девочка, — велела Сьюзен. — И перестань на меня пялиться.

С тех пор как мистер Эймс был убит, Элли даже не могла вспомнить, когда Сьюзен в последний раз готовила для мужчины. Ее немного коробило, что их кухню оккупировал этот крупный человек, пропахший дорогой и бензином. Но и немного возбуждало.

Сьюзен перевернула на сковороде ломтики ветчины. Элли наполнила чайник из крана над большой раковиной.

— Вы были солдатом? — спросила Сьюзен Литтона, указывая на его плечо. На рукаве все еще различалось более светлое пятнышко в том месте, где были срезаны знаки различия — несколько звездочек.

Литтон пожал плечами.

— В какой толпе идиотов? — продолжала расспросы Сьюзен.

— Я воевал за юго-восточных.

— В «Отважном солдате» лучше об этом не упоминать.

— А я думал, Уэссекс придерживался нейтралитета.

— Феодальный порядок прекрасно работал тысячу лет. И лондонским реформам сопротивлялись не только владеющие землей дворяне. Хватало и безработных из бывших крепостных, тосковавших по горячей кормежке трижды в день.

— То, что длилось долго, вовсе не означает «навсегда».

— Тут я спорить не стану. Мистер Эймс тоже был реформистом.

— Мистер Эймс?

— Мой покойный муж. Он слишком много болтал. И за это его застрелили.

— Мне очень жаль.

— Не ваша проблема.

Сьюзен не очень-то хотелось говорить о муже. Мистер Эймс был не только фермером, но и законником, с энтузиазмом возглавляя Седжмурский окружной комитет во время Реконструкции. Он так и не понял, что одного лишь решения лондонского Парламента слишком мало, чтобы изменить жизнь на западе. Уж слишком Лондон далеко.

Элли расставила тарелки, Сьюзен разделила яичницу с ветчиной.

— Принеси из кладовой томатный соус, — велела она.

И тут со стороны ворот послышался звон колокола. Рука Литтона быстро скользнула к бедру. Пальцы сомкнулись на том месте, где прежде находилась рукоятка револьвера.

Сьюзен взглянула на стол, где еще испускала пар горячая еда, подошла к двери и нахмурилась.

— Не очень-то удачное время для визита, — буркнула она.

* * *

Выглянув из-за спины Сьюзен, Элли увидела непрошеных гостей. Возле колокола стоял констебль Эрскин, энергично молотя по нему рукояткой полицейского револьвера. Синий шлем с шишаком делал его выше. Пояс с оружием был такой же синий, как и шлем. Рядом, скрестив на груди руки, возвышался управляющий Дрейпер. За их спинами торчали Терри и Тедди Гилпины, облаченные в длинные плащи, и поигрывали винтовками.

— Гудвайф Эймс![8] — крикнул управляющий. — Мы доставили распоряжение суда. Выходите, именем закона…

Эрскин все не унимался, и тут колокол сорвался с крюка и упал. Констебль, ухмыляясь, пожал плечами, но револьвер в кобуру не убрал.

— Я не потерплю оружия на своей земле.

— Тогда выходите. У нас бумага с распоряжением по поводу вашего скота. Решение прислано телеграфом из магистрата Таунтона. Вам предписывается в течение тридцати дней сдать весь свой скот на бойню. В качестве меры предосторожности.

— На ферме Госмор бешеных коров нет!

— Сьюзен, не упрямьтесь, — управляющий показал ей светло-коричневый конверт: — Сами знаете, что сделать это придется.

— А скот Маскелла тоже забьют?

— Он принял меры предосторожности. И правильно сделал. Он еще до войны держал коров на органике.

Сьюзен фыркнула. Все знали, что в стаде сквайра были коровы, пораженные бешенством. Он откупился от инспектора и превратил больных животных в удобрение. А вот у Сьюзен, никогда не использовавшей инфицированный комбикорм, коровы ни разу не болели. Так что причина крылась вовсе не в репутации английской говядины, а в желании сквайра разорить ферму Госмор.

— Убирайтесь! — крикнула Элли.

— Заткнись, браконьерша, — фыркнул Эрскин. — Или захотелось новой порки?

— А ты Эллисон не угрожай, — повернулась к констеблю Сьюзен.

— Она не крепостная.

— Кто был крепостным, навсегда им останется.

— А они здесь зачем? — Сьюзен кивнула на братьев Гилпин. — Или вам понадобились еще два ствола, чтобы вручить письмо?

Управляющий нервно взглянул на братьев. Терри — более крупный и жестокий — опустил палец на предохранитель винтовки.

— Почему бы Маскеллу не приехать самому?

Управляющий осторожно положил письмо на землю и придавил его камнем.

— Я оставлю его здесь, гудвайф. Теперь оно вам официально вручено.

Сьюзен направилась к письму. Терри плюнул; плевок угодил в камень и заляпал конверт. Громила идиотски заухмылялся, демонстрируя дыру на месте выбитых передних зубов.

Управляющего поступок Гилпина смутил и рассердил, а Эрскина привел в восторг.

— Вы очень точно выразили мои чувства, гудмен Гилпин, — проговорила Сьюзен и ударом ноги сбросила камень с конверта, который тут же подхватил ветер.

— Нельзя демонстрировать неуважение к закону! — рявкнул Эрскин. Теперь он держал оружие наготове: большой палец на курке, указательный — на спусковом крючке.

— Какому закону? — поинтересовался Литтон, появляясь в проеме кухонной двери за спиной Элли. Та шагнула в сторону, Литтон спустился во двор. Взгляды всех четырех непрошеных гостей обратились к нему.

— У вдовы Эймс уже ночуют гости, — ехидно заметил Эрскин.

Управляющий воззрился на Литтона:

— Это не ваше дело, гудмен.

— А что если я сделаю его своим?

— Вы об этом пожалеете.

Литтон не сводил глаз с управляющего. Тот прищурился и моргнул.

— У него нет оружия. — Голос Сьюзен выдавал ее раздражение, в одинаковой мере относящееся как к Литтону, так и к людям Маскелла. — Так что честной схватки у вас не получится.

Мистер Эймс имел при себе «уэбли», когда его застрелили. И глава магистрата, отец Сью-Клэр Маскелл, счел произошедшее честной схваткой, а действия вассала Маскелла, убившего мужа Сьюзен, квалифицировал как самооборону.

— Он мешает нам выполнять наши обязанности, мистер управляющий, — сказал Эрскин Дрейперу. — И мы имеем право задержать его для допроса.

— Вряд ли в этом возникнет нужда, — возразил Литтон. — Я лишь зашел на ферму Госмор за беконом и яйцами. Полагаю, местные законы этого не запрещают?

— У гудвайф Эймс нет лицензии на предоставление жилья и завтрака, — заметил управляющий.

— Особенно жилья, — осклабился Эрскин.

Литтон небрежной походкой направился к мотоциклу. И своему оружию.

— В таком случае, поеду-ка я дальше. Я был бы не прочь к полудню оказаться в Дорсете.

Терри нацелил винтовку в живот Литтона и отслеживал стволом его передвижение. Эрскин кашлянул, маскируя щелчок взведенного курка револьвера.

— Передайте Морису Маскеллу, что вы вручили это проклятое предписание, — сказала Сьюзен, стараясь оказаться между Литтоном и оружием визитеров. — И еще скажите, что в следующий раз ему придется явиться самому.

— Держитесь подальше от своей винтовки, гудмен, — предупредил Литтона управляющий.

— Я только перчатки достану, — отозвался Литтон, медленно перемещая руки от зачехленной винтовки к багажнику, где лежали револьверы.

Элли попятилась, охваченная нехорошим предчувствием.

— Чего это она испугалась? — спросил Эрскин, кивая в сторону девушки.

— Не трогай!.. — рявкнул Терри.

Элли услышала, как прогремели выстрелы. Каменная стена дома точно взорвалась, и в ней появилось углубление размером с яблоко. По лицу хлестнула каменная крошка. При свете утреннего солнца вспышки выстрелов были почти незаметны, зато грохот оказался оглушительным.

Эрскин и Терри выстрелили почти одновременно. Литтон рухнул за мотоцикл и при этом опрокинул его на себя. Элли увидела на земле ярко-красные брызги крови. Теперь прицелился и Тедди.

Элли нашарила камешек и натянула резинку рогатки.

— Прекратите! — пронзительно крикнула Сьюзен.

Элли выстрелила. На щеке Эрскина расцвело кровавое пятно. Сьюзен влепила Элли пощечину и обняла. Эрскин прицелился в них трясущимися от ярости руками, по его щеке стекала кровь. Управляющий перехватил руку констебля и заставил его убрать оружие в кобуру, потом кивнул Тедди. Тот подошел к Литтону, осмотрел его рану и сообщил, что она не опасна.

— Скверно, гудвайф Эймс. Если дело дойдет до магистратского суда, на пользу вам это не пойдет… — он покачал головой и добавил: — Мы вернемся в субботу с ветеринаром. Животные должны быть на месте, их необходимо уничтожить.

Он направился к полицейской машине, подручные побрели за ним послушными псами. Терри отпустил шуточку насчет Литтона и загоготал. Элли в бессильной ярости щелкнула резинкой рогатки, целясь им вслед.

— Помоги мне поднять мотоцикл, — позвала ее Сьюзен.

«Нортон» оказался тяжелой машиной, но вдвоем они справились.

Крышка багажника так и осталась запертой. Литтон не добрался до оружия. Он лежал навзничь, на левом рукаве выше локтя расплывалось алое пятно. Он скрипел зубами, сдерживая стоны, и мелко дрожал, словно его окатили ледяной водой.

Элли решила, что ранен он не очень сильно. Могло быть и хуже.

— Дурак! — бросила Сьюзен и пнула Литтона в ребра. — Какой же ты дурак!

Литтон не сдержался и вскрикнул.

* * *

Живности у них было немного. Элли обвела взглядом все свое стадо: восемь коров. У каждой кличка и свой характер, и ни одна не больна бешенством. На ферме Госмор имелись еще курятник, огород, несколько яблонь и участок на склоне холма, служивший пастбищем. Небогато, и без молока хозяйкам не выжить.

Отчаяние камнем легло на сердце Элли. Нет, не таким должен быть запад. Девочкой она читала романы Томаса Харди, где действие происходило в Уэссексе — «Шериф Кастербриджа» и «Под падающим деревом», да и сейчас дочитывала «Лучников». В книжном Уэссексе такие, как сквайр Маскелл, всегда проигрывали. Ах, если бы Дэн Лучник, герой радиопьес, ворвался в паб, паля направо и налево из шестизарядников, и уложил всех этих сволочей мордой в грязь!

Да только нет никакого Дэна Лучника.

Сьюзен копила гнев в себе, отказываясь говорить о коровах и Маскелле. Сейчас у нее было дело — она выхаживала Литтона. Пуля Эрскина прошила его руку навылет. Элли искала пулю, чтобы подарить Литтону на память, но не нашла. Гость потерял немало крови, однако его жизни рана не угрожала.

Элли обняла свою любимицу Пеструшку и отогнала мух от печальных глаз коровы.

— Я вас не отдам! — поклялась она.

Но что она может сделать?

Понурившись, Элли побрела к дому.

* * *

Литтон сидел на койке без рубашки. Его руку туго охватывала чистая белая повязка. Элли увидела на его теле старые шрамы. Значит, в него уже не раз стреляли… Он прихлебывал из кружки горячий чай, рядом хлопотала Сьюзен, наводя порядок. Увидев Элли, Литтон улыбнулся:

— Сьюзен рассказала мне о Маскелле. Похоже, он любит, чтобы все было так, как ему хочется.

Открылась дверь, и вошел сквайр Маскелл.

— Именно так, сэр.

Он был одет для посещения церкви, в темный костюм с галстуком-селедкой. У него хватило сообразительности не напяливать пояс с оружием, отправляясь с визитом на ферму Госмор, хотя Элли знала, что небольшой пистолет он где-нибудь прячет. В отца Элли он выстрелил как раз из такого пистолета, когда у них возник спор из-за денег работникам. Элли почти не помнила отца, но ей было известно, что до войны он работал на ферме Маскелла по контракту, а потом стал представителем национального профсоюза фермеров.

— Что-то не помнится, чтобы я вас приглашала, сквайр, — холодно проговорила Сьюзен.

— Сьюзен, у нас могут быть более приятные отношения. Ведь мы соседи.

— Собака тоже сосед сидящей в норе лисы.

Маскелл натянуто рассмеялся.

— Я пришел предложить помощь.

Сьюзен фыркнула. Литтон молчал, но смотрел на Маскелла так, будто видел пистолет под сюртуком гостя и нож в его сапоге.

— Я слышал, у тебя проблемы со скотом? Соболезную.

— В моем стаде нет коров с бешенством.

— Вряд ли это можно назвать стадом, Сьюзен. Так, кучка. Но что с тобой станет, когда ты их лишишься?

Маскелл развел руками.

— Твоя ферма едва окупает вложенный в нее труд, Сьюзен. И держишься ты за нее только из упрямства. А земля твоя никому не нужна — кроме меня. Ферма Госмор — клин, вбитый в мои владения. Вот я и хочу убрать изгороди и присоединить твои жалкие несколько акров к ферме Маскелл.

— А теперь скажи мне то, чего я не знаю.

— Я могу купить ее. Если сейчас, то цена будет выше рыночной. Но могу и немного подождать и выкупить ее у банка за пустяковую сумму. Это предложение я делаю исключительно по-соседски. Пусть старые обычаи изменились, но как сквайр я считаю, что связан обязательствами перед всеми, кто живет в пределах моих земель.

— У твоих предков было только два обязательства: загонять крепостных в могилу непосильным трудом и плодить незаконных ублюдков, насилуя запуганных девушек. Не замечал, как четко виден фамильный подбородок Маскеллов у этих горилл Гилпинов?

Теперь Маскелл рассердился, на его виске запульсировала жилка. Все еще сдерживаясь, он произнес:

— Сьюзен, ты огорчена, и я это вижу. Но сумей взглянуть правде в глаза. Думай обо мне, что хочешь, но я не желаю, чтобы ты зависела от милости прихода и сидела на пособии. Роберт Эймс был моим хорошим другом…

— Убирайся, Маскелл, — процедила Сьюзен. — Пошел вон!

Улыбочка сквайра мгновенно пропала. Фамильный подбородок дрожал от ярости.

— Не смей даже произносить имя моего мужа! Убирайся!

— Сьюзен…

— По-моему, гудвайф Эймс выразилась весьма ясно, — заметил Литтон.

Маскелл взглянул на раненого мужчину. Литтон легко спрыгнул с кровати и встал. Гость был настолько высок, что ему пришлось слегка наклонить голову, чтобы не задеть потолочную балку.

— Кажется, мы не…

— Литтон.

— И вы…

— И я буду признателен, если вы покинете сей дом, как пожелала гудвайф Эймс. И закроете ворота, когда будете уходить. Деревенская вежливость, сами знаете.

— Всего хорошего, — прошипел Маскелл и вышел.

Наступила тишина.

— Вы уже второй раз лезете в мои дела! — возмутилась Сьюзен. — Разве я просила вас о помощи?

Литтон улыбнулся. Из его взгляда исчезла напряженность, сменившись хитрецой.

— Прошу прощения, гудвайф.

— Не повторяйте этого, Литтон.

* * *

На следующий день Литтон окреп настолько, что вышел во двор. Но ездить он еще не мог: едва он сжимал левую рукоятку «нортона», как бицепс раскаленной кочергой пронзала боль. Ему пришлось остаться на ферме.

— Можете выполнять разную мелкую работу, — разрешила Сьюзен.

— Элли покажет, что и как.

— Пусть покормит цыплят? — обрадовалась Элли. — А я пока соберу яйца.

— Это ему не повредит.

Сьюзен направилась доить коров к каменному сараю, куда скотину загоняли на ночь, а Элли взяла Литтона за руку и повела в курятник.

— Маскелл своих кур держит, точно в тюрьме, — сообщила она Литтону. — Укорачивает им клювы кусачками и запихивает в клетки, как сардины в банку. Если какая дохнет, то другие ее съедают. Куры у него — настоящие убийцы…

Они свернули за угол.

В курятнике стояла мертвая тишина. В глазах Элли заблестели слезы. На заляпанной алыми пятнами соломе валялись пернатые тушки. Первым делом ей пришло в голову, что в курятник пробралась лиса.

Литтон поднял кусок проволочной сетки. Он был аккуратно вырезан. А на стене кто-то намалевал кровью знак: перевернутый трезубец в круге.

— Бродяги, — процедила Элли.

Близ Гластонбери находился большой лагерь хиппи, прозванный «цыганским табором». После войны им было велено оставаться в лагере и жить на пособие. Но бродягами их прозвали как раз потому, что они не могли подолгу усидеть на одном месте; хиппи нередко сбегали из «таборов» и устраивали набеги на фермы и деревни.

Литтон покачал головой:

— Хиппи вечно голодны: убив кур, они бы их обязательно забрали. И конечно, не забыли бы яйца.

Яйца кто-то собрал в кучку, а потом тщательно растоптал.

Кровь оказалась еще свежей. Элли даже не представляла, как такое можно было проделать, пока в доме все спали. Негодяи наверняка нанесли удар очень быстро, иначе бы куры раскудахтались.

— Где у вас огород? — спросил Литтон.

У Элли дрогнуло сердце.

Она показала ему тропинку к огороду, отделенному от фруктового сада густой живой изгородью. Кто-то выдрал подпорки для бобов и с их помощью уничтожил весь будущий урожай. Капусту измочалили, молодую морковь расплющили каблуками, кабачки раскрошили. От теплицы остался лишь скелет: стекла разбили, а каждый куст томатов выдрали с корнем и растоптали. Даже на грядочке с лекарственными травами, за которой ухаживала Элли, все выдрали и разбросали.

Элли зарыдала, не стесняясь обильных слез. Кто-то уничтожил сотни часов труда.

На раме теплицы трепыхался клочок ткани. Литтон осмотрел его: домотканое пончо из крашеных ниток, усеянное значками с изображением листьев марихуаны, мультяшных котов и какими-то разноцветными пятнами.

— Хиппи! — завопила Элли. — Долбаные хиппи!

К калитке у входа на огород подошла Сьюзен. Она пошатнулась, едва не упав, и ухватилась за калитку.

— Это не хиппи, — сказал Литтон.

Он поднял сломанный томатный куст, валявшийся у входа в теплицу, и показал на размазанное желтое пятно.

— Элли, где ты недавно такое видела?

— Терри Гилпин, — вспомнила Элли. — Когда он плюнул на письмо.

— Плюет он точнее, чем стреляет, — прокомментировал Литтон и поморщился. — К счастью.

* * *

Литтон стоял у мотоцикла, доставая из багажника перчатки.

— Вы уезжаете? — спросила Элли.

— Нет, — ответил Литтон, надевая пояс с револьверами. — Я еду в паб.

Он щелкнул пряжкой и поправил кобуры на бедрах. Оружие словно придало ему сил, заставило выпрямиться.

Сьюзен, все еще не оправившаяся от потрясения, не возражала.

— И вы хотите застрелить сквайра Маскелла? — спросила Элли.

— Просто собираюсь пропустить стаканчик.

Элли крепко обняла Сьюзен. Они вот-вот могли потерять все, что у них осталось, но каждая была готова отдать другой все свои силы. И тут Маскелл был бессилен что-либо изменить.

Литтон направился к воротам.

Элли разжала объятия. Какое-то мгновение Сьюзен ее не отпускала, но потом безмолвно благословила. Элли знала, что ей нужно присмотреть за Литтоном.

Он уже прошел половину пути, когда Элли догнала его возле навеса у автобусной остановки, оставшегося с тех времен, когда здесь еще ходил рейсовый автобус. Дальше они зашагали вместе.

— Надеюсь, вы его застрелите, — сказала она.

— Я лишь хочу понять, почему он настолько одержим желанием завладеть вашей фермой, Элли. У таких, как Маскелл, всегда есть причины. Вот почему они такие ничтожества. Опасаться надо лишь тех, у кого нет причин.

* * *

Литтон толкнул дверь и вошел в паб. В это время дня там было почти пусто. Дэнни Кеог сидел на своем обычном месте, рядом на полу лежала его отстегнутая деревянная нога. Тедди Гилпин сражался за игровым автоматом, а его братец пил сидр, закусывая чипсами и плотоядно разглядывая красоток в журнале.

Барменша Джанет Спек любовалась высокой копной своих волос в длинном зеркале. Завидев Литтона, она сразу проявила к нему интерес и как-то странно смутилась. Элли ее почти поняла.

Челюсть Терри отвисла, явив всеобщим взорам малопривлекательное зрелище полупережеванных чипсов. Пощелкивание автомата смолкло, а руки Тедди потянулись от кнопок к рукояткам револьверов. Элли наслаждалась моментом, прекрасно понимая, что все в пабе сейчас напряглись, гадая, что незнакомец, ее друг — ведь он ее друг! — сейчас сделает. Гэри Чилкот, низенький и пронырливый подручный Маскелла, проворно шмыгнул в заднюю комнату, где обычно выпивал сквайр.

— День добрый, гудмен, — сказала Джанет, растягивая тонкие губы в лисью улыбку и демонстрируя ослепительно белые зубы. — Чего желаете?

— «Белле». И молочный коктейль для Элли.

— Она еще несовершеннолетняя. Ее нельзя обслуживать в пабе.

— Маскелл не станет возражать. Мы с ним старые приятели.

Джанет принялась разливать напитки. Литтон взглянул на ее шею, полуприкрытую выбившимися из прически прядями, и поймал в зеркале улыбку барменши. Она не сводила с него глаз, хоть он и стоял у нее за спиной.

Джанет подошла к музыкальному автомату и поставила «Портисхед». Потом танцующей походкой вернулась за стойку, выразительно покачивая бедрами. Музыка заполнила пространство между ними, передавая безмолвные послания.

Распахнулась дверь, и в бар, пыхтя, ввалился управляющий Дрейпер. Очевидно, его срочно вызвали.

— Я как раз собирался снова зайти к гудвайф Эймс, — сообщил он Литтону, не упоминая, что во время их последней встречи Литтон лежал на земле, а плечо его было прострелено констеблем. — Тони Джаго, предводитель бродяг, смылся из Гластонбери с шайкой своих хиппи. Ожидаются набеги на фермы. Пусть Сьюзен остережется. Все хиппи — мерзавцы! Никакого уважения к собственности. Они нажираются наркотиков и перестают соображать, что делают!

Литтон достал из кармана значок с изображением листа марихуаны, снятый с обрывка пончо в разоренном огороде, и бросил его в кружку Терри Гилпина.

— Ой, извиняюсь, — пробормотал он.

На сей раз за оружием потянулся Терри. Литтон вышиб из-под него стул, и Терри растянулся на полу, давясь чипсами. Литтон прижал его запястье носком сапога и кивнул Элли. Та подняла револьвер Терри. Громила выругался. Его лоб покрылся воняющими сидром капельками пота.

Элли доводилось держать оружие, но было это еще до того, как ее приютила Сьюзен, и она успела позабыть, какое оно тяжелое. Хоть она и схватила револьвер двумя руками, его ствол, нацеленный в живот Терри, все равно покачивался.

— Если я подам жалобу на этого человека, вряд ли что-либо изменится, не так ли?

Дрейпер промолчал. Его лицо стало красным, как клубничное варенье.

Терри заерзал. Тедди, разинув рот, уставился на брата.

Литтон выхватил револьвер, нацелил на Тедди, сказал «бах!» и сунул оружие обратно в кобуру — и все это единым неуловимым движением в промежутке между двумя ударами сердца. Тедди выпучил глаза, его рука так и застыла в нескольких дюймах от собственного оружия.

— Это был честный поединок, — заметил Литтон. — Хочешь попробовать еще разок?

Он убрал ногу. Растирая покрасневшее запястье, Терри отполз подальше и лишь потом встал.

— Если у вас спор, джентльмены, то попрошу выйти, — проворковала Джанет.

Литтон пересек комнату, толкнул дверь в задний бар с панелями из матового стекла и увидел небольшое помещение с мягкими кожаными креслами и выцветшими обоями, на которых были изображены сцены охоты.

Сквайр сидел за столом, заваленным бумагами и разложенными картами. Рядом с ним расположился незнакомый Элли человек, выделяясь стоячим воротничком и галстуком. Третьим оказался Эрскин, он слушал Гэри Чилкота, который не умолкал с тех пор, как выскользнул из бара.

Сквайр был слишком раздражен, чтобы изображать доброжелательность.

— Будьте любезны, оставьте нас одних.

Литтон бросил взгляд на стол. Там лежала крупномасштабная карта округа, испещренная красными линиями. Уголки ее прижимали пепельницы и пустые стаканы. Когда Литтон вошел, сквайр что-то показывал на карте, а его чопорный собеседник согласно кивал.

Литтон, не споря, вышел из задней комнаты и сразу резко захлопнул дверь. Та врезала по лицу метнувшегося следом Эрскина. Стеклянная панель треснула, констебль рухнул на колени. Происходящее нравилось Элли все больше и больше.

Терри немедленно бросился на Литтона, но тот шагнул в сторону, ухватил громилу сзади за бриджи, приподнял и швырнул через стойку бара. Терри врезался в высокое зеркало. Зазвенело битое стекло.

Джанет, являя собой образец разгневанного владельца заведения, выхватила ружье, но Литтон быстро прижал ее руку к стойке.

— Примите мои извинения, гудвайф.

В бледно-голубых глазах барменши пылала ярость. Литтон порывисто перегнулся через стойку и поцеловал ее в губы. Щеки Джанет заполыхали от гнева. Литтон забрал у нее дробовик.

— С этими штуковинами надо обращаться осторожно, — заметил он. — Иногда они стреляют в самый неподходящий момент.

И он разрядил оба ствола в обрамленную фотографию элдерской команды, победительницы чемпионата по кеглям 1966 года. Грохот оказался поразительным. Литтон переломил ружье и бросил его на пол. Эрскин, зажимая платком кровоточащий нос, вышел из задней комнаты со взведенным «уэбли» в руке.

Но сейчас все оказалось иначе. Литтон был вооружен.

Несмотря на раненое плечо, Литтон мгновенно выхватил оба револьвера и отстрелил Эрскину оба уха. Потрясенный констебль замер, из мясистых обрубков, на которые уже не сможет опираться его шлем, хлестала кровь.

Эрскин тоже выстрелил, но промахнулся. Литтон хладнокровно прицелился и велел констеблю бросить оружие.

Эрскин не стал упрямиться, и револьвер стукнулся о пол.

Литтон столь же молниеносно спрятал оружие в кобуры. Вновь зазвучала музыка, заполняя тишину, наступившую после треска и выстрелов. Терри, скорчившись, стонал за стойкой бара, и Джанет пинками выгнала его.

Литтон взял стакан виски и сделал глоток.

— Очень неплохо, — отметил он.

Джанет, теперь уже с размазанной помадой, машинально коснулась волос. Лишившись зеркала, она не знала, как выглядит прическа.

Литтон положил на стойку медно-красную банкноту в десять шиллингов.

— Думаю, всем пора выпить, — сказал он.

Дэнни Кеог ухмыльнулся и потряс пустой кружкой.

* * *

Дожидаясь Литтона на стоянке для машин перед «Отважным солдатом», Элли едва не подпрыгивала от возбуждения. Ах, что ей довелось увидеть! Терри врубился в зеркало, Тедди пялится на оружие, которое не успел вытащить, Дрейпер по уши в дерьме, Джанет Спек и сквайр в бессильной ярости, но самое главное — Барри Эрскин со съехавшим на нос шлемом и залитыми кровью плечами!.. Элли даже показалось, что она наблюдала сцену из «Лучников»!

Вышел Литтон, хмурый и холодный, оставив браваду в пабе.

— Нам повезло, Элли. Мы забили случайный гол. А у них судья в кармане и пятнадцать запасных игроков.

Он обвел взглядом стоянку.

— Тут есть незнакомые тебе машины?

Навороченный «рейнджровер» Маскелла стоял возле розового «мустанга» Джанет. «Морриспикап» принадлежал Гилпину. Машина управляющего стояла на улице. Оставался «остинмаверик», который Элли никогда прежде не видела. Она указала на него Литтону.

— Машина компании, — заметил он, постукивая пальцами по ветровом стеклу.

Пассажирское сиденье машины было завалено глянцевыми папками с вытисненной на обложке надписью ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА.

— Туман рассеивается, — пробормотал Литтон. — Кажется, у тебя должны быть гвозди?

Озадаченная Элли порылась в сумочке, отыскала гвоздь и протянула его Литтону.

— Превосходно. — Литтон присел у дверцы и принялся орудовать гвоздем в замке. — Этому трюку тебе учиться не советую, Элли… Ну вот, мой старый сержант может мною гордиться.

Он взял одну из папок, потом захлопнул дверцу.

Они торопливо покинули стоянку и сбавили темп лишь возле автобусной остановки. Стены ржавеющего навеса были густо обклеены объявлениями о продаже всякой всячины. Литтон устало понурился. На рукаве проступило темное пятно — у него вновь открылась рана. Но все же он отделался легче, чем оставшийся без ушей Эрскин.

— Все дело в пыхтелках, разрази меня гром, — буркнул Литтон. — Дорога, которую для них прокладывают, всегда полита кровью.

Маскелл с компанией вышли из паба и торопливо направились мимо деревенского дуба к автостоянке. Маскелл шел в центре, раздраженно провожая гостя, явно не ожидавшего, что на десерт к обеду по-деревенски и лекции о местной географии он получит еще и трактирную драку с отстреливанием ушей.

Гость залез в свой «маверик», Маскелл помахал ему вслед, потом принялся выкрикивать команды своим людям. Элли улыбнулась, услышав, насколько он зол, но Литтон выглядел озабоченным.

* * *

В тот вечер после ужина Литтон показал Сьюзен карты и расчеты. Элли изо всех сил старалась понять его объяснения. Кажется, Сьюзен в этом преуспела больше.

— Это связано с приватизацией железных дорог, — сказал он. — Меры, принятые после войны, то есть централизация и национализация многих отраслей, теперь отыгрываются правительством тори. На сцену выходят частные компании. Заключены многочисленные внутренние сделки, обещаны приличные комиссионные.

— Около Элдера вот уже пятьдесят лет нет железной дороги, — возразила Сьюзен.

— Когда разделят «Бритиш рейл», то компании, получившие кусочки прежней сети железных дорог, бросятся друг на друга, как бойцовые псы. Закроются некоторые линии и откроются другие, но не потому, что это нужно, а чтобы получить преимущество перед конкурентом. ВЗЖД, которая сейчас заигрывает со сквайром, хотела бы, чтобы все поезда из Уэссекса в Лондон шли через Бристоль. Тогда они смогут повысить стоимость перевозок и отрезать от бизнеса «Юго-восточную компанию». А чтобы сделать это, им нужно протянуть ветку вот здесь, через южную оконечность фермы Маскелла и как раз через ваш огород.

Сьюзен взбесилась:

— А я не желаю, чтобы через мою ферму проложили рельсы!

— Зато Маскелл понимает, сколько он на этом заработает. И не только на продаже земли по вздутой цене. Там поставят и водокачку. А может, даже станцию.

— Он не сумеет заключить сделку без фермы Госмор?

— Нет.

— Что ж, тогда пусть насвистывает «Лиллибулеро».

— Возможно, все будет сложнее…

Свет замерцал и погас. Теперь кухню освещало лишь красноватое свечение углей в печи.

— Элли, я же тебе велела проверить генератор! — рявкнула Сьюзен.

Элли запротестовала. За генератором она следила очень тщательно.

Однажды у них отключился холодильник, и за ночь прокисло молоко, собранное в течение недели.

Литтон махнул рукой, призывая к тишине, и достал револьвер. Элли прислушалась к доносящимся с улицы звукам.

— Окна наверху закрыты? — спросил Литтон.

— Я же просила не приносить эти штуковины в дом, — ровным голосом проговорила Сьюзен. — В своем доме я оружия не потерплю.

— Скоро у вас не останется выбора. Когда заявятся нежданные гости.

И тут Элли заметила во дворе крадущиеся тени. Грохнул выстрел, окошко словно взорвалось. В зияющий проем влетел огненный шар, плюхнулся на стол комком промасленных горящих тряпок. Сьюзен схватила доску для резки хлеба и придавила пламя.

За окном оглушительно грянули динамики. «Битлз», шумная «Хелтер Скелтер».

— Значит, Маскелл так представляет музыку хиппи, — прокомментировал Литтон.

Грохот динамиков заглушал выстрелы. Пули рикошетили от каменных стен, прошивали окна и ставни. Литтон затолкал Сьюзен и Элли под массивный кухонный стол.

— Оставайтесь здесь, — велел он и пошел наверх.

Элли заткнула пальцами уши и крепко зажмурилась.

— Маскелл нас убьет? — спросила она.

Сьюзен напряглась, Элли обняла ее.

Наверху раздался выстрел. Литтон открыл ответный огонь.

— Я ему помогу, — заявила Элли.

— Нет! — крикнула Сьюзен, когда Элли выскользнула из-под стола. — Не смей…

* * *

Она хорошо знала дом, и темнота не была помехой. Как и Литтон, она ринулась на второй этаж.

Из окна своей спальни (стекло в котором уже вышибли пули) она могла видеть даже линию деревьев. Луны на небе не было. «Битлз» все еще наяривали свой поп-рок. В саду уже развели костры: фигуры в капюшонах и накинутых на плечи пончо приплясывали среди деревьев, помахивая четками. Но маскарад ее не обманул. То были не хиппи Джаго, а люди Маскелла.

Элли поняла, что настало время занять последний рубеж обороны. Ее и Сьюзен задвинули слишком далеко. Хватит. Маскелл не получит их землю!

Человек с огненным шаром в руке метнулся к дому, намереваясь швырнуть «бомбу» в окно. Элли выхватила рогатку и всадила гвоздь ему в живот. Вопль нападавшего заглушил даже музыку. Он согнулся, пламя перебросилось ему на грудь и охватило пончо. Мужчина задергался, вереща не хуже проткнутой ножом свиньи, и сдернул пылающий капюшон.

Это был Тедди Гилпин.

Хромая и все еще дымясь, он побрел обратно. Элли могла бы всадить ему еще один гвоздь в затылок.

Литтон держал оборону в коридоре, перебегая от окна к окну и посылал в темноту пули. Один из нападавших неподвижно лежал ничком на лужайке. Элли надеялась, что это Маскелл.

Она выкарабкалась из своего окна, вцепилась в водосточную трубу и затаилась в тени под козырьком крыши, где и повисла летучей мышью, зажав в зубах рогатку. Потом по-обезьяньи забралась на крышу и притаилась за трубой.

Если она станет стрелять с крыши, они не смогут приблизиться и поджечь дом. О, теперь она не будет тратить гвозди зря и всадит их в голову любому, кто пересечет границу их земли!

И тут Элли увидела кончик лестницы, торчащий над дальним краем крыши.

Чья-то рука схватила ее за шею, вторая вырвала рогатку. Сильно завоняло сидром и навозом.

— Это наша малютка-браконьерша, — проворковал Стэн Бадж, лесничий Маскелла.

— Разве я сейчас в чужих угодьях? — поинтересовалась Элли и возмущенно впилась зубами в запястье давнего врага.

Хоть она и понимала, что происходящее далеко не игра, но все же удивилась, когда Бадж ударил ее по голове. В глазах потемнело, она разжала зубы, но Бадж ударил ее снова. Элли пошатнулась, упала на крышу и заскользила к краю по гладкой черепице.

Бадж схватил ее за волосы и резко дернул. Кожа на голове словно вспыхнула. Он поволок вопящую Элли от края.

— Мы еще поиграем, — пояснил он.

* * *

Бадж заставил ее спуститься по лестнице. Внизу ее подхватили двое. Элли лягалась, стараясь попасть по лодыжкам.

Из дома и со склона холма гремели выстрелы.

— Отведите ее к сквайру, — велел Бадж.

Элли была рада темноте, потому что никто не мог видеть на ее щеках позорные слезы. Какой же она оказалась дурой! Подвела Сьюзен и Литтона.

Бадж стянул капюшон и тряхнул головой.

— Чертов маскарад, — буркнул он.

Элли приволокли к Маскеллу. Тот сидел на складном стуле между динамиками, покуривая сигару.

— Эллисон, дорогая, — сказал он. — Подумай, ведь если бы не гражданская война, ты была бы моей крепостной. А это не так плохо, как тебе кажется.

Он выключил кассетник.

Ее держали Терри Гилпин и Барри Эрскин — без формы и с белыми повязками на ушах. Сквайр взял микрофон, блеснувший в свете костра, словно нож. Потом воткнул в усилитель микрофон для караоке.

— Сьюзен, — прогремел из динамиков его голос. — Теперь ты можешь выйти. Мы прогнали всех хиппи. Но тут у нас есть кое-кто, с кем ты явно хочешь встретиться.

Он поднес к губам Элли микрофон, а Терри дернул ее за волосы. Элли не сдержалась и завопила.

— И твой защитник капитан Литтон тоже пусть выходит. Да, мы кое-что о нем знаем. У него впечатляющий послужной список, но только вряд ли он придаст ему популярности в наших краях… Будьте любезны, капитан, выбросите оружие. Мы не желаем новых несчастий.

Задняя дверь распахнулась. На веранду вышла темная фигура.

— Оружие, Литтон.

Револьвер полетел в сторону.

Эрскин едва не приплясывал от возбуждения. Элли ощутила, как он, изогнувшись, еще теснее прижался к ней. Она не сомневалась, что он убьет Литтона.

Литтон стоял возле двери. К нему присоединилась вторая фигура, дрожащая под белой шалью — в темноте она казалась светлым пятнышком.

— А, Сьюзен, — любезно проговорил Маскелл, точно она приехала к нему в гости на Рождество. — Как я рад, что ты смогла к нам присоединиться.

Кончик ножа, который держал Маскелл, поигрывал возле горла Элли, то царапая кожу, то покалывая ее.

До девочки вдруг дошло, что происходящее очень мало связано с железной дорогой, землей и деньгами. Уязвленный Маскелл мстил за то, что не может быть хозяином Сьюзен. Или Элли.

Взявшись за руки, Литтон и Сьюзен направились к ним через лужайку. Люди Маскелла столпились возле сквайра, радостно вопя.

— Ты не ранена, Эллисон? — спросила Сьюзен.

— Прости меня.

— Ты ни в чем не виновата, дорогая.

— У меня с собой бумаги, — сообщил Маскелл. — На тот случай, если ты захочешь их подписать. Условия на радость великодушны — учитывая обстоятельства.

— Сволочь, — процедила Сьюзен.

Внезапно из-под ее шали показался второй револьвер Литтона. Сьюзен выстрелила: челюсть Маскелла разлетелась красно-черными ошметками. Сьюзен выстрелила в него снова, в глаз. Сквайра швырнуло навзничь, микрофон отлетел в сторону.

— Я говорила, что не люблю оружие, — пояснила Сьюзен. — Но я никогда не говорила, что не умею им пользоваться.

Литтон схватил Сьюзен за плечи и толкнул в сторону, спасая от беспорядочного огня, открытого Баджем и Терри Гилпином.

Элли извернулась, освбодилась из хватки Эрскина и всадила ему между ног костлявую коленку. Эрскин завопил, и она сорвала с его ушей повязки, обнажая раны.

Констебль отшатнулся от взбесившейся девчонки и угодил под выстрелы приятелей. Одна из пуль прошила ему грудь, и Эрскин рухнул на колени возле сквайра, выкашливая розовую пену.

При вспышке очередного выстрела Элли увидела, что Литтон сидит, вытянув руку и заслоняя собой Сьюзен — он успел подобрать свой револьвер. Вспышки прекратились. Баджа он уложил наповал, а Гилпин хрипел, зажимая ладонью рану.

Литтона тоже ранило — в ногу. Он опустошил барабан и теперь перезаряжал оружие, доставая патроны из пояса.

Свет автомобильных фар заморозил сцену. Кровь на траве стала угольно-черной, а лица белыми, как черепа. Литтон все еще аккуратно вставлял в барабан патроны. Сьюзен с трудом села.

Из машины вышел управляющий Дрейпер, оценил ситуацию и подошел к телу Маскелла. Лица у сквайра не осталось.

— Похоже, на вас напала шайка хиппи, — сказал он.

Литтон с щелчком вернул барабан на место. Револьвер он теперь держал в опущенной руке, не целясь. Управляющий отвернулся и пробормотал в сторону:

— Но, кажется, вы отбились.

Эрскин кашлянул в последний раз и затих.

Элли не сожалела о смерти любого из них. Если она и плакала, то лишь вспоминая отца, кур и огород.

— Полагаю, гудвайф Эймс больше не придется беспокоиться о том, что ее коров уничтожат? — осведомился Литтон.

Управляющий напряженно кивнул.

Дрейпер приказал Гэри Чилкоту собрать раненых и увести их с фермы.

— Падаль тоже прихватите, — потребовала Сьюзен.

Лицо Чилкота вспыхнуло, но Литтон все еще держал револьвер.

— Сквайр Маскелл уже не будет выдавать конвертики с деньгами, Гэри, — напомнил ему управляющий.

Чилкот подумал и приказал тем, кто остался цел, очистить ферму от трупов.

* * *

Элли проснулась, когда рассвет давно сменился сияющим весенним днем. Кровь с травы уже стекла, впиталась и стала невидимой. Но в окна теперь придется вставлять стекла.

Она вышла из дома и увидела возле генератора Литтона и Сьюзен. Генератор гудел, а руки Литтона были заляпаны смазкой.

При свете дня Сьюзен выглядела бледной, как привидение. Элли понимала, каково ей. Убить человека — даже такого, как Маскелл… Сьюзен словно убила часть себя.

— Ну вот, крутится, как новенький, — сообщил Литтон.

— Спасибо, капитан.

Литтон еле заметно прищурился.

— Спасибо, Сьюзен.

Он коснулся ее щеки.

Элли подбежала к Литтону, обняла. Он тоже прижал ее к себе, но не очень сильно. Элли разжала объятия. Она не хотела, чтобы он уезжал. Но он уедет.

Его «нортон» уже стоял у дороги. Прихрамывая, Литтон вышел и уселся на мотоцикл. Рана на ноге оказалась царапиной.

Элли и Сьюзен проводили его до ворот. Элли ощутила руку Сьюзен у себя на плече.

Литтон натянул краги и обхватил пальцами рукоятки руля.

— Вы капитан разведки Союза? Да, Литтон? — спросила Сьюзен.

В его глазах мелькнула боль. Вокруг глаз прибавилось морщинок.

— Какое это имеет значение?

— Как вы могли делать на войне то, что делали.

— Иногда у человека бывает выбор. А иногда — нет.

Сьюзен вышла за ворота и поцеловала Литтона. Медленно и неумело. Элли и смутилась, и огорчилась.

— Спасибо, капитан Литтон, — проговорила Сьюзен. — На ферме Госмор вас всегда будет ждать завтрак.

— Я и так не заплатил вам десять шиллингов, — улыбнулся он.

Элли снова заплакала, сама не зная почему.

Литтон опустил очки, ударил ногой по стартеру.

Элли выбежала за ворота и помчалась следом. Отчаянно запыхавшись, она бежала до самого деревенского дуба, но потом сдалась и уселась на обочине. Литтон обернулся и помахал ей. Вскоре он скрылся за поворотом, направляясь в сторону болот. А Элли так и осталась сидеть под дубом, обхватив колени, пока не перестала слышать рокот мотора.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Майкл Суэнвик

ДРЕВНИЕ МЕХАНИЗМЫ

- Наладился жить вечно, жестянка?

Мгновение — в баре смолки все разговоры, все звуки, и когда воцарившаяся тишина готова была обратиться вечностью, мех подал голос:

— Ты это мне?

— А то кому же? — пьянчужка самодовольно хохотнул. Старик поблизости коснулся руки девушки, которая сидела за тем же столиком, и едва слышно прошептал:

— Смотри внимательно.

Мех, не торопясь, положил шприц-масленку на мягкую вельветовую тряпочку, отсоединил зарядное устройство и лишь затем поднял глаза. Хотя лицо его осталось недвижно, выглядел он уже молодым львом.

Ехидная ухмылочка пьянчужки сделалась еще шире.

Расположенный за углом местной танцплощадки бар служил надежным убежищем от сутолоки, суматохи, шума и духоты улиц. Здесь было уютно и безопасно, словно в скорлупе грецкого ореха; по полу, стенам, столам и потолку скользили слегка подрагивающие пятна света, создавая иллюзию плывущих над головой облаков; стойка бара, бутылки за ней, полки позади бутылок — в общем, все выглядело очень надежно и устойчиво, а если здесь и были виртуальные предметы, то располагались они так далеко или высоко, что коснуться их было невозможно.

— Если тебе приспичило помахать кулаками, — заявил мех, — то милости прошу на улицу.

— Драться — с тобой? Ну уж не-е-ет, дудки! Просто я увидел, как ты надраиваешь себя с таким же усердием, с каким старушки обычно втирают мазь в дряблую кожу, вот и решил… — Пьяница, покачнувшись, ухватился рукой за край стола. — Да, решил, что ты намереваешься жить вечно.

Девушка с немым вопросом взглянула на старика, но тот предостерегающе поднес палец к губам.

— А ведь ты прав. Кстати, сколько тебе от роду? Пятьдесят? А ты уже глубокий старик. Очень скоро твои зубы сгниют, волосы выпадут, а лицо обезобразят миллионы морщин; слух и зрение изменят тебе; о женщинах ты будешь лишь вспоминать. Тебе еще повезет, если до самого конца обойдешься без подгузников. А вот что касается меня… — Мех взял прозрачную масленку-шприц, оттянул поршень и, встряхнув, продемонстрировал пузырьки в масле. — Любую износившуюся деталь я могу заменить. Так что ты мыслишь верно: я действительно намерен жить вечно. А ты скоро загнешься. Что ж, желаю тебе не тянуть с этим делом.

Лицо пьяницы побагровело, он с ревом ринулся на меха.

Легко и быстро мех поднялся, схватил пьяницу и, развернув его, поднял; при этом правая рука меха намертво сжала горло нападавшего, а левая — его колени, лишив человека возможности двигаться, говорить и даже дышать.

— Я мог бы, словно сухую тростинку, переломить тебе позвоночник, — холодно заявил мех. — Ведь я в два и восемь десятых раза сильнее обычного человека из плоти и крови и в три и пять десятых раза проворнее. К тому же все мои механизмы отлично отрегулированы, и потому мои рефлексы лишь немногим уступают скорости света. При всем старании тебе вряд ли удалось бы отыскать менее подходящего противника для потасовки.

Повернув пьяницу лицом к себе, мех резко разжал руки, и бедняга, с трудом устояв на ногах, принялся жадно ловить воздух широко открытым ртом.

— Скажи спасибо, что я настроен миролюбиво, а потому прошу тебя лишь покинуть помещение. — Мех вновь повернул пьянчужку и легким толчком в спину направил его к двери.

Тот на нетвердых ногах вымелся прочь. Немногочисленные в этот час посетители сразу же вспомнили про свои напитки, и в зале вновь зазвучали голоса, а бармен спрятал что-то под стойкой и отвернулся.

Мех бережно сложил инструменты в специальный ящичек, приложил раскрытую ладонь к прозрачной пластинке на столе и расплатился, а затем направился к выходу, но тут к нему обратился старик:

— Ты сказал, что намерен жить вечно. Это правда?

— Да, — обронил мех.

— Может, в таком случае присядешь и уделишь старику несколько минут из отпущенной тебе вечности?

Мех, поколебавшись, остановился, но, ободренный улыбкой девушки, все же сел.

— Благодарю, — промолвил старик. — Меня зовут…

— Мой идентификатор в порядке, мистер Брандт. Разумеется, я сразу узнал вас.

Брандт улыбнулся.

— Приятно иметь дело с парнями, вроде тебя, поскольку нет нужды напоминать очевидное. — Кивнув на девушку напротив, Брандт добавил: — Моя внучка.

— Джек, — представился мех, придвинувшись к столику. — Химера, модель номер…

— Я положил начало всем Химерам, — перебил его старик. — Ты сомневаешься в моей способности узнавать собственных детей?

Лицо Джека дрогнуло.

— О чем вы хотели поговорить со мной, мистер Брандт? — спросил он после короткой паузы.

— Конечно, о бессмертии.

— Чего тут, собственно, говорить? Я забочусь о себе, покупаю модернизированные части. Так что не вижу причин, почему бы мне не жить вечно. Извините, мистер Брандт, если мои слова вас задели.

— С чего бы это? Скорее, наоборот. Ведь многие люди рассчитывают на бессмертие благодаря своим трудам или детям, мне же посчастливилось воспользоваться обеими возможностями одновременно. Так чего же мне обижаться? Но все же скажи мне правду. Ты действительно вознамерился жить вечно?

Мех не ответил.

— С моим тестем, Биллом Портером, однажды приключилась такая история — он, кстати, был отличным малым!.. Но кто теперь о нем помнит? Только я. — Старик вздохнул. — Его интересовала история железных дорог, и вот как-то в самом конце прошлого столетия он построил музей, где выставили старинный паровоз. Экскурсовод подробно перечислил достоинства древней машины, а в конце своей заученной речи назвал дату ее выпуска, и тогда мой тесть вдруг понял, что сам он — гораздо старше. — Брандт слегка подался вперед. — Рассказывая эту историю, мой тесть обычно ожидал веселья. Но если вдуматься: что здесь смешного?

— Ничего, — согласился мех.

Внучка мистера Брандта, поедая один за другим посыпанные солью сухие крендельки, внимательно прислушивалась к беседе.

— Сколько тебе уже стукнуло, Джек? — спросил старик.

— Семь.

— А мне восемьдесят три. Как ты полагаешь, много ли осталось машин, созданных до моего рождения?

— А я на днях видела старинный автомобиль, — вставила внучка. — Это был красный «дюсенберг».

— Да, красивый автомобиль, но теперь он годится разве что для музея. Ведь так? Помню, мне за какие-то заслуги вручили приз — подставку с вмонтированной вакуумной лампой от «Юнивака». А ведь «Юнивак» был первым в мире компьютером для коммерческого использования! Но тем не менее ни слава, ни историческая важность не уберегли его от свалки.

— Действовать самостоятельно «Юнивак» не мог, — возразил мех. — Иначе, возможно, здравствовал бы и поныне.

— Его детали давным-давно износились, — не согласился старик.

— Не беда, он бы регулярно покупал новые.

— Да, но только до тех пор, пока они продавались. Однако вся ваша работа обычно связана с риском, и потому несчастные случаи среди вас — не редкость, из чего вытекает, что потребительский рынок запчастей быстро сужается.

— Плевать, куплю антикварные части! В конце концов, сам сделаю детали для своего тела.

— Да, если только тебе это по карману. Иначе…

Мех молчал. Старик дружески потрепал его по плечу:

— Поверь мне на слово, сынок, жить вечно тебе не суждено. И сей факт мы установили доподлинно. Так что смирись с мыслью о бренности своего существования… Я тебя убедил?

Неохотно кивнув, мех пробормотал:

— Да.

— Но ты, вероятно, все это и без меня знал?

— Да.

— Потому-то ты так жестко и обошелся с этим несчастным алкоголиком?

— Да.

— Буду с тобой окончательно откровенным, Джек. Вряд ли ты доживешь даже до моих восьмидесяти трех, поскольку не обладаешь преимуществами человека.

— Какими еще преимуществами?

— У меня отличные гены, Джек. Видишь ли, предков своих я выбирал весьма тщательно.

— Отличные гены, говорите? Ладно, о вас позаботились предки. Но что, черт возьми, в таком случае досталось от них мне?

— Ты получил суставы из молибдена, а не из нержавейки, микросхемы на подложке из чистого рубина, а не из циркония, пластик-кожу семнадцатой модификации, а не… Да что я перечисляю? Ты и без меня знаешь, что Химеры вышли на славу!

— Но для бессмертия этого недостаточно.

— Разумеется, но во всяком случае мы, ваши создатели, сделали для вас все, что только было в наших силах.

— Так что же получается, бессмертие недостижимо? — с улыбкой спросила внучка.

— Не стоит спешить с выводами. Давайте рассмотрим эту проблему в долгосрочной перспективе, как это в свое время сделал я, — предложил Брандт.

— При сборке мне в мозг была переписана ваша автобиография, и потому мне известно, что в юности вы были экстеншионистом. Следовательно, желали бессмертия не меньше моего.

— Да, сознаюсь, я был членом движения по продлению жизни. Вы и представить себе не можете, какую дрянь мы запихивали в собственные тела! Но, поумнев, я понял, что смерть является неотъемлемой частью жизни. Похоже, так записано в основополагающей программе. Очевидно, что природа стремилась предотвратить Заполнение Вселенной стариками.

— И устаревшими идеями, — дополнила внучка.

— Вероятно. Короче говоря, вскоре я убедился, что попытки продления моей собственной жизни, да и жизни людей вообще, обречены на неудачу. Тогда я возложил свои надежды на детей. И…

— И опять у вас ничего не вышло.

— Тем не менее я не сдался. — Старик постучал большим пальцем по столу в такт трем последним словам. — То же стремление было предписано всем моим творениям, моим детям. Так давайте же обсудим, что мне следовало сделать, дабы они достигли бессмертия. Какими инструкциями необходимо снабдить команду проектировщиков? Давайте сейчас хотя бы вчерне разработаем механического человека, способного жить вечно.

— Ну, основные его свойства очевидны, — задумчиво произнес мех. — Бессмертному человеку необходимо непрерывно заменять износившиеся детали и улучшать себя. Следовательно, тело должно быть спроектировано так, чтобы реализовывать это было несложно. Кроме того, ему не помешала бы способность переносить значительные холод, жар и влажность. А также… — мех провел раскрытой ладонью по своему лицу, — выглядеть он должен лучше меня.

— По-моему, ты выглядишь просто великолепно, — заявила внучка.

— Да, но мне далеко до человека из плоти и крови.

— Итак, наш гипотетический бессмертный должен: первое, быть способен починить и модернизировать себя; второе, легко адаптироваться к изменяющимся условиям окружающей среды; и наконец, третье, без необходимости не выделяться среди обычных людей. Что-нибудь еще?

— Полагаю, следует сделать ее очаровательной, — изрекла внучка.

— Ее? — удивился мех.

— А почему бы и нет?

— Звучит неплохо, — согласился старик. — Ведь известно, что в ходе эволюции выживают лишь организмы, лучше других приспособленные к своей экологической нише. Экологическая ниша, в которой живут люди, создана в основном мужчинами. Следовательно, самым полезным навыком для выживания является способность ладить с мужчинами, а это обычно успешнее всего удается хорошеньким особям противоположного пола.

— О, да ведь он недолюбливает женщин! — воскликнула внучка. — Его с головой выдает язык тела.

Лицо меха пошло пятнами.

— Не обижайся. Никогда не обижайся на правду. А тебе, — старик пристально взглянул на внучку, — я бы посоветовал вести себя тактичнее.

Внучка опустила голову.

— Извини.

— Ладно, вернемся к нашему разговору. Итак, мы пришли к выводу, что гипотетический бессмертный в идеале должен весьма напоминать женщину из плоти и крови. Кроме того, его — а вернее, ее — организм саморегенерируется, то есть самостоятельно выращивает износившиеся или вышедшие из строя части для замены; и в качестве материала годятся почти любые подручные вещества. Топливом тоже может быть все, что угодно, в том числе углерод, вода…

— Уверена, алкоголь стал бы для нее идеальным топливом, — заявила внучка.

— Ее тело должно при необходимости создавать иллюзию старения, — заявил мех. — Кроме того, живые существа эволюционируют от поколения к поколению, поэтому ей тоже следует модернизировать себя.

— А я бы полностью отказался от модернизации, зато наделил бы ее возможностью абсолютного управления телом. Таким образом она бы изменялась и эволюционировала по собственной воле. Это необходимо для выживания после гибели человеческой цивилизации.

— Гибель человеческой цивилизации? Полагаете, такое возможно?

— В конечном счете это когда-нибудь все равно произойдет.

В течение минуты никто не проронил ни слова, затем, негромко хлопнув в ладоши, старик сказал:

— Ладно, мы создали нашу новую Еву, вдохнули в нее жизнь и выпустили в мир. Как долго, по-вашему, она после этого проживет?

— Вечно, — заявил мех.

— Вечность — чересчур продолжительный срок. Давайте разобьем его на части. Итак, наступил 2500 год. Что она делает?

— Работает, — немедленно нашлась внучка. — Дизайнером молекулярных скульптур или, быть может, сценаристом образовательных галлюцинаций. В любом случае, ее место — в самом центре человеческой культуры. У нее масса друзей и, возможно, муж или даже несколько.

— Но ее друзья и мужья будут стареть, — заметил мех. — И неизбежно умрут.

— Она похоронит их и продолжит свой путь по жизни.

— Год 3500-й, год гибели человеческой цивилизации, — с жаром продолжал старик. — Чем она теперь занята?

— Она к этому событию, конечно же, подготовилась. Если окружающая среда грозит ей повышенной радиацией или токсичными веществами, то, будьте уверены, она заблаговременно перестроила свой организм. И наша Ева оказалась весьма полезна выжившим. Выглядит она, вероятно, пожилой женщиной, обучающей всех желающих искусству врачевания; время от времени она роняет намек, подсказку, и, поскольку накопленная ею информация содержит все необходимые знания, человеческая цивилизация медленно, но верно возрождается, но на этот раз в менее агрессивном виде!

— Еще миллион лет. Человечество эволюционировало и стало… да мы и представить себе этого не можем!.. И что же наша бессмертная?

— Она органично вписалась в новую цивилизацию… Нет! Именно она определила направление развития цивилизации, иными словами, создала ее. Ей необходим безопасный метод путешествия между звездами, и она поощряла тех, кто разделял ее мечту. Но не ищите ее среди первопроходцев далеких планет. Она терпеливо ждет смены нескольких поколений и отправляется в первое свое дальнее путешествие, лишь убедившись в абсолютной надежности нового транспортного средства.

Заворожено слушавший беседу мех неожиданно сказал:

— А если этого никогда не случится? А вдруг межзвездные путешествия так и останутся за пределами человеческих возможностей?

— Некогда полагали, что летать людям не суждено… Уверена, с межзвездным транспортом произойдет та же история. Надо лишь подождать.

— Прошло еще четыре миллиарда лет. В Солнце выгорел весь водород, его ядро сжалось, началась реакция слияния ядер гелия, и наше светило превратилось в красный гигант. Земля испарилась.

— Ну, бессмертная к тому времени уже далеко от Солнечной системы.

— Минуло еще пять миллиардов лет. Наша галактика, Млечный Путь, столкнулась с Туманностью Андромеды, и в окрестностях места катастрофы свирепствует высокоэнергетическая радиация и взрываются звезды.

— На подготовку у бессмертной было вполне достаточно времени. Никаких сомнений в том, что она либо предотвратила эти события, либо перебралась в какую-нибудь другую, отдаленную галактику.

— Наступил триллионный год от Рождества Христова. Последние звезды погасли, остались лишь черные дыры.

— Черные дыры — великолепный источник энергии. Не вижу никаких проблем для нее.

— Прошло одна целая шесть сотых гуголов лет.

— Гуголов?

— Гугол — это очень большое число, состоящее из единицы и ста нулей после нее. Современные астрофизики предполагают, что именно по прошествии одной целой и шести сотых гуголов наступит тепловая смерть Вселенной. Предположим, что они правы. Как в этом случае поступит наша Ева?

— Она, безусловно, предвидела такой поворот событий, — изрек мех. — Не представляю как, но после исчезновения последней черной дыры она уже достигла такого уровня, что обходится без свободной энергии. Или, возможно, умудрилась переписать свою личность в одну из констант умирающей Вселенной.

— Возможно, — промолвила внучка Брандта. — Но, по-моему, жизнь Вселенной — срок, вполне достаточный для любого существа. Не стоит слишком жадничать.

— Что ж, может быть, — обронил старик. — Хорошо, мы заглянули в далекое будущее и представили себе жизненный путь бессмертной. А теперь скажи мне, Джек, вот что. Зная, что ты внес посильный, пусть и небольшой, вклад в претворение этой великой мечты, считаешь ли ты свою жизнь напрасной?

— Да, — немедленно заявил мех.

Брандт состроил недовольную мину.

— Ладно, учитывая твой юный возраст, поставлю вопрос иначе. Доволен ли ты своей жизнью? Прежде чем ответить, взвесь, пожалуйста, все «за» и «против».

— Тут и взвешивать нечего. Недоволен.

В течение нескольких минут старик молча размышлял, затем поблагодарил меха:

— Спасибо за беседу.

Немедленно интерес во взгляде старика погас, глаза устремились в пустоту. Озадаченный Джек посмотрел на внучку. Та, пожав плечами, с улыбкой произнесла:

— Он, к сожалению, состарился, и теперь его хватает ненадолго. Надеюсь, вы извините его.

— Понимаю.

Мех поднялся и, слегка поколебавшись, направился к выходу. У двери он обернулся. Внучка Брандта рвала льняную салфетку на аккуратные клочки и поедала их, неторопливо запивая вином из бокала.

Перевел с английского Александр ЖАВОРОНКОВ

Розмари Эджхилл

НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩИЙ ВРАГ!

Удивительно, как мало повлияло вторжение инопланетян на повседневную жизнь человека», — подумала Джордан Кендалл, поудобнее подхватывая бумажные пакеты с продуктами. В самом деле, несмотря на то, что основные телевизионные каналы по двадцать четыре часа в сутки передавали то, что они с непонятным оптимизмом продолжали называть «новостями» (вообще-то, это был обыкновенный треп, смесь догадок, предположений и бездоказательных гипотез), несмотря даже на то, что вместо полицейских улицы теперь патрулировали угрюмые, подозрительные солдаты, облаченные в форму самых разных родов войск, жизнь шла своим чередом.

По крайней мере — пока.

Было, правда, одно небольшое отличие. Например, если раньше причиной всех неприятностей называли компьютеры, то теперь стало всеобщим поветрием валить все на инопланетян. «Извините, мисс, молока сегодня не будет. Из-за инопланетян сорваны все поставки». «Прошу прощения, мэм, но мы не можем соединить вас с этим номером. Наши междугородные линии забиты сообщениями инопланетян. Пожалуйста, воспользуйтесь обычной почтой».

Быть может, Джордан тоже сочла бы эту причину уважительной, если бы не одно обстоятельство. До сих пор не было ни малейших признаков, что Служба внутренних доходов[9] хотя бы заметила появление инопланетян — если не на самой Земле, то в околоземном пространстве. Во всяком случае, так называемая «горячая линия» налоговой службы неизменно отвечала, что все правила и установления, в особенности те, что касались сроков уплаты подоходного налога, продолжают действовать вне зависимости от внешних обстоятельств, будь то потоп, всемирная катастрофа или вторжение инопланетян. А это, в свою очередь, означало, что Джордан задержала квартальный платеж уже на две недели и могла не рассчитывать на снисхождение.

Что ж, зато Манхэттен пока худо-бедно снабжался продуктами, ведь еще Джеймс Берк однажды сказал, что на собственных запасах город не протянет и четырех дней. Вот только чтобы купить необходимый минимум продуктов, теперь приходилось тратить почти целый день, поскольку поезда метро почти не ходили (снова инопланетяне!), а большинство мелких магазинчиков и вовсе закрылось.

Это была их собственная (землян, и ничья больше) вина, что приближающийся космический корабль заметила обсерватория имени Хаббла около полуночи 31 декабря. Немногочисленная группа религиозных фанатиков и примкнувшие к ним две трети населения земного шара, для которых григорианский календарь был только предлогом, решили, что настал конец света, и повели себя соответствующим образом, а хроническое недофинансирование американской космической программы, продолжавшееся, к слову сказать, уже больше тридцати лет, не позволило действующему президенту Соединенных Штатов отдать приказ об уничтожении инопланетного корабля (и тем самым лишило его практически всех шансов на переизбрание на второй срок). Впрочем, та легкость, с которой пришельцы в течение суток очистили околоземное пространство от всех военных и гражданских спутников, заставила телекомментаторов в один голос заговорить о значительном техническом превосходстве незваных гостей.

Джордан свернула на Хьюстон-стрит, с презрением игнорируя уличного торговца, пытавшегося заинтересовать ее майками с надписью «Я люблю пришельцев!» (.по тридцать долларов за штуку). В окне корейского ресторанчика она заметила объявление о продаже пастеризованного молока с гарантированным сроком хранения в один год (по десятке за пинту) и вздохнула: инфляция как с цепи сорвалась, и спекулянты стаями рыскали по улицам, словно шакалы.

К счастью, покуда еще существовали «Макдоналдсы» и кабельное телевидение, подавляющее большинство американцев было склонно относиться к пришельцам как к очередной раздутой прессой сенсации. С тех пор как космический корабль впервые появился вблизи Земли, прошел почти месяц, однако соседи Джордан по Ист-Виллидж уже почти забыли, что Земля подверглась вторжению (и, вероятно, была завоевана) пришельцев, которых никто и в глаза не видел; благо, что единственным признаком их существования был звездолет, который кружил и кружил вокруг Земли — ни дать ни взять стеснительный гость, опоздавший на празднование Дня Независимости.

Правда, каждый житель Земли мог увидеть корабль пришельцев в любой момент. Даже коммерческий канал «Магазин на диване» регулярно передавал десятиминутный сюжет из Паломарской обсерватории, и догадайся пришельцы, чего больше всего хотят от них земляне, они, несомненно, организовали бы гораздо более качественную трансляцию общего вида своего звездолета. Как бы там ни было, каждый житель Земли, имевший доступ к телевизионному приемнику — что по самым скромным оценкам составляло больше 99 процентов населения планеты, — получил за прошедший месяц довольно полное представление о том, как выглядит чужой звездолет.

Однако все попытки вступить с пришельцами в контакт так ни к чему и не привели. Какое бы из земных правительств ни пыталось связаться с ними, ответ всегда был один: холодный механический голос отвечал, что никаких национальных правительств пришельцы не признают, и тут же добавлял в утешение, что вскоре все изменится к лучшему.

Пришельцы, впрочем, своих требований совершенно не скрывали. Напротив, со временем они начали передавать почти столько же ерунды, сколько сами земляне, и каждый, кто располагал антенной-«тарелкой», мог без труда поймать их передачи, состоявшие из совершенно невообразимой смеси перехваченных земных телепрограмм, уроков инопланетного языка, длинного и довольно путаного перечня «необходимых уступок», включавшего требование всеобщего и полного разоружения и установления мира на всей планете. Последним пунктом оказалась рекомендация «растить цветущие сады», что поставило телекомментаторов в тупик.

Требования пришельцев зачастую сопровождались пиктограммами, содержащими примерно столько же полезной информации, что и отправленное с «Вояджером» послание внеземным цивилизациям[10], однако, в отличие от последнего, никакого представления о том, как выглядят пришельцы, эти рисунки не давали. Пришельцы наверняка были достаточно здравыми существами, чтобы понимать: портрет разумного студня, изображение снабженного щупальцами насекомого или какого-нибудь другого склизкого чудовища вряд ли способны укрепить межзвездный мир и доверие.

Но жизнь продолжалась, хотя некоторые и восприняли последнее и решающее доказательство существования во Вселенной иных форм разума просто как предлог, позволяющий забыть о самых обыкновенных вещах.

Таких, к примеру, как цивилизованное поведение.

Ах, если бы только пришельцы перестали торчать на орбите и предприняли хоть что-нибудь! Пусть бы даже они попытались на самом деле завоевать Землю. Самый кошмарный армагеддон был бы, по крайней мере, интереснее, чем эти идиотские передачи по всем каналам.

Джордан пересекла улицу, старательно отворачиваясь от небольшого киоска, где продавались шарфы, цепочки для ключей и значки с надписью «Пришельцы, убирайтесь домой!».

«Интересно, — подумала она, — кто-нибудь покупает это барахло?»

Тут же ей пришло на ум, что в «Секретных материалах» вышла новая серия под названием «Покупателей не видит никто». Подробности ей предстояло узнать сегодня после одиннадцати.

При мысли о своей неотапливаемой квартирке на пятом этаже Джордан невольно поежилась, хотя на ней была теплая зимняя куртка. Вторжение инопланетян оказалось достаточной причиной, чтобы мэр объявил о замораживании квартирной платы на весь период «чрезвычайных обстоятельств», однако для квартиросъемщиков это почему-то вылилось в отключение тепла, хотя на дворе стоял январь. Правда, на барахолке, обосновавшейся на Юнион-сквер, она видела печку-спиртовку, но за нее просили тысячу долларов бумажными или триста пятьдесят золотом (по курсу Лондонской валютной биржи).

В магазинах сегодня говорили только о том, что в парке на Томпкинс-сквер разместилось очередное воинское подразделение. Вывод: на улицах, которые с каждым днем становились все грязнее, появится больше солдат в оставшейся после «Бури в пустыне» форме, а мест, куда можно попасть без пропуска, станет меньше.

И это называется вторжение?..

Впрочем, Джордан допускала, что пришельцы просто сидят и ждут, пока земная экономика рухнет сама собой. В этом случае, подумала она, завоеватели будут здесь не позднее Дня сурка[11].

Потом Джордан свернула на Клинтон-авеню, откуда уже должен был быть виден ее дом, и тут же поняла, что совершила серьезную ошибку.

На улице собралась толпа. Издалека это напоминало митинг протеста, только зачем протестовать так далеко от штаб-квартиры ООН?.. Джордан была просто не в состоянии представить, что могло выгнать всех этих людей на улицу в конце января, да еще в ее районе. Кроме того, она никак не могла рассмотреть оратора или инопланетное чудо-юдо, если, конечно, это действительно был митинг.

Тем временем зеваки, стоявшие у внешнего края толпы, начали один за другим оборачиваться в ее сторону, и Джордан неожиданно вспомнила о пакетах с продуктами.

«Почему полиции всегда нет поблизости, когда она действительно нужна?» — пронеслось у нее в голове. И «Таймс», и «Пост» ежедневно публиковали данные о происшествиях и случаях насилия, однако и без этого было совершенно ясно, что за последнее время уличная преступность возросла в несколько раз.

И Джордан, видя, что толпа впереди задвигалась и забурлила, машинально попятилась.

Как ни странно, преследовать ее никто не стал, однако то, что привело сюда всех этих людей, продолжало привлекать новых и новых зрителей, и Джордан, двигавшаяся спиной вперед, тут же наткнулась на двоих из них.

Жители Нью-Йорка не выносят непосредственного физического контакта, и Джордан испытала острый приступ беспокойства, когда налетела на кого-то позади себя. Ее тревога усилилась еще больше, стоило ей рассмотреть эту парочку получше. Потертые кожаные куртки, низкие лбы, крохотные глаза-бусинки… Это были «Гремучие Парни», отправившиеся на поиски развлечений.

Даже до появления пришельцев этот квартал никогда не считался особенно благополучным, теперь же — как внезапно поняла Джордан — он стал просто опасным.

Один из парней толкнул ее. Второй выхватил у Джордан пакет с продуктами, который она не выронила только чудом, и с силой сжал, словно это был футбольный мяч. Молоко и яйца так и брызнули во все стороны!

И тут толпа, и так взбудораженная, забушевала по-настоящему.

Но это длилось лишь несколько секунд.

Потом все почему-то решили поспать и стали укладываться на землю.

Джордан изумленно заморгала. Два ее недавних врага стремительно бежали. Что-то растопило на улице снег и лед, из-под которого показался выщербленный асфальт. Мокрая мостовая слегка дымилась. Граница талого круга пролегала у самых ног Джордан.

Она подняла голову.

О, Господи! Кажется, Руританская[12] национальная гвардия наконец-то выслала свои отряды ей на помощь!

Единственный человек, который остался на ногах, выглядел на зимней улице Ист-Виллидж так же уместно, как «Диснейленд» во Франции. Он был примерно шести футов и четырех дюймов роста, а сложен так, словно сбежал из атлетического ревю Чиппендейла. На голове у него был тесный золотой шлем с плюмажем из алых перьев, которые живописно раскачивались и трепетали на ветру. Одет он был в янтарно-желтый бархатный камзол, черные с золотым тиснением кожаные краги, белые бриджи, такие узкие, какие Джордан видела только у героев комиксов, и высокие, по бедро, сапоги с позолоченными каблуками, окованными мысками и самыми настоящими шпорами. Плечи незнакомца укутывал расшитый золотом плащ из небесно-голубого бархата, подбитый красным шелком.

— О-о-о! — озадаченно протянул незнакомец, в упор глядя на Джордан. — Странно, что вы устояли…

В руке он держал какой-то отдаленно напоминающий пистолет прибор, на который так и хотелось наклеить этикетку с надписью: «Опасно! Космические Лучи Смерти! Обращаться с осторожностью». И эта штука была направлена прямо на Джордан.

— Должно быть, из-за новой кобуры сбился прицел, — пояснил незнакомец. — Иначе вы бы давно лежали без сознания и спокойно досматривали наведенную с помощью мозговых УНЧ-излучателей галлюцинацию, соответствующую культурному индексу вашей планеты.

— В самом деле? — промурлыкала Джордан, совершенно очарованная. Незнакомец — или видение, сошедшее с экрана цветного кино — говорил голосом Рональда Колмана с интонациями марсианина Мэрвина.

— В этом не может быть никаких сомнений. — Незнакомец с серьезным видом кивнул. — Наша Антропологическая служба уверяла, что для вас так будет гораздо лучше.

— Ах вот, значит, в чем дело?..

Джордан окинула взглядом распростертые на мостовой тела.

— О да, — ответил незнакомец. — Сейчас эти люди спят, а когда проснутся, будут абсолютно убеждены, что видели НЛО. Некоторые даже станут утверждать, будто побывали на борту и разговаривали с пилотами.

— Вам, похоже, очень нравятся подобные шутки, не так ли? — требовательно спросила Джордан.

Незнакомец пожал плечами и сказал извиняющимся тоном:

— К сожалению, этот прибор работает только в двух режимах. Либо галлюцинация, либо… смерть.

Последнее слово сразу напомнило Джордан, что она все еще находится в радиусе действия акустического лазера и что лазер этот находится в руках опасного (хотя и довольно-таки нарядно одетого) психопата.

— Ну… — неуверенно начала Джордан. — И что вы собираетесь делать теперь, после того как приземлились?..

«Разумеется, отправиться в «Диснейуорлд»[13], чтобы принять участие в праздничном параде. Что же еще?!» — мысленно ответила она за него. Одновременно Джордан перебирала в уме возможные варианты спасения. Конечно, она могла бы броситься наутек, но на утоптанном снегу, скорее всего, поскользнулась бы и растянулась во весь рост. Да и ноги у пришельца были гораздо длиннее, чем у Джордан, так что он легко догонит ее.

— Откровенно говоря, я хотел бы осмотреть столицу вашего мира, пока вас еще не испортила цивилизация, — приветливо объяснил пришелец, снимая шлем и слегка встряхивая головой. — Признаться, мы никак не можем понять, почему вы живете именно так. Для нас, во всяком случае, это не… — Он слегка замялся, словно подыскивая подходящее слово, — …не совсем обычно.

Джордан во все глаза смотрела на него. У пришельца-завоевателя были длинные, чуть вьющиеся светлые волосы. Нежная бархатистая кожа поражала теплым, розовым, как у карамели Крафта, оттенком, взгляд ярко-голубых глаз был пронзительным и внимательным, и вообще он выглядел как картинка, — или, точнее, как реклама одежды «поло» в погожий день.

Чтобы рассмотреть его получше, Джордан обогнула спавших на асфальте людей и остановилась посреди улицы.

«И это — жестокие завоеватели? — подумала она. — Не может быть! Просто к нам вторглись герои телесериала — только и всего!»

Подобно миллионам обычных телезрителей, которые с самого Нового года затаив дыхание наблюдали за тем, как разворачиваются, а точнее — не разворачиваются события очередного фантастического квеста, Джордан ожидала увидеть все, что угодно — начиная с зеленого студня на ножках и заканчивая рептилиями-крысоедами, и была совершенно не готова к тому, что пришельцы окажутся похожи на сверхчеловечески привлекательных Космических гусар в духе Гилберта и Салливана[14].

Внезапно она услышала какой-то странный звук, словно кто-то уронил работающий миксер в ванну-джакузи, а еще через несколько секунд в конце улицы показался длинный черный лимузин, который выглядел так, словно его мать долго встречалась с «бэтмобилем». Странная машина на полной скорости двигалась прямо к ней. Под ее днищем клубился зловещий белый дым, и вскоре Джордан обнаружила, что у лимузина не было никаких колес.

«Пожалуй, самое время уносить ноги», — подумала она за мгновение до того, как пришелец крепко взял ее за запястье.

Черный лимузин подъехал к ним вплотную и остановился, по-прежнему балансируя на облаке пара или дыма, и Джордан увидела, что его поверхность была не глянцевой, а матово-бархатистой, словно крыло летучей мыши. В целом же это транспортное средство отдаленно напоминало оформленный в стиле «арт деко»[15] музыкальный автомат.

Дверца лимузина раскрылась одновременно во всех направлениях, словно диафрагма фотоаппарата.

— Ах, вот вы где!.. — возмущенно сказал по-английски чей-то голос. — Садитесь, Ваше Высочество, нам нельзя терять время.

«Его Высочество! Этого только не хватало!..» — подумала Джордан. Пожалуй, в двадцатом веке подобному вряд ли мог поверить даже самый заядлый фантоман.

Принц тут же сел в лимузин, увлекая за собой Джордан, а она так растерялась, что даже не пыталась оказать сопротивление.

Дверца странной машины захлопнулась.

Несмотря на то, что снаружи лимузин больше всего напоминал отделанную хромом коробку лакричного мармелада, внутри он оказался совсем другим. Джордан во всяком случае показалось, что обтянутые бархатом мягкие сиденья были установлены в совершенно прозрачном мыльном пузыре.

— Познакомьтесь, пожалуйста: лорд-командор Терис, — с гордостью сказал Его Высочество, плавным жестом указывая на насупленного мужчину в черных с серебром доспехах, который рассматривал обоих с привычной подозрительностью в глазах. — Шеф моей Тайной полиции.

На бархатном сиденье рядом с лордом-командором Терисом лежал серебряный шлем с длинным плюмажем из черных перьев. Доспехи начальника полиции были увешаны таким количеством регалий и знаков отличия, что им бы позавидовал даже польский кавалерист конца XIX века. Разглядывая эти сверкающие побрякушки, Джордан невольно подумала, что при ходьбе лорд-командор, блестит и пускает зайчики не хуже сверкающего шара в танцевальном шоу.

«Шеф Тайной полиции? — с сомнением подумала она, молча глядя на своих похитителей. — Какая же она тайная, если мне говорят о ней совершенно открыто?»

— Позвольте напомнить Вашему Высочеству, что Антропологическая служба настоятельно рекомендовала называть меня старшим чиновником по возвращению колоний, — негромко сказал лорд-командор Терис. При этом тон у него был таким, словно он повторял это по меньшей мере в тысяча девятьсот восемьдесят третий раз и был готов повторять снова и снова. — Кстати, Никко, раз уж мы все равно коснулись темы аборигенов, осмелюсь спросить, кто она такая?..

И лорд-командор Терис впервые посмотрел на Джордан прямо. Глаза у него были зеленые, как у тигра, а узкое лицо обрамляли загибавшиеся внутрь темные шелковистые локоны. Устоять Джордан, разумеется, не могла и во второй раз за последние четверть часа влюбилась на всю жизнь.

— Это самая настоящая представительница местного населения, — с воодушевлением сообщил принц (при этом, однако, он говорил таким тоном, словно Джордан здесь вовсе не было). — Кстати, Антропологическая служба была совершенно права: золотисто-командный цвет моей формы воздействовал на врожденный культурный архетип аборигенов и внушил им спокойствие и доверие.

«Золотисто-командный цвет? Врожденный архетип?.. И костюмчик, как у персонажа из сериала «Звездный путь», ничем бы ему не помог, — добавила она мысленно. — Неужели у вас, ребята, нет ни одного толкового советника-землянина?»

— Излучатель тоже сработал, как надо, — примирительно добавил принц Никко.

— Да, я вижу, — кивнул лорд-командор, но в его голосе прозвучали скептические нотки.

— Э-э, послушайте… — снова вмешалась Джордан, глядя, как несется за стенками лимузина заснеженная улица. Интересно, подумала она, куда ее везут. — Чего вы, собственно, от нас хотите? Почему вы вывели свой корабль на орбиту и так долго не спускались? А когда высадились — почему именно в Ист-Виллидж? И если вы выглядите, как обычные люди — то есть вы, конечно, выглядите лучше, но сейчас это не важно, — почему вы не показывались раньше?

— А почему мы не должны выглядеть, как обычные люди? — Его Высочество, казалось, был несколько озадачен ее словами. — Возможно, это запрещает одна из ваших религий? — спросил он с опаской.

«Ну прямо как журналист, который впервые попал в Белый дом», — пронеслось в голове у Джордан.

— Видите ли, Ваше Высочество, пришельцы из других галактик, космические завоеватели… просто должны быть другими. Невообразимыми. Не такими, как те, кто живет с тобой по соседству… — попыталась объяснить Джордан.

Принц Никко недоуменно пожал плечами.

— Не понимаю.

— Она думает, что мы пришельцы, — с легкой улыбкой пояснил лорд-командор Терис.

В эти минуты он выглядел точь-в-точь как тигр, который наконец решил, с чего — или, вернее, с кого — он начнет свою трапезу.

— Но мы не пришельцы, — добавил он, на сей раз обращаясь непосредственно к Джордан. — Мы люди и принадлежим к тому же биологическому виду, что и вы, хотя лично я, имея дело с вашим генофондом, предпочел бы надеть самый надежный защитный костюм. Хотел бы я знать, что вы, люди, сделали с этим местом?

К этому времени лимузин уже свернул к центру города и мчался теперь вверх по Второй-авеню, надменно игнорируя сигналы светофоров и другие авто, что, впрочем, было вполне объяснимо, так как машина инопланетян летела футах в двадцати над землей.

— Пока вы не прилетели, это было совсем неплохое местечко, — буркнула Джордан. — Если оно вам не нравится, зачем вы сюда явились?

— Мы прилетели, чтобы принять власть у мирового правительства, — объяснил лорд-командор Терис. — Во всяком случае, мы хотим попытаться это сделать. Еще раз, — прибавил он задумчиво.

— Но у нас нет мирового правительства, — возразила Джордан. — А даже если бы оно у нас и было, то находилось бы не здесь, а в Вашингтоне.

— Вы ошибаетесь, — поправил лорд-командор Терис, причем в его голосе прозвучали усталость и бесконечное терпение, какие обычно отличают человека, привыкшего иметь дело со слабоумными. — Мы очень внимательно прослушивали ваши передачи. В Нью-Йорке расположена штаб-квартира Организации Объединенных Наций. Именно поэтому здесь и сегодня мы должны принять власть над планетой, даже если для этого мне придется назначить королевой Земли первую встречную. Хотя бы вас…

Несколько мгновений Джордан, разинув рот, смотрела на него.

— Между прочим, это неплохая идея, — неожиданно вмешался принц. — Ведь ты сам говорил мне на днях, что все это нужно только для соблюдения формальностей. Главное, следовать букве Кодекса, а остальное… Соблюсти все правила в точности еще никому никогда не удавалось, однако коль скоро мы все равно обязаны придерживаться традиций… что, в таком случае, мешает нам короновать ее? Соберем группу высокопоставленных аборигенов, она передаст нам власть — и все!..

И он улыбнулся с видом победителя.

— Что ж, если другого выхода нет… — вздохнул лорд-командор.

— Послушайте, ребята, мне кажется, в вашем плане есть несколько небольших недочетов, — поспешно вмешалась Джордан.

«Например, вы не упомянули о том, какое чудо может заставить население Земли следовать этому идиотскому сценарию», — добавила она мысленно. Впрочем, Джордан тут же подумала, что теперь, когда призрак космической угрозы неожиданно принял облик этих двух симпатичных парней в маскарадных костюмах, бояться просто глупо. Правда, она всегда считала, что начало новой эры в отношениях между людьми должно быть обставлено чуть более драматично. Два клоуна, которые сидят в летающем лимузине и спорят, назначить королевой Земли первую попавшуюся женщину или нет — это, пожалуй, чересчур. Сценарию явно не хватало взрывов, огня и свежих трупов.

«Постой, Джордан, — одернула она себя, — неужели для того, чтобы потешить свое эстетическое чувство, тебе непременно нужна война или катастрофа?» В самом деле, если пришельцы так хотят превратить драму в легкую оперетку, кто она такая, чтобы становиться поперек дороги?

Но с другой стороны…

«Во всей этой ситуации должен быть какой-то смысл!» — подумала Джордан, но промолчала. Пока никакого особенного смысла она не видела, как ни старалась. Возможно, что-то прояснится позднее, решила она, наблюдая за тем, как лимузин снижается к дверям здания Организации Объединенных Наций. Лимузин опустился на землю, в его бортах открылись люки, из них выскочило не меньше дюжины инопланетян, похожих в своих одинаковых облачениях из хрома и спандекса на жестянки с диетической «Колой».

Последним открылся люк, ведущий в отсек принца. Почувствовав на лице дуновение холодного ветерка, Джордан выглянула из машины и увидела у входа несколько человек, которых тотчас узнала (как-никак новости по телевизору она смотрела регулярно).

Лорд-командор Терис поднялся с кресла.

— Вот еще одна обреченная попытка понять друг друга, — вздохнул он.

Ее Величество королева Земли, официальная невеста имперского принца Никко, который (если не де-юре, то, во всяком случае, де-факто) был теперь еще и губернатором Земли, тупо уставилась на растущую кипу инопланетных бумажек, которыми был завален ее новенький рабочий стол. Она чувствовала себя принцессой из волшебной сказки, которой предстояло спрясть золотую нить из обыкновенной соломы. Правда, что она должна сделать со всеми этими циркулярами, отчетами и донесениями, Джордан не имела ни малейшего понятия. Вполне возможно, меморандумы и памятные записки предназначались на сувениры для инопланетян, чтобы их отпрыски имели возможность когда-нибудь сказать: «Много лет назад мои родители побывали на планете Земля, и поглядите, что они оттуда привезли!..»

Сквозь высокое, от пола до потолка, окно Джордан ясно видела сверкающие башни административного комплекса пришельцев, разместившегося в Южном Бронксе. С каждым днем все больше и больше их прибывало сюда, в Нью-Йорк.

Лорд-командор Терис оказался прав. Встреча в ООН прошла совсем не так гладко, как можно было предполагать, а все дело в том, что принц Никко, лорд-командор и все остальные пришельцы, с которыми Джордан встречалась на протяжении последующих недель, никак не могли взять в толк, что на Земле просто не было единого правительства, уполномоченного передать им власть над планетой.

Или, может быть, им было на это наплевать, покуда все шло в соответствии с их таинственным кодексом.

Во всяком случае, с того времени, когда на прошлой неделе она в последний раз встречалась с Важными Шишками, Джордан успела усвоить несколько любопытных фактов. Во-первых, пришельцы вовсе не были пришельцами. Во-вторых, принц Никко оказался действительно принцем. В-третьих, шефа Тайной полиции лорда-командора Териса полагалось называть только чиновником по возвращению колоний и никак иначе. И наконец, в-четвертых, она, Джордан Кендалл, была самой настоящей, коронованной, королевой Земли, потому что… потому что…

«Почтеннейшую публику просят обратить внимание на новое имя в нашей труппе! Открытие года, молодая-неизвестная-голодная, но подающая большие надежды актриса исполнит заглавную роль в сомнительной комедии под названием «Джордан в Стране Чудес», где главная героиня — после шумных ссор и всеобщей неразберихи — становится королевой всей планеты!»

— Если кто-нибудь сейчас же, сию минуту не объяснит мне, что происходит, — с угрозой сказала Джордан своему заваленному бумагами столу, — я буду реветь, кататься по полу, дрыгать ногами и вообще закачу самую настоящую истерику!

— Вы звонили, Ваше Величество? — поинтересовался лорд-командор Терис, заглядывая в кабинет. В последнее время он стал значительно лучше разбираться в английских идиомах, которые черпал, в основном, из старых фильмов.

От неожиданности Джордан негромко вскрикнула и обернулась. Резкое движение привело к тому, что несколько стопок отчетов и донесений закачалось и водопадом обрушилось на мраморный пол.

Лорд-командор Терис поморщился. Ее Величеству было начхать. В конце концов, это были его бумажки.

— Зачем все это? Что здесь происходит? Что вам от меня нужно?! — требовательно спросила Джордан, чувствуя, что ей уже нечего терять. — Никто, кроме вас и еще пятнадцати миллионов космических пришельцев, не верит, что я настоящая королева Земли! Объясните же мне, зачем вы затеяли этот дурацкий спектакль?!

— Я уже несколько раз объяснял вам. Скажите: что именно непонятно Вашему Королевскому Величеству? — сердито спросил лорд-командор Имперской Тайной полиции, он же старший чиновник по возвращению колоний Терис.

Сегодня на нем была особенно эффектная форма; по-видимому, лорд-командор только что предпринял еще одну попытку растолковать тупоголовым землянам высокие идеи пришельцев.

— Я понимаю, что Земля когда-то была колонией, но потеряла связь с метрополией, и теперь Империя пытается ее вернуть, — бойко солгала Джордан. — Это мне ясно, но остальное…

«Молись, — подумала она про себя, — чтобы пришельцы сами верили в то, что говорят, или чтобы у них был не очень хороший транслятор-переводчик, потому что все знают: космических Империй, населенных затянутыми в спандекс племенными жеребцами, просто не бывает».

Но и пришельцы, и их галактическая Империя существовали, и с этим, по-видимому, уже ничего нельзя было поделать. Как шмели — существа, которые по всем законам физики и аэродинамики просто не могут летать — они представляли собой объективную реальность, с которой оставалось только смириться.

— Чего я не понимаю, — жалобно закончила Джордан, — так это того, для чего нам нужны дурацкие бумажки.

— Это никакие не «бумажки», — мрачно возразил лорд-командор Терис. — Это необходимое условие! Не я придумал правила, — добавил лорд-командор, не подозревая, что в эти минуты он говорит с интонациями земного полисмена, который чем-то очень раздражен. — Да и вы тоже хороши… Сначала вы требуете лицензию на колонизацию Земли, переезжаете, устраиваетесь, а потом… Потом вы почему-то перестаете выполнять свои обязательства. Неужели вы рассчитывали, что подобное сойдет вам с рук?

Он и раньше говорил ей нечто в этом роде, но Джордан по-прежнему ничего не понимала.

— Вы говорите об обязательствах, — со вздохом сказала она. — О неподчинении правилам. Но я понятия не имею, о каких правилах идет речь!

— Правила есть правила, — внушительно сказал лорд-командор, выдержка которого сводила Джордан с ума. — Согласно данным Центрального департамента, вы, земляне, не представили шестнадцать тысяч квартальных отчетов, не говоря уже о платежах. Неужели вы думали, что столь серьезные нарушения будут оставаться незамеченными до скончания веков?

Джордан неожиданно показалось, что она поняла или вот-вот поймет, что имел в виду лорд-командор Терис. И почти тотчас же пожалела об этом — неведение было куда лучше. Но, может быть, она ошиблась, с надеждой подумала Джордан. Ведь прежде ей случалось допускать промахи и заблуждаться, так почему бы не сейчас?

И все же Джордан не выдержала и сделала шаг вперед, хотя у нее и было сильнейшее подозрение, что мутная водица, в которую она готова была броситься очертя голову, окажется к тому же дьявольски горячей.

— Простите, лорд-командор… то есть господин старший чиновник Терис, уж не хотите ли вы сказать, что единственными реальными вещами во Вселенной являются смерть и…

— …И налоги, — закончил он. — Да. Наконец-то, Ваше Величество…

С этими словами лорд-командор Терис наклонился и, подняв с пола охапку бумаг, попытался уложить обратно на стол. Когда из этого ничего не вышло, он снова уронил их на пол и строго посмотрел на Джордан.

— Так вот, Ваше Земное Величество… Планета обязана сполна выплатить все налоги за четыре тысячелетия, плюс пени и штрафы, которые тоже составят значительную сумму. Это означает…

Лорд-командор и старший чиновник по возвращению колоний говорил что-то еще, но Джордан Кендалл уже не слушала его. По лицу ее скользнуло какое-то странное выражение, и в следующую минуту Ее Величество королева Земли истерически расхохоталась.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Владимир БОРИСОВ:

«ЗА КАЖДЫМ МИФОМ ТАИТСЯ ДОЛЯ РЕАЛЬНОСТИ»

Сегодня наш собеседник, живущий в Абакане — известный критик, библиограф и переводчик. Но многим любителям фантастики он известен и в другой ипостаси: как один из лидеров группы «Людены».

Эдуард Геворкян: Помнится, несколько лет назад в фэндоме ходили разговоры о неких любителях фантастики, которые мнят себя чуть ли не суперменами, наподобие «люденов» — персонажей братьев Стругацких. И будто бы они являются своего рода преторианской гвардией АБС. Не пора ли рассказать urbi et orbi правду о вашей группе, о ее взаимоотношениях с фэндомом?

Владимир Борисов: Мы не супермены и не преторианцы. Однако, на мой взгляд, группа «Людены» включила в себя цвет советского фэндома, ибо возникла она еще во времена СССР. Вот фамилии только некоторых «люденствующих»: Арбитман, Байкалов, Бережней, Бондаренко Светлана, Бугров, Казаков, Калашников, Керзин, Ковальчук, Лукашин, Николаев, Переслегин, Прашкевич, Рублев, Флейшман, Халымбаджа, Чертков, Якубовский. Не все, конечно, одинаково активно участвовали в работе группы, а в последнее время кое с кем вообще связь потеряна. Но как названные, так и неназванные «людены» никогда не ограничивались творчеством братьев Стругацких. Другое дело, что все они так или иначе участвовали в исследовании книг АБС. Именно поэтому на очередной «Аэлите» в Свердловске в 1990 году собрались мы как-то за рюмкой чая, да и подумали: а почему бы не объединить наши усилия. Кто-то собирал редкие газетно-журнальные и книжные издания, кто-то вел библиографию изданий Стругацких, а у вашего покорного слуги давно вызревала (и вызревает до сих пор) идея всеобъемлющей энциклопедии о мирах АБС. Сережа Лифанов и Миша Шавшин поделились информацией о хронологии связанных меж собой произведений, Витя Курильский с энтузиазмом взялся за выискивание скрытых цитат, Света Бондаренко мечтала сверить (и сверила ведь потом!) разночтения в разных изданиях, а позже добралась и до черновиков. Марат Исангазин планировал выпустить сборники публицистики Стругацких… Чуть позже мы связались с некоторыми иностранными знатоками АБС, например, с Юрой Илковым в Болгарии, Эриком Симоном в Германии, Ивонной Хауэлл и Михаилом Лемхиным в США, Войцехом Кайтохом в Польше.

Э.Г.: Все это очень благородно, но бытует распространенное мнение о том, что «Людены» — жестко структурированная организация? Правда ли это или всего лишь один из мифов фэндома?

В.Б.: За каждым мифом таится доля реальности. На самом деле ситуация обстояла так. Для пущего интереса была придумана хитрая иерархическая структура. Во главе группы поставили Верховного Координатора — Юру Флейшмана: как по заслугам, так и потому, что он живет в Ленинграде — Санкт-Петербурге, а значит, может обеспечивать оперативную связь с Борисом Натановичем. Еще трое стали вице-координаторами, так сказать, своеобразными «серыми кардиналами» группы — Казаков, Керзин и я. Были действительные «людены», стажеры и корреспонденты группы. Почетное звание корреспондентов получили и сами братья Стругацкие. (Широко известна легенда о том, как Андрей Николаев обратился к Борису Натановичу с просьбой помочь ему вступить в группу, а тот якобы ответил: «Андрюша, да я и сам-то там на птичьих правах».)

Эта строгая иерархия, однако, никогда не использовалась для осуществления реальных «властных» полномочий. Достаточно сказать, что любой желающий имеет полное право войти в ее состав.

Было и «но». На какой-то из ранних встреч «люденов»… Наверное, в дальнейшем я не буду закавычивать это слово. Когда мы придумывали название группы, то не подразумевали, что мы такие крутые и с продвинутой третьей импульсной, вовсе нет, мы просто позаимствовали его из повести «Волны гасят ветер», где упоминается группа с таким же названием, куда входили обычные люди, исследовавшие историю возникновения люденов… Так вот, как-то в самом начале работы группы среди нас сидел некий тихий фэн, который позже опубликовал в местной газете «сенсационный» материал о Стругацких, где наш треп был разбавлен уже полной чушью. И все это выдавалось за истину в последней инстанции.

После этого на люденские обсуждения не пускают посторонних (отсюда, наверное, и впечатление о «подпольности» группы).

Кто-то обиделся, нас стали обвинять в элитарности и прочих смертных грехах, а хотели-то мы одного — выдержать главный принцип: «Не навреди!». Ибо памятны еще времена (они, кстати, и не прошли вовсе), когда Стругацких любили обвинять в чем-нибудь позаковыристей, и очень не хотелось, чтобы мы хоть каким-то краем оказались причастны к любой неприличной истории. А потому в дальнейшем мы сами всячески поддерживали слухи чуть ли не о конспиративной деятельности группы.

Вскоре после «Аэлиты» я в своем Богом забытом Абакане затосковал по приятелям-люденам. И вот 16 июня 1990 года напечатал на компьютере и вывел три десятка экземпляров мини-газеты, в которой обращался ко всем «нашим» с предложением поучаствовать. Назвал я это издание «Понедельник». К тому времени Вадик Казаков уже выпустил три фэнзина «АБС-панорама», предполагались и дальнейшие выпуски, но не получилось, а «Понедельник» стал выходить. Наступлю на глотку своей скромности и замечу, что издание сие стало беспрецедентным в советской фэн-прессе — за десять лет вышло 154 номера. Рекорд!

Э.Г.: Ответ, можно сказать, почти исчерпывающий, но в этой связи возникает вопрос: а чем, собственно говоря, людены отличаются от, допустим, толкинистов? Ведь, казалось бы, несмотря на различные принципы самоорганизации, и вы, и они одинаковы в своей сосредоточенности все же на одном авторе. Другими словами: людены — это еще одна локальная фэнская (если не сказать больше — фанатская) тусовка, правда, весьма неплохо структурированная.

В.Б.: Я бы сказал, что по большому счету различие меж толкинистами и люденами лишь в одном: людены действительно организовались в группу, а толкинисты — «в разброде и шатании»: таковыми называют кого ни попадя. Однако и среди них встречаются серьезные исследователи творчества Толкина, а не только любители размахивать мечами.

Дело в том, что в начале 90-х, когда вместе с распадом страны происходили и многие другие распады, фэндом стал меняться. Одной из характеристик этих перемен стало появление «профильных» фэнских объединений. В западном фэндоме это произошло давно, так что ничего нового мы не изобрели. Сейчас у нас есть, например, группы, которые интересуются по отдельности творчеством Булычева, Семеновой, Буджолд. Может быть, людены лишь более‘сплоченный отряд — все-таки 10 лет существования!

А с другой стороны, мы никогда не декларировали, что будем заниматься только Стругацкими. Я лично «всеяден» в области фантастики.

Э.Г.: Я ожидал несколько иной реакции — гневной отповеди или категорического отмежевания. Мне, например, людены казались чем-то вроде неформальной научно-исследовательской группы, или, скажем, научно-литературной школы, замкнутой по отношению к другим именно в силу исходной аксиоматики. И тогда предполагается наличие высшей цели, стремление к некоей миссии… Но если вы рассматриваете себя просто как «клуб по интересам» или же как фэнскую тусовку (одну из многих), в этом случае невольно возникают вопросы иной направленности. То, что вы называете «хитрой иерархической структурой», вообще-то вкупе с известной степенью замкнутости, при наличии определенных условий для «вступления в ряды» формально напоминает деятельность, не в обиду будет сказано, — секты. Не в традиционном религиозно-мистическом смысле, а именно как обособленной группы лиц, замкнувшейся в своих групповых интересах и отличающейся стабильностью (заметьте, я не сказал — догматичностью) взглядов и убеждений.

В.Б.: Гневную отповедь — это можно организовать! Если следовать вашей логике, тогда давайте называть сектой любую обособленную группу лиц, которая, к примеру, в количестве трех человек с завидной регулярностью собирается выпить водки квантум сатис… Нет, я категорически протестую против этого термина. Секта, как правило, объединяет людей, которые не согласны с общим течением. Мы же не провозглашали, что фэндом идет «не туда», а единственно правильное учение — это люденство. Наоборот, мы активно участвуем в любых других фэнских делах, бываем на конвентах и т. п.

Что же касается высшей цели, особой миссии… В пророки мы никогда не стремились. И даже «увековечивание памяти Стругацких», приписанное нам небезызвестным А. Осиповым, в наши цели не входило. Спокойно разобраться, что сделано любимыми авторами, очистить их произведения от редакционных поправок, наконец, попытаться понять, что же они такое создали… разве подобные желания — сектантство? Более того, по-настоящему научный подход к творчеству Стругацких категорически несовместим с замкнутостью. Ведь не на пустом же месте они начали писать. Их творчество связано тысячами незримых нитей с книгами самых различных авторов. Попытка найти адекватное место Стругацких в общем литературном (или просто культурном) мировом потоке — основная задача нашей группы, как я ее понимаю, а для этого неплохо бы хоть примерно представлять этот поток…

Э.Г.: Ваше желание разобрать до последнего винтика тексты АБС вполне очевидно и естественно. Тот из нас, кто, перечитывая любимых писателей, не пытается докопаться до новых смысловых пластов, пусть первым бросит в меня книгу… Разумеется, я не приписываю люденам тайный злодейский умысел свести творчество АБС к сумме цитат из «различных других авторов». Но не кажется ли вам, что слишком детальный анализ любого художественного текста, вынесенный за пределы сугубо научного исследования, есть своего рода «срывание покровов» с тайны творчества? Иначе говоря, когда вы показываете практически все пружины и шестеренки, выставляете на всеобщее обозрение все реквизиты лаборатории, где вершится алхимия слова, то тем самым несколько рассеиваете ореол небожителей? Вспомните реакцию Ватсона на разъяснения Холмса…

В.Б.: Вы знаете, я всю сознательную жизнь занимаюсь чем-то подобным, но сказать, что сорвал какие-то «покровы», пока вряд ли рискну. Ибо имеются в таинстве творчества какие-то жутко «засекреченные» моменты, и они не поддаются расшифровке. Например, для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые писатели умудряются создавать новые фантастические образы. Я долго переписывался с Генрихом Сауловичем Альтовым, который много и плодотворно работал в этом направлении, я буквально по буковкам рассыпал описания лемовского океана, вместе с фэнами в «Центавре» занимался придумыванием новых фантастических идей… Все это было безумно интересно, но так и не привело меня к разгадке. Ведь на самом деле художественное произведение — это сплав самых различных инструментальных воздействий: слов, образов, характеров, стилей, ритма… Попытки искусственно построить текст, как правило, завершаются полной неудачей.

Поэтому я совершенно не боюсь той апокалиптической картины, которую вы нарисовали. Да, некоторые шестеренки мы извлекли, да, их может увидеть каждый. Но извлекли мы далеко не все, во-первых; а во-вторых, мы не знаем толком, как из этих шестеренок собрать новый механизм. А без этого груда шестеренок так же бесполезна, как разобранный на части будильник. Причем подозреваю, что в случае со Стругацкими картина еще сложнее — именно потому, что тексту создавались двумя разными людьми. Меня восхищает то мужество, с которым Аркадий Натанович ринулся на создание произведений в одиночку, когда чувствовал, видимо, что времени ему отведено не так много. Я преисполнен глубочайшего уважения к мужеству, с которым Борис Натанович продолжает «пилить дерево двуручной пилой». Но произведения С. Ярославцева и С. Витицкого практически не приближают нас к разгадке «феномена АБС». Это совсем другие книги, созданные по другим законам — на мой взгляд, гораздо более глубокие, нежели книги братьев Стругацких, но по некоторым другим параметрам им уступающие. И вот теперь гадай, что тому причиной: эволюция авторов, отсутствие партнера, другие задачи? Впрочем, эволюция книг, написанных совместно, вызывает те же вопросы. Или эволюция того же Станислава Лема, совершенно отказавшегося от беллетристичности в 80-е годы. А вы говорите, убрали ореол…

Людены не преуспели в понимании тайн творчества Стругацких, как не преуспели тысячи пушкинистов, разгадывая тайну своего кумира…

Э.Г.: В ваших словах проскальзывает горечь аналитика, пытающегося алгеброй поверить даже не гармонию, а магию. Но любое чистосердечное признание достойно уважения. Другое дело, что меня несколько насторожило ваше добродушное отношение к толкинистам. Вы даже в чем-то солидаризируетесь с ними, в ролевых играх, например. Я ни в коей мере не хочу осуждать ярых поклонников Профессора, сам раз в год перечитываю его книги, а попадись они мне лет тридцать назад, скорее всего, тоже бегал бы по лесам с деревянным мечом и в эльфийском плаще с зеленым подбоем… Но почему у вас эскапистские интенции реализуются именно в мире Толкина, а не в мирах АБС? Не потому ли, что «вселенная Стругацких», вселенная, обитатели которой являются носителями, как говаривали в старину, активной жизненной позиции, все же неприветлива ко всяческим попыткам бегства от реальности?

В.Б.: Как и любое другое явление, ролевые игры сами по себе вовсе не обязательно суть реализация эскапистских интенций. Более того, как и любые другие игры, они могут нести и развлекательные, и воспитательные, и обучающие функции, все зависит от того, что вкладывает в игру тот или иной ее участник. Не могу я «в чистом виде» согласиться и с тезисом о существенном различии между мирами Толкина и Стругацких, во всяком случае, в вопросе о том, что может способствовать бегству от реальности. Тем более, что ширится количество ролевых игр, основанных на произведениях Стругацких. Мне известны игры, основу которых составили реалии Ар-канара, Мира Полудня, Саракша, было реализовано несколько Зон Посещения… Как вы понимаете, участники этих игр вполне могли реализовать свои «эскапистские интенции» и здесь. А могли на фоне Арканара или Саракша попытаться получше разобраться в том, что происходит в нашей стране и на нашей планете, попробовать смоделировать самые различные ситуации, проверить себя и друзей в игровой обстановке.

Да возьмите любой конвент! Кто-то на нем просто тусуется, смотрит на других и показывает себя, кто-то откровенно «отмокает», а кто-то ведет деловые переговоры, заключает договоры… Кстати, для человека, который не любит фантастику, нет никакой разницы между Толкином и Стругацкими, между НФ и фэнтези. И то, и другое для него — просто пустопорожняя болтовня, бегство от насущных проблем. И где-то он прав. Как бы нам не хотелось обратного, воздействие книги на читателя редко бывает по-настоящему сильным. Или таким, какое хотелось бы видеть самому автору. И любитель Стругацких может стать наемником или киллером, увы…

Э.Г.: Вот те раз! Начали во здравие, а кончили за упокой… Впрочем, не будем о ролевых играх — это тема, достойная отдельного разговора. Что же касается попыток разобраться «на фоне Арканара и Саракша», то здесь я могу с вами согласиться. Действительно, в свое время книги АБС помогли увидеть истинное положение дел, мало того, они в какой-то мере способствовали разрушению незыблемых, как тогда казалось, идеологем. Но сейчас-то никто не запрещает вам моделировать нашу реальность, самим придумывать ситуации, исходя из фантастичности нашей с вами действительности? Если абстрагироваться от конкретных авторов, то с таким же успехом можно играть в «Чижика-пыжика» (впрочем, в него как раз играют миллионы людей — в той части, где «На Фонтанке водку пил»). Если же следовать вашей логике, то надо признать, что фантастика со всеми онерами — своего рода убежище для аутсайдеров. Вас это не пугает?

В.Б.: Нет, не пугает. По той же причине, по которой не пугают ролевые игры. Этак что угодно можно назвать убежищем для аутсайдеров. Что там у нас нынче модно — постмодернизм?..

Какими бы ни были новейшие времена, среди нас непременно окажутся люди, «желающие странного». Да, я вслед за Лемом не перестаю удивляться, почему это большое число фантастов пишут о каких-то дурацких битвах на далеких планетах с использованием средневекового оружия — в то время, как рядом с ними море разливанное совершенно фантастических явлений, которые, казалось бы, так и просятся на чистый лист бумаги. Но тут на лотках появляются новые книги Рыбакова, Лазарчука, Успенского, Лукина, Лукьяненко, Геворкяна, и я снова вижу, что не перевелись еще ни сюжеты, ни темы, ни авторы, умеющие писать… Кроме того, я жду. Жду новый роман С. Витицкого, жду, когда среди новых имен вдруг прорежется кто-то по-настоящему новый. Какие наши годы?

Не только среди звезд ждут нас ужасные чудеса. И дождутся. □

Павел Амнуэль

ВРЕМЯ СЛОМАННЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ

Предлагаемая статья известного фантаста П. Амнуэля уже знакома пользователям Интернета и успела обрасти немалым количеством откликов. Член Творческого совета «Если» Е. Лукин пожелал ответить на нее на страницах журнала. Однако спорить с тем, что неизвестно большинству наших читателей, занятие неблагодарное. Поэтому, хотя мы и считаем появление материала в Интернете публикацией, а следовательно, избегаем перепечаток, но с согласия автора печатаем статью в журнале.

Пророки и астрологи любят цитировать себя: «Предсказывал я землетрясение на Островах очень зеленого мыса? И был прав!» Когда (в большинстве случаев) прогноз не сбывается, пророки и астрологи хранят молчание, будто и не они несколько месяцев назад утверждали нечто.

К счастью, я не астролог и, к несчастью, не пророк. И потому признаю, что был не прав, когда в октябре прошлого, 1999 года писал в своей статье «И затонула лодка…» следующее: «Весной 2000 года соберутся в Питере на «Интерпрессконе» профессиональные фэны, и если «Рубеж» не получит премии, я с радостью признаю, что ничего не понял в литературном процессе, происходящем в мире русской фантастики».

Любители фантастики, писатели-фантасты и издатели действительно собрались неподалеку от Санкт-Петербурга в мае 2000 года, и роман «Рубеж», написанный М. и С. Дяченко, А. Валентиновым, Г. Л. Олди никакой премии — ни «Интерпресскон», ни «Бронзовая улитка» — не получил. Лауреатом «Интерпресскона» стал роман С. Лукьяненко «Фальшивые зеркала», а «Бронзовую улитку» Б. Н. Стругацкий присудил роману В. Пелевина «Generation П». В номинации «средняя форма» победителем стала повесть С. Синякина «Монах на краю Земли»[16].

На мой взгляд, в номинационных списках были произведения, больше заслуживавшие премии, но если я стану утверждать, что «Гиперборейская чума» М. Успенского и А. Лазарчука — вещь, на голову превосходящая «Фальшивые зеркала», мне возразят: это ваше личное мнение, г-н Амнуэль, в Питере имело место демократическое голосование, и результат таков, каков есть.

Действительно. Вот почему я признаю, что ничего не понял в литературном процессе, происходящем в мире русской фантастики. Но признаю это с горечью, а не с радостью, потому что если процесс таков, что предпочтение отдается, на мой взгляд, худшему перед лучшим, то деградация идет даже еще более быстрыми темпами, чем мне казалось прошлой осенью.

И еще одну свою ошибку я готов признать с горечью. Ошибка заключается в моем наивном предположении о том, что именно литературные премии определяют процесс развития жанра, и потому, исследуя динамику присуждения «Интерпресскона» и «Бронзовой улитки», можно сделать вывод о том, куда движется русская фантастика.

От обеих иллюзий меня избавили многочисленные критики моих предыдущих статей, а также авторы немногочисленных, к сожалению, аналитических обзоров современной русской фантастики. Один из авторов написал в своей заметке: «За десять лет мы потеряли читателя», и у меня нет оснований это мнение оспаривать — не только потому, что я уже больше десяти лет не живу в России (если быть точным, то я никогда в России и не жил, поскольку Азербайджан, как говорится, «хоть похоже на Россию, только все же не Россия»), но и потому, что мнение этого человека всегда было компетентным и обоснованным.

Проблема, однако, в том, что потеря читателей неминуемо влечет за собой потерю авторов, поскольку между этими процессами существует положительная обратная связь. В начале девяностых на русский книжный рынок вывалилось и продолжает вываливаться огромное количество низкопробной западной фантастики, в подавляющем преимуществе — фэнтези. Вкус у читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь подобное и от русских авторов. «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» и так далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, а уровень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые исключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впитали и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего… Впрочем, достаточно — тенденция, полагаю, понятна.

Как же судить о литературном процессе и о реальном состоянии русской фантастической прозы?

Одна возможность — выявить консенсус. Если и читатели, и писатели, и компетентное жюри критиков, и сам Б. Н. Стругацкий единодушно называют лучшим некое произведение, может ли человек, желающий понять направление литературного процесса, пройти мимо этого факта? Признание столь разнородных жюри вряд ли может быть случайным совпадением и следствием пресловутой тусовочности.

Итак, факт: «Интерпресскон-2000» (вроде бы присуждаемый фэнами), «Бронзовая улитка» (присуждаемая лично Б. Н. Стругацким) и премия имени Аркадия и Бориса Стругацких (присуждаемая жюри писателей и критиков) достались в нынешнем году повести волгоградского литератора Сергея Синякина «Монах на краю Земли». Троекратное «Ура!», провозглашенное в адрес этого произведения, видимо, предполагает, что независимые жюри и лично Б. Н. Стругацкий нашли в «Монахе…» нечто принципиально важное для современной русской фантастики.[17]

Я с интересом прочитал эту удивительную повесть и полностью согласен — «Монах на краю Земли» действительно стал вехой в развитии фантастики в России за последние десять лет. К чему все шло, к тому и пришло.

В моих словах нет ни тени иронии. Будь я на месте членов жюри и рассуждай я о целях и методах фантастики в том духе, в каком это принято в последнее время, то наверняка тоже отдал бы наиболее престижную премию повести С. Синякина.

Сюжет знаком[18] — и это единственный его недостаток. Нет, господа, сюжет, фабула, композиция — это последнее, по поводу чего я бы бросил в автора камень. Единственная, повторяю, претензия: отсутствие новизны, но разве в фантастических сюжетах непременно нужна новизна?

Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в одиночку борющийся с косной системой. Это тоже не недостаток, ибо такая борьба рождает именно таких героев, и характеру Штерна нельзя отказать в формальном правдоподобии.

Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, тоже не ново, но ведь считается (впрочем, лично мне такое отношение к фантастике всегда казалось нелепым), что в фантастической литературе новые фантастические идеи не обязательны.

При таком подходе к фантастическим идеям неизбежно должно было появиться произведение в своем роде эпохальное, доказывающее самим своим существованием, что жанр научной фантастики в ее русском варианте умер и похоронен.

Вот в чем заключается выдающееся открытие, сделанное героем повести Синякина аэронавтом Штерном: Земля, оказывается, плоская и покоится на трех китах, а небо есть твердь, расположенная на высоте нескольких десятков километров.

Хочется спросить автора: вы это серьезно? Нет, я понимаю, конечно, что на самом деле Синякин не предполагает, что Земля — плоский круг. Это — удачная, на его взгляд и взгляд уважаемых жюри и Б. Н. Стругацкого, метафора. Нужно было взять какую-то идею, способную быть изображенной в качестве открытия мирового значения. Можно было взять другую идею — мировой лед, например. Или теорию флогистона. Или еще что-нибудь столь же выдающееся.

Я так и слышу хор моих оппонентов: ведь повесть-то совсем не о том! Повесть-то о герое-мученике, о его мужественном сопротивлении бездушной машине подавления…

Да-да, конечно. Но я, извините, не верю этому герою, и этому автору, и этому сюжету — по той простой причине, что не могу поверить в то, что это серьезно. А для фарса то, что написано, серьезно вдвойне и потому попросту глупо.

Какие замечательные примеры можно найти в фантастике, где герои-одиночки восстают против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу над косным, отживающим): «Мастера» Ле Гуин, например, или «Стена мрака» Кларка, или «Стена вокруг мира» Когсуэлла! Уж насколько абстрактнее, казалось бы, юноша Шерван из «Стены мрака», насколько он дальше от реальности, чем жизненно выписанный Штерн! Но Шерван запомнился мне на всю жизнь, и подвиг его запомнился, и идея, ради которой он пошел против своих соплеменников, запомнилась своей красотой и необычностью.

Неужели никто не заметил, что повесть Синякина окончательно доказала: в современной русской фантастике новые идеи не нужны никому — ни читателям, голосующим рублем, ни писателям-фантастам? Более того: новые идеи не просто не нужны, они вредны!

А действительно, зачем фантастике новые научно-фантастические идеи, если:

а) фантастика, как и литература «большого потока», пишет о людях, а всякие там звездолеты и планеты суть лишь фон, антураж, сцена, на которой разыгрывается драма жизни;

б) фантастика, в принципе, не может предсказывать или прогнозировать будущее, она лишь конструирует миры — близкие к современности или не очень — с единственной целью: рассказать о неизменных с далекого прошлого человеческих характерах и отношениях;

в) как следствие — идеи в фантастике конструируются так же, как складывается мозаика из давно известных элементов.

Мне уже приходилось читать — в том числе и в статьях весьма уважаемых мэтров, что научно-техническая фантастика умерла, и мир ее праху, и слава Богу, что ее больше нет. Приходилось читать, что фантастика не должна заниматься прогнозами, поскольку это в любом случае — тыкание пальцем в небо с тем же нулевым результатом, ибо предсказания фантастов не оправдываются никогда, да и не нужно, чтобы они оправдывались. Фантастика — литература, а потому… см. выше.

Вот еще утверждение, которое мне в последнее время приходилось многократно и читать, и слышать: «Читателям плевать на философские мысли и проблемы автора, они платят деньги не за это, а за интересную историю. Если же там будет еще и философия, кроме увлекательной истории, то это не помешает, но деньги платят не за философские откровения».

Почему, хотел бы я знать, уважаемые авторы и критики дают право на жизнь лишь тому из многочисленных поджанров фантастики, который им нравится по складу их ума? И почему уважаемые авторы и критики полагают, что точно знают, за что платят деньги читатели? Мне лично, как читателю, интересны как раз «философские мысли и проблемы автора», а если там еще будет и интересная история, то это не помешает. Имею я право на такое восприятие фантастики? Полагаю, что да. И сдается мне почему-то, что так думаю не только я — убежден, среди читателей найдется не один человек, согласный с этой, а не с противоположной точкой зрения.

Похоже на то, что вывелись не только думающие читатели, но как следствие — и авторы. Причина не только в том, что читатель рублем проголосует против научно-технической и философской фантастики (он проголосует «за», если найдет в такой фантастике новые неожиданные идеи, а не перелицовку или прямое повторение старых). Авторы вывелись еще и потому, что на протяжении десятилетий слышали от мэтров: новые идеи фантастике не нужны, фантастика не должна прогнозировать, фантастика не должна то, а должна это…

Из этой концепции, навязанной авторам, и возникла повесть Синякина. Лозунг «Идея — ничто, сюжет — все!» победил окончательно.

Можно ли представить идею о плоской Земле сюжетообразующей в каком-нибудь рассказе Артура Кларка? Или Урсулы Ле Гуин? Или всеми уважаемых братьев Стругацких? Пожалуйста, не нужно говорить о масштабе дарований или о том, что повесть Синякина относится к другому поджанру. Я ведь тоже не о масштабе дарований говорю (повторю, кстати, что единственная претензия моя к повести вовсе не связана с ее сюжетом, характером героя, языком, стилем и пр.). А поджанр всех этих произведений один — научная фантастика. Как и повести Синякина.

По-моему, все это печально. По-моему (хотел бы ошибиться), в русской фантастике уже невозможны произведения типа «Пути меча» Г. Л. Олди, «Многорукого бога далайна» С. Логинова, я уж не говорю о том, кто же теперь станет и сможет писать так, как писали в свое время те же братья Стругацкие, Г. Альтов, В. Журавлева, И. Ефремов… Впрочем, и традиции Ж. Верна забыты давно и прочно.

Ответ предвижу: все это устарело, теперь авторы создают свои миры, своих героев. Вы действительно считаете, что в современной российской фантастике можно найти свои миры? Для создания своего мира нужны свои идеи. Для создания своих идей нужно хотя бы понимание того, что такие идеи нужны.

Когда я говорю о новых идеях в НФ, то имею в виду не только идеи научно-технические. Идея может быть из области социологии, психологии, даже юриспруденции — откуда угодно. Где они? Их нет, поскольку постулировано, что фантастике они не нужны и вообще от идей один вред.

Впрочем, с отсутствием новых идей я уж как-то успел смириться за эти годы — не сейчас ведь появился лозунг о том, что фантастика и без идей прекрасно проживет. Нет новых идей — что ж поделаешь… Но в повести С. Синякина декларируется нечто более важное для фантастики: идея может быть не только старой, но попросту бредовой. Бредовость ясна автору, критикам, читателю. Автор заставляет своего героя совершить подвиг во имя идеи не просто старой, но откровенно и очевидно глупой!

Если бы бедняга Штерн угробил жизнь, чтобы доказать, что дважды два четыре, я бы его понял, даже несмотря на то, что для фантастики подобная идея, как бы помягче выразиться… немного старовата. В конце концов, герой не может быть умнее автора — это, думаю, ясно.

Но в конце XX века на страницах научно-фантастической повести заставить героя страдать из-за идеи плоской Земли… Как же надо не уважать научно-фантастическую идею как таковую, как пренебрежительно нужно относиться к жанру научной фантастики, чтобы всерьез написать такое!

Или я опять чего-то не понял, и повесть С. Синякина все-таки фарс?..

Редкие исключения лишь подтверждают правило. Я с большим уважением отношусь к творчеству В. Рыбакова, и его последний роман «На чужом пиру», на мой взгляд, стал именно таким исключением. По сути, ведь роман и написан-то потому, что автор хотел высказаться — не историю рассказать, а волновавшие его мысли донести до сознания читателей. Мысли спорные, но новые и свои.

Вряд ли мне удастся кого-то переубедить. Научная фантастика в России умерла — что ж, поставим ей памятник. На гнилом Западе, с таким талантом уничтоженном В. Рыбаковым в его новом романе, научная фантастика начала возрождаться после застоя — ну так это их западные дела, мы идем своим путем. Как всегда.

Закончу, как и предыдущую статью, цитатой, с которой вынужден согласиться. Это из статьи Алексея Караваева «Рукопись на крыльях бабочки»: «Мне печально об этом говорить, но фантастика России в большинстве своем знанием не изуродована. Вы не задумывались о том, отчего девять десятых героев — воины, суперагенты, стрелюны и драчуны? Почему вдруг со страниц книг исчезли простые люди: рабочие, ученые, музыканты и мастера художественного свиста, со своими простенькими Великими Проблемами?.. Ответ, к сожалению, прост. ОНИ НЕ ЗНАЮТ! Они не в состоянии описать того, что чувствует простой человек, задыхаясь в беспощадной несправедливости обычного мира. И они не хотят этого знать, не хотят читать, не хотят учиться, жестоко обижаются на критику. Они — инженеры человеческих душ, выпускающие неработающие велосипеды».

Велосипеды, ко всему прочему, давно изобретенные. □

Евгений Лукин

С ПРИВЕТОМ ИЗ 80-Х!

Выдумают, надо же!.. Мир круглый!

По мне хоть квадратный, а умов не мути!..

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. «Трудно быть богом».

Обидно… Прочел в Интернете статью П,Амнуэля «Время сломанных велосипедов», где тот объявил во всеуслышание из далекого Израиля, что «научная фантастика в России умерла» и что последний гвоздь в крышку ее гроба вогнал волгоградец Сергей Синякин. Вот ведь какая несправедливость! Всю жизнь я добивался этого высокого права: гвоздочков припас, молоток заготовил — и нате вам! В последний момент отпихивают от гроба. А главное — кто? Друг и земляк…

Ладно, не удалось крышку приколотить — дайте хоть осиновый кол водружу…

Для меня фантастика не просто литературный прием. С ее помощью я пытаюсь разобраться в фантасмагории, которую мы в силу привычки именуем реальностью. А вот с так называемой научной фантастикой отношения у меня всегда были несколько натянутые. Видите ли, двадцать лет назад слово «научная» применительно к фантастике означало — помимо всего прочего — «прогрессивная», «хорошая» и даже «советская». Отсутствие же «научности» свидетельствовало об антикоммунистической направленности произведения. Говорю не понаслышке — в 1984 году нас с женой, представьте, по этому поводу чуть из города не выперли.

Помню, как я был взбешен, обнаружив, что американец Карл Вагнер пишет хоррор в гоголевском ключе, в то время как от советских фантастов требовали познавательных приключений в духе месье Жюля Верна.

Была и другая причина неприятия — чисто филологическая. Дело в том, что сам термин «научная фантастика» представляет собой очевидную бессмыслицу, поскольку наука и искусство несовместимы по способу отражения действительности. Научно-фантастическая художественная литература (с научной точки зрения) не более реальна, чем пятиугольный треугольник.

Мне возражали: да мало ли в нашем языке бессмысленных словосочетаний! «Красные чернила», «белая сирень». И ничего — привыкли, употребляем.

Согласен. Однако никто не требует от красных чернил, чтобы они были одновременно и красными, и черными. А научную фантастику в лучшие ее дни, помнится, объявляли чуть ли не венцом творения — сплавом искусства и науки.

Но сплава не может быть по определению — возможна только смесь. Что такое вообще НФ, как не беллетризованный научпоп? Берем щепотку искусства, щепотку науки, бросаем в котел, ставим на слабый огонь и помешиваем до полной готовности.

Ну хорошо, а если бросить в котел не одну, а две щепотки науки? В этом случае, согласитесь, варево выйдет в два раза научнее… А если одну щепотку науки и полщепотки искусства? Да то же самое! Варево выйдет в два раза научнее.

То есть чем бездарнее, тем научнее…

Но, слава Богу, повывелись у нас наконец (если верить П. Амнуэлю) старикашки эдельвейсы, лезущие в литературу лишь по той причине, что недостаток образования лишил их возможности изложить очередное свое открытие в терминах и формулах…

В целом я согласен с выводами П. Амнуэля. Да, НФ приказала долго жить. Да, «Монах на краю Земли», действительно, веха. С выводами-то согласен, а вот с доводами… Судите сами: «За десять лет мы потеряли читателя», и у меня нет оснований это мнение оспаривать… <…> Вкус у читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь подобное и от русских авторов».

Начнем с того, что единого читателя у нас нет и не было. Так называемый «широкий читатель» советских времен — не более чем фантом, порожденный скудостью книжного ассортимента и распавшийся еще в годы перестройки. Псевдолюбители охладели к фантастике: кто схлынул в политику, кто в экстрасенсорику, кто к эльфам в рощу… Оставшиеся же и вновь народившиеся читатели разбились на отдельные группы, каждую из которых следует рассматривать особо. Поклонники технической НФ, по признанию П. Амнуэля, и вовсе сказались в нетях.

Так что злоупотреблять словом «читатель» в наши дни как-то, знаете, некорректно. Все равно что манипулировать словом «народ».

Но вернемся к тексту: «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» и так далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, а уровень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые исключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впитали и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего…»

Ну что ж, самое время перейти от общего к частному и доказать на примере Сергея Синякина, сколь выродился вкус российского читателя и сколь низко пал в России уровень фантастической литературы. Превзойти в низкопробности нашу современную фэнтези — это ведь, согласитесь, уметь надо…

И тут совершенно неожиданно следует осечка: «Нет, господа, — признается вдруг П. Амнуэль, — сюжет, фабула, композиция — это последнее, по поводу чего я бы бросил в автора камень».

Вот те клюква!.. А как же все вышеизложенное?

Однако камень бросить необходимо. Иначе — конфуз. Иначе выяснится, что, кроме возмутительного образа плоской Земли, критику придраться не к чему. Камня, правда, не находится, и в дело идут махонькие камушки: «…характеру Штерна нельзя отказать в формальном правдоподобии».

Вроде попал… Ан нет! Потому что вскоре читаем: «…жизненно выписанный Штерн…»

Да, кажется, к герою не придерешься. Или же все-таки придерешься? «Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в одиночку борющийся с косной системой».

Даже не берусь гадать, что привело П. Амнуэля к такому выводу. Этак можно назвать романтиком и утопающего. Но поскольку статья целиком состоит из подобных неточностей, по мелочи придираться не стану.

Едем дальше: «Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, тоже не ново…<…> Единственная, повторяю, претензия: отсутствие новизны…»

От себя добавлю, что также не новы вопросительные знаки и запятые, встречающиеся в повести сплошь и рядом…

Как-то даже, знаете, неловко объяснять профессиональному писателю П. Амнуэлю, в чем именно должна заключаться новизна литературного произведения.

Лучше Витезслава Незвала не скажешь: «Логически стакан относится к столу, звезда — к небу, двери — к лестнице. Поэтому эти предметы мы не видим. Необходимо было звезду положить на стол, стакан поставить вблизи пьяных ангелов, а двери поместить по соседству с океаном. Речь шла о том, чтобы сорвать маски с действительности, придать ей светящиеся формы, как в первый день творенья».

Итак, не новизна отдельных элементов, а их принципиально новое сочетание. Именно это и сделал Сергей Синякин в своей повести, совместив, казалось бы, несовместимое: прозу в духе Варлама Шаламова и абсурдное фантастическое допущение. Ради чего? Вот вопрос, который так и не задал автор статьи. Да и зачем оно ему? И так все ясно: Земля — круглая!

Тем не менее ради чего? П. Амнуэль пишет: «Я так и слышу хор моих оппонентов: ведь повесть-то совсем не о том! Повесть-то о герое-мученике, о его мужественном сопротивлении бездушной машине подавления…»

Что ж, тема. определена более или менее верно. Однако речь в данном случае идет не о теме, а, скорее, об идее повести. Пользуясь формулировкой Михаила Зощенко: «Чего хотел сказать автор этим художественным произведением?»

Своей повестью «Монах на краю Земли» Сергей Синякин хотел сказать и сказал: «Научное утверждение может быть истинным, может быть ложным, но, взятое на вооружение идеологией, оно неминуемо становится поводом к уничтожению людей!»

Для П. Амнуэля, видящего спасение человечества именно в науке и технике, подобная мысль — нож острый. Так и не доказав литературной ущербности «Монаха…», он прибегает к последнему, отчаянному аргументу: «Но я, извините, не верю этому герою, и этому автору, и этому сюжету — по той простой причине, что не могу поверить в то, что это — серьезно».

Не верит, потому что не может поверить… Нет, критик не притворяется — он искренне возмущен. А теперь спросите себя: если в наши дни гражданин цивилизованного государства Израиль П. Амнуэль с таким пылом негодования обрушивается на еретическую мысль о плоской Земле, то что же должны были сделать с аэронавтом Штерном за подобную ересь в СССР сталинских времен?

Стало быть, идея повести — верна. И П. Амнуэль, нечаянно уподобившись гонителям Штерна, доказал это с блеском. Всем, кроме себя самого.

Я уже предупредил, что по мелочи придираться не намерен. Поэтому готов считать забавным недоразумением явный промах, когда критик в качестве положительного примера приводит роман Святослава Логинова «Многорукий бог далайна», где мир, если помните, не просто плоский, но еще и квадратный.

Я даже готов допустить, что ошибка, послужившая поводом к написанию данной статьи, также сделана критиком неумышленно. Кстати, вот она: «А поджанр всех этих произведений один — научная фантастика. Как и повести Синякина».

Кто ему это сказал? Найти бы, в глаза посмотреть…

И это все о Синякине. Но далеко еще не все об авторах, выродившихся вслед за читателем, который «голосует рублем».

«Авторы вывелись еще и потому, — пишет П. Амнуэль, — что на протяжении десятилетий слышали от мэтров: новые идеи фантастике не нужны, фантастика не должна прогнозировать, фантастика не должна то, а должна это…»

О каких же это он, интересно, мэтрах? Да уж, наверное, не о тех озорных старикашках эдельвейсах, что учинили когда-то мятеж в литературоведении, объявив НФ жанром, разбив ее на поджанры и окончательно отгородившись от прочей изящной словесности частоколом самодельной терминологии. Той самой терминологии, которую использует в своей статье П. Амнуэль. Слово «идея», к примеру, он употребляет в од-ном-единственном смысле: сюжетообразующая научно-фантастическая гипотеза…

Так что же это за мэтры, испортившие вкус читателю и, как следствие, растлившие авторов? Имен, к сожалению, критик не называет, лишь пространно пересказывает наставления этих вредителей. Суть наставлений можно выразить одной фразой: «Фантастика — это прежде всего литература».

И дальше — без перехода: «Вот еще утверждение, которое мне в последнее время приходилось многократно и читать, и слышать: «Читателям плевать на философские мысли и проблемы автора, они платят деньги не за это, а за интересную историю».

Чье утверждение-то? Тоже мэтров? Выходит, тоже…

Остается лишь надеяться, что и эта подтасовка сделана П. Амнуэлем не умышленно, а по простоте душевной…

За десять последних традиционно проклинаемых лет те, кто пытался в условиях России мыслить самостоятельно, вынуждены были резко повзрослеть. Недаром же сказал Достоевский: «От истинного, настоящего горя даже дураки иногда умнели… это уж свойство такое горя». Мы лишились многих иллюзий — в том числе убежденности, что наука работает на благо человека. Увы, наука работает исключительно на благо науки и к счастью людскому никакого отношения не имеет.

Невольно возникает ощущение: в каком возрасте человек покинул Россию — в том он и остается до конца дней своих. Статья Амнуэля «Время сломанных велосипедов» словно вынута из 80-х годов. Именно с позиций критики тех лет громит он антинаучное и, стало быть, реакционное произведение. Скажу больше: если заменить обобщающее слово «читатель» на более обтекаемое выражение «некоторые наши читатели» (то же самое и с авторами), статью эту можно было бы смело публиковать еще при Советской власти.

Не верите? Ну так я вам сейчас приведу две цитаты, изъяв из них пару-тройку слов, чтобы задание не казалось слишком легким: «Какие замечательные примеры можно найти в фантастике, где герои <…> восстают против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу над косным, отживающим)…»

«Фантастика — это прежде всего мечта, проникновение в возможные события, это показ людей <…>, преодолевающих трудности, борющихся и побеждающих. Это литература, пробуждающая любовь к знаниям, <…> зовущая к светлому началу, а не тянущая в болото невыкорчеванных недостатков и в темный угол безысходности».

А теперь вопрос на засыпку: которая из цитат принадлежит П. Амнуэлю (2000 г.) и которая А. Казанцеву (1983 г.)?

Как будто и не было этих семнадцати лет, верно?

Видно, сладко им там живется, «в безмятежной аркадской идиллии», если только и осталось, что сидеть да мастерить заводные механические игрушки НФ.

P.S. А что, Земля в самом деле круглая? □

Александр Шалганов

ПЛЯСКИ НА ПЕПЕЛИЩ

Согласно Шолом-Алейхему, труднее всего объяснять очевидное. Но Евгений Лукин сумел справиться и с этой задачей, не оставив редакции ни малейшей возможности сказать хоть пару слов по сути своего преступления перед российской фантастикой — публикации в «Если» повести Сергея Синякина «Монах на краю Земли».

Однако осторожный намек писателя на расстояние, которое отделяет автора критической статьи от России, нам представляется сомнительным. Литература — не таможня, где предъявляют паспорта. Единственное, что вправе требовать объект критического анализа, это досконального с ним, объектом, знакомства. При наличии Интернета, переполненного текстами, спорами, информацией, при наличии книг российских фантастов, разлетевшихся по всему свету, подобное знакомство можно сделать вполне исчерпывающим. Было бы желание.

Желание у П. Амнуэля, видимо, было, просто автору хронически не хватает времени. Хотя бы для того, чтобы прочесть последние работы не самых последних авторов: А. Громова, О. Дивова, М. и С. Дяченко, А. Саломатова, В. Хлумова — и того же Е. Лукина. Социальных «наработок» у перечисленных и других, менее известных, авторов более чем достаточно. Настолько, что, честно говоря, появляется даже ощущение избыточности: в последние год-два социальная фантастика явно теснит остальные направления НФ.

Не хватило автору времени и на то, чтобы познакомиться со статьей Э. Геворкяна «Последний бастион», опубликованной в февральском номере журнала. Многое из того, что открыл для себя П. Амнуэль, уже было сказано российским писателем — с меньшим пылом, но с той же горечью. Статья положила начало дискуссии, но любопытный факт: никто из критиков не взялся оспорить сам диагноз. Лишь редактор «Семечек» С. Соболев попытался сообщить читателям, что пациент — «твердая» НФ — скорее все-таки жив, чем мертв, но сам же и опроверг приведенные примеры.

Да, фантастике жизненно необходимы новые идеи. На наш взгляд, этот тезис П. Амнуэля столь же очевиден, сколь и размышления Е. Лукина по поводу повести С. Синякина. Да, есть громадный отряд читателей, который ищет в фантастической прозе прежде всего нестандартные вопросы, оригинальные замыслы, неожиданные решения. На то она и фантастика — несомненно, область литературы, но ОСОБАЯ область: со своими богатейшими возможностями и сложнейшими задачами, со своими способами и методами воздействия на аудиторию. Откажись от этих критериев — и жанровую принадлежность произведения можно будет определять лишь по атрибутике («космолеты-звездолеты»), как предлагают многие критики и даже сами писатели. Но в этом случае фантастика немедленно окажется за рамками общего литературного процесса, против чего так страстно возражает Е. Лукин.

Можно, конечно, вообще не заниматься определениями. Эта идея, неоднократно высказанная уважаемым членом Творческого совета на страницах «Если», столь же благородна, сколь и невыполнима. Человечество на протяжении всей своей истории играло в забавную игру «кто есть кто», регулярно перетряхивая свои шкафы и полки, и остановить это увлекательное занятие нам не под силу. И зачем?

И еще одно «да»: с литературной карты российской фантастики действительно исчезла «твердая» НФ.

Но чему же здесь радоваться, Евгений Юрьевич? Мы пускаем слезу по поводу исчезновения с лица земли какой-нибудь редкой пичужки — и аплодируем, наблюдая гибель целого материка со всеми его обитателями.

Если уж копить гвозди и примериваться, куда бы их вколотить, то нужно, по крайней мере, быть последовательным. Почему бы не отправить на погост ныне здравствующих и весьма популярных писателей — Г. Бенфорда, Г. Бира, В. Винджа, Ч. Шеффилда, Б. Шоу, Д. Брина и еще два десятка подобных им? И какое нам дело до того, что тысячам читателей вольготно и уютно под сенью их книг,» как и в тени взращенного собственными усилиями сада — талантом Г. Альтова, Д. Биленкина, С. Гансовского, А. Беляева… Если авторитетнейший ботаник заявляет, что пейзаж не радует глаз и деревья здесь не плодоносят, то по нашей разгульности и вечному желанию начинать с нуля возьмем да и спалим сад! А потом начнем водить хороводы на пепелище…

Мы не дети собственного времени — мы его слуги. И даже бунтарь остается слугой до той поры, покуда помнит окрик хозяина… Те же восьмидесятые лукаво ухмыляются измученному литературными инвалидами автору «Миссионеров», заставляя его уже чисто рефлекторно реагировать на слово «научность».

Из той же эпохи — и моя стойкая аллергия на слова «должна» и «обязана» применительно к литературе, щедро рассыпанные по страницам газет и журналов тех лет. На самом деле литература НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА и НИКОМУ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАНА. Это в зрелую пору обнаружил даже певец восходящего социализма, изумленно воскликнув: «Но поэзия — пресволочнейшая штуковина; существует — и ни в зуб ногой!» А мы по-прежнему упрямо загоняем литературу в рамки собственных представлений и взятых — на себя — обязательств. Сейчас, действительно, мало кто говорит, какой она должна быть, зато дружно заклинают, каковой ей быть не следует.

Императивы убоги в любом случае — независимо от знака. И не стоит собирать гвозди: мы ведь, слава Богу, пока еще не на кладбище. □

Рецензии

Джин ВУЛФ

МЕЧ ЛИКТОРА

Москва: ЭКСМО, «Александр Коржепевскнй», 2000. — 544 с.

Пер. с англ. М. Юрченко и А. Кириченко —

(Серия «Знак единорога»).

8100 экз.

________________________________________________________________________

Под одной обложкой изданы два романа Джина Вулфа «Меч ликтора» и «Цитадель автарха», завершающие его тетралогию «Книга Нового Солнца» (первая часть вышла несколькими месяцами раньше под названием «Пыточных дел мастер»).

Главный герой, подмастерье Северьян из гильдии палачей, продолжает свое бесконечное путешествие-жизнь, сражается, любит и теряет любовь, оживляет усопших, общается с фантастическими существами. В конце концов он превращается в могущественного Автарха — повелителя городов и народов. Иными словами, любители драйва получат драйв.

Но над сюжетными поворотами безраздельно господствует сложный философский контекст. Урс, мир Северьяна, находится в состоянии глубочайшего упадка: гаснущее холодное солнце, вечные войны, заброшенные города, мрачная угроза со стороны магов, чудовищ и демонов с характерными именами, вроде Эребуса… Спасти этот мир способно только «Новое Солнце», появление которого ассоциируется с пришествием некоего Миротворца — человека, который способен творить чудеса. Он уже бродил когда-то по страдающей земле… Кажется, Джин Вулф при помощи сложных философских и литературных средств рисует аналог человечества в предапокалиптическую пору, за шаг до вторичного явления Спасителя. Он расширяет христианскую эсхатологию до вселенских масштабов. Некие инопланетные создания, иеродулы, оказываются «священными рабами» Предвечного, а автарх — носителем сакральной власти с каким-то неясным мерцающим знаком. Из сторонников техногенного прогресса формируется армия кошмарных демонических владык, той стороны в последней битве…

Текст представляет собой настоящую сеть, сотканную из шифров, закодированной символики, философских конструктов, рассчитанных на посвященного; поэтому предложенная выше «расшифровка» легко может быть истолкована в прямо противоположном смысле. Или в перпендикулярном.

Дмитрий Володихин

Юлия ЛАТЫНИНА

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 415 с.

(Серия «Pyccкий проект» ).

8000 экз.

________________________________________________________________________

Среди знатоков фантастики Юлия Латынина известна как тонкий стилист, глубокий социолог, мастер украшать свои тексты фигурами семантического анализа. Уже десять лет создается «Вейский цикл» — повествование о том, как на людей с далекой планеты повлиял контакт с высокоразвитой земной цивилизацией. Сюжетные ходы из древнекитайской литературы и средневековой политики в сочетании с фантастической образной вседозволенностью создают настоящие шедевры жанра — такие, как «Повесть о Золотом Государе».

Среди знатоков политических закулис Юлия Латынина известна как опытный журналист. Ее статьи попортили немало крови разным губернаторам и региональным олигархам, за несколько лет она выдвинулась в число ведущих общественных экспертов по вопросам экономической политики.

А среди издателей беллетристики Юлия Латынина известна как автор детективных романов, выпускаемых под псевдонимом Евгений Климович. Исторические аналогии (судьба Бориса Виана и пр.) автора не пугают. Однако у текста, написанного для серии малоформатных детективов, есть своя специфика. Он попроще, без структуралистских изысков, и брутальнее, чем роман, предназначенный на потребу бизнес-элиты.

Кроме того, такой текст невелик по объему, и его нужно чем-нибудь дополнить, чтобы составить красивый глянцевый кирпичик. Благодаря этому и попала в книгу повесть под названием «Здравствуйте, я ваша «крыша», или Новый Аладдин».

Как известно, масштабы воровства в России превосходят любые чудеса Шахерезады. Поэтому нет ничего удивительного в возможности участия сверхъестественных субъектов в аукционах ГКО-ОФЗ, проведении геологоразведки с помощью гоблинов, а также в организации алхимического производства золота в промышленных масштабах для решения проблемы внешнего долга страны. Вот только за все нужно платить. Молодой бандитик Шариф Ходжаев не догадывался об этом, когда встретился с молодым бесом-недоучкой Асмодеем. И вдруг оказалось, что каждое заклинание требует большой затраты сил. Что бесы спускаются на землю только для того, чтобы забрать с собой человеческую душу. Что глобальные планы легко рушатся при столкновении с проблемами личного характера. Что при безграничном росте возможностей у человека все меньше потребностей и желаний. Остается только самое главное.

«Я готов продать душу за спасение России», — у кого-то эта позиция может вызвать оторопь, неприятие. Однако есть такие люди, которым никакая цена не покажется чрезмерной за вывод страны из нынешнего политико-экономического средневековья. Похоже, что Латынина — из их числа.

Сергей Некрасов

Николай ПОЛУНИН

РОСКО: ПЛАНЕТА АНДЖЕЛА

Москва: ЭКСМО, 2000. — 480 с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

10 100 экз.

________________________________________________________________________

Роман Николая Полунина представляет собой классическую научную фантастику в чистом виде. Некая дьявольская цивилизация, помешанная на повторении шестерок, погубила планету Земля и «одарила» людей кошмарной миссией: странствовать по космосу в колоссальных кораблях-«ковчегах» и подавлять прогресс других разумов. Своеобразное антипрогрессорство отработано в деталях. Социальная и культурная среда «ковчега» подана автором с замечательным правдоподобием.

В тексте немало разнообразных эзотерических шифров, сакральных и философских подуровней. Любители погадать над «сокровенным знанием» найдут себе пищу для ума.

При всем том литературное качество романа оставляет желать лучшего. Тягучее, вязкое действие разворачивается крайне медленно, сюжетная ткань отягощена многословными «бытовыми» комментариями. Более того, чувствуется недостаток литературной редактуры. Бог весть, чем занимался господин Е. Самойлов, обозначенный в выходных данных как редактор! «У Ника Чагара сформировалось отчетливо двойственное мнение…»; «Охотники сидели в трех ямах, вырытых на полуокружности с подветренной стороны…»; «Роско лежал в шезлонге на веранде, опоясывающей первый этаж дома с трех сторон, откуда было видно море…»; «Иначе не было бы у нас нашей Земли (т. е. «ковчега» — Д.В.), не странствовали бы мы, а прозябали прикованными к своим системам жалкими планетниками…»; «Гом указывал с улыбкой Наставнику Грону одну из затемненных бутылей, перед какими тот явно затруднялся…». Подобных перлов — без счета. По ходу действия некий Арифа-бедняк даже без видимых причин меняет имя: становится Афирой…

Думается, если бы роман «отжали» на сотню-полторы страниц и с большим тщанием подготовили к печати, он зазвучал бы намного изысканнее.

Дмитрий Володихин

Эрик Джеймс ФУЛЛИЛАВ

КРУГ ОДНОГО

Москва: ACT, 2000. — 352 с.

Пер. с англ. Н. Виленской —

(Серия «Координаты чудес»).

10 000 экз.

________________________________________________________________________

Середина XXI века. Биотехнология под запретом, в университетах наложили табу на доскональное изучение и исправление генома человека, общественностью делаются попытки лишить некоторых биологов Нобелевских премий. Одна из легальных фирм занимается противозаконным поиском вируса бессмертия, испытывая новые образцы на представителях социального дна — в основном, на чернокожих из неблагополучного района. Но обнаруженные вирусы приносят в результате не бессмертие, а смерть. Пандемия вируса охватывает обитателей неблагополучных районов. С каждым годом криминогенная ситуация накаляется, полиция устраивает все более жесткий кордон на границе с опасным городским сектором, а нечистоплотным дельцам от науки все это на руку — полигон для опытов не уменьшается…

На таком фоне главной героине, обольстительной женщине-детективу с паранормальной способностью читать мысли окружающих приходится распутывать сложный клубок серийных убийств на сексуальной почве. В деле замешаны высокопоставленные лица транснациональной корпорации, маньяк-телепат. Но и дамочка-детективша тоже отнюдь не выпускница института благородных девиц — бывшая проститутка, специализировавшаяся на особо изощренной комбинации секса живого и виртуального. Вилли Конн, создатель грошовых книжек-минуток «Террорист СПИДа» и «Космическая проститутка», отдыхает.

Телепатов не так уж и мало в будущем мире, и люди состоятельные находят медикаментозные средства защиты от несанкционированного чтения своих мыслей и желаний. Данное обстоятельство, с одной стороны, отягощает процесс дознания и выявления преступника, а с другой — позволяет Эрику Джеймсу Фуллилаву пройтись по всему кругу подозреваемых, оставив лишь одного.

Что же касается Альфреда Бестера, помянутого в издательской аннотации, то до него Э. Д. Фуллилаву так же далеко, как А. Стилу — до Р. Хайнлайна, а Д. Летему — до Ф. Дика.

Сергей Соболев

Евгений ЛУКИН

СЛЕПЫЕ ПОВОДЫРИ

Москва: ACT, 2000. — 384 с.

(Серия «Звездный лабиринт»).

15 000 экз.

________________________________________________________________________

«Каждая сага должна иметь начало…» — этими словами рекламы очередной части «Звездных войн» («Эпизод I. Скрытая угроза») можно открыть разговор о новом романе Е. Лукина.

Поклонники творчества Е. и Л. Лукиных знают блистательную повесть «Миссионеры» и последовавший за нею роман «Разбойничья злая луна». Основная сюжетная коллизия: некие энтузиасты борьбы с европейским колонизаторством проникли в прошлое и превратили островитян Океании в доминирующую на Земле расу.

«Слепые поводыри» подстыковывают к саге о миссионерах «Эпизод I». Только энтузиасты оказываются отнюдь не такими мечтателями, как мыслилось из контекста предыдущих двух произведений. Вокруг окна в иное время (или иной мир) идет жестокая борьба в духе современных криминальных разборок.

По сути, роман отошел от историософских проблем. Пусть добрая половина всего сюжетного действия происходит в Океании, но все-таки «Слепые поводыри» — о России 90-х. Текст в целом представляет собой развернутое обвинение власти. С точки зрения Е. Лукина, она везде — ив Океании, и в России — безнравственна, жестока, ослеплена стяжательством. Просто на «русском материале» это яснее видно. Обвинительный пафос придает новому произведению Е. Лукина публицистическое звучание.

Владимир Дмитров

Мария СИМОНОВА

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ВЫСШЕГО ПОРЯДКА

М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. — 384 с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

12 000 экз.

________________________________________________________________________

Почему в западной литературной традиции романы «экшн» невелики по объему — редко когда их объем переваливает за 12—15-листовой стандарт. «Экшн» не терпит водянистой размытости: приключения должны завершаться вовремя, иначе читатель постепенно утрачивает нить повествования, заблудившись в бесконечной галерее драйв-картин. От сопереживания до раздражения путь короткий — несколько лишних глав. Наши авторы в подавляющем большинстве не обучены пока пользоваться внутренним стоп-краном. Не сумела вовремя остановиться и московская писательница Мария Симонова.

Со времени своего дебюта — романа «Воины Тьмы» (1997) — она последовательно работает в «мужском» жанре «космической оперы». Работает довольно честно, без «мессианских» претензий. Особых стилистических изысков или философских откровений в ее книгах нет, да и лишнее это для такого рода литературы. Зато присутствуют вкусно выписанные персонажи, не лишенные психологической и речевой индивидуальности, и умело скроенный драйвовый сюжет. Одним словом, добротная приключенческая фантастика.

Новый роман М. Симоновой — типичная «бродилка», сочиненная по рецепту компьютерных игр, герои которой сами невольно оказываются марионетками чьей-то хитроумной Игры. Впервые в прозе М. Симоновой главный герой — женщина. Сюжет пересказывать абсолютно бессмысленно: как можно изложить сюжет игры? С литературной точки зрения можно сказать лишь одно: повествование нередко «провисает», а то и вовсе утрачивает всякую логику. Увлекшись набиванием листажа, М. Симонова иногда допускает совершенно умилительные ляпы (например, прохождение сквозь атмосферу — в свободном падении! — в одном лишь скафандре). Автор, видимо, очень спешила сдать рукопись в срок и не слишком заботилась о литературной чистке текста.

Роман был бы хорош, кабы урезать его примерно на четверть за счет сюжетных и смысловых пустот. Но наши литераторы этого как раз и не умеют. Или не хотят.

Даниил Измайловский

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

АВАНТЮРИСТ

СПб. — Москва: «Северо-Запад Пресс» — ACT, 2000. — 464 с.

(Серия «Перекресток миров»).

7000 экз.

________________________________________________________________________

Марина и Сергей Дяченко дебютировали в фантастике романом «Привратник». Действие произведения происходило в классическом фэнтезийном псевдосредневековом мире: некая Третья сила пыталась ворваться в него, а Привратники охраняли врата от вторжения. Впоследствии эта тема была продолжена в романах «Шрам» и «Преемник», весь цикл получил название «Скитальцы». И вот на суд читателей представлена четвертая книга цикла — «Авантюрист».

Супруги Дяченко вихрем ворвались в отечественную фантастику, за считанные годы завоевали лидирующие позиции, прогрессируя практически с каждой новой книгой. В последнее время писатели увлеклись социальной фантастикой. Поэтому фэнтезийный «Авантюрист» выглядит чуть ли не ностальгически на фоне сегодняшнего творчества соавторов. Написан он был довольно давно, практически сразу вслед за «Преемником», и только сложная издательская судьба не позволила ему выйти книгой еще три года назад.

Это не совсем фэнтези в классическом понимании этого слова. Хотя изображенный мир, в котором маги соседствуют с феодалами, вполне соответствует законам жанра. Тем не менее Дяченко, как и прежде, акцентируют не столько на фантастическом антураже и магических приключениях, а на чувствах и мыслях персонажей. Фактически каждый роман супругов — это история любви, и «Авантюрист» не исключение. Действие происходит спустя несколько лет после событий, описанных в «Преемнике». Нищий странствующий дворянин, игрок, аферист и авантюрист Ретанар Рекотарс, «залетевший» на очередной проделке, осужден неким магическим Судьей. И жить Ретанару осталось ровно год. В поисках спасения Рекотарс заключает сделку с другим магом. Но не все так просто. Очень скоро выясняется, что работать ему придется отнюдь не на мага, а на ту самую Третью силу, так рвущуюся в наш мир…

А работа не из приятных — жениться на Алане, дочери полковника Солля, героя романов «Шрам» и «Преемник». И тут в сюжет врезается любимая тема супругов Дяченко. Практически в каждом их романе присутствует сюжетная линия любви между совсем юной девушкой и зрелым мужчиной.

Как правило, эмоциональный фон книги задает именно эта линия. Так происходит и на сей раз. Очередное «фэнтeзи с человеческим лицом» в исполнении киевской пары, похоже, наконец завершает цикл о Скитальцах. Однако роман имеет открытый финал, что отличает его от предыдущих книг и оставляет все же некоторую лазейку на будущее — вдруг авторы когда-нибудь вернутся к эпопее.

Илья Североморцев

Фред САБЕРХАГЕН

ШИВА ИЗ СТАЛИ

Москва: ЭКСМО, 2000. — 400 с.

Пер. с англ. А. Хромовой, А. Филонова —

(Серия «Стальная Крыса»).

10 000 экз.

________________________________________________________________________

В эту книгу вошли два произведения — небольшая повесть «Техника обмана» и роман «Шива из стали». Повесть плоха. Роман еще хуже.

«Техника обмана» — это долго и уныло рассказываемый анекдот, в котором люди и доброжилы (пособники роботов-берсеркеров) пытаются перехитрить друг друга. Героиня, которую зовут Таня Шерафетдинова, всего лишь пассивный наблюдатель. Цепочка обманов завершается прибытием натурального берсеркера, ловушка захлопывается, люди в очередной раз одолевают негодяйскую железяку.

К достоинствам повести следует отнести ее краткость. Роман, увы, бесконечно далек от этой сестры таланта. По его прочтении возникает несколько гнусных подозрений: то ли Саберхаген исписался досуха, то ли издатели решили догнать объем книги и попросту «расписали» текст, умножив его в объеме раз этак в пять или шесть. Ни с того ни с сего вдруг действие, и без того вялое, прерывается описанием энерговинтовки, «чей луч сокрушает самую прочную броню, но не вредит мягким тканям человека», а «ствол оружия представляет собой сплошной выпуклый излучатель». Вы можете представить себе такой «стандартный карабин часового»?.. Но это еще что! Долго и со смаком описывается действие тахионной пушки, которая «может посылать заряды на несколько десятков миллионов километров» и стреляет, как вы догадались… Нет, вы ошибаетесь, вовсе не тахионами (гипотетическими частицами, летящими быстрее света), а «изотопом свинца»!

После этого не обращаешь внимания на такие мелочи, как «барабанят пальцами по корпусу голографического экрана», на то, что командир суперкомпьютеризированной военной базы получает срочное сообщение в виде… записки, которую читает «в сторонке от всех». Но все эти ляпы — сущая ерунда, по сравнению с фабулой романа. Персонажи долго и уныло уверяют друг друга, что у берсеркеров появился суперстратег, который в хвост и в гриву надирает задницу космическим силам людей. Его кодовое имя — Шива. На военной базе, неумело замаскированной под метеостанцию, пытаются разработать контрстратегию. Большая часть романа посвящена подготовке к ожидаемому налету берсеркеров. Ближе к финалу налет все-таки происходит, а хваленый стратег Шива сам принимает в нем участие, как паршивый батальонный разведчик. И в итоге нарывается!

Рецензент пришел по прочтении книги к двум выводам. Во-первых, любая тема рано или поздно выворачивается наизнанку, и в какой-то момент начинаешь даже «болеть» за плохих парней (из стали), но в итоге как автору, так и читателю надоедают и люди, и берсеркеры. Во-вторых, если это и впрямь сотворил один из классиков американской фантастики, то уж лучше читать своих авторов. Их, по крайней мере, не изуродует переводчик.

Павел Лачев

В ПОИСКАХ СВОБОДЫ

Нью-Йорк, 20 мая нынешнего года, последний год уходящего тысячелетия. По результатам голосования членов Ассоциации американских писателей-фан-тастов звания «Гранд-Мастер» удостаивается английский прозаик и критик, выдающаяся личность в НФ-мире Брайан Уилсон Олдисс. В этом году мэтру исполнилось 75 лет, 50 из которых он отдал любимому жанру. Множество «серебристых ракет» и клубящихся «туманностей» сопровождали Б. Олдисса на всем протяжении творческой жизни. Российским читателям хорошо известны его романы и повести «Нон-стоп», «Долгие сумерки Земли», «Слюнное дерево»; в начале 90-х годов на русский была переведена даже нашумевшая трилогия о планете Гелликония. Одним словом, вниманием переводчиков автор обойден не был, однако существует один период в его биографии, о котором мы знаем лишь понаслышке.

Конец 1960-х годов. Призрак бродит по Европе. Призрак свободы. Почти одновременно люди по обе стороны железного занавеса почувствовали настоятельную необходимость выступить против того лицемерия и ханжества, которыми просто переполнено существующее общество. Была предпринята беспрецедентная попытка прорыва из нашего обезличенного мира к трансценденции. В Париже студенты под цветущими каштанами строят баррикады, в Праге жгут портреты Сталина, а в Лондоне начинает выходить журнал «New Worlds», ставший рупором «Новой волны». Б. Олдисс примыкает к этому литературному течению и вскоре становится одним из его лидеров. Для романов этого периода — «Доклад о вероятности А» (1968), «Босоногий в голове» (1969) — характерны экспериментальность стиля, глубокий философский подтекст, сюрреалистическая образность. Вышедший же в 1973 году роман «Франкенштейн освобожденный» и вовсе представляется новаторским в НФ-прозе. Ныне роман издан на русском языке петербургским издательством «Амфора» в серии «Новый век».

Обратив свой взгляд в прошлое, к корням НФ-литературы, Б. Олдисс явился, по существу, основоположником так называемой «рекурсивной НФ», ныне часто и успешно практикуемой многими авторами.

Во «Франкенштейне освобожденном» Б. Олдисс противопоставляет эпоху Романтизма нашему прагматичному веку. Он пытается осмыслить метаморфозу человечества, потерявшего свою духовную основу и превратившегося в тривиальную толпу потребителей. Действие «Франкенштейна…» отнесено к 2020 году, когда в результате войны между богатым Севером и бедным Югом была нарушена структура Пространства-Времени, вследствие чего отставной правительственный чиновник Джозеф Боденленд попадает из Техаса в окрестности Женевы 1816 года и встречается там с творцом небезызвестного Чудовища. Пикантность же ситуации придает тот факт, что в том прошлом, в котором оказался наш герой, одновременно присутствуют и Виктор Франкенштейн, уже создавший своего монстра, и Мэри Годвин, ничего не знающая о его существовании, но приступившая к сотворению знаменитого романа, поспорив с лордом Байроном и своим будущим мужем Перси Шелли. Впрочем, с категорией «Время» в романе происходят такие флуктуации, что Мэри Шелли и Виктор Франкенштейн вполне могли принадлежать различным вариантам Прошлого, а Боденленд, совершая свое путешествие из Женевы к вилле Диодати, на самом деле перемещался между двумя параллельными временными потоками. В одном из них были в равной степени реальны Мэри и порожденные ее фантазией персонажи. В другом — лишь злой гений от науки Виктор со своим созданием. Возможно, могла бы существовать и такая вероятность, в которой Джо Боденленд выступал в качестве героя романа, ставшего первоосновой всей нынешней НФ. В конце концов, просто невозможно представить себе женщину, будь она хоть трижды английской аристократкой, которая смогла бы забыть мужчину, преодолевшего бездну в двести лет ради того, чтобы наткнуться «чуть выше ее все еще влажного бедра на налипший ивовый листочек». Любовь эта была удивительно реальной, несмотря на то, что Джо был таким же мифическим существом во времени Мэри, каким и она — в его.

Однако отнюдь не хроноклазмы волнуют Б. Олдисса. Писатель исследует природу возникновения нынешнего технократического общества, сопоставляя его с внутренней сущностью созданного Франкенштейном чудовища. Подобно «франкенштейнову телу», общество, в котором был рожден Джо Боденленд, лишено духа. Здесь празднует победу мировоззрение Виктора Франкенштейна: «Голова восторжествовала над сердцем». Система ценностей в нынешнем мире такова, что, сколько бы каждый из нас ни старался похоронить в себе Чудовище, этим он лишь воскрешает его снова и снова. Освобожденный 200 лет назад Франкенштейном монстр ныне свободен. Между тем, убежден автор, в истории человечества был момент, когда прагматизм еще не убил романтику. Это время, когда жили и творили лорд Байрон, Перси и Мэри Шелли. Их отношение к любви, литературе, политике, наконец, были наполнены такой страстью, что вряд ли у кого-либо повернется язык назвать их существование неподлинным. Они были явно ближе к истинной свободе, чем мы… Хотелось бы также отметить, что роман имел еще и кинематографическую судьбу. В 1990 году Роджер Кор-ман, знаменитый мастер фильмов ужасов, известный своими киноверсиями новелл Эдгара По, экранизировал «Франкенштейна освобожденного». Прочитав книгу Б. Олдисса, режиссер прервал почти 20-летнее молчание — с 1971 года он занимался исключительно продюсированием. «Об одном жалею, что невозможно было использовать в фильме фигуру Эдгара По», — сетовал позже Р. Корман в одном из интервью. Действительно, когда Байрон уже погиб, Э. По был еще совсем ребенком. Впрочем, если предположить, что время нелинейно, в одном из вероятностных миров Мэри Годвин вполне могла обучать искусству любви юношу по имени Эдгар.

Андрей Синицын

НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ!

Уважаемая редакция!

НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ!

Прилагаемый текст мне принес приятель — главврач южной психиатрической больницы.

— Эти листки принадлежали одному из наших пациентов, — сказал он. — Тебе как фантасту это может быть интересно.

— Земля пухом, — отвечал я, ориентируясь на слово «принадлежали». — И ты намерен впредь таскать мне «как фантасту» рукописи всех ваших пациентов?

Приятель замялся.

— Не всех, — наконец пообещал он. — Это особый случай… Только, пожалуйста, не смейся.

По его словам, пациент, видный мужчина в самом расцвете лет, появился неведомо откуда — просто однажды ночью медбратик наткнулся на спящего в курилке человека в плавках, треуголке и поношенной боксерской перчатке, обутой на левую ногу. Разумеется, без документов. Человек называл себя Полупровидныком, говорил тихо и внушительно, время от времени не без удовольствия поругивая геев, китайцев и марсиан. За явностью психических отклонений был оставлен в южной психиатрической больнице, так как розыск родных или знакомых результатов не дал.

Буйствовал Полупровиднык редко, в основном писал что-то огрызками карандашиков, а исписанные листочки складывал самолетиками и искусно запускал меж оконных решеток, приговаривая: «На волю, на волю, к братьям!» Уже и медсестры повлюблялись в него все, как одна. И тут за ним пришли.

— Родственники? — с проем я.

Приятель посмотрел на меня как-то странно.

— Китайцы, — ответил он.

— В скафандрах.

Он и не думал шутить. Да и мне почему-то стало вдруг не по себе.

— Ну и?

Он поежился.

— Они, конечно, что-то говорили, но вокруг них гудел огненный столп, и я не расслышал ни слова. А потом с пациента сняли пижаму, надели смирительную рубашку — и исчезли. Все. А это осталось, — приятель кивнул в сторону исписанных листиков. — Не успел самолетики сделать. Прочтешь?

— Прочту, — сказал я.

Словом, именно эти записи я посылаю вам. Если же вы, прочитав, подумаете, что специфика профессии отразилась на моем приятеле, то, зная его немало лет, могу заверить: он человек вполне приземленный, в общении, пожалуй, даже скучный и ни к каким мистификациям уж точно не склонный.

С искренним уважением, Лев ВЕРШИНИН

С Новым, 2101, годом вас, братья! С Новым веком!

Век XXI был. Век XXII — будет. И это будет наш век.

Почему?

Потому, что причина нежизнеспособности всех известных истории общественных формаций заключается в их нежизнеспособности. Только трусость побуждает людей принять очередное перемирие за иллюзию мира. Естественное состояние человечества — война.

Фактически Земля знает лишь иллюзорные пацифистские утопии, призванные маскировать реалии войны. Любой миролюбивый демарш столь же патетичен, сколь и лицемерен. Необходимость внеэкономического управления экономикой возродила абсолютность конфликта и насилия. Только логика войны универсальна и позитивна.

Примеры?

Лишь перманентная война белых с черными, испаноязычных с англоговорящими, геев с натуралами позволила Соединенным Штатам Америки сохраниться на политической карте планеты в качестве одного из ведущих государств мира развитой политкорректности.

Лишь в сепаратизме — залог единства, ибо грош цена сепаратизму, достигшему цели. Недаром Фронт Освобождения Калифорнии еще в 2057 году официально отменил Пункт Первый своей Декларации — требование независимости как высшей цели борьбы за независимость!

Вправе ли мы пренебрегать бесценным опытом американцев?

Нет, не вправе!

Факел Статуи Свободы светит нам со дна Гудзона, и солнце эффективной демократии по-прежнему восходит на Западе!

Мир есть пат. Пат есть застой. Застой есть безысходность.

Преодоление патового противостояния Евразийской Конфедерации и Объединенных Европейских Эмиратов откроет эпоху дестабилизации, даст импульс взаимопроникновению культур.

Иные скажут, что таковое уже состоялось, и приведут в пример мечеть Нотр-Дам де Эль-Пари в Новом Алжире. Чушь! Гнилая наивность гнилой образованщины! Полное братство культур возможно только под вой картечи и грохот взрывов. Хороший супермаркет есть взорванный супермаркет; порукой тому — уютные подвалы албанских ресторанчиков на берегах Рейна и Темзы.

Мы хороним трупы старых идеологий. Ценности чужих миров нужны нам лишь как трофеи. Иконы мы нарисуем сами. Жажда разрушения есть жажда творческая.

В чем смысл прошлого?

В том, что его уже не будет.

Сохранность физиологического бытия каждой особи перестала быть актуальной еще в XX веке. Так называемые демократии дискредитировали себя, оказавшись неспособными отстоять не только декларируемые, но и тайные свои интересы.

Даже пресловутая Поднебесная, мирно поглотившая Японию и Полинезию, обе Кореи и Дальний Восток, Сибирь и Урал, даже эта последняя супердержава, занимающая ныне четвертую часть суши — обречена.

Да, ее не подкосит энергетический кризис — солнечные и нейтринные технологии, эти крохи со стола марсиан, без зазрения совести принятые в подарок зажравшимися пекино-московскими мандаринами, как ни печально, действительно неистощимы.

Ей не грозит и кризис экологический — Купол, жалкая подачка тех же христопродавцев-марсиан, да опалит их дыхание Иблиса, сына Шайтана, будь во веки веков проклято имя его, надежно прикрыл ее от озоновых дыр, столь пагубно досаждающих прочему человечеству.

Но разве это справедливо?

Почему им можно, а нам нет?!

Пусть бароны Приднепровья присягают на верность Поднебесной, пусть огнепальные мудрецы Великой Еврусии поют ей осанну в своих заволжских скитах — мы, афроевропейцы, люди доброй воли и светлого разума, пойдем своим путем.

Который лежит на восток.

Ни прикормленная буферная Еврусия, ни сусальная Ория, ни армады огнекрылых марсианских «Серафимов» не сдержат пламенного напора голодной массы ярких индивидуальностей.

Революция, рожденная в веке ХХ-м, мужала в XXI-м.

В ХХМ-м она обречена на победу.

Массы повзрослели, возвысились над глупыми понятиями этики и собственности и осознали свободу как необходимость экспроприации.

Они крадут и будут красть — с чувством законной гордости свободного человека. Ибо что есть кража? Кража есть форма партизанской войны, ведомой личностью против общества, порабощенного государством. Право сильного — запретить, право слабого — нарушить. И если правители всего мира, от сытого, самодовольного Таиланда до Америки, прячущейся за железным занавесом, готовы на все, чтобы превратить военную ситуацию в политическую, то наша обязанность — превратить политическую ситуацию в военную.

Кража приносит деньги. Деньги дают оружие. Оружие рождает власть.

Стабильность — удел большинства. Дестабилизация — право избранных. И не наша вина, что массы идут к нам и за нами. Они сделали свой выбор, и бесчестно было бы отказать тем, кто избрал нас для руководства планетой в грядущем столетии.

Провокация — репрессия — революция. Никаких долгосрочных прогнозов, никакой тактики, никакой болтовни на эти темы. Кто много читает, тот становится дураком.

Пишите, писатели! Пусть наши враги читают как можно больше.

Слово разъединяет. Объединяет дело. Когда я слышу слово, моя рука тянется к пистолету.

Человеку доброй воли в наши дни делает честь только один вид деятельности — терроризм. Гуманистические идеалы должны быть подкреплены двойным преимуществом в танках и космолетах. Пацифизм — хорошая вещь для победителя.

Мы не дожидались согласия масс, чтобы начать борьбу, ибо это согласие может быть получено лишь благодаря самой борьбе. И миллиарды обездоленных землян встали плечом к плечу с нами.

Аллах акбар, братья! — говорим мы им.

С нами Бог, вся власть Советам! — говорим мы им.

Гэндальфа в президенты! — говорим мы им.

Пусть те, кто верует в лозунги, удовлетворятся пустым звуком. Пусть каждый раскрасит свое знамя в подходящие цвета, и у нас нет возражений против гербов на щитах — если щит от этого станет крепче. Пусть евреи, дождавшиеся наконец своего Мессию, строят Третий Храм. И тот, кому нужна вилла у моря, да отнимет у соседа ближайшую — если для счастья ему достаточно одной только виллы у моря.

А мы скажем им всем: «Прощайте!» — и, сомкнув ряды, пойдем дальше. В XXII век. К полной свободе. Ибо только свобода есть власть, и власть есть мечта, и мечта есть фантастика, а фантастика есть реальность — единственная реальность, подлежащая воплощению.

Что нам нужно?

Все. И сейчас же.

Свободу папе Римскому!

Марсиане, гоу хоум!

Наше дело правое.

Мы победим!

Декабря месяца 31 числа года от Рождества Христова 2100 в глубоком подполье к сему руку приложил ПОЛУПРОВИДНЫК.

ФАНТАРИУМ

ЧИТАТЕЛИ ВОЗМУЩАЮТСЯ

Уважаемые члены Большого жюри, а также критики, писатели, сотрудники редакции и вообще все причастные!

Я, наверное, не оригинален, но очень уж достали хвалебные панегирики в честь Бориса Стругацкого, Владимира Михайлова и других асов, специализирующихся на «социальной фантастике». Прямо культ личности… Невольно начинаешь понимать, что чувствовали сами они в нелегкие годы застоя под бдительным оком партийной цензуры, учившей их, как и о чем писать. Право слово, возникает убежденность в бедности гениями и ущербности нашей фантастики. Почему же ни слова о прочих гигантах прошлого? Будто не было ни Снегова, ни Гуревича, ни Гансовского, ни ЕФРЕМОВА. Меня учили, что историей нужно гордиться всей, а не только ныне здравствующей и заседающей. Почему за все годы выхода журнала не было ни одной даже маленькой статьи про них, их жизнь и творчество? Почему на них никто не ссылается? Может, тогда и современная наша фантастика стала бы так же ярка и оригинальна, как западная или в прошлом наша, советская. Хотя бы жанровое разнообразие возросло. Ю. Пуртов, по Интернету.

Уважаемый Юрий! Как мы ни пытались, не смогли обнаружить в нашем журнале статей, претендующих на создание культа личности. Или Вы полагаете, что признание несомненных литературных заслуг писателя — это уже идолопоклонничество?.. Да, мы опубликовали мемуарные записки мэтров жанра, в которых они — непосредственные участники и творители современной истории нашей фантастики (факт есть факт) — сами пытаются проанализировать свой жизненный и творческий путь, что нам представляется крайне интересным и познавательным. Заметим, что воспоминания Бориса Стругацкого, Кира Булычева и Владимира Михайлова вызвали живейший читательский отклик, и мы намерены впредь продолжать публикацию мемуаров.

Вы, Юрий, наверное, довольно молодой читатель «Если» и потому утверждаете, будто мы пренебрегаем творчеством писателей, которых ныне нет с нами. Между тем сравнительно недавно (№ 3, 1997 г.) в «Если» было опубликовано большое эссе-исследование Всеволода Ревича о творчестве И. А. Ефремова «Последний коммунист», а в историко-литературных заметках того же критика «Попытка к бегству» (№№ 4–6, 1996 г.) подробно анализировалось творчество и С. А. Снегова, и С. Ф. Гансовского, и Г. И. Гуревича, равно как многих других фантастов советской эпохи.

Современная фантастика — в первую очередь отечественная — утратила свою индивидуальность. Заходишь в книжный магазин и видишь ряды одинаково размалеванных книг — глаза режет. А я воспитан на творчестве братьев Стругацких и С. Лема и хочу купить что-нибудь из нынешней интеллектуальной фантастики. Но судя по той однообразной агрессии, которая буквально бьет в глаза с обложек книг, интеллект из фантастики ушел надолго. Может, издателям лучше продумывать оформление книг, чтобы читатель уже по обложке мог понять, что перед ним: коммерческая развлекалочка или умная НФ-книга. Обидно было бы пройти мимо хорошей книги лишь потому, что на ней, как и на многих других, намалеван какой-нибудь объевшийся анаболиков супермен.

И хотя ваши обложки в целом меня устраивают, но вы тоже не без греха. Вспомните дикую обложку первого номера за этот год. А в восьмом — взяли и влепили фрагмент из картины Майкла Уэллана, которого, кстати, сами же и приложили в статье Вл. Гакова о художнике Гигере. С. Воронов, Санкт-Петербург.

Возразить нечего. Критику (в части, касающейся журнала) принимаем полностью. Постараемся впредь подобного не допускать.

А вообще, Сергей, Вы затронули интересную тему. Мы попробуем найти специалиста, который с профессиональной точки зрения рассказал бы нашим читателям, как корреспондируется оформление книги и ее продвижение на рынке.

..АНАЛИЗИРУЮТ

Вы неоднократно заявляли, что «Если» — единственный регулярный журнал фантастики на территории России. Но недавно, будучи в Москве, я купил в киоске аж восьмой номер журнала «Звездная дорога»! Почему вы ничего не сообщали про этот проект? Или о конкурентах рассказывать не принято?.. Хотя, честно сказать, журнал впечатления не производит. На фоне неплохой повести Валентинова и изящной миниатюры М. и С. Дяченко остальные рассказы смотрятся совсем никакими: с бору — по сосенке. Я очень люблю творчество Головачева и Логинова, но и тут меня обманули — рассказ Головачева я уже читал в книге, а С. Логинов на обложке оказался совсем даже не Святославом, а Сергеем. Ну а компьютерный рассказ Ю. Столпера вообще, похоже, написан лет 6 назад… Критики вообще почти нет. Две статьи без подписей, куча громких обещаний да две рецензии, по тексту которых становится ясно, что авторы их вообще ничего не читают. Чего только стоит утверждение о том, что в серии «Абсолютное оружие» печатаются только москвичи и украинцы! Ну а о количестве опечаток и говорить не приходится.

Зато по предисловию создается впечатление, что этот журнал единственный стоящий! Вот что они пишут во вступлении (цитирую, соблюдая грамматику оригинала): «Что же касается периодических изданий подобных нашему, то их, во-первых, можно пересчитать по пальцам, а во-вторых, они в основном носят характер клубного листка, рассчитанного на узкий круг фэнов какого-то определенного направления, стиля или даже поджанра (а то и отдельного автора) и замкнутого в своей, добровольно выбранной клетке… Их издатели редко задаются вопросом, чего же собственно, хотят от них читатели»… Почему же вы не отвечаете? Постоянный подписчик А. Хворостов, г. Бронницы, Московская обл.

Зачем? Можно ли доказать бедуину, что за пределами пустыни есть города? Для бедуина нет ничего вокруг, не было никого «до» и никогда не будет «после»…

А насчет конкуренции — это Вы напрасно. Редакция и наши авторы неоднократно на страницах «Если» говорили о том, что для России (а тем более — для всего постсоветского пространства) единственный ежемесячный журнал фантастики — это и обидно, и нелепо. Мы регулярно информируем наших читателей не только о появлении, но даже о замыслах, связанных с новыми периодическими изданиями: например, в прошлом номере агентство «F-пресс», созданное при редакции, рассказало о четырех подобных проектах.

«Звездной дороги» среди них, действительно, не было. Судя по всему, журнал готовился в глубочайшем подполье. Лишь после Вашего, Александр, письма мы провели достаточно напряженные изыскания и сумели добыть номер (действительно почему-то восьмой, хотя издание, по сообщению редакции, новое) и теперь готовы сообщить читателям его параметры: формат примерно такой же, как у «Если», объем — 158 страниц, тираж — 3000 экземпляров. Печатается журнал в Подмосковье. Литературные декларации этого издания вполне исчерпывающе изложены в письме нашего читателя.

ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

Дорогие друзья!

Наш Клуб поклонников фантастического сериала «Вавилон 5» существует более года. Мы собираем материалы по созданию и фантастической вселенной этого фильма. Но нам интересен не только «Вавилон». Клуб объединяет любителей фантастики и фэнтези от 12 до 35 лет из Москвы, Волгограда, Воронежа, Ростова-на-Дону, Екатеринбурга и других городов. Мы приглашаем вас к дружеским спорам и размышлениям о НФ и нашем любимом сериале на страницах как обычных, так и электронных писем. Адреса нашего клуба:

cb5@mail.ru

123585, г. Москва, а/я 27

Клуб «Вавилон»

Братья по разуму из российского фэндома!

С 1999 года в Болгарии выходит журнал «Терра Фантастика», освещающий жизнь фэндома и проблемы фантастики. Увы, с распадом соцлагеря распались и фантастические связи. Наш журнал пытается их восстановить. Мы надеемся на сотрудничество с вами. «Терра Фантастика» принимает информационные материалы о российском, фэндоме, обзорно-критические статьи о состоянии дел в современной русской фантастике. Доброй вам фантастики!

terra.fantastica@iname.com

Болгария, София-1618,

ж. к. «Овча Купел-1», бл. 609, вх. «А», ап. 6,

Юрий Илков

…ИНТЕРЕСУЮТСЯ

Хотелось бы получить более подробную информацию о конкурсе «Альтернативная реальность». Можно ли присылать работы по e-mail, можно ли в архивированном виде и т. д. Заранее благодарен. В. Дрякин, по Интернету.

Пожалуйста, опубликуйте еще раз в журнале подробные условия конкурса «Альтернативная реальность». Или хотя бы в электронной версии журнала. В. Галкин, по Интернету.

Такие вопросы приходят на e-mail редакции регулярно. Господ молодые писатели, имеющие доступ в Интернет! Неужели вам действительно легче написать письмо с вопросом, чем один раз кликнуть мышкой на слове «Конкурсы» в левом фрейме интернет-странички журнала и спокойно ознакомиться с условиями всех конкурсов, проводимых редакцией, в том числе «Альтернативной реальности».

..РАЗМЫШЛЯЮТ

Вы постоянно проводите мысль, что в фантастическом произведении должны быть «месседж», подтекст, второй план, что они должны учить, наводить на верные мысли и т. д. По-моему, это доступно только гениям. С остальных, грешных, достаточно того, что они развлекают читателя и дают надежду. Неужели это так мало — давать надежду, укреплять отчаявшихся? Из этого следует, что обычная (не гениальная) фантастика должна иметь хэппи-энд или, в крайнем случае, открытый финал. Хотелось бы, чтобы и в вашем журнале печатались, насколько это возможно, вещи с хэппи-эндом. Е. Володарский, Москва.

Прежде всего хочу выразить огромную признательность вашему журналу, случайно попавшему мне в руки в виде двух годичных подписок разом, прочитанных запоем и с чувством, близким к ликованию. Потому что в вашей работе я увидел осуществление самых смелых своих мечтаний 70 — 80-х годов о периодическом издании, полностью посвященном фантастике, и именно на таком высокопрофессиональном уровне, позволяющем аргументированно доказывать скептикам, с которыми я чаще всего имею дело по своей работе, что фантастика есть все-таки нечто большее, чем просто развлекательное «чтиво». Мне приходится делать это отнюдь не в праздных разговорах, так как по профессии своей я учитель русского языка и литературы в провинциальной средней школе, что, согласно устоявшемуся представлению, должно якобы дистанцировать меня от фантастики. Но именно совмещение интересов к фантастике и так называемой «серьезной» литературе, равно как и мое личное убеждение, что именно фантастика в XX веке вышла на передовые рубежи развития искусства вообще, и позволило мне стать состоявшимся учителем, и избавило от сомнений и желания поменять работу. Ю. Лукин, Ивангород, Ленинградская обл.

Рассказ победителя «Альтернативной реальности»[19] превосходен и по всем категориям отвечает правилам конкурса, но не в этом дело.

Снова и снова возникает ряд вопросов: какова цена человеческой жизни? Кому определять, плох или хорош человек?

Да, допустим, что такое развитие мира возможно. Но чего стоит тогда система управления, если она не предусматривает другой меры наказания для человека, который спокойно убивает людей? Почему бы его не отправить на малом корабле в глубь космоса? Да, тяга к знаниям — хорошо, да, здесь все поставлено с ног на голову, но бесценность человеческого существования еще никто не отменял. И если человек ради достижения цели готов убивать, то кто он? Интересные аллюзии возникают с рассказом Кира Булычева в том же номере [20]. Та же тема, но в другой интерпретации. Вот и думай над всем этим, за что вашему журналу и спасибо. Андрей, Санкт-Петербург.

…ИНФОРМИРУЮТ

В сентябрьском номере журнала гостем редакции была Далия Трускиновская. После публикации ее интервью мы получили письмо писателя Владимира Васильева.

Как и всякий нормальный человек, я не люблю, когда мне приписывают действия, которых я не совершал, и слова, которых я че произносил. Поэтому я был сильно изумлен, читая высказывания Далии Трускиновской. Дабы не укусить себя, подобно змее, за хвост, я буду цитировать интервью, а не плодить очередные сплетни.

Итак, Далия Трускиновская: «Недавно меня посвятили в склоку между Владимиром Васильевым и Ником Перумовым с одной стороны и «Интерпрессконом» с другой. Васильев полагает, что «Интерпресскон» дает премию за неправильную фантастику. Он, Васильев, пишет «правильную», а лауреаты — «неправильную».

Я далек от мысли, что глубокоуважаемая мною Далия Мейеровна задалась целью выплеснуть на читателя очередной нелепый слух или запустить осознанную «дезу». Налицо банальнейшая ситуация: Далия Мейеровна о чем-то слышала, но не более. Правда состоит в том, что я, Владимир Васильев, никогда вышепроцитированных мыслей не высказывал. Я всего лишь высказал мнение — мое личное, для внутреннего пользования мнение — которое всякий нормальный человек может свободно иметь и свободно высказывать. Мнение заключается в следующем: премии «Интерпресскон» и «Бронзовая Улитка» зачастую вручаются за произведения, имеющие весьма отдаленное отношение к фантастике. Но упаси меня Боже, делить фантастику на «правильную» и «неправильную» и отделять агнцев от козлищ! И уж тем более указывать устроителям «Интерпресскона» и лично Борису Натановичу Стругацкому, кому давать премии, а кому нет. Кроме того, называть словом «склока» негромкую просьбу к хозяевам «Интерпресскона» не включать отныне моих произведений в номинации можно только при наличии очень буйной фантазии. Добавлю также, что заявленный Далией Мейеровной дуэт бунтарей в реальности также не существует: о подобной просьбе Ника Перумова я узнал лишь постфактум и никаких разговоров относительно гипотетического бойкота никогда с ним не вел. Видимо, все проистекло от моего природного неумения связно излагать собственные мысли, и я был неверно понят. Но в таком случае просьба не учитывать при номинировании мои произведения обретает еще больше оснований.

Пространный ответ Андрея Николаева вообще поверг меня в кратковременный ступор. Уважаемый Андрей зачем-то принялся меня долго и нудно лечить от несуществующей болезни. На это я так же тихо и мирно ответил, что был неверно понят. Это склока? Тогда — ой…

Еще цитата: «…«Интерпресскон» объединяет нас по принципу «одна тусовка», а награждает по принципу «одна литература».

Вот Васильев и негодует, что его не оценили по достоинству». Мне всегда казалось, что премия за лучшее произведение года в области фантастики должна награждать в первую очередь по принципу «одна фантастика», а уж потом — «одна литература». И нельзя устраивать чемпионаты между шахматистами и горнолыжниками. Ни по шахматам, ни по скоростному спуску. Особо подчеркну, что это МОЕ ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ и я его никому не навязываю.

Я не страдаю манией величия, как не страдает ею Далия Мейеровна или, к примеру, великолепный писатель и поэт, давно уже не фантаст Евгений Лукин. И прекрасно понимаю, что если бы заслуживал премии, давно бы ее получил. Но не надо, Далия Мейеровна, на основании досужих домыслов делать из меня завистника и мракобеса. Не нужно публично обижать человека и обвинять его в некрасивом поведении только за то, что он плохо пишет. Ведь сумел же Святослав Логинов отозваться о способностях, не затронув общечеловеческих качеств: «Единственное достоинство книг Васильева — это то, что они написаны хорошим человеком».

Бьете — так бейте за дело. Причем, за дело, совершенное мною, а не придуманное кем-то.

Надеемся, что теперь истина установлена. Хотим добавить лишь одно — исключительно в плане «свободы выражения собственного мнения», за которую ратует автор. Наше свободное и личное мнение состоит в том, что Владимир Васильев — интересный писатель, чьи произведения мы рады видеть на страницах журнала. Его желание менять литературные маски, подмеченное критиками, это классическая литературная игра, традиционный прием, в котором нет ничего зазорного, коль скоро мысли — свои. А потому писателю абсолютно незачем заниматься самоуничижением и… впрочем, остановимся. На фоне создания некоторыми российскими авторами собственных мемориалов подобное самобичевание выглядит делом перспективным.

…ТРЕБУЮТ И ПРОСЯТ

Два года покупаю журнал в киоске около дома. И внезапно он исчез. Лишь через два месяца обнаружил его в другом киоске около метро. Короче, за вами два номера, которые я пропустил! В. Ерофеев, Москва.

Уберите свой сайт из «Русской фантастики»! Почему я должен читать о журнале и западать на знакомые имена, если нигде не могу его купить?» Андрей, по Интернету.

…Вы что там, совсем с ума сошли? В июле я покупал журнал по 25 рублей, в августе — по 30, а сентябрьский номер мне достался аж за 35! За два месяца сразу на десятку?! Д. Свиридов, Санкт-Петербург.

Пожалуйста, прошу, умоляю! Вышлите мне наложенным платежом второй и шестой номера «Если» за этот год. Нигде не смог купить, хотя, поверьте, объездил полгорода. В. Кортаузов, Томск.

Подобными письмами мы могли бы заполнить не только весь «Фантариум», но, пожалуй, половину журнала… Друзья, в который раз призываем вас (просим и умоляем, как выразился один из читателей): будьте здравыми людьми. Помилуйте, ну какое отношение редакция журнала имеет к лоткам и киоскам, которые стоят возле вашего дома или около вашего метро? У «Если» нет своей розничной сети — как нет ее и у любого литературного журнала. Мы не можем ни проконтролировать действия распространителей, ни остановить их. Какой процент они накинут на нашу отпускную цену — 25, 50 или 80, — это вопрос их личного аппетита. К слову: отпускная цена «Если» увеличивается раз в полугодие, так что к ежемесячному росту стоимости журнала мы опять-таки не имеем никакого отношения.

По поводу просьб выслать журнал наложенным платежом мы уже объяснялись с читателями: редакция получает только авторские экземпляры — и ничего кроме. К сожалению.

Но, честно говоря, нам не совсем понятно стремление уважаемых читателей усложнить себе жизнь. «Если» восемь лет подряд распространяется по подписке. Нужно лишь один раз до конца подписной кампании заглянуть на почту — и полгода можно не заботиться о том, исчезнет ли журнал из знакомого киоска и сколько он будет стоить в следующем месяце. Конечно, заплатить разом всю сумму для многих довольно сложно, но, наверное, зряшно потерянное время и пропущенные номера обходятся еще дороже. Тем более, что при всех почтовых накрутках стоимость полугодового комплекта «Если» не выше цены не самого дорогого коньяка. А ведь бутылку коньяка, даже если смаковать его в одиночку, никак не растянешь больше чем на пять вечеров…

КУРСОР

Конгресс фантастов

России, состоявшийся в Санкт-Петербурге 21–24 сентября, совпал с десятилетним юбилеем главного организатора — издательства «Terra Fantastica». Видимо, именно в связи с юбилейными мероприятиями на Конгресс в этом году пригласили сразу трех зарубежных писателей: Алана Дина Фостера, Роберта Джордана и Лоис Макмастер Буджолд. К сожалению, в связи с болезнью на фестивале так и не появился Борис Стругацкий.

Мероприятий было много — дискуссии, пресс-конференции, концерт бардов и даже митинг у памятника Гоголю с театрализованным представлением; к тому же каждый желающий мог получить кусочек огромной «гоголевской шинели». Однако, по мнению многих участников, Конгресс фантастов России становится все менее доступным даже для людей со средним достатком. Приличный оргвзнос для участников (до 160 долларов), безусловно, окупается хорошей гостиницей, обедами в «Метрополе», множеством приват-пати, фуршетов и банкетов, однако возникает опасность, что через несколько лет гостями фестиваля смогут стать только «новые русские».

Удивило гостей форума и то, с каким упорством профессиональное жюри, вручающее премии «Странник», уже который год противится попыткам организаторов расширить состав. В этом году были отклонены кандидатуры М. и С. Дяченко, которых сами же члены жюри увидели среди лидеров во всех литературных номинациях. Центральным событием конгресса стало вручение традиционного приза «Странник» по итогам прошлого года. Лучшими литературными произведениями были признаны:

— роман Марины и Сергея Дяченко «Казнь», выпущенный издательством ACT (напомним, что первую премию за этот роман — «Сигму-Ф» — писатели получили от Большого жюри «Если», таким образом профессионалы оказались солидарны с читателями);

— повесть Владимира Михайлова «Путь Наюгиры», опубликованную в «Если» № 3, 1999 г.;

— рассказ Евгения Лукина «В стране заходящего солнца», опубликованный в «Если» № 3, 1999 г. и завоевавший в этом году уже четвертую премию.

Критику Дмитрию Володихину был вручен первый приз за его работы в «Книжном обозрении».

Лучшим художником жюри назвало Игоря Тарачкова, оценив его обложки для журнала «Если».

В номинации «перевод» награды был удостоен Павел Вязников за работу над «Дюной» Фрэнка Герберта; в номинации «редактор/составитель» — Дмитрий Ватолин за организацию сайта «Русская фантастика» (выходные данные сайта есть на обложке журнала); лучшим издательством жюри назвало петербургскую «Азбуку».

Наш корр.

Осень —

самое плодотворное время для отечественных писателей со времен Болдина. Василий Звягинцев закончил роман «Время игры». Роман входит в цикл об «одиссеях» и связывает вместе «Вихри Валгаллы», «Право на смерть» и «Бои местного значения». Действие происходит с 1921 по 2055 годы в разных пространствах… Вячеслав Рыбаков работает главным консультантом «перевода» с китайского полного собрания сочинений великого китайского писателя Хольма Ван Зайчика, урожденного голландца, бывшего советского разведчика в Китае, бесследно пропавшего в 1991 году. Эпопея Зайчика «Плохих людей нет. Европейская симфония» написана в жанре «альтернативной истории», а первый роман «Дело жадного варвара» выйдет в конце года… Владимир Васильев заканчивает роман «Горячий старт (Ctrl-Alt-Del)» — продолжение весьма популярного, особенно в компьютерных сетях, киберпанков-ского романа «Сердца и моторы, или Абордаж в кибер-спейсе»… В начале года обещает завершить новую книгу в жанре «твердой» НФ и Андрей Лазарчук (в соавторстве с Ириной Андронати). Называться роман будет «Космополит»… Бывший соавтор Лазарчука Михаил Успенский уже закончил роман, пока безымянный и не входящий ни в какие циклы… Неторопливо продолжает писать книгу о загробной жизни «Свет в окошке» Святослав Логинов… Далия Трускиновская приступила к работе сразу над двумя сериалами: историко-фантастическим семикнижием «Царский конюх» и циклом фантастических детективов «Клоун». Первые книги появятся в печати уже в начале следующего года.

Уникальный мультимедийный

компакт-диск подарила любителям творчества Дж. Р. Р. Толкина фирма «Международный Центр Фантастики». На диске — тексты всех крупных произведений Толкина в новом переводе, причем читать их можно параллельно с английским оригиналом и пользоваться дополнительными возможностями автоматизированной системы перевода. Сам текст снабжен иллюстрациями, видеовставками из мультфильмов и картой перемещений персонажей по Средиземью. Кроме того, приведена трехчасовая декламация Толкином «Властелина колец». Для детей есть раздел, включающий игрушки, паззлы и раскраски на толкиновские темы. Для фанатов — раздел «Эльфятник», с пародиями, песнями, репортажами с «Хоббитских игрищ».

«Последний Дон Кихот» на сцене.

С пятого по десятое сентября в помещении Национального государственного театра русской драмы им. Леси Украинки (а это лучшая театральная площадка Киева) проходили премьерные показы спектакля «Последний Дон Кихот», поставленного по пьесе Марины и Сергея Дяченко. Напомним, что одноименная повесть была опубликована в седьмом номере журнала «Если». Режиссер Мирослав Гринишин сотворил действо музыкальное (композитор Р. Суржа), зрелищное, масштабное. Некоторые психологические сцены оказались полностью переведены на язык танца (хореограф — Л. Попович). Богдан Бенюк, мегазвезда украинского театра, был изобретателен и остроумен в роли Санчо Пансы. В роли Алонсо Кихано выступил Тарас Жирко, Татьяна Олексенко сыграла Альдонсу. В октябре «Последний Дон Кихот» отправляется в странствия по Украине, предстоят и поездки в Польшу и Испанию. Авторы мечтают, чтобы этот спектакль увидели и в России.

Очередной WorldCon

прошел в начале сентября в американском городе Чикаго.

В рамках этого самого крупного в мире фантастического мероприятия, состоявшегося уже в 58-й раз, вручалась одна из самых престижных премий — «Хьюго». Лучшим романом 1999 года признали «Бездну в небе» Вернона Винджа, повестью — «Ветры Мраморной Арки» Конни Уиллис, короткой повестью — «1016 к 1» Джеймса Патрика Келли, рассказом стал «Скерцо с тиранозавром» Майкла Суэнвика. Лучшей драматической презентацией был назван, как ни странно, фильм «В поисках галактики», лучшим художником уже в который раз признали Майкла Уэллана, лучшим полупрофессиональным журналом — как всегда, «Локус». Премию в номинации «фэнзин» получил «Файл 770» Майкла Глайера. Лучшим редактором оказался Гарднер Дозуа.

Специальная премия мирового фэндома «Большое сердце» досталась Роберту Силвербергу и Джеку Уильямсону.

Агентство F-пресс

PERSONALIA

ЛЕЙБЕР, Фриц

(См. биобиблиографическую справку в № 5–6, 1994 г. и статью о творчестве писателя в этом номере)

«Я занимаю всего лишь одно из полумиллиарда (или около того) узлов в той сети, которую образует коллективное сознание грамотного населения, говорящего на английском языке. В этой сети сплетены все рассказанные и написанные истории, слухи, обмены мнениями и тому подобное. Возможно, я могу вступать в контакт с еще одним миллиардом — благодаря переводам… А в потенциале (кто знает, какие сюрпризы нам преподнесет будущее?) меня подсоединят к еще более обширной сети, где я смогу контактировать с несравнимо большим числом абонентов, поскольку в нее будут входить вообще все, кто живет и мыслит на Земле.

Тем не менее я отношусь к содержанию своего скромного «узелка» очень ответственно. Моя задача — регулярно получать и посылать сигналы (те, что касаются научной фантастики и науки), постоянно нацеливая свои антенны на все странное, загадочное и удивительное. Я стараюсь уловить даже слабый намек на все перечисленное, расшифровать сообщение, отсеять шумы и переправить его тем, кто ждет от меня сигнала.

Теперь, когда я заметно постарел, у меня начала проявляться возрастная слабость к факту — а не к фантазиям… Поэтому я в последнее время обратился к регулярным «колонкам фактов» в научно-фантастических журналах: «Locus», «Fantasy Review» и прочих. Вместе с тем, я прекрасно понимаю: ни одно из моих сообщений не улетит далеко без мощных крыльев литературной фантастики…

Хорошее произведение литературы может путешествовать даже дальше, чем свет — и, подозреваю, быстрее его. И противоположность смерти — вовсе не жизнь, но воображение!»

Фотоальбом «Лики научной фантастики».

ЛУКЬЯНЕНКО Сергей Васильевич

(См. биобиблиографическую справку в № 3, 1998 г.)

Кopp: Почему вы редко обращаетесь к рассказам, хотя начинали именно с малого жанра?

С. Лукьяненко: К сожалению, я могу писать рассказы только в свободное от романов время. Сюжет романа не позволяет надолго отвлечься от него, чтобы придумать какой-либо совершенно иной мир (а если кто-то считает, что рассказы можно «выпекать» между делом, то пусть попробует сам). В год я пишу, как правило, два романа. Таким образом, и рассказов в год у меня получается всего два. Их я, конечно же, отдаю в журнал «Если».

НЬЮМЕН, Ким

(NEWMAN, Kim)

Английский писатель и критик Ким Джеймс Ньюмен родился в 1959 году и, прежде чем профессионально заняться литературой, перепробовал множество профессий — включая работу радиокомментатора и танцора в кабаре. Первыми литературными опытами Ньюмена стали рецензии на научно-фантастические книги и фильмы, а первой опубликованной книгой — критический труд «Кино кошмаров» (1984), посвященный жанру «фильмов ужасов». Кроме того, в 1992 году Ньюмен вместе со Стивом Джонсом составил сборник литературно-критических статей «Литература ужасов: 100 романов», получивший премию имени Брэма Стокера.

Первый фантастический рассказ Ньюмена «Сновидцы» вышел в 1984 году. С тех пор он опубликовал более 40 рассказов в различных поджанрах фантастики («твердая» НФ, фэнтези и «ужасы»), некоторые в соавторстве с Юджином Бирном, Нилом Гэйменом и Полом Макоули; а рассказ «Оригинальный мистер Шейд» (1992) принес автору Британскую премию по научной фантастике. Ньюмен является также автором романов «Плохие сны» (1990), «Кворум» (1994), «Назад в СССША» (1997, в соавторстве с Юджином Бирном) и других, а также серий романов «Мрачное будущее», «Молот войны» (обе — под псевдонимом Джек Йовил) и «Anno Dracula».

СЕНТ-КЛЕР, Маргарет

(См. биобиблиографическую справку в № 3, 1993 г.)

К сборнике «Писатели-фантасты XX века» Маргарет Сент-Клер сказала о своем творчестве так: «Чтобы точно и в полной мере описать то, что я делаю в литературе, зачем я это делаю и что хочу сказать своими произведениями, мне потребовался бы не один день… Поэтому ограничусь лишь следующими моментами, для меня абсолютно очевидными. Мне лучше удаются рассказы, а не романы (рассказы, по-моему, вообще более философичны). Мне больше нравятся те мои рассказы, которые изумляют, а не те, что пугают; и я предпочитаю писать и те, и другие с целью возвысить читателя, а не растоптать его. Вообще-то обо мне нельзя сказать: вот писатель от природы. Творчество для меня — процесс тяжелый и болезненный».

СТИЛ, Аллен

(См. биобиблиографическую справку в № 2, 1996 г.)

«Аллен Стил заставил говорить о себе уже первым романом «Загнивание на орбите» (1989), где дело, как и в большинстве его произведений, происходит в недалеком будущем и недалеко от Земли… Однако, подобно многим своим коллегам по «твердой» научной фантастике, Стил с обескураживающей ленцой относится к тому, что называется созданием характеров; большинство его персонажей — это знакомые ему люди 1970-х, только механически перенесенные в космос, на орбитальные станции. Зато Стилу доставляет огромное удовольствие изобретать бытовые подробности их повседневной жизни в этом «близко-орбитальном» будущем, и его фантазия по части выдумывания всех этих орбитальных станций, космических кораблей и звездных паромов неистощима…»

Джон Клют. «Энциклопедия научной фантастики».

СУЭНВИК, Майкл

(См. биобиблиографическую справку в № 12, 1999 г.)

«На заре развития научной фантастики авторам этого жанра платили очень мало, и те, кто решил именно этим способом зарабатывать себе на жизнь, вынуждены были писать много и быстро, создавая устойчивый «поток», который не мог иссякнуть Сегодня разбогатеть на написании фантастических романов также удается лишь немногим. И все же нынешняя экономическая ситуация кардинально отлична от довоенных и послевоенных лет и позволяет таким авторам, как Майкл Суэнвик, медленно и обстоятельно обживать новые миры, не заботясь о «вале». Может быть, поэтому он так и не согрешил по части сериалов, и каждый новый его роман непохож ни на один из ранее опубликованных…»

Джон Клют. «Иллюстрированная энциклопедия научной фантастики».

ЭДЖХИЛЛ, Розмари

(EDGHILL, Rosemary)

Американская писательница Розмари Эджхилл родилась в 1956 году и дебютировала в 1981-м рассказом «Касабланка», ставшим частью первого романа — «Адский огонь». Рассказ-дебют был подписан необычно смотревшимся и диковинно звучащим псевдонимом — элуки бес шахар (именно так, с маленьких букв — eluki bes shahar). Под этим же псевдонимом она выпустила серию романов «космической оперы» о женщине-пилоте Сен-Сир по прозвищу Бабочка, начатую романом «Адский огонь» (1991), а также полтора десятка рассказов, относящихся как к «твердой» научной фантастике, так и фэнтези. Кроме того, под своим настоящим именем (впрочем, в рядах фэнов ведется дискуссия, не является ли истинным именем прозаика ее «по-арабски» звучащий псевдоним) писательница выпустила серию фэнтези «Дюжина сокровищ» (1994–1997) и несколько одиночных романов — «Восточные сласти» (1987), «Чаша ночи» (1996) и другие.

Подготовил Михаил Андреев

Примечания

1

В рассказе постоянно упоминаются персонажи из «Звездных войн». Учитывая, что наши читатели прекрасно знают, кто есть кто, в дальнейших пояснениях нет необходимости. (Прим. ред.)

2

Тазер — небольшое, похожее на пистолет устройство, которое стреляет электрическими дротиками, способными временно вывести человека из строя (Здесь и далее прим. перев.)

3

Луп — деловой район Чикаго. (Здесь и далее прим. перев.)

4

Перевод Б. Пастернака.

5

Кроме того, отец часто снимался в тогда еще не вышедшем из младенческого возраста кино. А его сын сподобился попасть на экран лишь однажды — сыграв эпизодическую роль в экранизации «Дамы с камелиями». Фильм назывался «Камилла» и был знаменит тем, что главную роль исполнила Грета Гарбо. (Здесь и далее прим. авт.)

6

Для любителей библиографических подробностей приводится хронологический порядок, в коем следует читать сагу о Фафхарде и Сером Мышелове. Начать следует со сборника «Мечи и дьявольщина» (1970), в который включена повесть «Плохая встреча в Ланкмаре» (1970), принесшая автору дубль — премии «Хьюго» и «Небьюла». Затем следуют сборники «Два накликанных приключения» (1957) и «Мечи в тумане» (1968), выходившие (вместе с первым) в одном томе — «Три меча» (1989). И завершают цикл сборники «Мечи против волшебства» (1968) и «Мечи и ледяная магия» (1977), а также роман «Мечи Ланкмара» (1968). Кроме того, к циклу примыкает поздний роман «Рыцарь и валет мечей» (1988)

7

О двух сравнительно удачных экранизациях романа — см. «Если» № 9, 1998.

8

«Гудвайф» и «гудмен» (в буквальном переводе «хорошая жена (женщина)» и «хороший мужчина») — придуманные автором формы обращения в «альтернативной» Англии. (Прим. перев.)

9

Служба внутренних доходов — налоговое ведомство США. (Здесь и далее прим. перев.)

10

Американские космические аппараты «Вояджер-1» и «Вояджер-2», предназначенные для исследования окраинных планет Солнечной системы, в дальнейшем продолжили полет за ее пределы. На случай обнаружения иных форм жизни на борту этих космических аппаратов содержалось послание, дающее, в частности, представление о местонахождении Солнечной системы, а также о внешнем облике населяющих ее людей.

11

День сурка — второе февраля. По приметам, если день будет солнечный, то сурок, выбравшись из норки, увидит свою тень и, испугавшись, юркнет обратно. Значит, зима продлится еще шесть недель. Если же он останется на поверхности, то жди раннюю весну.

12

Руритании — воображаемое королевство из романов Э. Хоупа.

13

«Диснейуорлд» — огромный увеселительный тематический парк аттракционов во Флориде, где представлены персонажи диснеевских фильмов.

14

Гилберт и Салливан — создатели популярных комических опер (в период 1871–1896 гг).

15

«Арт деко» — декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометрическими формами (20–30 гг. XX в.)

16

«Если» № 7, 1999 г. (Здесь и далее прим. ред.)

17

А также повесть получила премию «Сигма-Ф», присуждаемую читателями журнала «Если».

18

Изложение автором статьи сюжета повести опущено: она хорошо известна нашим читателям.

19

Валерия Илющенко. «Наказание первой степени». «Если» № 8, 2000 г.

20

Кир Булычев. «Чего душа желает».

Content

Стил Аллен и др «Если», 2000 № 11

«ЕСЛИ», 2000 № 11

Аллен Стил САМСОН И ДАЛИЛА

Маргарет Сент-Клер ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Сергей Лукьяненко ПЕРЕГОВОРЩИКИ

ВИДЕОДРОМ

ИГРА НА ГРАНИ

РЕЦЕНЗИИ

ЯЧЕЙКА (THE CELL)

КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ (SPACE COWBOYS)

РАДИОВОЛНА (FREQUENCY)

ПОРТРЕТ «НЕВИДИМКИ»

НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

Фриц Лейбер ГРЕШНИКИ

Глава 1 ИСПУГАННАЯ ДЕВУШКА

Глава 2 ОСТАНОВИВШИЕСЯ ЧАСЫ

Глава 3 ТЕНЬ ЭКСТАЗА

Глава 4 БЛОНДИНКА

Глава 5 ТРОПА ЖЕЛАНИЯ

Глава 6 ДОМ ЖИГАЛО

Глава 7 МЕРЦАЮЩИЕ ОДЕЖДЫ

Глава 8 СТРИПТИЗ

Глава 9 ПУСТЫЕ ЧАСЫ

Глава 10 ОБЕЗУМЕВШЕЕ ВРЕМЯ

Глава 11 РЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

Глава 12 СВЕТЛОВОЛОСАЯ ПРОСТИТУТКА

Глава 13 ЧЕРНАЯ ТЕНЬ

Глава 14 ПОДРОБНОСТИ

Глава 15 СПОКОЙНО, ДЕЙЗИ!

Глава 16 ОСТАНОВИТЕСЬ!

ТЕАТР НА ПОДМОСТКАХ ВСЕЛЕННОЙ

Ким Ньюман ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ

Майкл Суэнвик ДРЕВНИЕ МЕХАНИЗМЫ

Розмари Эджхилл НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩИЙ ВРАГ!

Владимир БОРИСОВ: «ЗА КАЖДЫМ МИФОМ ТАИТСЯ ДОЛЯ РЕАЛЬНОСТИ»

Павел Амнуэль ВРЕМЯ СЛОМАННЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ

Евгений Лукин С ПРИВЕТОМ ИЗ 80-Х!

Александр Шалганов ПЛЯСКИ НА ПЕПЕЛИЩ

Рецензии

В ПОИСКАХ СВОБОДЫ

НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ!

ФАНТАРИУМ

КУРСОР

PERSONALIA

Примечания