Компьютерра

24.09.2012 - 30.09.2012

Терралаб

Что показывали на выставке Photokina 2012

Андрей Письменный

Опубликовано 25 сентября 2012 года

В сентябре 2012 года в Кёльне прошла очередная фотографическая выставка Photokina. Её можно без преувеличения назвать самым значимым событием для фотографов за весь год. Именно для Photokina компании-производители заготавливают свои новинки, чтобы показать во всей красе широкой публике. Что же они приберегли для анонсов в 2012 году?

Panasonic

Lumix DMC-GH3

До недавнего времени Panasonic был известен на фоторынке, главным образом, как производитель компактных камер. Ситуация несколько изменилась после появления беззеркальных фотоаппаратов со сменной оптикой формата Micro Four Thirds. Теперь эта компания завоёвывает всё большую любовь как серьёзно настроенных любителей, так и профессионалов. В 2010 году была выпущена камера GH2, которая, не имея традиционного зеркала, могла потягаться с солидными камерами конкурентов в фото и, тем более, в видеосъёмке, будучи при этом более компактной. Это самая продвинутая модель из линейки G, где также представлены камеры с префиксами GX, G и GF. На пресс-конференции, прошедшей в рамках выставки, представители Panasonic показали новую инкарнацию GH — модель GH3.

В GH3 по сравнению с предшественником обновлено практически всё. Улучшена система автофокусировки (есть как точечная фокусировка, так и по всей площади), светочувствительность сенсора повышена до 12800 единиц ISO (до 25600 ISO в расширенном режиме), скорость съёмки выросла до 6 к/сек, увеличилось разрешение экрана и цифрового видоискателя. Прежним осталось лишь разрешение сенсора — 16 Мп, но сам сенсор — тоже новый.

GH3 способна снимать видео в формате Full HD со скоростью 24, 30, 50 или 60 кадров в секунду. Камера снабжена стереомикрофоном, к тому же есть отдельный аудиовход для подключения внешнего микрофона — пригодится тем, кто серьёзно подходит к видеосъёмке.

Обладатели камеры смогут выбирать из шестнадцати объективов Lumix G, а также объективов Sigma, Tamron, Carl Zeiss, Kenko и производителей других камер формата Micro Four Thirds. В 2012 году к модельному ряду объективов Lumix G добавился профессиональный Lumix G X VARIO H-HS12035 с фокусным расстоянием 12-35 мм и числом диафрагмы F/2.8. Анонсированы ещё два интересных объектива — 42,5 мм F/1.2, а также телевик 150 мм F/2.8, они выйдут в 2013 и 2014 годах. На выбор также различные модели вспышек (в том числе беспроводных) и других аксессуаров.

Как и многие новые камеры, GH3 поддерживает Wi-Fi и имеет сопровождающий софт для iOS и Android. Это позволяет моментально передавать фотографии в телефон, а оттуда — в любую социальную сеть. Идеально как для туризма, так и для съёмки различных событий, в ходе которых нет времени переставлять флэш-карту в компьютер.

Nikon

Nikon D600

Фирма Nikon не стала показывать на Photokina новые флагманские модели и вместо этого продемонстрировала полупрофессиональную камеру. D600 не заменит на полках магазинов никакую из предыдущих моделей. Скорее, она открывает новую модельную линейку относительно недорогих камер с полноразмерной матрицей.

Фотоаппарат имеет стандартный байонет Nikon F, сенсор с разрешением 24,3 Мп, снимает до 5,5 кадров в секунду и поддерживает диапазон ISO от 100 до 6400 (25600 в режиме HI2). Вес D600 с батарейкой составляет 760 граммов — не так много для полнокадровой камеры. Стоить аппарат будет от 2100 долларов, а за 2700 её можно купить в комплекте с объективом 24-85 мм. В продаже камера должна начать появляться непосредственно после анонса.

Nikon Coolpix S800c

Вторая новинка Nikon — совсем необычная. Эта японская фирма стала первым производителем фотоаппаратов, решившимся выпустить камеру с операционной системой Android. Coolpix S800c относится к компактным камерам Ninon и во многом похожа на них — за исключением тачскрина с диагональю 3,5 дюйма, который несложно спутать с экраном телефона, ведь на нём красуется всем известная операционная система Android версии 2.3 Gingerbread. Фотоаппарат снабжён модулями Wi-Fi и Bluetooth, однако поддержка сотовой сети в нём отсутствует. Переход на Android означает, что сразу после съёмки фотографии можно будет использовать в множестве программ — от клиентов фотохранилищ и социальных сетей до простеньких графических редакторов.

Canon

Canon EOS 6D

Как и в Nikon, в Canon решили выкатить новую модель зеркальной полнокадровой камеры, которую можно назвать как полупрофессиональной, так и начальной профессиональной. Canon EOS 6D наследует многие черты более дорогой и более продвинутой 5D Mark III, но характеристики чуть более скромные: размер матрицы — 20,2 Мп, скорость съёмки — 4,5 к/сек, одиннадцать точек фокусировки, диапазон ISO — 100-25600 (до 102400 в расширенном режиме).

Камера имеет экран с диагональю 3,2 дюйма, снимает на карточки SD, весит 770 граммов с аккумулятором. Цена на EOS 6D без объектива составит те же 2100 долларов, что стоит Nikon D600. Однако к западному Рождеству камера может не успеть (а к Новому году поспеет еле-еле) — продажи наметили на декабрь 2012 года.

Canon S110, G15 и SX50

Обновились и некоторые модели компактных камер Canon. S110 пришла на смену прошлогодней S100 — это одна из самых компактных и простых камер Canon. Из интересного здесь — поддержка Wi-Fi. Стоить S110 будет около 200 долларов. Модель G15 поставляется в более солидном корпусе, и у неё больше ручных настроек. Она придёт на смену G12 и будет отличаться более быстрой работой зум-объектива. Ещё одна интересная компактная камера Canon — SX50 HS, которая заменит SX40. При по-прежнему карманных размерах у неё будет пятидесятикратный зум, чуть больший экран (2,8 дюйма) и поддержка формата RAW.

Sony

Sony α99

В отличие от Canon и Nikon, Sony не производит традиционных зеркальных фотоаппаратов и полностью переключилась на технологию SLT — Single-Lens Translucent. В таких камерах есть зеркало, но оно неподвижно и полупрозрачно. Это позволяет обойтись без громоздкого и ненадёжного механизма.

α99 придёт на смену прежней флагманской модели — α900, присутствующей на рынке уже четыре года. α99 снабжена полноразмерной матрицей с разрешением 24,3 Мп и диапазоном ISO 100-32000 (расширенный до 25600). Камера также снимает видео в разрешении Full HD, 60 к/сек. Стоить она будет 2800 долларов без объектива. Ожидается также появление модели α99V с поддержкой GPS.

Sony α65

Sony RX1

Как ни странно, наравне с α99 большой интерес представляла другая новинка Sony — Cyber-shot RX1. «Кибершот» — это линейка компактных камер, однако RX1 может похвастаться небывалым для них полнокадровым размером сенсора. Его разрешение составляет 24 Мп, а диапазон чувствительности — ISO 100-25600. Менять объектив у RX1 нельзя, зато прилагающийся хорош: Carl Zeiss 35 мм, F/2. При размерах 113 x 65 x 70 мм, весе 482 и цене в 2800 долларов это, скорее, конкурент камерам Leica нежели фотоаппаратам Nikon или Canon.

Sony NEX-6

Компактные беззеркальные камеры со сменной оптикой производства Sony нравятся многим любителям фотосъёмки. Модель NEX-7, дебютировавшая в начале 2012 года оказалась успешной, и в Sony решили выпустить похожий фотоаппарат, но подешевле. NEX-6 имеет сенсор с разрешением 16 Мп, чуть отличающийся от NEX-7 корпус и поддержку Wi-Fi.

Хоть это и не одна из новомодных камер с Android, она тоже кое-что умеет: к примеру, отправлять фотографии в Facebook без посредничества компьютера. Цена на NEX-6 без объектива составит 850 долларов, а с зум-объективом 16-50 мм f/3.5-5.6 — тысячу.

Samsung

Samsung Galaxy Camera

Под брендом Galaxy фирма Samsung выпускает телефоны и планшеты, но уже совсем скоро он распространится и на фотоаппараты. На то есть веская причина — новая компактная камера Samsung, как и Nikon Coolpix 800c, будет работать на операционной системе Android. Сзади у фотоаппарата — экран с диагональю 4,8 дюйма, с помощью которого и производится почти всё управление: можно даже вручную задать значения диафрагмы и выдержки.

Традиционно для самсунговских продуктов на Android здесь установлена собственная оболочка, на этот раз дающая множество преимуществ: всё же интерфейс фотоаппарата отличается от телефонного. В остальном всё вполне ординарно по меркам компактных камер: объектив 4-86 мм (22,4-483 в 35-мм эквиваленте), f/2.8, зум 21x. Начало поставок намечено на октябрь, однако цена не анонсирована.

Samsing NX20

Samsing NX1000

Pentax

Pentax K-30

Olympus

Olympus PEN Lite

Olympus PEN Mini

Fujifilm

Fujifilm X-S1

Fujifilm X10

Fujifilm X100

К оглавлению

Колумнисты

Дмитрий Вибе: В тихой глобуле черти водятся

Дмитрий Вибе

Опубликовано 24 сентября 2012 года

С доисторических времён известно, что на ровном звёздном «ковре» местами попадаются дырки — участки, на которых звёзд либо видно очень мало, либо совсем не видно. Особенно хорошо такие провалы видны на фоне Млечного Пути (конечно, в тех местах, где уровень засветки неба позволяет видеть Млечный Путь).

Сотни лет наблюдатели считали, что тёмные провалы отражают действительное распределение звёзд, то есть ставили знак равенства между «не видно» и «нет». Этой точки зрения поначалу придерживался и Эдвард Барнард, создатель фотографического атласа избранных участков Млечного Пути, опубликованного в начале XX века. Однако тщательнейшее изучение фотографий убедило его, что природа тёмных пятен иная. Они появляются там, где свет фоновых звёзд блокируется облаками поглощающего вещества. Барнард не только открыл новый вид астрономических объектов, но и составил их список — первый каталог «тёмных туманностей». Объекты из этого каталога обозначаются буквой "B" и номером.

В 1947 году Барт Бок и Эдит Рейли обратили внимание не то, что среди весьма разнообразных тёмных туманностей выделяется особый подвид: небольшие компактные облака с относительно чёткими краями и округлой формы. Они предложили называть такие облака глобулами и предположили, что именно в таких маленьких тёмных сгустках рождаются звёзды.

Дальнейшее развитие астрономии показало, что это предположение, скорее всего, является верным. Правда, с тех пор уточнилось множество деталей. Благодаря развитию радиоастрономии выяснилось, например, что поглощающее вещество — пыль — по массе составляет лишь один процент от полной массы глобул. В основном же они состоят из прозрачного и потому невидимого в оптике газа. Кроме того, в более обширных межзвёздных облаках также присутствуют плотные компактные ядра-сгустки, по свойствам похожие на глобулы, — тоже, предположительно, будущие звёзды. Глобулы просто видны отчётливее благодаря относительной изоляции от прочего межзвёздного газа.

До начала 2000-х годов глобула B68 особого внимания к себе не привлекала, но на рубеже тысячелетий всё изменилось. Переломным моментом в её биографии стала статья Жоао Альвеса, Чарльза Лада и Элизабет Лада, опубликованная журналом Nature в начале 2001 года. Суть их работы была вполне проста. Пыль в глобуле, совершенно закрывающая фоновые звёзды в видимом диапазоне, становится более прозрачной в инфракрасном (ИК) диапазоне. Сравнив изображения B68 на длинах волн от 440 нм до 2200 нм, Альвес с коллегами по силе поглощения оценили количество пыли в направлениях на 3708 фоновых звёзд, из которых около тысячи видны только на ИК-изображениях. В результате получилась очень подробная карта распределения пыли в глобуле, правда, только двумерная, в проекции на небо.

Оказалось, что усреднённое по азимуту распределение плотности пыли (а если умножить на сто, то и плотности газа) очень похоже на теоретическое распределение плотности в сферическом облаке, находящемся в состоянии гидростатического равновесия, то есть в облаке, тепловое давление которого точно уравновешено самогравитацией и внешним давлением, — так называемый профиль Боннора-Эберта. Взгляните на эту картинку из статьи Альвеса и пр. Такое согласие теории (линия) и наблюдений (красные точки) не может не вызвать слёз умиления.

С тех пор глобула B68 стала не то чтобы эталоном, но неким шаблоном дозвёздного объекта. Она близка — до неё примерно сотня парсеков. Поперечник в несколько угловых минут позволяет строить карты глобулы даже на инструментах с умеренным угловым разрешением. Поэтому за прошедшие десять с небольшим лет её наблюдали многократно, и в непрерывном спектре, и в линиях молекул.

Избыточное внимание не всегда полезно для репутации. Чем больше данных о B68 накапливалось, тем больше возникало вопросов. Например, если глобула находится в состоянии равновесия, как можно считать её предшественником звезды? Равновесие на то и равновесие, чтобы лишить объект перспективы. На стабильность B68 указывали и данные химического анализа. Из наблюдений многих глобул и ядер молекулярных облаков известно, что газ в их центральных, наиболее плотных областях постепенно обедняется молекулами, потому что молекулы примерзают к пылинкам. В глобуле B68 этот процесс зашёл особенно далеко, охватив даже особенно устойчивые к примерзанию молекулы соединений азота. Это как будто бы указывает на возраст в миллионы лет — в разы больше оценок возраста для других глобул и ядер.

Ещё один непонятный факт: анализ Альвеса с коллегами свидетельствовал, что равновесие B68 слегка неустойчиво. То есть любое внешнее воздействие должно заставить глобулу коллапсировать. Неужели за миллионы лет она ни разу не испытала такого воздействия? Испытала! В 2003 году Чарльз Лада с коллегами построили карту движений в глобуле и по доплеровским сдвигам спектральных линий некоторых молекул обнаружили, что вещество облака не сжимается (как полагается будущей звезде), а, скорее, колышется, то есть испытывает сложные нерадиальные пульсации, возможно, вызванные прохождением ударной волны от сверхновой. С одной стороны, мысль о сверхновой логична: именно она могла «сдуть» вещество молекулярного облака, частью которого когда-то была B68, из-за чего мы теперь наблюдаем её как изолированную глобулу. С другой стороны, как согласовать это с выводом о равновесии?

В общую усложняющуюся картину внесли вклад и теоретики, опубликовавшие в 2003 году статью с красноречивым названием «Динамичные ядра в гидростатической маскировке». У теоретиков жизнь всегда проще — они имеют доступ к полному набору физических параметров тех объектов, которые моделируют. Авторы этой статьи моделировали образование ядер молекулярных облаков и с удивлением обнаружили, что профилем плотности, очень похожим на профиль Боннора-Эберта, обладают в их моделях ядра, которые ни в коем случае равновесными не являются.

В 2009 году Андреас Буркерт в соавторстве с Альвесом предположили, что все противоречивые свойства B68 можно объяснить недавним столкновением этой глобулы с другим небольшим ядром, которое на картах выглядит как небольшой «хвост» в левой нижней части глобулы. И вот теперь Маркус Нильбок с соавторами, как кажется, подтверждают этот сценарий.

Прежде всего, на картах распределения вещества, полученных при помощи «Гершеля», чётко выделяется глобула-"пуля", ударяющая снизу глобулу-"мишень". Она видна уже не как простой отросток на основной глобуле, а как отдельный объект. Выделяется она и на кинематических картах: доплеровский сдвиг спектральной линии оксида углерода, наблюдаемой в направлении на «пулю», говорит о том, что она движется относительно «мишени» со скоростью порядка 1 км/с.

Возникает вопрос: почему это различие в скоростях не увидели раньше? Как я уже писал, B68 много раз наблюдали в линиях. Нильбок с соавторами полагают, что авторы предыдущих исследований просто не рассматривали такую большую разницу в скоростях. Внутри подобных ядер разброс скоростей обычно не превышает нескольких сотен метров в секунду, поэтому такое большое относительное движение раньше могли проглядеть. Во всяком случае, подняв старые наблюдения B68, Нильбок и его коллеги обнаружили, что столкновение можно было обнаружить ещё десять лет назад.

Теперь судьба B68 кажется окончательно определённой. Столкновение заставило глобулу вздрогнуть, стать неустойчивой — и через какую-нибудь пару сотен тысяч лет неподалёку от Солнца загорится новая звезда.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Город критической массы

Василий Щепетнев

Опубликовано 25 сентября 2012 года

Желание жить в столице присуще всякому честолюбивому человеку. Как же иначе? Лишь отсутствие средств, необходимость личного наблюдения за поместьем, а порой и распоряжения надзорных ведомств удерживают одаренную личность в каком-нибудь селе, уездном городке, а то и в губернском городе. Он бы и рад в столицу, да обстоятельства не пускают. А город, даже и губернский – не столица. Ни размаха, ни блеска.

"Для вас я бросил свет, бросил знакомство, оставил все удовольствия и развлечения и живу более года в этой дикой стороне, в которой могут жить только медведи да Бальзаминовы..." – пишет отставной офицер Лукьян Лукьяныч Чебаков даме своего сердца Анфисе Пеженовой в пьесе Островского «За чем пойдёшь, то и найдёшь».

Так вот, дикой стороной, в которой могут жить только медведи да бальзаминовы, является... Москва!

Здесь, конечно, присутствует элемент гиперболы. Лука Лукич должен показать Анфисе, что та не живёт, а прозябает, что истинная жизнь не в Москве, а в Санкт-Петербурге, и потому просто необходимо бежать из дому, тайно обвенчаться и попасть в истинный рай России.

В «Мёртвых душах» вундеркинд Фемистоклюс лучшим городом России называет Петербург и лишь после намёка добавляет ещё и Москву.

Таких примеров немало. Отчасти это связано и с соперничеством литераторов Москвы и Петербурга: каждый превозносил свой город и старался так или иначе поддеть город противный. Салтыков-Щедрин пишет о Москве как о городе, который едва не сделался русскими Афинами: «Хотя же впоследствии афинство в нём мало-помалу обратилось в свинство, но и теперь это, во всяком случае, первый в России город по числу трактиров и кабаков». Москвичи изображались особами, дородными сверх всякой меры. Москва, впрочем, за словом в карман не лезла и осаживала петербуржских сосулек, тряпок и вертопрахов в меру возможности. Однако возможностей было мало: власть концентрировалась в Петербурге, и всякий москвич не прочь был перебраться в город на Неве, ежели при этом мог рассчитывать на соответствующую должность.

После семнадцатого года всё поменялось, и тут-то Москва сполна отыгралась на тонконогих стрекулистах, раз за разом возя их физиономиями по грязному столу, припоминая и убийство Кирова, и снисхождение к космополитам, и склонность к троцкизму с прочими извращениями.

Но вернусь в век девятнадцатый. Первый город – Санкт-Петербург. Второй – с оговорками – Москва. А дальше вроде и не города вовсе, а недоразумения. Места проживания бедняков, эксцентриков и неудачников. «Тамбов на карте генеральной кружком отмечен не всегда», — писал Лермонтов, тем выражая отношение столиц к провинции. Совершенно естественным казалось, что каждый культурный человек должен из Тамбова, Рязани или Гвазды перебраться в Петербург. Пусть в каморку на пятом или шестом этаже, но в Петербург. Звали Кольцова, звали Никитина. А если ты купец, промышленник, миллионщик – тебе самое место в Москве.

Но я сейчас не о купцах.

Длительное нахождение человека вне столицы рассматривалось не иначе, как прозябание. Ссылка в Кишинёв. Ссылка в Одессу. В Воронеж. В Горький. Да хоть и в Тулу, за сто первый километр.

И ссыльные, опальные люди, удалённые в Михайловское или в Спасское-Лутовиново, страдали нешуточно. Писали страстные письма друзьям и знакомым с просьбой заступиться, замолвить словечко и, главное, не оставлять вниманием, не забывать, писать письма, и потолще, потолще, не жалея ни чернил, ни бумаги.

Странно, не правда ли? По мнению людей, от литературного труда далёких, одиночество для писателя (философа, математика, живописца) есть непременное условие труда, позволяющее достигнуть вершин совершенства. Не отвлекают ни друзья-приятели, ни попойки, ни дамы, ни пустопорожняя болтовня. Нет нужды ходить на постылую службу или встречаться с постылыми людьми. Особенно если ты какой-никакой, а барин и пропитание, кров, одежда и уход тебе обеспечены, пусть и не столичного качества. Хоть Пушкина возьмите: жил в Петербурге и только время зря переводил, а уехал в Болдино – и посыпались шедевры. Вывод: нужно было бы ему подать в отставку, покинуть столицу и жить в Болдино или в ином подобном месте.

Заключение прекраснодушное, но сродни заключению министра-агрария, который, видя в октябрьском огороде стройные ряды белокочанной капусты, делает вывод, что октябрь для капусты — самый полезный месяц и надобно её, капусту, сажать там, где царит вечный октябрь. А если такового места в природе не сыщется, создать его искусственно.

Пространных и широкодоступных трудов о том, как добиться максимальных надоев и привесов в сфере творчества, пока нет. В ход идут дедовские приёмы и бабушкины советы, основанные на личных наблюдениях, а порой и на личных заблуждениях. Собрать в кучу, поманить морковкой – и закипит работа. Так работали некоторые конструкторские бюро в предвоенные, военные и первые послевоенные годы, когда арестованные по разным статьям тогдашних УК отбывали наказания в учреждениях особого режима. Да, получалось. Но есть мнение, что подобным путём можно вытрясти уже накопленное, например золотое яичко из курочки рябы или урожай белокочанной капусты. Выращивать же золотое яичко или урожай всё-таки лучше на воле. И потому, порубив кочаны, конструктора или курочку отпускали на лужок поклевать червячков, набраться новых впечатлений и идей – понятно, в пределах видимости часового на вышке.

Ещё меньше нам известно о гигиене труда писателя-заключённого. Не так их и много — романов, созданных за колючей проволокой. Из отечественных сразу вспоминается «Наследник из Калькутты» Роберта Штильмарка и, конечно же, проклятие школьников — «Что делать» Чернышевского. На западе «писателей за решёткой» будет поболее, но там и климат иной, и нравы, и никогда не ясно, кто пишет, а кто подписывается. И уж во всяком случае тюрьму местом одиноким не назовёшь.

Известная степень концентрации людей – вот что представляется обязательным условием для успешного творческого процесса. Вне её интеллектуальная искра рискует пропасть, улететь в космос или, напротив, в лужу, потратив заложенную в ней энергию зря. Если же концентрация присутствует, искра, натолкнувшись на подходящий материал, выбьет из него две другие, те, в свою очередь, четыре – и пойдёт цепная реакция научно-технического прогресса. Один случайно строит ажурную башню в триста метров высотой, другой столь же случайно изобретает радиопередатчик, третий – приёмник, четвёртый в мастерской создает аппарат тяжелее воздуха, и пошло-поехало.

Концентрацию порой создают искусственно, как специальное отделение НИИ связи, объект номер восемь, что располагался по Ботанической улице в доме номер двадцать пять. Или целый городок под Новосибирском. Или поселение посреди острова, расположенного посреди моря, лежащего посреди пустыни. Да что далеко ходить, Гвазда–3 до сих пор работает над прионами, превращающими обыкновенных людей в вурдалаков и оборотней (фантазии, а не военные тайны).

Эти общества как бы свободно собравшихся людей производят всякие важные для обороны и нападения изделия, но, как во многих искусственных образованиях, чего-то в них, обществах, не хватает, что-то не учитывается. Вроде витаминов из аптеки. На воле же общества создаются и распадаются по законам, покамест изученным плохо, но в процессе создания и распада они воздействуют на своих членов таким образом, что творческая жизнь в них намного продуктивнее, чем в номерных городках за высокими стенами. Быть может, потому и развитие космонавтики, как отечественное, так и зарубежное, идёт столь тяжело, что мешают заборы? Если бы посидели Королёв и фон Браун за кружечкой пива, вспомнили прошлое, набили бы друг другу физии, потом выпили бы мировую, глядишь, сейчас бы на Альматею летел комсомольский отряд вакуум-сварщиков.

Как бы то ни было, представляется любопытным тот факт, что все индустриальные страны имели огромные столицы, и чем крупнее была столица, тем мощнее была страна на весах научно-технического развития. Для цепной реакции мысли нужна критическая масса умов, сконцентрированная в одном месте.

Сейчас принято считать общество постиндустриальным, отчасти и лукавя при том. Где-то ещё и до индустриального оно не дошло, общество, где-то в индустриальном пребывает, и лишь на зелёной травке финансовых газонов можно говорить об индустрии как о чём-то грязном, гадком и минувшем. Даёт ли постиндустриальное общество необходимую концентрацию знающих и умеющих людей нечувствительно, а мегаполисы изжили свою роль и в перспективе станут лишь пристанищем малоквалифицированной рабочей силы, обречённой на героин, СПИД и роль пушечного мяса в грядущих сражениях?

Средства связи, казалось бы, делают реальное общение необязательным. Однако же учёные всего мира, допущенные к столику, по-прежнему слетаются в Стокгольм на традиционную нобелевскую неделю, а на тех, кто вынужден в своих гваздах да норушках довольствоваться телетрансляцией, смотрят с жалостью, как на астронома с шестидюймовым рефрактором в обсерватории городского дворца творческой молодёжи, того самого, что стоит рядом с асфальтобетонным заводом.

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Настоящие ценности

Дмитрий Шабанов

Опубликовано 26 сентября 2012 года

Итак, в позапрошлой колонке я обещал разобраться с причинами того, что нечто может оказаться для нас ценным. Меня сейчас интересуют не очевидные обстоятельства: стоимость и полезность. Однако начну я с них, чтобы можно было сравнить с ними те причины, которые обсуждать интереснее.

Методики определения стоимости отработаны хорошо. Обратите внимание: для этого даже в самой что ни на есть формальной бухгалтерии используются прогностичные модели и корректируемые в зависимости от обстоятельств оценки текущей ситуации. Вы купили автомобиль какое-то время назад. В момент покупки он стоил столько, сколько вы за него заплатили. А сколько он стоит сейчас? Главная причина изменения его стоимости – амортизация. Мы оцениваем срок эксплуатации автомобиля и принимаем, что его стоимость уменьшается (равномерно или как-то иначе) в течение этого срока. При оценке стоимости автомобиля могут приниматься во внимание и другие поправки (например, модель снята с производства и считается морально устаревшей; партия, к которой принадлежал автомобиль, оказалась в чём-то необычной и стала интересной для коллекционеров).

Фактически мы рассмотрели два разных по подходу метода: прогноз судьбы самого автомобиля или оценка рыночной ситуации с определением цены, за которую можно купить аналогичный автомобиль. Я заранее ожидаю, что тот подход к определению ценности, который предложу, вызовет закономерную претензию: как же его можно использовать, если его результат зависит от вероятностных прогнозов? Можно. Оценки стоимости тоже зависят от вероятностных прогнозов. Ты рассчитал амортотчисления автомобиля на несколько лет вперёд, а завтра он превратился в груду металлолома...

Не проще с оценкой полезности. Тот же автомобиль может быть средством постоянного заработка, источником больших неприятностей или средством для спасения собственной жизни. Как можно что-то планировать в условиях такой неопределённости? Это нелегко, но мы ведь как-то выкручиваемся... Конечно, принимая решение о покупке автомобиля, никто из нас не способен корректно сравнить все возможные благоприятные и неблагоприятные исходы с учётом их вероятностей, как это может делать опытный игрок в преферанс: разнообразие и сложность жизненных раскладов намного превосходит карточные. Но всё же то, что мы не строим модели в явном виде и не вычисляем явно вероятность разных исходов развития ситуации, не означает, что мы не проводим ту же самую работу в скрытом, более-менее приблизительном виде.

Вот, написал вчера вечером о разнообразии жизненных раскладов, а сегодня столкнулся с ними сам. Поехал я, гражданин Украины, на съезд Российского герпетологического общества, который проводится в Белоруссии (!). Поехал по внутреннему паспорту. Спокойно спал в поезде, планируя встречи с коллегами в Минске сегодня вечером. Меня разбудил пограничник, который обнаружил, что я не вклеил очередную фотографию в паспорт по достижении 45 лет. Предложил на выбор: выскочить на последней станции на украинской территории или попасть на территории Белоруссии под арест и суд за незаконное пересечение границы. Какова вероятность таких неприятностей в Белоруссии – не знаю, не стал проверять. Оставил жену в поезде, а сам выскочил в глухомани, на перекладных автобусах добираюсь домой через половину Украины (вклеивать фотографию!) и пишу в дороге колонку... Мог я несколько часов назад предполагать такое развитие событий? На основании правил, которые то ли не знал, то ли забыл, – мог. На основании того, что было в моей голове. – не мог. Жаловаться не приходится – сам виноват. По крайней мере, это лучше, чем кутузка в братской Беларуси.

Сумка для ноутбука – со мной, а рюкзак с вещами остался у жены. Я так торопился сойти с поезда, что перераспределить вещи мы не успели. Раз она едет без меня, ожидаемая полезность части начинки рюкзака (например, моей одежды) сильно меняется. Так, мой брючный ремень уехал в Минск вместе с моими джинсами, а я еду из Чернигова в Киев в слегка спадающих с меня штанах, в которых пребывал в поезде. Напрасно ли моя жена будет таскать всё моё барахло, покажет время, и прежде всего то, успею ли я, вклеив в Харькове фотографию в паспорт, поспеть в Минск хотя бы на концовку съезда.

Ожидаемую полезность вполне можно сопоставить со стоимостью. Вот приеду в Киев, решу: может, куплю ещё ремень и вновь обрету лёгкость походки. Экстренность ситуации будет потенциально повышать цену, которую я буду готов заплатить за ремень; неожиданные расходы на шарахание по стране и угроза обещанного мне пограничником немалого штрафа в милиции – снижать сумму, с которой я буду готов расстаться.

Подведём промежуточный итог. Мы систематически оцениваем и стоимость, и полезность объектов, с которыми имеем дело. Эти оценки опираются на модели будущего (обычно неявные и часто несовершенные) и вытекают из вероятностных предположений. Не углубляясь в детали, оценки стоимости и полезности можно объединить в одну общую меру: утилитарную стоимость. Является ли утилитарная стоимость единственной причиной, по которой мы можем чем-то дорожить? Конечно, нет. Можно было бы привести много примеров, но я, наверное, выберу трагичный случай, о котором недавно узнал в Сети.

Простите: после приведённых только что несерьёзных разговоров я перехожу к настоящему горю. От мелких проигрышей и выигрышей мы переходим к ситуациям, когда на кону – жизнь и достоинство.

Сейчас наши страны захлестнула эпидемия аварий автомобилей «элиты». Очередной мажор вышивался в начале этого месяца на дороге в Севастополе и врезался в автобусную остановку. На линии удара находились двое детей, восьми и девяти лет. Рядом стоял посторонний человек – двадцатичетырёхлетний парень Павел Бондарев. Он успел отбросить в сторону одного ребёнка и закрыл собой второго. Дети в больнице, их спаситель – убит.

Это – истинный альтруизм. Павел Бондарев ушёл из жизни, пожертвовав собой ради незнакомых ему детей. Своих потомков он уже не оставит. С точки зрения чистой биологии (увеличения своего вклада в грядущие поколения) его поступок неправилен. Тем не менее общая реакция на его поступок, хорошо видная по его странице «ВКонтакте», – благодарность, восхищение, сопереживание гибели достойного человека. Конечно, и тут нашлось сколько-то людей, готовых злорадствовать или опошлять ситуацию, – без этого теперь не получается.

Мы можем только гадать, каково было соотношение культурно обусловленных и врождённых мотивов у человека, который кинулся защищать чужих детей своим телом. С учётом стремительности таких ситуаций я предполагаю, что, раз Павел успел спасти детей, он, вероятно, действовал на основе врождённых механизмов. Значит, в его биологической природе было вшито ощущение, что ценность жизни детей выше ценности его собственной жизни.

"В книге «Мышление быстрое и медленное» (Thinking, Fast and Slow, 2011) лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман утверждает, что большинство решений мы принимаем в результате борьбы двух мозговых процессов. С одной стороны, у нас есть быстрые, интуитивные мысли, которые зачастую порождаются эмоциями. Им противостоит контролируемое размышление.Компьюлента

Когда-то в аварии побывал и я. Мое сознание до удара посетила единственная мысль: «Сейчас будет больно». Последствия были неожиданно лёгкими, потому что врождённые программы заставили меня сгруппироваться; моё сознание, занятое второстепенными в такой ситуации обстоятельствами, конечно, не успело обеспечить такую реакцию. Павел Бондарев в отведённое ему стремительно развивающейся ситуацией время совершил намного более сложные действия.

Откуда в человеке могла появиться готовность жертвовать собой ради незнакомых ему детей? Наш вид стал тем, чем он является, потому, что среди нас систематически появляются такие люди. Как мы говорили, такие люди проигрывают в конкуренции своим более эгоистичными соседям. Тем не менее группы людей, в которых часто появляются такие альтруисты, выигрывают у групп, преследующих исключительно приземлённые интересы.

Поменять наши врождённые задатки мы не в силах, но создать условия, способствующие их успешной реализации (или наоборот, препятствующие их выражению), мы можем. Врождённые реакции не неизбежность, они лишь предпосылка, результат которой зависит от множества обстоятельств. Из трагической истории, которую я рассказал, мы знаем не только то, что у Павла Бондарева были врождённые предпосылки к альтруистическому поведению, но и то, что его развитие поддержало эти предпосылки. Не случайно многие посетители его страницы в социальной сети не просто скорбят вместе с его родителями, но и благодарят их за воспитание сына.

Не все врождённые предпосылки нашего поведения удовлетворяют современным этическим представлениям. Ну что же! Мне уже не раз приходилось говорить о том, что наша культурная природа может выбрать три разных способа взаимодействия с биологическим фундаментом нашего поведения. Эти три способа – недостойная капитуляция, обречённое на провал вытеснение и рациональная модификация. Давайте установим, какими должны быть наши культурно обусловленные этические представления, чтобы они опирались на нашу врождённую мораль и обеспечивали оптимальное с точки зрения нынешнего состояния общества поведение.

Вернёмся к трагической истории в Севастополе. Прислушайтесь к себе. Почему нам так больно от осознания этой ситуации? Почему поступок Павла Бондарева кажется нам правильным? Какие качества детей оправдывают самопожертвование ради них?

Мои ощущения таковы.

Гибель Павла Бондарева – горе, поскольку с его смертью непоправимо разрушено существование человека, которому мы сочувствуем. Его бытие, как и бытие всякого другого человека, было уникальным. Погиб он, и вместе с ним погиб его внутренний мир, который он создавал своей жизнью...

Детей надо защищать, потому что перед ними – целая жизнь, у них – множество потенциальных возможностей, и просто потому, что в нашей природе – защищать детей. Но не всегда высокая ожидаемая продолжительность жизни – основание для особой защиты. Мы чувствуем также необходимость защищать стариков, хотя их ожидаемая продолжительность будущей жизни намного меньше, чем у детей. Но стариков с детьми объединяет то, что они слабее людей в расцвете сил и от того уязвимее. Их уникальность особенно хрупка...

Итак, мы имеем дело не с линейной картиной, не с одним критерием. В принципе, этому не приходится удивляться, если мы пытаемся перевести на язык рациональной этики плохо формализуемую, нечёткую логику наших врождённых моральных предрасположений.

Одного критерия не хватит. А можно обойтись двумя? Тут есть решение, которое продолжает мне нравиться. Мы с Мариной Кравченко в своё время предложили его под названием рациональной природоохранной этики. То, о чём я сейчас пишу, шире природоохранной тематики, но охрана природы – именно то применение, которое прямо-таки напрашивается для концепции, о которой я говорю...

Итак, две оси. Первая – ожидаемая продолжительность существования того объекта, ценность которого мы рассматриваем. Вторая – его уникальность и творческое начало.

Строго говоря, тут три оси, а не две. Уникальность и способность к творчеству – разные параметры. Но поскольку во многих случаях они тесно связаны, они не являются независимыми, ортогональными. Чтобы «работать» с двухмерным, а не трёхмерным пространством, эти два параметра можно объединить.

Ой, как много неясного ещё остаётся! Надо понять, что такое уникальность, что такое творчество, как надо оценивать ожидаемое время существования (и может ли такая оценка предусматривать возможность потенциального бессмертия...). Конечно, такая оценка не обойдётся без вероятностного моделирования будущего и без анализа текущей ситуации, только делать это будет ещё сложнее, чем при вычислении утилитарной стоимости.

Но... Я уже подъезжаю домой, к Харькову; объём колонки превысил все мыслимые рамки. Ну что же, как-нибудь в иной раз.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Apple, Samsung, Бонапарт

Михаил Ваннах

Опубликовано 28 сентября 2012 года

Две новости летом этого года соседствовали в деловых разделах новостных лент. Первая – рекорд капитализации Apple в текущих ценах (если учесть инфляцию, то былые вершины стоимости Microsoft, рыночная котировка которой в конце девяностых составила бы нынче 850 миллиардов долларов, всё ещё не покорены). Вторая – удачный для «яблочной корпорации» исход судебной тяжбы с Samsung во владениях звёздно-полосатой Фемиды. (На домашнем для Samsung южнокорейском правовом поле возобладал «нулевой вариант»: под запрет попали продажи планшетов и смартфонов обеих фирм).

Интерпретировать первую новость легко и приятно – она показывает то, что информационные технологии остаются наиболее важным и наиболее рентабельным участком хозяйственной деятельности человечества на нынешнем отрезке истории (тут очень удобно сравнивать «яблочников» с отечественным «Газпромом» — у одних всего лишь бизнес-идея и бизнес-модель, но растущие прибыли, а другие, несмотря на природные богатства и гигантскую инфраструктуру, жалуются на кризис и отказываются от новых проектов...).

А вот со второй разборкой разобраться труднее. Непонятно, кому верить... Юристы Apple говорят о том, что руководители Samsung приказали своим инженерам скопировать каждый элемент iPhone – ну прямо как в легенде, где товарищ Сталин приказывает Туполеву с точностью воспроизвести B-29. (На самом деле Ту-4 был своей собственной разработкой «по мотивам» — скопировать Superfortress Туполев и Егер не могли даже под угрозой не только новой отправки в «шарагу», но и всех казней египетских – для этого им понадобилась бы вся промышленность и логистика, эквивалентные американским, а приходилось проявлять чудеса изобретательности, делая машину «из того, что было».) Ну а представители Samsung возражают, что яблочники пытаются «задушить конкуренцию и ограничить выбор для потребителей в попытках сохранить свою исторически чрезмерную прибыль». Разобраться, кто на самом деле прав, а кто виноват, мог бы разве что царь Соломон. А может, не мог бы и он – решение южнокорейского суда об обоюдном запрете весьма смахивает на ситуацию, когда обе претендентки на материнство после вердикта о рассечении младенца по диаметральной плоскости на две половины радостно его бы приветствовали... Вообще – кому верить? Южнокорейский промышленный сверхгигант при необходимости мог бы (в отличие от советских авиаконструкторов сороковых годов) скопировать всё на свете. А прибыли у Apple на самом деле крайне велики – без таковых рекордную рыночную капитализацию не получить. Положимся на бизнес-журналистов? Так если кто и получит реальную, подтверждаемую документами, информацию о том, как на самом деле, употребит он её для целей биржевой игры, что куда прибыльней. Иначе мог бы поступить лишь святой пустынник, но они деловыми новостями не интересуются...

Так что возьмём да и прибегнем к аналогии. Не для выяснения обстоятельств этого конкретного дела, а для иллюстрации общих механизмов, управляющих экономической и политической жизнью. А пример возьмём из события, о котором осенью 2012 года говорят все мыслимые и немыслимые источники, — из Отечественной войны 1812 года. Ею интересуются очень многие. Кто возил детей смотреть на реконструкцию Бородинского сражения. Кто сам участвовал в реконструкции, с целью чего лично шил мундир (правда, не вручную, но на древнем «Зингере»). Кто фанатично собирает оловянных солдатиков в форме образца 1812 года и озабочен – будет ли фигурка Кутузова с повязкой на глазу или без оной... Но вот на прямой вопрос: а что же, собственно, понесло Наполеона с Великой армией в русские равнины? — ответы следуют самые фантастические. Наведите на эту тему знакомых – услышите массу интересного... В лучшем случае зажившие новой жизнью версии из энциклопедии Брокгауза: «Причины О войны заключались во властолюбии Наполеона, который, стремясь к владычеству над миром...», «Со своей стороны имп. Александр I понял ненадёжность мира с таким союзником, как Наполеон»... Ну что тут сказать!

А ответ был очень прост. Наполеон пришёл к власти с помощью штыков, но правил-то он за счёт популярности. Популярности и в элитах (как принято нынче говорить), и в народных массах. Он не лукавил, говоря Mon principe est: la France avant tout. Приоритет Франции, возведённый в принцип. А всё на свете определяется экономикой. И именно экономика перевела наполеоновскую армию через Неман. Приведём цитату из работы Евгения Викторовича Тарле «Нашествие Наполеона на Россию», написанную в 1938 году.

"Война 1812 г. была самой характерной из этих империалистских войн. Крупная французская буржуазия (особенно промышленная) нуждается в полном вытеснении Англии с европейских рынков; Россия плохо соблюдает блокаду — нужно её принудить. Наполеон делает это первой причиной ссоры.

Той же французской буржуазии, на этот раз и промышленной и торговой, необходимо заставить Александра I изменить декабрьский таможенный тариф 1810 г., неблагоприятный для французского импорта в Россию. Наполеон делает это вторым предметом ссоры. Чтобы создать себе нужный политический и военный плацдарм против России, Наполеон стремится в том или ином виде создать для себя сильного, но покорного ему вассала на самой русской границе, организовать в тех или иных внешних формах Польское государство, — третий повод к ссоре". (Тарле Е.В. Соч. в 12 тт. Т. VII. М., 1959. С. 439)

Вот так. Нужды крупной французской буржуазии. Развитие во Франции машинного производства. Потребность в рынках. Соперничество с Англией, промышленная мощь которой подкрепляется мощью на морях, – «Rule, Britannia», как поётся у Джеймса Томсона... Никакого идеализма. Ни малейших попыток освободить крепостных крестьян России, которых Наполеон называл «рабами». Никакого Кодекса Наполеон здесь вводить не предполагал – ему был нужен источник сырья (которое прекрасно производят рабы – вспомним дружбу «родины парламентаризма», Британии, с рабовладельцами Юга) и рынок сбыта промышленных товаров. Поскольку экономические отношения с Россией должны были строиться в лучших традициях «торговли испанцев с индейцами», то для мужиков это означало не свободу, а добавку к местному крепостному рабству ещё и иноземного экономического ярма.

Ну, Тарле в работе 1938 года ограничивался упоминанием буржуазии (на неё принято было тогда валить все беды). Но (как показано в дореволюционных работах Евгения Викторовича) кое-какие объедки (довольно жирные) от роста экономики, обусловленного переходом к машинному производству, перепадали и рабочим. Французским рабочим. Именно об их занятости и зарплате заботился Император. Ну ладно – Россия. Страна с суровым климатом, чужой культурой, на окраине ойкумены, куда даже неугомонные легионы не забредали. А есть ещё очень интересный и поучительный пример. Это экономические отношения Франции и Италии. Бонапарт же был не только императором Франции, но ещё и королём королевства Италия (le royaume d’Italie), о границах которого взгляните в исторический атлас. Но первенство принадлежало, как сказано выше, Франции... И вот тут-то началась потеха. Войска Франции свергли в Италии австрийское владычество, ликвидировали феодальную архаику, ввели Кодекс, за что итальянцам полагалось вечно быть благодарным галлам. Но промышленного развития не последовало. Франции, старым департаментам Империи, о которых радел Наполеон, были нужны сырьё и рынки сбыта. А интересы итальянских прядильщиков и ткачей шёлка значения не имели – их не пускали на рынок Франции, им не разрешали торговлю с Англией. Так что владычество Наполеона было для промышленности Италии временем больших бед – посмотрите «Экономическую жизнь королевства Италии в царствование Наполеона I», писанную Тарле в 1916 году. И дешёвая рабочая сила была. И рыночные отношения, древние традиции торговли и банковского дела, одна бухгалтерия чего стоит! И самый передовой Гражданский кодекс. А производство – сокращалось... Искусственно! За место в рыночной экономике нужно бороться, в том числе и силовым путём, как делал это Наполеон. Но военные успехи должны поддерживаться экономической мощью. Иначе пользу из них извлекут другие — те, кто сидят за морями.

"Экономическое главенство Англии, обусловленное её промышленной революцией XVIII в. и рядом других условий и не побеждённое никакими отчаянными усилиями всемогущего Наполеона, пышно расцвело теперь на долгие десятилетия. В частности русский экспорт, русский импорт, русская валюта оказались в большой зависимости от Лондона". (Тарле. Op.cit. Сс. 735-736)

Наполеон был свергнут и умер на Святой Елене. (Приведя к власти Луи Осьмнадцатого, протестантская Англия спокойно смотрела на учинённую роялистами резню гугенотов в южных департаментах Франции – религиозная солидарность ничто по сравнению с экономическими интересами...) Но нравы его – живы. И в глобальном мире правители и институции продолжают заботиться о своих. Поэтому-то очень полезно поразмышлять над вердиктом присяжных из Сан-Хосе – то ли это необходимая защита прав новаторов-изобретателей, без чего не может существовать прогресс, то ли это выкручивание рук конкуренту, находящемуся несколько дальше от нынешнего центра мир-экономики, хотя формально живущему в том же едином планетарном пространстве по тем же законам (и итальянцы жили ведь по тому же Кодексу, с тем же монархом, что и французы – только с разными последствиями).

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Астро+био=логия

Дмитрий Вибе

Опубликовано 28 сентября 2012 года

Астробиология — старая и вечно молодая область познания. Сейчас в мире это направление развивается весьма активно, и российская наука стремится «быть в тренде». В 2010 году в РАН создан Научный совет по астробиологии, а в сентябре 2012 года в Пущино прошла первая всероссийская астробиологическая школа-конференция, поучаствовать в которой довелось и вашему покорному слуге. Собственно, под впечатлением от этой конференции я сейчас и пишу.

Но прежде о самом слове. Есть основания полагать, что термин «астробиология» впервые появился в СССР. По крайней мере, именно так называлась брошюра Г.А. Тихова, опубликованная в 1953 году. В буржуинстве в то же самое время в ходу был термин «экзобиология», а в 1963 году журнал Science опубликовал письмо Р. Хайнлайна, в котором он предлагал назвать науку о внеземной жизни ксенобиологией. Приставка «астро» к биологии показалась Хайнлайну невнятной, а приставка «экзо» — слишком затасканной. Когда в начале 1980-х годов изучение жизни во Вселенной решили включить в формальную структуру Международного астрономического союза (МАС), соответствующая комиссия №51 была названа комиссией по биоастрономии.

Нужно отметить, что все эти слова не совсем синонимичны. Для Тихова астробиология была продолжением астроботаники — науки о растительности на других планетах, в первую очередь на Марсе. К экзобиологии относили исследования земных живых организмов (в том числе разумных) в космических условиях. В прежнем списке задач комиссии МАС по биоастрономии первым номером стоял поиск планет у других звёзд, вторым — поиск радиосигналов внеземных цивилизаций.

Сейчас практически общепринятым стал термин «астробиология». (Хотя опасения Хайнлайна были не напрасны; астроботанику, например, захватили сельскохозяйственные астрологи.) Даже на обновлённом сайте комиссии МАС №51 про биоастрономию написано, что она представляет собой то же, что астробиология. Так что даже и непонятно, зачем нужен ещё один термин. С учётом того, что МАС затеял сейчас тотальную реорганизацию своих отделений и комиссий, можно было бы и терминологию привести в соответствие, но почему-то не захотели. Так что официально в МАС наука о жизни во Вселенной называется биоастрономией.

В двойственной терминологии можно при желании усмотреть конфликт приоритетов: кто к кому приставлен — биологи к астрономам или астрономы к биологам? Но на самом деле конфликта никакого нет и быть не может. Слишком разные области исследования у астрономии и биологии, хотя при этом и соприкасающиеся.

Если подумать, то придётся признать, что у астрономии в этом тандеме роль скорее подчинённая. Для меня, например, даже самая сложная органическая молекула — просто ещё одна штука, которая летает в межзвёздной среде. Если её можно приспособить для астрономических нужд, например определять по её спектру плотность, температуру, параметры поля излучения, то это хорошо. Если нельзя, то она сама по себе для меня неважна (хотя может оказаться существенным элементом в цепочке химического синтеза, ведущей к астрономически интересной молекуле).

Я в порыве популяризаторства могу написать, что эта молекула есть предтеча жизни, синтезированная в молекулярном облаке, но реально я судить об этом не могу, ибо это зона ответственности биологов. Только они могут решить (если кто-то вообще может это решить), насколько эта молекула действительно интересна с точки зрения происхождения жизни: всё ли у неё хорошо с хиральностью, изотопным составом и пр. Одобрит биолог эту молекулу в качестве исходного биоматериала или нет, мне как астроному неинтересно, ибо пользы мне от этого никакой (хотя и очень интересно!).

Биологу астроном куда как более полезен. Скажем, конференция в Пущино проходила в Институте физико-химических и биологических проблем почвоведения РАН. Вы спросите: какая связь? А связь очень простая: в институте есть лаборатория криологии почв, сотрудники которой занимаются изучением микроорганизмов, обитающих (или спящих) в вечной мерзлоте и во льдах. Фантастически интересные результаты (если я всё правильно понял): мало того что при минус 20 микроорганизмы вполне себе живут, так ещё и удаётся оживить бактерии, пролежавшие во льду три миллиона лет! Это и само по себе интересно, но благодаря астрономам биологи теперь знают, что исследуемые ими условия и временные промежутки если и не перекрываются пока с условиями на Марсе, но уверенно приближаются к ним. Не означает ли стойкость земных бактерий, что мы можем надеяться найти жизнь где-то вблизи марсианских вулканов (чтобы всё-таки было теплее)?

И Марс не исключение. Чем больше мы (астрономы) узнаём о Солнечной системе, тем больше обнаруживается в ней мест, где были в прошлом или даже существуют сейчас условия, как будто бы благоприятные для появления жизни. Эта информация (надеюсь!) интересна биологам, особенно в сочетании с экспериментами на космических аппаратах по выживаемости живых организмов (сейчас такие эксперименты активно проводятся на МКС). Оказывается, не только одноклеточные, но и многоклеточные способны сохранять жизнеспособность как минимум после нескольких месяцев, проведённых в открытом космосе (правда, внутри радиационных поясов). Не означает ли это, что жизнь способна (была) без проблем странствовать, по крайней мере, внутри Солнечной системы?

В общем, из синтеза астрономии и биологии рождается множество смелых выводов. Некоторые из них настолько смелы, что порождают скептическое отношение к результату сложения двух этих дисциплин. Даже на конференции в Пущино мелькнула реплика: «Наука о том, чего нет». Меня самого, в частности, настораживает лёгкость, с которой начинает произноситься слово «панспермия». В последнее время действительно существенно расширились представления о том, где могут обитать живые существа (диапазон температур, кислотность и пр.). Действительно в Солнечной системе есть или были ниши с водой, органикой и источником энергии — спутники, астероиды, даже кометы. Действительно вещество Солнечной системы странствует с тела на тело: на Земле есть и марсианские метеориты, и метеориты с астероидов. Действительно похоже на то, что микроорганизмы могут провести в космосе значительное время без особого вреда для себя (не на поверхности летающих в космосе камушков, но, может быть, в порах и трещинах). Но это не означает, что такой перенос действительно происходил.

Биологи говорят, что предположение о панспермии необходимо, чтобы решить проблему недостаточного времени для появления жизни на Земле. Остатки живых существ находятся в древнейших породах с возрастом порядка 4 млрд. лет, значит, жизнь на Земле возникла очень быстро — слишком быстро, говорят биологи. Отодвинув зарождение жизни на «доземной» этап, мы отыгрываем какое-то время, но много ли?

Допланетный этап эволюции протопланетного диска длится несколько миллионов лет, предшествующая эволюция в молекулярном облаке занимает примерно столько же. Для существенного выигрыша во времени «споры» должны переноситься не внутри планетной системы, а в межзвёздном пространстве. Иными словами, жизнь должна развиваться «мелкими перебежками». Поэволюционировала у одной звезды, перелетела, ещё немного поэволюционировала, снова перелетела... И на каждый перелёт уходят сотни миллионов лет, в течение которых предполагаемые «споры» находятся при температуре в 15-20К и испытывают непрерывное облучение ультрафиолетом и космическими лучами. Я не могу сказать, способны ли «споры» перенести такие страдания. И никто не может. Но эта картина, кажется, становится у биологов чуть ли не мейнстримом.

Я, пока мне не докажут обратное, буду считать колыбелью жизни Землю. Чтобы уверенно говорить о недостатке времени для зарождения жизни, нужно знать, как она зарождается, а этого пока никто не знает. Однажды биологи обязательно об этом расскажут. А мы им в этом поможем. Но не мешает иногда перечитывать Тихова, который с такой уверенностью писал о марсианских лесах...

К оглавлению

Голубятня-Онлайн

Голубятня: О кентаврах

Сергей Голубицкий

Опубликовано 26 сентября 2012 года

Весной у меня полетел HDD в Макбуке и я решил заменить его на твердотельный накопитель. Эту историю я рассказал читателям в голубятне "Свежесть первой любви? SSD!"

Чисто технические изменения от перехода заставляли рыдать от радости, эмоциональная же составляющая как всегда со мной в подобных обстоятельствах зашкаливала. Напомню, как это выглядело: «Холодный старт на моем Macbook Pro 17» с установленным HDD занимал 1 минуту 36 секунд. На Corsair Force GT он сократился до 26 секунд. Ускорение в три раза! Любое приложение (хоть Photoshop, хоть Premiere Pro) открывается практически мгновенно — полторы-две секунды. И это при том, что в моей уже старенькой модели ноутбука (лето 2009 года) стоит старая шина SATA II, которая выдает хоть и выдает по паспорту 3 Гб, но только с родными маковскими устаревшими SDD (тоже на SATA II). Сторонних производителей, как это водится у Надкусана, система признает наугад и через второго на третий, поэтому Corsair Force GT работает вместо положенных 6 Гб (SATA III) вообще на позорной скорости 1,5 Гб. Но даже при таком раскладе вся работа на компьютере ускоряется в 2-3 раза".

Далее — и это уже осталось за кадром голубятни — я пережил весьма любопытные приключения, которые непременно нужно донести до читателей, хотя бы для того, чтобы они не повторяли моих ошибок.

Не повторить их сложно, потому что мы все — профессионалы и ламеры — пребываем в ноосфере гоблинов, которые, желаем мы того или нет, формируют устойчивые мнения вокруг себя, состоящие, увы, из очень мерзких и вредных мифологем. К еще большему сожалению, мифологемы гоблинов не имеют ни малейшего отношения к реальности, а обусловлены в 9 случаев из 10 их собственными житейскими обстоятельствами. Мы же, окружающие их бедолаги, об этих обстоятельствах не догадываемся, поэтому принимаем все за чистую монету. За что и приходится потом расплачиваться.

Какая же гоблинская мифология окружает SSD? Да в общем-то банальная:

- технология твердотельных накопителей относительно молодая, а значит — читай: не надежная, все будет сыпаться, обваливаться и ломаться в самый неподходящий момент;

- количество циклов перезаписи ограничено и не идет ни в какое сравнение с традиционными жесткими дисками;

- использование команды TRIM делает невозможным восстановление удаленной информации recovery-утилитами;

- твердотельные накопители имеют обыкновение «изнашиваться» от интенсивного использования;

- цена гигабайта SDD-накопителей существенно выше цены гигабайта HDD.

Если отбросить эмоциональную лирику, характерную для психотипа гоблина-профессионала, как то — предельный консерватизм и даже ненависть ко всему новому, стремление выжимать по максимуму все соки из уже имеющегося на руках оборудования, стоический аскетизм и осуждение любого стремления к обновлению гигагерцей-шмигагерцей, то в сухом остатке будет только последний пункт вышеприведенной мифологии — цена SSD.

Твердотельные накопители дорогие и это возмутительно. Если профессионал-гоблин хорошо зарабатывает (как то направо и налево случается в сытых странах), то он просто идет и покупает себе SSD, не парясь об остальных пунктах мифологии (ненадежности, ограниченности циклов перезаписи и проч.). Потому что кто-кто, но уж гоблин умеет считать, поэтому диапазон от 10 до 100 тысяч циклов перезаписи достаточен, чтобы родиться за компьютером, на котором установлен данный SSD, и умереть за ним же. Не говоря уж о том, что нормальные люди больше трех-четырех лет старье в доме не держат и стараются менять оборудование в ногу хотя бы с каждым качественным скачком технологий.

Хуже, когда профессионал-гоблин зарабатывает плохо (это как у нас). В этом случае у него в голове включается адский комплекс неполноценности и подсознание любезно сублимирует невозможность апгрейда жесткого диска в виде длинного списка (само)оправданий и (псевдо)научных объяснений, почему SSD — это зло, почему его категорически нельзя покупать, и вообще — почему это моветон и западло.

Разумеется, я не с луны свалился, и такой же как все, поэтому очень быстро в процессе общения и обсуждения в личной переписке и на форуме подпал под влияние этой больной гоблинской мифологии и стал совершать безумные поступки.

Поскольку я тоже умею считать, фишка с «ограниченностью цикла перезаписей» в моем случае не проканала, цена тоже (хотя бы потому, что я к тому моменту уже купил свой 520-гиговый Corsair Force GT), а использование recovery-утилит я в гробу видел, потому что давно приучен ежедневно создавать полный бэкап системы на Time Machine, остался лишь один подкожный червячок — тот, что с износом твердотельных дисков, чреватым, якобы, быстрой кончиной.

Каюсь: послушал я завывания и стращания нашего местного гоблинария и повелся: купил 750-гигабайтный HDD, заказал на Амазоне специальный крэдл-переходник для замены DVD-привода жестким диском, и создал у себя в Макбуке гоблинского кентавра: операционная система осталась стоять на Корсаре, а все документы и программы переселились на HDD.

Получился эдакий гоблинский рай: система, типа, работает быстро, а твердотельный диск не изнашивается, потому как вся лавина операций записи-перезаписи легла на HDD. Здорово? Все мои друзья-гоблины дружно гаркнули: «Самый ништяк!» И только один — видимо залетный яблофан на форуме — написал: «Ох, Сергей Михайлович, не советую! Как же вы намучаетесь»

Я реплику умного человека пропустил мимо ушей и ... приготовился наслаждаться. Начался, однако, такой ад, что ни в сказке сказать, ни пером описать! Во-первых, все преимущества SSD мигом улетучились как из-под собачьего хвоста: скорость холодной загрузки выросла до 1 минуты (то есть в 2 раза по сравнению с системой из одного SSD), во-вторых, программы стали запускаться точно также медленно как и раньше (оно ж понятно: установлены они теперь были на HDD!), в-третьих, кулеры, которые при одном SSD вообще никогда не включались, теперь ревели на полных оборотах, не переставая, в-четвертых и главных, время работы ноутбука от батареи сократилось до 1 часа!

О том, что мой 480-гиговый Корсар был заполнен лишь на 70 гигабайт и все остальное пространство тупо простаивало (на кой черт тогда было покупать такой дорогой диск, когда можно было бы ограничиться почти что дармовым 128-гигабайтником?), я уж и не говорю.

Пытка эта дебильная продолжалась 4 месяца! Через месяц я озверел от одночасовой работы Макбука до такой степени, что купил новую батарею. Благо сегодня они копеечные. Вставил и получил... 1 час 45 минут работы! При том, что на старой батарее и на одном SSD заряда хватало на 2 с половиной — 3 часа.

Я человек очень терпеливый, однако, к осени я сдался: извлек из ноутбука HDD к чертовой матери, воткнул во внешний контейнер (на фига, не знаю — у меня и без него 12-титерабайтый парк 2,5-дюмовых накопителей), переустановил Mountain Lion с нуля и вернул документы и программы из резервной копии. Все, представьте себе, уместилось на один SSD, и даже еще осталось 80 гигабайт!

И счастье вернулось мигом обратно! Время работы — 4 с половиной часа (на новой-то батарее :), кулеры опять молчал, все опять летает как молния. Ну а то, что что-то там якобы изнашивается быстрее, чем на HDD, так я не собираюсь этот ноутбук с собой в могилу утаскивать и, в самом худшем случае, заменю его на новый (после трех лет использования) уже к грядущему лету (а скорее всего — и того раньше, как только Надкусан анонсирует 15-дюймовый Macbook Pro с матовым Retina-экраном).

Худшее, что может с вами приключиться на системе с одним SSD — потеряете суточные данные (при условии, конечно, что вы в себе и ваша Time Machine исправно бэкапит всю информацию в фоновом режиме).

Единственная тонкость, которую хочу донести еще до читателей: если у вас Макбук не самой последней конфигурации и вы решите заменить свой тормозной HDD на SSD, непременно вставляете его не в штатное место, а вместо DVD-привода (через крэдл-переходник — стоит 14 долларов на Амазоне)! Потому что только там вы получите реальную пропускную скорость в 3 Гб, а не 1,5 Гб, как на штатной шине:

Под занавес у нас два десерта. Первый: анонс видеообзора электронной книги Lexand LT-227:

Второй десерт: новый квиз! Разыгрываем три регистрационных кода для новой версии программы ABBYY Business Card Reader 2.0 для Windows!

Эту программу я уже представлял однажды в варианте для устройств iOS (айфонов и айпадов). BSR умеет быстро и точно переводить контакты из бумажных визиток в электронный формат, сканировать и распознавать одновременно до 10 визитных карточек, автоматически определять основные типы контактных данных (ФИО, мобильный, рабочий и домашний номера телефонов, факс, электронную почту, название, адрес и веб-сайт компании, должность контактного лица) и направлять их напрямую в систему управления контактами, например, в Microsoft Outlook, Salesforce или предлагает сохранить в электронном формате.

Квиз, как всегда, картиночный, однако на сей раз я чутка подготовился, дабы избавить читателей от соблазна тупо лезть в Google Image. Если уж не знаете, что изображено на картинке, то можете прислать мне в ответе какой-нибудь оригинальный, веселый, умный, яркий ответ. Если никто не угадает правильно, что изображено на фотографии, я с удовольствием вручу приз тем читателям, чьи ответы оказались самыми выразительными.

Итак: что это такое?

Ответы присылайте, как обычно, мне на sgolub@computerra.ru!

К оглавлению

Content

Компьютерра
24.09.2012 - 30.09.2012

Терралаб

Что показывали на выставке Photokina 2012 Андрей Письменный

Колумнисты

Дмитрий Вибе: В тихой глобуле черти водятся Дмитрий Вибе

Василий Щепетнёв: Город критической массы Василий Щепетнев

Дмитрий Шабанов: Настоящие ценности Дмитрий Шабанов

Кафедра Ваннаха: Apple, Samsung, Бонапарт Михаил Ваннах

Дмитрий Вибе: Астро+био=логия Дмитрий Вибе

Голубятня-Онлайн

Голубятня: О кентаврах Сергей Голубицкий