Моей матери

Вы не поверите, как трудно разместить на листе одну фигуру, сосредоточив на единственной и универсальной фигуре весь интерес и в то же время сделав ее живой и реальной.

Эдуар Мане, 1880

Костова Элизабет

Похищение лебедя

За деревней чернеет в протаявшем снегу кострище, рядом корзина, простоявшая здесь много месяцев и выбеленная непогодой до цвета золы, и лавки, где обычно сидят старики, протянув к огню озябшие руки, но даже для них сейчас слишком холодно и довольно поздно, уже вечер. Это не Париж. Тянет дымком, густеет ночной сумрак, за лесом тоскливо желтеет янтарная полоска — след заката. Темнота спускается быстро, и кто-то в крайнем доме, ближайшем к покинутому кострищу, уже зажег свечу. Январь или февраль, а может быть, промозглый март 1895 года — год будет помечен небрежными черными цифрами в тени, в углу холста. Крыши домов, крытых сланцем, в пятнах тающего снега, шапками соскальзывающего вниз. Одни проулки ведут вдоль заборов, вдоль других открываются серые от слякоти сады и огороды. Двери закрыты, дым пахнет ужином.

Только один живой человек в этой пустыне — женщина в тяжелом дорожном плаще идет по переулку к окраине деревушки. Там в одном из домов кто-то тоже зажег фонарь и склонился над огнем — человеческая фигура смутно виднеется в далеком окне. Походка у женщины в переулке уверенная и полна достоинства, и одежда не деревенская: нет ни заплатанного передника, ни деревянных сабо. Ее плащ и длинные юбки выделяются на фиолетовом сумеречном снегу. Отороченный мехом капюшон скрывает лицо, кроме белого изгиба щеки. По подолу платья вьется бледно-голубой геометрический узор. Она несет в руках сверток, завернутый плотно, будто пытаясь уберечь его от холода. Деревья вдоль дороги тянут ветви к небу в безмолвной мольбе. На лавке перед домом кто-то забыл красный кусок ткани — платок или маленькую скатерть — единственное яркое пятно. Женщина, прижимая к себе сверток, старается прикрыть его руками в перчатках, она торопится оставить за спиной деревенскую площадь. Ее каблучки стучат по обледеневшей земле. В собирающейся тьме виден белый пар ее дыхания. Она спешит побыстрее проскользнуть не замеченной, защищая свою ношу. Торопится ли она покинуть деревню или направляется к одному из домов на окраине?

Даже единственный, кто видит ее, не знает ответа, да и ему все равно. Он проработал с полудня, наметив на картине линию забора и абрисы мощных деревьев и полосу дороги, и дождался десятиминутного зимнего заката. Женщина появилась нежданно, однако он вписывает и ее, торопливо подмечая детали одежды, используя гаснущий свет, чтобы оттенить силуэт капюшона, склоненные плечи, укрывающие или согревающие сверток. Прекрасная неожиданность, вот что она такое. Недостающая нота, движение, необходимое, чтобы заполнить пустующую в центре дорогу с наполненными грязным снегом выбоинами. Он давно уже ушел с улицы и теперь работает у окна — он немолод, и кости болят, стоит проработать на холоде под открытым небом больше четверти часа, — так что он лишь воображает ее частое дыхание, шаги по дороге, хруст льда под каблуками. Он стар, нездоров, но на миг ему хочется, чтобы она обернулась, взглянула бы прямо на него. Он представляет ее легкие светлые волосы, киноварь губ, большие настороженные глаза.

Но женщина не оглядывается, и он уже рад этому. Она нужна ему как есть, уходящей от него в снежный тоннель холста. Ему нужна ее прямая спина, и тяжелые юбки с изящным узором, и руки, баюкающие укутанный сверток. Она — реальная женщина, она спешит, и в то же время навеки замерла. Застыла в движении. Она — реальная женщина, а теперь она еще и картина.

Глава 1

МАРЛОУ

Я услышал о Роберте Оливере в апреле 1999-го, через несколько дней после того, как он попытался изрезать коллекцию живописи девятнадцатого века в Национальной галерее. Был вторник, один из тех ужасных дней, что порой случаются в Вашингтоне, когда весна уже в разгаре и даже пришло тепло; и вдруг с утра убийственный град с нависшего тучами неба и раскаты грома во внезапно остывшем воздухе. Совпало так, что в этот день минула ровно неделя после бойни в школе Литтлтона в Колорадо. Я все не мог избавиться от мыслей о том событии, вероятно, они занимали всех психиатров в стране. Мой кабинет наполняли лица этих молодых людей с обрезами, исполненные дьявольской ненависти. Как случилось, что мы не сумели уберечь ни их, ни тем более невинные жертвы? Для меня в то мрачное утро жестокая непогода и траур, охвативший страну, сливались воедино.

Зазвонил телефон, и в трубке прозвучал голос друга и коллеги, доктора Джона Гарсиа. Джон — прекрасный человек и отличный психиатр. Когда-то давным-давно мы вместе учились, и теперь он время от времени вытаскивает меня пообедать в свои любимые рестораны, редко позволяя заплатить по счету. Он ведет дежурный прием в одной из самых больших больниц Вашингтона и, так же как я, принимает частных пациентов.

В тот раз Джон сказал, что хочет передать мне одного из своих пациентов. Он с жаром уговаривал:

— Парень может оказаться сложным пациентом. Не знаю, к какому выводу ты придешь, но я бы предпочел, чтобы он находился у тебя в Голденгрув. Он художник, и, кажется, даже успешный, на прошлой неделе попал под арест, и его направили к нам. Он почти не говорит, и ему у нас не особенно нравится. Зовут его Роберт Оливер.

— Слышал о таком, но работ его не видел, — признался я. — Пейзажи и портреты, по-моему, пару лет назад его картина попала на обложку «Арт ньюс». Что он сделал, чтобы попасть под арест?

Я отвернулся к окну и стоял, глядя, как град белыми жемчужинами сыпется на газон за домом, побивая цветущую магнолию. Трава уже зазеленела, и на мгновение сквозь град, перед новым шквалом, прорвался отблеск солнца.

— Набросился на картину из Национальной галереи. С ножом.

— На картину? Не на человека?

— Ну, в зале, по-видимому, в тот момент никого не было, но охранник, войдя, увидел, как он рванул к холсту.

— Сопротивлялся?

Я смотрел, как град усеивает яркую траву.

— Да. Выронил нож, но схватил охранника за плечи и жестоко встряхнул. Он сильный мужчина. Потом почему-то остановился и позволил себя вывести. Музей еще не решил, возбуждать ли против него дело. Думаю, обойдется, однако он сильно рисковал.

Я снова принялся разглядывать задний двор.

— Картины в Национальной галерее, если не ошибаюсь, в федеральной собственности?

— Верно.

— А какой у него был нож?

— Обычный карманный нож. Ничего особенного, но он мог причинить серьезный ущерб. Был очень возбужден, считал, что совершает подвиг, а потом в полиции сломался, рассказал, что несколько дней не спал, даже всплакнул немного. Они передали его психиатрической «скорой помощи», а те доставили ко мне.

— Сколько ему лет?

— Молодой. Ну, ему сорок три, но для меня нынче это означает молодой, понимаешь?

Я понимал и рассмеялся в ответ. Два года назад нам обоим перевалило за пятьдесят, и мы оба были в шоке. Стресс снимали, отмечая дни рождения с несколькими товарищами по несчастью.

— При нем было еще кое-что: альбом для зарисовок и пачка старых писем. Он никому не позволяет к ним прикоснуться.

— Так что ты от меня хочешь?

Я устало облокотился на письменный стол. Утро выдалось долгим, и я проголодался.

— Просто прими его, — попросил Джон. — Я хочу, чтобы он попал к тебе.

Осторожность — глубоко въевшаяся профессиональная привычка.

— Зачем? Думаешь, мне мало своей головной боли?

— Да брось! — Чувствовалось, что Джон улыбается. — Ни разу не слышал, чтобы ты отказался принять пациента, ты, доктор Призвание. А этот, вероятно, стоит твоего труда.

— Потому что я художник?

Он почти не колебался с ответом.

— Откровенно говоря, да. Я не стану притворяться, что понимаю художников, но, по-моему, ты должен взять этого парня. Я сказал, что он почти не говорит — это значит, что мне удалось вытащить из него примерно три фразы. Он явно скатывается в депрессию, несмотря на все наши усилия. Кроме того, выказывает гнев и признаки возбуждения. Мне за него неспокойно.

Я разглядывал дерево, изумрудный газон, россыпь тающих градин и снова дерево. В раме окна оно находилось чуть левее центра, и в пасмурный день его розовато-лиловые и белые бутоны светились ярче, чем на солнце.

— Что ты ему назначил?

Джон пробежал список: транквилизаторы, антидепрессанты и релаксанты, все в приличных дозах. Я взял со стола блокнот и ручку.

— Диагноз?

Ответ Джона меня не удивил.

— К счастью для нас, он, пока еще разговаривал, подписал разрешение на доступ к информации. И у нас есть копии записей его психиатра из Северной Каролины двухлетней давности. Очевидно, последний раз, когда он обращался к врачу.

— Тревожность сильная?

— Да, он не говорит, но по всем признакам, сильная. И ведь это, судя по карте, не первый курс лечения. Собственно, когда его доставили, у него в кармане куртки оказался купленный два года назад флакон клонопина с несколькими таблетками. Вряд ли они ему сильно помогли, если он не сочетал их с транквилизаторами. Нам в конце концов удалось связаться с его женой в Северной Каролине, вернее, с бывшей женой, и она еще кое-что рассказала о лечении, которое он тогда получал.

— Склонность к суициду?

— Возможно. Трудно составить твердое мнение, поскольку он молчит. Но в таком состоянии мне не хотелось бы его выписывать. Мне кажется, ему необходим стационар, где смогут разобраться, что с ним происходит, и подберут нужные дозировки. Здесь ему не нравится. Мы как будто держим в клетке медведя — молчаливого медведя.

— Так ты думаешь, я сумею его разговорить?

Это была старая шутка, и Джон с готовностью подхватил ее:

— Марлоу, ты и камень разговоришь!

— Благодарю за комплимент. И особая благодарность за то, что ты оставил меня без обеденного перерыва. Страховка у него есть?

— Какая-то есть. Социальный работник сейчас этим занимается.

— Хорошо — организуй перевод в Голденгрув. Ждем завтра к двум со всеми документами. Я его приму.

Разговор закончился, но, повесив трубку, я остался стоять, прикидывая, сумею ли выгадать пять минут для эскиза и одновременно перекусить — так я стараюсь делать в особенно плотные дни. Мне еще предстояли сеансы в час тридцать, в два, в три и в четыре, а потом в пять — рабочее совещание. И завтра двенадцатичасовая смена в Голденгрув, частной клинике, где я проработал двенадцать лет. А сейчас мне нужен был суп, салат и несколько минут покоя с карандашом в руке.

Еще я думал о том, о чем почти забыл за последние годы, хотя когда-то вспоминал очень часто. В двадцать один год, едва закончив последний курс (на котором я, кроме естественных наук, занимался историей и английским) и уже собираясь поступить в медицинскую школу Виргинского университета, я получил в подарок от родителей сумму, которая позволила мне вместе с соседом по комнате провести месяц в Италии и Греции. Тогда я впервые выбрался за пределы Штатов. Меня потрясли картины в музеях Италии, архитектура Флоренции и Сиены. На греческом острове Парос, где добывают самый лучший в мире, светящийся изнутри мрамор, я оказался в археологическом музее один.

В музее хранилась всего одна ценная скульптура, и ей был отведен целый зал. Статуя богини Ники, около пяти футов высотой, с отбитыми головой и руками, со шрамом на спине, оставшимся от обломанных крыльев, с красными пятнами на мраморе, долго пролежала в земле. Но рука мастера высекла драпировку, похожую на струи воды, омывающие тело. Одну маленькую ступню статуи приклеили на место. Я стоял в пустом зале, зарисовывал ее, и в этот момент с криком «Закрываем!» появился охранник. Я закрыл этюдник и, нисколько не думая о последствиях, шагнул к «Нике», склонился, чтобы поцеловать ее маленькую ступню.

Страж музея в ту же секунду взревел что-то, кинулся на меня и в буквальном смысле схватил за шиворот. Меня никогда не выкидывали из бара, но в тот прекрасный день охранник вышвырнул меня из музея.

Я поднял трубку, перезвонил Джону и застал его еще в кабинете.

— Какое полотно?

— Что?

— На какую картину напал твой пациент — мистер Оливер?

Джон рассмеялся.

— Знаешь, мне бы в голову не пришло спросить, но название упомянуто в полицейском протоколе. Называется «Леда». Наверное, по греческому мифу. Во всяком случае это первое, что приходит в голову. В протоколе сказано, что на ней изображена голая женщина.

— Одна из побед Зевса, — сказал я. — Он побывал у нее в облике лебедя. Кто написал?

— Ох, помилуй, я словно снова на экзамене по истории искусства, который, кстати сказать, едва не завалил. Не знаю, кто писал, и сомневаюсь, что полиция знает.

— Ладно, не буду мешать работать. Удачного дня, Джон, — сказал я, пытаясь размять шею и при этом не уронить трубку.

— И тебе того же, дружище.

Глава 2

МАРЛОУ

У меня уже возникало желание начать этот рассказ заново с утверждения, что это — моя собственная история. И не только личная, а еще и плод воображения, наравне с фактами. У меня десять лет ушло только на то, чтобы разобраться в заметках по этому делу и в собственных мыслях: признаться, я поначалу задумал написать статью о Роберте Оливере для одного из самых уважаемых мною психиатрических журналов, в котором я уже публиковался, но разве можно писать, рискуя профессиональной репутацией? Мы живем в эпоху ток-шоу и нескромности масштабов Гаргантюа, но в нашей профессии тайна соблюдается по-прежнему строго — из осторожности, из уважения к закону и из чувства ответственности. Так лучше. Конечно, бывают случаи, когда правила нарушаются — каждый врач сталкивался с такими чрезвычайными ситуациями. Я позаботился изменить имена всех, связанных с этой историей, включая собственное, и сохранил только одно, столь распространенное и в то же время столь дорогое мне, что я не видел нужды отказываться от него.

Меня не готовили к медицинскому поприщу с детства: мои родители были священниками. Мать стала первой женщиной-священником в нашей маленькой общине. Ее возвели в сан, когда мне было одиннадцать. Мы жили в старейшем здании маленького городка в Коннектикуте, в низком, обшитом темно-бордовыми досками доме с двором, похожим на английское кладбище: туя, тисы, плакучие ивы и другие кладбищенские деревья траурно теснились вокруг сланцевой дорожки, ведущей к переднему крыльцу.

Каждый день в четверть четвертого я приходил из школы в этот дом, волоча ранец, набитый книгами и крошками, бейсбольными мячами и цветными карандашами. Мать открывала дверь. Обычно она одевалась в свитер и синюю юбку, а позднее она иногда встречала меня в темном костюме с белым стоячим воротничком — если в тот день навещала болящих, стариков, заключенных или недавно осужденных. Я был угрюмым ребенком, с плохой осанкой и хроническим ощущением, что жизнь не так хороша, как обещала быть. Мать была внимательна ко мне: строгая, прямодушная, веселая и любящая. Заметив мои рано проявившиеся способности к рисованию и лепке, она неизменно поддерживала меня, никогда не перехваливая, но никогда не позволяя усомниться в себе. Мы были на удивление разными — и отчаянно любили друг друга.

Мать умерла довольно рано, и может быть именно поэтому я с возрастом обнаруживаю в себе все большее сходство с ней. Много лет я был не просто холостяком, а одиночкой, но в конце концов справился с этим. Женщины, которых я любил (и люблю), напоминали меня самого в детстве своими неровными, сложными характерами, чем и привлекали. Рядом с ними я становился все более похожим на мать. Моя жена не стала исключением из этого правила, мы подходим друг другу.

Отчасти под влиянием любимых когда-то женщин и жены; отчасти, несомненно, потому, что профессия заставляет меня постоянно сталкиваться со скрытыми сторонами сознания, мучительно распадающегося под воздействием среды или не справляющегося с врожденными пороками, я с детства приучал себя относиться к жизни со снисходительным добродушием. Мы с жизнью уже несколько лет как стали друзьями. Эта не та волнующая дружба, по которой я тосковал ребенком, а доброжелательное перемирие, позволяющее мне каждый день с радостью возвращаться домой на Калорама-роуд. Бывают иногда мгновения — например, когда я почищу апельсин и несу его из кухни в столовую — почти мучительного довольства жизнью, возможно, вызванного его ярким чистым цветом.

Все это пришло со зрелостью. Считается, что дети умеют радоваться мелочам, однако, будучи ребенком, я мечтал только о великих свершениях то в одной, то в другой области и наконец направил все усилия на постижение биологии и химии, на поступление в медицинскую школу, а потом углубился в тончайший механизм жизни, работу нейронов, спиралей молекул и вращение атомов. Собственно, по-настоящему хорошо рисовать я научился в лаборатории, зарисовывая бесконечные формы и оттенки образцов под микроскопом, а не горы, человеческие фигуры и тарелки с плодами.

Теперь мои мечты о великом сосредоточены на пациентах: дать им возможность почувствовать простую радость при виде апельсина на кухонном столе, или удовольствие вытянуть ноги перед телевизором и посмотреть документальный фильм, или — самое большое удовольствие, какое я могу представить — вернуться с работы домой, в семейный уют, и видеть родные стены вместо жуткой череды образов, навеянных болезнью. Что касается меня, я выучился радоваться мелочам: красивому листочку, новой кисти для живописи, светящейся очищенной апельсиновой дольке и милой прелести жены, блеску в уголках ее глаз, золотистому мерцанию нежных волосков на ее руках, когда она сидит с книгой в нашей светлой гостиной.

Я сказал, что меня не готовили для медицины, но, быть может, не так уж странно, что я избрал в ней ту область, которой занимаюсь. Отец и мать вовсе не были склонны к естественным наукам, хотя их внутренняя дисциплина, переданная мне с неизменной утренней овсянкой и обязательной ежедневной сменой носков с настойчивостью, какую родители изливают только на единственного ребенка, хорошо подготовила меня к трудностям изучения биологии в колледже и еще более упорному труду в медицинской школе — в анатомичке и ночных бдениях, проведенных над учебниками, за зубрежкой, по сравнению с которыми бессонные ночи дежурств в больнице казались отдыхом.

Я мечтал и о карьере художника, но когда пришло время выбирать дело жизни, избрал медицину, с самого начала зная, что это будет психиатрия, которая для меня была и профессией целителя, и самым полным научным обобщением жизненного опыта людей. Собственно, после колледжа я подавал заявления в художественные училища и, с удовлетворением отмечу, прошел по конкурсу в два достаточно известных. Мне хотелось бы сказать, что выбор был мучителен, и художник во мне восставал. В действительности же я чувствовал, что мало смогу дать обществу как художник, и в душе трепетал перед ненадежной и бедной жизнью человека искусства. Психиатрия открывала прямой путь к служению страдающему человечеству, а возможности рисовать и писать для себя, как я полагал, будет достаточно, чтобы не жалеть, что не стал профессиональным художником.

На родителей мой выбор профессии произвел глубокое впечатление. Я почувствовал это по долгой паузе после того, как сообщил о своем решении в еженедельном телефонном разговоре. Они пытались понять, к чему я себя предназначал и каковы причины выбора. Затем мать сдержанно заметила, что каждой мятущейся душе нужна поддержка, совершенно справедливо связав свое служение с моим, а отец добавил, что есть много способов бороться с демонами.

На самом деле отец не верит в демонов; в его современной, прогрессивной религии они не фигурируют. Однако даже теперь, в старости, он любит с сарказмом ссылаться на них и читать, покачивая головой, работы ранних проповедников Новой Англии, таких как Джонатан Эдвардс, или труды средневековых богословов, тоже зачарованных ими. Он похож на читателя книг «ужасов»: читает потому, что они выводят его из равновесия. Сам же, если упоминает «демонов», «адский пламень» или «грех», то лишь в ироническом смысле, как о чем-то завораживающе отталкивающем. Прихожане, навещающие его в кабинете нашего старого дома (он никогда не уйдет на пенсию), встречают глубокое понимание, поскольку в их проблемах он видит черты собственных сомнений. Отец считает, что хотя он имеет дело с душами, а я — с диагнозами, влиянием среды, поведенческими реакциями и ДНК; оба мы стремимся к одной цели — избавлению от страданий.

После того, как и мать моя приняла сан, в доме стало многолюдно, а у меня появилось время побыть одному, стряхивая приступы хандры книгами и изучением парка в конце нашей улицы. Там я устраивался читать под деревом или делал зарисовки гор и пустынь, никогда, конечно, не виденных мною. Из книг меня больше всего захватывали морские приключения и истории исследований и открытий. Я отыскивал биографии, написанные для детей: Тома Эдисона, Александра Грэма Белла, Эли Уитни и других, а позже — первооткрывателей в области медицины, например, Джонаса Солка, борца с полиомиелитом. Я не был бойким мальчиком, но мечтал совершить что-нибудь отважное. Я мечтал спасать жизни и когда-нибудь в нужный момент представить миру выдающееся открытие. Даже теперь, читая статьи в научных журналах, я испытываю то же чувство: трепет перед поиском и легкую зависть к первооткрывателю.

Не могу сказать, что образ врачевателя человеческих тел и душ был главной темой моих детских мечтаний, хотя такое утверждение способствовало бы гладкости рассказа. На самом деле у меня не было призвания, а биографии, прочитанные в детстве, уже в старших классах остались лишь воспоминанием. Я выполнял домашние задания прилежно, но без энтузиазма, куда охотнее читал Диккенса и Мелвилла, занимался в художественных классах, сдавал кроссы и со вздохом облегчения расстался с детством и девственностью с более опытной девушкой годом старше, которая сказала, что ей всегда нравилось смотреть мне в затылок на уроках.

Мои родители приобрели достаточно заметное положение в городке, защищая и успешно реабилитируя бездомных, прибывавших из Бостона и находивших убежище в нашем парке. Они объезжали местные тюрьмы, беседуя с заключенными, и не дали снести почти такой же старый, как наш (1691-го, а наш был 1686 года) дом, на месте которого хотели возвести супермаркет. Они приходили на собрания нашей учебной группы, гуляли со мной, приглашали моих приятелей на вечеринки с пиццей и служили поминальные молебны по своим умершим молодыми друзьям. В их религии не было похорон, чтения молитв над открытым гробом, так что я впервые прикоснулся к трупу в медицинской школе, а знакомых мне людей мертвыми не видел, пока в моих руках не оказалась рука матери, внезапно обмякшая, но еще теплая.

Но за годы до смерти матери, еще в старших классах, я подружился с человеком, о котором уже упоминал здесь, с человеком, который подкинул мне величайший случай за всю карьеру, если позволительно столь пышно выразиться. Джон Гарсиа был одним из немногих моих друзей в колледже: мы вместе готовились к контрольным по биологии и экзаменам по истории, вместе гоняли в футбол по субботам, а теперь он уже лысеет, как и другие, кого я помню по стремительным шагам и развевающимся полам белых халатов в коридорах медицинской школы, или позднее, во время мучительных раздумий над сложным случаем в приемном покое «скорой помощи». Ко времени звонка Джона мы все начали седеть и отращивать животики или доблестно бороться с ними. Уже теперь я благодарен своей давней привычке к ежедневным пробежкам, которая помогает мне держать себя в форме, и судьбе — за густые волосы, в которых каштанового не меньше, чем седины, так что женщины на улицах еще поглядывают на меня. Хотя я, безусловно, — один из них, из когорты моих пожилых друзей.

Поэтому, когда Джон в то утро позвонил мне с просьбой об услуге, я, разумеется, согласился. Его рассказ о Роберте Оливере меня заинтересовал, но не меньше меня интересовал ленч и возможность размять ноги, стряхнуть утреннюю вялость. Никто из нас не знает своей судьбы, не так ли? Так выразился бы мой отец в своем кабинете в Коннектикуте. А к концу рабочего дня, когда закончилось совещание, град сменился легкой моросью, белки носились по задней стене двора и прыгали по вазонам, я почти не вспоминал о его звонке.

Позже, после быстрой прогулки от работы до дома, отряхнув плащ в прихожей — я был еще неженат, и никто не встречал меня в дверях, а в ногах кровати не лежала сладко пахнущая блузка, сброшенная после рабочего дня, — раскрыв для просушки мокрый зонтик, я вымыл руки, сделал себе сандвич с форелью и поднялся в студию, чтобы взяться за кисть. И вот тогда, держа в пальцах тонкую гладкую палочку, я вспомнил о будущем пациенте, о художнике, сменившем кисть на нож. Я поставил свою любимую музыку, скрипичную сонату до-мажор Франка, и тут же совершенно забыл о нем. День выдался долгим и казался пустоватым, пока я не начал заполнять его красками. Но коль скоро мы живы, неизменно наступает следующий день, а на следующий день я встретился с Робертом Оливером.

Глава 3

МАРЛОУ

Он стоял у окна своей новой комнаты, опустив руки, и смотрел наружу. Обернулся, когда я вошел. Мой новый пациент был на пару дюймов выше шести футов, мощного сложения и смотрел чуть исподлобья, набычившись. В его руках и плечах чувствовалась с трудом сдерживаемая сила, выражение лица угрюмое и самоуверенное. На загорелой коже морщины, волосы темные, очень густые, тронутые сединой, волнами лежали на голове, и с одной стороны были чуть пышнее, чем с другой, словно он часто ерошил их. Персонал уже сообщил мне, что он отказался сменить одежду: на нем были мешковатые штаны из оливкового вельвета, желтая хлопчатобумажная рубаха, вельветовая куртка с заплатами на локтях и тяжелые коричневые кожаные ботинки.

Одежду Роберта покрывали пятна масляной краски: ализарина, лазури, желтой охры — яркие мазки на фоне нарочитой грубости одежды. Краска была и под ногтями. Стоял он беспокойно, переминаясь с ноги на ногу, временами скрещивая руки, от чего заметнее становились заплаты на локтях. Две разные женщины говорили мне, что Роберт был самым привлекательным из всех знакомых им мужчин — заставляя гадать, что непонятое мною видел в нем женский глаз. На подоконнике за его спиной лежала пачка ветхих на вид бумаг; я решил, что это те старые письма, о которых говорил Джон Гарсиа. Когда я вошел к нему, Роберт взглянул на меня в упор — то был не последний раз, когда мне почудилось, будто мы с ним стоим на ринге, — и я увидел его глаза, яркие, выразительные, густого золотисто-зеленого цвета, сильно воспаленные. Потом лицо исказилось гримасой гнева, и он отвернулся.

Я представился и протянул ему руку.

— Как вы себя чувствуете, мистер Оливер?

Немного помедлив, он твердо ответил на рукопожатие, но промолчал, казалось, соскальзывая в мрачную апатию, сложил руки и привалился к подоконнику.

— Добро пожаловать в Голденгрув. Я рад случаю познакомиться с вами.

Он смотрел мне в глаза, но не отвечал.

Я сел в стоявшее в углу кресло и несколько минут наблюдал за ним, прежде чем снова заговорить:

— Я только что прочел ваше досье, полученное от доктора Гарсиа. Как я понял, на прошлой неделе вам выпал очень трудный день, что и привело вас сюда.

Тут он странно улыбнулся и впервые заговорил.

— Да, — сказал он, — у меня был трудный день.

Первая цель была достигнута: он говорил. Я постарался не выказать ни радости, ни удивления.

— Вы помните, что произошло?

Он по-прежнему смотрел прямо на меня, но на его лице не отражалось никаких чувств. Странное лицо, балансирующее между грубостью и изяществом, выразительно слепленное, с длинным и в то же время широким носом.

— Немного…

— Вы не хотели бы рассказать мне об этом? Я здесь, чтобы помочь вам, в первую очередь — выслушав.

Он не ответил.

Я повторил:

— Вы не хотите немного рассказать мне об этом? — Он все молчал, и я испытал другой подход: — Вам известно, что о вашей попытке писали газеты? Я сам тогда пропустил сообщение, но кто-то дал мне вырезку. Вы попали на четвертую страницу.

Он отвел взгляд.

Я настаивал:

— Заголовок: «Художник нападает на картину в Национальной галерее» или что-то в этом роде.

Он рассмеялся на удивление приятным смехом.

— Это довольно точно. Но я ее не тронул.

— Вам помешал охранник, не так ли?

Он кивнул.

— А вы сопротивлялись. Вы рассердились, что вас оттащили от картины?

На его лице появилось новое выражение: он угрюмо закусил уголки губ.

— Да.

— На картине, кажется, изображена женщина? О чем вы думали, когда бросились на нее? — спросил я, рассчитывая на внезапность вопроса. — Какое чувство толкнуло вас на этот поступок?

Его отклик оказался для меня столь же неожиданным. Он встряхнулся, словно стараясь сбросить действие мягких седативных средств, на которых его держали, и расправил плечи. В тот момент он выглядел еще более грозным, и я понял, что в ярости он способен внушать страх.

— Я это сделал ради нее.

— Ради той женщины? Вам хотелось ее защитить?

Он молчал.

Я попробовал заново.

— Вам казалось, что она в каком-то смысле желает нападения?

Он опустил глаза и вздохнул так, словно даже дыхание причиняло ему боль.

— Нет. Вы не понимаете. Я не нападал на нее. Я сделал это ради женщины, которую люблю.

— Для другой? Для вашей жены?

— Думайте, что хотите.

Я твердо удерживал его взгляд.

— Вы чувствовали, что делаете это ради вашей жены? Бывшей жены?

— Можете поговорить с ней, — безразлично произнес он. — Можете поговорить даже с Мэри, если вам охота. И можете посмотреть картины. Мне все равно. Говорите, с кем хотите.

— Кто эта Мэри? — Его бывшую жену звали иначе. Я выждал немного, однако он молчал. — А картины, о которых вы упомянули — ее портреты? Или вы говорите о холстах в Национальной галерее?

Он стоял передо мной, погрузившись в молчание, уставившись куда-то поверх моей головы.

Я ждал, когда мне нужно, я терпелив, как утес. Через три-четыре минуты я мирно заметил:

— Вы знаете, я тоже художник.

Конечно, я не часто говорю о себе, тем более на первом приеме, но мне казалось, что стоит немного рискнуть.

Он метнул на меня взгляд — заинтересованный или презрительный — и улегся на кровать, в ботинках на покрывало, вытянувшись во весь рост, заложив руки за голову и глядя вверх, словно над ним было небо.

— Я уверен, что лишь очень серьезная причина могла принудить вас набросится на картину.

Я опять рисковал, но считал, что это оправданно.

Он закрыл глаза и отвернулся от меня, будто собирался вздремнуть. Я ждал. Заметив, что он не собирается больше разговаривать, я поднялся.

— Мистер Оливер, если я вам понадоблюсь, я всегда здесь. И вы здесь для того, чтобы мы могли помочь вам снова стать здоровым. Пожалуйста, не стесняйтесь меня вызывать. Я вскоре снова вас навещу. Вы можете пригласить меня, даже если вам просто станет одиноко — и не нужно больше ничего говорить, пока не будете готовы.

Мог ли я знать, как точно он поймает меня на слове? Придя на следующий день, я услышал от сиделки, что он все утро не разговаривал, хотя съел завтрак и выглядел спокойным. Его молчание не ограничивалось сиделками: со мной он тоже не говорил — ни в тот день, ни на следующий, ни в ближайшие одиннадцать месяцев. За все это время бывшая жена ни разу не навестила его, к нему вообще никто не приходил. Он проявлял множество поведенческих и физических симптомов клинической депрессии, перемежавшейся периодами безмолвного возбуждения и, возможно, тревоги. Фактически за все время, которое провел у меня Роберт, я ни разу всерьез не задумывался о его выписке: отчасти потому, что он мог представлять опасность для себя и других, а отчасти из-за собственного чувства, усиливавшегося постепенно и не сразу распознанного; я уже признавался, что у меня есть причина считать эту историю личным делом. В те первые недели я начал давать ему несколько новых транквилизаторов, так как из предыстории болезни понял, что он не переносит лития, и продолжал курс прописанных Джоном антидепрессантов.

В записях его прежнего психиатра, переданных мне Джоном Гарсиа, были описаны достаточно серьезные перепады настроения и курс лития — по-видимому, Роберт отказался от лекарств после нескольких месяцев лечения, заявив, что чувствует упадок сил. В то же время, судя по отчету, в те годы пациент оставался вполне дееспособным: много лет удерживался на преподавательской работе в маленьком колледже, занимался живописью и пытался поддерживать отношения с родными и коллегами. Я позвонил его прежнему психиатру, но тот был занят и мало что мне рассказал, признался только, что в какой-то момент обнаружил у Роберта Оливера отсутствие мотивации к лечению. Оливер посещал психиатра главным образом по настоянию жены и прекратил посещения еще до их развода, случившегося более года назад. Он не проходил курса психотерапии и никогда прежде не госпитализировался. Врач не знал даже, что его пациент больше не живет в Гринхилле.

Роберт принимал лекарства без возражений с той же покорностью, с какой ел, — необычный признак сотрудничества в пациенте, столь упрямо соблюдавшем обет молчания. Он съедал все, что давали, явно не интересуясь едой, и держал себя в строгой опрятности несмотря на депрессию (хотя по-прежнему отказывался от больничного костюма, вынуждая сотрудников время от времени стирать его поношенную, в пятнах краски одежду). Он никак не взаимодействовал с другими пациентами, но совершал предписанные ему прогулки по зданию и на улице, а иногда си дел на большой веранде, выбирая кресло в освещенном солнцем углу.

В периоды возбуждения, поначалу случавшиеся ежедневно или дважды в день, он расхаживал по комнате, стиснув кулаки, заметно дрожа всем телом, напряженно гримасничая. Я, как и весь персонал, тщательно следил за ним. Однажды утром он ударом кулака разбил зеркало в ванной, но не порезался. Иногда он сидел на краю кровати, обхватив голову руками, вскакивая каждые несколько минут, чтобы выглянуть в окно, и снова усаживаясь в позе отчаяния. Вне периодов возбуждения он казался бесчувственным.

Казалось, единственное, что интересует Роберта Оливера, — это связка старых писем, которые он всегда держал при себе и часто перечитывал. Как-то, в одну из первых недель, я, прежде чем он сложил письмо и вложил в полинявший конверт, успел заметить, что лист исписан ровным изящным почерком, коричневыми чернилами.

— Я заметил, что вы часто читаете одно и то же — эти письма. Они очень старые?

Он накрыл пакет ладонью и отвернулся с таким несчастным видом, какой я не часто наблюдал за долгие годы работы с пациентами. Нет, его нельзя было выписывать, даже если период спокойствия продлится несколько дней. В первые недели я заходил к нему всякий раз, когда бывал в Голденгрув. Иногда я предлагал ему побеседовать со мной — безрезультатно, а иногда просто сидел рядом. Каждый понедельник, среду и пятницу я спрашивал его, как дела, и каждый понедельник, среду и пятницу он отворачивался от меня к ближайшему окну.

Все его поведение являло живую картину страданий, но как я мог понять, что вызвало срыв, если он отказывался об этом говорить? Среди прочих предположений мне пришло в голову, что он, дополнительно к основному диагнозу, страдает от посттравматического стресса, но если так, что нанесло травму? Могли ли его срыв и арест в музее сами по себе послужить такой травмой? Среди тех немногочисленных сведений о нем, которые были в моем распоряжении, не упоминалось никаких пережитых трагедий, хотя, разумеется, развод с женой мог оказаться тяжелым переживанием. Я при каждом удобном случае мягко пытался вызвать его на разговор. Он продолжал молчать и с маниакальным упорством перечитывал письма, которые никому не показывал. Однажды утром я спросил, не позволит ли он мне взглянуть на эти письма — строго конфиденциально, поскольку они явно так много значили для него.

— Само собой, я обещаю вернуть, но если бы вы дали их мне на время, я мог бы сделать копии, после чего возвращу в полной сохранности.

Он обернулся ко мне, и я увидел в его лице нечто, напоминавшее любопытство, но скоро оно вновь сменилось угрюмым равнодушием. Он бережно, не встречаясь больше со мной взглядом, собрал письма и лег на кровать спиной ко мне. Через несколько минут мне не осталось ничего другого, как покинуть комнату.

Глава 4

МАРЛОУ

На вторую неделю его пребывания у нас я, войдя в комнату Роберта, увидел, что он рисует в альбоме. Это был простой набросок женской головки в три четверти, с грубо растушеванными кудрявыми волосами. Я сразу распознал выдающиеся способности и экспрессию: они бросались в глаза с первого взгляда на лист. Легко указать на недостатки слабого рисунка, куда труднее объяснить цельность и внутреннюю энергию, делающие его живым. Набросок Роберта был живым, более чем живым. Когда я спросил, рисует ли он из головы или по памяти, он демонстративнее, чем обычно, проигнорировал мой вопрос, закрыл и убрал альбом. В следующий раз, зайдя к нему, я застал его расхаживающим по комнате, то и дело стискивающим челюсти.

Тогда я вновь почувствовал, как опасно его выписывать, пока мы не убедимся, что события обыденной жизни не спровоцируют нового припадка агрессии. Я даже не представлял, что составляет его обычную жизнь. Секретарь больницы в Голденгрув пытался разузнать для меня что-нибудь, однако нам не удалось установить даже место работы в вашингтонском округе, хотя его картины выставлялись в нескольких достойных галереях. Хватало ли у него средств весь день проводить дома, занимаясь живописью? Его имя не числилось в телефонном справочнике округа, а адрес, который получил от полиции Джон Гарсиа, оказался адресом его бывшей жены в Северной Каролине. Роберт был перевозбужден, подавлен, почти знаменит и, по-видимому, дома своего не имел. Эпизод с альбомом внушил мне надежду, но последовавшая за ним враждебность оказалась глубже прежней.

Меня заинтриговало несомненное искусство рисовальщика, а также его сложившаяся репутация. Обычно я избегаю пользоваться интернетом без особой необходимости, однако его имя я нашел в своем рабочем компьютере. Роберт Оливер получил степень магистра изящных искусств в одном из лучших нью-йоркских художественных училищ и некоторое время преподавал в нем же, наряду с колледжем Гринхилла и колледжем в штате Нью-Йорк. Он занял второе место в ежегодном конкурсе Национальной портретной галереи, был принят в пару национальных обществ, преподавал на курсах повышения квалификации и выставлял коллекции своих работ в Чикаго и Гринхилле. Его картины в самом деле появлялись на обложках нескольких крупных художественных журналов. На сайте имелись репродукции нескольких проданных им за эти годы картин, портретов и пейзажей, среди которых оказались два портрета без названия, изображавшие темноволосую женщину, знакомую мне по наброску в альбоме. Мне подумалось, что в них чувствуется традиция импрессионизма.

Я не нашел его выступлений или интервью. В интернете, подумалось мне, Роберт хранил то же молчание, что в моем присутствии. Я решил, что его работы могут стать ценным каналом информации, и за несколько дней в достатке снабдил его хорошей рисовальной бумагой, углем, карандашами и перьями, которые принес из дома. Все это он, когда не был занят перечитыванием писем, использовал, чтобы рисовать ту же женскую головку. Он начал здесь и там расставлять свои рисунки, а когда я оставил у него в комнате клейкую ленту, бессистемно расклеил их по стенам. Я уже говорил, что он был незаурядным рисовальщиком: в его работах читались и долгое учение, и огромный природный дар, который мне еще предстояло увидеть в его живописи. Вскоре он перешел от рисунков в профиль к изображению анфас; мне открылись тонкие черты женского лица и большие темные глаза. Порой она улыбалась, иногда выглядела рассерженной — чаще сердилась. Я, естественно, пришел к заключению, что так отражается его собственная безмолвная ярость, и неизбежно заподозрил в пациенте возможное смещение половой идентичности, хотя, заговаривая на эту тему, не смог добиться даже безмолвного отклика.

После того, как Роберт Оливер, проведя в Голденгрув две недели, так и не заговорил, мне пришло в голову обставить его комнату как студию. На этот эксперимент пришлось получить особое разрешение администрации, и сам я предпринял некоторые дополнительные меры безопасности. Я все устроил своими руками, пока он был на прогулке, и остался, чтобы проследить за его реакцией.

Комната была солнечной, без перегородок, но мне пришлось отодвинуть кровать к стене, чтобы освободить место для большого мольберта. Я разложил на полках масляные краски, акварели, гипсовую грунтовку, тряпки, кувшины с кистями, скипидар и масляные растворители, деревянную палитру и ножи для очистки палитр: кое-что я позаимствовал из собственных запасов, так что они не были новыми и должны были создавать ощущение рабочей студии. К одной стене я прислонил стопку холстов разных размеров и пачку акварельной бумаги. Наконец я сел в свое обычное кресло, ожидая его возвращения.

При виде новой обстановки он застыл на полушаге, явно пораженный. Затем на лице его появилась гримаса гнева. Он шагнул ко мне, сжав кулаки, но я остался сидеть, стараясь хранить спокойствие, и молчал. На миг мне показалось, что он все же заговорит или даже ударит меня, однако он подавил оба порыва. Тело его немного расслабилось, отвернувшись, он принялся рассматривать инструментарий. Пощупал бумагу для акварели, изучил конструкцию мольберта, оглядел тюбики с масляными красками. Наконец развернулся на месте и бросил на меня смущенный взгляд, словно хотел о чем-то спросить, но не мог заставить себя выговорить ни слова. Я не в первый раз задумался: быть может, его молчание вызвано неспособностью, а не просто нежеланием говорить.

— Надеюсь, вам понравилось, — сказал я как можно спокойнее.

Он, потемнев лицом, смотрел на меня. Я вышел из комнаты, не пытаясь больше с ним заговаривать.

Через два дня я застал его поглощенным письмом на первом холсте, очевидно, подготовленном прошлой ночью. Он не показал, что замечает мое присутствие, позволив рассмотреть его картину — портрет. Я был чрезвычайно заинтересован: сам я в первую очередь портретист, хотя люблю и пейзажи, и меня очень огорчает, что долгий рабочий день не позволяет мне постоянно писать с живой натуры. Случается, что я работаю с фотографиями, хоть это и оскорбляет мое врожденное стремление к совершенству. Но так лучше, чем ничего, и каждый опыт учит меня чему-то новому.

Однако Роберт, насколько я знал, не пользовался даже фотографией, между тем портрет был поразительно живым. Все та же головка женщины — теперь, естественно, в цвете — в том же академическом стиле, что и его рисунки. Лицо было на удивление реалистичным, и темные глаза смотрели с холста прямо, уверенно, хотя и задумчиво. Волосы, волнистые, темные, с каштановым оттенком, тонкий нос, квадратный подбородок с ямочкой справа, и выразительный чувственный рот. Лоб высокий и белый, а платье, сколько я мог видеть, зеленое, с желтыми оборками по треугольному вырезу, открывавшему нежную кожу. Сегодня она выглядела почти счастливой, словно радовалась, что может, наконец, проявиться в цвете. Теперь мне странно думать, что ни тогда, ни еще много месяцев спустя я не знал, кто она такая.

Это было в среду, а в пятницу, когда я заглянул посмотреть, как дела у Роберта и его картины, комната оказалась пуста: по-видимому, он вышел на прогулку. Портрет темноволосой дамы стоял на мольберте — почти законченный, как мне показалось, и великолепный. На кресле, в котором я обычно сидел, лежал конверт, подписанный небрежным крупным почерком. Внутри я обнаружил старинные письма. Я достал одно и долгую минуту держал в руке. Бумага выглядела очень старой, а элегантные ровные строки, видневшиеся на сгибе листа, были, к моему удивлению, написаны по-французски. Тогда я вдруг почувствовал, как далеко может завести меня желание понять человека, доверившего мне эти письма.

Глава 5

МАРЛОУ

Поначалу я не собирался выносить письма из Голденгрув, но к концу дня положил их в свой портфель. В субботу утром я позвонил своей знакомой, Зои, преподававшей французский в Джорджтаунском университете. Зои — одна из тех женщин, с которыми я встречался много лет назад, едва приехав в Вашингтон. Мы остались друзьями, поскольку мои чувства к ней были не так сильны, чтобы сожалеть о ее уходе. Мне приятно было иногда пригласить ее в театр или на концерт, и думаю, она относилась ко мне примерно так же.

Она ответила после второго гудка.

— Марлоу? — Голос звучал деловито, но в нем была и теплота. — Как мило, что ты позвонил. Я вспоминала о тебе на той неделе.

— Почему же не позвонила? — спросил я.

— Проверяла контрольные, — сказала она. — Не до звонков было.

— В таком случае я тебя прощаю, — язвительно, как было заведено между нами, ответствовал я. — Рад, что ты покончила с контрольными, потому что я хочу предложить тебе работу.

— О, Марлоу!

Я слышал, как она, не отрываясь от разговора, хлопочет на кухне: кухня у нее — почти современница войны за независимость и величиной с мой стенной шкаф.

— Марлоу, мне не нужна работа. Я пишу книгу. Ты должен бы помнить, если хоть раз за последние три года меня слушал.

— Я знаю, дорогая, — ответил я. — Но моя работа должна тебе понравиться. Это, насколько я понимаю, как раз твой период, так что я хочу, чтобы ты взглянула. Подъезжай во второй половине дня, я приглашаю тебя на обед.

— Должно быть, для тебя это очень важно, — заметила она. — Пообедать не смогу, но около пяти подъеду, а потом иду на Дюпон-серкл.

— Итак, свидание назначено, — с благодарностью проговорил я и с некоторым испугом сообразил, как давно у меня не случалось ничего, похожего на свидание. Как же я упустил столько времени?

— Заметано, — сказала Зои.

Мы сидели в моей гостиной, разворачивая письма, с которыми Роберт не расстался даже во время своей воинственной миссии в музее. В чашке Зои остывал кофе: она к нему даже не прикоснулась. Она немного постарела с нашей последней встречи: ее оливковая кожа выглядела усталой, а волосы — сухими. Но прищуренные глаза блестели по-прежнему, и я вспомнил, что и сам должен казаться ей постаревшим.

— Где ты их взял? — спросила она.

— Одна родственница прислала.

— Родственница из Франции? — усомнилась она. — Ты не говорил, что у тебя в предках числятся французы.

— Да нет… — я не подготовился к этому вопросу. — Она вроде бы купила их в антикварной лавке и решила, что они могут меня заинтересовать, потому что я читаю книги по истории.

Она острым глазом и бережной рукой изучала первое из писем.

— Они все относятся к 1878 и 1879 годам?

— Не знаю. Я их особенно не рассматривал. Боялся, уж очень они ветхие, а я все равно мало что понял бы.

Она развернула следующее.

— Мне понадобится время, чтобы как следует их прочесть, разбирая почерк, но на первый взгляд это переписка какой-то женщины со своим дядей, как ты сам уже понял, и кое-что здесь о живописи и рисовании. Возможно, оттого твоя родственница и решила, что тебе это будет интересно.

— Может быть…

Я старался не заглядывать ей через плечо.

— Давай я возьму одно из тех, что лучше сохранились, и переведу. Ты прав, это может оказаться любопытно. Но все я перевести не смогу — понимаешь ли, уйдет уйма времени, а мне сейчас надо работать над книгой.

— Я щедро заплачу, говорю прямо.

— О… — Она задумалась. — Ну, что ж, должна сказать, деньги пришлись бы кстати. Давай сначала возьму одно или два на пробу.

Мы договорились об оплате, и я поблагодарил ее.

— Но только переведи все, — попросил я. — Пожалуйста. И посылай мне переводы обычной, а не электронной почтой. Можешь посылать понемногу, сколько успеешь сделать. — Я не мог заставить себя и даже не пытался объяснить, что мне хочется получать их как письма, настоящие письма. — И если тебе для работы не обязательно нужны оригиналы, давай дойдем до угла и сделаем на всякий случай фотокопии. Возьмешь копии с собой. Ты успеваешь?

— Неизменно предусмотрительный Марлоу, — съязвила она. — Ничего с ними не случится, но идея неплоха. Давай я сначала допью кофе, а потом расскажу тебе все о своих affaire de coeur.[1]

— А о моих хочешь послушать?

— Хотела бы, да тебе нечего рассказывать.

— Это верно, — признал я. — Давай, начинай.

Когда мы расстались у выхода из копировального центра: она — с новенькими фотокопиями, а я — с моими письмами, точнее, с письмами Роберта, я вернулся домой, подумывая о том, чтобы поджарить сандвич, допить полбутылки вина и сходить в кино в одиночку.

Я положил письма на кофейный столик, сложил по потертым сгибам и распределил по конвертам, стараясь не помять хрупких краев. Я думал о руках, касавшихся их когда-то: нежной женской руке и руке мужчины — тот, конечно, был старше, раз приходился ей дядей. Потом большие широкие руки Роберта, загорелые и натруженные. Маленькие любопытные пальчики Зои. И мои собственные.

Я подошел к окну гостиной, откуда открывался мой любимый вид на улицу сквозь кружевную завесу ветвей, затенявших окно не первое десятилетие, с тех пор, как я въехал в эту квартиру. Я смотрел на парадное крыльцо особняка напротив, на его фигурные перильца и балкончики. Квартал застраивался в 1880-х годах. После дождливого дня настал золотистый вечер, грушевые деревья уже отцвели и покрылись густой зеленью. Я отказался от мысли о кино. В такой вечер лучше всего спокойно посидеть дома. Я работал над портретом по фотографии отца, готовил его в подарок на день рождения — можно было продолжить работу. Я поставил свою любимую скрипичную сонату Франка и пошел на кухню за чашкой супа.

Глава 6

МАРЛОУ

Я с сожалением вспомнил, что больше года не заходил в Национальную галерею искусств. На ступенях перед входом было полно школьников, они носились вокруг меня, одетые в одинаковую форму: католическая школа или, может быть, одна из тех частных школ, которые требуют, чтобы дети были одеты в синие плиссированные юбки и костюмы в унылую клеточку, в тщетном усилии восстановить давно утраченный порядок. Мальчики в подавляющем большинстве коротко пострижены, волосы девочек — заплетены в косички с пластмассовыми шариками; но лица были радостными, их цвет переливался всеми оттенками теплого спектра: от бледной, с розоватыми веснушками кожи, до блеска черного дерева. На миг я задумался — демократия… Мои устаревшие взгляды привиты в начальной школе Коннектикута рассказами о Джордже Вашингтоне и Линкольне с их мечтой об Америке для всех американцев. Вместе с детьми я поднимался по парадной лестнице ко входу в бесплатный музей, открытый теоретически всем и каждому и объединяющий их, меня и картины.

Умиление быстро прошло: дети толкались и заклеивали друг другу волосы жевательной резинкой, а учителя пытались восстановить порядок исключительно дипломатическими средствами. А главное, я знал, что большая часть населения округа никогда не доберется до этого музея, а если доберется, то не почувствует, что им здесь рады. Я отстал, пропустил ребятишек вперед, потому что проскочить между ними и обогнать в дверях уже не успевал. К тому же так я получил лишнюю минуту, чтобы повернуться лицом к склоняющемуся солнцу, теплому в разгар весны, и полюбоваться зеленью Мэлл. Трехчасовой сеанс (диагноз: пограничное состояние личности, затяжное и сложное лечение) у меня отменился, а более поздних, вопреки обыкновению, назначено не было. Поэтому я покинул кабинет ради музея, свободный как птица — до конца дня не было нужды возвращаться к работе.

За стойкой информации распоряжались две женщины: одна молодая, с шапочкой прямых темных волос, а вторая — пенсионного возраста, хрупкое создание под пухом белых кудряшек, обе из волонтеров, как я догадывался. Я предпочел обратиться с вопросом к старшей:

— Добрый день. Не могли бы вы помочь мне отыскать картину под названием «Леда»?

Женщина подняла взгляд и улыбнулась: она годилась в бабушки молодой ассистентке, и глаза у нее выцвели до почти прозрачной голубизны. На карточке у нее значилось: Мириам.

— Конечно, — сказала она.

Молодая подвинулась к ней, глядя, как коллега отыскивает что-то на экране компьютера.

— Нажмите «Название», — нетерпеливо подсказала она.

— Да, я как раз собиралась… — Мириам вздохнула, будто заранее признавая, что все усилия бесполезны.

— Да вы уже почти нашли, — настаивала девушка, но все же ей пришлось самой нажать пару клавиш, прежде чем Мириам улыбнулась:

— Ах, «Леда»… Работа Жильбера Тома, Франция. Это в галерее девятнадцатого века. Сразу перед импрессионистами.

Девушка в первый раз взглянула на меня.

— Это та, на которую в прошлом месяце бросился парень с ножом. О ней многие спрашивают. То есть… — Она умолкла, заправляя на место обсидиановую прядку. Теперь я заметил, что волосы у нее выкрашены в черный цвет, так что прической в сочетании со светлой кожей и зеленоватыми глазами она напоминала головку восточной статуэтки. — Ну, не так уж многие, но несколько человек спрашивали.

Я поймал себя на том, что не свожу с нее глаз. Она притягивала меня. Смотрела понимающим взглядом из-за своей стойки. Под обтягивающей курточкой на молнии угадывалась тонкая гибкая фигурка, узенькая полоска тела между верхом и поясом черной юбки — максимальная ширина открытого живота, дозволенная в этой галерее, полной «ню», подумалось мне. Быть может, она подрабатывает здесь, чтобы оплатить обучение живописи, а возможно, она неплохой гравер или дизайнер ювелирных изделий. Я присмотрелся к бледным кистям рук с длинными пальцами, под слишком короткой юбкой мелькнули голые ноги. Она была совсем девочка — и я отвел взгляд. Она была совсем девочка, а во мне, я это знал, не было ничего от стареющего Казановы.

— Я была просто вне себя, когда услышала, — покачала головой Мириам. — Только я не знала, что это та картина.

— Ну, — начал я, — я тоже слышал об этом инциденте. Странно, зачем бросаться с ножом на картину, верно?

— Не знаю… — девушка потерла ладони о край стойки. На большом пальце блеснуло широкое серебряное кольцо. — Каких только психов у нас тут не бывает!

— Салли! — пробормотала старшая.

— Да ведь так и есть! — с вызовом продолжала девушка.

Она глядела мне прямо в лицо, будто спрашивая, не из тех ли я сумасшедших, о которых она только что упомянула.

Я представил, что вот по какому-то признаку догадываюсь, что нравлюсь ей, и приглашаю на чашку кофе. Предварительный флирт, во время которого она будет болтать что-то вроде «каких только психов у нас не бывает». В голове всплыло лицо с рисунков Роберта Оливера. Та женщина тоже была молода и в то же время лишена возраста, в ее лице светилось тонкое понимание и полнота жизни.

— Может быть, он был не такой уж сумасшедший?

Взгляд девушки сделался жестким и деловитым.

— Кому нужно портить произведение искусства? Охранник мне потом рассказывал, что «Леда» уцелела чудом.

— Благодарю вас, — проговорил я, превратившись опять в солидного пожилого мужчину с планом галереи в руках.

Мириам ненадолго забрала у меня карту и обвела синей ручкой нужный мне зал. Салли уже не замечала меня — воображение разыгралось у меня одного.

Однако весь день был в моем распоряжении. Я, чувствуя в себе особую легкость, поднялся по лестнице к величественной мраморной ротонде и несколько минут бродил среди ее колонн, а потом остановился в центре и глубоко вздохнул.

И тут произошло странное событие, первое из многих. Я вдруг подумал, что и Роберт мог остановиться здесь, и попытался ощутить его присутствие или, возможно, просто догадаться, что он переживал здесь. Знал ли он заранее, что собирается ударить ножом картину — и какую именно картину? Тогда он мог пролететь через великолепие ротонды, не оглянувшись, уже держа руку в кармане. Но если он не обдумывал своего поступка заранее, если это накатило на него, только когда он остановился перед картиной, он мог задержаться в лесу мраморных стволов, как сделал бы всякий, способный ощущать красоту места и любовь к классическим канонам.

В сущности — я сам опустил руку в карман — даже если атака была предумышленной и он не сомневался в своем решении или даже представлял миг, когда достанет нож и раскроет его на ладони, он все же мог остановиться здесь, растягивая предвкушение удовольствия. Мне, конечно, трудно было ощутить в себе желание повредить картину, но ведь я воображал чувства Роберта, а не собственные. Помедлив еще минуту, я двинулся дальше, покинув странный сумрак этого места и снова очутившись в окружении картин — в длинной галерее живописи девятнадцатого века.

К моему облегчению, в зале не оказалось посетителей, хотя охранников было даже двое, словно администрация музея в любой момент ожидала нового нападения на тот же холст. «Леда» притянула меня к себе сразу, через весь зал. Я устоял перед искушением отыскать ее описание в книгах или в интернете и теперь радовался этому. Историю картины я мог прочесть позже, а сейчас она оказалась для меня свежей, потрясающей и реальной.

Это было большое, откровенно импрессионистское полотно, хотя детали прописаны более тщательно, чем это сделали бы Моне, Писсарро или Сислей. На холсте размером примерно пять на восемь футов доминировали две фигуры. Центральная — почти полностью обнаженная женская фигура, лежащая на изумительно реально выписанной траве. Она откинулась навзничь в классической позе отчаяния и беспомощности — или самозабвения? — голова, отягощенная золотыми кудрями, запрокинута, край покрывала удерживается на животе и сползает с бедра, небольшие груди обнажены, руки раскинуты. Кожа на фоне реалистично выписанной травы казалась сверхъестественно бледной и прозрачной, как росток, пробившийся под бревном. Я сразу вспомнил «Завтрак на траве» Мане, хотя в фигуре Леды была борьба, напряжение, эпичность в отличие от бесстыдного безразличия наготы проститутки у Мане, и тон кожи был холоднее, и мазок свободнее.

Вторая фигура была не человеческой, хотя несомненно относилась к первостепенным персонажам — громадный лебедь спускался на нее, словно готовясь сесть на воду, бил крыльями, чтобы уменьшить скорость спуска, и маховые перья загибались внутрь, подобно когтям, лапы с серыми перепонками почти касались нежной кожи ее живота, обведенные черным глаза горели яростно, как взгляд жеребца. Мощь полета, хоть и застывшего на полотне, поражала и объясняла, зримо и психологически, панику женщины, лежащей на траве. Хвост лебедя загибался под брюхо, выпячивался, словно тоже помогал остановить движение. Чувствовалось, что птица только что вырвалась из густой чащи, что внезапно заметила фигуру спящей и так же внезапно повернула к земле в пароксизме страсти.

Или лебедь искал ее? Я припоминал подробности легенды. Удар крыльев огромной птицы мог опрокинуть ее на спину, возможно, в тот самый момент, когда она очнулась от сморившего ее на открытом воздухе сна. Лебедю не требовалось гениталий, чтобы подчеркнуть его мужественность — вполне достаточно было тени под хвостом и мощной головы с клювом, склонившейся к ней на длинной шее.

Мне и самому захотелось коснуться ее, защитить спящую, отбросить лебедя прочь. Отступив, чтобы увидеть картину в целом, я почувствовал панику Леды, как она, пораженная внезапным нападением, откинулась на спину, и даже руки ее, вцепившиеся в землю, выражали ужас — ни капли похотливой жертвенности классических полотен со стен других залов этого музея, мягкого порно сабинянок и святых Екатерин. Мне на ум пришло стихотворение Йейтса, найденное много лет назад и не раз перечитанное. Однако и его Леда была добровольной жертвой, почти лишенной собственной воли, — «как бедрам ослабевшим не поддаться». Надо будет отыскать его снова и проверить. Леда Жильбера Тома была настоящей женщиной, и она была по-настоящему испугана. Если она желанна для меня, подумалось мне, то именно потому, что она настоящая, а не потому, что она уже покорилась превосходящей силе.

Подпись к картине была чрезмерно лаконична: «Леда (Leda vaincue par le Cygne), 1879, закуплена в 1967. Жильбер Тома, 1820–1894». Мсье Тома, очевидно, был чрезвычайно восприимчивым человеком и незаурядным художником, если ему удалось вложить столь подлинные эмоции в застывшее мгновенье на картине. Прописанные быстрыми мазками перья и расплывчатое пятно драпировки выдавали в нем приверженца импрессионизма, но полотно не было чисто импрессионистским в первую очередь выбором сюжета из тех, которыми импрессионисты пренебрегали: академический сюжет, классический миф. Что заставило Роберта Оливера вытащить нож с намерением вонзить его в эту сцену? Не испытывал ли он антисексуального протеста, в который раз задумался я, или страдал комплексом вины за собственную сексуальность? Или его поступок, способный непоправимо испортить картину, если бы его вовремя не остановили — не был ли он странной попыткой спасти девушку, беспомощно раскинувшуюся на траве под лебедем? Не было ли это проявлением извращенного, бредового рыцарства? Или ему просто не понравился эротизм картины? Только можно ли было назвать эту картину эротичной?

Чем дольше я стоял перед ней, тем сильнее убеждался, что это — рассказ о власти и насилии. Леда не вызывала желания коснуться, осквернить ее самому. Нет, хотелось оттолкнуть мощную оперенную грудь лебедя, не позволив ему вновь налететь на нее. Не это ли чувство испытывал Роберт Оливер, вытаскивая из кармана нож? Или он просто хотел выпустить ее из рамы? Я постоял еще, уйдя в размышления, глядя, как пальцы Леды цепляются за траву рядом с ней, а затем повернулся к следующей работе того же Жильбера Тома. В ней, возможно, крылся ответ на мой вопрос, на любопытство вне мыслей о Роберте Оливере с его ножом. Что за человек был Тома? Я прочел подпись: «Автопортрет с монетами, 1874» и едва успел заметить твердой рукой прописанный черный сюртук, черную бороду, гладкую белую рубаху, когда меня тронули за локоть. Я обернулся, не особенно удивляясь — в Вашингтоне я прожил больше двадцати лет, а его не зря называют маленьким городом, — но увидел, что ошибся. Рядом не было никого из знакомых, просто кто-то нечаянно задел меня. В зале собралось уже немало народа: пожилая пара, вполголоса обсуждающая между собой картины, мужчина в темном костюме, с блестящим лбом и черными волосами, несколько туристов, переговаривавшихся, кажется, по-итальянски. Рядом со мной — вероятно, она и задела — стояла молодая женщина, во всяком случае моложе меня. Она смотрела на «Леду», заняв место прямо перед холстом, словно собираясь провести там несколько минут. Высокая и худощавая, немногим ниже моего роста, она стояла, скрестив перед собой руки. На ней были синие джинсы, белая хлопчатобумажная блузка и коричневые сапожки. Прямые волосы, выкрашенные в темно-рыжий цвет, спадали ей на спину; профиль — щека в три четверти оборота — был чистым и гладким. Светлые брови и длинные ресницы, никакой косметики. Когда она склонила голову, я заметил светлые корни волос; она, вопреки моде, не осветляла волосы, а выбрала более темный оттенок. Минуту она постояла, по-мальчишески засунув руки в задние карманы джинсов, потом склонилась к картине, что-то рассматривая. Увидев, как она изучает мазки — или я додумал это уже задним числом? — я признал в ней художницу. Только художник стал бы рассматривать картину под таким углом, подумал я, наблюдая, как она поворачивается и наклоняется, чтобы различить текстуру слоев краски в косо падающем свете. Меня поразила ее сосредоточенность. Я остался стоять, незаметно наблюдая за ней. Она отступила назад, снова разглядывая полотно целиком. Мне показалось, что она слишком долго задержалась перед «Ледой», а она все не уходила, и причина крылась не в изучении техники. По-видимому, она чувствовала мой взгляд, однако он ее не слишком беспокоил. Наконец она все же отошла — не оглянувшись на меня, не любопытствуя. Она просто смахнула мой взгляд: красивая высокая девушка, привыкшая к чужому вниманию. Может быть, подумалось мне, она не художница, а артистка или преподавательница, закаленная чужими взглядами и даже наслаждающаяся ими. Я нашел взглядом ее руки, опустившиеся вдоль тела, когда она повернулась к натюрморту Мане на дальней стене; кажется, она без прежней увлеченности взглянула на его светящиеся бокалы с вином, сливы и виноград. Зрение у меня, хотя еще сохранило остроту, уже не то, что прежде. Я не сумел рассмотреть, нет ли у нее краски под ногтями. И подходить ближе, чтобы снова увидеть это пренебрежительное движение плеча, не решился.

Она застала меня врасплох, вдруг развернувшись всем телом и улыбнувшись мне чуть насмешливой, равнодушной улыбкой, но все же улыбнулась, и в выражении ее лица было нечто заговорщицкое, улыбка, обращенная к собрату по пристальному разглядыванию картин. Лицо у нее было открытое, еще более живое от отсутствия косметики, с бледными губами, глазами, цвета которых я не смог различить, и светлой кожей с теплым отблеском от золотисто-каштановых волос. Мягко выступающие ключицы украшало ожерелье из кожаного шнурка с узелками и длинными керамическими бусинами, в которых могли бы скрываться пергаментные свитки с молитвами. Под белой блузкой просматривалась полная для ее угловатого сложения грудь. Она держалась прямо, но без мелких движений, напоминая не столько танцовщицу, сколько всадницу на коне, сочетающую изящество с осторожностью. Старики оттеснили ее, и ей пришлось боком выбраться из толпы. Тома, Мане, пожилой незнакомец — прощайте!

Глава 7

МАРЛОУ

Она действительно уходила — молодая женщина с чудесной улыбкой — и я задумался, не передал ли ей, не желая того, что-нибудь из своих мыслей; кроме того, мне хотелось бы проверить свою догадку, что она художница. На следующей стене был Ренуар, и она прошла мимо, не видя, равнодушно, и вышла из зала. Мне это понравилось, я сам не люблю Ренуара, за исключением того полотна из собрания Филлипса «Завтрак у реки», где люди почти незаметны среди солнечного сияния, наполняющего гроздья винограда, бутылки и стаканы. Я не пошел за ней: в том, что за один день мое внимание привлекли сразу две молодые женщины, было нечто скучное, тщетное и безрадостное, лишенное надежды и цели.

Все это заняло пару минут, и я сразу вернулся к автопортрету Тома, перед которым стоял, заслоняя мне холст, мужчина с жирным лбом. Когда он подвинулся, я шагнул вперед, ближе к картине. И снова живопись была на грани импрессионизма, что особенно проявлялось в небрежной проработке заднего плана — темных занавесей, — но совсем не походила на смелую и изящную «Леду». Художник разностороннего таланта, подумалось мне, а может быть, он в восьмидесятых годах изменил манеру письма и преуспел в новом направлении. В живописи было нечто от Рембрандта; мрачное выражение и мрачная палитра, а быть может, еще и беспощадная точность в автопортрете с красным носом и мясистыми щеками — изображении красивого некогда мужчины, опустившегося к старости, и даже темная бархатная шапка и куртка, ее можно было назвать смокингом, дополняли впечатление. Художник, старый мастер, аристократ — в одном лице.

Название автопортрета объяснялось передним планом; Тома положил локти на голый деревянный стол с грудой монет — больших и потертых, бронзовых, золотых, почерневшего серебра — старинных монет всех видов и размеров, написанных столь искусно, что казалось, можно поднимать двумя пальцами монету за монетой. Я разглядел на них даже чудные старинные надписи, буквы незнакомых алфавитов, квадратные отверстия, узловатые края. Монеты были прорисованы значительно тщательнее, чем сам Тома; рядом с плодами и цветами Мане его фигура выглядела довольно слабой. Возможно, Тома сильно дорожил монетами и куда меньше — собственным лицом. Как бы то ни было, он добивался эффекта семнадцатого века, обратив взгляд на два столетия назад, а в результате я видел девятнадцатый век, почти два столетия спустя.

Одну особенность тех темных рембрандтовских портретов Тома не удалось уловить, подумал я, — непосредственности. Он, по-видимому, был достаточно жесток или тщеславен, чтобы выписать коварство и подозрительность собственных глаз на портрете. Возможно, под их острым взглядом зритель должен был почувствовать себя неуютно, особенно рядом с грудой монет на первом плане. Во всяком случае лицо было интересным. Я задумался, принесла ли Тома живопись большие деньги или он лишь мечтал о них? Или у него имелось деловое предприятие, или богатое наследство?

Ответов я, конечно, не знал, поэтому перешел к натюрморту Мане, висевшему рядом, восхищаясь, как, вероятно, несколько минут назад восхищалась замеченная мною девушка, стаканом с сияющим изнутри белым вином, темными сливами, уголком зеркала. Я вспомнил о маленьком холсте Писсарро, который мне, помнится, тоже нравился, и перешел в следующий отдел, чтобы полюбоваться им и его собратьями импрессионистами.

Я много лет по-настоящему не всматривался в полотна импрессионистов: их бесконечные ретроспективы с неразлучными мешками, кувшинами и листками бумаги отпугнули меня от импрессионистов. Я вспомнил, что читал о них когда-то: маленькая группа оригиналов, среди которых была одна женщина, Берта Моризо, впервые они объединились в 1874 году, чтобы выставить работы в стиле, который Парижский салон отказался принять как слишком смелый эксперимент. Мы, постмодернисты, воспринимаем их как должное и отвергаем или любим слишком легко. Но для своего времени они были радикалами, подрывавшими традиции академической живописи, выбирая сюжеты из обыденной жизни и вынося мольберты из студий в сады, поля и на морское побережье Франции.

Теперь я по-новому оценил естественное освещение, мягкие, тонкие краски в работе Сислея: женщина в длинном платье, уходящая в глубину снежного тоннеля деревенской улицы. Было нечто трогательное и реалистичное или, может быть, трогательное своей реальностью в тусклых деревьях вдоль дороги, поднимающихся над высокой стеной. Вспомнились слова одного старого друга о том, что в картине должна быть тайна. Мне понравилась эта мельком увиденная женщина, обратившая ко мне в сумерках тонкую спину — в ней было больше тайны, чем в бесконечных стогах Мане, — я как раз проходил мимо трех подряд картин, на которых схвачены были оттенки рассвета на желтых и розовых боках стогов. Я натянул куртку, собираясь уходить. На мой взгляд, надо покидать музей прежде, чем от картин начнет рябить в глазах. Иначе как унести с собой в памяти увиденное?

Внизу, в вестибюле, уже не было темноволосой девушки. Мириам увлеченно обсуждала что-то со своим ровесником, который, видимо, не мог разобраться в плане музея. Я прошел мимо, приготовив улыбку на случай, если она поднимет взгляд, но она меня не увидела, так что приветствие пришлось отложить. Толкая дверь, я испытал смешанное чувство облегчения и разочарования, какое испытываешь, покидая большие музеи, — облегчение от возврата к знакомому и привычному, менее насыщенному, более покорному нам миру, и разочарование, что этому миру недостает таинственности. Улица была обыкновенной, без мазков кисти и глубин масла на холсте. Кругом грохотал обычный вашингтонский хаос: кто-то из водителей идет на обгон, едва не задевает другого, остальные возмущенно сигналят. Впрочем, деревья были красивы в цветах и молодой зелени; меня всегда поражает их красота после тусклой зимы, какую приходится выносить в среднеатлантическом климате.

Я размышлял, какая палитра способна передать это смешение ярко-зеленой и ржавой листвы, и тут снова увидел девушку. Она ждала автобуса и выглядела сейчас совсем по-иному. Ни задумчивости, ни увлеченности, вызывающе прямая осанка и полотняная сумка через плечо. Волосы у нее светились на солнце; прежде я не заметил, как много темного золота замешано в рыжину, руки скрещены на груди, губы решительно поджаты. Я опять видел ее в профиль и уже тогда узнал бы его где угодно. Да, она выглядела самодостаточной, почти враждебной, но мне почему-то пришло на ум слово «безутешная». Возможно, из-за того, что она была так совершенно одинока, почти нарочито одинока, а в ее возрасте ей бы стоять рядом с красивым молодым мужем. Меня охватило сожаление, словно я издалека заметил знакомого, но некогда остановиться, поговорить, и хватило благоразумия скрыться прежде, чем мы встретились глазами.

Я быстро спустился по ступеням и сразу свернул. Она увидела меня, как будто признала (неприметный тип в синей куртке без галстука). Почему он кажется знакомым? Не об этом ли спрашивала она себя, не запомнив встречи в музее? И тут она улыбнулась совсем как тогда, в зале, сочувственной, чуть застенчивой улыбкой. На короткий миг она была целиком моей — снова старые друзья. Я, наверное, был смешон, когда неловко махнул ей рукой. Незнакомцам не понять друг друга, подумал я. А я был для нее незнакомцем. Я видел разбежавшиеся от улыбки морщинки у ее глаз: пожалуй, ей все же было за тридцать. Удаляясь, я старался держаться гордо и прямо, как она.

Глава 8

МАРЛОУ

На следующее утро я встал рано, еще раньше обычного, но не ради живописи. К семи я был в клинике Голденгрув, чтобы сесть за свой офисный компьютер и выпить чашечку кофе до появления персонала. Дома «Художественная энциклопедия» сообщила немногим больше того, что я уже знал о Жильбере Тома, зато мой «Справочник классики» выдал мне миф о Леде: она была смертной женщиной, очаровавшей Зевса, который явился к ней в облике лебедя. В ту же ночь она спала со своим мужем Тиндареем, царем Спарты. Чем и объяснялось одновременное рождение двух пар близнецов, двух бессмертных и двух смертных младенцев: Кастора и Полидевка (в римской версии Поллукса) и Клитемнестры с Еленой, впоследствии признанной виновницей гибели Трои. Я узнал, что в некоторых вариантах мифа дети Леды вылуплялись из яиц, хотя они, по-видимому, каким-то образом перепутались еще в скорлупе, ведь Елена и Полидевк, дети Зевса, были божествами, между тем как Кастора и Клитемнестру ждала участь смертных.

Кроме того, я просмотрел полотна с изображениями Леды и лебедя, их оказалась целая серия, включающая весьма эротичного Микеланджело, Корреджо, копию работы Леонардо, на которой лебедь напоминал домашнего питомца, и Сезанна, у которого лебедь ухватил беззаботную на вид Леду за руку, словно приглашая на прогулку. Жильбер Тома не попал в эту августейшую компанию, но я ожидал найти больше сведений в интернете.

Вероятно, здесь следует отметить, что я до сих пор не завсегдатай интернета, а в то время недолюбливал его еще больше. Что мы будем делать, думал я, в тот день, когда лишимся удовольствия листать книги, натыкаясь на то, чего вовсе не искали? Такое, конечно, случается и при поиске в интернете, однако, на мой взгляд, куда реже. И как можно отказаться от запаха открытых книг, старых и новых? Я, например, разыскивая миф о Леде, познакомился с парой других классических персонажей, которые не относятся к этой истории, но тем не менее и теперь иногда вспоминаются мне. Жена моя уверяет, что это пристрастие к перелистыванию толстых томов, вместо того, чтобы быстро и эффективно отыскать то, что нужно, больше всего выдает мой возраст, однако я замечаю, что она и сама порой так же берется за книги и с удовольствием просматривает ненужные, казалось бы, биографии и музейные каталоги.

Как бы то ни было, я не претендую на звание эксперта в пользовании интернетом, но в то утро мне удалось выудить из глубин офисного компьютера еще некоторые сведения о Жильбере Тома. В начале своей карьеры он считался в лучшем случае подающим надежды и приобрел настоящую известность только после «Леды», так не угодившей Роберту, и автопортрета, висевшего рядом с ней. Зато он был знаком со множеством французских художников своего времени, в том числе с Мане. Он с братом Арманом владел первой из парижских галерей, по значению уступавшей разве что галерее великого Поля Дюран-Руэля. Любопытная фигура, этот Тома. Предприятие его в конце концов разорилось, и он умер весь в долгах в 1894-м, после чего его брат распродал все, что осталось, и удалился от дел. Ландшафт для «Леды» Жильбер написал на пленэре около 1879 года, где-то возле Фекампа в Нормандии, а заканчивал картину в парижской студии. Выставленная на Салоне в 1881 году картина принесла ему славу и одновременно обвинения в эротизме натуры. Эта была первая картина Тома, выставленная на Салоне, но не последняя: прочие утеряны или оказались ничем не примечательными, и репутация его основывалась главным образом на этом шедевре, включенном теперь в постоянную экспозицию Национальной галереи.

Ко времени, когда пациенты закончили завтрак, я спустился вниз к комнате Роберта и постучал в дверь, остававшуюся закрытой. Роберт, разумеется, никогда не отзывался, отчего мне приходилось приоткрывать дверь, окликая его, прежде чем заглянуть, чтобы не захватить врасплох за каким-либо глубоко интимным занятием. Это казалось мне одним из самых неудобных, даже смущающих последствий его молчания. То утро не стало исключением: я стучал, окликал через приоткрытую дверь, прежде чем войти.

Он рисовал на высоком столике, заменявшем ему письменный стол, повернувшись ко мне спиной. Мольберт сейчас пустовал.

— Доброе утро, Роберт! — В последние недели я начал звать его по имени, выдерживая, однако, вежливый тон, притворяясь, будто получил его разрешение на такое обращение. — Можно к вам на минуту?

Я, как всегда, оставил дверь открытой и шагнул в комнату. Он не обернулся, только рука замедлила движение по бумаге, и я заметил, что он крепче сжал карандаш. Имея с ним дело, мне приходилось отмечать мельчайшие жесты, заменявшие слова.

— Большое спасибо, что одолжили мне письма. Я возвращаю вам оригиналы. — Я бережно опустил конверт в кресло, где он оставил его для меня, однако он и теперь не обернулся.

— У меня к вам всего один короткий вопрос, — заново начал я бодрым тоном. — Как вы разыскиваете нужные сведения? Пользуетесь интернетом или проводите много времени в библиотеках?

Карандаш на долю секунды замер и снова продолжал накладывать какую-то тень. Я не позволил себе приблизиться настолько, чтобы рассмотреть рисунок. Он загораживал рисунок спиной, и его плечи в старой рубахе выглядели, как неприступная скала. Я заметил плешь на макушке; что-то трогательное было в сочетании исходящей от него грозной силы и этой приметы возраста.

— Роберт! — Я сделал еще одну попытку. — Вы пользуетесь интернетом для поисков необходимой для вашей работы информации?

На этот раз карандаш не дрогнул. Мгновенье мне казалось, что он обернется и взглянет на меня. Его лицо представлялось мне сумрачным, взгляд — настороженным. Я был рад, что он не обернулся: мне легче было обращаться к его спине, оставаясь невидимым для него.

— Я сам иногда им пользуюсь, хотя предпочитаю книги.

Роберт все не оборачивался, но я чувствовал, как что-то шевельнулось в нем. Гнев? Любопытство?

— Ну, вот, пожалуй, и все. — Я выдержал паузу. — Желаю хорошо провести день.

Я решил не говорить ему, что отдал его письма переводчику — если он хранит молчание, я тоже порой могу себе это позволить.

Выходя из комнаты, я бросил взгляд на стену у него над кроватью. Он приклеил там новый рисунок, несколько больше прежних: темноволосая дама с мрачным обвиняющим взглядом смотрела на него даже во сне.

В следующий понедельник в почтовом ящике меня ждал конверт от Зои. Я заставил себя не вскрывать его, пока не поужинаю. Вымыл руки, заварил себе чай и сел в гостиной под яркой лампой. Конечно, письма могли оказаться обычной домашней перепиской, как большинство старых писем, но Зои обещала мне кое-что о живописи. Она оставила непереведенным французское приветствие. Знала, что мне это будет приятно.

6 октября 1877

Cher Monsieur!

Благодарю Вас за любезную записку, ответить на которую выпало мне. Ваш приход, должна сказать, развеселил моего свекра, а с тех пор, как он живет с нами, нам редко удается рассмешить его. Думаю, он скучает по собственному дому, хотя в нем уже несколько лет как нет его любимой жены. Он часто повторяет, какой Вы хороший брат. Ив посылает Вам наилучшие пожелания: Ваше возвращение в Париж для него облегчение. (Когда дядя рядом, жить легче, говорит он.) Я рада была наконец познакомиться с Вами. Простите за краткость моего письма, но этим утром у меня много дел. Желаю Вам благополучной поездки на Луару и хорошего времяпрепровождения, и уверена, что Ваша работа продвигается успешно. С завистью думаю о ландшафтах, которые Вы, несомненно, напишете там. А я прочитаю свекру очерки, которые Вы нам оставили.

С уважением,

Беатрис де Клерваль Виньо.

Закончив читать, я посидел, пытаясь понять, что видел Роберт в этом письме, что заставляло его перечитывать это и остальные письма из раза в раз в одиночестве комнаты. И почему он позволил мне увидеть их, если они так драгоценны для него.

Глава 9

МАРЛОУ

Как правило, я не прибегаю к опросу родственников моих пациентов, но глядя на это поразительное лицо, неделю за неделей оживавшее на полотнах Роберта, и не сумев получить от него никаких объяснений, я чувствовал, что терплю моральное поражение. Кроме того, он сам сказал, что я могу поговорить с Кейт.

Бывшая жена Роберта жила в Гринхилле, и я уже однажды говорил с нею по телефону в первые дни после его перевода к нам. У нее был мягкий усталый голос, а на заднем плане звучали детские голоса, слышался смех. Наш разговор длился ровно столько, чтобы она успела подтвердить, что знает о поставленном ему диагнозе, и что их развод был юридически закреплен более года назад. Большую часть этого времени он жил в Вашингтоне, сказала она, и добавила, что ей тяжело обсуждать эту тему. Если ее мужу — ее бывшему мужу — ничего не грозит, а у меня есть записи его гринхиллского психиатра, не могу ли я избавить ее от продолжения беседы? Таким образом, вторичным звонком я отступал и от собственных правил, и от ее просьбы. Вправе ли я был так поступить? Я неохотно разыскал ее номер в досье Роберта. Нанося ему утренний визит, я застал Роберта в глубокой депрессии, а когда я спросил его, не думал ли он когда-нибудь о картине под названием «Леда», он просто уставил на меня взгляд, выражавший изнеможение от моих нелепых вопросов. Бывали дни, когда он писал или рисовал — всегда лицо одной и той же леди, — а в другие дни, как сегодня, лежал на постели, стиснув челюсти, или сидел в кресле, которое я обычно во время визитов к нему занимал, держа в руках письма и равнодушно глядя в окно. Однажды, когда я зашел к нему, он открыл глаза, улыбнулся мне и пробормотал что-то, словно увидев любимого человека, но миг спустя вскочил с кровати и взмахнул кулаком навстречу мне. Его жена по меньшей мере могла бы рассказать, как он реагировал на прежний курс лечения.

В половину шестого я набрал ее номер. Гринхилл в западных горах Северной Каролины, мне рассказывали о нем друзья, проводившие там лето. Услышав тот же тихий голос, звучавший на этот раз так, будто она только что смеялась с кем-то, я удивился. Мне показалось, что на том конце провода я вижу очаровательное лицо, которое день за днем рисовал Роберт. Ее голос на миг дрогнул от радости.

— Да, алло? — произнесла она.

— Миссис Оливер, это доктор Марлоу из центра Голденгрув в Вашингтоне, — сказал я. — Несколько недель назад мы беседовали о Роберте.

Когда она снова отозвалась, радость пропала из голоса, сменившись тревогой.

— Что такое? Что с Робертом?

— Не беспокойтесь, миссис Оливер, ничего нового. Он примерно в том же состоянии. — Теперь я расслышал и детский смех, крики на заднем плане, потом грохот чего-то, упавшего на пол рядом с ней. — Однако я в затруднении. Он кажется сильно подавленным, и состояние довольно неустойчивое. Пока оно серьезно не улучшится, я не могу даже думать о его выписке. Главная трудность в том, что он вовсе не говорит со мной и ни с кем другим.

— А… — сказала она, и я на секунду почувствовал иронию, которая могла скрываться в тех сияющих темных глазах, в веселом или гневном изгибе тех губ, что постоянно зарисовывал Роберт. — Ну, он и со мной не часто разговаривал, особенно в последние год или два нашей совместной жизни. Минутку… прошу прощения. — Она, видимо, отдалилась от телефона, но я расслышал ее слова: — Оскар? Дети, выйдите, пожалуйста, в ту комнату.

— В первый день у нас, когда Роберт еще разговаривал, он дал мне разрешение поговорить о нем с вами. — Она молчала, но я был настойчив. — Мне бы очень помогла возможность услышать от вас, как проявлялось его состояние. Например, как он реагировал на первый курс предписанных ему лекарств. И еще несколько вопросов.

— Доктор… Марлоу? — медленно проговорила она, и за дрожью ее голоса я опять услышал шум детской возни, смех и глухой стук падения на ковер. — У меня, мягко говоря, ни минуты свободной. Я уже беседовала с полицией и с двумя психиатрами. У меня двое детей, а мужа нет. Мы пополам с матерью Роберта оплачиваем большую часть счетов за его лечение, на это уходит наследство, его и мое, большей частью его, но и я помогаю. Как вы, вероятно, знаете.

Я не знал. Она, кажется, глубоко вздохнула.

— Но если вы готовы потратить время на разговор о моей разбитой жизни, вам придется самому сюда приехать. А теперь извините, я пытаюсь приготовить ужин.

Эта дрожь в голосе выдавала чувства женщины, не привыкшей посылать людей к черту, вежливой, но загнанной в угол обстоятельствами.

— Я приношу извинения, — сказал я. — Не сомневаюсь, что вам тяжело приходится. Но мне действительно нужна помощь, чтобы помочь вашему мужу, вашему прежнему мужу, если это возможно. Я — его лечащий врач и в данный момент отвечаю за его здоровье и благополучие. Я позвоню вам в другой раз, когда вы, возможно, окажетесь меньше заняты.

— Если иначе нельзя, — сказала она, однако тут же добавила: — До свидания! — И положила трубку.

В тот вечер я вернулся в свою квартиру и прилег на диван в зеленой с золотом гостиной. День выдался утомительный, начиная с Роберта и его обычного отказа отвечать. Глаза пациента налились кровью, выражали едва ли не отчаяние, и я подумывал установить у него ночное дежурство. Не обнаружу ли я однажды утром, что он проглотил свои масляные краски — мой подарок — или перерезал себе вены пружиной от кровати? Не следует ли вернуть его Джону Гарсиа, в больничные условия? Я мог бы позвонить Джону и сознаться, что этот случай в конечном счете оказался мне не по силам, я тратил на него слишком много времени, без особой надежды на успех. Я задумался, не следует ли мне заодно сказать Джону, что меня беспокоит кое-что в собственном поведении — например, сердце, замирающее при звуке голоса Кейт Оливер в трубке телефона. Действительно ли я звонил ей через силу или, наоборот, искал предлога?

Я чувствовал себя слишком усталым, чтобы наполнить водой бутылку и отправиться на обычную пробежку — привычное занятие в этот час вечера. Вместо этого я лежал, полуприкрыв глаза и глядя на висевшую над камином картину, написанную мной самим для этой стены. Конечно, картине маслом не место над камином, но пустота, когда я въехал в эту квартиру, просто взывала занять ее чем-нибудь. Может быть, так чувствовал себя и Роберт Оливер, и другие пациенты, изнемогавшие от тяжелой депрессии; я смотрел сквозь узкую щелку полуоткрытых глаз, медленно поворачивая голову, лежащую на подлокотнике дивана.

Когда я все же открыл глаза, перед ними снова оказалась картина. Я уже говорил, что предпочитаю писать портреты, но холст над камином изображал вид из окна. Обычно я писал пейзажи с натуры, особенно в Северной Виргинии, где так призывно голубеют холмы на горизонте. Но этот отличался от них, он был фантазией, вдохновленной некоторыми работами Вюйяра и воспоминаниями о виде из окна моей детской спальни в Коннектикуте, — зеленый подоконник и рама по краям, густые вершины деревьев, крыши старых домов, очень высокий шпиль конгрегационалистской церкви над деревьями, лиловый с золотом весенний закат. Я вложил в картину свои воспоминания, писал грубыми мазками, все, кроме мальчика, облокотившегося на подоконник и всматривающегося в окружающий мир.

Я лежал на диване, не в первый раз раздумывая, стоило ли сместить церковный шпиль чуть вправо: на самом деле он располагался ровно по центру моего окна, точно как я нарисовал, но в таком виде картина выглядела слишком симметричной и композиция будто распадалась пополам.

Черт побери Роберта Оливера! И в первую очередь черт побери его самоубийственный отказ разговаривать. Зачем человек приносит дополнительные жертвы, когда ему и без того достаточно вредит химия его мозга? Впрочем, это вечный вопрос, проблема влияния химии на нашу волю. Когда-то у него было двое маленьких детей и жена с мягким голосом. У него остались острый взгляд, и искусные пальцы, и умение владеть кистью, затронувшее что-то в глубине моей души. Почему он не разговаривает со мной?

Когда голод согнал меня с дивана, я переоделся в пижаму, открыл банку томатного супа, приправил его петрушкой и сметаной и отрезал большой ломоть хлеба. Я прочитал газеты и несколько глав детектива П. Д. Джеймса, действительно хорошего романа. В студию я не поднимался.

На следующее утро перед уходом с работы я опять позвонил миссис Оливер. На этот раз ее голос был серьезен.

— Миссис Оливер, это доктор Марлоу из Вашингтона. Извините, что снова вас беспокою… — Она молчала, поэтому я продолжил: — Я знаю, это необычная практика, но, мне кажется, мы оба обеспокоены состоянием вашего мужа, и мне подумалось, не позволите ли вы мне принять ваше приглашение.

По-прежнему молчание.

— Я хотел бы приехать в Северную Каролину, чтобы побеседовать с вами о нем.

Мне послышался короткий вздох, кажется, она сильно удивилась и крепко задумалась.

— Я обещаю, что не отниму много времени, — поспешно добавил я. — Всего несколько часов. Я бы остановился у старых друзей, у них там дом, и постарался бы доставлять вам как можно меньше беспокойства. Наша беседа будет строго конфиденциальной, и я воспользуюсь ею только для лечения вашего мужа.

Наконец она заговорила.

— Не уверена, что понимаю, чего вы хотите добиться, — едва ли не с жалостью сказала она, — но если вас так заботит состояние Роберта, я согласна. Я работаю каждый день до четырех, потом должна забрать детей из школы, так что не знаю, когда нам удастся поговорить… — Она помолчала. — Пожалуй, я сумею что-нибудь придумать. Но я уже говорила, что мне тяжело вспоминать о нем, поэтому слишком многого не ожидайте.

— Понимаю, — сказал я.

Сердце у меня подпрыгнуло: смешно, однако ее согласие наполнило меня странным счастьем.

— А Роберту вы собираетесь сказать, что едете? — вдруг спросила она, словно это только что пришло ей в голову. — Он будет знать о нашем разговоре?

— Не думаю. Может быть, позже я ему расскажу, но только с вашего позволения и только, если это покажется полезным. А если вы не захотите, чтобы он узнал о чем-то, сказанном вами, я, разумеется, об этом умолчу. Мы все подробно обсудим.

— Когда вы планируете приехать? — Ее голос стал немного холоднее, как если бы она уже сожалела о своем согласии.

— Возможно, в начале следующей недели. Вы сможете со мной побеседовать в понедельник или во вторник?

— Попробую что-нибудь придумать, — повторила она. — Позвоните мне завтра, и я вам отвечу.

Я больше двух лет не брал дополнительных выходных — в последний раз это было, когда художественная школа организовала поездку в Ирландию, откуда я приехал с холстами такой кричащей зелени, что сам не верил им, вернувшись домой. Теперь я достал свою коллекцию дорожных карт, положил в машину запас бутылок с водой, а также записи Моцарта и моей скрипичной сонаты Франка. Я подсчитал, что мне предстоит примерно девятичасовая поездка. Мои сотрудники приняли неожиданное уведомление об отпуске не без удивления. Может быть, именно поэтому — бедный доктор Марлоу, он столько работает! — вопросов они не задавали. Я распорядился, чтобы, пока меня не будет, за Робертом Оливером наблюдали днем и ночью, и в пятницу зашел к нему попрощаться. Он рисовал все ту же кудрявую женскую головку, но в рисунке появилось и кое-что новое: садовая скамья с высокой резной спинкой в окружении деревьев. Я в который раз отметил, что он изумительно владеет техникой рисунка. Но в этот момент его блокнот и карандаш упали на кровать, а он лег, запрокинув голову, напряженно двигая бровями, сжимая челюсти, и волосы его жестко щетинились. Когда я вошел, он обратил ко мне покрасневшие глаза.

— Как вы сегодня, Роберт? — спросил я, садясь в кресло. — У вас усталый вид.

Он опять обратил взгляд к потолку.

— Я беру отпуск на несколько дней, — продолжал я. — Меня не будет до четверга, а может быть, даже до пятницы. Я уезжаю. Если вам что-то понадобится, обращайтесь к персоналу. Я сказал им, чтобы побыли с вами на случай, если вам что-то будет нужно. Лекарства вы принимаете аккуратно?

Он бросил на меня красноречивый, почти укоризненный взгляд. На минуту мне стало стыдно. Он их принимал, никогда ни в чем не сопротивлялся лечению.

— Ну, пока, — сказал я. — Надеюсь, возвратившись, увидеть ваши работы.

Я поднялся и остановился в дверях, протянул руку в прощальном приветствии. Иногда нет ничего тяжелее, чем говорить с человеком, владеющим всей силой молчания. Но в тот момент я почувствовал себя сильнее и мгновенно погасил порыв сказать: «Прощайте, я еду повидаться с вашей женой».

В тот же вечер я нашел в домашнем почтовом ящике пачку переводов от Зои, она, по-видимому, далеко продвинулась в работе. Я уложил их в багаж, собираясь прочитать в Гринхилле. Они помогут занять свободное время.

Глава 10

МАРЛОУ

Я любил Виргинию со студенческих лет, много раз бывал в ней проездом, углублялся в ее синеву и зелень с этюдником, несколько раз даже совершал пешие походы. Мне нравился длинный отрезок трассы I-66, когда раскинувшийся город оставался за спиной — хотя теперь, когда я пишу, Вашингтон уже протянул свои щупальца до Форт-Ройял; спальные районы как грибы выросли вдоль главных и второстепенных дорог. В той поездке по тихому утреннему шоссе я забыл о работе прежде, чем миновал Манассас.

На самом деле, когда мне случается ехать этой дорогой, я часто, не раздумывая, сворачиваю в Национальный парк «Поле битвы Манассас», иногда один, а теперь с женой. Однажды, задолго до встречи с ней, туманным сентябрьским утром я заплатил за вход и прошел через поле туда, где разыгралось самое жестокое сражение. Земля полого уходила вниз, к старому каменному крестьянскому дому, и терялась в тумане. Из него поднималось одинокое дерево, словно манившее подойти и встать на часах под его ветвями, или нарисовать его с той точки, где я стоял. Я стоял там, глядя, как расходится туман, и гадая, зачем люди убивают друг друга. Нигде не было видно ни души. То была одна из минут, о которых теперь, когда я женат, я вспоминаю с сожалением и с содроганием.

В тот раз я свернул с дороги под Роаноком и позавтракал в столовой. Ее вывеску я заметил с шоссе, и только увидев унылый фасад, перед которым стояло несколько грузовиков, вспомнил, что уже бывал здесь в какой-то из давних поездок, возможно, в одном из выездов на этюды, просто я запамятовал название. Непозволительно измотанная официантка молча подала мне кофе, но все же улыбнулась, когда принесла яйца и поставила на стол горячий соусник. Двое широкоплечих мужчин в углу толковали о работе — о работе, которой у них нет или которую они не могут найти. Две женщины, одетые скорее дешево, нежели удачно, как раз расплачивались по счету.

— По-моему, он сам не знает, чего ему надо, — громко обратилась одна к другой, заканчивая разговор.

На миг забывшись над паром горячего кофе, в сигаретном дыму и лучах солнца, просочившихся сквозь грязное окно, мне почудилось, что она говорит обо мне. Я припомнил, как медленно выбирался до рассвета из постели перед этой поездкой, с чувством, что нарушаю не только расписание, но и свой профессиональный кодекс, и мгновенную судорогу желания при полусонной мысли о женщине с рисунков Роберта.

В Гринхилле я прежде не бывал, но после того, как я миновал пологий горный перевал, найти его оказалось нетрудно: городок лежал в долине подо мной. Весна здесь немного отставала от вашингтонской: деревья вдоль дороги едва зазеленели, на клумбах перед крайними домами городка еще цвели кизил и азалии, а плотные остроконечные бутоны рододендронов пока не раскрылись. Я объехал центр города по краю — над холмом краснела черепица крыш и торчали миниатюрные готические небоскребы, — и отыскал извилистую боковую улочку Рик-Маунтин-роуд, которую друг описал мне по телефону: она прятала свои невысокие дома за ширмами хемлоков, елей и рододендронов и задумчиво, мягко цветущего кизила. Я опустил окно, и в него пахнуло глубоким прохладным полумраком, синевой подступающих сумерек.

Дом Джен и Уолтера стоял чуть в стороне от неасфальтированного проезда и был отмечен деревянным указателем: «Хижина Хэдли». Сами Хэдли благополучно пребывали в Аризоне, лелея свои аллергии; я был рад, что мне не пришлось лично объяснять им, какое дело привело меня в Гринхилл. Я вышел из машины и размял затекшие ноги. Безусловно, надо отводить на пробежки больше времени, но где его взять? Потом я обошел дом, выйдя на задний двор, с которого обещал открыться хороший вид. Обещание не обманывало: на краю крутого обрыва стояла скамья, вдали открывался вид на миниатюрный городок. Я посидел, вдыхая холодный воздух и чувствуя, как из сосен в меня переливается весна. И зачем, удивился я, Хэдли уезжают куда-то в это время года?

Мне вспомнился мой тесный квартал, утомительные поездки в Голденгрув в часы пик. Я слушал ветер в ветвях сосен, отдаленный гул, доносившийся, может быть, от проходившей далеко внизу автострады, и внезапно прерывавшийся песней птицы — я не понял какой, хотя в густой листве за краем двора Хэдли мелькнул кардинал. Где-то внизу, в городе — где, я не знал, но вечером собирался найти на карте, — жила женщина с двумя детьми, женщина с мягким голосом и разбитым сердцем, не имеющая ни единой свободной минуты. Она жила внизу, в доме, которого я пока не мог себе представить, в одиночестве, причиной которого, хотя бы отчасти, был Роберт Оливер. Я гадал, станет ли она говорить со мной. Я немало проехал, а вдруг она передумает и откажется от беседы с психиатром бывшего мужа.

Ключ от дома нашелся там, где мне говорили, под заполненной землей цветочной кадкой, но с входной дверью не удавалось справиться, пока я не налег на нее бедром. Я захватил внутрь пару реклам пиццы, лежавших на крыльце, вытер ноги о коврик, распахнул и подпер дверь, чтобы она не захлопнулась и выпустила наружу запах сырой зимы, встретивший меня на пороге. Гостиная была маленькой и тесной: тряпичные половики, старомодная мебель, ряды романов в бумажных обложках и золоченые корешки собрания сочинений Диккенса на встроенных полках, телевизор, по всей видимости, заперт в каком-то шкафу, диван уставлен вышитыми подушечками, чуть влажными на ощупь. Я распахнул все окна, и заднюю дверь тоже открыл, а потом понес свой чемодан наверх.

Здесь были две маленькие спальни: одна, очевидно, Хэдли. Я занял вторую, с двуспальной кроватью, застеленной синим покрывалом, и акварельными пейзажами с видами гор на стенах — оригиналы, и не такие уж плохие. Я раздвинул клетчатые занавески, тоже сыроватые и неприятные на ощупь, и поднял оконную раму. Весь дом был затенен елями и другими вечнозелеными деревьями, но я мог хотя бы проветрить его, прежде чем лечь спать. Уолтер советовал мне развести огонь, дрова я нашел уже сложенными в камине внизу. Я оставил их на вечер. В стареньком холодильнике не нашлось ничего, кроме нескольких жестянок с оливками и пакетиков дрожжей. Я еще не проголодался, позже съезжу вниз за припасами, газетой и местной картой. Назавтра я запланировал осмотр самого города.

Переодевшись, я пробежался вверх по горной дороге, радуясь возможности встряхнуть онемевшее за рулем тело и выбросить из головы мысли о Роберте Оливере и женщине, с которой мне предстояло встретиться на следующий день. Возвратившись, я принял душ, с удовольствием убедившись, что в доме Хэдли все же есть горячая вода, потом разложил мольберт и устроился на заднем дворе. По обе стороны стояли такие же домики, затененные елями, и они, кажется, тоже пустовали в это время года. Я не рассчитывал на настоящие каникулы, однако, закатав рукава рубашки и открыв коробку с акварелью, на минуту ощутил нежданную праздную свободу от собственной жизни. Вечернее освещение было красиво, и я решил изобразить что-нибудь получше блеклых акварелей в гостевой спальне и, может быть, оставить в подарок Джен и Уолтеру вид на весенний город внизу — в качестве платы за постой.

В тот вечер, улегшись на двуспальную кровать, я начал читать письма, присланные Зои.

14 октября 1877

Cher Monsier!

Ваше письмо из Блуа пришло сегодня утром и доставило радость, особенно Вашему брату. Я сама прочитала его папá и, как могла, описала набросок. Ваша зарисовка очаровательна, хотя я, будучи всего лишь ученицей, не решаюсь, как вы понимаете, много говорить о ней. Я также прочитала ему Вашу последнюю статью о работе м. Корбе. Он говорит, что мысленным взором явственно представляет некоторые из его картин и что ваши слова еще отчетливее напоминают о них. Благословляю Вас за любезное внимание ко всем нам. Ив посылает горячий привет.

С наилучшими пожеланиями,

Беатрис де Клерваль Виньо.

Глава 11

МАРЛОУ

Дом миссис Оливер, как выяснилось на следующее утро, был совсем не таким, как мне представлялось. Я воображал его высоким, белым, типично южным и элегантным, а увидел большое бунгало из кедра с кирпичом за самшитовой изгородью, под башнями елей. Я постарался элегантно выйти из машины, захватил с собой модную шерстяную куртку и портфель. В маленькой темной гостевой комнате дома Хэдли я тщательно выбирал одежду, старательно избегая мысли, зачем это делаю. Крыльцо все же было, но маленькое, и кто-то оставил на лавке у двери пару грязных полотняных садовых перчаток и миниатюрные пластмассовые садовые инструменты в ведерке — игрушки, решил я. Передняя дверь оказалась деревянной, с большим чистым окном, сквозь стекло просматривалась пустая гостиная, мебель, цветы. Я позвонил и стал ждать.

Внутри никакого движения. Через несколько минут у меня из-за того, что вижу большую часть дома, возникло глупое чувство, будто я шпионю. Уютная просторная комната была обставлена диванами мягких тонов, несколько ламп на столиках, выглядевших антикварными, вылинявший оливковый ковер, восточный коврик меньшего размера, который когда-то мог быть роскошным, ваза с одуванчиками, шкаф темной полировки со стеклянными панелями, и прежде всего книги — высокие книжные стеллажи, хотя заглавий с моего места разглядеть не удавалось. Я ждал. Я успел заметить перекликающихся и поющих птиц в высоких деревьях вокруг дома. Они вдруг с шумом взлетели: вороны, скворцы, голубая сойка. Утро занялось весеннее, яркое, но уже надвигались облака, и крыльцо стало холодным, сероватым. Я вспомнил о куртке и надел ее.

И тогда впервые почувствовал безнадежность своей затеи. Миссис Оливер передумала. Она — частное лицо, а я, вероятно, незаконно вторгаюсь в ее жизнь. Девятичасовая поездка… так мне и надо, если она решила запереть дверь (я, конечно, не касался дверной ручки) и уйти куда-нибудь, вместо того, чтобы тратить время на разговор со мной. Я, подумалось мне, мог бы на ее месте поступить так же. Помедлив, я в третий раз позвонил, поклявшись про себя, что этот раз будет последним.

Наконец я повернул от двери, задевая себя портфелем по коленям, и стал спускаться по сланцевым ступеням, подавляя вспыхнувшую злость. Впереди у меня был длинный путь за рулем, времени на сетования хватит с избытком. Я уже ушел в размышления и потому не сразу осознал, что за спиной щелкнул замок, и заскрипела открывшаяся дверь. Я остановился и вздрогнул. С какой стати меня так поразил звук, которого я ждал добрых пять минут? Как бы то ни было, я обернулся и увидел, что она стоит на пороге, отворив дверь вовнутрь и еще придерживая ее за ручку.

Миссис Оливер оказалась милой женщиной, но явно не она была музой, заполнившей собой картины и рисунки Роберта в Голденгрув. Она вдруг напомнила мне морское побережье: волосы цвета песка, светлая кожа с веснушками того сорта, что пропадают с годами, синие как море глаза, настороженно встретившие мой взгляд. На миг я застыл на ступенях, но тут же вновь поспешил к ней. Вблизи стало заметно, как мала она ростом, какого хрупкого сложения. Мне она доставала до плеча, стало быть, Роберту Оливеру была по грудь. Она шире открыла дверь и переступила порог.

— Вы — доктор Марлоу?

— Да, — ответил я. — Миссис Оливер?

Она спокойно приняла протянутую мной руку. Ладонь ее была мала, под стать ей самой, и я ожидал слабого детского пожатия, но пальцы у нее были очень сильные. Пусть она была маленькой, как девочка, в этой девочке была сила, и даже резкость.

— Проходите, пожалуйста, — пригласила миссис Оливер, возвращаясь в дом, и я прошел следом за ней в гостиную, которую успел рассмотреть.

Это было все равно, что выйти на сцену или смотреть одну из тех постановок, где занавес поднимают заранее, давая зрителям рассмотреть декорации до появления актеров. В доме стояла глубокая тишина. Книги при ближайшем рассмотрении оказались в основном романами, изданными в последние два века, вперемежку со сборниками поэзии и историческими трудами.

На миссис Оливер, опередившей меня на несколько шагов, были синие джинсы и голубоватая обтягивающая футболка с длинными рукавами, должно быть, подумал я, она всегда помнит про цвет своих глаз. Тело выглядело крепким, не спортивным, но грациозным, постоянно проявляющим свои очертания в каждом движении. В походке ее была некая решительность: словно каждым движением она отрицала всякую мысль о том, что ее бросили. Указав мне на диван, сама она села на другой, у противоположной стены. Гостиная здесь заворачивала за угол, и теперь мне открылось огромное, во всю стену окно, за которым виднелся широкий газон, буки, гигантский падуб и дикая яблоня в цвету. С дорожки не было видно, как велик участок, протянувшийся через газоны окружении яркой зелени. Когда-то этим видом наслаждался Роберт Оливер. Я поставил портфель себе в ноги и попытался собраться с мыслями. Миссис Оливер, сидевшая напротив, сложив руки на коленях, выглядела совершенно собранной. На ногах у нее были детские полотняные тапочки, в прошлом, возможно, синие. Густые прямые волосы были небрежно и изящно обрезаны на уровне плеч. В них смешивалось столько оттенков львиной гривы, пшеницы и золотых листьев, что я затруднился бы подобрать для них краски. Действительно, сложно бывает передать такие переливающиеся волосы на холсте. Лицо тоже было красиво, почти без косметики, с неяркой помадой, с тончайшими морщинками вокруг глаз и у губ. Она не улыбалась, серьезно рассматривала меня, готовясь начать беседу. Наконец заговорила:

— Простите, что заставила вас ждать. Я готова была передумать.

В ее словах не было извинения и готовности к дальнейшим объяснениям.

— Я вас не виню.

За долю секунды в голове у меня промелькнули более галантные ответы, но сейчас они казались неуместными.

— Да. — Она просто подтверждала услышанное.

— Благодарю, что вы согласились со мной встретиться, миссис Оливер. Кстати, вот моя карточка. — Я протянул ей визитку и только потом почувствовал, что перебираю с церемонностью. Она опустила взгляд.

— Могу я предложить вам кофе или чашку чая?

Я подумывал об отказе, но затем решил, что в этой приятной, обставленной в традициях южных штатов гостиной вежливее будет согласиться.

— Весьма благодарен. Если кофе у вас уже сварен, я бы выпил чашечку.

Она встала и вышла с той же собранной грацией. Кухня располагалась недалеко, я слушал звяканье блюдец и шум открывающихся ящиков, а сам тем временем осматривался в комнате. Здесь, среди ламп с расписанными цветами фарфоровыми основаниями, не осталось никаких следов Роберта Оливера, если только книги не принадлежали ему. Ни пятнышка масляной краски на ковриках, ни единой репродукции одного из новых пейзажистов. Стены украшали вылинявшие бабушкины вышивки и две старые акварели с изображением итальянского или французского рынка. И, конечно, ни одного яркого портрета леди с кудрявыми волосами и вообще ни одной работы Роберта Оливера и других современных художников. Возможно, гостиная и раньше не была его владением, она и в других домах часто оказывается царством жены. Или же бывшая супруга целенаправленно стирала всякое напоминание о нем.

Миссис Оливер вернулась с деревянным подносом, на котором стояли две кофейные чашки. Фарфор был расписан тонким черничным узором, крошечные серебряные ложечки, серебряный сливочник и сахарница выглядели особенно элегантно рядом с ее синими джинсами и линялыми тапочками. Я обратил внимание, что она носит кулон и золотые сережки с крошечными голубыми камнями, сапфирами или турмалинами. Поставив поднос на стол возле меня и подав мне чашку, она взяла свою и села на диван, ловко удерживая ее на весу. Кофе был хорош и согревал после ожидания на крыльце. Она молча разглядывала меня, так что я стал задумываться, не окажется ли жена столь же немногословной, как муж.

— Миссис Оливер, — непринужденно начал я. — Я знаю, что для вас это нелегко, и прошу вас понять, что я никоим образом не стремлюсь вызвать вас на доверительный разговор. Ваш муж оказался сложным пациентом, и его состояние, как я сказал по телефону, меня тревожит.

— Бывший муж, — поправила она, и я уловил в словах намек на юмор, проблеск эмоции, направленной против меня, или, возможно, против нее самой, как если бы она вслух заявила: «Я тоже умею быть твердой».

Я еще не видел ее улыбки — не увидел и теперь.

— Я прошу вас понять, что Роберту сейчас не угрожает непосредственная опасность. Он не пытался причинить вред кому бы или чему бы то ни было, в том числе и самому себе, с того дня в музее. Вы знаете о происшествии в музее?

Она кивнула.

— В сущности, большую часть времени он выглядит спокойным, но бывают и периоды возбуждения и гнева. Правда, молчаливого возбуждения. Я хотел бы оставить его в центре, пока не буду уверен, что он действительно вне опасности и способен нормально функционировать. Я уже говорил по телефону, что в первую очередь мне мешает помочь ему его молчание.

Она тоже молчала.

— Я хочу сказать, он вовсе не хочет говорить. — Я напомнил себе, что однажды Роберт заговорил, чтобы дать мне разрешение на разговор с женщиной, сидящей сейчас передо мной.

Над кофейной чашкой видны были ее приподнявшиеся брови — она как раз делала глоток. Брови были более темного песочного цвета, чем волосы, и лежали перышками, как нарисованные — я пытался вспомнить, у кого из портретистов видел такие и какой номер кисти выбрал бы, чтобы написать их. Под блестящей волной волос открывался широкий чистый лоб.

— Он знает, что вы здесь? — негромко спросила она.

— Нет.

Услышав ответ, миссис Оливер сменила тему:

— Он ни разу с вами не заговорил?

— Говорил в первый день, — признался я. — Он не отрицал того, что сделал в музее, а потом сказал, что я могу говорить с кем хочу. — Я решил пока умолчать о разрешении поговорить «даже с Мэри». Со временем я надеялся услышать от нее, кого он мог иметь в виду, и надеялся, что спрашивать мне не придется. — Но с тех пор он молчит. Я уверен, вы понимаете, что только с помощью беседы он может объяснить свои тревоги, а для нас это практически единственный способ установить, что стало причиной ухудшения состояния.

Я пристально смотрел на нее, однако она не ответила даже кивком. Необходимо было компенсировать ее молчание сдержанным дружелюбием.

— Я могу продолжать лечение, но толку от него будет немного, если он не заговорит. Иначе откуда мне знать, какие из лекарств ему помогают? Я направил его на индивидуальную и групповую терапию, но он и там молчал, а потом вовсе перестал посещать сеансы. Если он не заговорит, я должен сам иметь возможность поговорить с ним о том, что его беспокоит.

— Спровоцировать? — напрямик спросила она, вновь вздернув брови.

— Нет. Заставить его развернуться, показать, что я в какой-то степени понимаю, что с ним происходит. Возможно, это поможет ему нарушить молчание.

Она, кажется, глубоко задумалась, села прямее, очертания маленькой груди под футболкой стали четче.

— Но как вы собираетесь объяснить знание истории его жизни, если он вам о ней не рассказывал?

Это был такой хороший вопрос, такой прямой и острый вопрос, что я поставил чашку и выпрямился, не сводя с нее взгляда. Я не ждал, что мне придется сразу отвечать на вопрос, который донимал и меня самого. Она поймала меня в первые же пять минут разговора.

— Буду с вами откровенен, — сказал я, хоть и понимал, что это прозвучит как профессиональное клише. — Я еще не знаю, как стану объяснять, если он задаст этот вопрос. Но если он спросит — значит заговорит. Пусть даже это его рассердит.

Впервые я увидел, как ее губы дрогнули и приоткрыли ровные зубы с чуть крупноватыми верхними резцами, отчего улыбка была особенно милой.

— Хм-м, — протянула она, словно напевая без слов. — И вы сошлетесь на меня?

— Это вам решать, миссис Оливер, — возразил я. — Мы, если хотите, можем все заранее обговорить.

Она подняла кофейную чашку и сказала:

— Да, пожалуй, так. Дайте мне время на размышление, а потом обсудим. И, пожалуйста, зовите меня Кейт. — То же легкое движение губ, улыбка женщины, улыбающейся часто и еще способной заново научиться смеяться. — Прежде всего я не считаю себя миссис Оливер. Собственно, я сейчас оформляю возвращение к девичьей фамилии. Недавно решилась.

— Хорошо, Кейт, благодарю вас, — сказал я, первым отводя взгляд. — Если вам так удобнее. Я хотел бы также делать заметки, но исключительно для себя.

Она, видимо, обдумывала мою просьбу. Затем отставила чашку, очевидно, решив, что пора перейти к делу. Только теперь я осознал, какая редкая чистота и опрятность царит в комнате. У нее было двое детей, днем, по ее словам, ходившим в школу. Их игрушки должны были валяться по всему дому. Ее черничный сервиз был безупречной чистоты и, видимо, хранился в недоступном для детей месте. Эта женщина на удивление справлялась с ведением хозяйства, и я только теперь обратил на это внимание, вероятно потому, что по ее виду не было заметно, скольких сил это стоит.

— Хорошо. Пожалуйста, не сообщайте ему, что я с вами разговаривала — по крайней мере не сразу. Мне нужно подумать. Но я постараюсь быть откровенной. Если уж идти на такое, отчет должен быть полным.

Настал мой черед удивляться, и, вероятно, я не сумел это скрыть.

— Я думаю, вы поможете Роберту, как бы вы сейчас к нему ни относились.

Она опустила взгляд, и лицо ее вдруг состарилось, омрачилось, лишившись синевы глаз. Мне вспомнилось название цвета в моем детском наборе мелков: «васильковый». Она снова взглянула на меня.

— Не знаю, почему, но мне тоже так кажется. Видите ли, под конец я мало чем могла ему помочь. Да к тому времени и не слишком хотела. Это единственное, в чем я по-настоящему раскаиваюсь. Думаю, поэтому я и оплачиваю часть счетов за лечение. Сколько вы здесь пробудете?

— Вы имеете в виду это утро?

— Нет, вообще. Я к тому, что освободила два утра. У нас есть время до полудня сегодня и завтра. — Она говорила так бесстрастно, словно мы обсуждали время выписки из отеля. — Если возникнет необходимость, я могу выпросить еще одно свободное утро, но это создаст сложности. Мне и так придется отрабатывать по две смены. Я иногда работаю по ночам, чтобы больше бывать с детьми, когда они возвращаются из школы.

— Я не стану злоупотреблять вашим временем, вы и так слишком щедро тратите его на меня, — сказал я, в два глотка допивая кофе и отставляя чашку, чтобы достать блокнот. — Давайте посмотрим, сколько мы успеем за одно утро.

Впервые я увидел, как лицо ее, цвета моря и пляжа, стало не просто замкнутым, но грустным. Мое сердце — или совесть — напомнили о себе. Она взглянула мне прямо в глаза.

— Догадываюсь, что вас интересует женщина. Темноволосая женщина, так?

Она меня сбила, я рассчитывал плавно войти в историю Роберта, расспросить понемногу о первых симптомах болезни. По ее лицу я понял, что она ждет от меня такой же прямоты.

— Да.

Она кивнула.

— Он ее пишет?

— Да. Почти каждый день. Я знаю, что ее портрет появлялся также на одной из его выставок, и подумал, что вам, возможно, что-то о ней известно.

— Известно не больше, чем мне хочется знать. Никогда не думала, что стану рассказывать об этом постороннему. — Она склонилась вперед. — Вы привыкли выслушивать очень интимные признания?

— Конечно, — сказал я.

Будь моя совесть человеком, я бы в тот миг придушил ее.

17 октября 1877

Mon cher oncle!

Надеюсь, Вы простите мне это обращение как к близкому родственнику, если не по крови, то по духу. Папá просит поблагодарить Вас за посылку, которой Вы ответили на мою записку. Мы будем читать книгу вслух вместе с Ивом, когда он по вечерам бывает дома — он тоже весьма заинтригован. Он говорит, что давно интересуется малыми итальянскими мастерами. Я три дня проведу в доме сестры ради праздника, который она устраивает для своих чудесных детей. Позволю себе сказать Вам, что они — излюбленные модели моих неловких упражнений. Сестра для меня — любимая подруга, поэтому мне вполне понятна любовь к Вам Вашего брата. По словам папá, Ваша скромность мешает всем узнать, что Вы самый отважный и верный из людей на земле. Многие ли братья с такой теплотой говорят друг о друге? Ив обещает, что будет читать папá в мое отсутствие, а я начну с того места, где он остановится.

С горячей благодарностью за Вашу доброту,

Беатрис Виньо.

Глава 12

КЕЙТ

Я впервые увидела ее, ту женщину, на площадке для отдыха у шоссе где-то в Мэриленде. Но прежде мне надо рассказать вам, как я впервые встретила Роберта. Я познакомилась с ним в Нью-Йорке в 1984 году, мне тогда было двадцать четыре. Я проработала там около двух месяцев, стояло лето, и мне хотелось домой, в Мичиган. Я ожидала от Нью-Йорка массы впечатлений, и впечатлений оказалось действительно множество, но такая жизнь утомляла. Я жила в Бруклине, а не на Манхэттене. Вместо того чтобы прогуляться пешком через Гринвич-Виллидж, я добиралась на метро с тремя пересадками. К концу рабочего дня — я работала временным помощником редактора в медицинском журнале — мне было уже не до прогулок, а заработок не позволял и думать о том, чтобы сходить в кино на интересный иностранный фильм. И с людьми я сходилась трудно.

В тот день, когда я встретилась с Робертом, я зашла после работы в «Лорд и Тэйлор», хотя и знала, что этот магазин слишком дорог для меня. Я искала подарок на день рождения матери. Едва я вошла внутрь с летней улицы, в лицо ударил аромат кондиционированного воздуха. Встречая неодобрительные взгляды манекенов в купальниках с модными вырезами на бедрах, я пожалела, что не принарядилась с утра, собираясь на работу. Мне хотелось купить матери шляпку, что нибудь специальное, милое, что напомнило бы ей о молодости, о первой встрече с отцом в крикет-клубе Филадельфии. Может, она никогда и не надела бы ее в Энн-Арборе, но шляпка напоминала бы ей о молодости, о белых перчатках и о чувстве уверенности в жизни, и обо мне тоже, о любви ее дочери. Я думала найти шляпы на первом этаже, рядом с отделом шарфов работы знаменитых дизайнеров, о которых я слышала краем уха, рядом с перевернутыми ногами без тел в длинных гладких чулках. Но там шел ремонт, и продавщица посоветовала мне подняться наверх, на временную экспозицию шляп.

Мне не хотелось углубляться в магазин, собственные ноги уже казались мне голыми и шершавыми, уродливыми, потому что я ушла на работу без колготок. Но ради матери я прошла к эскалатору — у меня всегда перехватывало дыхание, когда я благополучно сходила с него, — и, найдя шляпную секцию, порадовалась, что стою одна среди шляпных деревьев, каждое из которых цвело нежными или яркими цветами. Там были эксклюзивные шляпки с шелковыми цветами на лентах гро-гро, и матросские шляпы, и шляпки из черной соломки, и голубые с отделкой из листьев и вишен. Все они выглядели немного гротескно, особенно собранные вместе, и я начинала думать, что это все же не лучший подарок, когда увидела прекрасную шляпку, шляпку, которая там казалась не на месте, и как раз то, что нужно было моей матери. Широкополая, покрытая жесткой кремовой кисеей, и по кисее — россыпь разных голубых цветов, почти настоящих: цикория, дельфиниума, незабудок. Шляпка походила на цветущий луг. Я сняла ее.

И стояла, держа двумя руками. Потом очень осторожно перевернула бумажный ярлычок. Шляпка стоила пятьдесят девять девяносто девять — больше, чем я тратила за неделю на продукты. Сумей я скопить дважды по столько, я могла бы съездить в Энн-Арбор, повидать мать. Но, может быть, открыв посылку, она улыбнется, очень бережно вынет ее и примерит перед зеркалом в прихожей, и долго еще будет улыбаться. Я держала шляпку за хрупкие поля и сияла вместе с ней. В животе у меня стало нехорошо, и глаза наполнились слезами, готовыми погубить неяркую косметику, которую я нанесла перед работой. Я надеялась, что из-за дерева не появится продавщица с уговорами сделать покупку. Я боялась, что одного слова с ее стороны хватит, чтобы заставить меня купить.

Через несколько минут я повесила шляпку на крюк и повернулась к эскалатору, но выбрала не тот, он вел еще выше, и мне пришлось пятиться в потоке людей. Я вслепую отыскала дорогу к эскалатору вниз и поехала на первый этаж, ухватившись за перила двумя руками. Перила раскачивались под ладонями, и, доехав до низу, я была уже очень-очень больна. Я боялась споткнуться на ступенях и нагнулась в надежде, что тошнота отступит, и все-таки споткнулась. Мужчина, проходивший мимо, обернулся и мгновенно подхватил меня, а меня вырвало ему на ботинки.

Вот так, сначала я познакомилась с ботинками Роберта. Из светло-коричневой кожи — такие мог бы надеть молодой англичанин на ферме, или собираясь пройтись через болота в паб. Потом я узнала, что ботинки и были английские, ручной работы, очень дорогие, и держались не меньше шести лет. Он покупал одновременно две пары, носил то одни, то другие, и они приобретали уютный, разношенный вид, но не выглядели обносками. На остальную одежду Роберт не обращал никакого внимания, разве что со вкусом подбирал цвет, и одежда появлялась и исчезала, обычно с блошиного рынка и обратно, или из дешевых лавок, или от друзей. «Этот свитер? Джека, — бывало, говорил он. — Он вчера забыл его в баре. Он и не вспомнит». И свитер оставался с нами, пока не рассыпался, превращаясь в половую тряпку уже в нашем доме в Гринхилле, или шел на протирку кистей — в конце концов мы были женаты достаточно долго, чтобы одежда успела превратиться в тряпье. Роберта это ничуть не волновало, потому что за это время Джек оставлял перчатки или шарф на диване в гостиной, где они до двух ночи обсуждали технику пастели. Большая часть одежды Роберта была так перемазана красками, что вряд ли на нее кто-нибудь польстился бы, кроме собратьев по профессии. Он никогда не был разборчив в одежде, как случается среди художников.

Но ботинки были его сокровищем. Роберт копил на них деньги, он их берег, он смазывал их норковым жиром, он старательно оберегал от пятен краски, он аккуратно ставил их у нашей кровати рядом с грудой сброшенной одежды. Кроме них, он из дорогих вещей употреблял только лосьон после бритья — и масляные краски, конечно, — и именно за новым запасом лосьона зашел тогда в «Лорд и Тэйлор». Когда меня вырвало ему на ботинки, он невольно скривился, будто говоря: «Вы что, не могли выбрать другого места?», но я тогда подумала, что дело во мне, а не в ботинках.

Он вытащил и кармана что-то белое и принялся их вытирать. Я решила, что он не будет слушать мои извинения. Но он через секунду схватил меня за плечи. Роберт был очень высокий.

— Скорее за мной, — произнес он.

Говорил он быстро, негромко и успокоительно, в самое ухо. Он вел меня по самому короткому маршруту, мимо волны ароматов, от которых снова скрутило живот, мимо манекенов в спортивной одежде с теннисными ракетками в руках, с модно поднятыми до ушей воротниками. Я согнулась пополам и старалась ни на что не смотреть. Во мне поднималась новая волна дурноты при виде каждой вещи, слишком дорогой, чтобы я могла порадовать мать. Но незнакомец, поддерживавший меня под локоть и обнимавший за плечи, был силен. На нем была полотняная рубаха с короткими рукавами и серые джинсы в пятнах. Поворачивая склоненную голову, я каждый раз видела что-то грубое: всклокоченные кудри, небритый подбородок… От него попахивало льняным маслом — запах, который я распознала даже сквозь дурноту и при других обстоятельствах сочла бы приятным. Я гадала, не хочет ли он воспользоваться моим состоянием, чтобы меня соблазнить, или добраться до моего бумажника, или еще что похуже — как-никак, это был Нью-Йорк восьмидесятых годов, а я еще не запаслась историей об ограблении, чтобы рассказывать в Мичигане. Но мне было слишком дурно, чтобы выяснять, чего ему нужно, а через минуту мы вырвались на свежий воздух — на относительно свежий воздух шумной улицы, и он, кажется, попытался поставить меня прямо.

— Все в порядке, — приговаривал он. — Все будет хорошо.

И едва он договорил, я развернулась, и меня опять вырвало, только на этот раз я успела прицелиться подальше от его ботинок, в уголок у входа, заодно и подальше от обуви входящих. Я расплакалась. Пока меня тошнило, он меня отпустил, но продолжал поглаживать по лопаткам широкой на ощупь ладонью. Почему-то от этого я пришла в такой ужас, будто ко мне начали приставать в тесном вагоне метро, но сил сопротивляться не было, а когда приступ закончился, он протянул мне бумажную салфетку.

— Ничего, ничего, — приговаривал он.

Наконец я выпрямилась и привалилась к стене.

— Вы в обморок не упадете? — забеспокоился Роберт.

Теперь я рассмотрела его лицо. В нем было что-то симпатичное и деловитое — прямой живой взгляд. Глаза большие, карие с зеленью.

— Вы беременны? — спросил он.

— Беременна?! — ахнула я. Одной ладонью я опиралась на боковую стену «Лорда и Тэйлора». Стена казалась прочной и надежной, как крепость. — Что?!

— Я просто спросил. У меня двоюродная сестра ждет ребенка, так ее тоже на прошлой неделе вырвало в магазине. — Он стоял, засунув руки в задние карманы джинсов, будто болтал на стоянке после вечеринки.

— Что? — глупо переспросила я. — Нет, конечно, я не беременна.

Тут я покраснела от стыда, испугавшись, как бы он не подумал, что я рассказываю о своей сексуальной жизни, которой тогда и в самом деле не существовало. В колледже у меня было ровно три связи, а потом еще одна, кратковременная, в унылом Энн-Арборе после колледжа, но Нью-Йорк пока не радовал меня этой стороной жизни — я слишком уставала, была слишком занята и слишком застенчива, чтобы высматривать парней.

— Просто мне вдруг стало не по себе.

Стоило вспомнить, как меня вывернуло ему на ботинки — я взглянуть на них боялась, — и я снова почувствовала слабость и прислонилась к стене затылком, прижав к ней обе ладони.

— Ого, да вы совсем больны, — сказал он. — Хотите, принесу воды? Или помочь вам где-нибудь присесть?

— Нет-нет, — солгала я, на всякий случай прикрывая рот ладонью. Хотя вряд ли это спасло бы от нового приступа рвоты. — Мне надо домой. Я сейчас же поеду домой.

— Да, вам лучше бы полежать в компании с тазиком, — заметил он. — Где вы живете?

— Я не называю незнакомым своего адреса, — слабо возмутилась я.

— Да ладно… — Он готов был ухмыльнуться. Зубы у него были прекрасные, нос уродливый, взгляд очень теплый. Он выглядел всего несколькими годами старше меня. Темные волосы топорщились жесткими завитками, как узловатые ветви. — Неужто похоже, что я кусаюсь? Вам на какую линию?

Нас то и дело толкали, люди спешили в магазин, по тротуару, домой с работы.

— В Бруклин… — чуть слышно призналась я. — Если вы сможете проводить меня до станции, дальше я справлюсь. Еще минутку, и все со мной будет в порядке.

Я неуверенно шагнула от стены и зажала себе рот. Теперь я гадаю, почему не попросила найти такси. Должно быть, очень уж прочно въелась в меня привычка считать каждый грош, даже в такой ситуации.

— Черта с два, — возразил он. — Постарайтесь больше не заливать мне ботинки, и я доведу вас до станции. Потом скажете, может, надо кому-нибудь позвонить?

Он обнял меня одной рукой, поддержал, и мы, неловко цепляясь друг за друга, двинулись к станции подземки в конце квартала.

Добравшись туда, я ухватилась за перила и попыталась протянуть ему руку, мешая людям пройти.

— Ну вот, спасибо. Теперь сяду на поезд.

— Ладно… — Он прошел вперед, раздвигая передо мной толпу, так что мне видна была только спина его полотняной рубахи. — Спускаемся.

Одной рукой я держалась за плечо незнакомца, второй — за перила.

— Хотите, я кому-нибудь позвоню? Родственникам, соседке?

Я замотала головой. Я мотнула головой раза два или три, но заговорить не смогла. Еще один приступ рвоты довершил бы мое унижение.

— Ну и ладно. — Он улыбнулся устало и дружелюбно. — Давайте к поезду.

И мы в ужасной давке вместе вошли в вагон. Нам пришлось стоять, и он поддерживал меня сзади, не прижимаясь, к моему облегчению, а твердо придерживая меня одной большой рукой, а другой уцепившись за потолочную петлю. На поворотах его раскачивало за двоих. На ближайшей станции кто-то вышел, и я рухнула на сиденье. Я думала, что если меня вырвет еще и здесь, где брызги задели бы по меньшей мере шестерых, я не захочу больше жить. Лучше бы мне вернуться в Мичиган — я не создана для больших городов, я слабее остальных восьми миллионов нью-йоркских жителей. Я публично выворачиваюсь наизнанку. И больше всего, умру ли я или уеду, мне хотелось никогда не видеть этого высоченного парня в полотняной рубахе и с темными пятнами на штанах.

Глава 13

КЕЙТ

До своей станции я доехала почти без сознания, однако галантный незнакомец вытащил меня из вагона и вывел на поверхность прежде, чем меня опять вырвало — на сей раз в водосток на мостовой. Я отметила, что с каждым разом целюсь все точнее и выбираю более подходящее место.

— Куда? — спросил он, когда я отошла, и я махнула рукой по улице в сторону своего дома, до которого, слава богу, было недалеко. Думаю, я указала бы в ту сторону, даже если бы не сомневалась, что он намерен перерезать мне глотку, едва мы войдем в квартиру, и то же самое повторилось у входной двери, когда он вынул латунный ключ из моей дрожащей руки, и у лифта.

— Я уже в порядке, — прошептала я.

— Какой этаж? Какая квартира? — ответил он, и когда мы вышли в длинный, душный, застеленный ковром холл, нашел на кольце мой ключ и отпер дверь в квартиру.

— Эгей! — крикнул он внутрь. — Кажется, дома никого.

Я промолчала — не было ни сил, ни желания объяснять ему, что я живу одна. Впрочем, он сам должен был мгновенно сообразить, потому что вся моя квартира состояла из одной комнаты и крохотного кухонного отделения, наполовину отгороженного буфетом. Диван-кровать был сложен, поверх постельного белья лежали жалкие старые подушечки, сохраненные со времен детства, а на туалетном столике стояли тарелки, которые не влезли в буфет. Пол прикрывал вытертый до основы восточный ковер из дома моей тетушки в Огайо, а письменный стол устилали счета и наброски, прижатые вместо пресс-папье кофейной чашкой. Я увидела все это как в первый раз, и нищенская обстановка потрясла меня. Мне очень важно было иметь собственную квартиру, и ради этого я готова была терпеть убогое здание с убогим хозяином. Трубы над мойкой оставались на виду, краска на них шелушилась, и они роняли редкие слезинки холодной воды, которую мне приходилось промокать, заткнув за трубу полотенце.

Незнакомец помог мне войти и устроиться на краешке диван-кровати.

— Хотите воды?

— Нет, спасибо, — простонала я, глядя на него во все глаза.

Не верилось, что человек с нью-йоркской улицы переступил порог моего дома. До тех пор здесь побывал только хозяин, зашедший на две минуты, чтобы посмотреть, почему не зажигается духовка, и показавший мне, как оживить ее пинком ноги по дверце. Я даже имени этого человека не знала, а он стоял посреди моей комнаты, как будто искал взглядом что-нибудь, что спасло бы меня от нового приступа рвоты. Я попробовала дышать не слишком глубоко.

— Пожалуйста, если бы вы просто принесли из кухни миску…

Он принес и захватил заодно смоченное водой бумажное полотенце, которым я вытерла лицо, и откинулась на диван. Он упер руки в бедра, и я заметила, что его блестящий взгляд прошелся по моей галерее — черно-белая фотография родителей, которую я сделала в выпускном классе, несколько моих последних зарисовок на картонках от молока и большая репродукция фрески Диего Риверы — трое мужчин поднимают каменную плиту, мышцы красноватых тел вздулись от усилия. Он задержал взгляд на фреске. Я невольно сжалась. Он что, не замечает моих рисунков? Другой на его месте сказал бы: «О, это вы сами рисовали?» Но этот просто стоял, любуясь на мексиканских рабочих Риверы, на их искаженные напряжением лица и огромные ацтекские тела. Потом он обернулся ко мне.

— Ну, вам полегчало?

— Да, — с трудом прошептала я.

Но что-то в том, как он стоял посреди моей комнатки, незнакомец в мешковатых штанах со змеящимися кудрявыми волосами, опять вызвало во мне тошноту. А может быть, дело было не в нем, но я слетела с кровати и метнулась в ванную. На этот раз меня стошнило в унитаз, я успела аккуратно поднять сиденье. И сразу почувствовала себя по-домашнему уютно. Наконец-то меня вырвало куда следовало.

Он остановился у двери ванной или рядом — я слышала его шаги, даже не поднимая головы.

— Хотите, я вызову «скорую»? Я имею в виду, может, это что-то серьезное? Может, пищевое отравление? Или можно вызвать такси и поехать в больницу.

— Страховки нет, — сказала я.

— У меня тоже.

Я услышала, как он шаркает тяжелыми ботинками у двери в ванную.

— Моя мать об этом не знает. — Мне почему-то захотелось хоть что-то рассказать ему о себе.

Он рассмеялся. Тогда я в первый раз услышала, как Роберт смеется. Краешком глаза я видела, как он смеется — широко и открыто, глаза его лучились весельем.

— Думаете, моя знает?

— Она бы разволновалась? — я нашла салфетку и вытерла лицо, потом торопливо прополоскала рот лосьоном для зубов.

— Наверное… — Я почти услышала, как он пожимает плечами. Когда я выпрямилась, он молча довел меня до дивана, словно не первый год ухаживал за инвалидами. — Хотите, я с вами немного побуду?

Я увидела в этом намек, что он куда-то торопится.

— О, нет, теперь и вправду все хорошо. Все в порядке. Думаю, это был последний залп.

— Я не вел счета, — сообщил он, — но, по-моему, в вас уже ничего не осталось.

— Надеюсь, я вас ничем не заражу.

— Я никогда не болею, — сказал он, и я сразу ему поверила. — Ну, если у вас все в порядке, я пойду, но вот мое имя и номер. — Он записал что-то на краю листка, не спросив, нужна ли мне эта бумажка, и я тоже неловко назвала ему свое имя. — Можете завтра мне позвонить, сказать, как у вас дела. Тогда я буду знать, что все действительно в порядке.

Я, чуть не плача, кивнула. Я была так далеко, далеко от дома и семьи, и семьей моей была женщина, в одиночестве выносящая мусор, от которой меня отделяли сто восемьдесят долларов — цена автобусного билета отсюда.

— Ну, хорошо, — сказал он. — Пока. Но обязательно что-нибудь попейте.

Я кивнула, он улыбнулся и ушел. Я поразилась уверенности незнакомца. Он без колебаний пришел на помощь, потом так же спокойно ушел. Я встала и склонилась над письменным столом, разглядывая его номер. Почерк был под стать ему самому: грубоватый, но уверенный, с сильным нажимом.

На следующее утро я почувствовала себя почти здоровой и позвонила. «Только, чтобы поблагодарить», — уговаривала я сама себя.

22 октября 1877

Mon cher oncle!

Я не столь прилежный корреспондент, как Вы, однако спешу поблагодарить за внимание, выраженное в Вашем доставленном вчера письмеце, которое я прочитала вместе с папá. Он просил передать Вам, что брат должен несколько чаще бывать в доме, чтобы стать своим человеком за столом: вот Вам нотация на сегодня, хотя сделана она была с искренней нежностью и восхищением, и я предаю ее Вам в том же духе с настоятельной просьбой обратить на нее внимание и ради меня тоже. Нам здесь скучновато в эту дождливую погоду. Я в восторге от зарисовки: маленький мальчик в углу просто восхитителен — Вы так искусно передаете жизнь, что мы, остальные, можем только надеяться сравняться с Вами… Я вернулась из дома сестры с несколькими собственными набросками. Моей старшей племяннице уже семь лет, и Вы, я уверена, найдете в ней образец самого обаятельного изящества.

С теплыми пожеланиями,

Беатрис де Клерваль Виньо.

Глава 14

КЕЙТ

Мы с Робертом вместе прожили в Нью-Йорке почти пять лет. Я до сих пор не знаю, куда ушло то время. Где-то я читала, будто имеется высокая вероятность, что все случившееся сохраняется где-то во вселенной — личная история людей и вообще история, как мне кажется, — копится в карманах и черных дырах времени и пространства. Надеюсь, что те пять лет где-то остались. Не уверена, что мне хотелось бы сохранить большую часть нашей совместной жизни, потому что под конец она была ужасна, но те годы в Нью-Йорке — да. Они пролетели как одна минута, как мне потом казалось, но тогда я не сомневалась, что все будет длиться, как есть, пока нечто, смутно похожее на взрослую жизнь, не возьмет свое. Тогда я еще не мечтала о детях и не желала, чтобы Роберт нашел постоянную работу. Каждый день был таким, как надо, и полон волнующих событий или обещаний радости.

Теми пятью годами я обязана тому, что подняла телефонную трубку на следующий день, когда меня перестало тошнить, и тому, что затянула разговор, дав ему время рассказать, что кто-то из его друзей вечером собирался на спектакль в их художественной школе, и я, если хочу, могу пойти с ними. Это было не совсем приглашение, но что-то вроде, и очень походило на те предложения, которыми я, еще в Мичигане, надеялась заполнять вечера в Нью-Йорке. Так что я согласилась, и постановка, разумеется, оказалась невразумительной, студенты, целая толпа, читали роли по сценарию, который в конце разорвали, и принялись разукрашивать лица сидящих в первом ряду зеленой и белой краской — из задних рядов этот процесс был плохо виден. Я сама сидела сзади, все время помня о затылке Роберта, сидевшего на ряд впереди меня, — он, как видно, забыл занять мне место рядом.

Потом друзья Роберта собрались на вечеринку, а Роберт отыскал меня, и мы пошли в бар неподалеку от театра, где сидели рядом на вращающихся табуретках. Я еще не бывала в нью-йоркских барах. Помнится, в углу наигрывал в микрофон ирландский скрипач. Мы говорили о том, каких художников любим и за что. Я первым назвала Матисса. Я до сих пор люблю его женские портреты, они такие странные, но теперь уже не извиняюсь за это, и люблю его натюрморты, полные восточных орнаментов и плодов. Но Роберт говорил о современных художниках, о которых я и не слышала. Он учился на последнем курсе в художественной школе, а в те времена принято было рисовать мебель и здания в искаженном виде, и вносить концепцию во все и вся. Кое-что из того, что он описывал, показалось мне интересным, а кое-что походило на ребячество, но я боялась выдать свое невежество и просто слушала, пока он перебирал работу за работой, называя движения, группы и точки зрения, мне совершенно незнакомые, но вызывавшие жаркие споры в студиях, где он писал и где критиковали его работы. Пока Роберт говорил, я наблюдала за его лицом. Оно неуловимо изменялось от красоты к уродству, лоб утесом нависал над глазами, нос хищный, а одна прядь волос штопором спускалась на висок. Мне подумалось, что он похож на стервятника, но едва это пришло мне в голову, он улыбнулся такой счастливой детской улыбкой, что я решила, будто мне почудилось. Он так явно забывал о себе, что меня это гипнотизировало. Я смотрела, как он потер указательным пальцем щеку, потом нос, словно он зачесался, потом поскреб в затылке, как чешут за ухом у собаки — рассеянно и добродушно — или как чешет сам себя крупный пес. Глаза его принимали то цвет стакана с портером, то становились оливково-зелеными, а их пристальный взгляд выводил меня из равновесия: он как будто хотел увериться, что я слушаю, не отвлекаясь, и хотел понять, как я реагирую на каждое из его утверждений, будто для него это было очень важно. Кожа у него была теплого мягкого оттенка, будто он даже в ноябрьском Манхэттене умудрился слегка загореть. Роберт учился в очень хорошей художественной школе, во всяком случае я давно о ней слышала и спросила, как он туда поступил. Он после колледжа просто болтался там и здесь, как он выразился, почти четыре года, а потом решил все-таки продолжить учиться, и теперь, когда почти закончил курс, так и не понимает, не зря ли потратил время. Я на время отвлеклась от современного искусства, о котором он рассуждал в основном сам с собой, и представила его без рубашки, воображая его теплую кожу на плечах и груди. Потом он ни с того ни с сего заговорил обо мне, стал расспрашивать, чего я добиваюсь в своих работах. Мне казалось, что он и не взглянул на мои зарисовки, когда отводил домой, чтобы оставить наедине с приступом тошноты. Я так и сказала ему, улыбнувшись при этом, осознав, что пора уже мне ему улыбнуться, и радуясь, что надела единственную блузку, подходившую к цвету моих глаз. Я улыбнулась застенчиво, притворилась удивленной его вопросом.

Он словно не заметил моей кокетливой застенчивости.

— Конечно, я их заметил, — спокойно заявил он. — У вас хорошо получается. Что вы намерены с этим делать?

Я так и уставилась на него.

— Хотела бы я знать, — отозвалась я наконец. — Я и приехала в Нью-Йорк, чтобы разобраться. В Мичигане я задыхалась, отчасти потому, что у меня не было знакомых художников.

Тут я сообразила, что он даже не спросил, откуда я родом, и о своем прошлом тоже ни разу не заикнулся.

— Разве нужно знать других художников, чтобы делать хорошие работы? Разве хороший художник не может работать где угодно?

Это было обидно, и я, вопреки обыкновению, ответила колкостью:

— Очевидно, нет, если вы правы в оценке моих работ.

Он как будто в первый раз по-настоящему рассмотрел меня. Повернулся на табурете и поставил свой необычайно громоздкий ботинок — тот самый, на который меня вырвало, если судить по затертым пятнам — на подножку моего табурета. Глаза его окружали морщинки, они казались старше его молодого лица, а широкий рот искривился в досадливой улыбке.

— Я вас рассердил, — как будто с удивлением заметил он.

Я села прямее и сделала глоток «Гинесса».

— Вообще-то да. Я очень прилежно работала в одиночку, хоть и не имела возможности потолковать с начинающими художниками в модных барах.

Я сама не знала, что на меня нашло. Обычно моя застенчивость не позволяла мне так огрызаться. Может, дело было в пенистом портере, или в его затянувшемся монологе, или, может быть, в том, что моя злость привлекла его внимание, между тем как поза вежливой слушательницы оставляла равнодушным. Я чувствовала, что теперь он внимательно рассматривает меня, отмечая волосы, веснушки, грудь и то, что я едва доставала ему до плеча. Он улыбнулся, и тепло его глаз с этими преждевременными морщинками растворилось в моей крови.

Я тогда почувствовала: сейчас или никогда. Надо завоевать и удержать его внимание, или оно больше не вернется. Он растворится в огромном городе, и я больше не услышу о нем, ведь рядом с ним столько молодых художниц на выбор. Его крепкие бедра, длинные ноги в необычных брюках — в тот вечер на нем был клетчатый твид, вытертый на коленях, явно купленный на дешевой распродаже, — помогали ему удерживаться на табурете, развернувшись ко мне лицом, но в любой момент он мог утратить интерес и отвернуться к своему стакану.

Я повернулась к нему и прямо взглянула в глаза.

— Я хочу сказать: как вы могли войти в мой дом, рассматривать мои работы и ничего не сказать? Сказали бы хоть, что они вам не нравятся.

Он, посерьезнев, испытующе взглянул на меня. Вблизи, анфас, я заметила морщины и на лбу.

— Простите. — Я почувствовала себя так, будто ударила собаку — так удивленно он шевелил бровями, разбираясь в причине моей обиды.

Трудно было поверить, что это он несколько минут назад столь самоуверенно рассуждал о современном искусстве.

— Я не имела счастья учиться в художественной школе, — добавила я. — Я десять часов в день борюсь с дремотой, редактируя чужие статьи. Потом прихожу домой и рисую или пишу красками. — Это было не совсем правдой: я работала всего по восемь часов, а домой часто приходила такая измотанная, что меня хватало только посмотреть новости или сериал по маленькому черно-белому телевизору, давным-давно доставшемуся мне от щедрот тетушки, или поболтать по телефону, или просто тупо лежать на диване, иногда с книгой. По выходным я выбиралась в музеи, или в парк с этюдником, или в ненастную погоду рисовала дома. — А утром встаю и снова иду на работу. Роскошная жизнь! По-вашему, подходит для художника?

В моем вопросе прозвучало больше сарказма, чем мне бы хотелось, и я сама испугалась. За многие месяцы мне впервые выпало свидание, если это можно назвать свиданием, а я отшиваю парня.

— Прости, — повторил он. — И, должен сказать, ты произвела впечатление.

Он опустил взгляд на свои руки, лежавшие на краю стойки, потом перевел его на мои, обхватившие стакан с «Гинессом». Потом мы долго-долго сидели, играя в гляделки. Его глаза под густыми бровями были… Может быть, меня заворожил их цвет. Я никогда еще никому не глядела в глаза. Мне казалось, если смогу точно определить оттенок искорок в глубине, то сумею отвести взгляд. Наконец он шевельнулся:

— А теперь что будем делать?

— Ну… — Собственная смелость пугала меня, потому что в глубине души я сознавала: она не моя, она передалась мне от Роберта через его взгляд, устремленный мне прямо в лицо. — Ну, думаю, пора тебе пригласить меня к себе домой полюбоваться на твои рисунки.

Он расхохотался. Его глаза сияли, его безобразно большой, добрый и чувственный рот был полон смеха. Он хлопнул себя по колену.

— Точно. Не хочешь ли посмотреть мои работы?

29 октября

Mon cher oncle!

Мы получили Вашу утреннюю записку и будем счастливы принять Вас к обеду. Папá надеется, что вы придете пораньше и почитаете ему газеты.

Очень спешу,

Ваша племянница Беатрис де Клерваль.

Глава 15

КЕЙТ

Квартиру Роберт снимал в Вест-Виллидж на троих с другими студентами, которых не оказалось дома. Двери спален открыты настежь, пол завален одеждой и книгами, как в студенческом общежитии. На стене неопрятной гостиной — репродукция Поллака, на кухонной стойке — бутылка с бренди, в мойке — тарелки. Роберт провел меня к себе в комнату, где тоже был страшный беспорядок. Постель, разумеется, не застелена, на полу куча белья для прачечной, зато пара свитеров аккуратно висела на спинке стула, стоявшего у письменного стола. Еще там были груды книг — я прониклась почтением, увидев среди них несколько книг на французском, — по истории искусства и, кажется, несколько романов. Спросив Роберта, я узнала, что его мать переехала в Штаты с отцом после войны, что она француженка, так что он с детства был двуязычным.

Но больше всего меня поразило, что все свободное пространство было покрыто рисунками, акварелями, репродукциями картин. Висевшие на стенах, по всей видимости, были работами самого Роберта — карандаш, уголь, иногда многократное повторение той же натуры, этюды рук, ног, носов, снова и снова ладоней. Я не сомневалась, что его комната окажется святилищем современного искусства, полным кубов, и прямых линий, и репродукций Мондриана, однако нет — эта была обычная мастерская. Он стоял, наблюдая за моей реакцией. Я достаточно разбиралась, чтобы понять, как изумительны его рисунки, технически совершенные и в то же время полные жизни, тайны и движения.

— Я стараюсь изучать тело, — спокойно пояснил он. — Мне все еще плохо дается рисунок. Я ничем другим не занимаюсь.

— Ты приверженец академизма! — удивилась я.

— Да, — коротко ответил он. — Меня почти не занимают концепции. Поверь, в школе мне за это здорово достается.

— Я думала… Ты так говорил в баре обо всех этих знаменитых современных художниках, что я подумала, ты их поклонник.

Он странно глянул на меня.

— Я не намеревался создать такое впечатление.

Мы постояли, уставившись друг на друга. В квартире пульсировало молчание, такое необычное в городе в ночь на субботу ощущение пустоты. Казалось, что мы вдвоем очутились на Марсе. И еще нас объединяла тайна, будто бы мы играли в прятки и никто не мог нас отыскать. У меня мелькнула мысль о матери, давно спящей в своей широкой постели, в которой больше нет моего отца, в ногах у нее кот, входная дверь предусмотрительно заперта и дважды проверена, в кухне внизу тикают стенные часы. Я обратилась к Роберту Оливеру.

— А чему же тогда ты поклоняешься?

— Честно? — спросил он. — Работе.

— Ты рисуешь, как бог! — Слова вырвались у меня сами собой — так могла бы сказать моя мать — но я не кривила душой.

Он неожиданно показался польщенным и очень удивленным моей похвалой.

— От наших педагогов такое нечасто услышишь. Практически никогда.

— Пока что твои слова отбивают всякую охоту поступать в художественную школу, — заметила я. Он не пригласил меня сесть, и я бродила по комнате, рассматривая рисунки. — Ты, наверное, и красками пишешь?

— Конечно, но это в школе. Живопись для меня главное. — Он взял со стола пару листков. — Вот, наброски натурщика, которого мы писали в студии, большие холсты маслом. Мне пришлось прорываться на этот курс с боем. Этот тип, натурщик, для меня настоящий вызов. Уже старик: неправдоподобный, высокий, жилы, как веревки, и в то же время ветхий. Хочешь выпить?

— Пожалуй, нет.

Я уже начала задумываться, чего ради я сюда пришла и не отправиться ли мне поскорее домой. Было уже так поздно, что мне пришлось бы взять такси, чтобы безопасно миновать мою улицу в Бруклине, а такси сожрало бы мои недельные сбережения. Может, у Роберта полно денег, и он не понимает. Еще я гадала, куда подевалась моя гордость. Возможно, Роберт Оливер интересовался только собой и своей работой, а я нужна была ему только как хорошая слушательница, во всяком случае поначалу. Так подсказывал мне инстинкт, острый инстинкт, позволяющий девочкам разгадывать мальчиков, женщинам — мужчин.

— Наверное, мне пора. Придется еще ловить машину, чтобы доехать до дому.

Он стоял напротив меня посреди неопрятной спальни без окон: мощный и в то же время неловкий, уязвимый, свесив руки по бокам. Ему пришлось немного нагнуться, чтобы заглянуть мне в лицо.

— Пока ты не ушла, можно тебя поцеловать?

Меня поразило не столько его желание, сколько вопрос, робкая просьба о разрешении. Мне вдруг стало жаль этого мужчину, который выглядел, как гунн-завоеватель, а сам нерешительно просил… Я шагнула к нему, положила руки ему на плечи, твердые и надежные, внушающие уверенность. Черты его лица вблизи расплылись, глаза яркими пятнами возникли прямо перед моими глазами. Потом он коснулся моих губ. Его губы были такими же, как плечи, теплыми и упругими, а их прикосновение неуверенным, он как будто замер на секунду, сердце мое дрогнуло, и я ответила на поцелуй.

Он вдруг обхватил меня руками — я тогда впервые ощутила, какой он громадный — и чуть не оторвал от пола, целуя с самозабвенной страстью. Не было в нем никакой робости. Просто он умел быть только самим собой, и я почувствовала, как его уверенность перетекает в меня — я-то ведь вечно сомневалась и обдумывала, анализировала каждую секунду своей жизни. Это было как глоток чего-то обжигающе крепкого для новичка, горячая волна ударила мне в затылок, жаром полыхнула в груди, колени подкосились. Мне хотелось отстраниться, чтобы еще раз заглянуть ему в глаза, но в этом желании не было страха. Скорее мной двигало удивление, что можно, оказывается, быть таким сложным и в то же время простым. Его большая рука сдвинулась к моей талии, он прижимал меня к себе, как подарок, о котором давно мечтал. Роберт оторвал меня от пола, подхватил на руки.

Я ждала, что дальше последует щелчок запираемой двери, запах постели с нестиранным бельем, где я стану гадать, не побывал ли в ней кто-то до меня, спешные поиски презерватива в тумбочке у кровати — тогда как раз начиналась паника из-за СПИДа — и мое опасливое и жадное согласие. А он вместо этого поцеловал меня еще раз и поставил на ноги. Я уткнулась лицом в его свитер.

— Ты чудесная, — сказал он. И стоял, гладя меня по голове, по макушке. Бережно обхватил мою голову ладонями, поцеловал в лоб. Это был такой нежный, домашний жест, что у меня комок подкатил к горлу. Что это, отказ? Но он опустил большие ладони мне на плечи, погладил шею.

— Я не хочу тебя торопить. И себя тоже. Ты не согласишься встретиться со мной завтра вечером? Мы могли бы поужинать в одном здешнем заведении. Там недорого и не так шумно, как в баре.

Эту минуту я была завоевана. Никто никогда еще не заботился о том, чтобы не торопить меня. Я знала, что когда настанет минута — будь то завтра, или послезавтра, или на следующей неделе — я почувствую его над собой не как захватчика, а как человека, которого я могу полюбить или уже полюбила. Какая простота — как он умудрялся сохранить ее рядом с моей настороженностью? Когда он нашел мне такси, мы поцеловались на улице, затянув поцелуй, от которого что-то сжалось у меня внутри, и он смеялся, как мне подумалось, от радости, и обнимал, заставляя шофера ждать.

На следующее утро он не позвонил, хотя обещал сразу позвонить на работу, объяснить, как добраться до ресторана. К полудню эйфория стала понемногу покидать меня. Он не переспал со мной от нечего делать — это был отказ, деликатный способ отвадить, — и вовсе он не собирался вечером устраивать совместный ужин. У меня в правке была длинная статья о спинномозговой пункции, и меня от нее подташнивало, как будто потихоньку возвращалась болезнь, столкнувшая меня с Робертом в универмаге. Я перекусила, не вставая из-за стола. В четыре зазвонил телефон, и я схватила трубку. Я никому, кроме матери, не давала своего рабочего телефона, так что это мог быть только один из двух. Это был Роберт.

— Извини, не смог позвонить раньше, — сказал он, не вдаваясь в долгие объяснения. — Ты не передумала насчет сегодняшнего вечера?

Это был второй вечер из наших пяти лет в Нью-Йорке.

Глава 16

МАРЛОУ

Кейт встала с дивана в тихой гостиной и принялась расхаживать по комнате, словно загнанная в клетку. Она прошлась до окна и обратно, а я смотрел и сожалел, что поставил ее в такое положение. Она еще и близко не подошла к тому, что мне нужно было узнать, но мне сейчас совсем не хотелось ее торопить.

Мне пришло в голову, какой прекрасной женой она, должно быть, была — наверняка была — женщина, немного напоминавшая мою мать (я не в первый раз подумал об этом) своей прямотой, организованностью, сдержанным гостеприимством, хотя ее отличало от моей матери отсутствие доброжелательной уверенности и ироничности. Или все чувство юмора, каким обладала Кейт, было стерто разлукой с мужем. Временным сбоем в счастливой жизни, как я надеялся. Я перевидал так много женщин, полностью выбитых из колеи разводом. И лишь немногие попадали под власть озлобления или даже психоза, особенно если развод был связан с прежними травмами или нарушал процессы, идущие в подсознании. А большинство женщин, как мне всегда думалось, оказывались замечательно сильными. Жизнь их, когда душевные раны затягивались, позже становилась глубже и богаче. Умница Кейт, в чьих гладких волосах сейчас играл свет из окна, найдет для себя что-то или кого-то получше, обретя спокойствие и мудрость.

Пока я об этом думал, она повернулась ко мне.

— Вы не верите, что все на самом деле было так плохо, — укоризненно сказала она.

Я поймал себя на том, что разинул рот от удивления.

— Не совсем так, — ответил я ей. — Хотя вы почти правы. Я уверен, что было плохо, но я как раз думал, какой сильной вы мне кажетесь.

— Так что, я справлюсь?

— Думаю, что так.

Она, казалось, готова была в чем-то меня упрекнуть, но сказала только:

— Ну, вы, вероятно, вели множество пациентов, так что вам лучше знать.

— Я никогда не считал, будто знаю что-то о людях наверняка, но я действительно видел разное.

Пациенту я бы в этом не признался. Она развернулась, свет упал на ее тонкие ключицы.

— И вы еще любите людей, доктор Марлоу, после стольких лет работы?

— А вы? Вы производите впечатление незаурядно наблюдательной женщины.

У нее, впервые при мне, вырвался смешок.

— Давайте не будем играть друг с другом. Я покажу вам кабинет Роберта.

Ее предложение удивило меня вдвойне: тем, что она была так откровенна со мной в своем горе, и тем, что у него был кабинет. Может быть, это была расширенная домашняя студия?

— В самом деле?

— Да, — сказала она. — Он довольно тесный, и я начала там уборку, потому что хотела пользоваться письменным столом, чтобы подписывать чеки и хранить свои бумаги. Мне еще предстоит уборка его студии.

В этом доме, где она жила с Робертом, у нее не было ни собственного кабинета, ни студии, а у него — и то, и другое. Роберт Оливер занимал много места в ее жизни — в буквальном смысле. Я надеялся, что она покажет мне и студию.

— Спасибо, — сказал я.

— О, не спешите благодарить, — возразила она. — У него в кабинете страшная неразбериха. Мне пришлось потрудиться, чтобы хотя бы открыть в него дверь, но теперь, когда я начала разборку, стало лучше. Я говорю это к тому, что мне больше все это неинтересно. Ничуть.

Кейт наклонилась убрать пустые чашки и оглянулась через плечо.

— Идемте со мной, — пригласила она.

Я прошел за ней в часть кухни, отведенную под столовую, такую же опрятную и уютную, как гостиная, — стулья с высокими спинками собрались вокруг блестящего стола. На стенах и здесь висели акварели, теперь с видами гор, и пара старых гравюр с птицами: кардиналами и сойками, выполненными в манере Одюбона. И здесь ни одной картины Роберта Оливера. Она быстро провела меня через залитую солнцем кухню, где поставила чашки в мойку, а из кухни — в комнату немногим больше просторной кладовки. Она была обставлена, точнее сказать, целиком занята письменным столом, стеллажами и стулом. Стол был старинный, как большая часть мебели в доме Кейт — большой стол с выдвижной столешницей, под которой открывались ящички, забитые бумагами, — неразбериха, как она и обещала.

Здесь куда сильнее, чем в гостиной, я ощутил присутствие Роберта Оливера, представил его большие руки, распихивающие чеки, расписки и непрочитанные статьи по отделениям. На полу стояла пара пластмассовых корзин, аккуратно подписанных, приготовленных для различных бумаг. Нигде не видно было секретера — он бы и не влез в эту комнату, хотя, возможно, Кейт втиснула его где-то в другом месте.

— Ненавижу эту работу, — сказала она, снова без дальнейших объяснений.

На книжных полках стояли словари, кинообозрения, детективы — часть на французском — и множество книг по искусству. «Пикассо и его мир», Коро, Буден, Мане, Мондриан, постимпрессионисты, портреты Рембрандта и на удивление много работ о Моне, Писсарро, Сера, Дега, Сислее — здесь преобладала Франция девятнадцатого века.

— Роберт предпочитал импрессионистов? — спросил я.

— Думаю, да. — Она пожала плечами. — Он вечно менял предпочтения. Я не могла угнаться за его вкусами. — В ее голосе прозвучала неприятная нотка, и я отвернулся к столу. — Можете перебирать их, пока я буду наводить порядок. Порядок!.. — Она сделала паузу, глядя поверх меня. — Только, пожалуйста, не перекладывайте бумаг, мне нужно собрать финансовые документы вместе на случай проверки.

— Вы очень добры. — Я хотел увериться, что разрешение получено, и подавил в себе отчетливую мысль, что просматривать бумаги живого пациента без его согласия — серьезный шаг, даже если его жена сама мне это предложила. Особенно, если она сама предложила. Но Роберт сказал мне, что я могу говорить, с кем захочу. — Вы думаете, здесь что-то окажется для меня полезным?

— Сомневаюсь, — ответила она. — Потому я так и расщедрилась. У Роберта не водилось по-настоящему личных бумаг, он не записывал пережитого, не вел дневника — ничего в этом роде. Мне самой нравится писать, а он говорил, что не способен по-настоящему воспринимать мир через слова — ему надо увидеть и сохранить краски на холсте. Я немногое здесь нашла, кроме его колоссальной неряшливости.

Она усмехнулась или фыркнула, словно ей понравилось собственное определение: «колоссальной».

— Пожалуй, не совсем верно, что он ничего не записывал. Он делал короткие заметки для себя, составлял списки, а потом терял их в этой неразберихе. — Она вытащила обрывок листа из открытой книги. — «Веревка для дома, — прочла она вслух, — запереть заднюю калитку, купить ализарин и доски, созвониться с Тони, вторник». — Все равно он все всегда забывал. Можете себе представить? Напоминать самому себе о таких простых вещах! Когда я увидела эту гору мусора, порадовалась, что мне больше не придется иметь с этим дела. С ним, я хочу сказать. Но вы чувствуйте себя свободно. — Она улыбнулась мне. — Я хочу приготовить обед, чтобы спокойно поесть, пока не пришло время ехать за детьми. И еще, конечно, у нас есть завтрашний день.

Она вышла, не дождавшись моего ответа.

Глава 17

МАРЛОУ

Через минуту я сидел на стуле за столом Роберта. Это был один из тех древних офисных стульев с растрескавшейся кожаной подушкой и рядами латунных кнопок, что неровно вращаются на своих колесиках или запрокидываются назад — слишком далеко и неустойчиво. Похоже, что стул достался в наследство от деда, если не от прадеда. Потом я снова встал и тихонько закрыл дверь. Мне казалось, она не станет возражать, так решительно она предоставила мне заниматься здесь чем угодно по своему усмотрению. Кейт Оливер представлялась мне одной из тех, кто дает все или ничего. Либо рассказать мне все без утайки и в подробностях, либо оставить свое при себе, — и она выбрала первое. Она мне нравилась, очень нравилась.

Я склонился над столом и вытащил пачку бумаг из одного ящичка: банковские уведомления, помятые чеки оплаты за воду и электричество, несколько чистых листков для заметок. Мне показалось странным, что Кейт предоставила своему рассеянному мужу вести домашние финансы, но, возможно, он сам настаивал. Я сунул пачку на место. В нескольких отделениях не осталось ничего, кроме пыли и скрепок — здесь она уже поработала. Я представил, как она разбирает все это, разглаживает листки, складывает по порядку и куда-то убирает, потом начисто, до блеска протирает стол. Может быть, она допустила меня сюда, потому что успела уже убрать все личное? Может быть, это был обманный жест, притворное гостеприимство?

И в остальных ящичках не нашлось ничего для меня интересного, кроме пыльного предмета в глубине одного из дальних — это оказалась пожелтевшая косточка — я узнал запах из далекого прошлого, как узнают приправы любимого лакомства детства, и бережно вернул ее на место.

Два верхних выдвижных ящика были набиты зарисовками — обычные упражнения в изображении фигур, ни одна из которых нисколько не напоминала даму, заполонившую его комнату в Голденгрув, — и старыми каталогами, в основном художественных принадлежностей, а также из магазинов туристского снаряжения, как если бы Роберт был туристом или велосипедистом. Почему я упорно думал о нем в прошедшем времени? Он еще мог выздороветь и исходить пешком все Аппалачи, а моей работой было помочь ему в этом.

Нижний ящик открывался туго, будучи переполнен желтыми бланками, на которых Роберт делал заметки к занятиям («Наброски с прошлого раза, несколько фруктов — натюрморт для последнего урока, 2 часа?»). Из этих записей я вывел, что Роберт для занятий со студентами делал только самые беглые наметки, и на многих из них не было дат. Должно быть, одно его присутствие наполняло класс или студию, очевидно, ничего сверх того он не обдумывал. Или был настолько одаренным преподавателем, что держал все знания в голове и мог упорядоченно изложить их в любой момент? Или учить живописи значило для него просто прохаживаться между мольбертами, критикуя работы студентов? Я сам прошел пять или шесть подобных студийных курсов, выкраивая для них время от профессиональных занятий, и они доставили мне много радости — это чувство, что ты наедине с собой и в то же время окружен такими же художниками, и большей частью даже учитель оставляет тебя в покое, но все же наблюдает, иногда, в трудных местах, ободряет, помогает сосредоточиться.

Я докопался до дна нижнего ящика и собирался уже отвернуться от этих бланков, перемешавшихся со старыми счетами за телефон, когда на глаза мне попалась рукописная записка. Несколько строк на белой бумаге, сморщенной, словно ее скомкали, а потом постарались снова разгладить, написанные свободным почерком с высокими верхними петлями — здесь и там слово было перечеркнуто и на его место вписано другое. Почерк был мне уже знаком по россыпи мелких заметок — почерк Роберта, несомненно, его. Я достал записку из ящика и попробовал расправить ее на замусоренном столе.

«Ты неотступно была со мной, моя муза, и я представлял тебя с разительной ясностью, не только твою красоту, доброту, но и твой смех, мельчайший твой жест».

Следующая строка была яростно перечеркнута, я дальше шел чистый лист. Я прислушался к звукам на кухне. Сквозь закрытую дверь слышно было, как бывшая жена Роберта двигала что-то, кажется, табурет по линолеуму, открыла и закрыла дверцу буфета. Я втрое сложил листок и опустил во внутренний карман куртки. Потом нагнулся и еще раз перебрал нижний ящик. Ничего — во всяком случае больше ни одной записи от руки, а несколько налоговых деклараций выглядели так, словно их и из конвертов не вынимали.

Мне самому это казалось глупостью, но дверь была плотно закрыта и Кейт занята на кухне, так что я встал и принялся вынимать с полок книги Роберта и шарить за ними. Ладони у меня испачкались. Поиски увенчались находкой резинового мячика, вероятно, принадлежавшего кому-то из детей, а теперь облепленного свалявшейся пылью и отшелушившимися чешуйками человеческой кожи, не без содрогания вспомнил я. Я выкладывал на пол по пять-шесть книг зараз, так что если бы Кейт вдруг открыла дверь, она не застала бы большого беспорядка, а я смог бы объяснить, что заинтересовался какой-то из книг.

Но записок больше не было: ни за книгами, ни между страницами — я наспех пролистал пару книг — ничего не было вложено. Я на секунду представил всю сцену как бы из дверей — интерьер, образованный густыми тенями, освещенный единственной лампочкой под потолком, ее резкий свет… дисгармоничный, многозначительный интерьер в манере Боннара. Только теперь я обратил внимание, что на стенах кабинета Роберта нет картин — ни прилепленной почтовой открытки, ни рекламы вернисажей, ни маленьких полотен, оставшихся непроданными после выставки в галерее. Это казалось нехарактерным для кабинета художника, но, возможно, все хранилось в студии наверху.

Потом, опять склонившись над книжными полками, я увидел, на стене след его руки: не картина, а нацарапанные карандашом цифры и несколько слов, скрытые полкой, так что их не было видно от двери. Прежде всего мне пришло в голову, что Роберт мог записывать рост и возраст своих детей, даты, когда они доросли до той или иной отметки, но надпись располагалась слишком низко даже для маленького ребенка. Я присел на корточки рядом с книгами, так и не выпустив из рук том «Сера и парижане». Да, записка карандашом, марки 5В или 6В, черным и мягким, для темной растушевки. Прищурившись, я прочел: «1879». И дальше — два слова: «Etretat. Радость».

Я перечитал их дважды. Цифры и знаки косо шли по стене — ему, верно, пришлось лечь на пол, чтобы написать их так низко, и трудно было сделать надпись аккуратно. Должно быть, он по-детски задрал согнутые в коленках ноги, чтобы уместиться в тесном кабинете. Или буквы перекосились по другой причине? Петли и штрихи букв походили на руку Роберта, на вольный свободный почерк заметок для памяти и росписей на чеках. Я снова достал из кармана черновик письма и поднес его к стене, чтобы сравнить. Да, точно такое же «Е» и свободные, четкие изгибы внизу «t». Зачем взрослому человеку, высоченному мужчине, вздумалось ложиться на пол, чтобы записать что-то на стене своего кабинета?

Я вновь бережно спрятал письмо — оно успело согреться у меня в кармане — и принялся разыскивать чистый листок. Вспомнил о желтых бланках в нижнем ящике и, позволив себе оторвать полоску от одного из них, тщательно скопировал надпись со стены. Слово «Etretat» казалось мне знакомым, но потом надо будет все-таки проверить.

Поиски чистой бумаги навели меня на новую мысль: подтянув к себе корзину для мусора, я стал перебирать ее содержимое, каждые две секунды оглядываясь на дверь. Я гадал, Кейт или сам Роберт набили ее доверху — вероятно, Кейт в ходе уборки. В корзине нашлись еще заметки от руки и несколько набросков обнаженной натуры — или праздные каракули. Один набросок был разорван пополам — первое свидетельство, что здесь обитал художник. Заметки Роберта казались мне бессмысленными, тем более что они содержали всего по несколько слов, часто касавшихся бытовых дел. Я перевернул одну из них. «Купить вина и пива на завтрашний вечер». Оставить их себе, чтобы перечитать потом, я не решился: если я набью карманы бумагой, Кейт услышит, как я шуршу, и помимо этой вполне вероятной и унизительной возможности я сам буду слышать шуршание и стыдиться самого себя. Хватит одного позора, я сквозь куртку нащупал листок.

«Ты неотступно была со мной, моя муза». Кто эта муза? Кейт? Смеющаяся женщина на холстах в студии? Не она ли — Мэри? Это представлялось вполне возможным, и, может быть, Кейт расскажет мне о ней, если я сумею найти возможность не задавать прямого вопроса. Я перебрал остальные книги, все время прислушиваясь к шагам за дверью, но ничего не нашел, кроме нескольких чистых листков, отмечавших любимые страницы, или, может быть, абзац или иллюстрацию для преподавательской работы — одна такая закладка лежала на цветной репродукции «Олимпии» Мане. Я видел оригинал в Париже, много лет назад. Она, нагая и беззаботная, взглянула на меня, когда я убрал листок. За верхним рядом томов я обнаружил большой белый носок. Я обыскал каждый уголок, разве что под ковром не смотрел. Я заглянул за полки и за стол, еще раз взглянул на записку на стене. Французское слово «Etretat», место. Что происходило во Франции в 1879 году, если место и дата были связаны, хотя бы в сознании Роберта? Я попытался вспомнить, но никогда толком не знал истории Франции или позабыл все, что знал, как только закончил школьный курс истории западной цивилизации. Парижская коммуна? Или это было раньше? И когда именно барон Осман проектировал великие парижские бульвары? В 1879 году импрессионизм был жив и здоров, хоть и подвергался обстрелу критики — это я знал из походов в музеи и из книг — так что, скорее всего, это был год спокойствия и процветания.

Я открыл дверь в кухню, радуясь, что Кейт не опередила меня. В кухне после кабинета Роберта было неправдоподобно светло: вышло солнце, и на деревьях заблестели капли. Значит, пока я рылся в бумагах Роберта, прошел дождь. Кейт стояла у столика, накладывая в миску салат, на ней, поверх футболки и джинсов, был голубой поварской фартук, и лицо ее разгорелось. Тарелки были бледно-желтые.

— Надеюсь, вы любите форель? — чуть ли не с вызовом спросила она.

— Люблю, — честно признался я. — Очень люблю. Но я вовсе не думал доставлять вам столько хлопот. Большое спасибо.

— Никаких хлопот. — Она раскладывала нарезанный хлеб в выстланную салфеткой плетеную вазочку. — Мне теперь редко случается готовить для взрослых, а дети больше всего любят макароны с сыром и шпинат. Мне повезло — они и вправду любят шпинат.

Кейт, обернувшись, улыбнулась мне, и меня поразила странность ситуации: бывшая жена моего пациента, женщина, с которой я знаком всего несколько часов, женщина, которую я почти не знал и немного побаивался, готовит мне обед! Ее улыбка была дружелюбной и непринужденной. Я смутился.

— Спасибо, — едва выговорил я.

— Можете отнести эти тарелки на стол, — сказала она, протягивая тонкими руками приборы.

30 октября 1877

Mon cher oncle!

Я пишу Вам с утра, чтобы выразить нашу благодарность за вчерашний вечер, за удовольствие, которое доставило всем нам Ваше присутствие. Благодарю Вас также за поощрительные слова о моих рисунках, которые я не стала бы показывать, если бы не настояния моего свекра и Ива. Я каждый день после полудня работаю над новой картиной, но это лишь неловкая попытка. Мне приятно думать, что Вам так понравилась моя «Девочка» — я уже писала, что моя племянница — точь-в-точь маленькая фея. Я надеюсь написать красками по карандашным зарисовкам — но в начале лета, когда можно будет использовать как фон мой садик: он великолепен в это время года, когда розы в цвету.

С теплыми пожеланиями,

Беатрис де Клерваль.

Глава 18

МАРЛОУ

После ленча, прошедшего в полном молчании (впрочем, приязненном, как мне показалось), Кейт сказала, что скоро ей надо уходить на работу, и я, поняв намек, попрощался, но прежде мы условились встретиться на следующее утро. Она закрыла за мной большую входную дверь, однако, когда я обернулся взглянуть на дом, она все еще смотрела на меня сквозь стекло. Улыбнулась, потом наклонила голову, словно пожалела об этой улыбке, махнула разок рукой и скрылась в глубине дома, не дав времени помахать в ответ.

Кирпичная дорожка была мокрой и скользкой после дождя, и я осторожно выезжал на грунтовку. Садясь в машину, я пощупал карман, проверяя, хрустит ли в нем бумага. Почему-то мне взгрустнулось, как давно уже не бывало. Пациенты мои, когда я посещал их или они меня, оказывались в стандартной обстановке моего кабинета или в натужно-веселой обстановке палат Голденгрув. Женщина, с которой я говорил сегодня, осталась одна, и, возможно, пребывает в депрессии, достаточно глубокой, чтобы иметь шанс оказаться моей пациенткой, а я увидел ее под огромным падубом у крыльца, рядом с клумбами цветущих тюльпанов, в доме с бабушкиной мебелью, с запахом форели и укропа на кухне, среди неразобранных руин жизни мужа. И она еще могла улыбаться мне!

Я проехал по весенней улице, через лес, где за деревьями виднелись причудливые домики, отыскивая наугад обратный путь. Я представлял, как Кейт надевает полотняный жакет и снимает с крючка ключи от машины, как запирает за собой дверь. Я думал о том, как она выглядит, когда наклоняется поцеловать детей на ночь, как становится виден изгиб ее узкой талии под синей тканью. Дети, наверное, оба светловолосые — в нее, или, может быть, один светлый, а у другого тяжелые темные кудри, как у Роберта… Но тут мысли мои вернулись назад: она целует их каждый раз, встречаясь после самой короткой разлуки, — в этом я не сомневался. Я дивился, как мог Роберт перенести разлуку с этими тремя замечательными людьми, которые когда-то были его семьей. Впрочем, что я знал? Может, он на самом деле терпеть их не мог? Или, возможно, забыл, какие они удивительные. У меня никогда не было жены и ребенка, или двоих детей, и большого дома с гостиной, полной солнца. Я вспомнил руки Кейт, протягивавшей мне тарелки: на них не было колец, только тонкая золотая цепочка на запястье. Что я знал?

У Хэдли я снова открыл все окна, положил обрывок письма из кабинета Роберта на бюро, лег на уродливую двуспальную кровать и задремал. Даже проспал несколько минут. В глубине моих снов был Роберт Оливер, рассказывавший мне о жизни с женой, а я ни слова не мог расслышать и все время просил его говорить громче. И что-то еще скрывалось в том сне: Этрета — название городка на побережье Франции, там Моне писал свои знаменитые скалы, эти канонические арки, синие и зеленые воды, зеленые и лиловые камни.

Наконец я беспокойно поднялся и переоделся в старую рубаху. Захватил книгу, которую тогда читал, — биографию Ньютона, и поехал в город добыть себе ужин. Я нашел несколько хороших ресторанов. В одном из них, с окнами, украшенными, как на Рождество, гирляндой маленьких лампочек, я взял тарелку картофельных оладий с разными соусами. Женщина за стойкой улыбнулась мне и по-новому скрестила красивые ноги, а посетитель, вошедший через несколько минут после меня, походил на нью-йоркского бизнесмена. Странный городок, подумал я, проникаясь к нему все большей симпатией, по мере того, как сказывалось действие «Пино Нуар». Прогуливаясь после ужина по улицам, я гадал, не столкнусь ли с Кейт, и что тогда ей скажу, как она отреагирует на нашу встречу после утреннего разговора, и тут же вспомнил, что она сейчас наверняка дома с детьми. Я представил, что снова еду к ее дому, чтобы заглянуть в высокие окна. Они, верно, светятся мягким светом, кусты под ними уже потемнели, а в вышине виднеются очертания крыши. Дом, как шкатулка с драгоценностями, а внутри Кейт играет с двумя очаровательными детьми, ее волосы блестят под лампой. Или я увижу ее в окне кухни, где она готовила для меня форель: она, уложив детей, моет посуду, наслаждаясь тишиной. Затем мне тут же представилось, как она, услышав меня в кустах, вызывает местную полицию — наручники, бесполезные попытки объясниться, ее гнев, мой позор.

Чтобы собраться с мыслями, я на минуту остановился перед витриной, где были выставлены корзины и шали, кажется, ручной работы. В ту минуту мне впервые захотелось домой. Что, собственно говоря, я здесь делаю? Мне было одиноко в этом симпатичном городке, к домашнему одиночеству я привык. Перед глазами у меня стояли карандашные каракули на стене Роберта. Зачем он заполнил свой кабинет и студию импрессионистами? Я заставил себя пройтись еще немного, притворяясь, что вечер еще не кончился. Мне предстояло вернуться домой, то есть в дом Хэдли, и лечь в постель с книгой о Ньютоне, принадлежавшем к утешительно иному миру, к эпохе, лишенной современной психиатрии и, увы, лишенной картин Мане и Пикассо, во времена, когда не было антибиотиков и я еще не родился. Давно почивший Ньютон составит мне лучшую компанию, чем эти сумеречные улицы с реставрированными зданиями, столиками кафе, с молодыми парами в ярких шарфах и броской бижутерии, в облаке мускусного аромата проходивших мимо, держась за руки. Очень уж много времени прошло с тех пор, как я был молодым, и даже не помнил, когда и как молодость успела уйти так далеко.

В конце квартала бутики уступили место стоянке автомашин, а дальше, к моему удивлению, находился нарядный клуб, оказавшийся топлесс-баром. У двери, правда, стоял вышибала, но заведение выглядело совсем не так отталкивающе, как подобные ему в Вашингтоне. Не то чтобы я бывал в них за последние десятилетия, да и раньше только раз, еще в колледже, но я нередко проезжал мимо и по крайней мере знал об их существовании. Я придержал шаг. Мужчина у дверей был одет аккуратно, как джентльмен, словно стриптиз в этом городке считался достойным времяпрепровождением. Он обернулся ко мне с дружелюбной понимающей улыбкой, как финансовый консультант в банке: «Входите-входите. Хотите получить ссуду?»

Я постоял немного, раздумывая, не стоит ли и в самом деле войти, поскольку не мог придумать причины отказаться. Кроме того, мне вспоминалась одна по-настоящему красивая натурщица из школы Общества художников, где я занимался заочно. Она стояла обнаженной перед группой, думая о своем, то ли о следующей контрольной в колледже, то ли о визите к зубному врачу, нежные груди были приподняты, она держалась профессионально, и только легкая дрожь выдавала ее потребность в движении после долгого-долгого сеанса позирования.

— Нет, спасибо, — сказал я швейцару, но голос показался мне самому старчески глухим и смущенным.

Он ведь меня и не приглашал, даже не всучил рекламу, отчего же я с ним заговорил? Я плотнее прижал к себе биографию Ньютона и прошел дальше, обогнул следующий квартал и вернулся другой дорогой, чтобы не видеть больше яркой двери бара. Он-то давно привык к зрелищам и звукам за ней, так что ему было не в тягость сидеть снаружи в сгущающейся темноте, не жалко пропустить представление. Неужели и его мысли бродят где-то далеко, и даже предназначенное возбуждать зрелище ему наскучило?

В тихом доме Хэдли я несколько часов лежал без сна в двуспальной кровати, рядом со второй, пустой половиной, представляя и слушая, как ели, хемлоки, рододендроны скребутся в приоткрытое окно, как ярко зеленеют горы, скрытые темнотой, как без меня расцветает природа. И когда, спрашивало мое беспокойное тело у бурлящего мозга, когда же я согласился стать отшельником?

На следующее утро, стоя на крыльце дома Кейт, я почувствовал не возросшую неловкость, а уверенное спокойствие, словно пришел навестить старого друга, и сам был завсегдатаем дома, собравшимся позвонить в дверь. Она сразу открыла на звонок, и опять это было похоже на выход на сцену, только на этот раз в знакомой пьесе. Солнце сегодня светило ярко и заливало комнату. И еще я заметил две перемены: первая — букет цветущих белым и розовым ветвей, тщательно расставленных в вазе на столике у окна; и вторая — в самой Кейт, которая надела желтую хлопчатобумажную блузку навыпуск, с джинсами и теми же турмалиновыми украшениями. Вчера глаза ее показались мне голубыми, сегодня они были бирюзовыми, большими и ясными. Она улыбалась, но это была сдержанная, вежливая улыбка, признание возникшей проблемы, и проблемой этой стал я, мое новое появление в ее доме, с моей потребностью задавать все новые вопросы о ее муже, которого здесь больше не было.

Закончив накрывать кофе, она села на диван напротив меня.

— Мне кажется, надо постараться сегодня закончить, — заговорила она ровным голосом, словно репетировала, как сказать эту фразу, не задев моих чувств и не выдав своих.

— Да, конечно, — ответил я, показывая, что без обиды принял намек. — Конечно. Вы и так уже много для меня сделали. К тому же мне по возможности хотелось бы завтра вечером вернуться в Вашингтон.

— Значит, в колледж вы не собираетесь?

Она удерживала чашку на маленьком стройном колене, словно показывая мне, как это делается. И говорила любезным светским тоном. Мне подумалось, что сегодня я добьюсь от нее меньшего, а не большего, чем накануне.

— А вы полагаете, стоило бы? Что я там найду?

— Не знаю, — признала она. — Я уверена, что там еще осталась масса людей, знавших его, но мне неловко было бы связывать вас с ними. И я сомневаюсь, чтобы он выказывал свое состояние в школе. Но лучшие его картины там. Им следовало бы находиться в солидных музеях — он мог бы их выгодно продать. Не я одна считаю их его величайшими работами, хотя мне они никогда по-настоящему не нравились.

— Почему?

— Поезжайте, увидите сами.

Я сидел, глядя на ее элегантный легкий силуэт напротив. Мне необходимо узнать, как впервые проявлялась болезнь Роберта, а время было на исходе. И мне нужно или просто хотелось выяснить, кто его темноволосая муза.

— Вы не продолжите начатый вчера рассказ? — спросил я как можно мягче.

Если она сама вскоре не подойдет к информации о первых проявлениях неблагополучия и последующем лечении, я могу незаметно подвести ее к этим вопросам, когда она разогреется. Я молча кивнул, хотя она еще не заговорила. За окном в солнечный луч спустился кардинал, ветка под ним качнулась.

Глава 19

КЕЙТ

Наша жизнь в Нью-Йорке текла ровно и промелькнула в один миг. За пять лет мы переменили три квартиры. Сначала жили в моей бруклинской квартирке, потом в невероятно тесной комнатке на Западной Семьдесят второй у самого Бродвея — кладовка с кухонным отделением, которое отгораживалось выдвижным столиком, и наконец, в душной квартирке на последнем этаже здания в Виллидже. Я любила каждый наш дом — автоматические прачечные и бакалейные лавки, и даже местных бездомных — все-все, что становилось знакомым и привычным.

А потом однажды утром я проснулась с мыслью: «Я хочу замуж. И хочу ребенка». Право, это было вот так просто: вечером я легла спать молодой и свободной, беззаботной, с пренебрежением думая об обыденной жизни обычных людей, а на следующее утро, к шести утра, к тому времени, как приняла душ и оделась, чтобы идти в издательство, где работала все эти годы, я стала другим человеком. А может, эта мысль пришла ко мне, пока я сушила волосы и надевала юбку: «Я хочу выйти замуж за Роберта, носить на пальце кольцо и родить ребенка, кудрявого, как Роберт, и с моими маленькими ладошками и ступнями, и тогда жизнь станет еще лучше прежней». Все это представилось мне так реально, будто оставалось только сделать последний шаг, чтобы оказаться в этой реальности и стать совершенно счастливой. Мне не приходило в голову просто забеременеть и выносить дитя свободной любви в Манхэттене, как полушутя сказала бы моя мать. Ребенок связывался для меня с замужеством, замужество — с постоянством, подрастающие дети — с трехколесными велосипедами и зелеными лужайками… В конце концов именно так было в моем детстве. Я хотела стать такой, как моя мать, когда она наклонялась, чтобы надеть нам носочки и зашнуровать маленькие темно-красные «оксфордки». Мне даже одеваться хотелось, как она в молодости: в платье, в котором, чтобы присесть на корточки, приходилось аккуратно сводить коленки. И мне хотелось, чтобы на заднем дворе было дерево с качелями.

И так же, как мне в голову не приходило родить ребенка, не обзаведясь прежде обручальным кольцом на пальце, мне и в голову не пришло, что можно растить детей в многолюдном городе, который я успела полюбить. Такие вещи трудно объяснить, ведь я не сомневалась, что мне ничего не нужно, как продолжать жить в Манхэттене и рисовать, и после работы встречаться с друзьями и подругами в кафе, и говорить о живописи, и смотреть, как пишет Роберт в своих синих фланелевых штанах, задержавшись до ночи в студии у кого-то из друзей, а самой тем временем рисовать, держа этюдник на коленях, а потом, зевая, подниматься по утрам на работу и просыпаться под нещадно подрезанными деревьями на бегу до подземки. Такова была моя реальность, а те кудрявые малыши, еще даже не существовавшие, не успев даже пробраться в мои мечты, велели мне расстаться с ней. И годы спустя дети — единственное, о чем я никогда не жалела. Мы дали им жизнь, несмотря на все печали и страхи, пусть я даже потеряла Роберта, а наша бедная планета перенаселена, и я чувствую вину за то, что лишь увеличила проблему, но о том, что я родила детей, я не сожалела никогда.

Роберт не хотел отказываться от жизни, которую мы вели в Нью-Йорке. Я думаю, его заставило поддаться на мои уговоры тело. Мужчины тоже любят делать детей, хотя и скажут вам, что их чувства отличаются от женских. Я думаю, его увлекла моя страстность. Ему на самом деле не нужен был зеленый городок и работа в маленьком колледже, но он, как мне кажется, тоже сознавал, что рано или поздно студенческая жизнь, которую мы вели, сменится чем-то другим. Он уже добился успеха, они вместе с сотрудниками его кафедры устроили выставку, он продал немало картин в Виллидже. Его мать, вдова из Нью Джерси, которая все вязала ему свитера, жилеты и называла его «Бобби-и» с французским акцентом, решила, что из него все-таки выйдет великий художник, и стала понемногу присылать ему деньги из отцовского наследства, так что он мог жить на них и писать. Я думаю, Роберту эти первые удачи внушили чувство непобедимости. И у него уже проявился талант. Все, кто видел его работы, признавали в них дар, независимо от того, нравился ли им его академизм. Он вел курс для начинающих в училище, которое сам закончил, и день за днем выдавал те ранние полотна, которые теперь можно найти во многих собраниях. Они, знаете ли, в самом деле удивительно хороши. Я и теперь так думаю.

Примерно в то время, когда я заговорила о малышах, Роберт работал над тем, что почти серьезно называл своей «серией Дега»: молодые девушки на разминке в Школе американского балета, грациозные и сексуальные, но без подлинной чувственности, растягивают тонкие руки и ноги. Он в ту зиму часами пропадал в музее Метрополитен, изучая маленьких балерин Дега, потому что хотел, чтобы его были похожими и в то же время другими. В каждом полотне Роберта было что-то необычное: большая птица, бьющаяся в стекло окна балетной студии, или дерево гинко, растущее у стены и отражающееся в бесконечных зеркалах. Галерея в Сохо купила два полотна и просила еще. Я тоже писала красками три раза в неделю после работы, в дождь и в солнце, я помню свою дисциплину тех времен и чувство, что мои работы, хоть и не так хороши, как у Роберта, с каждым днем становятся сильнее. Иногда по субботам во второй половине дня мы вместе выбирались с мольбертами в Центральный парк. Мы были влюблены, мы занимались любовью по выходным дважды в день, — так почему бы не завести детишек? И его тоже захватил открывшийся смысл в наших занятиях любовью, поскольку, я уверена, эта часть нашей жизни для него была чрезвычайно важна, и его увлекало ощущение, когда семя переходило от него ко мне в надвигающийся расцвет нашей связи.

Мы поженились в часовне на Двадцатой улице. Я хотела пойти к мировому судье, но ради матери Роберта мы устроили скромное католическое венчание. Моя мать приехала из Мичигана с двумя моими лучшими школьными подругами, и они с матерью Роберта понравились друг другу и вместе сидели во время мессы на непонятном языке, две вдовы, и мать Роберта добавила к «единственному» ребенку второго. Мать Роберта подарила мне на венчание связанный ею свитер — чисто белый, с воротником, как пух одуванчика. Звучит ужасно, но я много лет очень им дорожила. В любом случае, она понравилась мне с первой же встречи. Она была высокая, худощавая, веселая, по непонятным для меня причинам во всем меня одобряла и не сомневалась, что два десятка слов, которые я знала на ее родном языке, могут превратиться в беглую речь, если я хорошенько постараюсь. Отец Роберта, чиновник, командированный во Францию в связи с работами по «Плану Маршалла», вывез ее из послевоенного Парижа, о котором она, кажется, не жалела. После переезда она никогда не бывала на родине, и вся ее жизнь заключалась в работе сиделки, которой ее обучили в Штатах, и в беспокойстве о блудном сыне.

Роберт оставался прежним и во время церемонии, и после нее: он был счастлив без затей, что я рядом, совершенно не обращал внимания на костюм, единственный его галстук перекосился на шее, под ногтями осталась краска. Он забыл сходить в парикмахерскую, чего я особенно добивалась, предчувствуя взгляды католического священника и моей матери, зато кольца по крайней мере не потерял. Наблюдая за ним, произносящим незнакомые обеты, я чувствовала, что он такой, как всегда, и остался самим собой, полностью самим собой, что он точно так же стоял бы со мной и с нашими друзьями в любимом баре, обсуждая проблемы перспективы. И я была разочарована. Я хотела, чтобы он стоял рядом со мной, измененный, даже преображенный открытием новой эры в нашей жизни.

После церемонии мы отправились в ресторан в центре Виллиджа и встретились там с друзьями. Все выглядели непривычно опрятно, а кое-кто из женщин даже одели туфли на высоких каблуках.

Приехали с Западного побережья и мои брат с сестрой. Все держались несколько натянуто, и наши друзья пожимали руки нашим матерям или даже целовали их. Когда по кругу пошло вино, друзья Роберта начали произносить двусмысленные тосты, и я забеспокоилась. Но наши матери сидели рядышком, нисколько не шокированные, краснели и смеялись, как подростки. И у меня немного отлегло от сердца.

Роберт не потрудился подыскать себе работу в другом месте, хотя я несколько месяцев просила его этим заняться — теперь мне хотелось в маленький городок с уютными домиками, один из которых когда-нибудь окажется нам по карману. На самом деле он так ничего и не сделал. Работа в Гринхилле свалилась на него, когда он заехал к одному из преподавателей, чтобы пригласить на импровизированный ленч, и преподаватель вдруг вспомнил, что ему недавно говорили о месте, на которое он мог бы рекомендовать Роберта. У него, у преподавателя, в Гринхилле был старый друг, скульптор и керамист, работавший в колледже. Великолепное место для художника, как сказал он Роберту за ленчем. В Северной Каролине полно художников, живущих настоящей чистой жизнью, занимающихся только своим искусством, а у Гринхилл-колледжа есть связи с колледжем в Блэк-Маунтине, потому что несколько учеников Джозефа Альберта, оставшись без работы, покинули Блэк-Маунтин и, перебравшись в Гринхилл, основали там художественный факультет. Отличное место, и у Роберта будет возможность рисовать. И у меня, если подумать, наверное, тоже, и климат хороший, и… Словом, он пошлет письмо насчет Роберта.

Фактически почти все хорошее в жизни Роберта происходило именно по воле случая. Ему в самом деле везет. Полицейские прощают ему превышение скорости и снижают штраф со ста двадцати долларов до двадцати пяти. Он опаздывает с отсылкой запроса на грант и получает этот грант плюс дополнительные деньги на материалы. Людям нравится что-то для него делать, потому что он и без их помощи представляется таким счастливым, так мало замечает собственные потребности и желание помочь. Я никогда этого не понимала. Мне всегда казалось, что он, сам того не желая, как будто мошенничает, обманывает людей, но теперь мне порой думается, что жизнь просто компенсировала ему то, чего недодала.

Ко времени нашего переезда в Гринхилл я уже была беременна. Я заметила Роберту, что каждая великая любовь в моей жизни начинается со рвоты. В самом деле, я едва могла думать о чем-нибудь другом. Я упаковала все вещи в нашей квартирке в Виллидже, а многое раздала друзьям, которые оставались (мне жаль было покидать их) в нашей прежней жизни. Роберт обещал организовать компанию для помощи в загрузке арендованного грузовика, но забыл, или они забыли, так что в конце концов мы нашли прямо на улице пару юнцов, которые вынесли все наши вещи по лестнице на улицу. Когда опустевшая квартира была вычищена, чтобы домохозяин не удержал с нас задаток, Роберт подъехал на том же грузовике к своей студии и стащил вниз коробки с красками и кистями и охапки холстов. Он, как я позже сообразила, не упаковал ни единой собственной рубашки, ни одной миски или сковородки — только самые необходимые принадлежности из своей студии. Я осталась сидеть в грузовике, чтобы перегнать его на другое место, если появится полиция или девица, собирающая плату за стоянку.

Я сидела в кабине, августовское солнце нагревало баранку руля, а я гладила свой живот, который уже начал расти — не от младенца размером с орех, которого я видела на плакатах в клинике, а от моего аппетита и слабости из-за тошноты, от моей новой мягкости и лени, которую я даже не пыталась укротить. Проводя рукой, я ощущала горячее желание этого растущего во мне существа, желание жизни, нашего будущего. Такого чувства я прежде не испытывала, оно было тайной даже от Роберта, в основном потому, что даже ему я не смогла бы объяснить. Когда он спустился вниз с последней грудой старых коробок и с последним мольбертом, я взглянула на него в окно грузовика и увидела, как он весел и полон энергии, своей собственной, не имеющей ничего общего со мной. У него в голове были лишь эти остатки его прежней жизни да заботы о том, как втиснуть их в кузов, в груду нашей старенькой мебели. В тот момент сильнее, чем когда-либо, я ощутила предчувствие ошибки, как будто мой ребенок нашептывал мне: «Будет ли он заботиться о нас?»

5 ноября 1877

Mon cher oncle!

Пожалуйста, простите, что я не ответила раньше. Ваш брат, Ваш племянник и двое слуг серьезно простудились, короче говоря, почти все домочадцы, и потому я была очень занята. Ничего серьезного, из-за чего стоило бы волноваться, иначе я сразу написала бы Вам. Все уже поправляются, и Ваш брат уже вернулся к прогулкам в Буа со своим камердинером. Уверена, что сегодня с ним выйдет Ив: он, как и Вы, всегда принимает здоровье папá близко к сердцу. Мы давно уже закончили новую книгу, присланную Вами, и я теперь читаю Теккерея, про себя и вслух, для папá. Пока не могу сообщить ничего нового, так как очень занята, но думаю о Вас с любовью…

Беатрис де Клерваль.

Глава 20

КЕЙТ

Мы остановились на ленч в двадцати милях севернее границы округа, свернули на площадку для отдыха, чтобы размять ноги. У меня уже начинало сводить икры от одной мысли о судорогах. На площадке были столы для пикников и дубовая рощица. Роберт посмотрел, нет ли в ней собачьих кучек, после чего лег на траву и заснул. Он поздно пришел, после того как упаковал свою студию, и еще долго не ложился, видимо, рисовал и пил коньяк, запах которого я ощутила, когда он рухнул в нашу еще не упакованную постель. Вести машину стоило бы мне, подумала я. Как бы он не уснул за рулем.

Я серьезно обиделась — как-никак, я была беременна, а он хоть бы немного помог со сборами, чтобы дать мне выспаться перед долгой и утомительной поездкой. Я растянулась на земле рядом с ним, не дотрагиваясь до него. К концу дня я слишком устану, чтобы вести машину, но если он сейчас выспится, то сможет сменить меня, когда я выдохнусь. На нем была старая желтая рубашка, по всей видимости купленная на блошином рынке, с воротничком на кнопках, отстегнувшимся и неряшливо загнувшимся справа. Она была из хорошей ткани, и теперь выносилась до приятной мягкости. Из кармана торчал листок бумаги. Лежа рядом, я от нечего делать осторожно дотянулась и вытащила его и развернула. Искусный, сделанный мягким карандашом набросок женского лица. Я сразу поняла, что вижу это лицо впервые. Я знала всех подруг, которые позировали для него в Виллидже, и маленьких балерин, чьи родители подписали разрешение, позволявшее Роберту рисовать или писать их, и знала, как он рисует вымышленные образы. Женщина была мне незнакома, но Роберт хорошо ее знал — это я поняла, едва взглянув на листок. Незнакомка смотрела на меня, как смотрела бы на Роберта, возникая под его карандашом, сияющими глазами, серьезными и любящими. Я чувствовала на ней взгляд художника. Его талант и ее лицо неразличимо сливались, и все же она была реальной: женщина с тонким изящным носом, красивыми высокими скулами и волевым подбородком, с волнистыми волосами, непослушными, как у Роберта, с готовым улыбнуться ртом и острым взглядом. Ее глаза горели на листе — большие, яркие, ничего не скрывающие. Глаза влюбленной женщины. Я почувствовала, что и меня тянет к ней. Она была живой, готовой протянуть руку и коснуться вашей щеки или заговорить.

Я никогда не сомневалась в верности Роберта не столько потому, что в нем было чувство ответственности, сколько потому, что он мало замечал окружающий мир. Рассматривая это лицо, нарисованное с любовью, я поняла, что ревную, страшно ревную и в то же время стыжусь своей мелочной уверенности, что Роберт — моя собственность. Он был моим мужем, жил в моей квартире и в моей душе, был отцом крошечного ростка во мне, любовником, научившим меня безграничному обожанию его тела после долгих лет относительного одиночества, человеком, ради которого я отказалась от себя прежней. Кто она, эта незнакомка? Знакомая по училищу? Одна из его студенток или молодых коллег? Или он просто копировал другой рисунок, чужую работу? Лицо было не слишком молодым, нет, зато оно говорило, что возраст не важен, когда так ясна суть красоты. Она могла быть даже старше Роберта, который был старше меня, возможно, натурщица, с которой его объединяло родство душ, но которой он никогда не касался, так что, если я наброшусь на него с обвинениями, то только унижу себя. Или он и касался ее, и думал, что я не пойму, потому что я не настоящая художница?

Потом я с горьким сожалением вспомнила, что не бралась за карандаш и за кисть уже три месяца, с тех пор как забеременела и начала сборы и подготовку к нашей будничной практической жизни. И, что еще хуже, меня это не мучило. В последние месяцы я зашивалась на работе, а в домашней жизни изнемогала от планов и дел. Неужели Роберт рисовал эту красавицу, пока я выбивалась из сил, все устраивая? Когда и где он с ней встречался? Я сидела на аккуратно подстриженной траве газона, чувствуя сквозь легкое платье прутики и муравьев, над головой успокаивающе шелестели листья дуба, а я снова и снова спрашивала себя, что мне делать.

Наконец ответ нашелся. Я ничего не хотела предпринимать. Если постараться, я сумею убедить себя, что эта женщина рождена его воображением, ведь он порой импровизировал. Если я начну задавать Роберту наводящие вопросы, то разочарую его. Я стану для него раздражительной от беременности подозрительной женой, особенно, если та женщина для него ничего не значит, или могу узнать что-то, чего знать не хочу, не желая разрушать нашу едва начавшуюся новую жизнь. Если она была из Нью-Йорка, то все уже осталось позади, а если Роберт почему-то вернется туда, я поеду с ним. Я сложила портрет прелестной незнакомки и засунула его обратно в карман Роберту. Он всегда спал крепко, ни на голос, ни на прикосновение не реагировал, так что я не боялась его разбудить.

На следующее утро, когда мы въезжали в Северную Каролину, нам открылась такая панорама, что я, будучи за рулем, закричала от восторга и принялась будить Роберта. Мы подъехали к Гринхиллу с севера, через длинный перевал Блю-Ридж, и свернули на восток по узкому шоссе к Гринхилл-колледжу. Вообще-то колледж находится в городке Шейди-Крик у Скалистых гор. Роберт когда-то бывал проездом в этих местах с родителями во время каникул, но почти ничего не запомнил, а я никогда не была так далеко на юге. Он сказал, что хочет сам вести машину остаток пути, и мы поменялись местами. Была середина дня, и местность, казалось, дремлет на солнце: все большие фермы и поля в долинах, и раскидистые деревья и всюду, куда ни глянь, хребты в дымке, и внезапный рокот горного потока, скрытого в зарослях рододендронов, когда мы свернули на боковую дорогу. Воздух, врывавшийся в душную кабину, был свежим, словно тянуло прохладой из пещеры или из холодильника, он трепетал на наших лицах и ласкал руки.

Роберт притормозил на повороте, высунулся из окна и указал на резную доску с надписью: «Гринхилл-колледж, основанный в 1899 году под названием Школа Скалистой фермы». Я щелкнула вид фотоаппаратом, подаренным мне матерью перед отъездом в Нью-Йорк. Доска была вставлена в серый камень и возвышалась на травянистой лужайке, а сразу за ней в темных кустах открывалась тропинка, уводящая в лес. Мне подумалось, что нас, похоже, приглашают в сельский рай. Я не удивилась бы, увидев, как из леса выходит Дэниел Бун или кто-то похожий на него, с верным псом и ружьем. Мне трудно было поверить, что еще вчера мы жили в Нью-Йорке, что Нью-Йорк вообще существует. Я попробовала представить, как наши друзья идут домой с работы или ждут поезда в духоте подземки, непрестанный шум уличного движения, голосов. Все это ушло. Роберт свернул к обочине и остановил грузовик. Мы, не сговариваясь, вышли наружу. Он подошел к резному указателю с тщательно выписанными буквами — не студент ли художник его делал? Я сфотографировала, как он опирается на указатель, торжествующе скрестив руки, уже настоящий горец. Грузовик чихал и исходил паром в пыли.

— Еще не поздно передумать и вернуться, — коварно сказала я, чтобы посмешить его.

Он рассмеялся.

— На Манхэттен? Шутишь?

15 ноября 1877

Cher oncle et ami!

Пожалуйста, не думайте, что я не писала потому, что забыла Вас. Ваше письмо очень милое и порадовало всех нас, а те, которые Вы посылаете мне, я бережно храню… Да, я вполне здорова. Ив две недели проведет в Провансе, а это означает, что весь дом занят сборами. Министерство посылает его разработать проект почтовой службы, исполнение которого будет поручено ему в следующем году. Папá сильно обеспокоен отъездом Ива и говорит, что нужно найти способ запретить правительству посылать в дальние командировки тех, у кого дома слепые отцы. Он говорит, что Ив — его трость для опоры, а я — его глаза. Возможно, Вам покажется, что это должно тяготить, но прошу Вас ни на минуту не допускать такой мысли, — ни одна молодая женщина не имела такого доброго свекра, как я, и я это прекрасно понимаю. Я опасаюсь, что он заскучает без Ива, хотя тот уезжает не так уж надолго, и не решусь навещать сестру, пока Ив не вернется. Может быть, Вы зайдете развлечь нас как-нибудь вечером? Я уверена, что папá настоятельно этого желает! Пока же я хочу еще поблагодарить Вас за кисти, присланные Вами. Я никогда не видела таких превосходных кистей, а Ив рад, что мне будет чем заняться, пока он в отлучке. Мой портрет маленькой Анни закончен, как и два вида сада в преддверии зимы, но я никак не могу взяться ни за что новое. Ваши кисти вдохновят меня. Мне безумно нравится современная естественная манера писать пейзажи, — может быть, больше, чем Вам, — и я стараюсь перенять ее, хотя, конечно, в это время года мало что можно сделать.

Пока же самые теплые пожелания от вашей поклонницы,

Беатрис де Клерваль.

Глава 21

МАРЛОУ

Кейт поставила кофейные чашки с узором из черники на стол перед собой. Легким жестом она словно спросила у меня позволения прервать рассказ. Я кивнул и сразу откинулся назад, мне показалось, что на глазах у нее слезы.

— Давайте сделаем перерыв, — сказала она, хотя, на мой взгляд, мы уже и так прервались. Я надеялся, что она все же не откажется продолжать. — Хотите посмотреть студию Роберта?

— Он работал дома?

Я старался не выдать своего рвения.

— Ну, и дома, и в школе, — ответила она. — В основном, конечно, в школе.

Наверху лестничная площадка была превращена в маленькую библиотеку с полинявшим ковром и окнами, выходившими на просторный газон. Еще романы, сборники рассказов, энциклопедии. Сбоку стоял стол со всем необходимым для рисования: карандаши в кувшине, большой альбом раскрыт — по-видимому, кто-то делал набросок вида из окна, — не последняя ли это работа Роберта? Но Кейт перехватила мой взгляд и объяснила:

— Мое рабочее место.

— Вы, как видно, много читаете, — рискнул заметить я.

— Да. Роберт вообще-то всегда считал, что я слишком много времени провожу за книгой. А многие из этих книг остались от моих родителей.

Стало быть, это были ее книги, а не его. Дальше шли двери в комнаты, одни были закрыты, другие распахнуты, и внутри виднелись опрятно застеленные кровати. В одной из комнат наконец-то я увидел детские игрушки, весело рассыпанные по полу. Кейт открыла запертую дверь и впустила меня внутрь.

Здесь еще держался аромат растворителей и запах олифы, и я подивился, как такая усердная хозяйка (еще опрятнее моей матери) терпела этот запах на верхнем этаже. Возможно, ей, как и мне, он казался приятным. Мы вошли молча, в этом помещении я сразу почувствовал себя как на похоронах. Художник, работавший здесь чуть больше года назад, не умер, но он сейчас лежал на кровати далеко отсюда, уставившись в потолок палаты психиатрической клиники. Кейт прошла к большому окну, одну за другой раздвинула жалюзи, и свет, из-за которого Роберт, наверное, и выбрал эту комнату, хлынул внутрь. Он упал на стены, на холсты, сложенные изнанкой вверх в одном углу, на длинный стол, на банки с кистями. И на красивый раздвижной мольберт с почти законченным полотном, — полотном, при виде которого меня словно током ударило.

Кроме того, стены пестрели репродукциями: в основном открытками из музеев, охватившими все эпохи западного искусства. Я видел десятки знакомых и незнакомых работ. С каждого дюйма пространства лезли в глаза лица, поляны, наряды, горы, лебеди, стога, плоды, корабли, собаки, руки, груди, гуси, вазы, дома, подстреленные куропатки, мадонны, окна, шляпы, деревья, лошади, святые, ветряные мельницы, солдаты, дети. Преобладал импрессионизм: я легко выхватил взглядом множество Ренуаров, Дега, Моне, Моризо, Сислеев и Писсарро, но были и другие репродукции, тоже явно импрессионистские, однако новые для меня.

Сама комната выглядела так, словно хозяин покинул ее, поддавшись внезапному порыву: на столе вместе с тряпками для протирки валялось множество кистей с присохшей краской, хорошие кисти пропали даром. Он даже не закончил уборки, этот мой пациент, который в нашем заведении ежедневно принимал душ и брился. Его бывшая жена стояла посреди комнаты, свет играл на песчаной дюне ее волос. Она горела в солнечном свете, пылая шагнувшей к закату, но еще молодой красотой и, как мне подумалось, гневом.

Косясь на нее, я подошел к мольберту. Знакомая тема, женщина с темными кудрями, с яркими губами и сияющими глазами. Одета она была в старомодную ночную рубашку или пеньюар и поддерживала белой рукой на плечах бледно-голубую с мягкими складками ткань. Это был яркий, романтический портрет, очень чувственный. Собственно, от сентиментальности его и спасал откровенный эротизм, изгиб женской груди круглился под ее локтем, хотя рука придерживала одеяние у ворота. К моему удивлению, в руке, сжимавшей ткань, была еще и кисть, на кончике которой синел кобальт, будто ее саму застали за работой над каким-то холстом. Задним планом служило солнечное окно с ромбами стекол в каменной стене, за ним виднелись вдали серо-голубая вода и облака над морем. Остальной фон — комната, в которой стояла женщина, — остался непрописанным, и в правом верхнем углу виднелся голый холст.

Лицо было мне достаточно знакомо, как и живые кудри волос, но в двух отношениях портрет отличался от тех, что постоянно писал Роберт в Голденгрув. Во-первых, манерой письма, мазками, отчетливым реализмом, для этой работы он отказался от подчеркнуто грубых мазков, современной версии импрессионизма. Портрет был совершенно реалистичным, в чем то походил на фотографию. Поверхность кожи, например, была прописана гладко в духе позднего Средневековья с его вниманием к тонкой проработке. В сущности, полотно напомнило мне детальные женские портреты прерафаэлитов. Было в нем и нечто эпическое: свободные складки одежды, статное, широкоплечее, роскошное женское тело. Несколько темных локонов выбились из прически и гладили ее щеку и плечо. Я задумался, не писал ли он на самом деле по фотографии. Но разве такой художник стал бы пользоваться фотографиями?

И еще одно поразило, даже потрясло меня — выражение лица модели. На большинстве сделанных в больнице набросков женщина Роберта выглядела серьезной, даже мрачной, или по крайней мере задумчивой, а иногда, как я уже говорил, гневающейся. Здесь, на холсте, который, по-видимому, в основном оставался в темноте зашторенной комнаты, она смеялась. Я еще не видел ее смеющейся. Несмотря на «дезабилье», в этом смехе не было ничего завлекающего, он был исполнен радости и живости ума, шутливого жизнелюбия: искрящиеся глаза, простое естественное движение красивых губ, приоткрывших блестящие зубы. Она была абсолютно, пугающе живой на полотне и, казалось, сейчас шевельнется. При виде ее хотелось протянуть руку, коснуться живой кожи, да, хотелось привлечь ее к себе, услышать ее смех у самого уха. Солнечный свет потоками лился на нее. Признаюсь, я желал ее. Это был шедевр, один из самых великолепных, мастерских, убедительных современных портретов, какие мне приходилось видеть во плоти. Портрет, даже незаконченный, отнял — я понял с первого взгляда — недели или месяцы труда. Месяцы.

Оглянувшись на Кейт, я не мог не заметить ее презрительного взгляда.

— Вам, я вижу, она тоже понравилась, — сказала она, и я расслышал холодность в ее тоне. Она казалась маленькой, невзрачной, быть может, даже измученной, рядом с дамой на холсте. — Вы тоже считаете, что мой бывший муж талантлив?

— Вне всяких сомнений, — ответил я, заметив, что невольно понижаю голос, словно он мог стоять у нас за спиной и слушать.

Мне вспомнилось отчуждение, часто отражавшееся у него на лице, когда я говорил о его рисунках и картинах. Бывшие супруги, хоть и расстались, пошли разными дорогами, но оба хорошо умели выразить на своих лицах горькое презрение.

Я задумался, не случалось ли им порой смотреть с такими лицами друг на друга. Кейт стояла, уставившись на живую, живее чем в жизни, женщину на мольберте, а та сияющими глазами смотрела мимо нас. Мне вдруг почудилось, что портрет ищет взглядом Роберта Оливера, своего создателя, что нарисованная женщина видит его за нашими спинами. Я готов был обернуться, чтобы проверить. Чувство было неуютное, и я почти обрадовался, когда Кейт снова затенила окна, оставив даму смеяться в полумраке. Мы вышли, и Кейт закрыла дверь.

Наберусь ли я когда-нибудь храбрости спросить ее, кто эта женщина на портрете. С кого он написан? Я упустил момент и понимал причину: я боялся, как бы этот вопрос не заставил ее вовсе прервать разговор со мной.

— Вы оставили студию нетронутой, — заметил я как можно небрежнее.

— Да, — признала она. — Я все собираюсь что-нибудь там сделать и никак не могу решить, что. Не хочется просто вынести все в кладовку или выбросить. Когда Роберт где-нибудь осядет, можно будет все это упаковать и переслать ему, чтобы он мог устроить новую студию. Если он когда-нибудь где-нибудь осядет. — Она отвела взгляд. — Детям скоро понадобятся раздельные спальни. Или, может быть, я устрою там студию для себя. Обычно я работала на улице, но это значит, что работать можно только в погожие дни, а потом появились дети… — Она не договорила. — Роберт иногда предлагал мне уголок в своей студии или говорил, что он мог бы работать в школе, а эту студию уступить мне, но я не хотела работать в уголке. И уж точно не хотела, чтобы он еще больше времени проводил в колледже.

Что-то в ее тоне не позволило мне спросить, почему. Так что я молча спускался вслед за ней по лестнице.

Ее маленькая спина под золотистой блузкой стала еще прямее, вся она подобралась, словно бросала мне вызов. Казалось, стоит мне проявить заинтересованность или хотя бы любопытство, она в тот же миг обратит на меня всю свою вежливую враждебность. Я рассеянно смотрел в окно, разглядывая буки, бросавшие на лестницу розоватый отсвет. Кейт провела меня обратно в гостиную и села на диван с деловитым видом. Я понял, что она торопится поскорее закончить дело, и, сев напротив, постарался собраться с мыслями.

14 декабря

Mon cher oncle!

Вчера у нас был маленький светский прием, и я жалела, что Вы не смогли присоединиться к нам. Кроме обычных друзей Ив привел к нам художника Жильбера Тома, художника из отличной семьи и, говорят, одаренного, хотя в прошлом году Салон отверг его, и он очень огорчен этим. Мсье Тома, вероятно, всего несколькими годами старше меня, я бы дала ему лет тридцать. Он обаятелен и умен, но временами в нем прорывается какая-то злоба, для меня довольно неприятная, особенно, когда он говорит о других художниках. Однако же он доброжелательно расспрашивал меня о моей работе, и, мне кажется, Ив полагает, что он, как и Вы, сумеет помочь мне. Он, кажется, непритворно поражен моим портретом малютки Маргарет, новой горничной, о которой я вам рассказывала. У нее такая белая кожа и золотые волосы — признаться, мне лестно было слушать его похвалы. Он сказал, что, по его мнению, я с моим талантом могла бы создавать великие полотна, и одобрительно отозвался о том, как я справилась с фигурой. В этот момент я решила, что он добр, хотя и несколько самоуверен (не скажу «напыщен», чтобы не получить от Вас выговора за снобизм). Они с братом намерены открыть новую большую галерею, и я уверена, что он с удовольствием бы выставил в ней Ваши работы. Он обещал Иву еще зайти и привести своего брата, и в таком случае Вам обязательно нужно будет тоже прийти.

Кроме того, среди гостей был очаровательный человек, Гийом Дюпре, тоже художник, но он работает для иллюстрированных листков. Он побывал в Болгарии, где недавно произошла революция. Я слышала, как он говорил Иву, что знает Ваши работы. Он принес несколько своих гравюр, очень подробно изображающих стычки и сражения с кавалерией, пышные мундиры и, иногда, более спокойные сценки с крестьянами в народных костюмах. Он рассказывал, что эта гористая страна не всегда безопасна для журналиста, зато там множество исполненных драматизма видов. Он работает над серией «Балканские зарисовки», женился на болгарской девушке с красивым именем Янка Гергиева и привез ее в Париж учить французский. Она по нездоровью не могла прийти в тот вечер, но он записал для меня ее имя. Я поняла, что сама хотела бы побывать в подобных местах и видеть все собственными глазами. По правде сказать, мы живем скучновато, Ив сейчас много работает, и я рада случаю принимать гостей дома. Надеюсь, что в следующий раз Вы будете среди них.

Сейчас я должна бежать, но с нетерпением ожидаю строк, которые Вы пришлете любящей Вас

Беатрис де Клерваль.

Глава 22

КЕЙТ

Мы поселились в большом зеленом коттедже, который предоставил нам колледж. Когда начались занятия, Роберт стал еще реже бывать дома, а писал теперь на нашем новом чердаке и по ночам. Мне не нравилось туда подниматься из-за запаха, и я держалась подальше. Я проходила ту стадию, когда день и ночь беспокоишься о ребенке. Возможно, потому, что я начала чувствовать, как он ворочается и лягается во мне, «ощущала новую жизнь», — как сказала мне наблюдающая сестра. Стоило ему притихнуть, я уже не сомневалась, что он болен, а скорее мертв. Я больше не покупала бананов в бакалее, куда выбиралась на нашей новой, очень старой машине, потому что прочитала где то, что в них есть вещества, способные вызвать ужасные врожденные уродства. Вместо этого я время от времени отправлялась в Гринхилл с большой пустой корзиной, наполняла ее экологически чистыми фруктами и йогуртами, которые были для нас дороговаты. И как же мы станем оплачивать ребенку колледж, если не можем себе позволить купить безвредного винограда?

От всего этого я была вне себя. Я уже потеряла надежду, что из меня получится хорошая мать, а не скучная, раздражительная истеричка, горстями глотающая валиум. Я почти жалела, что нам удалось зачатие: из самых благородных соображений тревожась за несчастного крошку, которому придется обходиться тем, что смогу дать ему я и жалкая судьба сына художника. А что, если оттого что Роберт все время дышит химическим испарениями, его сперма мутировала? Как же я раньше не подумала! Я забиралась в постель с книгой и плакала. Мне нужен был Роберт, и когда нам случалось ужинать вместе, я рассказывала ему о своих предчувствиях, а он обнимал и целовал меня, и твердил, что нет никаких причин волноваться, но после ужина ему нужно на совещание, потому что кафедра решает, нанимать ли нового специалиста по горным видам спорта. Мне постоянно его не хватало, и тем неприятнее было видеть, что его это не слишком заботит.

И в самом деле, Роберт в свободное от занятий время все больше времени проводил на чердаке. Может быть, поэтому я долго не замечала, что у него нарушился сон. Однажды утром он не вышел к завтраку. Я знала, что он писал всю ночь, как нередко случалось, и лег в постель с рассветом. Для меня было уже привычно в таких случаях находить его половину кровати пустой, потому что он вскоре после нашего переезда затащил на чердак старый диван. В тот день он объявился только к полудню, волосы на голове справа стояли дыбом. Мы вместе перекусили, и он ушел на дневные занятия.

Думаю, тот день мне запомнился в основном потому, что позвонили с кафедры. Они интересовались здоровьем Роберта, студенты сообщили, что он два раза подряд пропустил утренние классы. Я попыталась вспомнить, как он проводил последние дни, но не смогла. У меня самой в голове все путалось от слабости, живот уже так вырос, что я с трудом наклонялась, чтобы застелить постель. Я сказала, что спрошу его, когда он придет, но что, по-моему, дома его не было.

На самом деле я много спала и поздно просыпалась, а потому полагала, что он уходит, не разбудив меня, но теперь засомневалась. Я прошла к подножию короткой лестницы, которая вела к нему на чердак, и открыла дверь. Лестница выглядела неприступной для меня, как Эверест, однако я подобрала платье и принялась потихоньку взбираться наверх. Мне пришло в голову, что от этого могут начаться схватки. Но если и так, то что ж? Я уже доносила до безопасного срока, и акушерка на прошлой неделе бодро сообщила мне, что я могу рожать, «когда вздумается». Я разрывалась между желанием увидеть лицо нашего сына или дочери и надеждой оттянуть неизбежный миг, когда наш малыш взглянет мне в глаза и поймет, что я сама не знаю, что натворила.

От двери наверху мне был виден сразу весь чердак. С потолка свисали две лампочки, обе включенные. Сквозь застекленную крышу сочился бледный полдень. Роберт спал на диване, свесив одну руку к полу, вывернув другую ладонью вверх, — грациозная, барочная поза. Лицо он спрятал в подушке. Я взглянула на часы — было 11:35. Ну что ж, вероятно, он работал до рассвета. Его мольберт был развернут в противоположную от меня сторону, но в воздухе еще стоял сильный запах краски. Меня замутило, словно вернулись мучительные первые месяцы беременности, и я стала спускаться обратно по лестнице. Я оставила ему записку, чтобы он перезвонил на кафедру, что-то поела и пошла на прогулку с подругой Бриджит. Она тоже была беременна, вторым ребенком, хотя еще не с таким большим брюхом, как у меня, и мы обещали друг другу проходить пешком не меньше трех миль в день.

Когда я вернулась домой, на столике увидела остатки завтрака Роберта, а записка исчезла. Он позвонил мне, сказал, что ему придется задержаться для встречи со студентами и что он пообедает в колледже. Я спустилась в столовую. Он никогда не обедал там со мной. На следующую ночь и ночь спустя я слышала сквозь сон, как скрипит чердачная лестница. Иногда, переворачиваясь на другой бок, я обнаруживала его рядом с собой. Иногда просыпалась поздно, и его уже не было. Я ждала ребенка и его, хотя за ребенка тревожилась сильнее. Наконец я стала бояться, что начнутся роды, а я не смогу найти Роберта. Я молилась, чтобы он в это время оказался на чердаке, рисовал или спал, и тогда я могла бы подойти к лестнице и позвать его снизу. Однажды днем, когда я вернулась с прогулки, чувствуя себя так, словно прошла двадцать миль, мне опять позвонили с факультета. «Извините, что беспокоим, но не видели ли вы Роберта?» Я обещала найти его. Стала подсчитывать, и мне показалось, что он не спал уже несколько дней, во всяком случае в нашей постели, и дома почти не бывал.

Я, слыша иногда скрип лестницы, думала, что он пишет без передышки, торопясь, может быть, закончить сверхурочную работу к рождению ребенка. Я еще раз одолела лестницу и на чердаке увидела, что он растянулся на спине, медленно и глубоко дышит, даже похрапывает. Было четыре часа дня, но я заподозрила, что он еще не вставал. Он что, не знает, что его ждут студенты, что ему надо кормить жену с огромным животом? Я в приступе ярости шагнула к дивану, чтобы встряхнуть его, и остановилась. Мольберт был повернут к большому верхнему окну, и я краем глаза увидела его и разбросанные по полу наброски.

Я сразу узнала ее, будто встретила на улице после недолгого расставания. Она улыбалась мне, чуть изогнув вниз уголки губ, смотрела сияющими глазами, знакомыми мне по наброску, который я за месяц до того вытащила из кармана Роберта на стоянке. Это был поясной портрет в одежде. Теперь я видела, как привлекательна и ее фигура, стройная, сильная, полная, плечи чуть шире, чем ожидаешь, гибкая шея. Вблизи мазки расплывались, видна была неровность поверхности, и все же создавалось впечатление реальной объемной формы, — импрессионизм или нечто на грани импрессионизма. На ней было бежевое платье с оборками, отделанными темно-красной тесьмой, сужающимися к талии, подчеркивая грудь, — одежда иной эпохи, студийный костюм, и волосы были уложены в высокую прическу, об витую красной лентой, — мой любимый краплак, я точно знала, какой тюбик он использовал для этих деталей. На броски на полу были этюдами к тому же портрету, и я с первого взгляда поняла, что это лучшее из всего, до сих пор Робертом написанного. Портрет был изящен и в то же время полон сдержанной силы. Я редко видела, чтобы так точно было схвачено выражение лица, — она готова шевельнуться, негромко рассмеяться, потупиться под моим пристальным взглядом. Я в ярости обернулась к дивану, не знаю, рассердила ли меня женщина на холсте, или неподражаемый талант Роберта, или то, что он спит, когда ему звонят с работы, где он должен был бы зарабатывать на йогурты и пеленки, я сама в тот миг не могла бы сказать. Я встряхнула его. И сразу вспомнила, как он предупреждал меня никогда так не будить его, он сказал, что пугается, потому что слышал однажды невыдуманную историю, как кто-то сошел с ума оттого, что его встряхнули во сне. Мне тогда было все равно. Я грубо трясла его, ненавидела его широкие плечи, его безразличие, мир, в котором он спал, мечтал, писал… И восхищался другими женщинами, с тонкими талиями? И зачем я вышла замуж за такого расхлябанного эгоистичного типа? Мне впервые пришло в голову, что я сама виновата, сама ошиблась в выборе.

Роберт шевельнулся и пробормотал:

— Что?

— А как ты думаешь, «что»? — вспыхнула я. — Без малого половина четвертого. Ты пропустил утренние классы. Опять.

Я с облегчением увидела, что он поражен.

— Ох, дерьмо! — пробормотал он, садясь с заметным усилием. — Сколько, ты сказала, времени?

— Половина четвертого, — сухо ответила я. — Тебе нужна эта работа или мы будем растить ребенка в нищете? Решай сам.

— Ой, брось! — Он медленно стягивал с себя старые одеяла, словно каждое весило по пятьдесят фунтов. — Только не надо проповедей.

— Я тебе проповедей не читаю, — огрызнулась я, — но не знаю, что ты услышишь, когда позвонишь на кафедру.

Он бросил на меня злой взгляд, потер затылок, ероша волосы, но промолчал, и я почувствовала, как к горлу у меня подступает комок. Как бы мне не остаться одной, а может, я уже одна… Он поднялся, надел ботинки и сбежал по лестнице, а я осторожно потащилась следом, жалкая, неуклюжая, неуверенная в себе. Мне хотелось догнать его, поцеловать в кудрявый затылок, ухватиться за плечо, чтобы не упасть, наорать на него и вцепиться ему в спину ногтями. На миг я даже ощутила давно угасшее физическое желание, ощутила свои разбухшие груди и живот. Но он далеко обогнал меня, я уже слышала, как он торопливо проходит в кухню. Когда я вошла, он говорил по телефону.

— Спасибо, спасибо, — повторял он. — Да, наверное, что-то вирусное. Уверен, что до завтра пройдет. Спасибо, обязательно.

Он повесил трубку.

— Ты им сказал, что у тебя грипп?

Мне хотелось подойти, обнять его за шею, извиниться, что потеряла терпение, сварить ему суп, начать все с чистого листа. Ведь он столько работает и столько пишет, понятно, что он устал. Но голос у меня стал холодным и неприятным.

— Что я им сказал, тебя не касается, если ты собираешься говорить со мной подобным тоном, — ответил он, открывая холодильник.

— Ты всю ночь писал?

— Конечно, писал.

Мне стало еще хуже, когда он вытащил банку пикулей и пиво.

— Я художник, если ты не забыла.

— И что это значит?

Руки у меня против воли скрестились на груди. Им было на что опереться.

— Что значит? То и значит!

— Значит, ты все это время рисовал ту женщину?

Я надеялась, что он обернется ко мне, с холодной злостью скажет, что не понимает, о чем я говорю, что он пишет то, что пишет, что ему нужно писать. И я пришла в ужас, когда он вместо этого отвернулся с застывшим лицом и принялся открывать пиво. Про пикули он, кажется, забыл. Это была не первая наша ссора за без малого шесть лет, проведенных вместе, даже за последнюю неделю, но впервые он отвел глаза.

Я в тот миг не могла вообразить ничего хуже, чем этот виноватый уклончивый взгляд, но мгновенье спустя случилось худшее — он поднял глаза, будто не замечая меня, будто смотрел на что-то за моим плечом, и лицо его смягчилось. У меня возникло жуткое до мурашек чувство, будто кто-то неслышно возник в дверях за моей спиной, и у меня буквально волосы зашевелились на затылке. Я изо всех сил старалась не оглянуться туда, куда он смотрел с слепым и нежным взглядом. Я вдруг испугалась, как бы не узнать лишнего. Если он полюбил другую, я об этом скоро узнаю. А сейчас мне с нашим малышом хотелось только лечь и отдохнуть.

Я вышла из кухни. Если он из-за собственной безответственности потеряет работу, вернусь в Энн-Арбор и буду жить с матерью. Рожу девочку, и три поколения женщин будут заботиться друг о друге, пока она не вырастет и не найдет себе лучшую жизнь. Я прошла в нашу спальню, легла на заскрипевшую под моим весом кровать и натянула на себя плед. Слезы слабости выступили у меня на глазах и покатились по щекам. Я утирала их рукавом.

Через несколько минут появился Роберт. Я закрыла глаза. Он присел на край кровати, заставив ее провиснуть еще сильней.

— Прости, — сказал он. — Я не хотел тебя обижать. Просто я совсем измотан занятиями и ночной работой.

— Почему же ты тогда не притормозишь? — спросила я. — Я тебя уже совсем не вижу. Да ты, кажется, больше спишь, чем работаешь.

Я украдкой взглянула на него. Лицо снова выглядело нормальным. Верно, тот странный взгляд мне почудился.

— Только не ночью, — сказал он. — Ночами заснуть не могу. Я напал на тему, большую тему, и считаю, мне надо выжать из нее все, что можно. Я подумываю сделать новую серию, портретную в основном, и, мне кажется, я не смогу уснуть, пока не доделаю хотя бы часть. От этого я здорово устаю, и приходится отсыпаться. По-моему, я три ночи провел на ногах.

— Ты мог бы притормозить, — повторила я. — Все равно придется притормозить, когда родится ребенок.

«А это может случиться в любую минуту», — добавила я про себя, но из суеверия промолчала.

Он погладил меня по волосам.

— Да, — сказал он, но это прозвучало рассеянно, я почувствовала, что он опять отдаляется.

Кое-кто из моих подруг, уже ставший матерью, болтая у песочницы, говорил, что мужья иногда «отключаются» перед появлением ребенка, и посмеивались, словно в этом не было ничего страшного. «Но стоило ему увидеть этого малыша…» — добавляли они, и все вокруг согласно кивали. Конечно, первый взгляд на младенца все исправит. Может быть, и с Робертом все станет, как прежде. Он будет вставать по утрам, писать в разумное время, не думая, выполнять свои обязанности и ложиться вместе со мной. Мы будем вместе гулять с коляской и вместе укладывать малыша в кроватку вечерами. Я сама снова стану художницей, и мы сможем работать посменно, по очереди нянчить малыша и писать. Может быть, можно будет поначалу устроить ребенка у нас в комнате, а вторую спальню превратить в мою студию.

Я думала, как описать все это Роберту, как попросить его об этом, но не было сил подыскивать слова. Кроме того, если он не станет заниматься этим со мной и ради меня по доброй воле, что же он будет за отец? Меня уже беспокоила мысль, что он словно не замечает, как мало у нас денег и что пора оплачивать счета. Я всегда сама их оплачивала, аккуратно, с чувством выполненного долга приклеивала марки в правом верхнем углу, хоть и знала, что доставленные конверты будут вскрывать как попало. Роберт чуть сжал мне плечо.

— Мне надо закончить работу, — сказал он. — Думаю, смогу к завтрашнему дню закончить, если сейчас возьмусь.

— Она — твоя студентка? — я насильно заставила себя задать вопрос, боясь, что после не решусь.

Он как будто не удивился. Собственно, вопрос как будто не дошел до него — в нем не было чувства вины.

— Кто «она»?

— Женщина с портрета наверху.

Я снова заставила себе переспросить, уже жалея об этом. Я надеялась, что он не ответит.

— А, я пишу не с натуры, — сказал он. — Просто пытаюсь ее представить.

Странное дело, я ему не поверила, но и не думала, что он лжет. Я знала, что отныне с ужасом буду встречать каждое молодое лицо в кампусе, каждую кудрявую темноволосую головку. Он уже рисовал ее, еще в Нью-Йорке, или по крайней мере во время переезда. Лицо наверняка было тем же самым.

— Мне никак не дается платье, — добавил он после короткой паузы. Он хмурился, скреб лоб под волосами, потирал нос: обычный, задумчивый, увлеченный.

«Господи, — подумала я, — какая же я мнительная дура. Он художник, настоящий художник, у него свое видение. Он делает, что хочет, что приходит ему в голову, и делает это блестяще. Это не значит, что он спит со студенткой или с нью-йоркской натурщицей. Он же и не бывал там с нашего переезда. Это вовсе не значит, что он не будет хорошим отцом».

Он встал, нагнулся с высоты своего роста, чтобы поцеловать меня, задержался в дверях.

— Да, забыл тебе сказать. Факультет выдвинул меня на персональную выставку в будущем году. Мы выставляемся по очереди, ты ведь знаешь, но я не ждал, что меня выпустят так скоро. Участвует и городской музей. И я получу подъемные.

Я села.

— Это же чудесно! Ты мне не говорил.

— Ну, я только вчера узнал. Или позавчера. Я хотел бы закончить к тому времени этот холст, а может, и всю серию.

Он вышел, а я еще полчаса улыбалась под пледом. Пожалуй, я, как и Роберт, заслужила право вздремнуть.

Но в следующий раз, когда я в поисках Роберта поднялась на чердак, обнаружилось, что холст чисто выскоблен, готов для новой картины, может быть, красное платье так и не получилось. Я готова была поверить во второй раз — мне только кажется, что это лицо полно грустной любви к нему.

18 декабря

Mon cher oncle et ami!

Как Вы были добры, что зашли вчера, как раз когда начался дождь, предвещавший унылый день. Так приятно было видеть Вас и слушать ваши рассказы. А сегодня снова дождь! Хотела бы я суметь нарисовать дождь — как это вообще делается? Мсье Моне, безусловно, это удается. И у моей кузины Ивонны, которой по душе все японское, в гостиной висит серия гравюр, о каких французские художники могли бы только мечтать — но, может быть, в Японии дождь более вдохновляет, чем в Париже. Как бы я хотела знать, что все в природе доступно моей кисти, как кисти Моне, хоть кое-кто и отзывается недобро о нем, его коллегах и их экспериментах. Подруга Ивонны, Берта Моризо, выставляется, как Вы знаете, вместе с ними, и она уже приобрела известность (она очень часто участвует в открытых выставках, а это, вероятно, требует немалой отваги). Хорошо бы, снова пошел снег… Чудесная зимняя красота слишком медлит в этом году.

К счастью, нынче утром у меня есть Ваше письмо. Как мило с Вашей стороны писать не только папá, но и мне. Вы незаслуженно добры к моим успехам, но студия на веранде помогает в работе, я коротаю в ней часы, когда папá спит. С утренней почтой пришло также известие, что Ив задерживается на две недели — удар для всех нас, но особенно для папá. Должно быть, лучше совсем не иметь детей, как мы, чем единственного, как мой свекор, такого любимого и постоянно отсутствующего. Я сочувствую папá, но мы сидим у огня, держимся за руки и читаем вслух Вийона. Его рука стала такой иссохшей, что могла бы послужить моделью для стариков Леонардо или же какому-нибудь древнеримскому скульптору. Как замечательно, что Ваше большое полотно продвигается и что Ваши статьи пользуются широким успехом, и я настаиваю на своем праве гордиться Вами как кровная родственница. Прошу Вас принять поздравления от Вашей безумно любящей племянницы.

Беатрис.

Глава 23

КЕЙТ

Ингрид родилась 22 февраля в родильном доме Гринхилла. У меня в памяти никогда не померкнет та минута, когда я поняла, что она жива, здорова и прекрасна, и тут же почувствовала, как ее ладошка крепко обхватила мой палец. И роды не убили меня. Роберт стоял рядом, дотрагиваясь кончиком пальца, почти таким же большим, как ее носик. Оказалось, что я плачу, и, глядя на Роберта, я почувствовала такую светлую любовь к нему, что не могла глаз оторвать от его лица, сиявшего, как обручальное кольцо. Я до тех пор не понимала, что значит любить. Я не могла решить, кого из двух — малюсенькую или высоченного — я люблю сильней. Почему я никогда прежде не замечала божественного начала в Роберте, повторенного теперь в крошечной головке, касавшейся моей груди, в ореховых глазах, с таким недоверчивым удивлением оглядывавших все вокруг?

Мы назвали ее в честь моей давно покойной бабушки из Филадельфии. Ингрид неплохо спала, и у нас с первой ночи установилось расписание. Роберт с Ингрид спали, а я лежала, глядя на них, или читала, или ходила по дому, или мыла ванную, или старалась уснуть. Роберт, как видно, слишком уставал, чтобы рисовать по ночам, малышка будила нас трижды за ночь. Совершенные пустяки, уверяла я его, а он находил это чрезвычайно утомительным. Я предлагала уступить ему право нянчится с ней, а он смеялся сквозь сон и говорил, что он бы рад, но его молоко, даже будь оно у него, было бы не таким вкусным.

— Слишком много токсинов, — говорил он, — от красок.

Я с легким раздражением, или, может быть, ревностью, отмечала самодовольство в его голосе. В моей крови не было никакой краски, только здоровая пища и послеродовые витамины, которые по-прежнему казались мне слишком дорогими, но я не хотела ничем обделять ребенка.

То чувство любви, даже преклонения, которое я испытала по отношению к Роберту в родильной палате вместе с тяжелым напряжением в животе и мышцах бедер, таяло день ото дня, и я наблюдала, как оно тает, сознавая потерю. Это напоминало конец отрочества, но много печальней, и я ощущала пустоту, потому что теперь знала, как ушло то ощущение в пятнадцать лет с той только разницей, что теперь мне было за тридцать, а все уходило безвозвратно. Я смотрела, как Роберт держит малышку на согнутой руке, уже вполне умело, и ест другой рукой, и я любила их обоих. Ингрид только начала поворачивать головку, чтобы взглянуть на него снизу вверх, и в ее глазах было удивление, которое я сама всегда испытывала при виде этого монументального мужчины с угловатым лицом и тяжелыми кудрями.

Я не просила от Роберта много помощи по дому. Он взялся вести летний семестр, чтобы приносить домой побольше денег, и на том спасибо. Вскоре он снова стал допоздна работать на чердаке, а иногда на всю ночь оставался в школьной студии. Днем он, кажется, больше не спал, несмотря на устроенные Ингрид ночные побудки, по крайней мере я этого не замечала. Он показал мне пару маленьких холстов, натюрморты, которые он составлял для студентов и пробовал писать сам, с палками и камнями, и я улыбалась и удерживалась от замечаний, что мне они представляются лишенными жизни. «Мертвая природа» — вспоминался мне перевод французского термина. Еще несколько лет назад я заспорила бы с ним, даже немного подразнила бы, зная, что ему нравится неравнодушное внимание, сказала бы, что в его работах не хватает только убитой куропатки. Теперь я видела в картинах наш хлеб с маслом и держала язык за зубами. Ингрид нуждалась в детском питании, в экологически чистых моркови и шпинате, а со временем она могла захотеть поступить в Барнард-колледж, а моя единственная пижама на прошлой неделе протерлась до дыр на коленях.

Однажды июньским утром, когда Роберт ушел на занятия, я решила выбраться в город ради какого-то пустячного дела, скорее, чтоб разнообразить надоевшие прогулки с коляской по кампусу. Я собрала Ингрид и посадила ее в кроватку поиграть на несколько минут, пока я найду свитер, ключи от машины и кошелек. Моих ключей не оказалось на крючке у задней двери, и я сразу поняла, что их забрал Роберт пока я завтракала. Он изредка, когда опаздывал, уезжал на машине, а где его собственные ключи, обычно забывал. Это меня разозлило.

В последней надежде я поднялась на чердак, посмотреть, не оставил ли Роберт своих ключей в груде личных мелочей на столе, где в художественном беспорядке постоянно валялись скомканные листки, перья, салфетки из кафетерия, телефонные карточки и даже деньги. Я так сосредоточилась на поисках, что не сразу осознала увиденное: я еще всматривалась в развал на столе в надежде, что из него выплывут мои ключи, моя увольнительная, но вокруг был мягкий полумрак. Тогда я медленно потянула шнурок шторы. Я вспомнила, что уже пару месяцев не поднималась сюда, а может, и все четыре, с самого рождения Ингрид. Я уже говорила, что это был старый, сельского типа дом. Настил под крышей остался недоделанным, сквозь него виднелись балки и черепица. Чердачная комната тянулась поперек дома и в жаркую погоду, которая, к счастью, в горах бывает нечасто, превращалась в ад. Я без всякой надежды осмотрела стол с привычной грудой мусора, потом огляделась.

Не могу как следует описать первого впечатления, скажу только, что я вскрикнула вслух, прежде чем опомнилась, потому что отовсюду на меня смотрело женское лицо, повторенное на всех поверхностях чердака в самых разных вариантах и ракурсах, а также частями, разбитое на куски, хоть и без крови. Знакомое мне лицо, теперь оно десятки раз было воспроизведено по всей студии: улыбающееся, серьезное, разного размера и с разным выражением, волосы то уложены вокруг головы, то перевязаны красной лентой, то в темной шляпе или шапочке, в платье с глубоким вырезом, или с распущенными волосами, падающими на голую грудь, что привело меня в еще больший шок. Иногда там была только рука с узким золотым кольцом, или старомодный высокий башмачок на пуговках, или даже этюд одного пальца, босой ступни или, к моему ужасу, тщательно очерченного выпуклого соска, изгибы голой спины, плеча, ягодицы, глубокая тень волос между распростертыми бедрами и дальше, подчеркивая контраст, аккуратно застегнутая перчатка, скромный черный лиф платья, рука с веером или букетом, таинственное тело под плащом, и снова лицо, в профиль, в три четверти, анфас, темные печальные глаза.

Доски, на которых он писал, были гладко оструганы — чердак был тщательно отделан — так что ему удавалось прописать мельчайшие детали. Фоном этого коллажа он сделал мягкий серо-голубой тон, а края расписал весенними цветами, не такими остро реалистичными, как разбросанные изображения женщины, но вполне узнаваемыми: розы, яблочный цвет, глициния, словом, цветы, которые мы видели вокруг нашего коттеджа и которые мы оба любили. Балки были украшены росписью, изображавшей длинные перевитые синие и голубые ленты, создававшие эффект трехмерности, в стиле обоев викторианских спален. Две более короткие стены были отданы пейзажам, таким нежным, что их вполне можно было счесть данью импрессионизму, и в каждом ландшафте стояла та же дама. Один изображал пляж с высокими скалами, поднимавшимися слева. Она стояла одна, вглядываясь в морскую даль. Над плечом у нее был зонт от солнца, на голове — украшенная цветами шляпка, и все же ей приходилось заслонять глаза ладонью, так ярко горели на воде солнечные блики. Другой ландшафт изображал поляну с расплывчатыми цветными пятнами, должно быть полную летних цветов, а она полулежала в высокой траве, читая книгу, зонтик над ней раскрыт, а отсвет от платья с розовым узором падал на очаровательное лицо. На этот раз, к моему удивлению, рядом с ней был ребенок, девочка лет трех-четырех, собиравшая цветочки, и я сразу задумалась, не вдохновило ли его на эту версию появление в нашей жизни Ингрид. От этой мысли на сердце у меня полегчало.

Я опустилась на скрипучий стул. Я отлично помнила, особенно глядя на малютку на поляне, в платьице, шляпке, с кудряшками темных волос, что не должна оставлять Ингрид надолго одну в кроватке, когда она не спит. Нерасписанной оставалась всего одна плоскость, голое пространство под скатом крыши. Все остальное было заполнено, взрывалось, пело красками и красотой, переполнялось присутствием той женщины. Почти оконченный портрет на мольберте Роберта изображал ее же — здесь она сидела, окутанная темной тканью, еще не полностью прорисованной, плащом или шалью, лицо затенено, глаза полны… Чего? Любви? Ужаса? Под ее взглядом я отвела глаза. Другой холст напугал меня еще больше. На нем ее лицо соседствовало с другим, лицом мертвой женщины, бессильно лежавшей на ее плече. У мертвой были седые волосы, костюм, похожий студийный, и красная ранка посередине лба — темное маленькое отверстие, почему-то более страшное, чем зияющая рана. Тогда я впервые увидела этот сюжет.

Я просидела там еще долгую минуту. Чердак, холсты… Я понимала, что это лучшие творения его кисти, какие мне приходилось видеть. Живопись была божественно точной, но создавала эффект страсти, взрывной, сдерживаемой невероятным усилием. Я вспомнила лиловые тени под глазами Роберта, морщины усталости на его лбу и щеках. Он пару раз говорил мне, что его переполняет желание писать и писать, как будто он больше не нуждается в сне, а я завидовала, ведь я тогда целыми днями ходила полусонная после ночей с Ингрид. Мы не сможем продать потрясающе украшенный чердак, хотя, возможно, удастся продать полотна. Честно говоря, я молилась, чтобы никто не увидел этой страшной феерии. Как бы мы стали объясняться с колледжем? Нет, нам когда-нибудь придется все это закрасить, прежде чем мы съедем. От мысли погубить эту переполненную красотой блистательную работу у меня свело живот. Никто ведь даже не поймет.

Хуже всего, что, кем бы она ни была, это была не я. И у нее, как видно, был ребенок с темными кудряшками, как у Ингрид, волосы Роберта… В отца? Эта была нелепая, смехотворная мысль. В конце концов и у женщины темные кудрявые волосы, очень похожие на волосы Роберта. Мне пришла в голову еще более страшная мысль: может быть, Роберт хочет быть этой женщиной и поэтому пишет себя в образе женщины? Что я, в сущности, знала о своем муже? Но в Роберте всегда было столько яркой мужественности, что я через секунду отбросила эту гипотезу. Не знаю, что встревожило меня больше: самоотверженный труд, заполнивший почти каждый квадратный дюйм смыкающихся вокруг меня стен, или то, что он ни разу не заговорил со мной о женщине, наполнявшей его жизнь.

Я встала и поспешно обыскала комнату. Руки у меня дрожали, когда я встряхивала одеяла на кровати, на которой, очевидно, Роберт теперь почти не ночевал. Что я ожидала найти? Ни одна женщина с ним не спала. Во всяком случае в нашем доме. Не нашлось и любовных писем — ничего, кроме часов, которые он недавно искал. Я перерыла груду на столе, бумаги, наброски к росписи и орнаментам на стенах. Я наткнулась на его ключи на кольце с медной монетой, которую подарила ему несколько лет назад, и сунула их в карман джинсов.

У дивана стопками были сложены библиотечные книги. Они осыпались лавиной. В основном книги по искусству. Он постоянно приносил домой книги и фотографии, так что это по крайней мере не было неожиданностью. Но теперь их оказалось так много, и почти все — по истории французского импрессионизма. Как-то я не замечала, чтобы он им увлекался, не считая Дега за несколько лет до того. Здесь были книги о величайших художниках этой школы и об их предшественниках: Мане, Будене, Корбе, Коро. Некоторые были заказаны в библиотеках отдаленных университетов. Еще были книги по истории Парижа, книги о побережье Нормандии, книги о саде Моне в Живерни, о женской одежде девятнадцатого века, о Парижской коммуне, об императоре Луи-Наполеоне, о перестройке Парижа бароном Османом, о парижской опере, о французских шато и об охоте, о дамских веерах и букетах в истории живописи. Почему Роберт никогда не говорил со мной о своих интересах? Когда эти книги пробрались к нам в дом? Неужели он читал их только, чтобы расписать чердак? Роберт особо не интересовался историей, насколько я знала, он читал только каталоги выставок да изредка детективные романы.

Я сидела с биографией Мари Кассат в руках. Должно быть, все это ему для выставки, для вдохновения, для какого-то проекта, о котором он забыл мне рассказать. Или я, занятая малышкой, забыла спросить? Или этот проект был так переплетен с чувствами к натурщице, что он о нем не заговаривал, не мог заставить себя со мной о нем поговорить? Я опять оглядела чердак, цунами образов, разбитое зеркало, в котором отражалась одна потрясающая женщина. Он скрупулезно одел ее по модам из своих книг: перчатки, башмачки, нижние юбки с оборками. Но ясно, что для него она была живой, частью его жизни. Я услышала вопль Ингрид и осознала, что прошло всего несколько минут, как я поднялась по лестнице на чердак, к мимолетному кошмару.

Мы с Ингрид выехали в город, и я толкала коляску среди пенсионеров и туристов, в толпе народа, вывалившего на обеденный перерыв. Я высмотрела для нее «Где живут дикие звери», радуясь случаю прочитать ее вслух, и при взгляде на обложку всякий раз снова чувствовала себя ребенком. Я заказала биографию Ван Гога с выставочной витрины. Пора мне было продолжить свое образование, а я о нем ничего не знала, кроме расхожих историй. Я купила в каком-то бутике летнее платье. Оно было уцененным, с фиалками по кремовому ситцу, и непохожим на мои обычные джинсы и темные футболки. Я подумала, не попросить ли Роберта написать меня на крыльце или на лужайке за преподавательскими коттеджами, и усилием воли отогнала мысль о темноволосой девочке на стене нашего чердака.

— Желаете что-то еще? — спросила меня кассирша, укладывая в мешочек две палочки благовоний.

— Нет-нет, спасибо. Больше ничего не нужно.

Я поудобнее устроила Ингрид в коляске, наклоняясь, чтобы справиться с подступившими слезами.

22 декабря 1877

Mon cher oncle et ami!

Спасибо за чудесное письмо, которого я едва ли заслуживаю, но буду бережно хранить на случай, когда мне потребуется поддержка в моих слабых попытках трудиться. Сегодня очень уж серый день, и я надеюсь убить хоть немного времени за письмом к Вам. Мы, конечно, ждем Вас к Рождеству. Ив тоже надеется вырваться на несколько дней, хотя далеко не уверен, удовлетворят ли его просьбу о более продолжительном отпуске, и в новом году ему придется вернуться на юг для окончания работы. Я думаю, праздник наш будет очень скромным: папá опять простужен — ничего серьезного, уверяю Вас, однако он быстро утомляется, и глаза беспокоят его больше обычного. Я только что устроила его прилечь в кабинете с теплым компрессом, и когда в последний раз заглядывала туда, он вполне спокойно спал. Я сама сегодня чувствую себя немного усталой и ни за что не могу взяться, кроме писем, хотя вчера я недурно поработала над картиной — нашла хорошую натурщицу, мою горничную Эсми. Она как-то застенчиво поведала мне в ответ на вопрос, знает ли она ваш любимый Лувесьен, что сама родом из соседней деревни Гремьер. Ив говорил мне, что не следует мучить слуг, заставляя их позировать для меня, но где еще я найду такую терпеливую модель? Впрочем, сегодня она занята, а мне за письмом к вам надо прислушиваться, не позовет ли папá.

Вы видели мою студию и знаете, что в ней не только мольберт и рабочий стол, но и конторка, сохранившаяся у меня с детских лет. Она принадлежала моей матери, собственноручно расписавшей ее. Я всегда занимаюсь почтой за ней, перед окном. Вы легко можете представить, каким жалким выглядит сегодня наш сад. Мне трудно поверить, что это тот же райский уголок, где я летом писала несколько жанровых сценок. Однако он хорош даже в эту пору, хотя и невесел. Вообразите этот сад, мое зимнее утешение, вообразите его ради меня, Вашей любящей

Беатрис де Клерваль.

Глава 24

КЕЙТ

Когда вернулся Роберт, я не заговорила с ним о чердаке. Он был усталым после дня занятий и молча сидел над тарелкой чечевичного супа, который я приготовила, а Ингрид весело пускала пузыри, заливая себе грудку морковью и яблочным соком. Я кормила ее, снова и снова вытирала ей рот влажной салфеткой и пыталась набраться храбрости, чтобы расспросить Роберта о его работе, но не могла. Он сидел, подперев голову рукой, с глубокими тенями под глазами, и я чувствовала, что-то для него изменилось, хотя не понимала, что и как. Временами он поглядывал мимо меня на кухонную дверь, и глаза его безнадежно поблескивали, словно он ждал кого-то, кто никогда не придет, и меня снова охватила дрожь смятения и робости. Я заставляла себя не оглядываться вслед его взглядам.

После обеда он лег и проспал двенадцать часов. Я прибрала кухню, уложила Ингрид спать, вставала к ней ночью, проснулась вместе с ней утром. Я подумывала позвать Роберта на прогулку, но когда я с коляской вернулась с обычного обхода кампуса, его уже не было, постель осталась незастеленной, недоеденная тарелка каши на столе. Я поднялась на чердак, проверить, нет ли его там, и снова увидела, как в калейдоскопе, ту женщину, но не Роберта. На третий день я не вытерпела и позаботилась уложить Ингрид к тому времени, когда Роберт приходил домой с дневных занятий. Конечно, это означало, что вечером она долго не заснет, но для меня это было пустяком в сравнении с надеждой снова поставить опрокинувшийся мир на ноги.

К приходу Роберта я приготовила ему чай, и он сел за стол. Лицо его было серым от усталости, одна сторона чуть обвисла, словно он засыпал, или готов был заплакать, или перенес легкий инсульт. Я понимала, что он без сил, и дивилась своему эгоизму: втягивать его в такое время в серьезный разговор. Конечно, отчасти это было и ради него, ведь с ним что-то не так, и я должна ему помочь.

Я поставила чашки на стол и как можно спокойнее присела сама.

— Роберт, — начала я, — я знаю, что ты устал, но нельзя ли нам немного поговорить?

Он глянул на меня поверх чашки, волосы взъерошены, лицо тусклое. Тут я поняла, что он и не мылся — он был не только усталым, но и каким-то засаленным. Надо было убедить его не переутомляться так на занятиях или при росписи чердака. Он просто переутомился. Он поставил чашку.

— Теперь в чем я виноват?

— Ни в чем, — ответила я, но к горлу уже подкатил ком. — Совершенно ни в чем. Просто я за тебя беспокоюсь.

— Не беспокойся, — возразил он. — Что обо мне беспокоиться.

— Ты вымотался, — продолжала я, проглотив комок. — Ты столько работаешь, что выглядишь совсем выжатым, и мы тебя совсем не видим.

— Ты этого и хотела, не так ли? — проворчал он. — Хотела, чтобы я нашел хорошую работу и кормил вас.

Как я ни сдерживалась, глаза у меня наполнились слезами.

— Я хочу, чтобы ты был счастлив, и вижу, как ты устал. Ты весь день спишь и всю ночь работаешь.

— А когда мне работать, кроме как ночью? И, кстати, я обычно и сплю тоже. — Он сердито пригладил волосы надо лбом. — Ты думаешь, я могу по-настоящему работать?

Внезапно при виде его нечесаных сальных косм я тоже рассердилась. В конце концов я работаю не меньше его. Мне не удается поспать больше нескольких часов подряд, я делаю всю нудную работу по дому, чтобы рисовать, мне пришлось бы еще больше часов урывать у сна, а я этого себе позволить не могу, поэтому и не рисую. Это я даю ему возможность заниматься тем, чем он занимается. Ему никогда не приходится мыть посуду, туалет, готовить — я его освободила. И при этом умудряюсь время от времени мыть голову, считая, что ему небезразлично.

— Это еще не все, — заговорила я резче, чем собиралась. — Я поднималась на чердак. Зачем эта роспись?

Он выпрямился, уставился на меня и замер, расправив мощные плечи. Впервые за все годы нашего знакомства я почувствовала страх перед ним — не перед его блестящим талантом, не страх, что он скажет что-нибудь обидное, а простой низменный животный страх.

— На чердак? — повторил он.

— Ты там много работал, — я старалась говорить более осторожно, — но не над картинами.

Он минуту помолчал, потом плашмя опустил на стол ладонь.

— И что?

Больше всего мне хотелось спросить, кто та женщина, но я вместо этого заметила:

— Я думала, ты готовишься к выставке.

— Готовлюсь.

— Но ты закончил только одну картину и наполовину — вторую, — напомнила я.

Мне не о том хотелось говорить. Голос у меня снова задрожал.

— Так ты теперь и за моей работой следишь? Не хочешь ли указывать мне, что писать?

Он сидел, прямой как палка, на маленькой кухонной табуретке, и его присутствие наполняло всю кухню.

— Нет-нет, — возразила я, и от его жестоких слов, и от сознания моего собственного самоотречения слезы покатились у меня по щекам. — Я не собираюсь указывать тебе, что писать. Я знаю, ты пишешь то, что тебе нужнее. Просто я за тебя тревожусь. Мне тебя не хватает. Мне страшно видеть, как ты выматываешься.

— Ну, избавь себя от беспокойства, — отрезал он. — И не лезь, куда тебя не просят. Мне только шпионов и не хватало! — Он глотнул чая, с отвращением отставил чашку и вышел из кухни.

Почему-то меня больше всего потрясло его нежелание закончить разговор. Меня горькой волной захлестнуло ощущение кошмара. Я пробилась сквозь него и поймала себя на том, что вскочила вслед за Робертом.

— Роберт, стой! Не уходи так!

Я догнала его в прихожей и схватила за плечо. Он стряхнул меня.

— Отстань.

Моего самообладания как ни бывало.

— Кто она? — завопила я.

— Ты про кого? — спросил он, а потом потемнел лицом, отстранился и ушел в нашу спальню.

Я остановилась в дверях, глядя на него: лицо залито слезами, из носу течет, я постыдно громко всхлипываю, а он ложится на кровать, которую я застелила с утра, и натягивает на себя одеяло. И закрывает глаза.

— Оставь меня в покое, — произнес он, не открывая глаз. — Оставь меня в покое.

И к моему ужасу, тут же, при мне, заснул. Я стояла в дверях, приглушенно всхлипывая, и смотрела, как выравнивается его дыхание, как оно становится тихим и редким. Он спал, как младенец, а наверху с плачем проснулась Ингрид.

Глава 25

МАРЛОУ

Я представлял себе сад Беатрис, наверняка маленький, прямоугольный. В книгах о парижских живописцах конца девятнадцатого века, которые мне удалось найти, не упоминались никакие Клерваль, зато была репродукция Берты Моризо, изобразившей своего мужа и дочь на тенистой скамье. Текст пояснял, что Моризо с семьей жила в Пасси, роскошном новом пригороде, — как и Беатрис де Клерваль. Мне виделся сад Беатрис поздней осенью, листья уже побурели, пожелтели, иные приклеены дождем к мощеной шифером дорожке, плющ на стене — цвета бургундского: vigne vierge, гласила подпись под картиной, изображавшей подобную стену, — настоящий виргинский плющ. Вокруг солнечных часов несколько розовых кустов, уже голых, с коричневыми стеблями и красными ягодами плодов. Обдумав эту картину, я мысленно вычеркнул солнечные часы. Зато добавил увядшие клумбы, остовы хризантем или каких-нибудь других тяжелых цветов, потемневших от дождя, и в центре — строгие бордюры кустов и скамья. Женщине, глядевшей на все это из-за конторки, лет двадцать шесть — зрелый возраст для той эпохи. Она уже несколько лет замужем, но бездетна. Эта тоска — тайная боль, судя по ее любви к племянницам. Я видел ее за конторкой, расписанной матерью, видел пышные светло-серые юбки — помнится, дамы одевались по-разному утром и вечером? — складками падающие вокруг стула, кружева манжет и воротника, серебристую ленточку, обвивающую узел тяжелых волос. В ней самой нет ничего серого, лицо с сильными и яркими даже в тусклом освещении чертами, темные волосы блестят, алеют губы, глаза в это сырое утро ласково глядят на листок письма, уже ставшего ее любимым собеседником.

Глава 26

КЕЙТ

Все то лето Роберт отсыпался и просыпал, преподавал, рисовал до ночи и держал меня на расстоянии. Прошло время, и я перестала плакать тайком, начала привыкать. Я немного очерствела в своей любви к нему и просто ждала.

В сентябре восстановилось расписание занятий, и мои подруги снова собрались в кампусе. Бывая с Ингрид на чаепитиях у жен преподавателей, я слушала, как те болтают о своих мужьях, и сама кое-что вставляла, доказывая, что дома у нас все в порядке: у Роберта в этом семестре три студийных курса, Роберт любит чили, я обязательно возьму этот рецепт.

Про себя я копила сведения и сравнивала. Их мужья, как видно, поднимались по утрам вместе с ними или раньше, на пробежку. У одной муж по средам готовил ужин, потому что у него в этот день было меньше занятий. Услышав это, я задумалась, вспомнит ли Роберт, какой нынче день недели. Уж точно, он никогда не готовил, разве что консервы вскрывал. У одной подруги муж два раза в неделю подменял ее с ребенком, так что у нее оставалось немного времени для себя. Я сама видела, как он несется домой, чтобы вовремя поспеть к двухлетнему малышу. «Как он помнит, который час и где ему полагается быть?» — мысленно удивлялась я и вместе со всеми посмеивалась над маленькими причудами мужей. «Не убирает своей одежды? Какие пустяки!» Я впервые задумалась, как устраивают свою жизнь женщины, работавшие на факультете. Одна моя знакомая была еще и матерью-одиночкой, и я вдруг с виноватой грустью вспомнила, что пока мы, остальные, собираемся приятными компаниями, она должна вести свои курсы. Мы никогда не пытались затянуть ее к нам. Мы сами жили так свободно: считали каждый пенни, но не зарабатывали их. Только моя жизнь оказывалась куда менее свободной, чем у моих приятельниц, и я гадала, как же так вышло.

Однажды той осенью Роберт вернулся домой чуть ли не вприпрыжку и, чмокнув меня в макушку, сообщил, что согласился на семестр взять курс на севере, — скоро, весной. Хорошее место и хорошие деньги, до Нью-Йорка рукой подать, в Барнетт-колледже. Барнетт известен музеем живописи и семинарами для художников. Роберт называл имена знаменитостей, преподававших там до него. Ему придется вести всего один курс, а остальное — словно рабочий отпуск. Он сможет писать, сколько захочет, даже больше. Сначала я не могла понять, о чем он толкует, хотя отчасти разделяла его восторг. Я отложила посудное полотенце.

— А мы? Не так просто перевезти малышку на новое место всего на несколько месяцев.

Он уставился на меня, будто ему такая мысль и в голову не приходила.

— Я думал… — медленно начал он.

— Что же ты думал?

Почему меня так рассердил один его взгляд, излом бровей?

— Ну, они ничего не говорили о возможности приехать с семьей. Я думал, поеду один, поработаю…

— Мог бы по крайней мере спросить, не возражают ли они, если с тобой приедут люди, с которыми ты живешь.

Руки у меня затряслись, и мне пришлось спрятать их за спину.

— Не надо злиться. Ты не представляешь, что значит не иметь возможности писать, — сказал он.

А ведь, насколько я знала, он работал все последние недели.

— Ну, так спал бы поменьше, — предложила я, хотя он давно уже не спал днем. Я даже снова начала беспокоиться, что он ночами не ложится, остается в студии, и, по-видимому, почти не спит, хотя сейчас у меня перед глазами стояло его распростертое на кровати тело.

— Ты совсем не умеешь поддержать человека. — Лицо его побелело, Роберт поморщился. Что ж, наконец он меня заметил. — Конечно, мне будет ужасно недоставать тебя и Ингрид. Вы с ней могли бы приехать погостить в середине семестра. И мы все время будем перезваниваться.

— Поддержать?

Я отвернулась. Уставилась в стену и думала: «Что же это за муж, если он соглашается уехать на целый семестр, даже не посоветовавшись со мной, думает только о своей работе, а меня не спросил, хочу ли я остаться одна с маленьким ребенком. Что же это?» Все кухонные шкафы были аккуратно закрыты. Я подумала, что если стану подольше рассматривать их, то сумею не сорваться. Я думала, можно ли жить с сумасшедшим и самой не сойти с ума. Может, тогда я тоже стану гением, только я сомневалась, хочу ли этого, если гении вблизи вот такие. По правде сказать, если бы он посоветовался со мной, я бы и слова против не сказала. Я отогнала от себя образ его темноволосой музы. Почему она так живо встает перед глазами? Может быть, и к лучшему, что он уедет, сосредоточится, соберется с силами, закончит свою серию, и это его исцелит?

— Мог бы у меня спросить, — сказала я, и собственный голос показался мне предательски злобным, как у собаки, готовящейся напасть. — А так, поступай как знаешь. На здоровье. Увидимся в мае.

— Иди ты к черту, — медленно проговорил Роберт, и я подумала, что ни разу не видела его в таком бешенстве, по крайней мере в таком тихом бешенстве. — Так я и сделаю.

После этого он повел себя странно: встал и два или три раза повернулся вокруг своей оси, как будто хотел выйти, но забыл, где находится кухонная дверь. Почему-то это напугало меня сильнее, чем все, что было прежде. Внезапно он обнаружил выход, и я его два дня не видела. Каждый раз, подходя к Ингрид, я начинала плакать и прятала от нее слезы. Вернувшись, он больше не упоминал о том разговоре, а я не спрашивала, где он был.

Потом однажды утром Роберт появился на кухне, когда я готовила завтрак. То есть готовила для себя и Ингрид. Его влажные чистые волосы пахли шампунем. Он отнес на стол вилки. И на следующий день он опять встал к завтраку. На третий день он поцеловал меня вместо утреннего приветствия, а зайдя за чем-то в спальню, я обнаружила, что он застелил за собой постель. Неумело, но застелил. Тогда был октябрь, мой любимый месяц, деревья в золоте, листья с них потоком летят по ветру. Он как будто вернулся к нам — как и почему, я не знала, но понемногу стала слишком счастливой, чтобы задавать вопросы. В ту неделю он ложился в постель вовремя, то есть вместе со мной. Я уж забыла, когда такое случалось в последний раз, и мы занимались любовью. Я поразилась, что его тело не изменилось после рождения ребенка. Оно было все таким же красивым: большим, теплым, с лепными мускулами, и волосы разметывались по подушке. Я стыдилась своей обмякшей после беременности фигуры и шептала об этом ему, а он унимал мои сомнения страстью.

В следующую неделю Роберт начал писать после занятий, вместо того чтобы работать по ночам, и спускался к ужину на мой зов. Иногда он работал в студии колледжа, как правило, над большими холстами, и мы с Ингрид в коляске прогуливались туда, чтобы захватить его к ужину. Какая блаженная была минута, когда он откладывал кисти и шел с нами домой! Я была счастлива, если нам встречались подруги, видели нас вместе, всех троих, дружно идущих на ужин, который я, чтобы не остыл, оставляла под купленной в секонд-хенде грелкой. Вечером он работал на чердаке, но не слишком допоздна, а иногда ложился с книгой в постель, и тогда я дремала, уткнувшись макушкой ему в плечо. И в студии и на чердаке (я заглядывала туда, когда его не было дома) Роберт работал над серией натюрмортов, красиво составленных и порой включавших какой-нибудь забавный элемент, что-нибудь неуместное. Пугающе живой портрет и большое полотно с темноволосой женщиной, обнимающей убитую подругу, стояли на чердаке лицом к стене, и я старательно избегала любых вопросов о них. Стены чердака все еще пестрели ее нарядами и частями тела. У его дивана опять стопками лежали каталоги выставок и порой биографии, но среди них не было ничего об импрессионизме и Париже. Иногда мне казалось, что та беспорядочная мания мне привиделась. Только слишком нарядный чердак напоминал, что это было не во сне. Я старалась пореже подниматься туда, чтобы снова не заразиться подозрительностью.

Однажды утром — Ингрид тогда уже ползала — Роберт не вставал до полудня, и в ту же ночь я услышала, как он расхаживает по чердаку, работает. Он писал две ночи без сна, потом на сутки исчез за рулем нашей машины и вернулся на другой день сразу после завтрака. Пока его не было, я тоже почти не спала и несколько раз в слезах думала, не позвонить ли в полицию, но меня удерживала оставленная им записка: «Милая Кейт, не волнуйся за меня. Мне просто нужно выспаться под открытым небом. Сейчас не слишком холодно. Беру с собой мольберт. По-моему, иначе я сойду с ума».

В самом деле, погода тогда стояла мягкая, в Блу-Ридж-Маунтин иногда бывают такие теплые осенние дни. Он вернулся домой с новым пейзажем, тонко выписанным, изображающим поля в предгорьях на закате. По бурой траве шла женщина в длинном белом платье. Я так хорошо изучила эту фигуру, что словно ощущала ее под ладонями: линию талии, складки юбок, выпуклость груди под красивыми прямыми плечами. Она готова была обернуться, уже видно было ее лицо, но вдалеке не различались черты, только намек — темные глаза. Роберт проспал до сумерек, пропустив утреннее студийное занятие и дневное совещание, а на следующий день я позвонила врачу в лечебницу кампуса.

Глава 27

МАРЛОУ

Я представлял ее жизнь.

Ей не полагается выходить из дома без шаперона. Мужа целый день нет дома, и позвонить ему она не может, это удивительное нововведение — телефоны — в парижских домах появятся только через двадцать пять лет. С раннего утра, когда муж уходит из дома, одетый в черный костюм, в высокой шляпе и в плаще, чтобы сесть на омнибус, идущий по широким бульварам барона Османа к управлению почтовой службы, большому зданию в центре города, где он работает, и до времени, когда он вернется домой, усталый, она его не видит и ничего о нем не знает. Порой в его дыхании угадывается спиртное. Если он говорит ей, что задержался на службе, ей не проверить, где он был. Иногда она перебирает в уме разные возможности: от тихих залов совещаний, где мужчины в черных костюмах с белыми манишками и в мягких черных галстуках собираются за длинным столом, до того, что рисуется ей в подчеркнуто шикарных декорациях клуба определенного рода, где женщина, одетая только в шелковый лиф на бретельках и нижние юбки с оборками, в мягких туфельках на высоких каблуках (а в остальном вполне респектабельного вида, с тщательно уложенными волосами) позволяет ему гладить ладонью белые груди в вырезе лифа — сцена, знакомая ей лишь по смутным шепоткам и намекам в иных романах, которые не положено читать при ее воспитании.

У нее нет доказательств, что муж посещает подобные заведения, а может быть, он там и не бывает. И ей самой непонятно, почему эта повторяющаяся картина почти не вызывает в ней ревности. Напротив, приносит облегчение, словно она разделила с кем то ношу. Она знает и об аристократической альтернативе подобным крайностям: о ресторанах, где мужчины — в основном мужчины — обедают в полдень или даже ужинают и беседуют между собой. Иногда он, возвратясь домой, отказывается от ужина, любезно поясняя, что отлично поел, заказав жареного цыпленка, или утку в апельсиновом соусе. Существуют и кафешантаны, где мужчинам и женщинам прилично сидеть вместе, и другие кафе, где он может посидеть один за «Фигаро» и вечерней чашечкой кофе. А может быть, он просто задерживается на службе.

Дома он внимателен, он принимает ванну и переодевается к ужину, если они ужинают вместе, он накидывает халат и курит у камина, если она уже поела, а он ужинал вне дома, и вслух читает ей газету, иногда он с изысканной нежностью целует ее затылок, когда она сидит, склонившись над работой, вяжет кружева или вышивает платьице для новорожденного ребенка сестры. Он водит ее в Оперу в блистающий новый «Палас Гарнье», а иногда ведет в более интересные залы послушать оркестр или выпить шампанского, или на бал в центре города, ради которого она наряжается в новое платье из бирюзового шелка или розового атласа. Он явно показывает, что гордится ею.

А главное, он поддерживает ее в стремлении писать, одобрительно кивает даже на самые смелые эксперименты с красками, светом, грубыми мазками в стиле, который она видела на самых новаторских современных выставках. Он, конечно, никогда не отнес бы ее к ниспровергателям устоев, он просто уверяет ее, что она художница и должна делать то, что ей кажется нужным. Она объясняет ему, что, по ее мнению, живопись должна отражать природу и жизнь, что ее трогают наполненные светом пейзажи. Он кивает, хоть и добавляет осторожно, мол, ему бы не хотелось, чтобы она слишком близко знакомилась с жизнью: природа — это прекрасно, но жизнь иногда мрачней, чем она думает. Он рад, что у нее есть увлекательное занятие в стенах дома, он сам любит искусство, видит ее дар и желает ей счастья. Он знаком с очаровательной Моризо, и встречался с Мане, и не забывает напомнить, что они принадлежат к хорошим семьям, несмотря на репутацию Эдуара и его аморальные эксперименты (он пишет женщин легкого поведения), это уж слишком современно, какая жалость, при столь яркой одаренности.

В сущности, чаще всего Ив выводит ее в галереи. Они, наряду с миллионами других зрителей, каждый год посещают Салон, прислушиваются к пересудам относительно самых знаменитых полотен и работ, которыми критики пренебрегают. Иногда они прогуливаются по залам Лувра, где она видит, как начинающие художники копируют картины и скульптуры, иногда это даже одинокие женщины (несомненно, американки!). Она не может заставить себя открыто восхищаться обнаженной натурой в его присутствии, тем более героическими мужчинами. Она понимает, что ей никогда не писать «ню». Сама она прошла формальное обучение в частной студии художника-академиста, копируя гипсовые слепки, подаренные матерью до ее замужества. Во всяком случае она очень старалась.

Иногда она гадает, может быть, Ив поймет ее желание представить полотно на Салон? Он никогда не высказывал ни малейшего осуждения по поводу немногих выставленных на Салоне женских работ и горячо одобряет каждый написанный ею холст. И он никогда не критикует ведения хозяйства, с которым она так хорошо справляется, разве что раз в год вежливо попросит готовить что-нибудь не так часто или предложит переставить стол в гостиной. Ночи их связывают совершенно иначе, пылкой и порывистой страстью, и она дорожит этими минутами, но не осмеливается вспоминать о них днем, разве что надеется, что однажды утром она проснется и поймет, что в последнее время ей не понадобились те аккуратно сложенные салфетки-прокладки и бутылки с горячей водой и шерри, которыми она облегчала месячные боли.

Но пока этого не случилось. Быть может, она думает об этом слишком часто, или слишком редко, или не так, как надо — она старается вовсе не думать. Вместо этого она ждет письма, и письмо становится ее главным утренним развлечением. Почта приходит дважды в день, ее доставляет молодой человек в коротком синем сюртуке. Она узнает его звонок сквозь шум дождя, а Эсми открывает дверь. Она не выдает нетерпения, да она и в самом деле терпелива. Письмо принесут на серебряном подносе к ней в будуар, где она одевается для дневных визитов. Она вскроет его, не дожидаясь, пока выйдет Эсми, а потом положит в ящик тумбочки, чтобы перечитать позже. Она еще не научилась прятать письма за лифом платья, у тела.

Тем временем надо писать и отвечать на другие письма, распорядиться об обеде, посетить портного, закончить теплый плед, который она готовит на Рождество в подарок свекру. И еще есть сам свекор, терпеливый старик: он любит, чтобы она сама приносила ему книги и напитки, когда он проснется после дневного отдыха, да и она ждет той минуты, когда он погладит ее руку своей прозрачной ладонью и взглянет на нее запавшими, полуслепыми глазами, благодаря за заботу. И еще есть цветы, которые она поливает сама, не уступая этой работы слугам, и, самое главное, есть комната рядом с ее спальней — солнечная веранда, где ее ждет мольберт и краски.

Сейчас ей позирует младшая служанка — не Эсми, а молоденькая Маргарет с нежным личиком и соломенными волосами, еще почти девочка. Беатрис начала писать ее портрет у окна за шитьем: служанка любит, чтобы руки, когда она позирует, были заняты, и Беатрис с удовольствием позволяет ей чинить воротнички и нижние юбки, лишь бы девушка на слишком часто поворачивала склоненную золотистую головку.

Там очень светло, даже когда дождь струится по ромбикам стекол, можно немного поработать. Руки Маргарет перебирают тонкое белье, батист и атлас, а Беатрис соразмеряет форму и цвет, передавая округлость молодого плеча, склоненного над шитьем, складки платья и фартука. Обе молчат, но их объединяет мир женщин, занятых общей работой. В такие минуты Беатрис чувствует, что ее живопись — неотъемлемая часть дома, продолжение готовящегося в кухне обеда и цветов, расставленных ею на обеденном столе. Ей чудится, что она вместо этой милой, но почти незнакомой девушки рисует еще не рожденную дочь, она воображает, как дочь, пока она работает, вслух читает ей стихи или болтает о своих подружках.

За работой она забывает обо всем и не беспокоится, хороши ли ее картины, о том, удастся ли когда-нибудь уговорить Ива предложить одну из них на Салон, ведь пока они все равно недостаточно хороши, а может быть, такими и останутся. И ее не заботит смысл собственной жизни. Ей довольно того, что краска на палитре наконец в точности совпала с синевой платья, что плавный мазок передал цвет молодой щеки, а утром она добавит немного белого (нужно больше белого и немного серого, чтобы передать этот свет дождливой осени, но до обеда она уже не успевает).

Живопись заполняет ее утро, но вторая половина дня, если нет настроения больше писать, не предполагается визитов и гостей, бывает пустовата. Герои романа, который она теперь читает, представляются совсем неживыми, и тогда вместо чтения она пишет письмо, заранее продуманное, ответ на то, что лежит уже в ящичке ее расписной конторки. Она садится поудобнее и подгибает под стул скрещенные ноги. Да, ее конторка стоит у окна, она переставила ее прошлой весной, чтобы любоваться видом на сад. Продолжая писать, она замечает, что сегодня один из тех странных дней, которые порой приходят в Париж осенью: проливной дождь перешел в ледяную морось, а там и в снег. «Эффект снега, эффект зимы» — эти выражения она узнала на прошлогодней выставке, где кое-кто из новых художников выставлял не только залитые солнцем зеленые поля, но и пейзажи со снегом — революционные работы, написанные на холоде, под открытым небом. Она смиренно стояла перед полотнами, о которых столько шумели газеты. В снегу, когда он лежит на земле, много серых и голубых полутонов — в зависимости от освещения, от времени дня, от неба. А еще охра, и даже коричневый и лавандовый. Она сама уже много лет как перестала видеть в снегу одну белизну, она, кажется, даже помнит момент, когда она распознала эти оттенки, любуясь своим садиком.

Вот и теперь первый снег наступившей зимы приходит внезапно, в одно мгновение совершилось превращение дождя в полупрозрачные хлопья. Она перестает писать и фланелевой перочисткой вытирает перо, чтобы не запачкать чернилами рукава. Увядший сад уже окутан нежным сиянием — на самом деле это не белизна. Сегодня беж? Серебро? Бесцветный, если такое возможно? Она поправляет лист, окунает перо и снова берется за письмо. Она рассказывает адресату, как лежит свежий снег на каждой ветке, как кусты, даже вечнозеленые, жмутся друг к другу под невесомой вуалью этой не-белизны, как на скамье, вымытой дождем, мгновенно возникает тонкая мягкая подушка. Она воображает, как он слушает шелест бумаги, разворачивая письмо в изящных стареющих пальцах. Она видит теплый взгляд, внимающий ее словам.

С вечерней почтой приходит его следующее письмо, потерянное для потомства, но ей он рассказывает немного о себе, о своем саде, еще не скрытом снегом — наверное, он писал с утра или накануне — он живет в центре города. Может быть, он жалуется с тонким шутливым шармом на пустоту собственной жизни, он уже много лет как овдовел и бездетен. Бездетен, как и она. Сама она еще так молода, что могла бы быть его дочерью или даже внучкой. Беатрис с улыбкой складывает письмо, потом разворачивает и перечитывает еще раз.

Глава 28

КЕЙТ

Роберт с каменным лицом согласился сходить к врачу, но мне идти с ним не позволил. До медицинского центра от нашего дома можно было прогуляться пешком, как и по всему кампусу, но я, стояла на крыльце, провожая его взглядом. Он шел, ссутулив плечи, переставляя ноги, словно каждый шаг причинял ему боль. Я заклинала всем, что приходило в голову, чтобы общительность или отчаяние заставили его рассказать врачу о симптомах. Может быть, они проведут обследование. Возможно, у него какое-то заболевание крови, мононуклеоз или, не дай бог, лейкемия. Но это не объяснит темноволосую женщину. Если Роберт не захочет говорить о своем визите, мне надо будет самой повидать врача и объяснить, что происходит. Можно сделать это тайком, чтобы не сердить Роберта.

Как видно, от врача он сразу пошел на занятия или писать в студию, потому что я увидела его только за ужином. Он ничего не рассказывал мне, пока я не уложила Ингрид спать, но и тогда мне пришлось спросить, что сказал ему врач.

Он сидел в гостиной, точнее, не сидел, а растянулся на тахте с закрытой книгой в руках.

— Что? — Он глядел на меня словно издалека, и одна половина лица у него, казалось, чуть обвисла, как я уже замечала прежде. — О! Я не ходил.

Я разозлилась и расстроилась, но сдержалась.

— Почему не ходил?

— Отцепись от меня, а? — проговорил он сдавленным голосом. — Не в настроении был. У меня работа, три дня не было времени писать.

— Значит, ты вместо врача пошел в студию?

Это по крайней мере было бы каким-то признаком жизни.

— Ты меня проверяешь?

Он прищурил глаза. Положил книгу себе на грудь, как нагрудник доспеха. Мне пришло в голову, что он может и швырнуть ею в меня. Это был альбом фотографий о волках — что-то подтолкнуло его купить книгу в начале того года. Это тоже было новостью: он часто покупал новые книги, хотя в последнее время не читал. Раньше он скупился покупать что-то не подержанное, да и вообще что-нибудь покупать, кроме своих излюбленных башмаков ручной работы.

— Ничего я не проверяю, — осторожно возразила я. — Просто меня заботит твое здоровье, и я хотела, чтобы ты сходил к врачу и занялся им. Я думаю, тебе самому станет легче, когда все прояснится.

— Вот как? — едва ли не грубо спросил он. — Ты думаешь, что мне станет легче! А ты хоть представляешь, каково мне? Представляешь, например, каково это — когда не можешь писать?

— Конечно. — Я сдерживалась, чтобы не вспыхнуть. — Мне самой очень редко это удается. Строго говоря, почти никогда. Это чувство мне знакомо.

— А знаешь ты, что такое — все думать и думать о чем-то, пока не начинаешь сомневаться… Хватит об этом, — закончил он.

— Пока что? — Я старалась быть спокойной и показать, что внимательно слушаю.

— Пока ни о чем другом не можешь думать, ничего другого не видишь. — Он говорил приглушенно, бросая взгляды на кухонную дверь. — Так много ужасного случалось в прошлом, в том числе с художниками, даже такими художниками, как я, старавшимися жить обычной жизнью. Ты можешь представить, что значит — только об этом и думать?

— Я тоже думаю иногда об ужасных вещах, — упрямо продолжала я, хотя это отступление показалось мне довольно странным. — Нам всем приходят такие мысли. История полна ужасов. Человеческая жизнь полна ужасов. Каждый мыслящий человек задумывается об этом — особенно, если у тебя дети. Но это не значит, что надо доводить себя до болезни.

— А что, если начинаешь думать только об одном человеке? Все время?

По коже у меня поползли мурашки — от страха или в предчувствии ревности, или от того и другого вместе, не знаю. То была минута, когда он мог разбить наши жизни.

— О чем ты говоришь?

Слова дались мне с трудом.

— О ком-то, кого мог бы любить, — произнес он, все так же скользя взглядом по комнате, — но ее нет.

— Что? — Я перестала соображать, будто летела в глубокую пропасть и не могла долететь до ее дна.

— Завтра схожу к врачу, — сказал он сердито, как обиженный мальчишка.

Я понимала, он соглашается, чтобы я больше ни о чем не спрашивала.

На следующий день он ушел и вернулся, поспал и встал к обеду. Я молча стояла у стола. Спрашивать не пришлось.

— Врач не нашел никаких физических отклонений — ну, взял анализ крови на анемию и все такое, но он хочет, чтобы я прошел психиатрическое обследование.

Он тщательно выговаривал слова, вкладывая в них что-то очень похожее на презрение, но я знала, он бы вообще ничего не сказал, если бы не боялся или собирался отказаться от обследования. Я подошла к нему, обняла, погладила голову, тяжелые кудри, выпуклый лоб, таивший удивительный ум, огромный дар, которым я всегда восхищалась, не понимая. Я коснулась его лица. Я любила эту голову, эти жесткие, непослушные волосы.

— Я уверена, все будет хорошо, — сказала я.

— Я пойду ради тебя, — он произнес это так тихо, что я едва расслышала, а потом крепко обнял за талию и, склонившись, спрятал лицо у меня на груди.

Глава 29

1878

За ночь снега прибавилось. С утра она распорядилась об ужине, послала записку своему портному и вышла из дома в сад. Ей хотелось посмотреть, как выглядит изгородь, скамья. Закрыв за собой заднюю дверь дома и ступив в первый сугроб, она забыла обо всем на свете, даже о письме за лифом платья. Дерево, посаженное десять лет назад прежними жильцами, украшено снежными фестонами, две маленьких птицы сидят на стене, так распушившись, что кажутся вдвое больше. Ее башмачки на шнуровке собирают по верху снежную кайму. Она пробирается между спящими клумбами, между согнувшимися кустами. Все преобразилось. Она вспоминает, как ее братья в детстве валялись в сугробах, а она смотрела сверху, из окна, как они машут руками и ногами, тузят друг друга, раскрасневшиеся, их суконные пальто и длинные вязаные чулки, белые от налипшего снега. Белые?

Она зачерпывает щедрую порцию — десерт «Мон Блан» — рукой в перчатке и отправляет в рот, проглатывает немного безвкусного холода. Клумбы весной станут желтыми, а эта — бело-розовой, и под деревьями распустятся маленькие синие цветы, которые она любила всю жизнь, недавно пересаженные сюда с могилы ее матери. Если бы у нее была дочь, она взяла бы ее с собой в сад в тот день, когда они расцветут, и рассказала, откуда эти цветы. Нет, она бы брала дочь с собой каждый день, дважды в день, на солнцепек, в беседку, или в снежные дни, посидеть на скамье, и велела бы сделать для нее качели. Или для него, для маленького сына. Она сдерживает жгучие слезы и сердито поворачивается к снежному валу на задней стене, ведет по его плавному изгибу ладонью. За стеной растут деревья, дальше — бурая дымка Булонского леса. Если она положит на платье служанки белые блики, те быстрые мазки, которые так нравятся ей в последнее время, это добавит света всей картине.

Письмо под платьем колет острым сгибом. Она смахивает снег с перчаток и распахивает плащ, расстегивает ворот, достает конверт, ощущая за спиной дом, глаза слуг. Впрочем, в этот час у них полно дел на кухне, да еще надо проветрить и прибрать гостиную и спальню свекра, пока он сидит у окна гардеробной, полуслепой, не способный различить даже ее темную фигуру на снегу.

Письмо начинается не именем, а ласковым обращением. Автор описывает, как провел день, свою новую картину, книгу, которую читал у камина, но под этими строками она читает совсем иное. Она не касается влажной перчаткой чернильных строк. Она уже выучила наизусть каждое слово, но ей приятно увидеть вновь эти черные изогнутые буквы его почерка, изысканно небрежного, скупого на линии. Ту же небрежную прямоту она видела в его зарисовках. В них уверенность, непохожая на ее острый, увлеченный, немного загадочный стиль. И в словах его тоже уверенность, если забыть, что они выражают больше, чем говорят. Острое ударение «accent aigu» — простое касание кончиком пера, тяжелое ударение «accent grave» — четкое, наклонное, предостерегающее. Он пишет о себе уверенно, но виновато: заглавное «J» в его «je», «я», начинает каждую бесценную фразу как глубокий мужественный вдох, а «е» быстрое и сдержанное. Он пишет о ней, о новом дыхании в жизни, которое она ему подарила… «Случайно ли?» — спрашивает он, а в последних нескольких письмах он, с ее позволения, называет ее на «ты», «tu», где «Т» в начале фразы почтительно, и «и» нежно, как ладонь, обнимающая крохотный огонек. Удерживая края листка, она на миг забывает о звучании каждой строчки, чтобы мгновение спустя с наслаждением постичь заново. Он не желает разрушать ее жизнь, он понимает — его возраст ничем не может ее привлечь, он просит лишь позволения дышать в ее присутствии и поддерживать ее благороднейшие замыслы. Он дерзает надеяться, что, хотя, быть может, они никогда больше не заговорят об этом, она во всяком случае будет видеть в нем своего самого преданного друга. Он извиняется, что потревожил ее своими недостойными мыслями. Она пугается, не скрыта ли под его длинным, пышным, прописанным тонким пером извинением догадка, что она уже принадлежит ему.

Ноги у нее мерзнут, снег успел промочить башмачки. Она складывает письмо, снова прячет его в тайник и прислоняется лбом к стволу дерева. Она не может позволить себе простоять так долго, вдруг кто-нибудь с острым зрением увидит ее из окна, но ей нужно прийти в себя. Душа ее трепещет не от слов, в которых за каждым шагом следует изящное отступление на полшага назад, а от его уверенности. Она уже решилась не отвечать на это письмо. Но не решалась никогда его не перечитывать.

Глава 30

КЕЙТ

Роберт настоял, что пойдет к психиатру один, а вернувшись, как бы между прочим заметил, что ему дали на пробу кое-какие лекарства и телефон психотерапевта. Он не говорил, обратится ли за консультацией и собирается ли принимать лекарства. Я даже не догадывалась, где он их держит, и в первую пару недель не решалась поинтересоваться. Я просто выжидала, готовясь в любом случае поддержать его. Со временем пузырек с таблетками появился в шкафчике в ванной — литий. Я слышала, как бренчат таблетки утром и вечером, когда он их принимал.

В первую же неделю Роберт стал спокойнее и опять начал писать, хотя спал по двенадцать часов в сутки и ел, как во сне. Я радовалась, что он больше не пропускает занятий в студии и что, насколько я видела, никто из его коллег не выказывает беспокойства, хотя, конечно, от меня могли что-то скрывать. Как-то Роберт сказал мне, что психотерапевт хотел бы повидаться со мной и что он, Роберт, считает это хорошей идеей. Встреча назначена сегодня после обеда. Я задумалась, почему он не сказал раньше, и когда подошло время, я устроила Ингрид в автомобильном креслице, потому что искать почасовую няню уже не было времени. За окном плавно менялся силуэт гор, и, глядя на них, я вспомнила, как давно уже не выезжала в город. Вся моя жизнь протекала в домашнем кругу, ограничивалась песочницей и качелями в теплые дни да супермаркетом на нашей улице. Я покосилась на серьезный профиль сидевшего за рулем Роберта и наконец спросила, как он считает, зачем врач хочет меня видеть.

— Он предпочитает знать и точку зрения родных, — ответил Роберт и добавил: — Он считает, что я пока неплохо держусь. На литии.

Тогда он впервые упомянул название лекарства.

— А тебе тоже так кажется?

Я положила ладонь ему на бедро, почувствовала движение мышцы, когда он притормозил.

— Я себя довольно хорошо чувствую, — сказал он. — Сомневаюсь, что мне придется долго его принимать. Если бы только не это чувство усталости — мне нужна энергия, чтобы писать.

«Чтобы писать, — подумала я, — но ведь и чтобы быть с нами?» Он засыпал после ужина, не поиграв с Ингрид, и зачастую еще спал, когда я с ней возвращалась с утренней прогулки. Я промолчала.

Клиника располагалась в длинном низком здании, выстроенном из дорогой на вид древесины и обставленном вокруг пошлыми зелеными деревцами в картонных кашпо. Роберт привычно вошел внутрь, придержал передо мной дверь — я несла на руках Ингрид. В залитой солнцем приемной, кажется, служившей нескольким врачам, было просторно. Через некоторое время к нам вышел мужчина, улыбнулся Роберту и назвал меня по имени. На нем не было белого халата, и в руках не было карточки — он был одет в куртку с галстуком и отглаженные полотняные брюки.

Я взглянула на Роберта, но он покачал головой.

— Это тебя. Он хотел поговорить с тобой. Меня он потом позовет, если понадоблюсь.

Тогда я оставила Ингрид с Робертом и прошла за доктором… ну, неважно, как его звали. Он был добрый, средних лет и делал свою работу. Его кабинет был увешан дипломами и сертификатами в рамках, на чрезвычайно опрятном столе бронзовое пресс-папье прижимало единственный листок бумаги. Я села лицом к столу, руки без Ингрид казались пустыми. Я уже жалела, что не взяла ее с собой, и беспокоилась, как бы Роберт не заснул, вместо того чтобы присматривать, как она обходит электрические розетки и стойки с цветами. Но немного присмотревшись к доктору Н., я поняла, что он мне нравится. Его ласковое лицо напомнило мне мичиганского дедушку. И голос, когда он заговорил, оказался низким, немного гортанным, как будто он приехал откуда-то еще подростком, и акцент, каким бы он ни был, совсем стерся, оставив только чуть жестковатые согласные.

— Спасибо, что нашли время со мной повидаться, миссис Оливер, — сказал он. — Мне полезно поговорить с кем-то из близких, особенно, если пациент новый.

— Я рада, — искренне ответила я. — Я серьезно беспокоилась за Роберта.

— Конечно-конечно. — Он переставил пресс-папье, откинулся на стуле и взглянул на меня. — Я понимаю, каково вам пришлось. Пожалуйста, не сомневайтесь, я внимательно занимаюсь Робертом, и считаю, что первый курс медикаментозного лечения проходит успешно.

— Он явно стал спокойнее, — согласилась я.

— Не могли бы вы рассказать немного, как вы впервые заметили необычность в его поведении, что вас встревожило? Роберт сказал, что это вы уговорили его первый раз обратиться к врачу.

Я сцепила руки в замок и перечислила наши проблемы — проблемы Роберта — описала его бессонницу и припадки сонливости за последний год.

Доктор Н. слушал внимательно, не меняясь в лице, и с самым ласковым выражением.

— И вам кажется, что на литии он более стабилен?

— Да, — сказала я. — Он и теперь много спит и жалуется на сонливость, но ему, очевидно, почти всегда удается встать вовремя и провести занятие. Он жалуется, что не хватает сил рисовать.

— Чтобы приспособится к новым лекарствам, нужно время, также нужно время и на подбор лекарств и дозировок. — Доктор Н. снова задумчиво передвинул пресс-папье, на этот раз в верхний левый угол единственного листка. — Я уверен, что в случае вашего мужа необходимо некоторое время принимать литий, и возможно, он будет нуждаться в нем постоянно — или в другом средстве, если литий ему не подойдет. Процесс потребует некоторого терпения — от него и от вас.

Во мне поднялась тревога.

— Вы хотите сказать, что эти проблемы останутся навсегда? Разве нельзя будет перестать принимать лекарства, когда ему станет лучше?

Доктор выровнял пресс-папье точно по центру листа. Его движения вдруг напомнили мне детскую игру «камень, ножницы, бумага», где один предмет сильнее другого, но и на победителя всегда есть другой победитель — заколдованный круг.

— Для постановки точного диагноза нужно время. Но я предполагаю, что Роберт страдает…

И он назвал заболевание, которое лечат электрошоком. Все это ассоциировалось у меня с безымянными ужасами, с обстоятельствами, которые не имели ко мне никакого отношения, с состоянием, чреватым самоубийством. Я похолодела. Несколько секунд я сидела, пытаясь связать эти слова с Робертом, с моим мужем.

— Вы хотите сказать, что мой муж — душевнобольной?

— Мы, собственно, не знаем, какую часть его заболевания составляют мозговые нарушения, а какую — функциональные расстройства, вызванные средой или личностными проблемами, — пробормотал доктор Н., и тогда я впервые возненавидела его за уклончивость. — Роберт может стабилизироваться на лекарственной терапии, или нам придется попробовать другие средства. Я думаю, учитывая его интеллект и преданность искусству и семье, вы можете надеяться, что он многого достигнет.

Но было поздно. Роберт уже стал для меня не просто Робертом. Он был человеком с диагнозом. Я уже знала, что ничто никогда не будет прежним, сколько бы я ни старалась относиться к Роберту как раньше. У меня сердце болело за него, но еще больше я тревожилась за себя. Доктор Н. отнял самое дорогое, что у меня было, и явно не понимал, что я переживаю. Он ничего не мог предложить мне взамен, кроме созерцания его руки, переставляющей пресс-папье по пустому столу. У него даже не хватило такта извиниться.

Глава 31

КЕЙТ

От лития Роберт стал сонным. Как-то по пути в городскую галерею он врезался в другую машину, к счастью, на малой скорости. После этого доктор Н. перевел его на другое лекарство, сочетая его с чем-то от депрессии и с чем-то от тревожности, как и в начале курса. Роберт объяснял мне происходящее, когда я расспрашивала о подробностях, а расспрашивала я так часто, как могла, не рискуя рассердить его.

К середине декабря новое лекарство, казалось, действовало достаточно хорошо, позволяя ему писать и вовремя приходить на занятия, и он в чем-то стал походить на прежнего энергичного Роберта. В то время он много работал в студии кампуса и несколько раз в неделю оставался там до ночи. Зайдя к нему как-то вместе с Ингрид, я застала его увлеченно работающим над портретом леди моих кошмаров. Это был один из тех блестящих портретов, которые он позже представил на большую выставку в Чикаго. Она сидела в кресле, скрестив руки на коленях, на этот раз полотно было достаточно жизнерадостным: на даме было желтое платье, она улыбалась будто бы своим мыслям, словно вспоминая какую-то радостную тайну, а рядом с ней на столе были рассыпаны цветы. Я так обрадовалась, увидев, что он работает, да еще в таких светлых тонах, что почти перестала гадать, кто эта женщина.

Тем больше оказался шок, когда я зашла пару дней спустя занести Роберту печенья, которые мы испекли вместе с Ингрид, и обнаружила, что он работает над той же картиной, но с живой натуры. Она походила на студентку и сидела на раскладном стуле, а не в старинном кресле. На секунду у меня сердце зашлось. Она была молодая, хорошенькая, и Роберт болтал с ней, занимая, чтобы она сохраняла наклон головы и плеч. Но она совсем не походила на леди с чердака. У нее были короткие светлые волосы, светлые глаза и джемпер цветов колледжа. Только красивое тело и квадратный подбородок в чем-то роднили ее с кудрявой женщиной, которую я впервые увидела на наброске. А главное, Роберт, казалось, ничуть не смутился моим появлением, расцеловал меня и Ингрид и представил девушку как постоянную натурщицу их студии, прирабатывающую студентку. А девушку явно больше интересовала Ингрид и близкое окончание сессии, чем Роберт. Он, несомненно, использовал ее только как натурщицу, и я осталась в прежнем неведении.

Я плохо запомнила отъезд Роберта в штат Нью-Йорк в начале января. Он долго держал на руках Ингрид, и я заметила, что она уже так вытянулась, что могла обхватить его ногами за талию — ребенок с длинным телом Роберта, с его кудрявыми волосами. Еще я запомнила, как вошла в дом, после того, как машина скрылась за деревьями. Скорее всего именно так, если только я не отказалась задержаться на холодном крыльце, чтобы проводить его взглядом. Помнится, я закончила прибираться после завтрака и мысленно задала себе сухой и холодный вопрос: «Это разрыв?» Но в голове у меня не нашлось ответа, не было его и в теплой кухне, где еще пахло яблочным соком и тостами. Все казалось обычным, только блеклым. Дом даже как будто вздохнул с облегчением. Я справлялась до сих пор, справлюсь и теперь.

Вместо писем Роберт обычно присылал кое-как накарябанные открытки, обращенные столько же к Ингрид, сколько ко мне, и звонил он нерегулярно, но достаточно часто. Зима на севере штата Нью-Йорк выдалась жестокой, но снег был великолепен, чистый импрессионизм. Он как-то писал под открытым небом и едва не обморозился. Президент колледжа принял его радушно. Ему выделили комнату в гостевом общежитии с хорошим видом на лес и учебные корпуса. Студенты в основном бездарные, но есть интересные. Студия тесновата, но он пишет. Сегодня лег в четыре утра.

Потом перерыв, короткое молчание и снова письма. Мне больше нравились записки, чем телефонные разговоры, полные невысказанного напряжения, а перекинуть мост через эту бездну было еще труднее, не видя друг друга. Я старалась звонить ему не чаще, чем он мне. Однажды он прислал рисунок для Ингрид, понимая, что этот язык ей понятнее. Я помогла дочери прикрепить его к стене в детской. На рисунке были готические постройки, сугробы, голые деревья. Если Ингрид плакала по ночам, я брала ее к себе в постель, и утром мы просыпались, перепутавшись руками и ногами. В конце февраля Роберт прилетел домой на каникулы и на день рождения Ингрид. Он много спал, и мы занимались любовью, но ни о чем важном почти не говорили. В начале апреля тоже будут каникулы, сказал он, но он решил потратить их на работу на севере. Я не возражала. Если в начале лета он вернется с новыми законченными работами, с ним будет проще жить.

Когда Роберт снова уехал, надолго приехала погостить моя мать. Она заставила меня каждый день плавать в бассейне кампуса. Я в том году спустила большую часть набранного за беременность веса, а остаток ушел, пока я бороздила воду, вспоминая не такое уж давнее ощущение собственной молодости и жизнерадостности. В тот раз я впервые увидела, что у матери дрожат руки, что мелкие сосудики лопаются у нее на щеках и ноги слегка отекают. Она не уставала помогать мне, пока гостила у нас: тарелки всегда были вымыты и сохли в сетке, бесчисленные костюмчики Ингрид выстираны и сложены, а Ингрид вволю слушала, как ей читают вслух.

И все же в маме словно что-то надломилась и, вернувшись в Мичиган, она говорила по телефону, что стала бояться выходить в гололед. Спускалась с крыльца, собираясь за продуктами, или к дантисту, или помочь в библиотеке, видела лед — возвращалась и в конце концов звонила мне. Как-то она сказала, что почти неделю не выходит на улицу. Мне не хотелось ждать несчастья в одиночестве, каждое утро просыпаясь в страхе, а когда я спросила Роберта, он согласился без колебаний: пусть мама живет с нами.

Удивляться было нечему, но я удивилась. Я как будто забыла его легкую щедрость, его привычку говорить «да» вместо «нет», обыкновение оставлять куртки друзьям, а то и незнакомцам. Я снова любила его, дожидаясь из далекого северного кампуса. Я благодарила его от всего сердца, рассказывала, что азалии уже зацвели, что повсюду зеленая листва. Он сказал, что скоро вернется, и мы, наверное, оба улыбнулись в трубку.

Когда я позвонила маме, та не стала спорить, как я ожидала, а напротив, сказала, что сама об этом думала, но если она приедет, то захочет купить нам дом попросторнее. Я и не знала, что у нее столько денег, но деньги были, и кто-то уже предлагал купить ее дом в Энн-Арборе. Она подумает. Может быть, это и неплохая мысль. Прошла ли у Ингрид простуда?

Глава 32

1878

В мае Ив уговаривает дядю отправиться вместе с ним в Нормандию, сначала в Трувиль, а оттуда в деревню под Этретой, тихое местечко, в котором они уже несколько раз бывали и успели полюбить. Идея взять с собой брата принадлежит папá, но Ив всячески поддерживает его. Беатрис возражает: почему бы им не побыть там втроем, как прежде? Она сама сможет позаботиться о папá, а в доме, который всегда снимает Ив, мало комнат для гостей, и у дяди Оливье не будет своей гостиной, если разместить папá как обычно. А в других комнатах он не сможет ничего найти и рискует ночью упасть с лестницы. Путешествие само по себе достаточно тяжело для него, хотя он — само терпение и с радостью предвкушает солнце и морской ветерок. Она умоляет Ива подумать еще.

Но Ив держится твердо. Его могут в разгар отпуска отозвать на службу, и тогда хотя бы Оливье сможет ей помочь. Странно — Оливье старше папá, но здоров и бодр, а потому кажется моложе лет на пятнадцать. Оливье поседел только после смерти жены, как-то рассказал ей Ив. Это случилось за пару лет до того, как она познакомилась с его семьей. Оливье для своего возраста силен и полон жизни: он сможет ей помочь. Настойчивое желание Ива взять в спутники Оливье — первый признак того, что забота о папá тяжело ложится на его плечи.

Она снова возражает, но уже гораздо слабее. А три недели спустя все они садятся в поезд, выезжающий с Северного вокзала. Ив кутает ноги папá дорожным пледом, а Оливье вслух зачитывает газетные новости. Он как будто избегает взгляда Беатрис. Она благодарна ему, потому что его присутствие наполняет тесное купе, и она уже жалеет, что не может перейти в другой вагон. Он, кажется, помолодел за месяцы, прошедшие с начала их переписки, они еще не добрались до побережья, а у него на лице уже виден загар. Густая серебряная бородка аккуратно подстрижена. Он рассказывает ей, что писал в лесу Фонтенбло, и она гадает, думал ли он о ней, бродя по тропинкам и расставляя мольберт на полянах, которых она, может быть, никогда не увидит. На миг в ней просыпается зависть к деревьям, окружавшим его, к траве, расстилавшейся под его долговязой фигурой, когда он отдыхал, и она старается подумать о чем-нибудь другом. Может быть, она просто ревнует к его возможности бродить и писать где вздумается, к его постоянной свободе?

Клубы паровозного дыма за окном поезда то и дело закрывают от нее недавно зазеленевшие поля, проблески извилистых речек. Ив оставил окно закрытым, чтобы копоть не залетала внутрь, однако в купе становится слишком жарко. Она провожает взглядом коров под сенью рощи, алую россыпь полевых маков, желтые и белые маргаритки в поле. Она снимает перчатки, шляпку и подобранный в тон жакет, ведь они одни, все родственники, а занавеска отгораживает их от коридора. Откинувшись назад и прикрыв глаза, она чувствует взгляд Оливье и надеется, что муж не заметит. Хотя что тут замечать? Ничего, ничего, ничего, и так оно и останется — ничего нет между ней и этим седым мужчиной, с рождения знающим Ива, а теперь и ее родственником.

Далеко впереди свистит паровозный гудок. Звук пустой, как ее чувства. Жизнь впереди еще долгая, во всяком случае у нее. Разве это не хорошо? Разве долгое будущее не представлялось ей всегда радостным? Что, если… Она решительно открывает глаза и устремляет взгляд на дальнее селение: светлое пятно и башенка церкви на краю поля… Что, если в этом будущем не будет ни детей, ни Оливье? Что, если в нем не будет даже писем Оливье, его руки, гладящей ее волосы? Теперь она смотрит прямо на него, ведь Ив разворачивает вторую газету, и с радостью видит, как Оливье вздрагивает под взглядом. Он поворачивает красивую голову к окну, поднимает книгу. Времени так мало. Он умрет на десятки лет раньше. Разве одного этого не довольно, чтобы подточить ее решимость?

Глава 33

КЕЙТ

На самом деле маме понадобилось несколько лет, чтобы окончательно решиться, чтобы продать дом и перебрать книги. Все это время мы с Робертом оставались в коттедже при кампусе. Однажды я съездила в Мичиган, чтобы помочь ей раздать все, что осталось от папы, и обе мы плакали. Я оставила Ингрид с Робертом, и он как будто хорошо заботился о дочери, хоть я и опасалась, что он о ней забудет или позволит ей гулять одной.

Той осенью Роберт на десять дней ездил во Францию, была его очередь на поездку. Он хотел заново осмотреть великие музеи, сказал он. Он не бывал в них с колледжа. Он вернулся такой посвежевший и взволнованный, что я не жалела о потраченных деньгах. Кроме того, в январе у него должна была открыться большая выставка в Чикаго. Ее устроил один из его прежних преподавателей. Мы все летали туда, ужасно потратились, и я видела, как к нему за день или два пришло признание.

В апреле кампус украсился цветами, которые мы с Робертом так любили. Я ходила полюбоваться цветущим лесом, а с Ингрид гуляла по кампусу, показывая ей цветочные клумбы. В конце месяца я купила в супермаркете тест на беременность и увидела, как розовая полоска проступает на белом фоне. Я страшно боялась сказать Роберту, хоть мы и договорились завести еще одного ребенка, если получится. Но Роберт часто выглядел усталым и недовольным собой. Однако его, по-видимому, обрадовало мое известие, а мне казалось, что жизнь Ингрид теперь станет полней. Какой смысл иметь всего одного ребенка? На этот раз мы заранее знали, что будет мальчик, и я купила Ингрид куклу-мальчика, чтобы она могла играть с ними и пеленать его. В декабре мы снова отправились в родильный дом. Я рожала с какой-то яростной, деятельной сосредоточенностью, и вскоре мы привезли домой Оскара. Он был светловолос, в мою маму, хотя Роберт и уверял, что сын больше похож на его мать. Обе бабушки на несколько недель приехали помочь с ребенком, остановились в свободных комнатах у наших соседей и с восторгом обсуждали этот вопрос. Я снова катала коляску, и мои руки и колени все время были заняты.

Я навсегда сохранила в памяти Роберта тех времен, когда наши дети были маленькими и мы жили в том коттедже. Не знаю, почему мне так явственно запомнилось то время, наверное, потому, что это была вершина нашей совместной жизни, хотя как раз тогда, думается мне, у Роберта снова обострилась болезнь.

Образ того, с кем вы вместе жили, каждый день видели голым или, через полуоткрытую дверь, сидящим в туалете, может с годами поблекнуть и превратиться в тень. Но Роберт времен, когда наши малыши были совсем малы, до того, как к нам переехала моя мама, остается для меня цветным и осязаемым. Он носил толстый коричневый свитер, почти не снимая его в холодные дни, и я помню переплетение черных и каштановых нитей вязки, различимое вблизи, и запутавшиеся в нем крошки, пушинки и опилки, всякие соринки, которые он приносил из большой студии, с прогулок и выходов на этюды.

Я купила тот свитер в секонд-хенде вскоре после нашего знакомства — он был в отличном состоянии, привезен из Ирландии, связан очень умело и держался долгие годы. Собственно, дольше, чем наш брак. Свитер наполнял мои руки, когда муж возвращался домой. Гладя его локти, я гладила рукава. Под свитер он надевал футболки с длинными рукавами и растянутым воротом, всегда ярких цветов, красную или темно-зеленую, пронзительно контрастирующие со свитером. Гармонии в этом сочетании не было, но на нем невольно останавливался взгляд. Он то стригся, то отращивал волосы — они волнами спадали на воротник свитера или мягко щетинились на затылке, но свитер оставался неизменным.

Мою жизнь тогда наполняло в основном осязание, а его, как мне кажется, — цвет и линия, так что мы не слишком хорошо различали миры друг друга, и он не очень-то замечал мое присутствие. Я целыми днями прикасалась к чистым тарелкам и кастрюлям, убирая их на место; детским головкам, скользким от шампуня, к мягкой коже, прыщикам на попках; горячей лапше, и тяжелому мокрому белью, когда я сбрасывала его в сушилку; к кирпичным ступеням крылечка, на которых я просиживала с книгой примерно восемь минут, пока дети играли прямо под страницами в колкой свежей траве; а когда кто-то из них падал, я касалась травы, и земли, и расцарапанной коленки, и липких полосок пластыря, и мокрых от слез щек, и своих джинсов, и развязавшихся шнурков.

Когда Роберт возвращался с занятий, я дотрагивалась до его коричневого свитера и кудрей, отдельных прядей, щетины на подбородке, задних карманов, мозолистых рук. Я смотрела, как он подхватывает на руки детей, и, казалось, ощущала, как его жесткое лицо прижимается к их нежным щечкам, и как им это нравится. В такие минуты он был целиком с нами, и прикосновение к нему служило тому доказательством. Если я не слишком выматывалась за день, его прикосновения не давали мне сразу уснуть, и тогда я гладила его бок, мягкие пружинящие волосы между бедрами, его безупречные плоские соски. Он тогда как будто переставал видеть меня и наконец входил в мой мир осязания, и пространство между нами наполнялось движением, яростной близостью и привычным освобождением. В те дни меня, кажется, всю покрывала влага жизни: капли молока, брызги мочи на шее, когда я переодевала Оскара, сперма на бедрах, слюна на щеках.

Возможно, потому я и отказалась от мира зрения в пользу осязания, потому и перестала рисовать и писать после того, как много лет занималась этим каждый день. Моя семья взывала ко мне: они лизали и жевали меня, целовали и тянули к себе, обливали соком, мочой, семенем, водой из луж. Я снова и снова мылась, перестирывала горы одежды, меняла постельное белье и прокладки на груди, оттирала и скребла тела. Мне хотелось снова стать чистой, очиститься от них, но за миг до того, как я перемывала все, неизменно следовало новое излияние.

А потом мы покупали недвижимость как взрослые, и посылали моей матери фотографии фасадов, и наконец переехали в собственный дом. Ингрид в то лето исполнилось пять, а Оскару — два. Все было так, как мне хотелось с самого начала: двое чудных детишек, двор с качелями, которые Роберт все же повесил после пары месяцев напоминаний и уговоров, маленький городок, у которого даже в названии зелень, и наконец-то у одного из нас хорошая работа. Должны ли сбываться наши мечты? Со мной была мать. В первые годы она вместе с нами работала в саду, пылесосила и час-другой в день читала в тени террасы, где вязы бросали тень мелких листьев на ее серебряную голову и на белые листы книги. Оттуда ей было видно, как Ингрид с Оскаром охотятся на гусениц.

Думается, те два или три года были для нас хорошими именно потому, что с нами была моя мать. Мне не было одиноко, и Роберт в ее присутствии проявлял свои лучшие качества. Бывало, что он не ложился ночь-другую или не приходил из студии, и потом казался усталым, случались у него и периоды раздражительности, и тогда он несколько дней спал допоздна. Но в целом все было спокойно. Роберт сам закрасил стены на чердаке-студии, прежде чем сдать коттедж кампусу. Не знаю, сколько в том было заслуги пластмассовых бутылочек в нашей аптечке. Раз или два он упомянул, что был у доктора Н., и я этим удовлетворялась. Мне доктор Н., конечно, не мог помочь, но он явно помогал моему мужу.

На второй год в новом доме Роберт уехал провести курс живописи в Мэне. Он мало рассказывал, но, по-моему, это пошло ему на пользу. Мы вместе смеялись над детскими проделками, и иногда ночью, если я не слишком уставала, Роберт не давал мне сразу уснуть, и я тянулась к нему, и все было как всегда. Я разрывала натрое его старые рубашки, и пользовалась ими как тряпками для пыли. Я могла наугад вытянуть такую тряпку из груды тряпья и сразу знала, что это — его, он носил ее на себе, на ней сохранился запах его кожи. Он, казалось, был вполне доволен работой, а я начала брать редакторскую правку, в основном на дом, чтобы заработать карманные деньги и помочь расплатиться по нашей доле закладной. Пока я работала, мама присматривала за детьми.

Однажды утром, когда она увела их в парк, а я перемыла посуду после завтрака, поднялась наверх, чтобы застелить постели и сесть поработать за письменным столом в холле. Дверь в студию Роберта осталась открытой. Видимо, поднимался наверх с чашкой кофе в руке — он в те дни просыпался очень рано и уходил писать в школу. В то утро я заметила, как он обронил что-то на пол — листок бумаги лежал у открытой двери. Я подняла его, не особенно задумываясь, Роберт часто разбрасывал бумаги: заметки, памятки, зарисовки, скомканные салфетки. Моя находка представляла собой примерно треть листа писчей бумаги, разор ванной, будто в досаде. Писал Роберт, это был его почерк, только аккуратней обычного. Эти строки до сих пор хранятся у меня в столе, не потому что я сохранила тот листок: честно говоря, я его скомкала, а потом швырнула ему в лицо. Они у меня сохранились потому, что меня что-то заставило сесть и переписать их для себя и спрятать, прежде чем столкнусь с Робертом. Наверное, у меня мелькнула смутная мысль, что они могут когда-нибудь пригодиться мне в суде или мне самой захочется к ним вернуться, а я позабуду подробности. «Моя самая дорогая!» — начиналось письмо, но письмо было не ко мне, я никогда прежде не читала этих слов, выровненных в строках, стекавших с черного пера Роберта.

Моя самая дорогая!

Я только что получил твое письмо, и оно заставило меня ответить тебе, не откладывая. Ты права в своем сочувствии, я был одинок все эти годы. И пусть это покажется странным, я хотел бы, чтобы ты знала мою жену. Хотя, будь это возможно, мы с тобой познакомились бы при других обстоятельствах, и не было бы этой, как ты назвала ее, любви в ином мире.

Я не знала, что Роберт так красноречив в любовных письмах, да и вообще его записки ко мне всегда были краткими и отрывистыми. От осознания этого мне на минуту стало более тошно, чем от самого любовного письма. В любезном, почти старомодном слоге я с трудом узнавала Роберта, нового галантного Роберта, который никогда не тратил своей галантности на жену, с которой он хотел бы познакомить своего адресата.

Я стояла в залитой солнцем библиотеке, держа в руках листок с написанными им словами, и не понимала, что я читаю. Он был одинок. Любовь в ином мире. Конечно, «в ином мире», ведь в этом у него жена и двое детей и он, возможно, безумен. А я? Я не была одинока? Но у меня не было ничего в ином мире, только в этом, реальном, где мне приходилось иметь дело с детьми, с посудой, со счетами, с психиатром Роберта. Он что, думает, мне реальный мир больше нравится, чем ему?

Я медленно прошла в его студию и взглянула на мольберт. Женщина была там. Я думала, что уже привыкла к ней, к ее присутствию в нашей жизни. Над этим холстом он работал не первую неделю: она царила там одна, лицо еще не было полностью прописано, но моя память могла заполнить грубый овал ее чертами. Он поместил даму у окна, она стояла в открытом свободном пеньюаре бледно-голубого цвета. И держала в руке кисть. Еще день-два, и она улыбнется ему или взглянет серьезно и пристально темными, полными любви глазами. Я уже стала думать, что она рождена воображением, фантазией, которая движет его кистью. Я была доверчива, слишком доверчива, а оказалось, что первое предчувствие меня не обмануло. Она была реальной, и он ей писал.

Мне вдруг захотелось разнести все вокруг, разбить его палитры, сбросить на пол недописанную леди, размазать, растоптать ее, разорвать открытки и репродукции, развешанные по стенам, где попало. Меня остановила банальность такого поступка, унизительность подражания ревнивым женам из фильмов. И какая-то хитрость, коварство, проникавшее мне в мозг, как отрава — я могла выяснить больше, если Роберт не поймет, что я знаю. Я положила обрывок на свой стол, уже задумав переписать слова и снова бросить на пол у открытой двери студии, на случай, если он хватится потери. Я представила, как он наклоняется за ним с мыслью: «Потерял? Чуть не попался!» и кладет к себе в карман или в ящик стола.

Что я сделала дальше? Осторожно перерыла ящики его стола, со скрупулезностью архивиста сохраняя прежний порядок: большие графитовые карандаши, серые ластики, чеки за масляные краски, недоеденная плитка шоколада. Письма в глубине одного из ящиков, письма незнакомым почерком, ответы на письма, все в таком роде:

Милый Роберт! Дорогой Роберт. Мой милый Роберт. Я думала о тебе сегодня, работая над новым натюрмортом. Как ты считаешь, стоит ли заниматься натюрмортами? Зачем рисовать то, что скорее мертво, чем живо? Я все думала, как чья-то рука может вложить в это жизнь, какая мистическая сила проскакивает электрической искрой от постановки к глазу и от глаза к руке, а потом от руки к кисти и так далее, и снова к глазу. Все возвращается к тому, что мы видим, наверное потому, что все силы твоей руки не могут запечатлеть смутность увиденного. Мне сейчас надо бежать на урок, но я всегда думаю о тебе. Ты знаешь, что я тебя люблю.

Мэри.

У меня дрожали руки. Меня тошнило, стены раскачивались. Итак, я знаю ее имя — и она, очевидно, студентка или одна из сотрудниц, хотя в таком случае я, наверное, узнала бы о ней раньше. Ей надо на урок. В кампусе полно студентов, с которыми я незнакома, многих никогда не видела — я не всех знала в лицо, даже когда мы жили на территории. Тут мне вспомнился рисунок, извлеченный из кармана Роберта по пути в Гринхилл пять лет назад. Это было давно, наверняка он познакомился с ней в Нью-Йорке. С тех пор он несколько раз уезжал на север, как-то его не было целый семестр… Не для того ли, чтобы чаще видеться с ней? Не в том ли причина его внезапных исчезновений, его нежелания взять нас с собой? Конечно, она тоже занимается живописью, еще учится или уже работает, настоящая художница. Он и писал ее с кистью в руке. Конечно, она художница, так же, как я когда-то.

И все же… Мэри, такое обычное имя, хозяйка овечки, мать Христа. Или, наоборот, королева Шотландии, Мария Кровавая, или Мария Магдалина. Нет, имя не гарантия чистоты и невинности. Почерк крупный, девический, но не грубый, написано без ошибок, построение фразы образованного человека, иногда просто изящное, написано с юмором или легким цинизмом. Кое-где она благодарила его за рисунок или вставляла собственный искусный набросок — один, в целый лист, изображал сцену в кафе, люди сидели вокруг стола, уставленного чайниками и чашками. На другой записке стояла дата, несколько месяцев назад, но большинство было без дат, и все без конвертов. Как-то он сообразил выбрасывать конверты, а может, вскрывал письма не дома и не думал хранить конверты или носил их с собой без конвертов, часть листов были помяты, словно полежали в кармане. Она не упоминала ни о свиданиях, ни о планах встретиться, но однажды вспомнила его поцелуй. Собственно, это был единственный намек на секс, хотя она часто повторяла, что скучает, любит, мечтает о нем. В одном письме она назвала его «недостижимым», и мне подумалось, что, может, между ними ничего больше и не было.

И все же все было, если они любили друг друга. Я положила листки на прежнее место. Больше всего меня поразило письмо Роберта, но в столе не нашлось других писем, только письма от нее. И я ничего больше не нашла ни в студии, ни в кабинете, ни в карманах курток, ни в машине, когда и ее обыскала в тот же вечер под предлогом, будто ищу в бардачке фонарик, хотя он за мной не вышел и даже внимания не обратил. Он играл с детьми, улыбался за ужином, был энергичен, но рассеян. Вот в чем разница, вот где доказательство.

Глава 34

КЕЙТ

Я решила выяснить отношения на следующий день. Попросила его ненадолго задержаться дома, когда мать увела детей. Я знала, что у него в тот день не было учебных часов после полудня. После завтрака я пробралась наверх, принесла вниз письма и спрятала в шкаф в столовой, только одно, написанное почерком Роберта, положила в карман и села за стол напротив него, чтобы поговорить. Он рвался удрать в школу, но замер, когда я спросила, понимает ли он, что я знаю, что происходит. Он нахмурился. Теперь уже трясло меня, от страха или гнева, — не знаю.

— О чем ты говоришь?

Недоумение выглядело искренним. Он был одет во что-то темное, и его незаурядная красота вдруг бросилась в глаза, как нередко бывало — царственная осанка, исполненные силы черты лица.

— Первый вопрос: ты видишься с ней в школе? Видишься каждый день? Может быть, она переехала сюда из Нью-Йорка?

Он откинулся назад:

— С кем я вижусь в школе?

— С той женщиной, — сказала я. — С женщиной твоих картин. Она позировала тебе в школе или в Нью Йорке?

Он медленно багровел.

— Что? Я думал, мы с этим уже покончили.

— Ты видишься с ней каждый день? Или она посылает тебе письма издалека?

— Письма?

Он побледнел, словно его ударили. Несомненный признак вины.

— Не трудись отвечать. Я знаю, что она тебе пишет.

— Знаешь, что она пишет? Что ты знаешь?

В его глазах плескался гнев, но с ним соседствовало недоумение.

— Знаю, потому что нашла ее письма.

Теперь он уставился на меня так, словно не находил слов, словно просто не знал, что сказать. Я редко видела его в такой растерянности, во всяком случае редко видела, чтобы он растерялся перед чем-то, пришедшем извне. Он опустил обе ладони на стол, на натертую мамой до блеска столешницу.

— Нашла ее письма?

Как ни странно, в его голосе не было стыда. Если бы мне пришлось описать его лицо и голос в тот момент, я бы сказала, что в них были нетерпение, тревога, надежда. Меня это привело в ярость — этот тон говорил мне, что он любит ее без памяти, любит самое упоминание о ней.

— Да! — выкрикнула я, вскочив на ноги и вытаскивая пачку писем из-под салфетки в шкафчике. — Да, я даже знаю ее имя, дурень безмозглый! Мэри! Зачем ты оставил их дома, если не хотел, чтобы я нашла?

Я бросила пачку на стол перед ним, и он взял одно письмо.

— Ах, Мэри… — сказал он и взглянул на меня, словно готов был улыбнуться. — Это пустое. Ну, не совсем пустое, но не так уж важно…

Я не сдержала слез и подумала, что плачу не столько из-за него, сколько от стыда за себя, за то, что у него на глазах так театрально извлекла письма и разбросала их перед ним.

— Ты думаешь, любить другую — это пустое? А это что?

Я вытащила из кармана исписанный его рукой листок, скомкала и швырнула на стол.

Он поднял и разгладил бумагу. Мне показалось, он читает и не верит своим глазам. Потом он, похоже, начал закипать.

— Кейт, какого черта тебя это волнует? Она мертва! Мертва! — Лицо его побелело и застыло. — Она умерла. Ты думаешь, я бы не отдал всего, чтобы спасти ее, чтобы дать ей возможность писать?

Теперь я всхлипывала, не понимая, что происходит.

— Умерла?

Единственное датированное письмо от Мэри подтверждало, что всего пару месяцев назад она была жива. Я готова была машинально произнести затертую фразу: «О, я сожалею». Погибла в автомобильной катастрофе? Но он не казался убитым горем в последние недели или месяцы. Все было как раньше. Возможно, каковы бы ни были их отношения, они значили для него так мало, что он не горевал о ней? Это само по себе потрясло меня — как можно быть таким бессердечным?

— Да. Мертва. — Это было сказано с горечью, какой я никак не ждала от него. — А я все еще люблю ее. Тут ты чертовски права, если хочешь знать. А если ты не понимаешь такой любви, я объяснять не собираюсь.

— Я не то хочу знать. — Я как начала плакать, так и не могла остановиться. — Мне от этого только хуже. Я не понимаю тебя и твоих слов. Ты и не представляешь, как я старалась тебя понять! Но между нами все кончено, Роберт, и это все, что мне нужно знать.

Я сняла фарфоровую вазу со шкафа, куда ее поставили, чтобы не добрались дети, и запустила через всю комнату. Она разбилась вдребезги о камин под портретом родителей моего отца, крепкой как сталь пары из Цинциннати. Я тут же пожалела, что погубила вазу. Я жалела обо всем. Кроме детей.

Глава 35

1878

В поселке, где они живут, тише, чем в близлежащей Этрете, но Ив говорит, это-то ему и нравится. День, проведенный в Трувиле, еще больше утомил его — летом там на набережной народу, должно быть, не меньше, чем на Елисейских Полях. Если им захочется спокойных развлечений, они всегда могут взять кеб до Этреты, но эта деревушка у самого берега нравится им всем, и большую часть дней они безмятежно проводят, прогуливаясь по прибрежному песку и гальке.

Каждый вечер Беатрис вслух читает папá Монтеня в арендованной гостиной с дешевыми, обитыми дамастом стульями и с морскими раковинами на полках. Остальные мужчины слушают или тихо беседуют рядом. Еще она начала вышивку на подушку в гардеробную Ива — подарок ему на день рождения. Она занимается рукоделием каждый день, прилежно вышивая золотые и пурпурные цветочки. Ей нравится работать, сидя на веранде. Стоит поднять голову, и перед ней море, серо-коричневые, зеленеющие на вершинах скалы слева и, вдалеке справа, облупленные рыбацкие шаланды и лодки, вытащенные на берег, облака над неспокойным горизонтом. Каждые несколько часов льет дождь, а потом снова прорывается солнце. С каждым днем становится теплее, но иногда внезапный шторм на целый день загоняет их под крышу, а следующий день еще ярче прежних.

Все ее занятия призваны помочь избегать Оливье, однако однажды после обеда он выходит посидеть с ней на веранде. Она знает его привычки: это что-то новое. По утрам и днем, если позволяет погода, он пишет на берегу. Однажды он позвал ее с собой, но ее запутанные оправдания — она даже холста не подготовила — сразу положили этому конец, и он отправился один, весело насвистывая и задев ее шляпу, когда проходил по крыльцу, на котором она сидела.

Она гадает, не становится ли его походка более упругой под ее взглядом — снова это странное чувство, что рядом с ней он сбрасывает годы. Или она научилась не замечать его возраста, просто время стало для нее прозрачнее и она видит этого человека сквозь годы? Всякий раз, как он отходит от нее, она смотрит на его удаляющуюся по берегу фигуру с прямой спиной, в любимой старой одежде художника. Она старается забыть все, что узнала о нем, снова увидеть в нем лишь пожилого родственника своего мужа, случайно проводящего с ними отпуск, однако она слишком много знает о его мыслях, о его манере говорить, о преданности своей работе, об отношении к ней. Конечно же, здесь, в доме, он к ней не пишет, но слова остались между ними, его наклонный почерк, внезапный скачок мысли на бумаге, ласковое «ты» на странице.

Но сегодня у него под мышкой не мольберт, а книга. Он решительно устраивается рядом с ней на широком стуле, словно показывая, что прогнать его не удастся. Она вопреки своим благим решениям радуется, что надела утром бледно-зеленое платье с желтыми рюшами по воротничку: несколько дней назад он сказал, что в нем она похожа на нарцисс. Ей хочется, чтобы он сел еще ближе, чтобы его плечо коснулось ее плеча, нет, она хочет, чтобы он уехал обратно в Париж. У нее перехватывает дыхание. Он пахнет чем-то приятным, незнакомым мылом или одеколоном, она задумывается, таким ли был его запах в течение долгих лет или он недавно изменился. Книга лежит закрытой у него на коленях, и она не сомневается, что он и не думал читать; подозрение зарождается в ней, когда она видит заглавие: «Римское право» — она узнает том со скучной полки у самого выхода. Он, очевидно, выходя к ней, схватил первое, что попалось под руку, — уловка, которая заставляет ее улыбнуться, склоняясь над вышивкой.

— Бонжур, — говорит она в надежде, что ей удается выдержать нейтральный тон хозяйки дома.

— Бонжур, — отвечает он.

Минуту или две они сидят молча, и это, думает она, подтверждение или же головоломка. Будь они чужими друг другу или просто родственниками, они уже болтали бы о чем попало.

— Смею ли я спросить тебя, дорогая?

— Конечно.

Она отыскивает крошечные ножницы с журавлиным клювом и гравированными кольцами и обрезает нить.

— Ты намерена весь месяц избегать меня?

— Прошло всего шесть дней, — говорит она.

— С половиной. Вернее, шесть дней и семь часов, — уточняет он.

Это так забавно, что она поднимает взгляд и смеется. Глаза у него голубые, но не близорукие, чтобы не рассмотреть ее как следует.

— Вот так много лучше, — говорит он. — Я надеялся, что наказание не затянется на четыре недели.

— Наказание? — как можно равнодушнее переспрашивает она и тщетно пытается вдеть нитку в иголку.

— Да, наказание. А за что? За то, что позволил себе издали восхищаться молодой художницей? Я был достаточно вежлив, чтобы ты отплатила мне чуть большей сердечностью.

— Я думаю, вы понимаете, — начинает она и почему-то никак не может справиться с иголкой.

— Позволь мне. — Он берет иглу и тонкий золотистый шелк, вдевает нить и отдает ей. — Стариковские глаза, знаешь ли, с опытом становятся острее.

Она смеется и не может остановиться. Вот эти шутливые искры, умение посмеяться над самим собой больше всего ослабляют ее оборону.

— Прекрасно. Значит, ваши стариковские глаза скажут вам, что для меня невозможно…

— Обращать на меня хотя бы столько внимания, сколько на камушек в твоем хорошеньком башмачке? Право, на камушек ты обращаешь больше внимания, так что, пожалуй, мне стоит сильней донимать тебя.

— Нет, пожалуйста…

Она опять смеется. Она терпеть не может эту радость, искрящуюся между ними в такие минуты, удовольствие, открытое всем взглядам. Помнит ли этот мужчина, что он — ее родственник? Да притом пожилой? Она уже узнала от него, что человек никогда не чувствует себя стариком, во всяком случае пока тело не возьмет свое: вот почему папá кажется старше, хотя на самом деле моложе, а этот седой художник с серебристой бородкой как будто не знает, как себя вести.

— Перестань, ma chere. Я слишком стар, чтобы тебе приходилось меня опасаться, а твой муж явно одобряет нашу дружбу.

— Почему бы и не одобрять?

Она хочет изобразить обиду, но слишком велико странное удовольствие от его присутствия, и она ловит себя на том, что снова улыбается ему.

— Вот и хорошо. Ты сама себя переспорила. Если в этом нет ничего, заслуживающего осуждения, ты вполне можешь завтра с утра отправиться со мной на этюды. Мой приятель-рыбак уверяет, что погода будет отличная, настолько, что рыба сама будет прыгать в лодку. Что до меня, мне сдается, рыба прыгает выше в дождливые дни. — Он передразнивает выговор побережья, и она смеется. Он кивает на море. — Мне не нравится, что ты столько просиживаешь здесь над шитьем. Будущей великой художнице подобает стоять перед мольбертом.

Вот теперь она краснеет до ушей.

— Не надо меня дразнить.

Он сразу становится серьезным и берет ее руку свободным жестом, в котором нет ни грана флирта.

— Нет-нет, я не шучу. Будь у меня твой дар, я бы не тратил понапрасну ни минуты.

— Понапрасну?

Она сердится и в то же время готова заплакать.

— О, моя дорогая, как я неловок! — Он виновато целует ей руку и выпускает прежде, чем она успевает возразить. — Ты должна знать, как я верю в тебя. Не возмущайся. Просто пойдем завтра со мной, и ты вспомнишь, как ты любишь рисовать, и забудешь меня с моей бестактностью. Я только провожу тебя к месту, откуда открывается подходящий вид. Договорились?

И снова у него глаза беззащитного ребенка. Она проводит рукой по лбу. Она не способна представить, как можно любить сильнее, чем она любит его сейчас — не его письма, не его вежливость, но самого мужчину со всеми прожитыми им годами, отполировавшими его, сделавшими его уверенным и хрупким. Она судорожно переводит дыхание и втыкает иголку в канву.

— Да. Благодарю вас. Я пойду.

Три недели спустя, возвращаясь в Париж, она везет с собой пять маленьких холстов с водой, лодками и небом.

Глава 36

КЕЙТ

Роберт не ушел сразу, как и я. Собственно, я и не собиралась срывать с места мать и детей, покидать дом, о котором я мечтала, который успела полюбить и который был куплен с помощью матери. После того, как я разбила вазу, Роберт собрал письма в пачку, положил их в карман и вышел, не захватив даже зубной щетки и смены одежды. Мне было бы легче, если бы он поднялся наверх и тщательно собрал чемодан. Несколько дней я его не видела и не знала, где он. Матери я сказала только, что мы сильно поссорились и нам нужен перерыв. Она огорчилась, но сохраняла нейтралитет. Я видела, она считает, что за несколько дней все уладится. Я пробовала убедить себя, что он у Мэри, где бы та ни жила, но не могла избавиться от ощущения, что он не лгал, говоря с такой горечью «она мертва». Как видно, он не способен был по-настоящему кого-то оплакивать. И это едва ли не хуже всего. Тот факт, что любовь кончилась смертью, не облегчил моей обиды. На самом деле это лишь добавило ощущение ее призрачного присутствия, жуткого чувства, от которого я не могла избавиться целыми днями.

На той же неделе днем, когда я рассеянно читала на ступенях крыльца, а мать чинила одежду на террасе и обе мы присматривали за детьми, Роберт без особого шума подъехал к дому и вышел из машины. Я сразу увидела, что на заднем сиденье у него свалены вещи: мольберты, папки и коробки. Сердце у меня подкатило к горлу и завязло там. Он прошел к дому, свернул, чтобы поцеловать мою мать и спросить, как она. Я не сомневалась, она говорит ему, что прекрасно себя чувствует, хотя накануне мне пришлось свозить ее к врачу из-за новых приступов головокружения. И она знала, что он практически ушел.

Потом Роберт подошел ко мне, и минуту я смотрела на него, охватив взглядом все большое, не худое, но и не отяжелевшее тело, свободные движения мускулов под рубахой и штанами. Одежда выглядела неряшливее, чем обычно, как видно, он был особенно неаккуратен с красками, потому что на закатанных рукавах виднелись пятна красного цвета, а брюки цвета хаки были замазаны серым и белым. Я видела, что кожа на лице и шее начинает стареть, видела мешки под глазами, глубокий взгляд, густые волосы, ангельские кудри, подернутые серебром, и какой он большой, далекий, самодостаточный и одинокий. Мне хотелось вскочить, броситься к нему, но ему самому следовало сделать первый шаг. Вот я и сидела как сидела, чувствуя себя совсем маленькой, замкнутой в раму дверей: не высокого роста, слишком уж опрятной особой с прямыми волосами, о которой он забывал ради своего великого творчества, и которая чувствовала себя, почитай, никем. Он даже забыл рассказать мне, к чему так упорно стремится.

Он остановился на ступеньке.

— Я только хотел кое-что забрать.

— Прекрасно, — сказала я.

— Ты хочешь, чтобы я вернулся? Я скучаю по тебе и по детям.

— Если ты вернешься… — заговорила я сдавленным голосом, стараясь, чтобы он не дрожал, — …это будет настоящее возвращение или ты и дальше собираешься жить с призраком?

Я думала, он снова рассердится, но он, помолчав минуту, сказал только:

— Оставь это, Кейт. Тебе не понять.

Я чувствовала, что стоит мне выкрикнуть: «Это мне не понять? Мне не понять?!», и я уже не смогу остановиться, так и буду вопить на глазах у матери и детей. Вместо этого я до боли вцепилась пальцами в книгу и дала ему подняться по ступенькам и вернуться обратно с вошедшим в пословицу чемоданом, точнее, старой сумкой, хранившейся у нас в шкафу.

— Меня не будет несколько недель. Я тебе позвоню, — добавил он.

Он подошел и расцеловал ребят, подбросил Оскара в воздух, не замечая, что его мокрые одежки намочили рубаху. Он тянул время. Я ненавидела даже его боль. Потом он сел в машину и уехал. Только тогда я задумалась, как же он пропустит несколько недель работы. Мне не пришло в голову, что он и работу может бросить.

Оказалось, это был один из последних дней, когда моя мать оставалась прежней. Ее врач позвонил нам и сообщил, что у нее лейкемия. Можно было попробовать радио- и химиотерапию, но от нее, скорее всего, будет больше мучений, чем пользы. Она решила изучить брошюру об уходе в хосписе и, выходя, пожала мне руку, поддерживая меня в моем горе.

Глава 37

КЕЙТ

Тут я кое-что пропущу. Эту часть я пропущу, но мне хочется описать возвращение Роберта. Я позвонила ему в тот же вечер, и он вернулся на шесть недель, за которые моя мать совсем истаяла. Оказалось, что он уехал всего-то в колледж, хотя он так и не рассказал мне, где тогда ночевал — может быть, в студиях или в одном из пустовавших коттеджей. Я не знала, свободен ли наш прежний дом. Может быть, он спал среди семейных призраков, на груде одеял на полу, в комнате, куда мы привозили новорожденных Ингрид и Оскара.

Когда он вернулся на время, чтобы помочь мне, то устроился в своей студии, но был спокоен и добр и порой вывозил детей на прогулки, позволяя мне посидеть с матерью, принимавшей болеутоляющие и все больше времени проводившей в дремоте. Я думала, мы с Робертом вместе будем ждать времени, когда приедут сиделки из хосписа. Все было улажено, мать даже помогала мне все устроить: она скажет мне или подаст знак, и я наберу номер телефона, позвоню с кухни.

Но потом остался только Роберт, и это был настоящий финал нашего брака, если не считать прежних окончаний, и звонков, которые становились все реже после того его исчезновения, когда он отправился в Вашингтон; и дня, когда я оформила заявление о разводе и целый год оставляла нетронутым его кабинет; и моего решения наконец разобрать его, и убрать с глаз его полотно с мисс Меланхолией, как бы ее ни звали; и даже минуты, когда я узнала, что он бросился с ножом на музейное полотно и попал за это под арест; и когда потом услышала, что он согласился лечь в психиатрическую клинику. И когда закончилась его страховка, то я поняла, что хочу хоть немного помогать его матери оплачивать счета за лечение и все еще желаю ему выздоровления, если оно возможно, чтобы он смог когда-нибудь прийти на выпускной бал и на венчание наших детей.

Люди, чьи браки не распадались, чьи супруги умирали, а не уходили или не были покинуты, не знают, что брак редко оканчивается раз и навсегда. Это как иные книги — переворачиваешь последнюю страницу и думаешь, конец истории, но дальше идет эпилог, и тебе предоставляют воображать или догадываться, как герои живут без тебя, дорогой читатель. И даже почти забыв книгу, все еще гадаешь, что же было с ними дальше.

Но если в моем браке и был полный разрыв, то он наступил в тот день, когда умерла мать, потому что она умерла быстрее, чем мы ждали. Она отдыхала на диване в гостиной, на солнце. Она даже попросила меня принести ей чай, но тут у нее сдало сердце. Это не точный термин, но так я об этом думаю, потому что и мое сердце сдало тогда, и я уронила поднос с чаем на ковер, бросившись к ней. Я упала на колени, держала ее за руки, и наши сердца отказывались нам служить, и это было ужасно, ужасно с виду, но очень быстро, и было бы гораздо ужаснее, если бы я не видела, как это случилось, и не обняла ее, а с нею и все годы, когда она заботилась обо мне.

Когда все кончилось, я крепко прижала к себе, и голос наконец вернулся ко мне. Я позвала Роберта, крикнула, хотя все еще боялась, что крик потревожит ее. Должно быть, он все понял по моему голосу, услышав крик из своего кабинета за кухней, потому что он вбежал в комнату. Мать так исхудала, что я легко удерживала ее на руках, прижимаясь щекой к ее щеке, отчасти чтобы не пришлось сразу же снова смотреть прямо на нее. Но на Роберта я подняла взгляд. То, что я увидела на его лице, в ту же минуту покончило с нашим браком. Его взгляд был пустым. Он не видел меня, не видел, что я обнимаю безжизненное тело матери. Он в те первые мгновения не думал о том, как утешить меня или как почтить ее смерть, и не горевал о ней. Я ясно видела, что перед глазами у него стоит что-то иное, заставившее его лицо исказиться от ужаса, что-то невидимое и непостижимое для меня, потому что это иное было еще хуже самого страшного момента в моей жизни. Он был не здесь.

Ноябрь 1877

Париж

Tres chere Beatrice!

Спасибо за твое трогательное письмо. Не хочу думать, что пропустил еще один вечер с тобой, пусть даже ради великого Мольера, прости мое отсутствие. Я не без ревности гадаю, не гостили ли у вас снова модники Тома: может быть, мысль о том, что оба они по возрасту ближе к тебе, чем я, внушает мне некоторое опасение. В сущности, я теперь равнодушен к тому, как они увиваются вокруг тебя и жадно глазеют на твои работы, которые следовало бы открывать только понимающим взглядам (не таким, как их). Прости мне это брюзжание. Если бы я мог не писать к тебе, я бы, конечно, не осмелился, но нынешнее утро слишком прекрасно, я просто должен разделить его с тобой. Ты, должно быть, у окна, может быть, с вышивкой или с книгой, возможно, с той, что я в прошлый раз вложил тебе в руку. Ты в ответ на мое нескромное восхищение твоими руками сказала, что они слишком велики, но они прекрасны — искусные руки — пропорциональные твоей элегантной высокой фигуре. И они не просто выглядят умелыми, они действительно искусны во владении карандашом и кистью и, без сомнения, во всем, что ты делаешь. Если бы я мог взять их в свои (мои, как-никак, еще больше, хотя и не столь искусны), я бы почтительно поцеловал каждую из них.

Прости, я уже забыл о своем намерении поделиться красотой этого утра. Я прогулялся сегодня до самого Зала для игры в мяч, разминаясь после проведенного в театре вечера и чувствуя, дорогая моя, что мне в конце концов не так уж интересны развлечения до поздней ночи, ведь я привык вставать рано. Я бы с большим удовольствием провел вчерашний вечер рядом с тобой, и может быть, завтра вечером я снова буду читать тебе у твоего веселого огня или молчать, вглядываясь в твои мысли. Пожалуйста, присаживайся там иногда, когда я не смогу быть рядом с тобой.

Я снова сбиваюсь. Прогуливаясь, я увидел стайку воробьев, которых кормил господин, возможно, помнивший последнюю атаку Наполеона, и, вероятно, выглядевший в то время весьма браво в своей треуголке. Ты бы посмеялась моим невинным фантазиям. Еще в парке прогуливался молодой священник (который в ином мире мог бы благословить нас), быстрые шаги взметали полы его длинного одеяния — он, несомненно, спешил. А я, никуда не торопясь, присел на скамью, чтобы помечтать, несмотря на холод, минут десять, и ты, возможно, угадаешь мои мечты. Пожалуйста, не смейся над их тщетой.

Сейчас я вернулся домой, согрелся, позавтракал и должен приготовиться ко дню, полному встреч и работы, которые помешают мне постоянно думать о тебе, а тебя заставят совсем забыть меня. Но я у меня для тебя есть новость на завтра, которая, надеюсь, обрадует, и одна из моих встреч касается этой новости. А также нового полотна, которое я мог бы в этом году передать в Салон. Прости за эту неловкую таинственность! Но мне хотелось бы поговорить с тобой об этом, и это достаточно важно, чтобы я умолял тебя зайти ко мне в студию завтра утром от десяти до двенадцати, если ты свободна — по делу, весьма важному, поскольку Ив посоветовал мне спросить твое мнение о новой работе. Я прилагаю адрес и маленький план: ты найдешь улицу живописной, но довольно приятной.

А пока почтительно целую твою тонкую руку и с нетерпением ожидаю отповеди или согласия на визит к твоему преданному Другу.

О. В.

Глава 38

МАРЛОУ

Я сердечно поблагодарил Кейт и распрощался, унося ее рассказ в своем портфеле. Она тепло пожала мне руку, однако с явным облегчением смотрела, как я ухожу. Потом я остановился в кофейне, в которой мне накануне подали такой хороший кофе, только на этот раз не сразу вышел из машины, а прежде достал свой мобильный телефон. Телефонный оператор Гринхиллского колледжа разговаривала с приятной непринужденностью: на заднем плане звучал какой-то шелест, как будто она ела, не отрываясь от работы.

Я попросил соединить с художественным факультетом и услышал любезный голос секретаря.

— Простите, что звоню без предупреждения, — сказал я. — Я — доктор Эндрю Марлоу. Пишу статью о вашем бывшем сотруднике Роберте Оливере для «Искусства Америки». Совершенно верно. Да, я понимаю, что он у вас больше не работает, собственно, я уже взял у него интервью в Вашингтоне.

Я почувствовал, как на лбу выступил пот, хотя до этого момента оставался совершенно спокойным: напрасно я назвал конкретный журнал. Вопрос в том, знают ли на факультете, что Роберт был арестован и госпитализирован? Об инциденте в Национальной галерее сообщали в основном вашингтонские газеты. Я вспомнил Роберта, растянувшегося на кровати подобно павшему колоссу: руки за головой, ноги скрещены в лодыжках, взгляд устремлен в потолок. «Можете говорить с кем хотите…»

— Я оказался в Гринхилле проездом, — бодрым тоном продолжал я, — и понимаю, что нагрянул неожиданно, но мне пришло в голову, не сможет ли кто-либо из его коллег уделить мне несколько минут сегодня днем, или завтра утром, и немного поговорить о его работе. Да, благодарю вас.

Секретарь на минуту отошла и вернулась на удивление скоро. Мне представилась большая студия на чердаке бывшего складского здания, где можно подойти с вопросом к любому, сидящему за мольбертом. Впрочем, наверняка все было не так.

— Профессор Лиддл? Большое спасибо. Пожалуйста, передайте ему, что я извиняюсь за внезапное появление и постараюсь не отнимать у него много времени.

Я нажал «отбой», вошел, взял себе кофе со льдом и промокнул лоб бумажной салфеткой. Мне казалось, что молодой человек за прилавком с первого взгляда узнал во мне лжеца. Мне хотелось оправдаться перед ним: «Раньше я таким не был. И сам не заметил, как это на меня нашло». Нет, это было бы неточно… «Это случилось внезапно, случайно…» Случайность звалась Робертом Оливером.

Ехать до колледжа было недалеко, не больше двадцати минут, но из-за волнения дорога показалась бесконечной: огромный купол неба над головой, большие треугольники цветущих лужаек на развилках шоссе — пятна белого и розового, проносившиеся слишком быстро, чтобы я мог узнать цветы, и гладкий асфальт.

«Можете даже поговорить с Мэри», — сказал мне Роберт. Его слова вспоминались легко, так мало их было сказано при мне. Существовали всего три гипотезы. Первая: его состояние настолько ухудшилось после разрыва с Кейт, что он теперь считал умершую женщину живой. Однако доказательств в пользу данного предположения у меня не было. Напротив, при таком помрачении сознания он не мог так обдуманно соблюдать обет молчания. Другой вариант допускал, что он сознательно лгал Кейт, и Мэри не умирала. Или… Но третья гипотеза еще не оформилась у меня в сознании, и я прервал размышления о ней, отвлекшись на поиски въезда на территорию колледжа.

Местность не отвечала моим представлениям о диких лесах Аппалачей, может быть, они начинались выше в горах. В ведении Гринхиллского колледжа находился участок ухоженного проселка, на который я и свернул. Об этом меня уведомил придорожный щит, и в подтверждение его, группа молодых людей в оранжевых жилетах, сметавших редкий мусор в придорожный кювет. Дорога изгибами поднималась в горы мимо указателя, который я узнал по описанию Кейт: обветренная серая резная доска на каменном основании, а дальше начинался проезд к колледжу.

Его территория тоже не выглядела лесной глушью, хотя несколько построек у въезда представляли собой старые бревенчатые хижины, полускрытые зарослями хемлоков и рододендронов. Центральное здание оказалось столовой, за ней поднимались по склону деревянные общежития и кирпичные учебные строения, а дальше во все стороны простирался лес — я впервые видел кампус в окружении столь девственной природы. Деревья, росшие на участке, были еще огромнее, чем у нас в Голденгрув: вольные благородные дубы, уходящие в яркое небо, огромные платаны, кипарисы, устремленные вверх, как небоскребы. На лужайке трое студентов играли в фрисби, а на веранде профессор с золотистой бородкой читал лекцию студентам, державшим тетрадки с конспектами прямо на коленях. Здесь царила идиллия, мне захотелось вновь стать студентом, начать все сначала. А Роберт Оливер несколько лет провел в этом маленьком раю в припадках депрессии.

Художественный факультет занимал бетонную коробку на краю кампуса. Я остановил машину и сидел, оглядывая соседнее здание галереи — длинный узкий деревянный дом с ярко раскрашенной дверью. Афиша оповещала о выставке студенческих работ. Я не ожидал, что буду так нервничать. Чего я боялся? В сущности, меня привела сюда миссия милосердия. Если я не был откровенен относительно своей профессии и своего отношения к бывшему преподавателю живописи Роберту Оливеру, то лишь потому, что в этом случае я бы ничего не узнал. Или узнал бы меньше, гораздо меньше.

Секретарем оказалась студентка, во всяком случае по возрасту она вполне могла быть студенткой: обтягивающие широкие бедра джинсы и белая футболка. Я сказал, что приехал повидаться с Арнольдом Лиддлом, и она провела меня по коридору к кабинету. Пока открывалась дверь, я успел заметить задранные на стол ноги. Ноги были тощие, в линялых серых брюках, и оканчивались ступнями в носках. Когда мы вошли, ноги уже спрятались и говоривший по телефону человек резко повесил трубку — телефон был обычный, старого типа, и у него ушли секунда или две, чтобы распутать витой провод, обхвативший запястье. Затем он встал и протянул руку.

— Профессор Лиддл? — спросил я.

— Пожалуйста, зовите меня Арнольд, — поправил он.

Девушка-секретарь уже исчезла. У Арнольда было тонкое живое лицо и легкие ячменные волосы, свисавшие на ворот рубахи. Глаза были голубые — большие приятные глаза — а нос длинный и красный. Он улыбнулся и жестом предложил мне стул в углу, лицом к нему, после чего снова задрал ноги на стол. Меня подмывало тоже скинуть ботинки, но я удержался. Кабинет выглядел пестро: открытки с выставок на доске объявлений, большой плакат с Джаспером Джонсом за письменным столом, снимки двух худеньких детишек на двухколесных велосипедах. Арнольд с удовольствием устраивался на стуле.

— Чем могу быть полезен?

Я сцепил ладони и попытался изобразить беззаботность.

— Вы, вероятно, знаете от секретаря, что я собираю интервью относительно работ Роберта Оливера, она сочла, что вы могли бы мне помочь.

Я выжидательно взглянул на него.

Он обдумывал мои слова молча, но без признаков настороженности. Видимо, он все же не слышал и не читал об инциденте в Национальной галерее. Я с облегчением перевел дух.

— Конечно, — заговорил он наконец. — Мы с Робертом работаем — работали — вместе около шести лет, и я, смею думать, неплохо знаю его картины. Не скажу, чтобы мы были друзьями — довольно замкнутый тип, знаете ли, — но я всегда его уважал.

Он, кажется, сомневался, стоит ли вдаваться в подробности, а я удивлялся, что он не спросил у меня документов и не поинтересовался, зачем я расспрашиваю о Роберте Оливере. Вероятно, он удовлетворился тем, что передала ему секретарша. Возможно, он услышал от нее название журнала: «Искусство Америки»? Как бы не выяснилось, что они с редактором — однокурсники.

— Роберт написал здесь много хороших работ, не так ли? — рискнул я.

— Ну, да, — признал Арнольд. — Плодовитый художник, чуть ли не супермен, непрерывно писал. Должен сказать, я нахожу его живопись несколько вторичной, но он великолепно владеет техникой. Он однажды рассказывал мне, что в школе занимался абстракцией, но ему не понравилось — насколько я понял, это увлечение быстро прошло. Здесь он главным образом работал над двумя или тремя сериями. Позвольте… Одна была посвящена окнам и дверям, интерьеры в манере Боннара, но более реалистичные, знаете ли. Он выставлял пару работ из этой серии в нашем выставочном центре. Один натюрморт — несомненно, блестящий, если вы любите натюрморты — фрукты, цветы, кубки, пожалуй, в стиле Мане, но всегда с какой-нибудь неожиданной подробностью вроде электрической розетки или флакона с аспирином. Не знаю, как сказать. С аномалиями. Очень недурно сделаны. У него здесь была большая выставка, и Гринхиллская художественная галерея закупила по меньшей мере одну работу. И еще несколько музеев. — Арнольд порылся в стоявшей на столе банке, вытащил огрызок карандаша и принялся вертеть его в пальцах. — За два года до своего отъезда он начал новую серию, у него здесь состоялась персональная выставка. Она была, скажу вам откровенно, весьма эксцентричной. Я видел, как он работал над ней в студии, хотя в основном он писал дома.

Я старался не выказывать излишней заинтересованности, но успел достать блокнот и принял непринужденную позу репортера.

— Та серия тоже была в классической манере?

— О да, но странноватая. На всех полотнах изображалась в сущности одна и та же сцена, довольно трагичная: молодая женщина обнимает пожилую. Молодая в ужасе смотрит на старшую, а у той… ну, пулевая рана во лбу, убита на месте, можно сказать. Несколько викторианская мелодрама. Одежда и волосы неимоверно подробно прописаны, мягкие мазки, реализм. Не знаю, кто ему позировал, может быть, студенты, хотя я никогда не заставал у него натурщиц. Одно полотно из серии выставлено у нас в галерее — он подарил его для обстановки вестибюля после реставрации. Моя картина там тоже висит — практически весь факультет представлен, так что им пришлось устроить несколько перегородок. Вы хорошо знаете Роберта Оливера? — неожиданно спросил он.

— Я пару раз брал у него интервью в Вашингтоне, — сказал я, встревожившись. — Не скажу, что хорошо его знаю, но он меня заинтересовал.

— Как он? — спросил Арнольд, пристально взглянув на меня. Как я прежде не заметил ума и проницательности в его бледных глазах? Он обезоруживал с первого взгляда, такой свободный и домашний, голенастые ноги на столе — он невольно нравился, но теперь я начал его побаиваться.

— Ну, как я понял, он сейчас работает над новой темой.

— Он не думает вернуться? Я не слышал, чтобы он собирался возвратиться сюда.

— Он не упоминал о возвращении в Гринхилл, — признал я. — Во всяком случае мы об этом не говорили, но может быть, он и планирует… не знаю. Вы считаете, ему нравилась преподавательская работа? Как он ладил со студентами?

— Он, знаете ли, сбежал со студенткой.

На этот раз он застал меня врасплох.

— Как?

Он, казалось, развеселился.

— А он вам не рассказывал? Ну, она училась не у нас. По видимому, он с ней познакомился, когда вел семестр в другом колледже, но мы слышали, он вдруг взял отпуск за свой счет и переехал к ней в Вашингтон. По-моему, он даже не прислал официального заявления об увольнении. Не знаю, как это вышло. Он просто не вернулся. Это сильно повредит его преподавательской карьере. Я никогда не понимал, как он мог себе позволить так поступить. Он не похож на человека, отложившего на черный день большие деньги, но ведь никогда не знаешь. Может, его работы достаточно хорошо продавались — это вполне возможно. Как бы то ни было, очень жаль. Моя жена немного знакома с его женой и говорит, что та ни словом об этом не обмолвилась. Они уже довольно давно жили в городе, а не в кампусе. Она очаровательная женщина — его жена. Не представляю, о чем только думал старина Боб, но… сами знаете. Люди сходят с ума.

Мне не удавалось сопровождать его речь подходящими к случаю репликами, но Арнольд, кажется, их и не ждал.

— Ну, как бы то ни было, я желаю Роберту всего наилучшего. Он в глубине души был отличным парнем, я всегда так считал. Он, на мой взгляд, принадлежит к высшей лиге, так что вряд ли это место ему подходило. Так мне кажется.

Он сказал это без зависти, словно подразумевалось, что место, не подходящее для Роберта Оливера, вполне подходило ему, Арнольду, и было для него столь же уютным, как его стул. Он перевернул карандашный огрызок и принялся зарисовывать что-то на листке бумаги.

— А какова главная тема вашей статьи?

Я подобрался. Не спросить ли Арнольда, как звали ту бывшую студентку? Я не рискнул. Мне снова пришло в голову, что, верно, она и была его музой, женщиной с картин, так раздражавших Кейт. Мэри?

— Меня интересуют женские портреты Роберта Оливера.

Арнольд бы фыркнул, будь это в его стиле.

— Ну, этих, помнится, у него полно. Второй из циклов, о которых я помянул. На той выставке в Чикаго были в основном женщины, вернее, одна и та же женщина, такая кудрявая, черноволосая. Я видел, как он их писал. Здесь где-то завалялся каталог, если его жена не утянула. Я как то спрашивал, где он с ней познакомился, но он не ответил, так что я не знаю, кто ему позировал. Может, та самая студентка, но она не здешняя, как я уже говорил. Или… не знаю. Странная птица, этот Роберт, у него было обыкновение отвечать, что ты только потом соображал, что так ничего и не узнал.

— Он не казался… Вы не замечали в нем никаких странностей перед тем, как он покинул колледж?

Арнольд уронил набросок на стол.

— Сверх обычного? Нет, я бы не сказал, если не считать тех жутковатых полотен. Не следует так отзываться о работах коллеги, но я известен своей прямотой и скажу честно — они меня малость пугали. Роберт великолепно владел техникой девятнадцатого века, даже те, кто не любит подражаний, должны признать его искусство. Натюрморты были поразительно хороши, а я еще видел несколько его пейзажей в импрессионистской технике. Можно было принять за настоящие. Он как-то говорил мне, что важна только натура, что он ненавидит концептуальное искусство. Я тоже не концептуалист, но не питаю к нему ненависти. Я, помнится, подумал тогда: бога ради, зачем все это викторианское барахло? Не знаю, как это можно назвать в наше время, если не концептуализмом, — вы заявляете свою позицию уже одной техникой. Но он, конечно, с вами об этом говорил.

Я видел, что не добьюсь от Арнольда большего. Его наблюдательность была обращена на живопись, а не на людей, он словно бы мерцал и блекнул у меня на глазах: остроумный, легкий и добродушный в той же мере, в какой Роберт Оливер был глубоким, весомым и беспокойным. Но случись мне выбирать друга, подумалось мне, я бы мгновенно предпочел мрачного, сложного Роберта Оливера.

— Если вам нужен еще материал, могу проводить вас и показать картины Боба, — говорил между тем Арнольд. — Боюсь, больше от него здесь ничего не осталось. Его жена как-то нагрянула, вымела все подчистую из его кабинета и забрала все работы, которые он оставил в нашей студии. Я тогда отсутствовал, но мне рассказывали. Может быть, сам он не желал этого, и те полотна могли бы остаться здесь навсегда. Как знать? Не думаю, чтобы он был особенно близок с кем-то из наших. Идемте, мне все равно пора прогуляться.

Он разогнул свои длинные, как у журавля, ноги, и мы вышли. На улице нас встретил незамутненный цивилизацией, чистый и яркий, приветливый солнечный свет. Я задумался, как может художник выносить пребывание в бетонной коробке, однако Арнольду это как будто не приходило в голову, и он, казалось, прекрасно в ней обжился.

Глава 39

МАРЛОУ

Я прошел за ним в бревенчатую галерею, просторную и современную внутри, со скрытой сзади стеклянной пристройкой с белеными рамами, за эту пристройку кто-то из архитекторов получил местную премию. Освещенный сверху холл был увешан полотнами и уставлен подсвеченными витринами с керамикой.

Арнольд указал на большое полотно напротив двери, и я сразу понял, что он имел в виду: оно было ярким, вызывающе живым и в то же время сверхдраматичным, напоминающим сцену викторианского театра. Оно изображало женщину в пышной юбке и облегающем лифе, тонкую склоненную фигуру. Она стоит на коленях на мостовой и, как и говорил Арнольд, обнимает, будто баюкая, пожилую женщину, мертвую. У пожилой пепельное лицо, глаза закрыты, губы обмякли и во лбу пулевое отверстие, отчетливая темная дыра, просверленная внутрь, так что ручеек крови уже засыхает на распустившихся волосах и шали.

На молодой — элегантное бледно-зеленое платье, но оно испачкано и изорвано, там, где она прижимала к себе голову убитой, остались пятна крови. Ее блестящие кудрявые волосы выбились из прически, шляпа на ленте сползла на плечо, лицо обращено к убитой, так что мне не видно блестящих глаз, взгляд которых я уже привык встречать. Фон прописан менее отчетливо: кажется, там была стена, узкая городская улица, какая-то вывеска с расплывшимися буквами, фигуры в синем и красном, сидящие на корточках рядом, но невыразительные. И с краю виднелась груда — коричневая и бежевая — дров? Мешков с песком? Бревен?

Вся картина приковывала взгляд, но, как мне показалось, в ней был преднамеренный перебор, она не только трогала, но и пугала. Позы, выражение горя, заставили меня вспомнить первое знакомство с «Пьетой» Микеланджело — работы настолько знаменитой, что теперь нам трудно непосредственно воспринимать ее, разве что в ранней молодости. Я видел ее в первой поездке по Италии после колледжа, тогда она еще не была за стеклом, и меня отделял от нее только канат и расстояние футов в пять. Дневной свет, падая на Марию и Иисуса, окрашивал их в разные тона, как если бы оба тела были живыми, словно кровь билась в жилах не только горестной матери, но и недавно умершего сына. Невероятно трогало то, что он не был мертвым. Для меня, неверующего, в том было не предвестие воскресения, а отражение ужаса Марии и воспоминание потрясающей реалистичности момента, который так часто наблюдаешь в больнице, когда молодая жизнь обрывается какой то ужасной травмой. В тот миг я понял, что отличает гения от всех остальных.

Больше всего поразило меня в полотне Роберта, что оно было сюжетным, между тем как все прежние виденные мной изображения этой дамы были портретами. Но что это за сюжет? Возможно, Роберт все же писал не с натуры, я вспомнил, что Кейт рассказывала, как он иногда черпал вдохновение в собственном воображении. Или, может быть, он работал с натурщицами, но выдумал сюжет, — одежда девятнадцатого века говорила в пользу этой теории. Не приснилась ли ему его героиня, держащая на руках убитую мать? Возможно даже, что он писал свою собственную светлую и темную сторону, две половины души, разделенные болезнью. Я не ожидал от Роберта Оливера сюжетных работ.

— Вам тоже не нравится? — не без удовольствия спросил Альберт.

— Очень технично, — отозвался я. — А которая ваша?

— О, она на той стене, — сказал Арнольд, указывая на стену у меня за спиной, у двери.

Он встал перед картиной, скрестив руки. Это была абстракция: большие голубые квадраты переливались из одного в другой, отсвечивали серебристой дымкой, как если бы от брошенного в воду камня разошлись квадратные волны. Действительно, довольно привлекательная работа. Я с улыбкой обратился к Арнольду:

— Эта мне действительно нравится.

— Спасибо, — весело откликнулся он. — Я сейчас работаю над желтой.

Мы постояли, разглядывая голубое детище Арнольда, рожденное им пару лет назад. Арнольд любовно посматривал на картину, и заметно было, что он давно ее не видел.

— Ну… — заговорил он.

— Да, я не должен больше отрывать вас от работы, — с благодарностью сказал я. — Вы были очень добры.

— Если еще встретитесь с Робертом, передайте от меня привет, — попросил он. — Его здесь не забыли, что бы там ни было.

— Обязательно передам, — солгал ли я.

— Пришлите мне экземпляр вашей статьи, если не забудете, — добавил он, жестом приглашая меня к двери.

Я кивнул, потом покачал головой и, чтобы скрыть неловкость, помахал ему, подходя к машине. Но он уже скрылся. Я с минуту просидел за рулем, подавил порыв обхватить голову руками. Потом снова вышел и медленно, чувствуя на себе взгляды зданий, вернулся в галерею. Я прошел мимо картин в вестибюле, мимо светящихся кувшинов и ваз, льняных и суконных драпировок. Вошел в главный зал и одну за другой осмотрел висевшие там студенческие работы, читая и тут же забывая подписи, вглядываясь в слои красного, синего, золотого — деревья, плоды, горы, цветы, кубы, мотоциклисты, слова — беспорядочное смешение работ, то превосходных, то на удивление неумелых. Я осмотрел их все, так что краски начали сливаться перед глазами, а потом медленно вернулся к полотну Роберта.

Она, конечно, осталась там же, склоняясь над своей ужасной ношей, все так же прижимая бессильно откинутую голову с пулевой раной к складками зеленого платья, и лицо ее осталось сосредоточенным, а не обмякшим от горя, темные брови сдвинуты в яростном, отказывающемся принять реальность отчаянии, гнев выражала и линия плеч, и ткань платья, еще трепещущая от быстрого движения: она упала на колени на грязной улице и подхватила дорогое тело. Она знала и любила убитую, это было не абстрактное милосердие. Не верилось, на что способна живопись. При всем своем опыте я совершенно не постигал, как удалось Роберту передать в красках такое чувство, столько мысли. Я видел, как он накладывал мазки, смешивал краски, но жизнь, которую он вложил в живую женщину, и безжизненность мертвой были выше моего понимания. И то, что сюжет был вымышленным, внушало еще больший ужас. Как могли его коллеги допустить, чтобы эта картина день за днем стояла перед глазами студентов?

Я стоял, вглядываясь в нее, пока мне не стало казаться, что она сейчас вскрикнет от муки, или позовет на помощь, или пружинистым движением попытается поднять и унести тяжелое тело. В любой момент что-то могло случиться, вот что было самым изумительным. Он уловил мгновение шока, когда все меняется, но еще невозможно поверить. Я поднял руку к горлу, ощутив тепло собственного тела. Я ждал, когда она поднимет голову, — смогу ли я, вот в чем вопрос, смогу ли я помочь ей, если она посмотрит на меня? Она была в нескольких дюймах, дышащая, реальная в миг неправдоподобной неподвижности перед всепоглощающим отчаянием, и я сознавал свое бессилие. Тогда я впервые понял, что совершил Роберт.

Глава 40

МАРЛОУ

В тот день я потратил много часов, прежде чем решился. Ко времени, когда я вновь оказался перед дверями Кейт, спустились сумерки, я потерял еще один день, и меня ожидал ранний подъем и тяжелая дорога. Завтра мне надо было успеть к вечернему приему. Вместо того чтобы покинуть Гринхилл, я нервно прогуливался по улицам, пообедал в городе, потом в последний момент проехал мимо поворота к Хэдли и повернул к другому концу долины. Деревья у дома Кейт склонялись надо мной, окна соседей светились, лаяла собака. Я медленно подъехал к крыльцу. Было еще не поздно, но и недостаточно рано для светского визита. Какого черта я не позвонил ей заранее? О чем я думал? Но к тому времени я уже не мог остановиться.

Едва я ступил на ее крыльцо, автоматически зажегся свет, и я готов был услышать звонок сигнализации. В гостиной горела одна лампа. И больше никаких признаков жизни, хотя мне виден был отблеск света из задних комнат. Я поднял руку к звонку, потом последним проблеском благоразумия остановил себя и, вместо того чтобы позвонить, решительно постучал. Из тени в дальней двери появилась и приблизилась фигура: Кейт, ее тонкий силуэт появлялся и исчезал в полосах света, блестели волосы, каждое движение дышало настороженностью. Она напряженно всматривалась сквозь стекло и, очевидно, узнав меня, но не слишком обрадовавшись, подошла к двери и медленно открыла ее.

— Пожалуйста, извините, — заговорил я. — Извините, что беспокою вас так поздно, и я не сошел с ума… — В этом я был не совсем уверен, и стоило мне сказать, как я понял, что лучше бы промолчал. — Понимаете, я утром уезжаю и… Пожалуйста, покажите мне остальные картины.

Ее рука соскользнула с дверной ручки, и она всем телом обернулась ко мне. На лице была грусть, пренебрежение, смешанное с беспредельным терпением. Я стоял, с каждой секундой теряя надежду. Вот сейчас она выгонит меня, скажет, что я и впрямь сошел с ума, что мне совершенно нечего здесь делать, что она просит меня удалиться. Но она посторонилась, пропуская в дом.

В доме царил глубокий покой, и я почувствовал себя грубым пришельцем, неуклюжим и шумным. Меня окружал уют, свет лампы, безупречный порядок, мягкое дыхание дерева и цветов представлялось дыханием детей, и их беззащитность словно укоряла меня. Я с ужасом думал о том, чтобы подняться по этой лестнице и наяву услышать их тихое дыхание, но, к моему удивлению, Кейт отворила дверь в столовую и провела вниз по ступеням в подвал. Там пахло пылью, сухой краской, старым высохшим деревом. Мы медленно спускались вниз, несмотря на горевшую над головой лампочку, мне казалось, будто я спускаюсь во тьму. Запах напомнил мне что-то из детства — странно приятное воспоминание о местах, где я лазил или играл. Хрупкая фигурка Кейт двигалась в проеме передо мной, сверху я видел темно-золотистую макушку в свете голой, но недостаточно яркой лампочки, и чудилось, она ускользает от меня в сновидение. В одном углу были сложены дрова, в другом стояла старинная прялка, пластмассовые ведра, пустые керамические горшки для цветов.

Кейт молча провела меня к большому деревянному шкафу в дальнем конце подвала. Я, все еще как во сне, открыл дверцу и увидел, что в нем устроены специальные ячейки для раздельного хранения холстов, похожие на студийную стойку, и все они были заполнены полотнами. Она придержала дверцу, ее рука на деревянной створке казалась белой. Я бережно достал одно полотно и в дрожащем полумраке прислонил его к стене, достал второе, третье… Пока шкаф не опустел, а вдоль стены не выстроились восемь больших обрамленных полотен. Часть их, должно быть, осталась после выставок, я задумался, много ли он продал и в какие дома или музеи они попали.

Я уже говорил, что освещение было слабым, но от этого они казались только более реальными. Семь полотен изображали ту же сцену, которую я видел днем в галерее колледжа: моя дама склоняется над любимым телом. Иногда два лица были крупно написаны на первом плане, молодое сильное лицо склоняется к пепельному старому. На другом была та же сцена, но молодая прятала плачущее лицо на плече убитой, словно пила кровь или смешивала ее со своими слезами — да, мелодраматично, но в то же время душераздирающе трогательно. На следующем она стояла, выпрямившись, прижав платок к губам, тело лежало у ее ног, а она обезумевшим взглядом искала помощи — может быть, миг спустя после момента, запечатленного на холсте из галереи? И так далее. Снова и снова кудрявая женщина, захваченная врасплох горем и ужасом. История не двигалась ни вперед, ни назад, она застыла на одном событии.

Восьмое полотно, самое большое, было иным, и Кейт уже стояла перед ним. Оно изображало в полный рост трех женщин и мужчину в жутковато формальных позах, с реализмом, от которого захватывало дух, без обычной для автора печати девятнадцатого столетия; нет, это полотно было откровенно современным, как и та чувственная картина, которую я видел в домашней студии Роберта наверху. Мужчина стоял на переднем плане, две женщины за его плечами справа и одна слева, все четверо серьезно смотрят на зрителя и одеты в современные наряды. На трех женщинах были джинсы и светлые шелковые блузки, на мужчине — потрепанный свитер и брюки хаки. Я узнал всех, кроме одной. Невысокая женщина была Кейт, ее волосы цвета старого золота длиннее, чем теперь, голубые глаза расширены и серьезны, каждая веснушка на своем месте, спина выпрямлена. Женщину, стоявшую рядом, я не знал. Тоже молодая, намного выше ростом, длинноногая, с длинными рыжеватыми волосами и резкими чертами лица, руки засунуты в передние карманы джинсов. Слева от мужчины стояла знакомая фигура, женственная под непривычным современным серым шелком и линялой парусиной, ноги босы, выразительное лицо, каким я видел его во сне, темные кудри падают на плечи. Сердце у меня сжалось — она в одежде моей эпохи, значит, с ней можно встретиться?

Мужчина на полотне, разумеется, Роберт Оливер. Это было все равно, что оказаться рядом с ним: его взъерошенные волосы и поношенная одежда, его большие зеленоватые глаза. Он, казалось, почти забыл о женщинах за его спиной, он был главным героем для самого себя. На первом плане упрямо глядел с полотна, отказываясь уступить даже малую частицу себя хотя бы зрителю. Одинокий, несмотря на окружавших его трех граций. Эта картина приводила зрителя в смущение. Какая откровенная, эгоцентричная, загадочная работа, подумалось мне. Кейт стояла перед ней, почти так же, как стояла на полотне, расширив глаза, выпрямив тонкую спину танцовщицы. Я, поколебавшись, шагнул к ней и встал за плечом, потом обнял ее. Мне просто хотелось утешить. Она обернулась с усмешкой на лице.

— Вы их не уничтожили… — сказал я.

Она прямо взглянула на меня, не сопротивляясь моим объятиям. Плечи были, как у птицы, из легких тонких косточек.

— Роберт — великий художник. Он был неплохим отцом и довольно плохим мужем, но я знаю, что он великий. Не мне их уничтожать.

В ее голосе не слышалось никакой патетики, это было будничное уверенное утверждение. Потом она отступила, грациозно высвободившись из моих рук, закрыла дверь. Она не улыбалась. Она пригладила волосы, не отрывая взгляда от самого большого полотна.

— Что вы будете с ними делать? — наконец спросил я.

Она поняла.

— Хранить, пока не решу.

Это было так разумно, что я больше ни о чем не спрашивал.

Мне пришло в голову, что эти тревожные образы смогут когда-нибудь оплатить ее детям колледж, если она умело ими распорядится. Она помогла мне расставить картины в ячейки, и мы вместе закрыли дверцу. Наконец я снова проследовал за ней верх по деревянной лестнице, через гостиную, на крыльцо. Здесь мы задержались.

— Я не буду возражать, — сказала она. — Поступайте, как считаете нужным.

Я понял, что это разрешение рассказать Роберту, что я встретился с его женой, но не детьми, что я навестил изысканный чистый дом, где он жил когда-то, видел полотна, сохраненные для будущего, которого никто не может предвидеть.

Оба мы помолчали минуту, а потом она чуть подтянулась — хотя не так, как ей приходилось тянуться к щеке Роберта Оливера — и спокойно поцеловала меня.

— Благополучного возвращения, — пожелала она. — Осторожней на дороге.

Она ничего не попросила передать.

Я коротко поклонился, не нашел слов и спустился по лестнице, слушая, как за мной в последний раз закрывается дверь. Выехав на дорогу, я включил радио, выключил, громко запел в тишине, потом еще громче, прихлопывая ладонями по баранке. Передо мной стояли полотна Роберта, сияющие под голой лампочкой, и я понимал, что вряд ли когда-нибудь еще увижу их, но они перевернули мою жизнь.

Глава 41

1878

Окрестности здания на улице Ламартин, где расположена его студия, производят неприятное впечатление. Она сидит в карете, оглядываясь вокруг. Со вчерашнего дня Беатрис твердила себе, что возьмет с собой горничную. Но в последнюю минуту перед выходом из дома поняла, что хотела бы обойтись без свидетелей. В ненужной записке она объясняет экономке, что уезжает навестить подругу, и оставляет распоряжение отнести в полдень свекру поднос.

Фасад здания абсолютно реален, и она нервно сглатывает, прячась под полями слишком туго повязанной шляпки. Близок полдень, улица полна экипажей, тяжелого стука копыт от парных упряжек и грузовых фургонов. Официанты выравнивают ряды стульев перед кафе, старуха подметает тротуар. На глазах у Беатрис эта женщина в протертых перчатках и заплатанной юбке получает несколько монет от мужчины в длинном фартуке и переходит с метлой и совком к следующему зданию.

В маленькой сумочке Беатрис лежит записка с адресом и набросок здания. Он пригласил ее посмотреть новые холсты, которые намерен представить на следующей неделе жюри Салона и, если она не увидит их сейчас, ей придется ждать выставки, а еще неизвестно, будут ли они приняты. Предлог неуклюжий, она обязательно посмотрит его работы с Ивом, независимо от того, будут ли они выставлены на Салоне. Однако Оливье несколько раз выражает неуверенность в достоинствах своих скромных работ. Думы о картинах, его упорная работа стала их общей заботой, едва ли не совместным проектом. Он недавно рассказал, что собирается представить портрет молодой женщины. Беатрис не осмелилась спросить, кто она. Несомненно, натурщица. Подумывал он и о том, не послать ли вместо портрета написанные раньше пейзажи. Все это она знает и гордится своим соучастием, тем, что к ней обращаются за советом. Так она неумело оправдывает свое появление здесь без сопровождения и в новой шляпке. Да ведь она не домой к нему идет, он всего лишь пригласил ее в студию, там, вероятно, будут и другие знакомые, зашедшие отдохнуть и посмотреть новые полотна.

Она приказывает снова подать карету через час и приподнимает юбки, спускаясь на мостовую. Она оделась в прогулочный костюм цвета спелой сливы, а поверх платья наброшен голубой плащ, отороченный мехом. Ее шляпка подобрана к плащу, это самая модная шляпка, из голубого бархата, с серебряной отделкой, густо украшенная шелковыми незабудками, цикорием, люпином — чудно реалистичными, будто шляпку украшали в поле. Зеркало в прихожей поведало ей, что щеки у нее уже разгорелись и глаза блестят как будто бы виновато.

Она смотрит, как ее нога в узком черном ботинке высунулась из кареты и тянется к плиткам мостовой, сторонясь грязной лужи. В этой части города были волнения, вспоминает Беатрис и пытается представить себе, что творилось здесь восемь лет назад, как громоздились баррикады и, может быть, лежали тела убитых, но воображение не так-то легко отвлечь, оно возвращается к ожидающему ее где-то наверху мужчине. Видит ли он ее? Она старается больше не поднимать взгляда. Подобрав юбки одной рукой в перчатке, она подходит к парадной, стучится, потом догадывается, что нужно просто войти, здесь нет слуги, который ответил бы на стук. Внутри истертая лестница ведет на третий этаж, к студии. Ни одна из закрытых дверей на других этажах не открывается, когда она проходит мимо. Она останавливается, увидев его имя, и прежде, чем постучать, переводит дыхание — корсет так туго затянут.

Оливье открывает сразу, будто ждал у двери, ловил звук ее шагов, и они молча смотрят друг на друга. Они не виделись наедине больше недели, и за это время что-то, возникшее между ними, стало глубже. Их глаза невольно встречаются, и она видит и в них осознание этой перемены. Ее же поражает его возраст, за эти несколько дней она все больше привыкала думать о нем как о мужчине. Он красив, едва клонится к закату жизни, глубокие вертикальные морщины пролегли от носа к углам рта и под глазами, и волосы его — светлое серебро.

Но в этих чертах она различает того молодого человека, каким он был прежде, и этот молодой человек смотрит на нее, словно в прорези надетой насильно маски: беззащитные, выразительные, искренние глаза не утратили блеска, но уже не те, что раньше, голубизна их размылась, поблекла, нижние веки чуть покраснели. Он зачесал волосы на пробор, она видит это, когда он склоняется к ее руке. В его бороде еще сохранились каштановые прядки, и губы, касающиеся тыльной стороны ее ладони, теплые. В этом коротком прикосновении сказывается самая суть — не влюбленный мальчик глядит из его глаз и не стареющий мужчина. Нет, она чувствует перед собой художника, неподвластного возрасту и накопившего опыт долгой жизни. Его присутствие оглушает ее, как внезапный удар колокола, и она, кажется, так и не сумела выровнять дыхание.

— Прошу вас, входите, — говорит он. — Моя студия…

Он придерживает перед ней дверь, и только теперь она замечает, что на нем старый костюм, еще более потрепанный, чем тот, что ей доводилось видеть, и поверх сюртука — расстегнутая полотняная блуза. Рукава ее закатаны, как будто блуза ему великовата. На груди белой рубахи видны несколько пятен краски, а завязанный свободным узлом черный шелковый галстук тоже протерт до основы. Он не переоделся к ее визиту, он дает ей понять, что действительно работает. Она проходит в комнату, заметив, что в ней никого нет, и в дверях ощущает его близость. Он осторожно закрывает дверь, как бы не желая привлекать ее внимания к тому, что они оба сознают — репутация обоих под угрозой. Дверь закрыта. Дело сделано. Она корит себя, что так мало сожалеет и стыдится, она напоминает себе, что для света он всего лишь ее родственник, причем настолько старый, что ему вполне прилично пригласить жену своего племянника посмотреть картины.

Но все равно чудится, что он не закрыл, а открыл дверь, разделив их простором дневного света и воздуха. Спустя минуту он, дрогнув, заговаривает.

— Позвольте взять ваш плащ?

Вспомнив привычные жесты, она развязывает ленту шляпки и приподнимает ее над головой прежде чем снять, чтобы не растрепать локоны прически. Она развязывает завязки плаща под горлом и сразу складывает его в длину, изнанкой наружу, оберегая нежную опушку меха. Она подает ему шляпку и плащ, и он уносит их куда-то. Стоя в опустевшей студии, она сильнее ощущает интимность комнаты. Все наполнено светом, высокие окна чисто вымыты изнутри и залиты потеками снаружи, а над головой фигурная рама фонаря. Она слышит снизу уличный шум, глухие удары подков, дребезг, скрежет железа — но так далеко, что больше нет нужды верить, что все это существует, и не нужно думать, как ее кучер греется горячим питьем в конюшне в конце улицы, на час забыв о ней. Оливье, возвратившись, жестом указывает на свои картины, она сознательно не рассматривала их.

— Я ничего не подчищал, — говорит он. — Вы ведь тоже художница.

В его словах нет ничего нарочитого, в них слышится застенчивость, и он, улыбнувшись, отводит взгляд.

— Благодарю. Вы оказали мне честь, оставив все как есть.

Но ей нужно еще собраться с духом прежде чем взглянуть на картины.

Он показывает:

— Вот эта выставлялась на Салоне в прошлом году. Может быть, если я не льщу себе, вы ее помните.

Она прекрасно помнит этот изящный пейзаж в три или четыре ладони в поперечнике, невесомое поле, слои желтых и белых цветов, пасущиеся на дальнем краю коровы, коричневые стволы среди зелени. Немного старомодно, скорее в стиле Коро, думает она и бранит себя, он пишет, как писал всегда, и пишет хорошо. Но это еще одно напоминание о разделяющих их годах.

— Вам нравится, но вы считаете, что это уже в прошлом, — говорит он.

— Нет-нет, — возражает она, но он вскидывает ладонь, останавливая ее.

— Между друзьями, — говорит он, — возможна только откровенность.

У него ярко-голубые глаза, почему она решила, что они старые? Они такие живые, а это лучше, чем просто молодость.

— Ну что ж, — признает она. — Мне больше по душе смелость этой. — Она оборачивается к большому полотну, стоящему на полу. — Вы ее хотите выставить?

— Увы, нет. — Теперь он смеется, реальность его тела рядом с ней. Если не смотреть прямо на него, внутри этого тела снова ощущается молодой человек. — Это немного слишком смело, как вы сказали — они вряд ли ее примут.

На переднем плане дерево, юноша в элегантном костюме и шляпе сидит под ним в траве, небрежно скрестив ноги и лениво сложив узкие ладони на колене. Перспектива передана так искусно, что ей хочется обойти вокруг дерева, посмотреть, что там за ним. И техника письма более современная, чем на пейзаже с коровами — чувствуется влияние.

— Это дань восхищения работами мсье Мане?

— Да, дорогая моя, завистливого восхищения. У вас острый глаз. В Салоне могут счесть это вызовом, поскольку в ней нет явной мысли.

— Кто этот мальчик?

— Сын, которого у меня никогда не было. — Он говорит легко, но она смущенно вглядывается в его лицо, пугаясь откровенности. — О, я просто так называю его про себя: это мой крестник из Нормандии, он сейчас живет в Париже. Я вижусь с ним несколько раз в году, и раз-другой мы ходили на дальние прогулки. Через несколько лет из него выйдет хороший врач, он прилежно учится. Я единственный, кто вытаскивает его за город для разминки, а он, я полагаю, считает, что это полезно мне — бедному старику крестному, по тому и соглашается, позволяя мне заботиться о его здоровье. Так что каждый из нас старается одурачить другого.

— Она очень хороша, — серьезно произносит Беатрис.

— А, ну что ж… — Он касается ее сливового рукава. — Давайте я покажу остальные, а потом выпьем чаю.

На другие картины смотреть труднее, но она стойко выдерживает искус, натурщицы полуодеты, спина обнаженной женщины — изящная, незаконченная. Означает ли это, что та женщина вскоре снова придет в студию и снимет перед ним одежду? Была ли она его любовницей? Разве это не в обычае у художников? Она старается не думать об этом, видеть в нем только собрата по искусству, не возмущаться. Каждый знает, что натурщицы — часто женщины легкого поведения, но и сама она пришла одна к мужчине, в его студию, так чем же она лучше? Она стойко отгоняет свои страхи и поворачивается осмотреть его натюрморты: плоды и цветы. Он объясняет, что это юношеские работы. Ей они представляются скучноватыми, но искусными и тонкими, она узнает в них подражание старым мастерам.

— Я написал их после того, как побывал в Голландии, — говорит он. — Достал недавно, чтобы посмотреть, как они держатся. Старье, верно?

Она уклоняется от ответа.

— А что вы хотите выставить в этом году? Я ее уже видела?

— Нет еще.

Он пересекает длинную комнату, проходит между двумя потертыми креслами и маленьким круглым столиком, на котором, как она предполагает, он накроет к чаю. К стене прислонен укрытый тканью холст: не большой, но и не маленький, ему приходится поднимать его двумя руками. Он ставит картину на стул:

— Вы действительно хотите видеть?

Она впервые пугается, пугается его самого, знакомой фигуры, которую она теперь видит в совсем новом свете благодаря его письмам, его прямоте, открытости, странному отклику собственного тела на присутствие этого человека у нее за плечом. Она вопросительно поворачивается к нему, но не может подобрать слов для вопроса. Почему он колеблется, показывать ли ей картину? Может быть, на ней слишком скандальное ню или какой-то невообразимый сюжет? Она ощущает неодобрительное присутствие своего мужа, скрестившего руки на груди, чтобы показать, что она слишком далеко зашла. Но ведь Оливье в письме уверил ее, что Ив сам хотел, чтобы она посмотрела картины. Она не знает, что и думать, что сказать.

Когда Оливье поднимает покрывало, у нее перехватывает дыхание, вырывается вскрик, слышимый обоим. Это ее работа, ее золотоволосая служанка склонилась над шитьем, ее розовая софа, мазки, которым она старалась придать свободную небрежность, все равно заметны, слишком заметны.

— Вы поймете, почему я решил представить на Салон это полотно, — говорит он. — Оно написано художником сильнее меня.

Она закрывает ладонями лицо, перед глазами у нее все плывет, растворяясь в слезах.

— Что вы хотите сказать? — Она еле слышит собственный голос. — Вы со мной играете?

Он быстро, озабочено оборачивается к ней.

— Нет-нет. Я не хотел вас обидеть. Я унес полотно в тот вечер, после того, как вы пожелали нам доброй ночи. Вы должны позволить мне представить его. Ив целиком одобряет и только просил защитить вашу скромность, выставив под другим именем. Я, едва увидел, сразу понял, что жюри должно познакомиться с этой работой, даже если она покажется им чрезмерно современной. Мне осталось только уговорить вас.

— Так Ив знал, что вы ее забрали? — Ей почему-то не хочется произносить имя мужа здесь, в доме другого мужчины.

— Да, конечно. Я переговорил заранее с ним, но не с вами — я знал, что он согласится, а вы откажетесь.

— Я не откажусь, — говорит она, и слезы, переполнив глаза, катятся по лицу.

Ей неловко, она редко плачет, даже при муже. Она не сумела бы объяснить, что чувствует, увидев эту домашнюю картину в чужом окружении и — главное — услышав похвалы себе. Она смахивает слезы с глаз, отыскав платок в висящей на запястье сумочке.

Он придвинулся ближе, ищет что-то во внутреннем кармане. Теперь он утирает ей лицо, бережно промокая, высушивая — рукой, которая многие годы держала кисть, карандаш, скребок для палитры. Он бережно принимает ее локти в сложенные чашками ладони, словно взвешивает их, а потом привлекает к себе.

Впервые она склоняет голову к его шее, к его щеке, чувствуя, что это позволительно для обоих, ведь он утешает ее. Он гладит ей волосы, затылок, и под его рукой по ним разбегаются прохладные струйки. Кончики его пальцев раздвигают локоны, касаются, не нарушая прически, его руки обнимают за плечи. Он привлекает ее к груди, так что ей приходится закинуть одну руку ему за спину, чтобы устоять на ногах. Он гладит ее щеку, ухо, он уже так близко, что его губы отыскивают ее рот прежде, чем рука. Губы у него теплые и сухие, но довольно жесткие, как старая кожа, и в его дыхании вкус кофе и хлеба. Она много раз целовалась, но только с Ивом, так что прежде всего она ощущает чуждость этих новых губ и только потом сознает, что эти губы искуснее губ ее мужа, настойчивее их.

Невозможность этого желанного поцелуя обдает ей лицо горячей волной, заливает шею, что-то внутри у нее сжимается, желание, какого она прежде не знала. Он теперь держит ее за плечи, словно боится, что она ускользнет. Он крепко обнимает ее, и она снова ощущает годы, когда он не знал ее, когда закалял силу лишь жизнью и работой.

— Я не могу позволить… — пытается сказать она, но слова теряются под его губами, и она не понимает, чего не может позволить ему — послать ее картину на Салон или целовать себя.

Он первый ласково отстраняет ее. Он дрожит, он так же взволнован, как она.

— Простите меня.

Слова звучат сдавленно. Его глаза слепо встречают ее взгляд. Теперь, вновь взглянув на него, она видит, что он в самом деле стар. И отважен.

— Я не хотел оскорбить вас еще сильнее. Я забылся.

Она ему верит. Он забыл себя, помнил только ее.

— Вы меня не оскорбили, — говорит она, еле слыша свой голос, поправляя рукава, сумочку, перчатки.

Ее платок лежит под ногами. Она сейчас не решается за ним наклониться, боится потерять равновесие. Он нагибается за платком, но, вместо того чтобы отдать ей, прячет у себя на груди.

— Я виноват, — говорит он ей.

Она ловит себя на том, что уставилась на его ботинки: коричневая кожа, чуть поношенные носки, один с краю забрызган желтой краской. В этих ботинках он работает, это его настоящая жизнь.

— Нет, — бормочет она. — Это мне не следовало приходить.

— Беатрис, — серьезно, строго произносит он и берет ее руку.

Ей вспоминается, какой несчастной она была в минуту, когда Ив столь же официально попросил ее стать его женой. Они как-никак дядя и племянник, понятно, что у них могут быть общие манеры, семейные черты.

— Прежде чем уйти, прошу вас, поймите, что я люблю и уважаю вас. Я ослеплен вами. Я никогда не попрошу большего, чем целовать ваши ноги. Позвольте мне сказать все, хоть однажды.

Его звенящий голос совсем не вяжется с давно знакомым лицом и трогает ее.

— Вы оказываете мне честь, — беспомощно лепечет она, озираясь в поисках плаща и шляпы. И вспоминает, что он унес одежду в другую комнату.

— Я люблю и ваши картины, ваше интуитивное понимание искусства, люблю их независимо от любви к вам. У вас богатый дар.

Теперь он говорит сдержаннее. Она понимает, что вопреки природе этой минуты он искренен. Он грустен и серьезен: человек, чье время уже прошло и у которого осталось так мало впереди. Он стоит перед ней еще минуту, потом скрывается в соседней комнате, чтобы принести ее вещи. Она дрожащими пальцами завязывает шляпку. Он заботливо придерживает на ней плащ, пока она застегивает его у горла. Когда он отступает назад, лицо у него такое потерянное, что она шагает к нему, не дав себе задуматься. Она целует его в щеку, потом, помедлив, быстро касается губ. Поздно раскаиваться, но они уже кажутся знакомыми и родными.

— Мне нужно идти, — говорит она.

Никто из них не вспоминает о чае или о ее картине. Он открывает перед ней дверь, молча кланяется. Она спускается вниз, цепляясь за перила. Беатрис ловит звук закрывающейся двери, но не слышит его, для нее он так и стоит в открытом проеме под крышей здания. Кареты ей ждать еще полчаса: придется либо идти к конюшням в конце улицы, либо искать наемный экипаж. Она на минуту прислоняется к стене, касается фасада рукой в перчатке, старается собраться с мыслями. Ей это удается.

Но потом, когда она одна сидит в своей студии, стараясь во всем разобраться, поцелуй возвращается, наполняет собой воздух вокруг нее. Он заливает высокое окно, ковер, складки ее платья, листы книги.

«Прошу вас, поймите, что я люблю вас». Ей с этим не справиться. К следующему утру она и не хочет справляться. Она не желает ничего дурного — она ничего дурного и не сделает, — но ей хочется как можно дольше сохранить ту минуту.

Глава 42

МАРЛОУ

Еще до рассвета я сел в машину и грезил наяву всю дорогу до Виргинии по автострадам, откосы которых зазеленели еще ярче. День был прохладным, дождь занимался на несколько минут и прекращался, занимался и прекращался, и я начал скучать по дому. Я отправился прямо на единственный назначенный на Дюпон-серкл прием. Пациент говорил, я по многолетней привычке задавал нужные вопросы, слушал, подбирал новые дозировки и отпустил его удовлетворенный собственными решениями.

Уже в темноте подъехав к своему дому, я быстро разобрал вещи и разогрел консервированный суп. После жуткого коттеджа Хэдли — теперь я мог себе в этом признаться: дай мне волю, я бы мигом его снес и построил на его месте что-нибудь с удвоенным количеством окон — мои комнаты были чисты и гостеприимны, лампы продуманно освещали картины, льняные занавески, побывавшие в прошлом месяце в химчистке, еще не помялись. В доме пахло растворителями и масляной краской — обычно я не замечал этого запаха, если не приходилось на несколько дней отлучиться — и расцветшими в кухне нарциссами, бутоны раскрылись пока меня не было, и я с благодарностью заботливо полил цветы, стараясь не перелить воды. Я подошел к давней подборке энциклопедий, положил руку на один корешок, но остановил себя. Еще будет время, пока же я принял горячий душ, выключил свет и лег спать.

На следующий день у меня было много дел: в Голденгрув я оказался нужней, чем обычно, потому что за время моей отлучки часть пациентов поправлялась не так быстро, как я надеялся, и сиделки выбивались из сил; мой стол был завален бумагами. В первые же несколько часов я нашел время заглянуть к Роберту Оливеру. Роберт сидел на складном стуле у стойки, которая служила ему и письменным столом, и полкой с принадлежностями для этюдов. Письма лежали у него под рукой, разобранные на две пачки. Я задумался, по какому принципу он их разделил. Когда я вошел, он закрыл альбом и поднял глаза на меня. Я счел это благоприятным признаком: иногда он полностью игнорировал мое присутствие, независимо от того, был ли занят работой, и такие периоды могли неприятно затягиваться. Лицо у него было усталым и раздраженным, взгляд перебегал от моего лица к одежде.

Я едва ли не в сотый раз задумался: может быть, его молчание заставляет меня недооценивать серьезность его состояния? Возможно, оно было много тяжелее, чем могло показать самое пристальное наблюдение? Еще я задумался, не догадался ли он каким-то образом, где я был, и подумывал, сев в большое кресло, попросить его вытереть кисть и присесть на кровать напротив, чтобы выслушать новости о его бывшей жене. Я мог бы сказать: я знаю, что при первом поцелуе вы подхватили ее на руки. Я мог бы сказать: на вашу кормушку по-прежнему прилетают кардиналы, а яблони сейчас в цвету. Я мог бы сказать: теперь я совершенно уверен, что вы гений. Или мог бы спросить: что значит для вас Этрета?

— Как вы, Роберт?

Я остановился в дверях.

Он вернулся к альбому.

— Отлично, тогда обойду остальной народ.

Почему я употребил это слово? Никогда его не любил. Я бегло оглядел комнату. Как будто ничего нового, опасного или тревожного. Я пожелал ему удачных этюдов, напомнил, что день обещает быть солнечным, и попрощался с самой искренней улыбкой, на какую был способен, хоть он и не смотрел на меня.

Я потратил остаток дня на обход и задержался, чтобы разобраться с бумагами. Когда старшая сестра ушла, а пациентов уже накормили ужином и убрали посуду, я закрыл на замок дверь кабинета и сел к компьютеру.

И узнал то, что смутно вспоминалось. Этрета — городок на побережье Нормандии, в местах, которые писали многие художники девятнадцатого века, особенно Эжен Буден и его беспокойный молодой протеже Клод Моне. Я увидел знакомые картины: могучие дикие скалы Моне, знаменитую скальную арку на берегу. Однако, по-видимому, Этрета привлекала и других художников, многих, в том числе Оливье Виньо и Жильбера Тома с «Автопортрета с монетами» в Национальной галерее: оба рисовали берег моря. Чуть ли не каждый художник, способный заплатить за проезд по новой северной железнодорожной ветке, выезжал в Этрету — мастера и бездари, любители, общества акварелистов. Скалы Моне возвышались над другими в истории живописной Этреты.

Я нашел и свежие фотографии городка: большая арка выглядела так же, как во времена импрессионистов. И никуда не делись широкие полосы пляжа с вытащенными на берег перевернутыми лодками, и зеленая трава на вершинах утесов, и улочки, застроенные элегантными отелями и жилыми домами, многие из которых видели еще Моне. Все это как будто не имело отношения к каракулям Роберта Оливера на стене, разве что связь прощупывалась через его подборку книг о Франции, в которой он, несомненно, нашел название городка и описание его живописных окрестностей. Побывал ли он там сам, испытав радость творчества? Может быть, во время поездки во Францию, о которой упомянула Кейт? Я снова задумался, не страдает ли он легкими нарушениями в восприятии действительности. Этрета оказалась тупиком, красивым тупиком — скалы у меня на экране спускались к проливу, уходили в воду. Моне написал очень много этих видов, а Роберт, насколько я знал, ни одного.

Следующий день был субботним, и с утра я выбрался на пробежку, до зоопарка и обратно. На бегу я вспоминал горы вокруг Гринхилла. Прислонившись к воротам, занимаясь растяжкой, я впервые подумал, что, может быть, и не сумею помочь Роберту Оливеру. И откуда мне было знать, когда прекратить старания?

Глава 43

МАРЛОУ

В среду утром, после пробежки до зоопарка, я нашел в Голденгрув ожидавшее меня письмо с гринхиллским обратным адресом в верхнем углу конверта. Почерк был четким, женственным, аккуратным: Кейт. Я прошел в кабинет, не заходя к Роберту и другим пациентам, закрыл дверь и достал нож для вскрытия конвертов, подарок матери к выпуску из колледжа, мне часто приходило в голову, что не следовало бы хранить такое сокровище в открытом каждому кабинете, но мне нравилось иметь его под рукой. Письмо занимало одну страницу и, в отличие от адреса, было напечатано.

Дорогой доктор Марлоу!

Надеюсь, что у Вас все благополучно. Благодарю Вас за визит в Гринхилл. Я рада, если смогла чем-то помочь Вам и (косвенно) Роберту. Не думаю, что я смогу поддерживать общение, но, надеюсь, Вы меня поймете. Я высоко ценю нашу встречу и продолжаю думать о ней. Я верю, что если кто-то сумеет помочь Роберту, то это именно такой человек, как Вы.

Есть одно обстоятельство, которого я не упомянула при Вас, отчасти по личным причинам, а отчасти потому, что не знала, будет ли это этичным, но я решила, что Вам следует знать. Это фамилия женщины, которая писала Роберту упомянутые мной письма. Я не сказала Вам, что одно из них было написано на старом бланке, и на нем вверху стояло ее имя. Она, как я и говорила, тоже художница, и зовут ее Мэри Р. Бертисон. Для меня эта тема все еще очень болезненна, и я не могла решить, хочу ли поделиться с Вами, или это было бы ошибкой. Но если Вы не оставляете серьезных попыток помочь ему, я чувствую, что должна сообщить Вам ее имя. Возможно, Вам удастся выяснить, кто она, хотя я не уверена, что это окажется полезным.

Желаю вам успехов в вашей работе и особенно в усилиях помочь Роберту.

Искренне Ваша

Кейт Оливер.

Это было щедрое, откровенное, болезненное, неловкое, доброе письмо, в каждой строчке мне слышалась решимость Кейт поступать так, как она считает правильным. Должно быть, она сидела в своем кабинете на лестничной площадке, возможно, ранним утром, упрямо печатая несмотря на боль, потом заклеила конверт, не позволяя себе передумать, потом на кухне, заваривая чай, наклеила марку. Вероятно, она корила себя за озабоченность состоянием Роберта и в то же время гордилась собой, она представлялась мне в облегающей блузке и в джинсах, с блестящими серьгами в ушах, вот она кладет письмо на поднос у входной двери и идет наверх будить детей, сберегая свою улыбку для них. Я вдруг ощутил боль потери.

Но письмо оставалось все же закрытой дверью, хоть она и приоткрыла ее для меня. Мне следовало уважать ее решение. Я написал короткий ответ, поблагодарил как профессионал, заклеил в конверт и положил вместе с остальной корреспонденцией. Кейт не дала мне своего электронного адреса и не воспользовалась тем, что значился на моей карточке, врученной ей в Гринхилле, очевидно, она предпочитала более официальную и неспешную переписку, настоящее письмо, движущееся по стране в анонимном потоке корреспонденции. Запечатанной. Так мы делали бы в девятнадцатом веке, подумалось мне, такой же вежливый тайный обмен бумажными страницами, беседа на расстоянии. Я положил письмо Кейт не в карту Роберта, а в свои личные бумаги.

Остальное оказалось поразительно просто и совсем не походило на детектив. Мэри Р. Бертисон проживала на территории округа, ее полное имя значилось в телефонной книге, где был и адрес: Третья Северо-восточная улица. Другими словами, как я и предполагал, она, вполне возможно, была жива. Мне странно было видеть перед собой открытое свидетельство жизни Роберта. В городе могла проживать не одна женщина с таким именем, но я не сомневался, что нашел нужную. Я позвонил из своего кабинета, снова прикрыв дверь от посторонних глаз и ушей. Я решил, что, будучи художницей, Мэри Бертисон может оказаться дома; с другой стороны, если она художница, у нее, возможно, есть дневная работа, как и у меня, я ведь тоже пятьдесят часов в неделю остаюсь дипломированным врачом. Ее телефон прозвонил раз пять или шесть, и моя надежда гасла с каждым гудком, я надеялся застать ее врасплох, а потом щелкнул автоответчик. «Вы позвонили Мэри Бертисон по номеру…» — проговорил женский голос. Приятный голос, может быть, несколько резковатый от необходимости наговорить текст для записи, но твердый, хорошо поставленный альт.

Тут мне пришло в голову, что она скорее может отозваться на вежливое сообщение, чем на неожиданный живой звонок, к тому же так у нее будет время обдумать мою просьбу.

— Здравствуйте, мисс Бертисон. Это Эндрю Марлоу, я лечащий врач в психиатрическом центре Голденгрув в Роквилле. Сейчас я работаю с пациентом, художником, который, насколько я понял, принадлежит к числу ваших друзей, и мне пришло в голову, что вы могли бы оказать нам некоторую помощь.

Произнеся осторожное «нам», я невольно поморщился. Едва ли происходящее можно было назвать командным проектом. Одного этого сообщения было бы довольно, чтобы встревожить ее, если он приходился ей, так сказать, близким другом. Но если он в Вашингтоне жил с ней или приехал в Вашингтон, чтобы быть с ней рядом, как подозревала Кейт, то скажите мне, ради бога, почему она до сих пор не появилась в Голденгрув? С другой стороны, газеты не упоминали, что он передан под наблюдение психиатров.

— Вы можете позвонить мне сюда, в центр, с восьми до шести по понедельникам, средам и пятницам, по номеру… — Я четко продиктовал цифры, добавил номер пейджера и повесил трубку.

Перед уходом с работы я зашел навестить Роберта. Я невольно чувствовал себя так, словно у меня на руках несмытая кровь. Кейт не требовала не упоминать при нем о Мэри Бертисон, но я, подходя к его комнате, все еще гадал, стоит ли это делать. Я позвонил женщине, которая без моего звонка могла и не узнать, что Роберт лечится у психиатра. «Можете поговорить даже с Мэри», — презрительно бросил он мне в первый день. Но ничего больше не добавил, а в Соединенных Штатах, наверное, двадцать миллионов Мэри. Возможно, он точно запомнил свои слова. Но стоит ли объяснять ему, откуда я получил дополнительные сведения, ее фамилию?

Я постучал и окликнул его, хотя дверь была приоткрыта. Сегодня Роберт писал, спокойно стоял у мольберта с кистью в руке, широкие плечи расслаблены, я даже задумался, не произошло ли за последние дни некоторого улучшения. Так ли необходимо держать его здесь, пусть даже он не желает говорить? Потом он поднял взгляд, я увидел его покрасневшие глаза, жестокое страдание, отразившееся на лице при виде меня. Я сел в кресло и заговорил:

— Роберт, почему бы вам просто не рассказать мне все?

В моем голосе невольно прозвучало раздражение. Он, кажется, вздрогнул, к моему подспудному удовольствию: все же я добился хоть какого-то отклика. Не столь приятно мне было увидеть, как его губы тронула улыбка, в которой мне почудилось торжество, победа, словно мой вопрос доказывал, что он по-прежнему сильнее меня.

На самом деле его улыбка привела меня в бешенство, которое, возможно, повлияло на мое решение.

— Вы, например, могли бы рассказать мне о Мэри Бертисон. Вы не думали связаться с ней? Или, спрошу лучше, почему она не навещает вас?

Он подался вперед, занес руку с кистью прежде, чем совладал с собой. В его ставших огромными глазах мелькнула та скрытая проницательность, которую я заметил в день нашего знакомства, прежде чем он научился прятать ее от меня. Однако ответить — значило бы для него проиграть в начатой им же игре, и он сумел промолчать. Во мне шевельнулась жалость, он сам загнал себя в этот угол и теперь вынужден был в нем сидеть. Стоило ему заговорить в гневе на меня, или на мир, или на Мэри Бертисон, хотя бы спросить, откуда мне известно ее имя, — и он утратил бы единственное преимущество, которое за ним оставалось — право и возможность молчать перед лицом своих мучений.

— Ладно, — сказал я, надеюсь, мягко.

Да, я жалел его, но в то же время сознавал, что теперь он получил дополнительное преимущество: у него будет вдоволь времени поразмыслить о том, чем я занимаюсь, из какого источника получил фамилию Бертисон. Я подумал, не заверить ли его, что сам расскажу, если сумею найти эту самую Мэри, и передам наш разговор, если он состоится. Но я уже выдал так много, что предпочел кое-что оставить при себе. Если может он, могу и я.

Я молча посидел с ним еще пять минут — он вертел в руках кисть и разглядывал холсты. Наконец я встал, повернулся к двери и на секунду ощутил раскаяние: он сидел, склонив взъерошенную голову, уставившись в пол, и сострадание волной накрыло меня. Оно преследовало меня и тогда, когда я шел по коридору к комнатам других, обычных (такое у меня, признаюсь, было чувство, хотя я не стал бы прилагать это слово ни к одному случаю) пациентов с более распространенными нарушениями.

Собственно, на обход ушел весь остаток дня, но большинство было в достаточно стабильном состоянии, и я уехал домой немного раньше удовлетворенный, почти успокоенный. Над парком Рок-Крик стояла золотистая дымка, на каждом повороте дороги мелькал ручей. Мне подумалось, что надо отложить на время картину, над которой я работал всю неделю: это был портрет по фотографии моего отца, нос и губы совершенно не получились, но, может быть, если несколько дней поработать над чем-нибудь другим, то добьюсь большего, когда вернусь к нему. У меня дома лежало несколько помидоров — в это время года они не слишком вкусны, но достаточно ярки, и еще неделю не испортятся. Если положить их на подоконник в студии, получится нечто в духе осовремененного Боннара или — если не заниматься самоуничижением — нового Марлоу. Возникнут трудности с освещением, но после работы, теперь, когда расписание изменилось, реально застать вечернее солнце, а если собраться с силами, можно вставать пораньше и начать заодно и утреннее полотно.

Я так задумался о колорите и композиции, что вряд ли вспомню, как загонял машину в гараж, грязноватый подвал моего дома, обходившийся чуть ли не в половину квартирной платы. Временами я мечтал о другой работе, при которой не приходилось бы три раза в неделю пробираться через столпотворение на пригородных дорогах округа и можно было бы отказаться от машины. Но разве я мог уйти из Голденгрув? Да и идея пять дней в неделю проводить на приемах на Дюпон-серкл, занимаясь пациентами, достаточно здоровыми, чтобы прийти на консультацию, меня не привлекала. Вообще говоря, назавтра мне предстояло снова отправиться в Голденгрув, чтобы отработать пропущенную утреннюю смену: я еще не расплатился за побег в Гринхилл.

Голова у меня была забита натюрмортом, закатным освещением Рок-Крик, раздражительными водителями, а руки были заняты поисками ключей в кармане. Я поднимался по лестнице пешком, пользуясь редкой возможностью размяться. Я заметил ее, только подходя к своей двери. Она стояла, прислонившись к стене, словно ждала уже довольно давно, расслабившись и в то же время нетерпеливо, скрестив руки и упершись в пол ногами. Она была в запомнившихся мне джинсах и белой блузке, но теперь поверх был надет темный блейзер, а волосы под слабыми лампочками холла напоминали красное дерево. Я был так поражен, что остановился «на ходу»; тогда я понял и с тех пор не забывал, что значит это выражение.

— Вы… — вымолвил я, не зная, как выразить свое смятение.

Это, конечно, была девушка из музея, та, что заговорщицки улыбнулась мне у натюрморта Мане, та, что пристально изучала «Леду» Жильбера Тома и снова улыбнулась мне на улице. Я вспоминал о ней раз или, может, два, а потом забыл. Откуда она взялась? Она как будто жила в ином мире подобно эльфу или ангелу и вдруг появилась откуда ни возьмись, необъяснимо для простого человека.

Она выпрямилась и протянула мне руку.

— Доктор Марлоу?

Глава 44

МАРЛОУ

— Да, — растерянно ответил я и, держа в одной руке свисающие ключи, другую неуверенно протянул ей.

Меня ошеломила сдержанная порывистость в ее манере держаться и, разумеется, ее внешность. Она была моего роста, немного старше тридцати, миловидная, но не в обычном смысле: в ней чувствовалась личность. Ее волосы блестели под лампой, обрезанная слишком коротко и прямо челка рассекала белый лоб, длинная гладкая волна падала на спину ниже плеч. Пожатие оказалось сильным, и я невольно сжал пальцы в ответ.

Она чуть улыбнулась, словно взглянув на ситуацию с моей точки зрения.

— Извините, что явилась без предупреждения. Я — Мэри Бертисон.

Я не мог оторвать от нее взгляда.

— Но это вы были в музее. В Национальной галерее.

И тут же сквозь мое смятение прорвалась волна разочарования — не она была кудрявой музой из грез Роберта. И новая волна удивления, я недавно видел ее на полотне, одетую в синие джинсы и свободную шелковую блузу.

Теперь она недоуменно насупилась и выпустила мою руку.

— Я имею в виду, — повторил я, — что мы уже, можно сказать, встречались. Перед «Ледой и лебедем», перед натюрмортом Мане, помните, с бокалами и плодами. — Я чувствовал себя дураком. С какой стати она должна меня помнить? — Я видел… да, вы, должно быть, зашли взглянуть на картину Роберта — то есть Жильбера Тома.

— Теперь я вас вспомнила, — медленно начала она, и стало ясно, что эта женщина не станет лгать из вежливости. Она держалась прямо, не смущаясь, явилась прямо ко мне домой, смело смотрела в глаза. — Вы улыбнулись, и потом, на улице…

— Вы приходили посмотреть на картину Роберта? — повторил я.

— Да, на ту, что он пытался порезать. — Она кивнула. — Я только узнала об этом — кто-то дал мне газету с опозданием на две недели — знакомый случайно наткнулся. Я обычно не читаю газет. — Она засмеялась без горечи, словно оценила необычность положения и нашла его забавным. — Как странно! Если бы вы или я знали тогда, мы могли бы поговорить прямо там.

Я справился с собой и отпер дверь. Мне было совершенно несвойственно обсуждать пациентов у себя на квартире, и я понимал, что вряд ли стоит впускать эту привлекательную незнакомку, но любопытство было сильнее меня. В конце концов я сам ей позвонил, и она объявилась почти мгновенно, словно по волшебству.

— Как вы нашли мою квартиру?

Я, в отличие от нее, не числился в телефонном справочнике.

— Через интернет. Это было нетрудно, зная ваше имя и номер.

Я пригласил ее пройти.

— Прошу. Раз уж вы здесь, мы вполне можем поговорить.

— Да, чтобы не упускать случая второй раз.

Зубы у нее были чуть желтоватые и блестящие. Мне и теперь вспоминается та небрежная поза, джинсы и блузка навыпуск, сочетание ковбоя и светской дамы.

— Прошу вас, присаживайтесь и дайте мне минуту собраться с мыслями. Могу ли предложить вам чай? Или сок?

Я решил сквитаться за необходимость пригласить ее в дом тем, что не угощу ее спиртным, хотя сам испытывал несвойственную мне потребность выпить.

— Благодарю вас, — очень вежливо отозвалась она и села грациозно, как гостья в викторианской гостиной, одним точным движением расположившись на стуле с полотняной обивкой, изящно скрестив ноги и положив на колени тонкие изящные руки.

Она была загадкой. Я еще раз отметил ее интеллигентную манеру речи, хорошо поставленный голос. Он звучал негромко, но твердо и отчетливо. Преподавательница, снова подумал я. Она следила за мной взглядом.

— Да, сок, пожалуйста, если не трудно.

Я прошел в кухню и налил два стакана апельсинового сока — единственного, который был в доме, и положил на тарелку несколько крекеров. Возвращаясь с подносом, я вспомнил Кейт, накрывающую для меня стол в гостиной, разрешившую мне отнести на стол форель. А потом Кейт открыла мне имя этой странной грациозной молодой женщины и дала ключ к ее поискам.

— Я не был на сто процентов уверен, что нашел нужную Мэри Бертисон, — сказал я, вручая ей стакан. — Но то, что вы задержались перед картиной, которую пытался разрезать Роберт Оливер, конечно, не случайность.

— Конечно, нет. — Она отпила, поставила стакан и впервые взглянула на меня умоляюще, расставшись с бравадой. — Простите, что я так нагрянула. Я три месяца ничего не знала о Роберте и волновалась… — Она не сказала «обезумела от горя», но я, видя, как внезапно замкнулось ее живое лицо, подумал, что это выражение было бы точнее. — Но я, конечно, не пыталась сама с ним связаться. Видите ли, мы серьезно поссорились. Я думала, он просто заперся где-то и работает, забыв обо мне, и что рано или поздно я о нем услышу. Я беспокоилась не первую неделю и вдруг получаю ваше сообщение. Рабочий день уже кончался, я сообразила, что могу не застать вас в Голденгрув, и не буду спать всю ночь, если не узнаю, что с ним.

— Почему вы не воспользовались моим пейджером? — спросил я. — Нет, я рад возможности поговорить с вами. Очень рад, что вы пришли.

— Правда?

Я видел, что она принимает мои объяснения. Несомненно, Роберт Оливер выбирал интересных женщин. Она улыбнулась:

— Я попыталась выйти на номер пейджера, оставленный на автоответчике, но если вы его проверите, то увидите, что он отключен.

Я проверил, она была права.

— Простите, — сказал я, — постараюсь, чтобы такое не повторялось.

— В любом случае, так лучше, мы можем поговорить лицом к лицу. — Никаких колебаний, вернулась уверенность в себе, прорвалась улыбка. — Прошу вас, скажите, что с Робертом все в порядке. Я не прошу позволения с ним увидеться — на самом деле я и не хочу. Просто хочется знать, что с ним не случилось беды.

— Думаю, с ним все в порядке, — осторожно ответил я. — В настоящее время и пока он остается у нас. Но он подавлен и в то же время возбужден. Больше всего меня беспокоит его нежелание сотрудничать. Он отказывается говорить.

Она, очевидно, обдумала это известие, прикусив изнутри щеку и пристально глядя на меня.

— Совсем?

— Совсем. Ну, в первый день он кое-что сказал. Собственно, одна из немногих фраз, которые я от него услышал: «Можете поговорить даже с Мэри, если хотите». Вот почему я решился вам позвонить.

— Больше он ничего обо мне не говорил?

— Это больше, чем он сказал о ком либо еще. И практически все, что он сказал при мне. Он еще упомянул свою бывшую жену.

Она кивнула:

— И вы сумели найти меня, потому что он обо мне упомянул?

— Не совсем так, — рискнул пояснить я, положившись на интуицию. — Вашу фамилию сообщила мне Кейт.

Это оказалось для нее потрясением, и глаза ее, к моему изумлению, наполнились слезами.

— Она очень добра, — надломленным голосом произнесла она.

Я встал и подал ей салфетку.

— Спасибо.

— Вы знаете Кейт?

— В некотором роде. Я однажды видела ее мельком. Она не знала, кто я, но я знала, кто она. Знаете, Роберт как-то говорил мне, что кто-то из предков Кейт был квакером из Филадельфии, как и у меня. Наши деды или прадеды могли быть знакомы. Странно, правда? Она мне понравилась, — добавила Мэри, насухо промокая глаза.

— Мне тоже.

Это вырвалось неожиданно для меня.

— Вы с ней встречались? Она здесь?

Она огляделась, будто ждала, что бывшая жена Роберта сейчас же выйдет к нам.

— Нет, в Вашингтоне ее нет. Собственно, она ни разу не навещала Роберта. Его никто не навещает.

— Я всегда знала, что он кончит одиночеством. — На этот раз ее голос прозвучал деловито, даже жестко, и она запихнула салфетку в карман джинсов, распрямив ноги, чтобы добраться до кармана. — Он, понимаете ли, никого не способен по-настоящему любить, и такие как он в конце концов всегда оказываются одинокими, сколько бы людей ни любило их.

— Вы его любили? Или любите? — так же деловито спросил я, стараясь чтобы мой голос звучал как можно теплее.

— О, да. Конечно. Он замечательный. — Она сказала это, словно отмечала приметную черту, такую как каштановые волосы или большие уши. — Вам так не кажется?

— Да. — Я допил сок. — Я редко встречал настолько талантливых людей. Это одна из причин, почему я желаю ему улучшения и выздоровления. Но кое-что вызывает у меня недоумение, несколько вопросов. Почему вы не знали, что он пропал, куда он девался? Разве он не жил с вами?

Она кивнула.

— Жил, когда только приехал в Вашингтон. Сначала это было удивительно: все время быть с ним, а потом он стал раскаиваться, надолго замыкался в молчании, злился на меня из-за пустяков. Думаю, он жалел — так сильно, что не мог этого выразить, — что бросил семью, и, думаю, он знал, что не сможет вернуться, даже если жена его примет. Он с ней не был счастлив, понимаете? — добавила она, и я задумался, не принимает ли она желаемое за действительное. — Я уже говорила, мы расстались больше полугода назад. Он иногда звонил мне, и мы пытались вместе поужинать, сходить на выставку или в кино, но ничего не получалось: я хотела, чтобы он просто вернулся, насовсем, а он каждый раз, почувствовав это, опять исчезал. В конце концов я сдалась, потому что так мне было легче — стало хоть немного спокойнее. Хорошо, что мы в очередной раз поссорились, прежде чем он окончательно ушел. Мы ссорились вроде бы из-за искусства, хотя на самом деле из-за наших отношений.

Она покорно развела руками.

— Я думала, если оставить его в покое, он со временем позвонит сам, но он не звонил. Беда с такими, как Роберт, в том, что его невозможно никем заменить. Невозможно даже пожелать кого-то другого, потому что в сравнении с ним все кажутся блеклыми, скучными. Я как-то сказала Роберту, что он, со всеми его недостатками, оказывается незаменимым, а он посмеялся. Только оказалось, что это правда.

Она тяжело вздохнула. Странное дело, прорвавшаяся боль убавила ей лет десять, сделав похожей на девочку, а не на измученную, старую женщину. Конечно, она была так молода, что годилась мне в дочери, если бы я женился и завел дочь в двадцать лет, как некоторые мои одноклассники.

— Значит, до его ареста вы с ним не виделись… сколько?

— Около двух месяцев. Я даже не знала, где он тогда жил — и до сих пор не знаю. Иногда он снимал квартиру у друзей или спал у них на диванах, а иногда, как мне кажется, ночевал в трущобах. Мобильника у него не было — он их терпеть не может, — и я никогда не знала, как с ним связаться. Вы не знаете, он поддерживал связь с Кейт?

— Не думаю, — признался я. — Кажется, он звонил ей несколько раз, чтобы поговорить с детьми, но не больше. Догадываюсь, что он постепенно шел к срыву, замыкался в себе, и возможно, кульминацией стала мысль напасть на картину. После ареста полиция связалась с его женой, и она внесла за него залог.

Я отстраненно заметил, что уже не чувствую, будто нарушаю врачебную тайну, беседуя с женщинами Роберта.

— Он действительно болен?

Я заметил, что она сказала «болен», а не «плох» или «сошел с ума».

— Да, он болен, — ответил я, — но я надеюсь на значительное улучшение, если Роберт заговорит и примет наше лечение. Пациент должен серьезно желать выздоровления, чтобы его достичь.

— Это всегда так, — задумчиво протянула она и казалась при этом еще моложе, чем прежде.

— А когда вы с ним жили, вы сознавали, что он страдает от психологических проблем?

Я протянул ей тарелку с крекерами, и она взяла один, но не съела, а держала в руке.

— Нет. Смутно. То есть я не считала их психологическими. Я знала, что он иногда принимает лекарства, когда выходит из равновесия или о чем-то беспокоится, но так многие делают, и он говорил, что они помогают ему уснуть. Он никогда не рассказывал, что обращался к врачу. И точно не упоминал ни о каких срывах в прошлом, думаю, у него их и не было, не то он бы обязательно рассказал, потому что мы были очень близки. — Последнюю фразу она произнесла с некоторой воинственностью, словно ожидала, что я стану ее оспаривать. — Пожалуй, я замечала некоторые проявления, но не понимала, в чем дело.

— Что вы замечали? — Я тоже взял крекер. День, с этим сложным дополнением, ожидавшим меня у дверей, оказался долгим. И еще не кончился. — Вас что-то беспокоило?

Она задумалась, отбросила назад прядь волос.

— Главное — то, что он был непредсказуемым. Иногда обещал, что будет к ужину, а не являлся всю ночь, а бывало, говорил, что собирается с друзьями на выставку или в театр, а сам не слезал с дивана, сидел, дремал над журналом, а я не решалась спросить, что подумают друзья, которые его ждали. Я дошла до того, что вообще боялась расспрашивать, какие у него планы, потому что он всегда мог передумать в последнюю минуту. Поначалу я считала, это оттого, что мы оба привыкли к большей свободе, но мне не нравилось, когда меня подводили. И еще меньше нравилось, когда он договаривался о чем-то с другими, а потом подводил их. Вы понимаете…

Она замолкла, и я ободряюще кивал головой, пока она не продолжила:

— Например, мы как-то условились, что он познакомится с моей сестрой и ее мужем, они приехали на конференцию, но Роберт просто не появился в ресторане. Я просидела с ними весь обед, и кусок не лез в горло. Сестра у меня очень практичная, организованная, и, по-моему, ее это поразило. Во всяком случае она совсем не казалась удивленной, когда Роберт потом меня бросил, и ей пришлось слушать мои рыдания по телефону. После того обеда я вернулась домой и увидела, что Роберт спит одетый в нашей постели. Я его встряхнула, разбудила, но он как будто совсем не помнил, что мы собирались в ресторан. А на следующий день отказался об этом говорить и не желал признавать, что сделал что-то не так. Он вообще отказывался говорить о своих чувствах. И признавать ошибки.

Я удержался и не напомнил ей, что, по ее же словам, они были очень близки. Она повертела в руках крекер и наконец съела его, словно проголодалась от этого воспоминания, а потом деликатно вытерла пальцы поданной мной салфеткой.

— Как он мог поступить так по-хамски? Я пригласила его встретиться с моими родными, потому что думала: у нас с ним все серьезно. Он говорил мне, что ушел от жены, что он ей все равно больше не нужен и что ему кажется, мы надолго вместе. Потом он мне сказал, что она подала на развод, и он согласился. Не то чтобы мы собирались пожениться. Я никогда не рвалась замуж — не вижу смысла, потому что не хочу детей, но Роберт был мне братом по духу — за неимением лучшего определения.

Я ждал, что ее глаза снова наполнятся слезами, но она только тряхнула блестящей головкой, обиженно, разочарованно и сердито.

— Зачем я вам все это рассказываю? Я пришла узнать о Роберте, а не выкладывать вам подробности о своей личной жизни. — Она уже снова улыбалась, но невесело, не поднимая головы. — Доктор Марлоу, вы и камень разговорите.

Я вздрогнул, это были слова моего друга, Джона Гарсиа, самый дорогой для меня комплимент, пароль нашей долгой дружбы. Я никогда не слышал его ни от кого другого.

— Благодарю вас. И я не собирался вытягивать из вас того, о чем вам не хочется говорить. Но уже то, чем вы со мной поделились, очень полезно.

— Дайте подумать. — Теперь ее улыбка снова стала легкой, словно она невольно развеселилась. — Вы узнали, что Роберт еще до того, как попал к вам, принимал какие-то лекарства, если вы не знали этого раньше, и вам стало легче, когда вы услышали, что Роберт отказывался обсуждать свои чувства даже с женщиной, с которой жил, так что ваша неудача не так уж велика.

— Мадам, вы меня пугаете, — сказал я. — И вы правы.

Я не видел причин сообщать ей, что узнал от Кейт.

Она громко рассмеялась.

— Теперь, когда мы поговорили о «моем» Роберте, расскажите, какой он с вами.

Я рассказал, честно и подробно, еще острее чувствуя, что нарушаю право на врачебную тайну пациента. Так оно и было. Я, конечно, не пересказывал ей ничего из услышанного от Кейт, но многое рассказал о поведении Роберта с тех пор, как тот попал к нам. Средство — этот рассказ — должно было оправдаться целью. Мне предстояло еще о многом ее расспросить, а имея дело с таким умным и проницательным человеком, за это право приходилось расплачиваться вперед. Я закончил уверением, что мы тщательно наблюдаем за Робертом и в настоящее время ему ничто не грозит, и что он не выказывает намерения нанести вред себе или кому-либо еще, хотя и попал к нам за попытку порезать картину.

Она слушала внимательно, не прерывая меня вопросами. Ее большие ясные глаза смотрели прямо. Они были странного цвета, как вода — я запомнил их еще с музея, — а темный ободок вокруг мог оказаться искусно наложенной косметикой. Она тоже была в состоянии разговорить камень, я ей так и сказал.

— Благодарю вас, приятно слышать, — отозвалась она. — Я, по правде сказать, когда-то подумывала стать психотерапевтом, но это было давно.

— А стали художником и преподавателем, — наугад предположил я, и она удивленно уставилась на меня. — О, не так уж трудно было догадаться. Я видел, как вы изучали «Леду», под острым углом, вблизи — так делают художники, да еще, пожалуй, искусствоведы. Я не представляю вас в роли лектора — вам бы это быстро наскучило. Значит, вы сами преподаете живопись или занимаетесь чем-то, связанным с изобразительным искусством, ради заработка, и вас отличает уверенность прирожденного учителя. Я пока не слишком далеко зашел?

— Верно, — согласилась она, хлопнув ладонью по колену. — А вы тоже художник, вы выросли в Коннектикуте, и та картина над очагом наверняка вашей работы, это церковь родного городка. Хорошая картина, вы серьезно этим занимаетесь и вы талантливы, как сами прекрасно знаете. Ваш отец, священник весьма прогрессивного толка, мог бы гордиться вами, даже если бы вы не ушли в медицину. Вас особенно интересует психология творчества и нарушения, от которых страдают многие творческие и даже блестяще одаренные личности, такие как Роберт, поэтому вы обдумывали, не посвятить ли ему свою очередную статью. В вас необычным образом сочетается ученый и художник, поэтому вас интересуют подобные вопросы, хотя сами вы вполне эффективно сохраняете душевное равновесие. Помогают упражнения — пробежки и работа на свежем воздухе, вы занимаетесь этим постоянно, потому и выглядите на десять лет моложе своего возраста. Вам нравятся логика и порядок, они вас поддерживают, поэтому не так уж важно, что вы живете один и так много работаете.

— Перестаньте! — я зажал ладонями уши. — Откуда вы все это знаете?

— Интернет, понятное дело. И ваша квартира, и наблюдение за вами. А на картине в правом нижнем углу инициалы. Сложите информацию из трех источников, вот все и получится. Кроме того, в детстве Артур Конан Дойл был моим любимым писателем.

— И у меня тоже.

Мне очень хотелось дотронуться до ее руки с тонкими, нежными пальцами без колец.

Она все улыбалась.

— Помните, как Шерлок Холмс определял профессию и характер человека — и его прошлое — по забытой в комнате трости? А в моем распоряжении была целая квартира. К тому же у Холмса не было интернета.

— Мне кажется, вы больше, чем кто бы то ни было, способны помочь мне в случае с Робертом, — медленно проговорил я. — Не согласитесь ли рассказать о вашей жизни с ним?

— Все?

Она смотрела куда-то мимо меня.

— Извините. Я имел в виду то, что, по-вашему, может оказаться полезным для понимания его характера. — Я не дал ей времени раздумывать над согласием или отказом. — Вы знаете что-нибудь о полотне, на которое он набросился?

— О «Леде»? Да, хотя не так уж много. Отчасти это просто догадки, но я собирала информацию.

— Что вы делаете сегодня вечером, мисс Бертисон?

Она склонила голову набок и тронула губы кончиками пальцев, словно удивляясь, что они продолжают улыбаться. Когда она повернулась ко мне, тени под ее прозрачными глазами стали отчетливее, как тени на снегу — «эффект снега». Кожа у нее была очень бледной. Она сидела очень прямо в своем темном блейзере, красивые колени и бедра в полинявших джинсах выделялись на фоне моей софы, хрупкие плечи были приподняты, как перед ударом. Эта молодая женщина горевала неделями, а может быть, и месяцами, и ей не осталось двух детей в утешение. Я снова почувствовал гнев на Роберта, внезапный отход от врачебной беспристрастности. Однако она не сердилась.

— Вечером? Ничего, как обычно. — Она сложила ладони. — Можем поужинать, только каждый платит за себя. И пока не просите меня больше рассказывать о Роберте. Я лучше напишу, если вы не против, тогда мне не придется плакать перед совершенно чужим человеком.

— Я просто чужой, — поправил я, — а не совершенно чужой, не забудьте, мы уже встречались в музее.

Она сидела, вглядываясь в мое лицо через залитую сумерками комнату. Она верно сказала, все в ней было очень упорядоченно, логично, и мне через минуту предстояло встать, зажечь еще одну лампу, спросить ее, не хочет ли она еще что-нибудь сказать, пока мы не вышли, извиниться, выйти в ванную, вымыть руки и найти легкий плащ. За ужином мы непременно хоть немного поговорим о Роберте, а заодно о художниках и картинах, о нашем детстве и Конан Дойле, о том, чем каждый зарабатывает на жизнь. И я надеялся, что мы в любом случае будем говорить о Роберте Оливере и в эту и в следующие встречи. В ее выразительных глазах читалась не радость, но легкий интерес к тому, что она видит перед собой, и у меня было по меньшей мере два часа за столиком лучшего из окрестных ресторанов, чтобы добиться ее улыбки.

Глава 45

1878

Ma chere!

Простите, пожалуйста, мое непростительное поведение. Это произошло ненамеренно и, уверяю Вас, не от недостатка почтения к Вам, а только от любви, которую Вы сумели пробудить за эти годы. Возможно, когда-нибудь Вы поймете, как человек, который уже видит перед собой конец жизни, целиком забывается вдруг, думая только об огромности предстоящей потери. Я не желал оскорблять Вас, и Вы, вероятно, уже поняли, что я приглашал Вас посмотреть картину с самыми чистыми намерениями. Это незаурядная работа, я не сомневаюсь, что за ней последуют многие другие, но прошу Вас, в знак того, что Вы прощаете меня, позвольте представить жюри первое из Ваших великих полотен. Думаю, они не смогут не заметить его утонченности и изящества, а если окажутся так глупы, что отвергнут, все же его увидят хотя бы члены жюри. Я подчинюсь Вашему требованию выставить картину под вымышленным или настоящим именем. Снизойдите до согласия, позволив мне думать, что я оказал некоторую услугу вашему дару — и Вам.

Я, со своей стороны, решился выставить картину с портретом моего юного друга, поскольку она восхитила Вас, но ее, разумеется, представлю под собственным именем, и ожидаю, что она по всей вероятности будет отвергнута. Мы должны приготовиться к удару.

Ваш покорный слуга.

О. В.

Глава 46

МЭРИ

В моей жизни с Робертом Оливером есть вещи, в которых я сама не могу разобраться, а мне бы хотелось, если это вообще возможно. Во время одной из последних ссор Роберт сказал, что наши отношения с самого начала пошли вкривь и вкось, потому что я отняла его у другой. Это было ужасное, совершенное вранье, но была в нем и правда: он был уже женат, когда я впервые в него влюбилась, и все еще был женат, когда я полюбила его во второй раз.

Я на прошлой неделе рассказала своей сестре, Марте, что врач попросил меня вспомнить все, что смогу, о Роберте Оливере, а она ответила: «Ну, вот тебе благоприятный случай говорить о нем двадцать пять часов подряд, никому не наскучив». Я ей сказала: «Тебе-то я точно не дам прочитать». Хотя я не в обиде на нее за ехидство — она меня любит, и в самое трудное время большая часть моих слез пролилась ей в жилетку. Она замечательная сестра, очень терпеливая. Может, история с Робертом принесла бы мне больше вреда, если бы не ее помощь. С другой стороны, послушайся я ее советов, в моей жизни не случилось бы многого, о чем я и теперь не жалею. Моя сестра — женщина практичная, но ей случается кое о чем жалеть, а мне, как правило, — нет, хотя любовь к Роберту Оливеру может оказаться среди исключений.

Мне хочется рассказать все с начала до конца, поэтому начну с себя. Я, как и Марта, родилась в Филадельфии. Наши родители разошлись, когда мне было пять лет, а Марте — четыре года, и после развода отец все более отдалялся. Он переехал из нашего района, Честнат-Хилл, в центр, жил в гостиничных номерах и в красивых пустых квартирах. Мы гостили у него сначала раз в неделю, потом раз в две недели, и больше рассматривали карикатуры, пока он перечитывал пачки бумаг, которые называл «делами». Так же он называл трусы, и мы как-то нашли у него под кроватью пару его «дел», сцепленных в один комок с другими, из бежевых кружев. Мы не могли решить, что с ним делать, но оставлять их на месте тоже не хотелось, поэтому, когда папа вышел на угол купить воскресный номер «Инквайер» и рогалики для нас — обычно это занимало часа три-четыре — мы в кастрюле вынесли их на задний двор его каменного многоквартирного дома и похоронили между кованой решеткой и обвитым плющом деревом.

Мне исполнилось девять лет, когда папа переехал из Филадельфии в Сан-Франциско. С тех пор мы гостили у него раз в год. В Сан-Франциско было веселее: из высоких окон папиной квартиры открывался затянутый туманом океан, и чаек можно было кормить прямо с балкона. Маззи, наша мамочка, отправляла нас к нему самолетом одних с тех пор, как решила, что мы уже достаточно взрослые. Потом наши визиты в Сан-Франциско сократились до раза в два года, потом в три, потом перешли в режим «время от времени», когда нам хотелось, и Маззи выделяла нам деньги, а потом папа получил работу в Токио и совсем испарился, а нам прислал свой снимок в обнимку с японкой.

Мне кажется, Маззи обрадовалась, когда папа уехал в Сан-Франциско. Теперь она могла целиком заниматься Мартой и мною и занялась нами так усердно и энергично, что ни мне, ни Марте никогда не хотелось иметь детей. По словам Марты, ей кажется, она считала бы себя обязанной делать все, что делала для нас мать, и больше того, а это скучно, а я думаю, мы обе в глубине души сознаем, что нам такое не по силам. Пользуясь солидным банковским счетом своих родителей квакеров (мы так и не узнали, был ли он в нефтяных или железнодорожных акциях или просто денежным), Маззи обеспечила нам двенадцать лет в отличной квакерской «Школе друзей», где учителя с тихими голосами и с безупречными седыми прическами заботливо опускались на колени, чтобы проверить, все ли с тобой в порядке, после того как кто-то запустил в тебя кирпичом. Мы изучали труды Джорджа Фокса, посещали собрания и сажали подсолнечники в неблагополучном северном районе Филадельфии.

Первая любовь приключилась со мной еще в средней школе, среди «друзей». Одно из школьных зданий занимало бывшую станцию подземной железной дороги, на чердаке был люк, переходивший в пол старой кладовки. В том здании помещались седьмые и восьмые классы, и я, когда доросла до них, любила на перемене залезать туда и вслушиваться в затихающие шаги мужчин и женщин, устремлявшихся на свободу. В феврале 1980-го (мне было тринадцать) Эдуард Роан-Тиллигер тоже не пошел на ленч, и поцеловал меня в нише читальни для седьмого класса. Я уже пару лет надеялась, что это случится, и для первого поцелуя вышло не так уж плохо, хотя край его языка на ощупь походил на жесткий кусок мяса, а я чувствовала на себе суровый взгляд Джорджа Фокса с портрета на противоположной стене. На следующей неделе Эдуард переключился на Пейдж Хеннесси, у нее были гладкие рыжие волосы, и она жила в пригороде. Понадобилось несколько недель, чтобы я перестала ее ненавидеть.

Так стыдно, что все истории женщин рассказывают о мужчинах: первые мальчики, другие мальчики и дальше мужчины, мужчины, мужчины… Мне это напоминает наши школьные учебники истории: все войны да выборы, одна война за другой, а если между ними оказывался скучный мирный период, через него перескакивают. (Наши учителя этого не одобряли и добавляли кое-что об истории общества и движениях протеста, но основная идея учебников была именно такой.) Не знаю, почему женщины чаще всего рассказывают о себе именно так, но я, пожалуй, и сама сбилась на тот же лад, может быть, потому, что вы просили рассказать и о себе, и о моих отношениях с Робертом Оливером.

Однако, возвращаясь обратно, в старших классах меня, безусловно, занимали не только мальчики. Были и Эмилия Бронте, и Гражданская война, и ботаника в запущенных парках Филадельфии, и копирование эпитафий с надгробий, «Потерянный рай», вязание, мороженое и буйная моя подружка Дженни (которую я возила на аборт раньше, чем сама впервые разделась при мальчике). В те же годы я занялась фехтованием, мне нравились белые костюмы и влажный затхлый запах нашего маленького квакерского гимнастического зала, и мгновение, когда наконечник рапиры ударяет в жилет противника. А работая волонтером в больнице Честнат-Хилл, я научилась выносить утки, не расплескивая, и разливала чай на бесконечных благотворительных сборищах, которые устраивала Маззи, улыбаясь в ответ на слова ее подруг: «Какая у тебя очаровательная девочка, Дороти! А твоя мать тоже была блондинкой?» Именно это мне и хотелось услышать. Я училась подводить глаза и вкладывать тампон так, чтобы его не чувствовать (училась у подруг, Маззи о таких вещах не говорила), и точно попадать по мячу клюшкой для хоккея на траве, и готовить цветные шарики из попкорна, и говорить по-французски и по-испански совсем не так, как французы или испанцы, и извиняться перед другими девочками, которых приходилось «отшивать», когда иначе было нельзя, а еще менять обивку на наших маленьких гобеленовых стульях. Но кроме всего прочего, я впервые узнала, каково чувствовать краску под кистью, но рассказ об этом я немного отложу.

Я думала, что училась сама или с помощью учителей, но теперь понимаю, что все входило в план, продуманный Маззи. Так же, как она каждый вечер протирала нам, маленьким, в ванне нежную кожицу между пальцами рук и ног жесткими, обтянутыми мочалкой пальцами, она позаботилась, чтобы ее девочки не забывали подтягивать лямочки лифчиков при каждом одевании, стирать шелковые блузки только вручную в холодной воде и заказывать салат, когда ели не дома. (Честно говоря, она еще хотела, чтобы мы знали по именам и датам правления самых важных английских королей и королев, и географию Пенсильвании, и разбирались в том, как действует рынок акций.) Она отправлялась на родительские собрания в школу с маленьким блокнотом в руках, перед каждым Рождеством водила нас покупать новые платья, сама зашивала нам джинсы, но стричься водила в лучший салон в центре.

На сегодняшний день Марта у нас гламурная дама, а я вполне прилично выгляжу, хотя был в моей жизни период, когда я одевалась только в разношенное старье. Маззи перенесла трахеотомию, но когда мы приезжаем ее навестить — она до сих пор живет в том же доме, служанка занимает второй этаж, а воспитательница детского сада снимает мансарду — она всякий раз ахает: «Какие же вы выросли красавицы! Как я рада!» Мы с Мартой понимаем, что благодарить ей следует в первую очередь саму себя, но все равно чувствуем себя в ее маленькой, обставленной старинной мебелью гостиной слишком громоздкими — большими, грациозными, завершенными и непобедимыми, как амазонки.

Но зачем все это было: наряжаться, доводить себя до совершенства, подтягивать лямочки? Мы опять возвращаемся к мужчинам. Маззи не говорила с нами о противоположном поле и сексе, у нас дома не было отца, который бы отпугивал наших дружков или хотя бы расспрашивал о них, а попытки Маззи нас защитить были слишком деликатны, чтобы подействовать.

— Мальчик, который на свидании платит за все, чего-то от вас хочет, — говаривала она.

— Маззи, — закатывала глаза Марта. — Нынче 80-е годы, а не 1955-й. Привет!

— И тебе привет. Я помню, какой сейчас год, — невозмутимо отвечала Маззи и шла к телефону заказать тыквенный пирог ко Дню благодарения, или осведомиться о здоровье тетушки из Брин-Маур, или уходила в мастерскую по ремонту светильников спросить, не возьмутся ли они починить старинные подсвечники. Она часто говорила, что хотела бы работать, но пока у нее хватает денег, чтобы платить за наше образование (то есть нефтью или чем там еще в банке), она считает, что полезнее оставаться с нами дома.

Мне же сдается, что она оставалась дома, чтобы присматривать за нами, но, раз она почти не заговаривала о муж чинах, мы тоже ей почти ничего не рассказывали, разве что назначалось официальное свидание. В этом случае мальчик ровно один раз заходил в дом, чтобы пожать ей руку и назвать ее миссис Бертисон. («Какой славный, — говорила она потом. — Ты давно с ним знакома? Это не его мама поставляет вам в школу натуральные овощи, или я его с кем-то путаю?») Этот маленький ритуал обычно ослаблял во мне чувство вины, так что со временем, когда мальчик, скажем, запускал руку в низкий вырез у меня на спине, мне казалось, что мама не будет против. С возрастом я все меньше рассказывала Маззи, и к тому времени, как в моей жизни появился Роберт Оливер, я уже рассталась с подростковыми проблемами в мире, которым практически ни с кем не делилась, разве что иногда с подругой или приятелем и со своим дневником. Роберт, когда мы жили вместе, говорил, что с детства чувствовал себя одиноким, и, пожалуй, эти его слова сблизили нас больше всего.

Глава 47

МЭРИ

Барнетт-колледж был добр ко мне. Казалось бы, я должна рассказывать, как напугала меня новая обстановка, как мучили вопросы о будущем, о смысле жизни, ведь избалованная богатая девчонка столкнулась с серьезными книгами и потрясена собственной банальностью. Или, может быть, избалованная богатая девчонка решила бы, что Барнетт — это все то же самое, распродажа чужих состояний, и отправилась бы на улицу, чтобы узнать настоящую жизнь, и десять лет спала бы рядом с бездомными собаками.

Возможно, я оказалась недостаточно избалованной. Маззи ясно давала понять, что квакерских акций не хватит, чтобы оплатить нам поездки на горнолыжные курорты и модные итальянские туфельки, и строго ограничивала нас в расходах на одежду. А может быть, меня недостаточно защищали от реальной жизни в «Школе друзей», когда мы посещали северные кварталы Филадельфии, приюты для пострадавших от насилия женщин, подтирали кровавую рвоту в больнице Честнат-Хилл я успела познакомиться со страдающим миром. И программа Барнетта не оказалась для меня особым откровением. Я подрабатывала в библиотеке, чтобы помочь Маззи оплатить хотя бы мои учебники и проезд домой. Как всякая первокурсница переживала из-за парней и контрольных, но не более того.

Однако в колледже я узнала то, что никто никогда у меня не отнимет, и это само по себе оказалось ярким переживанием — светлым и радостным. Мне всегда нравились занятия по изобразительному искусству в «Школе друзей». Мне нравилась придирчивая маленькая учительница, которая преподавала в старших классах, нравился ее халат в лиловых пятнах, а она хвалила мои раскрашенные глиняные фигурки, последовавшие за гиппопотамом, которого я слепила в четвертом классе и который хранился у Маззи в шкафчике с драгоценностями. В школе я никогда не блистала на ее уроках, не попала в группу звезд, получивших премию штата и подавших документы в род-айлендскую Школу дизайна или в Колледж искусств и дизайна в Саванне, пока мы, остальные, гадали, попадем ли вообще в Лигу Плюща. Но в Барнетте я узнала, что во мне живет художник. Странное дело, все началось с разочарования, даже с ошибки. Я выбрала основным курсом английского, но дополнительно пришлось записаться и на факультатив по искусству. Не помню, что там от нас требовалось, может быть, творческая экспрессия. Словом, я в начале второго семестра записалась на курс обучения поэзии, потому что первокурсник, который, кажется, подумывал назначить мне свидание, был поэтом, и я не хотела выглядеть перед ним полной невеждой.

Но оказалось, что в этой группе уже нет свободных мест, и меня перенаправили на другой дополнительный курс, под названием «визуальное постижение». Много позже я узнала, что избалованный временный преподаватель, которого в том семестре Бог наказал чтением лекций на нашем курсе, про себя звал его «визуальным недоразумением». Колледж гордился тем, что дает возможность не изучающим искусство студентам познакомиться с настоящим художником, а для него, приехавшего в Барнетт-колледж на один семестр, «визуальное недоразумение», где группа студентов, собранная со всех курсов, занималась основами живописи и историей искусства, был единственной нагрузкой. Одним прекрасным январским утром я оказалась среди них за длинным столом в студии.

Профессор Оливер опаздывал, и я сидела среди незнакомых студентов, стараясь ни с кем не встречаться глазами. Я в начале каждого курса всегда стеснялась. Чтобы не столкнуться с кем-нибудь взглядом, я уставилась в высокое мутноватое окно. За ним виднелись белые поля, на подоконник тоже намело снега. Солнечный свет падал на длинный неровный ряд мольбертов и табуреток, на поцарапанные столы, на выщербленный, заляпанный красками пол, на натюрморт из шляп, сморщенных яблок и африканских статуэток, установленный на подиуме, на круги спектров и музейные афиши. Я опознала желтый стул Ван Гога и блеклого Дега, но уходящие друг в друга квадраты, так и звенящие светом, были мне незнакомы. Роберт потом сказал нам, что это репродукция работы некого Джозефа Альберса. Вокруг все переговаривались, выдували пузыри из жвачки, царапали что-то в блокнотах, чесали животы. У девушки рядом со мной были ярко-пурпурные волосы, я еще утром заметила ее в столовой.

Потом дверь студии отворилась и вошел Роберт. Ему тогда было тридцать два — ровно на десять лет больше, чем мне, хотя я об этом даже не догадывалась, считая, как все первокурсники, что ему и другим преподавателям должно быть за пятьдесят, иными словами, дряхлый старец. Он высокого роста, а казался еще выше и энергичнее. У него крупные руки и довольно худое лицо, как бывает у высоких людей, но сам он не худой, тело у него под одеждой основательное, мощное (хоть, может быть, и постаревшее уже). На нем были тяжелые, в пятнах, вельветовые брюки глубокого золотисто-коричневого оттенка, протертые на коленях и на бедрах, желтая рубаха навыпуск, рукава закатаны до локтей и старый шерстяной жилет, кажется, ручной вязки. Так оно и было, жилет связала его мать для отца в последние годы жизни. На самом деле я позже так много узнала о Роберте Оливере, что мне уже трудно отделить первое впечатление от остального. Он хмурился, сильно морщил лоб. Он был бы интересным, не будь он таким угрюмым и неряшливым, подумала я в тот первый момент. Рот у него широкий, расслабленный, с толстыми губами, кожа с легким оливковым оттенком, нос вызывающе длинный, волосы темные, но с рыжиной, и курчавые, небрежно подстриженные. Отчасти из-за его старомодного пренебрежения к внешности он и показался мне старше, чем был.

Тут он как будто заметил нас, сидящих вокруг стола, остановился и улыбнулся. Я увидела улыбку и решила, что напрасно сочла его неряшливым брюзгой. Он не скрывал, что рад нас видеть. Он был теплым: с теплой кожей, теплым взглядом и носил старую одежду теплых тонов. Стоило простить ему старомодно взъерошенный вид за одну улыбку.

Под мышкой у Роберта были зажаты две книги, он тихо притворил за собой дверь, прошел к своему месту за столом и положил материалы на стол. Мы все в ожидании уставились на него. Я заметила, что пальцы у него узловатые, выглядят еще старше, чем он сам; необыкновенные были руки, очень большие и тяжелые и все же изящные. И на пальце — широкое обручальное кольцо из тусклого золота.

— Доброе утро, — заговорил он. Голос был одновременно звучный и резкий. — Мы начинаем дополнительный курс живописи, известный также под названием «Визуальное постижение». Надеюсь, вы так же рады, что попали на него, как и я… — Он иронизировал, но тогда это прозвучало убедительно. — …И что никто из вас не ошибся классом.

Он развернул список и прочитал наши имена, медленно и тщательно, прерываясь, чтобы уточнить произношение, и кивая каждому отозвавшемуся. Он развернул плечи, все еще стоя перед нами. На тыльной стороне рук у него росли темные волоски, а под ногтями были остатки краски. Видно, она уже не отмывалась.

— Вот все, кто числится в моем списке. Кого-то пропустил?

Одна девушка подняла руку: ее, так же как меня, перевели с другого курса, но, в отличие от меня, не внесли в список, и она спрашивала, можно ли ей остаться. Он, кажется, задумался. Почесал лоб под спадающими темными прядями. И сказал, что у него девять студентов, меньше, чем ему обещали.

— Да, пожалуйста, вы можете остаться. Только надо принести записку от декана. Проблем не будет. Других вопросов нет? Все в порядке? Хорошо. Кто раньше писал красками?

Несколько рук поднялись, но нерешительно. Моя твердо опиралась на локоть. Я только потом узнала, что в те времена у него на каждом первом занятии сердце падало. Он был так же застенчив, как я, хотя умел скрывать это от студентов.

— Как вы знаете, для этого курса не требуется предвари тельного опыта. И важно помнить, что всякий художник — начинающий, он учится каждый день до конца жизни.

Я могла бы подсказать ему, что эти слова были ошибкой: первокурсники терпеть не могут покровительственного тона, а феминистки наши были шокированы местоимением «он», отнесенным ко всем художникам. Я сама была среди феминисток, хотя и не привыкла шипеть вслух перед лектором, как некоторые знакомые молодые женщины. Он нарывался на отпор всей группы. Я следила за ним с возросшим интересом.

А он уже лег на другой галс. Постучал пальцами по лежавшим перед ним книгам и сел. Молитвенно сложил вы пачканные в краске ладони. И вздохнул.

— Всегда бывает трудно решить, с чего начать. Живопись, если можно судить по пещерам в Европе, почти так же стара, как человеческий род. Мы живем в мире форм и цветов, и, понятно, что нам хочется передать их. А краски нашего современного мира стали много ярче с тех пор, как изобрели синтетические красители. Например, ваша футболка… — Он кивнул сидевшему напротив меня пареньку. — Или… простите, что я воспользуюсь этим примером, ваши волосы.

Он улыбнулся девушке с пурпурными прядками, небрежно взмахнув своей большой рукой с кольцом. Все рассмеялись, а девушка самодовольно улыбнулась.

Мне вдруг понравилось там, понравилось ощущение начала семестра, и запах краски, и зимнее солнце, залившее студию, и ряды мольбертов, готовые принять наши неумелые полотна, и этот неряшливый и в то же время обаятельный мужчина, готовый посвятить нас в тайны красок, света и формы. Ко мне тогда на миг вернулась радость школьных уроков искусства, забытая за новыми занятиями, но теперь вспомнившаяся как что-то важное в моей жизни.

Что еще было в тот день, не помню. Наверное, мы слушали лекцию Роберта по истории искусства или об основах техники. Может быть, он пустил по кругу принесенные с собой книги или указал жестом на репродукцию Ван Гога. Должно быть, на том же занятии, или на следующем, мы перебрались к мольбертам. И Роберт, может быть, только на следующем занятии показывал нам, как выдавливать краску из тюбика, как очищать палитру, как набросать фигуру на холсте.

Я точно помню, он однажды признался, что не знает, считать ли смешными или возвышенными наши попытки писать маслом, когда почти никто из нас не учился рисовать и не разбирался в перспективе и анатомии, но мы по крайней мере получим представление, какая это сложная техника, и запомним, как пахнет краска на пальцах. Не только ему, но и нам ясно было, что это эксперимент, и не он, а факультет решил предоставить нескольким студентам с нехудожественных факультетов возможность попробовать себя сразу в живописи. Он пытался внушить нам, что не возражает против подобного эксперимента.

Меня же больше всего поразило, что он упомянул о запахе краски, потому что для меня это было самое лучшее в курсе визуального постижения, как и на уроках по искусству в старших классах; я любила, оттерев вечером руки, понюхать их и в который раз убедиться, что запах краски неуничтожим. Он был настоящим. Его не удавалось отмыть никаким мылом. Я и на других занятиях нюхала свои руки и рассматривала застрявшую под ногтями и в лунках краску, мне не всегда удавалось держать руки чистыми, как учил нас Роберт. Я нюхала руки на подушке, прежде чем уснуть, и когда они ерошили волосы поэта-первокурсника, с которым я уже встречалась. Никакие духи не могли отбить или заглушить этого острого маслянистого запаха, смешивавшегося у меня на коже с таким же резким запахом скипидара, хотя и скипидаром до конца отмыть руки не получалось. Больше этой радости была только радость накладывать краску на холст. Несмотря на все школьные уроки, фигуры, которые я наносила на холст в классе Роберта, выходили неуклюжими. Я набрасывала грубые очертания кувшинов и коряг, африканских статуэток, башни из фруктов, которые Роберт однажды принес и аккуратно сложил своими потрясающими руками с обручальным кольцом на пальце. Глядя на него, мне хотелось сказать, что я полюбила запах краски на руках и уже никогда не забуду его, даже если после окончания курса никогда не возьму в руки кисть. Мне хотелось, чтобы он знал, мы совсем не так равнодушны к его урокам, как он, может быть, думал. Я понимала, что вряд ли решусь сказать ему что-нибудь в этом роде в классе, это значило бы навлечь на себя насмешки девицы с пурпурными волосами, звезды курса, которая, составляя натюрморты, включала в них свои кроссовки. Не могла же я зайти к профессору Оливеру в его приемные часы, чтобы сообщить, что полюбила запах краски, — это было бы смешно.

Поэтому я наблюдала и ждала случая задать настоящий вопрос о чем-то, что мне действительно хотелось узнать. Вопросов пока не возникало, я только поняла, что хуже управляюсь с карандашом и кистью, чем на уроках моей старой школьной учительницы, и что профессору Оливеру не особенно нравятся мои голубые миски с апельсинами. Он однажды сказал мне, что пропорции миски нарушены, хотя цвет для апельсинов подобран неплохо, и тут же перешел к следующему холсту, к кому-то, у кого получалось еще хуже. Я пожалела, что не прорисовала миску тщательнее, не потратила на нее больше времени, что слишком спешила добраться до апельсинов.

А умных вопросов в голову не приходило. Мне следовало научиться рисовать, и, к собственному удивлению, я увлеклась техникой рисунка. Брала альбомы в художественной библиотеке и уносила их в комнату общежития, где можно было посидеть с карандашом и бумагой, копируя яблоки и коробки, кубы и конские крупы, и невероятный рисунок головы сатира Микеланджело. Он меня совершенно заворожил, я снова и снова переносила изображения из книг, пока мне не начинало казаться, что некоторые линии уже даются мне легче. Я, к огорчению Маззи, позволила себе размечтаться о художественной школе. Мама одобряла мое обыкновение каждый семестр браться за что-то новое, перебираясь, словно за шведским столом, от музыки к истории, социальным наукам, но надеялась, что в конце концов я остановлюсь на юриспруденции или медицине.

До художественной школы мне явно было еще далеко, поэтому у себя в комнате я начала рисовать с натуры: вазу, которую год назад привез мне из Стамбула дядя, оконную решетку, заботливо вставленную в окно общежития году этак в тридцатом. Я рисовала ростки форзиции, принесенные с прогулки соседкой по комнате, занимавшейся ботаникой, и тонкую руку поэта, спавшего в моей постели, когда соседка уходила на четырехчасовой семинар. Я завела альбомы разных размеров, чтобы одни держать на столе, а другие носить в сумке с книгами. Я ходила в университетский музей, где была удивительно хорошая для такого маленького колледжа подборка картин. Я пыталась копировать то, что в нем было: гравюры Матисса, графику Берты Моризо. Каждая новая задача несла с собой новый аромат, и он становился тем сильнее, чем дальше я продвигалась в своих усилиях научиться рисовать, я делала это отчасти для себя, а отчасти ради того, чтобы задать хороший вопрос профессору Оливеру.

Глава 48

1878

Моя самая дорогая!

Я только что получил твое письмо, и оно заставило меня ответить тебе, не откладывая. Ты права в своем сочувствии, я был одинок все эти годы. И пусть это покажется странным, я хотел бы, чтобы ты знала мою жену. Хотя, будь это возможно, мы с тобой познакомились бы при других обстоятельствах, и не было бы этой, как ты назвала ее, любви в ином мире. Каждый вдовец обречен на жалость, но в твоем письме я не чувствую жалости, только великодушное сочувствие, которое делает тебе честь как другу.

Ты права, я оплакиваю ее и всегда буду оплакивать, хотя больнее всего для меня то, как она умерла, а не то, что ее больше нет в живых, и что я не могу говорить о ней с тобой, даже с тобой, пока еще не могу. Обещаю, что когда-нибудь расскажу.

Я не стану также убеждать тебя, что ты заполнила эту пустоту, потому что никто не может заполнить место, оставленное другим, ты просто вновь наполнила мое сердце, и я не сумею объяснить тебе, в твои годы, с твоим опытом, в каком я перед тобой долгу. Рискну, зная, что это прозвучит заносчиво, даже покровительственно (ты сумеешь меня простить), заверить тебя, что когда-нибудь ты поймешь, какое счастье принесла мне любовь к тебе. Я уверен, ты думаешь, что любовь меня утешает, но когда проживешь так долго, как я, поймешь: одно то, что ты позволила мне любить себя, рассеяло темноту, которую я носил в сердце.

Наконец, я благодарен, что ты приняла мое предложение, и надеюсь только, что не был слишком настойчив. И, конечно, мы воспользуемся предложенным тобой именем — отныне Мари Ривьер будет моей уважаемой коллегой, и ее полотно будет представлено жюри через меня, так что твое инкогнито целиком сохранится.

С благодарностью,

Твой О. В.

P. S. Друг Ива, Жильбер Тома, заходил в студию со своим довольно молчаливым братом — ты, кажется, знакома и с Арно — чтобы купить один из моих пейзажей Фонтенбло. Я некоторое время назад согласился продать его через их галерею. Не думаешь ли ты, что он может быть тебе полезен? Он расхвалил твою златовласую деву, хотя я, конечно, не упомянул о ее происхождении. Собственно, он раз-другой заметил, что манера письма кажется ему знакомой, но он не может вспомнить, откуда. Боюсь, что не могу одобрить завышенные цены в его галерее, но, возможно, я слишком щепетилен. А его восхищение твоей кистью говорит в его пользу, хоть он и не знал, чья рука ее держала. Когда-нибудь, если захочешь, ты сможешь продать ему свои работы.

Глава 49

МЭРИ

В конце концов я поняла, что у меня образовался для профессора Оливера не вопрос, а нечто вроде портфолио. Альбомы, довольно толстые, наполненные сатирами, коробками и натюрмортами. И отдельные листы, на которых я перерисовывала матиссовскую женщину, очерченную ровно шестью линиями и самозабвенно танцующую на листе (у меня она не танцевала, сколько бы раз я ни копировала те шесть линий), и пять вариантов вазы, отбрасывающей тень на стол. На месте ли тень? Могло ли это сойти за вопрос? Я купила толстую картонную папку, вложила в нее все и на следующем занятии подстерегала случай назначить встречу с профессором Оливером.

Он устанавливал для нас новое задание, на той неделе нам предстояло рисовать куклу, а на следующей — живого натурщика. Куклу надо было закончить самим и принести ему на оценку. Мне не нравилась идея рисовать куклу, но когда он достал ее и усадил на маленький деревянный стол, настроение у меня изменилось. Это была старинная кукла, стройная и жесткая, кажется, из раскрашенного дерева, со свалявшимися волосами цвета старого золота и распахнутыми голубыми глазами, но в ее личике было что-то лукавое и внимательное — мне это понравилось. Он сложил ей негнущиеся руки на коленях, и она предстала перед нами, настороженная, почти живая. На ней было голубое платье с красным цветком из шелковых лоскутков, приколотым к вороту. Профессор Оливер повернулся к классу.

— Это кукла моей бабушки, — сказал он. — Ее зовут Ирен.

Затем он открыл этюдник и молча показал, как передать очертания: овальная голова, руки на суставах и ноги под платьем, прямой торс. Он напомнил, что колени следует укоротить, поскольку мы видим ее спереди. Колени скрыты под платьем, но они есть, и нам придется найти способ показать скрытые под платьем колени.

— Это уже уходит в область драпировок, — сказал он, — которую мы в этом семестре не затрагивали, поскольку она слишком сложна. Однако это упражнение заставит вас почувствовать, что под одеждой скрывается тело, под тканью — объем и плотность. Художнику недурно иногда вспоминать об этом, — заверил нас Роберт.

Он начал работать на демонстрационном стенде, и я следила за его движениями, разглядывала закатанный на рабочей руке рукав линялой рубашки, его зеленовато-карие глаза, быстро взглядывающие на куклу, в то время как остальное тело сохраняло сосредоточенную неподвижность. Курчавые волосы на затылке примялись, словно он спал на спине и забыл потом причесаться, а вихор надо лбом торчал вверх, как живой росток. Я видела, что он не замечает ни нас, ни своих волос, забыл обо всем, кроме куклы с коленями, круглившимися под тонким платьем. Я вдруг позавидовала подобному самозабвению. Я никогда не забывалась, всегда замечала окружающих и гадала, как выгляжу в их глазах. Разве я смогу стать художницей, подобной профессору Оливеру, если не научусь абстрагироваться перед целым классом, так, чтобы осталась только рука с карандашом, звук скользящего по бумаге грифеля и стекающие с него линии? Меня захлестнуло отчаяние. Я так засмотрелось на его длинноносый профиль, что дневной свет нимбом сгустился у него над головой. Разве могу я задать ему свой не-вопрос, принести ему так называемый портфолио? Стыдно показывать ему остальные работы, лучше уж ничего не показывать! Я даже не записалась еще на основной курс по искусству, я была типичной дилетанткой, умеющей поменять обивку на стульях и сыграть на пианино сонату Бетховена. Это таким как я он напоминает, что искусство сложно. Существует анатомия, существуют драпировки, тени, свет, цвет. Вы по крайней мере поймете, что он пытался до нас донести.

Я развернула свой холст и приготовилась делать вид, что набрасываю силуэт деревянной куколки и начинаю работать в цвете. Все взялись за работу, даже разгильдяи относились к занятиям серьезно, а не как к возможности отсидеться в тихом местечке, где не нужно говорить, где можно отдохнуть от бесконечного шума голосов в общежитиях. Я тоже работала, почти ничего не видя перед собой, вслепую двигая карандашом, а после выдавливая краски на старательно отскобленную палитру, просто чтобы никто не заметил, что я замерла. Но внутри я замерла. Я чувствовала, что слезы подступают к глазам.

В тот день я могла бы навсегда бросить живопись, даже не начав, но Роберт, переходивший от мольберта к мольберту, вдруг остановился у меня за спиной. Я надеялась, что сдержу дрожь. Мне хотелось умолять его не смотреть на мою мазню, но тут он наклонился и своим необыкновенно длинным пальцем указал на голову моего подмалевка.

— Очень неплохо, — сказал он. — Вы на удивление далеко продвинулись.

Я онемела. Его желтая полотняная рубашка была так близко, что заслонила все остальное, когда я обернулась, чтобы показать, что слышу. И рука, и протянутая к холсту кисть были загорелыми. Он был поразительно реальным, уродливым, живым, уверенным. Я почувствовала, что вся я, все во мне мелко и скучно, и только его присутствие может сделать мои занятия значимыми.

— Спасибо, — отважно сказала я. — Я много работала и вообще-то я как раз думала, нельзя ли зайти к вам в приемные часы и задать несколько вопросов, показать вам еще несколько работ, которые я сделала, чтобы подготовиться к курсу рисования осенью.

Говоря это, я обернулась еще дальше и взглянула на него. Его угловатое лицо было мягче, чем мне казалось, кожа вокруг носа и на подбородке начинала обвисать, этому лицу предстояло постареть быстро, потому что его владелец совсем о нем не думал. Я ощутила, как упруго мое юное лицо, как четок изгиб подбородка и шеи, как блестят гладко причесанные и ровно подстриженные волосы. Он внушал страх, но был старым, потертым. Я была новенькой, готовой жить. Пожалуй, преимущество было за мной. Он улыбнулся доброжелательной, но равнодушной улыбкой — теплой улыбкой человека, который не испытывает неприязни к людям, хотя и забывает о них, рисуя куклу.

— Конечно, — сказал он. — Заходите, пожалуйста. Я принимаю по понедельникам и средам с десяти до двенадцати. Вы знаете, где меня искать?

— Да, — соврала я.

Ничего, как-нибудь найду.

Через неделю после того, как Роберт Оливер пригласил меня зайти к нему в кабинет, я собралась с духом. Дверь, к которой я подошла, сжимая картонную папку, стояла открытой настежь, и я видела, как он, такой громоздкий, расхаживал по крошечной комнатке. Я робко пробралась мимо доски объявлений на его двери — открытки, карикатуры и странная, приколотая кнопкой одинокая перчатка — и вошла, не постучав. Потом сообразила, что надо было постучать, и повернула назад, но остановилась, потому что Роберт уже увидел меня.

— О, здравствуйте! — сказал он.

Он складывал в шкаф какие-то бумаги, и я заметила, что он распихивает их по ящикам стопками, потому что в шкафу не было вертикальных ячеек, как будто он просто хотел убрать со своего стола, спрятать и не заботился, сумеет ли снова найти. В его кабинете был беспорядок: альбомы, рисунки, инструменты художника, всякая всячина для натюрмортов (некоторые предметы я видела в классе), коробки с углем и пастелью, провода, пустые бутылки из-под воды, обертки от бутербродов, наброски, кофейные чашки, документы — всюду бумага.

Порядка на стенах было немногим больше: открытки с видами и репродукциями приклеены на стене над его столом, заметки, цитаты (издалека я ничего не могла прочитать), под всем этим — несколько больших печатных репродукций. Помнится, один плакат был из Национальной галереи, с выставки «Матисс в Ницце», которую я тоже посетила, когда ездила к Маззи прошлой зимой. Роберт налепил исписанные листки для заметок прямо поверх матиссовской дамы в открытом полосатом халате.

Помню еще, что почему-то (так я об этом подумала) у него поверх груды мусора на столе лежал поэтический сборник — избранные стихотворения Чеслава Милоша в переводе. Для меня это тоже было новостью, я удивилась, что художник, оказывается, может читать стихи. Мой друг сердца убедил меня, что это дозволено только поэтам. Я тогда впервые услышала о поэзии Милоша, Роберт ее любил и потом часто мне читал. У меня и теперь сохранился томик, тот самый, что лежал тогда у него на столе. Это один из немногих его подарков, которые я сохранила. Он расставался с вещами так же легко, как помогал другим — свойство характера, на первый взгляд казавшееся щедростью, пока не выяснялось, что он всегда забывает о чужих днях рождения и о своих мелких долгах.

— Входите, пожалуйста.

Роберт расчищал стул в углу, распихивая снятые с него бумаги по ящикам. Потом он задвинул ящик.

— Присаживайтесь.

Я послушно присела между алоэ в высоком горшке и каким-то туземным барабаном, который он использовал для составления натюрморта в студии. Я наизусть помнила каждую бусинку и ракушку на нем.

— Спасибо, что разрешили мне зайти, — как можно непринужденнее произнесла я.

Его физическое присутствие в тесной маленькой комнате казалось еще ощутимее, чем в студии. Стены как будто загибались вокруг него, голова чуть ли не упиралась в потолок, угрожая его пробить. Он наверняка смог бы, раскинув руки, дотянуться до двух стен одновременно. Мне вспомнилась детская книжка с греческими мифами, боги в ней были такими же, как люди, только больше. Он подтянул брюки на бедрах и сел за стол, повернувшись ко мне лицом. Лицо доброжелательного учителя, заинтересованное, хоть я и чувствовала его рассеянность, он уже не слушал меня.

— Конечно. Всегда рад. Как ваши занятия, чем могу помочь?

Я потеребила край папки и усилием воли заставила себя сидеть смирно. Я по-разному представляла, что он мне скажет, особенно когда увидит, как усердно я трудилась над рисунками, а вот отрепетировать, что я ему скажу, забыла. Странно, ведь я не забыла принарядиться и заново причесалась, прежде чем войти в здание.

— Ну, — начала я, — ваш курс мне нравится. Вообще-то, я его полюбила. Я прежде никогда не думала стать художницей, но я продолжаю работать. То есть я начала по-другому видеть вещи. Куда ни посмотрю…

Я собиралась говорить о другом, но под устремленным на меня прищуренным взглядом почувствовала, что во мне что-то открылось и рвется наружу. Глаза у него были примечательные, особенно вблизи, небольшие, если он не распахивал их, зато красивой формы, зеленовато-карие, цвета неспелых оливок, из-за них забывалась его растрепанная прическа и стареющая, как мне показалось, кожа. Или растрепанность становилась особенно заметной по контрасту с глазами? Я так и не решила, даже потом, когда мне выпала возможность пристально изучить его каждой клеточкой моего существа.

— Я хочу сказать, что начинаю смотреть на вещи, а не просто их видеть. Сегодня утром я вышла из общежития и в первый раз заметила ветки дерева. Я постаралась запомнить и потом, вернувшись, зарисовала.

Теперь он меня слушал. Его руки спокойно лежали на коленях. Во взгляде было внимание, не к внутреннему голосу, который он, казалось, часто слышал посреди занятия, он сейчас не был ни изящно небрежным, ни беззаботным. Его большие руки лежали на коленях, а он смотрел на меня. Он не был очарован, он не думал о себе, он даже не замечал меня и моих безупречно уложенных волос. Мои слова застали его врасплох, как неожиданное рукопожатие, или слова языка, который он знал с детства, а потом не слышал много лет. Его густые темные брови удивленно поднялись.

— Это ваши работы? — он указал на картонную папку.

— Да.

Я протянула ему папку, сжимая ее за края. Сердце у меня колотилось. Он открыл ее на коленях и стал рассматривать первый рисунок: вазу моего дяди и миску с фруктами, похищенными из столовой. Мне рисунок виден был вверх ногами — ужасный, ребяческая работа. Он иногда переворачивал вверх ногами наши учебные работы, чтобы мы больше думали о передаче формы и композиции, чем о лампе или кукле. Он так показывал нам чистую форму, и все неточности становились заметнее. Я гадала, с какой стати решилась показать этот набросок, тем более Роберту Оливеру, надо было его спрятать, все это спрятать.

— Я знаю, мне еще лет десять учиться, самое малое.

Он не отозвался, поднес мой рисунок чуть ближе к глазам, потом отодвинул от себя. Теперь я понимала, что десять лет — это очень оптимистичная оценка. Наконец он заговорил.

— Знаете, это не очень удачно.

Стул подо мной закачался, как лодка на волнах. Я не успела ничего подумать.

— Однако, — продолжал он, — в нем есть жизнь, а это то, чему нельзя научить. Это дар.

Он просмотрел еще пару набросков. Я знала, что теперь перед ним лежат мои ветви, и юный поэт без рубашки, ведь я старательно разложила большие листы по порядку. Теперь моя копия яблок Сезанна, а дальше кисть руки моей соседки по комнате, которую она по моей просьбе положила на стол. Я пробовала все понемногу, и на каждый рисунок, который вложила в папку, приходились десять отвергнутых — хоть на это у меня хватило ума. Роберт Оливер еще раз быстро перебрал их, глядя не на меня, а в меня.

— Вы занимались рисованием в школе? Давно рисуете?

— Да и нет, — ответила я, радуясь, что ответ на этот вопрос знаю точно. — В каждом классе были уроки искусства, но нас не особенно утруждали. И рисовать мы не учились. Если не считать того, что было на этом курсе — на вашем, и еще я несколько недель как начала рисовать самостоятельно, потому что без рисунка не получается писать, вы так сказали. Вы говорили, что нет живописи без рисунка.

— Верно, — пробормотал он. И снова занялся моими рисунками, медленно перекладывая их. — Так вы только начинаете? — У него было обыкновение вдруг обращать на вас взгляд, словно он только теперь вас обнаружил, — это выбивало из равновесия и немножко пугало. — Вы действительно довольно талантливы. — Он, как будто удивляясь, еще раз перебрал листы и закрыл папку. — Вам нравится? — серьезно спросил он.

— Очень, больше всего, что я пробовала, — откликнулась я, поняв вдруг, что это правда, а не просто ответ, которого от меня ждут.

— Тогда рисуйте все. Делайте по сто рисунков в день, — с яростным напором сказал он. — И помните, что это — адова жизнь.

Как мог рай, открывшийся передо мной, быть адом? Я не любила, когда мне что-то приказывали — у меня от этого всегда в животе что-то переворачивалось, — но его слова наполнили меня счастьем.

— Спасибо вам.

— Вы не будете меня благодарить, — сказал он не мрачно, а с грустью.

Неужели он забыл о счастье, удивилась я. Как ужасно, должно быть, стареть. Мне было очень жаль его, очень радостно за себя, за свою юность и оптимизм, за внезапную уверенность, что жизнь будет чудесной. Он покачал головой, улыбнулся обычной усталой улыбкой.

Просто работайте. Почему бы вам не записаться на летнюю практику? Я мог бы замолвить за вас словечко.

Маззи будет в восторге, подумала я и сказала:

— Спасибо, я об этом думала.

Мне и в голову не приходило остаться в кампусе на лето, все мои подруги собирались в Нью-Йорк на заработки, и я почти решила поехать с ними.

— А вы будете вести практику?

— Нет-нет, — ответил он. Он снова выглядел рассеянным, как будто его ждали неотложные дела — например, надо было распихать по ящикам еще какие-то бумаги. — Я здесь только на семестр. Временно. Мне придется вернуться к своей жизни.

Я об этом забыла. Я гадала, какова эта его жизнь, если не считать живописи и рисунка, которыми он мог заниматься где угодно, и, конечно, самого главного — студентов, таких как я. Он носил на левой руке обручальное кольцо, но, может быть, его жена была здесь с ним, просто я ее не видела?

— А вообще вы преподаете где то еще? — Я с опозданием сообразила, что он, может быть, уже говорил об этом, однако он как будто не заметил моего невежества.

— Да, в Гринхилл-колледже, в Северной Каролине. Славное местечко, хорошие места для этюдов. И мне надо домой. — Он улыбнулся. — Дочка по мне скучает.

Вот это меня потрясло, я думала, у художников не бывает детей, не должно быть. Это придавало ему что-то обыденное, и мне не особенно нравилось.

— Сколько ей? — из вежливости поинтересовалась я.

— Год и два месяца. Начинающий скульптор.

Его улыбка захватила все лицо, он был сейчас далеко, в мире, который считал своим домом.

— А почему они не приехали с вами? — спросила я, чтобы хоть немного отомстить ему за то, что они у него были.

— О, они там обжились — в колледже жены помогают друг другу с детьми, моя жена и работать начала понемногу. А я скоро вернусь.

У него был грустный вид. Я видела, он любит свою малышку в том таинственном царстве, а может, и заботливую жену. Я была разочарована, вечно у этих взрослых обнаруживается обычная жизнь, и решила не злоупотреблять его гостеприимством и не нарываться на новые разочарования.

— Ну, я слишком много времени отняла у вас. Большое спасибо, что посмотрели мои рисунки и… что поддержали меня. Для меня это очень ценно.

— Всегда рад, — повторил он. — Надеюсь, у вас все будет хорошо. Не стесняйтесь показывать мне новые и не забудьте записаться на летнюю практику. Ее ведет Джеймс Лэдд, а он великолепен.

«Но он — не ты», — подумалось мне.

— Спасибо.

Я протянула ему руку, мне захотелось завершить встречу ритуалом. Он встал, снова оказавшись очень высоким, и ответил на мое пожатие. Я твердо встряхнула его руку, показывая, что я серьезна, благодарна и, может быть, в будущем — его коллега. Удивительная была рука, я прежде ни разу ее не касалась. Моя в ней утонула. Костяшки были очень твердые и сухие, ответное пожатие крепким, хотя и машинальным, оно было как объятие. Я с трудом сглотнула, не решаясь уйти.

— Спасибо.

Я неловко повернулась к двери, зажав под мышкой папку.

— До скорого свидания.

Я не столько увидела, сколько почувствовала, что он уже вернулся к разборке стола. Но в последнюю секунду я увидела в нем что-то, чему не знала названия. Может быть, на него тоже подействовало мое прикосновение, или нет, скорее он просто заметил, как оно подействовало на меня. При этой мысли мои щеки вспыхнули от стыда, только на полдороги к общежитию под ветреным ясным небом, когда я прошла мимо толпы студентов, вываливших во двор на ленч, у меня остыло лицо. Тогда я вспомнила: «Делайте по сто рисунков в день».

Роберт, я помнила это десять лет. Помню и теперь.

Mon cher ami!

Не знаю, с чего начать, разве что сказать, как тронуло меня Ваше письмо. Если рассказ о Вашей дорогой жене принесет вам облегчение, не сомневайтесь, я всегда готова Вас выслушать. Папá однажды рассказал мне, очень коротко, что Вы лишились ее внезапно и так горевали, что были на грани болезни, когда покидали страну. Смею предположить, что Ваша жизнь за границей была одинокой и что Вы уехали из Парижа отчасти, чтобы никто не мешал оплакивать ее. Если разговор со мной облегчит Вашу боль, я постараюсь быть хорошей слушательницей, хотя сама, слава Всевышнему, мало знаю о подобных утратах. Это самое малое, что я могу сделать для Вас после того, что Вы сделали для меня своей поддержкой и верой в мои усилия. Я ловлю себя на том, что каждое утро с нетерпением жду времени, когда можно будет спуститься в мою студию на веранде, сознавая, что у моих работ теперь есть хотя бы один доброжелательный поклонник. Иными словами, хотя я с таким же нетерпением, как Вы, буду ждать решения жюри, Ваши слова значат для меня больше, чем одобрение или неодобрение из любого другого источника. Возможно, Вы сочтете это бравадой молодой художницы, и возможно, отчасти будете правы. Но в то же время я говорю это искренне.

Любящая Вас Беатрис.

Глава 50

МЭРИ

Это был не последний раз, когда я оказывалась наедине с Робертом Оливером до его отъезда из Барнетт-колледжа. Была еще одна встреча, но сначала я хочу рассказать о другом. Наш курс закончился, мы написали, довольно плохо, три натюрморта, одну куклу и одного натурщика — прилично одетого, не ню — мускулистого студента с химического факультета. Мне, конечно, хотелось, чтобы Роберт побольше писал и рисовал при нас, чтобы мы увидели, как это делается на самом деле. Некоторые его работы были представлены на весенней выставке факультета, и я сходила их посмотреть. Он выставил четыре новых холста, написанных — где? дома? по ночам? — за семестр, который он провел у нас. Я старалась увидеть в них уроки, которые он преподавал нам в классе: форму, композицию, выбор цветов, смешение красок. Переворачивал ли он их вверх ногами, когда над ними работал? Я пыталась высмотреть в них треугольники, вертикали, горизонтали. Но они были такими сильными, такими живыми и дышащими, что трудно было отвлечься от сюжета.

Одно из полотен Роберта оказалось автопортретом (я видела его еще раз много лет спустя, до того, как он его уничтожил), полным отстраненной напряженности, а два других были написаны в импрессионистской манере и изображали горные луга и деревья. За край холста уходили двое мужчин в современной одежде. Мне нравился контраст между манерой девятнадцатого века и современными фигурами. Я начинала понимать, что Роберт не заботится, что подумают люди о его стиле, он считал свою работу одним продолжительным экспериментом и редко пользовался одним видом или техникой больше нескольких месяцев.

И было четвертое полотно. Я долго простояла перед ним — не могла оторваться — понимаете, я встретилась с ней задолго до того, как мы с Робертом стали любовниками; она уже была с ним, всегда была с ним. Это был портрет женщины в старинном платье с глубоким вырезом. Платье походило на бальное, в одной руке она держала веер, в другой закрытую книгу, словно не могла решить, отправиться ли на бал или остаться дома и почитать. У нее были густые темные волосы, уложенные ниспадающими вьющимися локонами, один локон падал на обнаженное плечо. Ее лицо показалось мне задумчивым и умным, немного настороженным. Она о чем-то размышляла и вдруг заметила, что за ней наблюдают. Помню, я гадала, как он умудрился ухватить такое мимолетное выражение.

Должно быть, это его жена, думала я, позировала в костюме, в портрете было что-то интимное. Мне почему-то не понравилось подобное знакомство с ней, тем более что я уже представляла ее скучной и работящей, занятой своей малышкой и будничной работой. Я испытала смутную досаду, увидев ее такой живой и милой Роберту. Она была молода, но не слишком молода, чтобы быть его женой, и так полна скрытого сдержанного движения, что чувствовалось: сейчас она улыбнется — но только, если узнает вас. Ощущение было жутковатое.

Еще в этой работе удивлял фон. Дама сидела на черной софе с высокой спинкой, немного откинувшись назад, а на стене за ее спиной, чуть выше, висело зеркало. Зеркало было написано так искусно, что я готова была увидеть в нем собственное отражение. Но вместо себя я увидела вдалеке Роберта Оливера за мольбертом: он написал себя пишущим ее портрет в мятых современных одежках, а в центре зеркала отражались ее тщательно уложенные волосы и тонкая шея. Его лицо было серьезным и озабоченным, он смотрел на нее — она не только жена, но и натурщица.

Это ему она готова была улыбнуться. Я ощутила укол настоящей ревности, хотя не взялась бы сказать: хотела ли я, чтобы она улыбнулась мне, или не хотела, чтобы Роберт отвечал на ее улыбку. Он со своим мольбертом отражался в зеркале на фоне окна, как в раме, и свет падал в комнату через это окно, сквозь фигурный переплет в каменном проеме. В Барнетте есть несколько зданий в стиле новой готики, построенных в 1920-х или 1930-х годах — он мог увидеть эти детали в столовой или в старом учебном корпусе. За отраженным в зеркале окном угадывался морской берег, скала с одной стороны, синее небо, сливающееся с водой на горизонте.

Портрет и автопортрет, тема и художник, зеркало и окно, ландшафт и архитектура: это была замечательная работа, из тех, что, так сказать, западают в сознание, используя язык наших общежитий и столовых. Я бы вечно стояла перед ней, пытаясь прочитать историю. Он подписал ее «Масло, холст», хотя три другие работы имели настоящие названия. Мне хотелось, чтобы Роберт зашел в галерею. Тогда я бы расспросила его о замысле, сказала ему, как это удивительно загадочно и прекрасно. Мне больно было уходить и оставлять картину — я заглянула в каталог, но авторы выбрали для аннотации другое его полотно и подробно писали о нем, а эта работа была только обозначена: «Масло, холст». Стоит мне уйти, и я, может быть, уже никогда не увижу этой женщины, так властно притянувшей мой взгляд. Возможно, поэтому я еще пару раз возвращалась к ней, пока выставка не закрылась.

Глава 51

МЭРИ

А потом был день, когда я опять увиделась с Робертом Оливером наедине, в самом конце семестра. Окончание курса отмечали маленькой вечеринкой в студии, а в конце вечера он великодушно распрощался со всеми, ни на кого не обратив особого внимания и наделив каждого улыбкой, отметив, что мы достигли успехов, на какие он и надеяться не мог. Через несколько дней, на экзаменационной неделе, я шла в библиотеку, свернула в засыпанный лепестками переулок и сразу налетела на него.

— Подумать только, я с вами столкнулся! — сказал он, резко остановившись и вытянув длинную руку, то ли чтобы поддержать меня, то ли чтобы предотвратить настоящее столкновение.

Его ладонь легла мне на плечо. Он вряд ли имел в виду столь интимный жест, но ведь я чуть не врезалась в него.

— Буквально, — добавила я и с облегчением услышала его сердечный смех, услышала впервые.

Он откинул голову и самозабвенно, с наслаждением хохотал. Радостный был звук — я тоже рассмеялась, услышав его. Нам хорошо было стоять там под весенними деревьями: один постарше, другая помоложе, общая работа окончена. Поэтому говорить было не о чем, и мы просто стояли и улыбались, потому что день был теплый, и наши мечты, у каждого свои, не забылись за долгую зиму, и семестр кончался, суля каждому перемены и свободу.

— Я буду заниматься в летней мастерской, — заговорила я, чтобы заполнить радостное молчание. — Спасибо, что меня рекомендовали. — И тут я вспомнила. — О, я была на выставке. Я в восторге от ваших работ.

Я не сказала, что побывала там трижды.

— Что ж, спасибо, — только и сказал он, и я узнала о нем кое-что новое, — он не отзывался на чужие похвалы своей работе.

— Вообще-то у меня к вам множество вопросов насчет одной из них, — осмелела я. — Я хочу сказать, меня очень заинтересовала работа, и я жалела, что вас там не было и нельзя было сразу спросить.

Тут лицо его странно изменилось, чуть заметно, легкое прозрачное облачко в весенний день. Я так и не знаю, догадался ли он, о какой картине шла речь, или мое «жаль, что вас там не было» вызвало в нем… Что? Дрожь предчувствия? Не проявляется ли таким образом каждая любовь, когда в самых первых словах, вздохах, мыслях скрываются семена ее расцвета и гибели? Он насупился и пристально взглянул на меня. Я гадала, меня ли он видит или что-то за краем рамы?

— Спрашивайте, — резковато предложил он и улыбнулся: — Не хотите ли присесть?

Он оглянулся по сторонам, и я тоже. На дальней стороне зеленой аллеи виднелись стулья и столики студенческого кафе.

— Может, туда? — предложил он. — Я как раз думал передохнуть и выпить лимонада.

Мы съели настоящий ленч, сидя на улице среди студентов и их рюкзаков. Кое-кто готовился к экзаменам, а кто-то просто болтал, греясь на солнце и помешивая кофе. Роберт заказал гигантский сандвич с тунцом, пикулями и грудой картофельных чипсов на краю тарелки, а я взяла салат. Он настоял, что заплатит за обоих, а я, что закажу на каждого по большому бумажному стаканчику лимонада, разливного, но все равно вкусного. Сначала мы ели молча. Я сдала ему последний этюд, мы попрощались в студии, и мне, хоть я и выжидала момента расспросить его о картине без названия, представлялось, что мы теперь больше друзья, чем преподаватель и студентка. Как только эта мысль оформилась у меня в голове, я отринула ее, сочтя слишком дерзкой: он был великий мастер, а я — никто с малой толикой таланта. Я только теперь заметила птиц, вернувшихся после снежной зимы, и яркие оттенки деревьев и зданий, и фигурные рамы столовой, распахнутые навстречу весне.

Роберт, извинившись, закурил.

— Обычно я не курю, — пояснил он. — Только на этой неделе купил пачку в честь праздника. Раз в год.

Он зашел в кафе за пепельницей, потом снова сел и предложил:

— Ну, спрашивайте, но, знаете, я обычно не отвечаю на вопросы о своих картинах.

Я не знала. Я ничего о нем не знала. Он как будто веселился или готовился повеселиться и, кажется, заметил, как я откинула волосы за плечо, тогда они доставали мне до пояса и были еще светлые, я от природы блондинка.

Но он молчал, поэтому заговорила я.

— Это значит, мне не следует спрашивать?

— Можете спрашивать, но я не обязательно отвечу, только и всего. По-моему, художник не должен объяснять своих картин. Картина сама должна все объяснять. И в любом случае, чтобы работа была хорошей, в ней должно оставаться немного тайны.

Я, собираясь с духом, допила остатки лимонада.

— Мне очень понравились все ваши картины. Морской берег просто удивительный. — Я тогда была слишком молода, чтобы понять, как это звучит для гения. Хорошо еще, у меня хватило ума промолчать об автопортрете. — А спросить я хотела о большом полотне, с сидящей женщиной. Это, как я поняла, ваша жена, но на ней невероятное, старинное платье. Что за история за этой картиной?

Он опять разглядывал меня, но теперь настороженно и рассеяно.

— История?

— Да. То есть она такая подробная — окно и зеркало, такая сложная и при том совершенно живая. Она вам позировала или вы работали по фотографии?

Он смотрел сквозь меня и, наверное, сквозь каменную стену за моей спиной — стену здания студенческого общества.

— Это не моя жена, и я не работаю по фотографиям. — Он говорил сдержанно, но отчужденно, и глубоко затянулся сигаретой, потом рассматривал свою лежащую на столе руку, сгибал пальцы, потирал ладонь. Он уже ступил на долгий спуск художника к артриту, как я поняла позже. Затем Роберт снова поднял глаза: прищуренные, но смотрящие на меня, а не в туманную даль. — Если я скажу вам, кто она, вы не проболтаетесь?

Я едва не вздрогнула, так ужасаются дети, когда взрослый предлагает рассказать о чем-то серьезном, например, о личном горе или о финансовых проблемах, о которых ребенок и сам догадывается, но хотел бы еще несколько лет, пока он маленький, их не замечать, или — боже сохрани! — о сексе. Не собрался ли он рассказать мне о тайной запретной любви? У пожилых людей такое иногда бывает, хотя они для этого уже слишком стары и пора бы им стать умнее. Как же хорошо быть молодой и свободной и легко перелетать от одной привязанности, ошибки, постели — к другой. Я привыкла жалеть всех, кто перевалил за двадцать восемь лет, и я жестоко включала в их число побитого жизнью Роберта Оливера с его единственной весенней сигаретой.

— Не беспокойтесь, — сказала я, хотя сердце у меня и забилось. — Я умею хранить тайны.

— Ну… — Он стряхнул пепел в принесенную пепельницу. — По правде сказать, я не знаю, кто она.

Он моргнул. О господи! В его голосе слышалось отчаяние.

— Если бы знать, какой она была…

В его словах была такая неожиданность, такая леденящая жуть, что я долго не знала, что сказать. Я готова была притвориться, что ничего не слышала. Я просто не знала, не представляла, что ответить. Как можно писать человека и не знать, кто он такой? Я думала, он писал подругу, или натурщицу, или жену — как бы то ни было, кто-то ему позировал. Неужели он просто выхватил яркую женщину с улицы, как Пикассо? Мне не хотелось спрашивать напрямик, выдавать свою растерянность и невежество. И тут меня осенило:

— То есть вы ее придумали?

Его взгляд стал угрюмым, и я задумалась, в самом ли деле он мне нравится. Похоже, он неприятный человек. Или сумасшедший.

— О, она существует — в каком-то смысле. — Тут он улыбнулся, к моему огромному облегчению, хотя в то же время я немного обиделась. Он выбил из пачки вторую сигарету. — Хотите еще лимонада?

— Нет, спасибо.

Я была задета, он подсунул мне мучительную загадку, даже не намекнув на ответ, и как будто не замечал меня, свою студентку, гостью, девушку с прекрасными волосами. И в этом тоже было что-то пугающее. Мне казалось тогда, что если бы он объяснил, что означают его странные слова, сразу открылись бы все тайны искусства — но, видно, он считал, что мне этого не понять. Что-то в глубине души и не желало знать его жуткой тайны, и все же меня сжигало любопытство. Я поставила стакан на тарелку, положила рядом пластмассовую вилку, как на маленьком званом обеде, который давала Маззи.

— Извините, мне нужно в библиотеку. Экзамены.

Я встала гордо и обиженно. В джинсах и сапогах я сейчас была выше своего учителя, ведь он остался сидеть.

— Большое спасибо за ленч. Вы были очень добры.

Я, не глядя на него, прибирала на столе.

Он тоже встал и остановил меня, дотронувшись большой доброй рукой до локтя. Я поставила тарелку на место.

— Вы сердитесь, — с удивлением в голосе произнес он. — Чем я вас рассердил? Тем, что не ответил на вопрос?

— Не могу винить вас, если вы считаете, что мне не понять ответа, — натянуто возразила я. — Но зачем вы меня разыгрываете? Вы либо знаете эту женщину, либо нет, так?

От его руки сквозь рукав моей блузы проникало удивительное тепло, мне не хотелось, чтобы он ее убирал, но он это сделал.

— Простите, — сказал он. — Я сказал вам правду, я не до конца понимаю, кто эта женщина на моей картине. — Он снова сел, и ему не пришлось упрашивать — я села вместе с ним, медленно опустилась на стул. Он тряхнул головой, разглядывая столик, посередине которого белела клякса, кажется, оставленная птицей. — Я даже своей жене не могу объяснить — по-моему, она и не хочет слушать. Я увидел эту женщину много лет назад в толпе музея Метрополитен. Я готовил выставку картин, посвященную молодым балеринам — некоторые из них были еще совсем девочки — совершенные, как маленькие птички. И ходил в Мет, чтобы лишний раз взглянуть на Дега — для сравнения. Этот мастер, очевидно, лучше всех писал танцовщиц.

Я с гордостью кивнула, хоть это я знала.

— Я увидел ее, когда чуть ли не в последний раз зашел в музей — мы собирались переезжать в Гринхилл — и просто не мог забыть. Она так и стоит у меня перед глазами. Навсегда. Я ее уже не забуду.

— Должно быть, она была очень красива, — вставила я.

— Очень. И не просто красива. — Он как будто удалился, вернулся в музей, засмотрелся на женщину, миг спустя скрывшуюся в толпе; я ощутила романтику этого мгновения, и во мне осталась зависть к незнакомке, которая так надолго завладела его мыслями. Мне тогда не приходило в голову, что даже Роберт Оливер не способен так мгновенно запомнить лицо.

— Вы не возвращались, не пытались ее найти? — я надеялась, что нет.

— Конечно, возвращался. Я видел ее еще пару раз — и с тех пор не встречал.

Любовь без взаимности…

— И тогда вы стали представлять ее в воображении? — рискнула я.

Теперь он улыбнулся, и у меня от затылка к шее прошла теплая волна.

— Да, думаю, ваше первое предположение было верным. Пожалуй, что так.

Он снова встал, уверенный и внушающий уверенность, и мы как добрые друзья прошли мимо здания студенческого общества. Он задержался в полосе солнечного света и протянул мне руку.

— Желаю хорошо провести лето. И больших успехов на осеннем семестре. Я уверен, вы многого добьетесь, если будете продолжать.

— И вы тоже, — с жалкой улыбкой пролепетала я. — Я хочу сказать, успехов в преподавании… в работе. Вы возвращаетесь в Северную Каролину?

— Да-да, на будущей неделе. — Он склонился и поцеловал меня в щеку, словно прощаясь со всем нашим кампусом, и с одной из студенток, и с холодным севером. Все достаточно чинно. Губы у него оказались теплыми и приятно сухими.

— Ну, пока, — проговорила я и резко, отвернулась, заставила себя сделать шаг от него.

Меня только удивило, что я не услышала, как он разворачивается и уходит в противоположную сторону; я еще долго чувствовала его за спиной, но была слишком гордой, чтобы оглянуться. Мне думалось, может, он стоит, уставившись себе под ноги, затерявшись в мыслях о женщине, которую мельком видел в Нью-Йорке, или замечтавшись о жене и детях. Он явно рвался все бросить, вернуться домой, к настоящей жизни. Но ведь он сказал: «Я даже своей жене не могу объяснить!» Это мне он попытался объяснить. Я была избранной. И это осталось со мной, как лицо незнакомки оставалось с ним.

Глава 52

МЭРИ

Когда Роберт Оливер исчез из моей жизни, я завела обыкновение делать наброски в кафе, которое с тех пор «обжила». Мне всегда нравилось выражение «обжить кафе». Мне необходимо было место, чтобы прятаться от университетских занятий, я преподаю. В этом районе не так много кафе, достаточно закрытых, чтобы там можно было спокойно устроиться. Все время рискуешь столкнуться с бывшим (или, хуже того, нынешним) студентом, который втянет тебя в разговор. Поэтому я подыскала кафе между домом и работой, у станции метро, в фешенебельном районе.

Не скажу, что не люблю своих студентов: наоборот, в них сейчас вся моя жизнь, они — мои единственные дети, мое будущее. Я люблю их со всеми присущими им кризисами, оправданиями, самолюбием. Мне нравится смотреть, как вдруг захватывает живопись, или они увлекаются акварелью, или заводят роман с углем, или впадают в манию лазури, которая появляется в каждой работе, так что им приходится объяснять группе, что с ними творится: «просто я… в нее влюбился». Они редко могут объяснить, за что, каждая новая любовь захватывает их целиком. А если не краски, так, увы, иногда алкоголь или кокаин (об этом они мне, конечно, не рассказывают), или девушка, или сокурсник с кафедры истории, или репетиции спектакля: и у них темные круги под глазами, они клюют носом на занятиях, они загораются, когда я достаю Гогена, которого они любят еще со школы. «Это мое!» — кричат они. Студенты дарят мне к концу семестра раскрашенные яйца и карикатуры. Я их люблю.

Но иногда есть потребность спрятаться, чтобы заняться собственной работой, так что в последнее время я приобрела привычку заниматься набросками с натуры в своем излюбленном кафе сразу после завтрака, если до начала занятий оставалось время. Я зарисовывала ряды чашек на полке, поддельную вазу династии Минь, столы и стулья, указатель выхода, примелькавшуюся афишу рядом с газетным стендом, бутылки итальянского ликера с разными, но всегда подобранными в тон этикетками и, наконец, людей. Я снова набралась храбрости рисовать незнакомцев, как во времена, когда сама была студенткой: трех пожилых азиаток, болтающих над тарелкой с рогаликами и картонными стаканчиками, юношу с длинным «конским хвостом», дремлющего за столиком, женщину лет сорока с небольшим ноутбуком.

Это заставило меня снова увидеть людей и немного облегчило боль, оставленную Робертом. Приятное знакомое чувство, что я одна из многих, и что у всех этих людей с их разноцветными куртками и очками, с глазами разной формы и цвета есть неизвестные беды, радости и огорчения, и у каждого есть свой Роберт. Я старалась передать на зарисовках выражения лиц. Некоторым нравилось, что их рисуют, и они украдкой улыбались мне. После такого утра мне было как-то легче смириться с тем, что я одна и не хочу искать другого мужчину, хотя, возможно, это со временем пройдет. Лет через сто.

1879

Mon cher ami!

Не могу понять, почему Вы не пишете и не заходите. Я чем-то обидела Вас? Я думала, что Вы еще в отъезде, но Ив сказал, что Вы в городе. Возможно, я ошибалась, считая, что Вы разделяете мои чувства. В таком случае прошу простить заблуждение Вашего друга.

Беатрис де Клерваль.

Глава 53

МАРЛОУ

На следующее утро после ужина с Мэри Бертисон дороги были забиты, потому что я выехал позже обычного. Я предпочитаю выезжать до пробок, приходить на работу раньше персонала, тогда дороги, парковка и коридоры Голденгрув оказываются в моем полном распоряжении, и я могу двадцать минут потратить на спокойный разбор бумаг. Но на этот раз я задержался, глядя, как солнечная полоска ползет по моему одинокому столу, и сварил себе второе яйцо. После ужина я посадил Мэри в такси. Она отказалась от моего вежливого предложения проводить ее до дома. Но квартира, в которую она не вернулась, — моя квартира — была полна ею. Я видел ее, сидящую на тахте: беспокойную, сердитую, доверчивую, с резкими движениями.

Я налил себе вторую чашку кофе, о чем мне предстояло еще пожалеть, смотрел в окно на деревья, уже совсем зеленые, с летними кронами. Я вспоминал жесты ее длинных, не отягощенных кольцами рук, отмахивающихся от каких-то моих слов. За ужином мы толковали о книгах и живописи: она ясно дала понять, что о Роберте Оливере говорить пока не желает. Я все еще слышал, как срывается ее голос на словах, что ей легче писать, чем говорить о нем.

На полпути в Голденгрув я выключил запись, к которой особенно привязался в последнее время, и обычно на этом отрезке дороги делал погромче. Андраш Шифф исполнял «Французские сюиты» Баха: мощный поток, затем рябь на воде и снова гул потока. Я уверял себя, что выключил музыку потому, что невозможно одновременно сосредоточенно вести машину и оценивать исполнение, водители подрезали друг друга при въезде на эстакаду, жали на гудки, внезапно тормозили.

И в то же время мне казалось, что моя машина слишком тесна для двоих — для Баха и Мэри, оживившейся вдруг, когда за ужином она на несколько минут забыла про Роберта и заговорила о своих последних работах, портретах женщин в белом. Я почтительно спросил, нельзя ли будет посмотреть — я ведь не прятал от нее вид маленького городка, а он не был лучшей моей работой. Она подумала и дала неопределенное согласие, сохраняя дистанцию между нами. Да, в моей машине было тесно «Французским сюитам», темной придорожной зелени и умному, чистому лицу Мэри Бертисон. Или в салоне не осталось места для меня. Моя машина никогда не казалась такой маленькой, никогда мне настолько не хотелось откинуть верх.

Комнату Роберта я нашел пустой. Обходя пациентов, я оставил его напоследок — и не застал на месте. Сестра в холле сказала, что он ушел в парк с одним из ассистентов, однако, выйдя на веранду, я не увидел их. Не помню, говорил ли я, что клиника Голденгрув, как и мой кабинет на Дюпон-серкл — пережиток былого величия, особняк, где в эпоху Гэтсби и Моргана давались большие приемы. Мне часто приходило в голову, что шаркающих по его коридорам пациентов должно вдохновлять и, может быть, даже отчасти исцелять окружающее их изящество стиля ар-деко: солнечные стены и псевдоегипетские фрески. Интерьер восстановили за несколько лет до моего прихода. Мне особенно нравилась веранда со стенами, расписанными под зеленый мрамор, с высокими цветочными горшками, в которых (отчасти по моему настоянию) всегда цвела белая герань. Отсюда открывался вид до расплывчатой лесной полосы вдоль Литтл Шеридан, робкого притока Потомака. Часть старого парка обновили, но поддерживать остальную территорию нам не по силам. Там были клумбы и огромные солнечные часы, не входившие в оригинальный план. В глубине за деревьями находился пруд (слишком мелкий, чтобы в нем утопиться) с беседкой на дальнем берегу (такой низкой, что нельзя было разбиться, бросившись с крыши, а балки внутри были скрыты за потолочным настилом, чтобы на них не повесились).

Все это впечатляло родственников, отправивших своих близких в относительный покой нашего санатория, я не раз видел, как посетители утирают слезы на веранде, уговаривая друг друга: смотри, как здесь хорошо, и ведь это только на время. Обычно пациенты действительно задерживались здесь лишь на время. Большинство из этих людей никогда не видели больниц, куда отправляют неспособных платить за лечение, предоставляя им бороться с осаждающими их демонами в заведениях, где нет ни садов, ни свежей краски на стенах, а порой и туалетной бумаги. Я, будучи интерном, работал в подобных больницах, и мне нелегко их забыть, хотя вот уже сколько лет я наслаждаюсь роскошью частной клиники и надеюсь здесь остаться. Трудно уловить момент, когда мы застреваем на месте, теряем стремление к переменам, но такой момент наступает. Возможно, мне следовало быть настойчивее. Но я и здесь чувствую себя полезным.

Перейдя к другому концу веранды, я увидел вдали, на лужайке, Роберта. Он работал, принесенный мною мольберт развернут в сторону широкого вида на реку и за нее. Ассистент держался поблизости, прогуливался с двумя пациентами, которые предпочли остаться в халатах, — многие ли из нас стали бы переодеваться, не будь в том необходимости? Я с удовлетворением убедился, что персонал не забывает моего распоряжения наблюдать за Оливером тщательно, но ненавязчиво. Возможно, он предпочел бы обойтись вовсе без наблюдения, но, несомненно, ценил нашу деликатность.

Я стоял, наблюдая, как он изучает ландшафт, и попробовал угадать — наверняка он выберет то высокое, довольно корявое дерево справа и исключит силуэт фермы, просматривавшейся вдали слева, за Литтл-Шеридан. Его плечи (под линялой рубахой, которую он никогда не снимал, не замечая, что я снабдил его несколькими запасными) были расправлены, голова нагибалась к холсту, хотя он, как я заметил, раздвинул ножки мольберта во всю длину. Его же собственные ноги в ужасающем хаки выглядели изящно: он переносил тяжесть тела с одной ноги на другую, отыскивая устойчивое положение.

Я впервые наблюдал, как он пишет на пленэре, не ощущая моего взгляда. Сейчас мне представился случай, правда, я не видел холста. Я подумал, что бы отдала Мэри Бертисон за несколько минут такого зрелища! Хотя нет, она не хочет больше встречаться с Робертом Оливером. Если я помогу ему поправиться, он снова станет учить, писать, выставляться, снова станет разведенным мужем, любящим отцом, снова будет покупать овощи и платить за квартирку в Вашингтоне или в пригороде Гринхилла, или в Санта-Фе. Не захочет ли он вернуться к Мэри? И, что важнее, забудет ли она обиду? И не подло ли с моей стороны надеяться, что не забудет?

Я неторопливо подошел к нему, сложив руки за спиной, и заговорил, только когда оказался совсем рядом. Он резко обернулся, бросил на меня свирепый взгляд, взгляд льва в клетке, о решетку которой нельзя удариться. Я склонил голову, извиняясь, что помешал.

— Доброе утро, Роберт.

Он вернулся к работе. Это во всяком случае можно считать признаком некоторого доверия, или он слишком поглощен, чтобы отвлекаться на какого-то психиатра. Я стоял за его плечом, открыто рассматривая холст, надеясь спровоцировать Роберта на какую-нибудь реакцию, однако он продолжал вглядываться, примериваться и наносить мазки. Вот он опять поднял кисть к далекому горизонту, вот опустил взгляд на холст, нагнулся, занявшись камнем на берегу нарисованного озера. Он уже не меньше двух часов трудился над пейзажем или же работал невероятно быстро: формы уже становились объемными, совершенно реалистичными. Я наслаждался верно схваченными бликами на поверхности воды и живой мягкостью очертаний далеких деревьев.

Но вслух восхищения я не высказывал, страшась молчания, способного перечеркнуть самые теплые слова. Я с радостью видел, что Роберт пишет что-то кроме темноглазой дамы с горестной улыбкой, и главное — пишет с натуры. В рабочей, руке он держал две кисти, и я дивился, как он умудряется действовать ими по очереди: привычка, сложившаяся за полжизни? Сказать ли ему, что я виделся с Мэри Бертисон? Что она начала рассказывать мне свою и отчасти его историю за хорошим вином и запеченной рыбой? Что она все еще любит его настолько, что желает ему здоровья. Что она больше не хочет его видеть, что ее волосы блестят под самым слабым лучом света, отсвечивая каштановым, золотым и пурпурным. Что она не может произнести его имени без дрожи или обиды в голосе, что я знаю, как она держит вилку, как стоит, прислонившись к стене, как скрещивает руки, защищаясь от мира. Что она, как и его бывшая жена — не та, чей образ снова и снова рождается под его яростной кистью. Что она, Мэри, сохранила тайну его модели, не зная ее. Что я намерен отыскать женщину, которую он любил больше всех, и узнать, почему она похитила не только его сердце, но и разум? В том-то, думал я, глядя, как он берет немного белил и немного желтого кадмия для вершин деревьев, и состоит природа психических заболеваний, если забыть научные определения и думать только о человеческой жизни. Нет ничего болезненного в том, чтобы позволить образу или идее захватить твое сердце. Но если ты отдаешь и разум, жертвуешь способностью принимать решения, это непременно кончается болезнью. Если это само по себе не является ее симптомом. Я смотрел то на Роберта, то на пейзаж: на промытые до грунтовки куски неба, где он, наверное, напишет облака, на незакрашенные пустоты в озере, которые, конечно, превратятся в отражения небесного свода. Давно у меня не возникало новых мыслей о болезнях, которые я пытался лечить изо дня в день. И о самой любви.

— Спасибо, Роберт, — вслух сказал я и отошел.

Он не обернулся мне вслед, а если обернулся, то увидел только мою спину.

Мэри позвонила в тот же вечер. Меня это удивило, я сам собирался звонить, но сначала переждать несколько дней, а потому целую минуту не мог понять, кто на проводе. Ее нервный альт, который все больше нравился мне во время ужина, нерешительно поведал, что она подумала над своим обещанием написать о Роберте. Она будет писать по частям, так ей будет легче, и посылать мне. Я могу составить из отрывков цельное повествование, или переходить от эпизода к эпизоду, раскладывая их в любом порядке.

Я ощутил минутное разочарование: значит, у меня не будет повода встречаться с ней. Хотя зачем мне с ней видеться? Она свободная одинокая женщина, но она же — бывшая любовница моего пациента. Тут она сказала, что хотела бы как-нибудь выбраться поужинать, — теперь ее очередь платить по счету, ведь в первый раз, вопреки ее настояниям, я заплатил за двоих — но, наверное, лучше с этим подождать, пока она не пришлет воспоминания. Она не знала, сколько времени это займет, но надеется на новую встречу, беседовать со мной было забавно. Это простое словечко «забавно» почему-то задело меня за живое. Я ответил, что меня все устраивает, что я понимаю и буду ждать от нее вестей. И невольно улыбнулся, вешая трубку.

Глава 54

МЭРИ

Любовь к кому-то недоступному похожа на картину, которую я однажды видела. Я видела ее еще до того, как завела привычку, теперь уже многолетнюю, записывать главное о поразившем меня в музее или галерее холсте, о прочитанной книге или каком-то здании. В моей домашней студии, кроме открыток с репродукциями, хранится картотечный ящик, и я от руки записываю на карточках название картины, имя художника, дату, где я ее видела, краткое описание или историю создания, прочитанную на табличке или в книге, а порой даже делаю грубую зарисовку: церковный шпиль слева, дорога на переднем плане. Когда я в затруднении, когда работа заходит в тупик, я перебираю карточки в поисках новых идей, я добавляю церковный шпиль, красную драпировку, разбиваю волну на пять отдельных острых пиков. Я порой ловлю себя на том, что перебираю свою картотеку — иногда только мысленно — в поисках той важной для меня картины, на которую не завела карточки. Мне тогда было двадцать с чем-то (не помню даже, в каком году это было), и видела я ее не то в музее, не то на факультетской выставке. Я после колледжа посещала все выставки, на какие могла попасть.

Это была работа импрессиониста, я помню точно. На ней изображен мужчина, сидящий на садовой скамье в буйном, заросшем саду, которые так любили французские художники. Случалось, они даже разбивали такой сад, протестуя простив формализма французских парков и французской живописи. Высокий мужчина сидел на скамье в нише зеленых и лавандовых оттенков. Одет как джентльмен, думаю, он и был джентльменом — строгий сюртук, жилет, серые брюки, светлая шляпа. Он казался спокойным и уверенным в себе, но была в нем и легкая настороженность, словно он к чему-то прислушивался. Отступив от картины, вы четче улавливали это выражение. (Именно поэтому я считаю, что видела подлинник, а не книжную репродукцию, я помню, как отступала от нее.)

Рядом, в шезлонге — или на другой скамье? или на качелях? — сидела дама в столь же элегантном костюме. Черные полоски по белому фону, маленькая шляпка на высокой прическе, рядом полосатый зонт от солнца. Отступив еще дальше, вы замечали вторую женщину, прогуливающуюся по цветнику на заднем плане: нежные тона ее платья почти сливались с цветами сада. Волосы у нее были светлые, а не темные, как у сидящих на переднем плане, и на ней не было шляпки, поэтому я догадалась, что она очень молода или не столь респектабельна. Картина была в золоченой раме, роскошной, резной и сильно потускневшей.

Не припомню, чтобы я соотнесла ту картину с собой тогда, когда ее увидела: она просто осталась со мной, как сон, и я мысленно снова и снова возвращалась к ней. Я много лет просматривала обзоры импрессионистской живописи, но так и не нашла ее. Прежде всего я даже не уверена, что художник был француз, хотя манера и напоминала французский импрессионизм. Тот джентльмен и две его дамы могли сидеть в садике девятнадцатого века и в Сан-Франциско, и в Коннектикуте или Суссексе, или даже в Тоскане. Я так долго вертела в уме ту картину, что мне порой кажется, я ее выдумала или она мне приснилась и вспомнилась утром.

Но те люди в саду для меня живые. Я бы ни за что не хотела нарушить композицию, удалив с левого края изысканную, строгую, элегантную даму в полосатом, но в картине было напряжение: почему девушке в гуще цветов не нашлось места рядом с ними? Она дочь мужчины? Нет, мне казалось, не дочь. Она вечно уходит к правому краю холста и не хочет уйти. Почему этот изящный мужчина не вскочит, не поймает ее за рукав, не задержит на несколько минут, чтобы сказать, что любит и ее тоже, что всегда ее любил?

Потом я воображала те две фигуры в движении под ровным светом солнца в буйном цветении сада: тщательно одетая дама неподвижно сидит на месте, под зонтиком, не сомневаясь в своем праве быть рядом с тем мужчиной. А джентльмен встает. Он решительным шагом, словно его что-то толкнуло, уходит из-под арки ветвей, и берет девушку в цветастом платье за рукав, под локоть. Она тоже по-своему тверда. Их разделяют только цветы, касающиеся ее подола и осыпающие пыльцой его сшитые у хорошего портного брюки. Ладонь у него смуглая, жестковатая, узловатая. Он останавливает ее, удерживает. Они ни разу не говорили так прежде, они и теперь молчат. Она мгновенно оказывается в его объятиях, их лица греют друг друга под жарким солнцем. Думаю, в первое мгновение они даже не целуются: она всхлипывает от облегчения, что его жесткая щека, бородка, к которым она прижимается лбом, на ощупь как раз такие, как ей представлялось, и он, кажется, тоже всхлипывает?

1879

Моя любимая!

Прости мою слабость. Да, я не писал и не показывался на глаза, нарушив правила приличия. Да, все началось с обычной отлучки, как и говорил, я около недели провел на юге, отдыхая после небольшого недомогания. Однако и это, пожалуй, было предлогом: я уехал не только, чтобы оправиться от простуды и написать пейзаж, которого не видел много лет, но и чтобы справиться с более серьезной болезнью, на которую намекал не так давно. Отлучка, как ты видишь из обращения в начале письма, не помогла. Ты неотступно была со мной, моя муза, и я представлял тебя с разительной ясностью, не только твою красоту, доброту, но и твой смех, мельчайший жест, каждое слово, сказанное мне с тех пор, как я посмел полюбить тебя сильнее, чем позволительно — чувство, которое не оставляет меня и при тебе, и в твое отсутствие.

Итак, я вернулся в Париж таким же больным, каким уезжал, и, возвратившись, решил попытаться и здесь целиком уйти в работу, не возмущать твоего покоя. Не стану скрывать радости, которую принесла мне твоя записка, мысль, что, может быть, ты не так уж хотела, чтобы я оставил тебя в покое, что тебе тоже недоставало меня. Нет-нет, ни о каких обидах речи не идет, разве что о тех, которые я в безумии нанес тебе. Мне остается единственное решение: жить рядом с тобой, собрав всю силу воли, какая найдется во мне.

Как глупо для старика так расчувствоваться, думаешь ты, даже если по доброте не высказываешься вслух. И, конечно, ты права. Но при этом ты недооцениваешь своей власти, любимая, силы своей личности, своей, столь трогающей меня, открытости перед жизнью. Я постараюсь больше не нарушать твоего покоя и не стану больше длить разлуку, если она для тебя так же тяжела, как для меня. За что слава всем царственным разбитым богам, которых я много перевидал в Италии.

Впрочем, это еще не все. Здесь мне приходится перевести дыхание, отложив на минуту-другую письмо к тебе, чтобы собраться с силами. Все это время я сознавал, что не могу, даже если ты пожелаешь этого, вернуться к тебе лично или в письме, не исполнив трудного обещания, которое я дал тебе.

Ты помнишь, что я обещал однажды рассказать о своей жене. Не было дня, когда бы я не жалел об этих словах. В своем эгоизме я чувствую, что ты не можешь целиком понять меня, не зная о ней, и что мне — как ты и предполагала — этот рассказ немного облегчит душу. Если бы в моих силах было передать тебе все мое прошлое и присвоить все твое будущее, я, как ты, наверное, догадываешься, сделал бы это. К моему неизбывному горю, это невозможно. Ты видишь, как велик мой эгоизм, внушающий мне мысль, что ты могла быть счастлива со мной, когда ты и без меня вполне можешь быть счастливой.

В то же время я глубоко сожалею о данном слове, потому что история моей жены не из тех, какими мне хотелось бы отягощать твою душу, полную чудной невинности и надежд (знаю, что эти слова обидят тебя, и лишь гораздо позже ты поймешь, сколько в них горькой правды). В любом случае я прошу тебя отложить эти страницы до времени, когда ты почувствуешь, что в состоянии услышать ужасный и слишком правдивый рассказ, и прошу тебя понять, что я раскаиваюсь в каждом своем слове. Прочитав следующие страницы, ты узнаешь немного больше, чем известно моему брату, и намного больше, чем племяннику. И, несомненно, больше, чем известно остальному миру. Кроме того, ты узнаешь, что это политическое дело, и потому моя безопасность отныне будет и в твоих руках. Зачем я это делаю, зачем рассказываю о том, что лишь наполнит отчаянием твою душу? Но такова природа любви: она жестока в своих притязаниях. В тот день, когда ты сама осознаешь жестокость ее природы, ты оглянешься назад и лучше поймешь меня и простишь. Возможно, меня давно уже не будет, но, где бы я ни был, я буду благодарен тебе за понимание.

Я познакомился с женой уже в зрелые годы: мне было сорок три, а ей сорок. Ее, как ты, возможно, знаешь от моего брата, звали Элен. Она происходила из известной в Руане семьи. Она еще не была замужем, не от какого-либо недостатка в ней, но потому, что ухаживала за овдовевшей матерью, которая скончалась лишь за два года до нашей встречи. После смерти матери она переехала в Париж и жила в семье своей старшей сестры, став для них столь же незаменимой, какой прежде была для матери. В ней было достоинство и нежность, серьезность и чувство юмора, и меня с первой встречи привлекла ее манера держаться и забота о других. Она интересовалась живописью, хотя не получила почти никакого художественного образования и больше времени отдавала книгам: читала на немецком и немного на латыни, поскольку ее отец считал, что и дочерей следует учить. И в ней была вера, перед лицом которой я устыдился своего легкомысленного скептицизма. Меня восхищала ее твердость во всем, что она делала.

Ее зять, мой старый друг, поддержал мои ухаживания за ней (хотя он, пожалуй, знал обо мне слишком много такого, что не украшало моей репутации) и дал за ней щедрое приданое. Мы скромно обвенчались в церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа и поселились в квартале Сен-Жермен. Жили мы тихо. Я занимался живописью и выставками, она безупречно вела дом, в котором мои друзья всегда были желанными гостями. Я очень любил ее. В этой любви, быть может, было больше восхищения, нежели страсти. Мы были слишком стары, чтобы ожидать детей, но могли жить друг для друга, и я чувствовал, как под ее влиянием становлюсь серьезней и с готовностью забываю прежнюю жизнь, которую она, без сомнения, не одобряла. Благодаря ее непоколебимой вере в меня я глубже ушел в искусство и весьма усовершенствовался в нем.

Мы могли бы жить счастливо и дальше, если бы наш император не решился бросить Францию в пучину самой безнадежной из войн, вторгнувшись в Пруссию. Ты, дорогая, была тогда девочкой, но известие о Седане и для тебя, должно быть, ужасное воспоминание. Затем их армия перешла в наступление и победители растерзали наш несчастный город. Теперь я должен искренне признаться тебе, что был среди тех, кто считал все это нестерпимым. Правда, я не принадлежал к варварскому отребью, но был среди тех умеренных, кто считал, что Париж и Франция более чем достаточно настрадались под властью бездумного напыщенного деспотизма, и выступил против него.

Ты знаешь, что я провел последние годы в Италии, но я не говорил тебе прежде, что был изгнанником, беглецом от несомненной опасности, дожидавшимся возможности вернуться к тихой жизни в родном городе. Кроме того, я бежал от горя и цинизма. Я действительно был другом Коммуны и не стыжусь этого, хотя и оплакиваю своих товарищей, которым государство не простило их убеждений. В самом деле, разве не вправе был каждый из парижан откликнуться революционным выступлением или хотя бы горячим негодованием на последствия того, чего с самого начала не одобрял? Я навсегда останусь при этом убеждении, хотя мне пришлось заплатить за него так дорого, что я не решился бы действовать, знай заранее, чего это будет стоить.

Коммуна была провозглашена 26 марта, и до начала апреля все было спокойно пока на улицах, которые мы занимали, не начались уличные бои. Ты к тому времени была в безопасности в Пасси. Я, возвратившись, расспрашивал о тебе Ива: он сказал, что не был тогда знаком с твоей семьей, но что ты пережила катастрофу благополучно, если не считать лишений, которые коснулись всех. Возможно, ты могла бы рассказать мне, что слышала стрельбу на отдаленных улицах, а возможно, и не слышала. Когда заговорили пушки, я был занят доставкой донесений от бригады к бригаде и на ходу делал зарисовки исторических событий, когда это удавалось сделать, не подвергая риску других.

Элен не разделяла моих симпатий. Ее вера прочно связывала ее с павшим режимом, но она бережно относилась к моим убеждениям: просила меня не поверять ей ничего, что могло бы меня скомпрометировать, на случай, если один из нас будет схвачен. Из уважения к ее просьбе я не говорил ей, где расположена бригада, с которой я был наиболее тесно связан, — не скажу этого и тебе из уважения к ее доверию и великодушию. Улица была старая и узкая, в ночь на 25 мая мы построили на ней баррикаду, понимая, как важно удержать ее, если, как мы предполагали, самозваное правительство пошлет на следующий день войска для захвата нашего района.

Я обещал Элен вернуться до вечера, но нужно было держать связь с нашими товарищами на Монмартре, и я вызвался доставлять сообщения — я еще не был под подозрением у полиции. Я беспрепятственно добрался до Монмартра и вернулся бы так же легко, но меня задержали. То было моим первым столкновением с милицией. Меня долго допрашивали, не раз угрожали и отпустили только на следующий день к полудню. До того я много часов провел, ожидая расстрела на месте. Я не стану рассказывать в подробностях, как шел допрос, не желая посвящать тебя в них даже спустя восемь лет. Это было страшное переживание.

Но я должен и готов рассказать тебе о том, что было много ужаснее. Элен, напрасно прождав меня ночь и встревожившись, с первым светом отправилась на поиски, расспрашивая соседей, пока кто-то, сжалившись над ее отчаянием, наконец не проводил ее к нашей баррикаде. Я был еще под арестом. Она подошла к баррикаде в ту самую минуту, когда подступили войска из центра. Они расстреливали всех, не отличая коммунаров от случайных прохожих. Правительство, разумеется, не признавало подобных инцидентов. Пуля ударила ее в лоб. Один из моих товарищей узнал ее, вынес из схватки и скрыл ее тело за баррикадой.

Когда я, добежав сначала до дома и найдя его пустым, добрался туда, она уже остывала. Она лежала у меня на руках, и кровь засыхала на ее волосах и платье. Лицо ее выражало одно изумление, глаза закрылись сами. Я тряс ее, звал по имени, старался разбудить. Мое единственное и жалкое утешение в том, что она умерла мгновенно, и еще в уверенности, что знай она, что ее ждет, она без колебаний вручила бы судьбу своему богу.

Я похоронил ее, поневоле в спешке, на Монпарнасском кладбище. Через несколько дней горе мое усугубилось поражением нашего дела и казнями тысяч соратников, в первую очередь наших организаторов. В последний момент друг, живший вблизи городских ворот, помог мне выбраться. Я один добрался через Ментон до границы, чувствуя, что ничего больше не могу сделать для страны, которая отказалась от последней надежды на справедливость, и не желая жить в постоянном ожидании ареста.

Брат сохранил мне верность в этом испытании: он молчаливо чтил память и могилу Элен и временами писал мне, обсуждая возможность возвращения. Я был второстепенным актером в той драме и мало интересовал правительство, занятое новыми делами. Вернулся я, конечно, не из желания способствовать благосостоянию Франции, а из благодарности к брату, чтобы быть рядом, когда он заболел. Я знал, но не от него, а от Ива, что брат теряет зрение. Та небольшая помощь, какую я сумел ему оказать, и упрямая привычка писать вопреки всему были моими единственными радостями, пока я не узнал тебя. Я был отверженным: без жены, без детей, без родины. Я больше не думал усовершенствовать общество — стремление, присущее всякому мыслящему человеку, — и ночи мои полны были кошмаром оставшейся на моей совести смерти, ставшей бессмысленным, жестоким жертвоприношением идеям.

Мне не передать словами, что значили для меня сияние твоей натуры, твой природный дар, нежность твоей привязанности и дружбы. Я не унижу тебя, настаивая на сохранении тайны, — и без того мое счастье в твоих руках. И чтобы не утратить решимости исполнить обещание, передать тебе правду о себе, я тороплюсь закончить, оставаясь душой и телом.

Твой О. В.

Глава 55

МАРЛОУ

Я обратил особенное внимание на сообщение Мэри, что Роберт впервые повстречал женщину, ставшую его манией, в толпе музея Метрополитен. Теперь я обдумывал, не спросить ли его напрямик о той встрече. Что бы ни случилось там, что бы он ни увидел в ней — она с тех пор захватила немалую часть его сознания и, возможно, стала причиной болезни. Если он лишь вообразил ту женщину в толпе, иными словами, если он галлюцинировал, то в мой диагноз следовало ввести поправку и значительно изменить назначенное лечение. Рисовал ли он по памяти: независимо от того, реальной ли была увиденная им женщина? Или он продолжал галлюцинировать? Тот факт, что он, по-видимому, рисовал современную женщину, мельком увиденную в толпе, в костюмах девятнадцатого века, сам по себе предполагал работу воображения, возможно, неосознанную. Бывали ли у него другие галлюцинации? Если и бывали, он не вспоминал о них.

Ко времени его переезда с Кейт в Гринхилл лицо загадочной дамы, по крайней мере иногда, вставало перед глазами, ведь Кейт нашла набросок во время поездки на юг. Но, заговорив с Робертом о первой встрече и упомянув музей, я неизбежно выдам, что общался с кем-то из его близких, и ему не придется долго гадать, с кем, раз он уже знает, что мне известна фамилия Мэри. Он, очевидно, доверился Мэри, но не Кейт, и вряд ли говорил с кем-то еще, если только не упомянул о незабываемой встрече кому-нибудь из нью-йоркских друзей. Мэри заключила из его слов, что он видел незнакомку всего несколько минут, однако мне в это верилось с трудом, тем более после того, как Кейт показала мне его работы. Он, несомненно, близко ее знал и долго наблюдал внешность и характер. Роберт утверждал, что не работает по фотографиям, но, может быть, он уговорил незнакомку позировать ему достаточно долго, чтобы накопить материал для будущих портретов?

Но я не мог позволить себе так рисковать: открыв Роберту, как много узнал, я уже не смогу завоевать его доверия. Возможно, не следовало даже говорить ему, что мне известна фамилия Мэри. Я зашел так далеко, что решился во время утреннего визита спросить из привычного кресла в углу, где он познакомился с женщиной, вдохновлявшей большую часть его работ. Он коротко глянул на меня и вернулся к роману, который читал. Мне ничего не оставалось, как, посидев еще немного, извиниться и выйти. Он начал брать захватанные детективные романы с полки в комнате отдыха для пациентов и, когда не писал, со скучной добросовестностью читал их, поглощая примерно один в неделю, все самые крутые детективы о мафии, ЦРУ и убийствах в Лас-Вегасе. Мне пришлось задуматься, не испытывает ли Роберт сочувствия к преступникам в этих книгах, ведь и сам он был взят с ножом в руках. Кейт говорила, что он в свое время почитывал триллеры, да и я видел их на стеллаже у него в кабинете, но, по ее словам, он еще читал каталоги выставок и исторические труды. На полке в комнате отдыха можно было найти книги гораздо лучшего качества, в том числе несколько биографий художников и писателей (признаться, некоторые я сам сунул на полку, чтобы посмотреть, не выберет ли он их), но Роберт к ним не прикасался. Мне оставалось лишь надеяться, что он не приобретет вкуса к насилию, читая романы об убийствах. Никаких признаков этого я не замечал. Ждать от него откровений о том, где и как он познакомился со своей излюбленной моделью, было столь же тщетно, как просить объяснить, почему он ограничивает себя самым низкопробным чтивом, какое может найти на полке.

Однако рассказ Мэри о первой встрече Роберта с той дамой навел меня на другую мысль. А может быть, ее шутка о гении Шерлока Холмса заставляла меня снова и снова рассматривать этот короткий эпизод под разными углами Я даже собрался позвонить ей и попросил повторить разговор с Робертом в Барнетт-колледже. Она повторила рассказ почти теми же словами. Стоило ли ее просить? Она обещала еще кое-что объяснить со временем, и объяснит. Я вежливо поблагодарил, заверил, что получил ее послания и с трудом удержался, чтобы не искать предлога для встречи.

Однако я не мог отделаться от смутного ощущения, относящегося к этому моменту, и мною завладело предчувствие совершенно в духе Холмса — конкретное подозрение и одновременно ощущение, что необходимо самому побывать на месте события. Конечно, я навещал Мет несколько раз в год, но мне хотелось найти место, где Роберт впервые пережил галлюцинацию — или вдохновение, или… любовь? Даже если там не осталось ни ружья, ни свисающей с потолка веревки, ничего такого, на что направить увеличительное стекло… что ж, пусть глупо, но я схожу, тем более что мне давно пора бы навестить отца. Я не был в Коннектикуте уже год, на шесть месяцев дольше, чем следовало. Он бодро говорил по телефону и присылал веселые открытки с приходской почты (говоря, что ей нужны клиенты, а он не любит интернет), но я тревожился, что он что-то скрывает. Если было что скрывать, болезнь или упадок духа, он бы, конечно, не стал меня тревожить. С такими мыслями я дождался ближайших выходных и купил два билета на поезд: один — до Пенсильванского вокзала и обратно, и второй — из Нью-Йорка в мой родной городок. Я забронировал номер в обветшалом, но милом старом отеле на Вашингтон-сквер — в нем я однажды прожил неделю с молодой женщиной, на которой почти готов был жениться: даже удивительно, как давно это было и как крепко я забыл женщину, которую когда-то обнимал в постели, с которой сидел на скамейке в парке и узнавал от нее названия деревьев. Я не знал, где она теперь, возможно, вышла замуж за кого-то другого и стала бабушкой.

У меня мелькнула мысль пригласить с собой в Нью-Йорк Мэри, но слишком сложно было предугадать, что из этого выйдет, как она примет приглашение, как решить или хотя бы поднять вопрос с номерами: отдельные или нет? Уместно было бы побывать в музее вместе с ней, ведь прошлое Роберта Оливера поглощало ее не меньше, если не больше, чем меня. Но это было слишком сложно устроить. В конце концов я даже не сказал ей, куда собираюсь, она не звонила уже пару недель, и я полагал, что она объявится, когда готово будет продолжение мемуаров о Роберте Оливере. Позвоню, когда вернусь, решил я. Сотрудникам я сказал, что пропущу один рабочий день, потому что еду к отцу, и оставил им обычное распоряжение касательно Роберта и других неспокойных пациентов: наблюдать особенно внимательно.

С Пенсильванского вокзала я сразу отправился на Центральный, чтобы попасть на поезд Нью-Хейвенской линии: я собирался переночевать у отца, а потом уже вернуться в город. Поездка не слишком утомительная, а я всегда любил поезда, где обыкновенно читал или дремал. В тот раз я взял с собой книгу, перевод «Красного и черного», но отрывался от чтения, чтобы посмотреть на проплывающие за окном летние виды жестоко изуродованного северо-восточного коридора: кирпичные склады, привокзальные строения мелких городов и пригородов, женщины, неторопливо развешивающие белье, ребятишки на асфальтовых школьных дворах, груды мусора и кружащие вокруг них чайки, похожие на стервятников, проблески полузасыпанного землей металла.

Должно быть, я задремал, потому что увидел солнце уже над коннектикутским побережьем. Я всегда любил вид на пролив Лонг-Айленда, на острова Тимбл, на старые пирсы и причал с новенькими блестящими катерами. Я, можно сказать, вырос на этом берегу: наш городок лежал в десяти милях от моря, но в детстве субботы для меня означали пикники на общественном пляже у Грэндфорда, или прогулку вокруг Лайм-Мэнора, или походы по дорогам через болота, упирающимся в маленькую платформу, с которой можно было в мамин бинокль разглядывать краснокрылых дроздов. Запах соленой воды или впадающих в море рек всегда витал вокруг меня. Собственно, наш городок стоит на берегу реки Коннектикут. В 1812 году он был бы разрушен английской канонадой, если бы отцы города не поспешили вступить в переговоры с английским капитаном. Тут же выяснилось, что мэр приходится капитану двоюродным дядей, затем последовали вежливые поклоны и обмен домашними новостями. Мэр заметил, что сам он ничего не имеет против власти короля, капитан предпочел не заметить некоторой натянутости в заявлении дядюшки, и все расстались друзьями. В тот же вечер горожане собрались в церкви — не отцовской, а в очень старой церкви, стоявшей прямо над рекой — на благодарственный молебен. Англичане сожгли все окрестные селения, и мэр принимал Погорельцев, давая им приют из великодушия, но также из чувства вины. Наш городок — гордость местного общества за сохранение старины: церкви, гостиницы и старые дома в нем сохранились без перестройки. Фамильные узы не позволили снести потемневшие деревянные здания. Отец мой любит пересказывать эту историю, она наскучила мне еще в детстве, зато сохранилась в памяти и до сих пор трогает сердце, когда я снова вижу гладь реки и тянущиеся вдоль берега постройки колониальной эпохи в старом центре города: теперь в них большей частью торгуют сувенирными свечами и сумочками.

Железную дорогу проложили к нам только через тридцать лет после прощания с любезным капитаном. Впрочем, она заканчивается на другом краю города. Первый вокзал давно снесли и на его месте в 1895 году построили нарядное здание, зал ожидания — латунь, стекло и темное дерево, и запах мебельной мастики, точно как в тот год, когда мы с родителями ждали поезда на Нью-Йорк, чтобы посмотреть рождественское представление в Мюзик-холле Радио-Сити в 1947 году. Сейчас пара пассажиров устроилась с «Бостон глоуб» в руках на деревянных лавках, которые я полюбил раньше, чем ноги у меня стали доставать до пола.

Отец встречал меня на вокзале: твидовая шляпа в прозрачной сухой руке, в голубых глазах, поймавших мой взгляд, радостный блеск. Он обнял меня, обхватив за плечи, и отстранил, рассматривая, словно думал, не подрос ли я за этот год. Я улыбался и думал, каким он меня видит: может быть, волосы у меня еще темные, а залысины нет и в помине? Или на мне бумазейные штаны и мешковатый свитер, как будто я приехал на каникулы из колледжа? Видит ли он пожилого мужчину, довольно стройного, но начинающего лысеть, в простых легких брюках и рубашке поло, в свободном пиджаке? Мне вновь было приятно ощутить себя выросшим ребенком. Я поразился, как давно не бывал у него. В прежние годы я приезжал гораздо чаще. Я тут же поклялся себе не затягивать со следующим визитом. Этот человек, завершающий восьмой десяток, был для меня доказательством непрерывности жизни, буфером между мной и смертностью — бессмертием, поправил бы он с укоризненной улыбкой священника, снисходящего к ученому. Я почти не сомневался, что он, покинув меня, попадет на небеса, хотя сам перестал верить в рай с десяти лет. Но где же еще место таким, как он?

Мне, когда я почувствовал его руки на своих плечах, пришло в голову, что я уже знаю боль, когда умирает один из родителей, и знаю, что травма, которую нанесет мне неизбежный со временем уход отца, будет для меня осложнена ранней потерей матери, потерей наших общих воспоминаний о ней, и тем, что он последний, кто меня опекает, что он уходит вторым. Я помогал пациентам пережить такие потери: их горе часто оказывалось глубоким и трудным; потеряв мать, я пришел к пониманию, что даже самый мирный уход родителей может стать катастрофой. Если пациент страдал от каких-либо серьезных симптомов, вел продолжительную борьбу с душевной болезнью, смерть родителей нарушала хрупкое равновесие, ломала с трудом установившийся порядок вещей. Но никакие профессиональные знания не утешали меня в предчувствии неизбежной потери этого сдержанного седого мужчины в легком летнем плаще, с его оптимистичным и несколько циничным взглядом на природу человека, с его спокойным умением каждый год благополучно проходить обследование у окулиста вопреки подозрительным взглядам членов водительской комиссии. Увидев его перед собой, — осенью исполнится восемьдесят девять, а он все еще остается самим собой, — я ощутил и его присутствие, и надвигающийся уход. Увидев, как он ждет меня, в своей добротной летней одежде, с карманами, раздувшимися от ключей и бумажника, в начищенных ботинках, я ощутил одновременно его реальность и пустоту, которая рано или поздно займет его место. Странное дело, мне показалось, что его образ не станет для меня завершенным, пока отец не уйдет совсем — может быть, из-за тревоги, которую вызывает любовь на самом краю жизни. Пока он был еще здесь, я крепко обнял его, стиснул так, что он от неожиданности едва удержался на ногах. Он стал меньше ростом и высох: я теперь был на голову выше его.

— Здравствуй, мой мальчик, — сказал он, ухмыльнувшись и крепко сжав мое плечо. — Пойдем отсюда?

— Конечно, папа.

Я забросил дорожную сумку на плечо, не дав ему перехватить ношу. На стоянке я спросил, не хочет ли он пустить меня за руль, и тут же пожалел: он послал мне суровый и насмешливый взгляд, достал из кармана очки, протер их носовым платком и надел.

— Давно ты водишь в очках? — спросил я, чтобы загладить свой промах.

— О, мне давно полагалось бы, но я прекрасно обходился без них. Теперь признаюсь, что с очками на носу немножко легче.

Он завел мотор, и мы уверенно выехали со стоянки. Я заметил, что он ведет машину медленнее, чем мне помнилось, и что сидит, подавшись вперед: возможно, ему нужны были новые очки. Мне подумалось, что упрямство — главная черта, которую он передал своему единственному ребенку. Оно поддерживало каждого из нас и давало силы, но не оно ли сделало нас одинокими?

Глава 56

МАРЛОУ

Наш дом стоит всего в нескольких милях от станции и недалеко от реки, в старой части города. В этот раз при виде крыльца в конце короткой, но печальной кипарисовой аллеи у меня отчего-то сжалось сердце. Прошли десятки лет с тех пор, как я последний раз видел мать, открывавшую эту дверь; не знаю, почему в этот раз мне было тяжелее, чем обычно.

Я скрыл свои чувства: что могло быть для отца больнее, чем эта боль, высказанная вслух? Заметил только, как хорошо выглядит двор, чтобы дать ему повод показать на подстриженную на прошлой неделе изгородь и скошенную ручной косилкой траву. В воздухе знакомо пахло самшитом: по сторонам двери стояли цветочные горшки. Двор, во всяком случае перед крыльцом, был невелик, построивший этот дом в восемнадцатом веке купец хотел быть поближе к улице. Задний двор был просторнее, переходил в заросший сад и огород, которым когда-то в свободное время занималась мать. Отец и теперь каждое лето высаживал помидоры, и среди них кудрявились несколько кустиков петрушки, но садовник из него был не чета ей.

Отец отпер дверь и пропустил меня в дом, и меня, как всегда, обступили знакомые с детства вещи и запахи: вытертый турецкий ковер в прихожей, угловая полка, на которой приютился керамический кот, вылепленный мной в школе и расписанный глазурью по книжке о древнеегипетском искусстве. Мать, давшая мне книгу, гордилась моими ловкими руками и острым глазом. Должно быть, каждый ребенок мастерит такие неуклюжие поделки, но не каждая мать сохраняет их навсегда. В передней дребезжала и хлюпала батарея отопления — она никак не напоминала восемнадцатый век, зато обогревала нижний этаж и издавала запах, который мне всегда нравился, — как свежевыглаженная одежда.

— Включил с утра, — извинился отец. — Лето выдалось чертовски холодное.

— Хорошая мысль.

Я поставил сумку у батареи и прошел в ванную при кухне вымыть руки. Дом был опрятным, чистым, приятным, полы блестели, — в прошлом году отец поддался на мои уговоры нанять домработницу, польку из Дип-Ривер, приходившую к нему раз в две недели. Отец говорил, что она надраивает даже трубу под кухонной мойкой.

— Мать была бы довольна, — заметил я, и ему пришлось согласиться.

Когда мы оба умылись, он доложил, что, хотя и поздновато, накормит меня супом, и стал переливать его в кастрюлю на плите. Я заметил, что руки у него слегка дрожат, и на этот раз убедил его позволить мне приготовить обед: разогреть суп, выложить на тарелки пикули и хлеб с отрубями, заварить любимый им английский чай и согреть молоко, чтобы чай от него не остыл. Он сидел в плетеном кресле, купленном матерью, в углу кухни, и, не называя имен, рассказывал о своих прихожанах. Я все равно угадывал почти всех: они или их повзрослевшие дети не покидали его много лет. Одна потеряла мужа в автомобильной катастрофе, другой после сорока лет учительства в старших классах ушел на пенсию и отметил это событие негласным, но очень острым кризисом веры.

— Я сказал ему, что мы ни в чем не можем быть уверены, кроме силы любви, — рассказывал отец, — и что он не обязан верить в тот или иной источник этой любви, если он продолжает отдавать и принимать ее.

— И что, вернулся он к вере в Бога? — спросил я, отжимая чайный пакетик.

— О, нет. — Отец сидел, непринужденно свесив руки между коленями, глядя на меня прозрачными глазами. — Я этого и не ждал. На самом деле он, вероятно, давно не верил, просто работа учителя не оставляла ему времени заняться этим вопросом. Теперь он приходит ко мне раз в неделю поиграть в шахматы. Я, конечно, стараюсь его побить.

«И, конечно, стараешься, чтобы он чувствовал себя любимым», — добавил я с безмолвным восхищением. Отец никогда ни словом не осуждал мой природный атеизм, даже когда я в школьные годы с молодым задором провоцировал его на спор. «Вера — это просто то, что для нас реально», — всякий раз отвечал он мне, потом добавлял цитату из святого Августина или из какого-то суфийского мистика, отрезал мне кусок груши или раскладывал шахматную доску.

За ленчем, завершившимся кусочками темного шоколада, любимым лакомством отца, он спросил, как у меня с работой. Я не собирался говорить с ним о Роберте Оливере. Я смутно ощущал, что мой интерес к этому человеку может показаться несправедливостью по отношению к другим пациентам, если не хуже, что я не смогу оправдать поступки, на которые пошел ради Роберта. Но тут, в глубокой тишине столовой, я вдруг принялся за рассказ. Я, как и отец, не называю имен своих пациентов. Отец слушал с неподдельным интересом, намазывал хлеб маслом и молчал: он, как и я, всему предпочитает портреты людей. Я передал ему свои разговоры с Кейт, умолчал о возвращении к ее дому вечером и о том, что приглашал Мэри в ресторан. Возможно, он простил бы мне и это — для него было естественным счесть, что я заботился прежде всего о Роберте.

Когда я рассказывал, что Роберт носит одну и ту же одежду, расставаясь с ней только на время, необходимое для стирки, о упрямом пристрастии к недостойному его ума чтению, о бесконечном молчании, отец молча кивал. Наконец он доел суп и отложил ложку. Она, выскользнув из руки, звякнула о тарелку, и он поправил ее.

— Епитимья, — сказал он.

— Как это понимать? — я доел последний огурец.

— Этот человек отбывает епитимью. Так я думаю по твоему описанию. Он наказывает плоть и подавляет душевное стремление заговорить о своем несчастье. Он умерщвляет тело и разум, в искупление.

— Искупление? За что?

Отец аккуратно налил себе вторую чашку чая, я удержался и не предложил помочь.

— Ну, это мне у тебя следовало бы спросить.

— Он оставил жену и детей, — задумался я. — Возможно, ради другой женщины. Но не думаю, что все так просто. Его бывшая жена, кажется, всегда чувствовала, что он не принадлежит ей целиком — и женщина, к которой он ушел, тоже. И вторую женщину он тоже очень скоро оставил. А со мной он не разговаривает, поэтому мне остается только гадать, насколько он чувствует себя виноватым перед каждой из них.

— Мне кажется, — добавил отец, вытирая рот голубой бумажной салфеткой, — что те картины — тоже часть епитимьи. Возможно, он искупает вину перед ней?

— Перед дамой, которую рисует? Не забывай, она может оказаться созданием его воображения, — напомнил я. — Если он и взял за основу реальную личность, как считает Кейт, то знал ее очень мало. И женщина, с которой он недавно расстался, тоже уверена, что он не мог быть близко знаком с таинственной леди, хотя я не уверен, что она права.

— Разве не в ее интересах так думать? — Отец откинулся в кресле и разглядывал пустые тарелки с задумчивым вниманием, какое, бывало, уделял моему ферзю. — Представь, каким ужасом было бы для нее узнать, что он снова и снова пишет живую женщину, которую близко знал. Особенно, учитывая, сколько страсти, по твоему описанию, в этих портретах.

— Верно, — согласился я. — Но, независимо от того, реальна его модель или галлюцинация, за что он кается перед ней? Возможно ли, что он нанес обиду этой женщине? Если он извиняется перед галлюцинацией, его состояние тяжелее, чем я полагал.

Как ни странно, отец ответил мне словами, которыми отвечал давным-давно, но вспомнившимися мне совсем недавно:

— Вера — это то, что для нас реально.

— Да уж, — ответил я, неожиданно рассердившись: неужели я даже в родной дом, в свое убежище, не могу вернуться, чтобы Роберт Оливер не преследовал меня по пятам? — Она — его богиня, можно не сомневаться.

— Может быть, он принадлежит ей, — заметил отец. — Ну, я соберу посуду, а ты, наверное, захочешь прилечь после поездки.

Спорить не приходилось, дом убаюкивал меня, как всегда бывало. Часы в каждой комнате, иные почти такие же старые, как каминные полки, на которых стояли, тикали, словно повторяя: «Спать, спать, спать». Отдых для меня был редкой роскошью, и мне всегда было жаль тратить выходные на сон. Я помог отцу убрать со стола, оставил его с мыльной губкой в руках и поднялся наверх.

Комната так и осталась моей. Здесь висел портрет матери, написанный мной (по фотографии, я не так строг к себе, как Роберт) через год после ее смерти. Мне пришло в голову, что, догадывайся я, что ее ждет, я бы писал с натуры, как бы трудно для нас обоих ни было выбрать время для сеансов. И не потому, что портрет вышел бы лучше (я все равно в то время рисовал довольно слабо), а потому что это подарило бы нам еще восемь или десять часов вместе. Я тогда запомнил бы ее живое лицо, измерил бы каждое отклонение от симметрии, поднимая кисть вертикально или горизонтально и улыбаясь под ее взглядом. А так… С портрета смотрела подтянутая, довольно миловидная, строгая женщина с глубокой задумчивостью в глазах, но в лице не было ее жизни и силы, и ни проблеска ее деловитого юмора. На ней был черный кардиган, стоячий воротничок, напряженная улыбка на губах — ее снимали для приходской газеты или для доски объявлений.

Я не в первый раз пожалел, что не написал ее в бордовом платье, который отец вместе со мной, двенадцатилетним, выбрал ей в подарок на Рождество — в единственном наряде, какой он, на моей памяти, дарил ей. Она надела его, уложила волосы и застегнула на шее нитку жемчуга, хранившуюся еще с венчания. Платье было скромное, из мягкой шерсти: подходящее для жены пастора, которая сама собирается стать священником. Когда она спустилась по лестнице к рождественскому столу, оба мы онемели, и отец тогда сфотографировал нас с матерью на черно-белую пленку: мать в роскошном платье и я в своем первом пиджаке, рукава которого уже стали мне коротки. Куда подевался тот снимок? Не забыть бы спросить, может, он знает. В моей комнате были полинявшие обои в коричневую и зеленую полоску, коврик недавно вымыли, и он показался мне на удивление пушистым, а пол натерт до блеска — полька-домработница постаралась. Я лег на узкую кровать и задумался, не замечая, как уплывают мысли, погружаясь в тишину и только через двадцать минут осознав, что дремлю, — после чего нырнул в глубину сна еще на час.

Глава 57

МАРЛОУ

Когда я проснулся, в дверях, улыбаясь, стоял отец, и я понял, что скрип ступеней под его медлительными шагами заменил мне будильник.

— Я знаю, что тебе не стоит слишком долго спать днем, — виновато промолвил он.

— Не буду. — Я лениво приподнялся на локте. Ходики на стене показывали половину шестого. — Хочешь, пойдем погуляем?

Я в каждый свой приезд с удовольствием гулял с отцом, и он просиял.

— Конечно. Дойдем до Дак-лейн?

Я знал, что это значит до могилы матери, и сердце у меня сегодня к этому не лежало, но ради отца я сразу согласился, сел и стал надевать ботинки. Я слышал, как папа спускается вниз, наверняка держась за перила и становясь двумя ногами на каждую ступеньку прежде, чем перебраться на следующую: я был благодарен ему за осторожность, хотя и вспоминал невольно его быстрые шаги, когда он спускался к завтраку или взбегал наверх за забытой книгой перед уходом на проповедь. По дороге мы шли тоже медленно, под руку. Он был в шляпе. По сторонам дороги расцветало лето, временами налетал прохладный ветерок, из тростников на болоте вставали коровы, вечерние лучи солнца высвечивали дома наших соседей с датами постройки над дверями: 1792, 1814. (Этот, сообразил я, чуть-чуть не застал британское вторжение, когда мэр не позволил предать город огню.)

Я заранее знал, что отец остановится перед воротами кладбища, не закрывавшимися до темноты, и чуть заметно пожмет мне локоть: мы вместе прошли между замшелых надгробий с именами забытых основателей, иные из них венчал крылатый пуританский череп, предупреждавший о конце, ожидающем равно грешных и праведных, и подошли к более свежим могилам. Мать лежала рядом с семьей Пенроуз, совершенно нам незнакомой, и участок был достаточно велик, чтобы и отцу, когда он последует за ней, нашлось место. Я впервые задумался о том, что пора решать, покупать ли участок здесь. Я, в отличие от них, уже завещал свое тело науке, но, может быть, между родителями найдется место для урны. Я представил, как мы втроем спим вечным сном в этой широкой постели: мой прах под защитой их тел.

Эта картина была для меня недостаточно реальной, чтобы над ней грустить, а вот имя матери и даты жизни, высеченные на граните простым шрифтом, нагнали на меня тоску — жизнь слишком скоротечна… Кажется, у Шекспира в сонетах было что-то об этом: «И лето жизни быстро миновало…»

Я вслух прочел эту строку отцу, нагнувшемуся, чтобы убрать с могилы обломанный сук, но он покачал головой.

— Тут больше подходит другой сонет. — Он медленно, но точно забросил ветку в куст за оградой. — «Но если ты со мною, милый друг, то нет потерь и беды прочь бегут».

Я чувствовал, что он думает не только о матери, но и обо мне, оставшемся с ним, и в душе поблагодарил его. В последние годы я старался вспоминать ее в спокойные минуты, а не такой, как я видел ее в последний раз, когда она боролась со смертью, не желая расставаться с нами. Я в который раз задумался, что горше: что она умерла в сорок пять или то, как она уходила. Эти два горя были неразрывно связаны, но я вечно силился разорвать их, отлучить несчастье от несчастья. Я, стоя рядом с отцом, не мог заставить себя взять его под руку или обнять и был очень тронут, когда он сделал это за меня, когда его сухая старческая рука сжала мое плечо.

— Я тоже горюю о ней, Эндрю, — просто сказал он. — Но ты, когда доживешь до моих лет, поймешь, что люди никогда не уходят слишком далеко.

Я воздержался от того, чтобы напомнить ему о разнице в наших взглядах: я верил, что воссоединюсь с матерью, только когда, спустя миллионы лет, атомы наших тел неразличимо смешаются.

— Да, я иногда чувствую ее рядом, когда делаю что-то хорошее.

Сказать больше помешал мне комок в горле, и я замолчал, почему-то вспомнив Мэри: как она сидела на моем диване в белой блузке и синих джинсах, говоря, что не хочет больше видеть Роберта Оливера. Горе бывает разное, и обстоятельства разные — мать в свои последние минуты ни на миг не забывала меня.

Мы еще немного прошлись по Дак-лейн, а потом отец, замедлив шаги и зашаркав ногами, показал, что с него довольно, и мы, уже совсем медленно, повернули к дому. Я отметил, что район по-прежнему тихий, хоть город и разрастается к западу, а он ответил, что благодарит за это реку, не подпускающую к ним новостройки. Сама тишина улиц встревожила меня: кто здесь составит отцу компанию, если мы за всю прогулку не повстречали никого из соседей? Отец кивнул, будто тишина вокруг его только радовала. Я остановился на дорожке перед домом, чтобы сказать то, о чем подумал еще на кладбище, но не смог выговорить, — не тоска по матери, другой призрак тревожил меня даже там.

— Отец? Я не уверен, что поступаю правильно. Тот пациент, о котором я рассказывал…

Он сразу понял:

— Ты о том, что расспрашиваешь его близких?

Я оперся ладонью на ствол туи. Я с детства помнил его мягкую шероховатость, твердость древесины под ворсистой корой.

— Да. Он дал мне словесное согласие, и все же…

— Это потому, что он не знает, чем ты занимаешься, или ты не уверен, что тобой движет?

Как всегда, когда я обращался к нему с чем-то важным, он ошеломил меня своей проницательностью.

— Пожалуй, и то, и другое.

— Разберись сначала в своих мотивах, тогда все встанет на свое место.

— Разберусь. Спасибо.

Ужин нам приготовил я, и потом, за шахматами в гостиной отец затопил камин. Сидя в низком кресле и подбрасывая поленца за решетку, он рассказал мне, что пишет, и о женщине лет на десять моложе его, которая раз или два в месяц приезжает к нему из Эссекса, чтобы почитать вслух, хотя он и сам еще может читать. Он впервые заговорил о ней, и я не без удивления спросил, как они познакомились.

— Она прежде жила здесь и заходила в церковь, еще когда я служил, а потом они с мужем переехали, но не далеко, так что приезжали послушать мою ежегодную проповедь. После его смерти она долго не давала о себе знать, а потом написала, и с тех пор мы встречаемся. Конечно, в моем возрасте это не так уж много, — добавил он, — как и в ее, но все же нам не так одиноко.

Я расслышал в его словах, что он никогда не полюбит никого, кроме моей матери и меня, настолько сильно, чтобы по-новому устроить свое короткое будущее. Он собирался пойти ферзем, но передумал.

— А ты сейчас с кем проводишь время?

Он редко задавал этот вопрос, и я был рад ему.

— Знаешь ведь, я еще более закоренелый старый холостяк, чем ты, папа. Но мне кажется, я встретил одного человека…

— Одну женщину, — поправил он. — Так? Ту, что не так давно бросил твой пациент?

— От тебя ничего не скроешь. — Я смотрел, как он выводит из-под удара слона. — Так. Хотя она, конечно, для меня слишком молода и, по-моему, еще не оправилась от удара, нанесенного другим.

Я не добавил, что наши отношения осложняются тем, что я использую ее в профессиональных целях и тем, что хотя сейчас она свободна, но все же она любовница моего пациента, и я оказываюсь перед этической головоломкой. Отец все это понимал без слов.

— С недавно брошенными женщинами бывает трудно.

— Конечно…

Я, чтобы позабавить его, притворился, что озабочен позицией моего короля.

Его это не одурачило.

— И больше всего тебя беспокоит, что она недавно жила с твоим пациентом.

— Да, об этом нельзя забывать.

— Но сейчас она свободна и практически порвала с ним?

Он бросил на меня острый взгляд.

Я обрадованно кивнул:

— Да, я почти уверен.

— Сколько ей лет?

— Тридцать с чем-то, может быть, тридцать пять. Она преподает живопись в местном университете и довольно много пишет сама. Я не видел ее работ, но чувствую, они достаточно хороши. Она подрабатывала чем могла, чтобы иметь возможность серьезно заниматься живописью. Сильная женщина.

— Твоя мать, когда я на ней женился, была десятью годами моложе. А я соответственно старше ее.

— Я знаю, пап. Но не настолько. И не все относятся к браку так серьезно, как относились вы с мамой.

— К браку все относятся серьезно, — возразил он, с удовольствием разглядывая мою позицию в мягком свете лампы и огня. Он понимал, что я ни за что не рискну своим королем, даже если решу поддаться. — Трудность только в том, чтобы найти нужного человека. Послушай Платона. Просто удостоверься, что она ловит на лету твои мысли, а ты — ее. Больше ничего не нужно.

— Я знаю, знаю.

— И тогда ты должен сказать ей: «Мадам, я знаю, ваше сердце разбито. Позвольте мне исцелить его».

— Вот уж не знал, что ты так красноречив, папа.

Он рассмеялся.

— Сам бы я такого женщине никогда не сказал.

— Но тебе ведь и не пришлось, верно?

Он покачал головой, его глаза были сейчас ярко-голубыми.

— Не пришлось. Кроме того, вздумай я сказать такое твоей матери, она посоветовала бы прийти в себя и вынести мусор.

«И поцеловала бы тебя в лоб при этих словах…»

— Папа, почему бы тебе завтра не поехать со мной в Нью-Йорк? Я собираюсь в музей, а у меня в номере есть свободная кровать. Ты давно туда не выбирался.

Он вздохнул.

— Теперь это для меня невероятно трудное предприятие. Я не смог бы ходить наравне с тобой. Для меня нынче и поход к бакалейщику — целая Одиссея.

— Понимаю… — Но я не мог остановиться, не хотел смириться, что для него время путешествий прошло. — Тогда, может, навестишь меня в Вашингтоне этим летом? Я за тобой приеду. Или осенью, когда станет прохладней?

— Спасибо, Эндрю. — Он поставил мне шах. — Я подумаю.

Я знал, что он не станет и думать.

— Тогда, может, хоть очки тебе заменим, Сирил?

Это была старая шутка: я мог назвать его по имени, когда просил о чем-то особенном.

— Не будь занудой, мой мальчик.

Он с ухмылкой смотрел на доску, и я решил позволить ему выиграть. Он уже и так почти выиграл: фигуры он явно отлично различал.

Глава 58

1879

Она просыпается с криком. Ив трясет ее, приносит рюмку коньяка из своей гардеробной. «Всего лишь сон», — говорит она ему, задыхаясь. Он соглашается: конечно, просто сон. О чем? Ни о чем, говорит она, просто причуды воображения. Теперь, когда он утешил жену, его снова клонит в сон: всю неделю он работал, как водовозная кляча, и, зная это, она притворяется, что успокоилась, чтобы он мог снова задремать. Он тихо дышит: вдох-выдох, а она зажигает свечу и сидит на краю кровати в халате с орнаментом из роз, пока сквозь шторы не начинает сочиться свет.

Теперь ей понадобился ночной горшок, она осторожно выдвигает его из-под кровати и использует, подобрав полы халата. На подтирке остается красная, словно кадмиевая полоска, и ей приходится порыться в комоде в своей гардеробной в поисках полотняных прокладок, которые Эсми сложила в верхнем ящике. Еще месяц без надежды. Кровь кажется особенно ужасной после того сна: она видит, как она заливает белое лицо, капает на камни мостовой; кровь женщины смешивается с уличной грязью и кровью мужчин, умерших за свои убеждения.

Она задувает свечу, опасаясь, что Ив снова проснется, слезы жгут ей глаза. Она думает об Оливье. Нельзя рассказать ему свой сон — ему будет слишком больно. Но сейчас ей хочется, чтобы он был здесь, сидел в дамастовом кресле у окна, обнимая ее. Она отыскивает теплый халат и сидит одна, с распущенными волосами, с залитым слезами лицом. Будь он здесь, он бы сначала сел в ее кресло, его длинная худощавая фигура заполнила бы пустоту. А она бы тогда свернулась у него на коленях, как ребенок. Он бы обнял ее, утер слезы, укутал бы ей плечи и колени халатом. Он самый нежный из всех, кого она знает, этот мужчина, стоявший когда-то под пулями с блокнотом для зарисовок в руках. Но с какой стати, думает она, ему утешать ее? Разве его горе не горше? С этой мыслью к ней возвращается сон, и она сворачивается в комочек в кресле, обнимает себя за плечи, локтями прижимая груди, и ждет, пока его прошлое уляжется в ней.

Глава 59

МАРЛОУ

Подъезжать с этого направления к Нью-Йорку всегда было роскошью. Силуэты высотных зданий вставали на горизонте прежде самого города и походили на ряд копий: Всемирный торговый центр, Эмпайр-стэйт, Крайслер-билдинг и еще множество небоскребов, неизвестных мне названий и назначения: банки, надо полагать, и громады офисных зданий. Трудно было представить себе город без этого высотного силуэта, каким он был лет сорок назад, а теперь еще труднее мысленно вернуть в него силуэт башен-близнецов. Я ощутил прилив бодрости, отоспался вволю и предвкушал встречу с шумным городом. К тому же прибавлялось ощущение отпуска или по крайней мере лишнего выходного — уже второй раз всего за несколько месяцев. Я в сотый раз проверил мобильный: сообщений из Голденгрув и от моих частных пациентов не поступало, так что я был совершенно свободен. Мне приходило в голову, что могла бы позвонить Мэри, но она не звонила, да и с какой стати? И мне придется переждать еще несколько недель, прежде чем можно будет снова позвонить ей. Я опять пожалел, что она не позволила поговорить с ней, как с Кейт, хотя видеть ее слова на бумаге было редкостным удовольствием, и повествование, надо полагать, получалось более откровенным, чем было бы в беседе лицом к лицу. Только оставив сумку в отеле и выйдя в Виллидже, я сообразил, почему бессознательно выбрал этот район. На этих улицах жили Роберт и Кейт: он каждый день приходил сюда на занятия, сидел в барах с друзьями, обмениваясь с ними мнениями и свитерами, выставлял свои работы в окрестных мелких галереях. Жаль, что Кейт не называла мне адресов, хотя вряд ли я стал бы отыскивать здания и разглядывать их, задрав голову: «В этом доме жил Роберт Оливер». Все же я ощущал его присутствие и на удивление легко представлял его еще не перевалившим за тридцать: таким же, как сейчас, только без серебра в путанице кудрей. Кейт оказалась более загадочной — конечно, она была тогда другой, но какой, я пока не знал.

Я полушутя отыскивал их взглядом на улицах: вон та девушка со светлой стрижкой, в длинной юбке, и студент с папкой на ремне через плечо — нет, Роберт был выше и мощнее всех в этой густой толпе. Он выделялся бы в ней так же, как в Голденгрув, хотя Нью-Йорк был лучше приспособлен, чтобы впитать его жизненную силу. Мне впервые пришло в голову, не началась ли его депрессия просто оттого, что он оказался не на своем месте: такой крупной, заметной личности нужно соответствующее окружение. Не начал ли он постепенно увядать, оказавшись оторванным от Манхэттена? Это ведь Кейт хотела жить в маленьком городке, тихой гавани для детей. Или же удаление от бурной городской жизни Нью-Йорка только усилило в нем решимость следовать своему призванию? Не тот ли яростный напор заметила в нем Кейт, когда он расписывал чердак и просыпал занятия в Гринхилле? Не стремился ли он добиться увольнения, которое оправдало бы его возвращение в Нью-Йорк? И почему, бежав наконец из Гринхилла, он направился не в Нью-Йорк, а в Вашингтон? Можно ли считать этот выбор доказательством его привязанности к Мэри или дело в том, что его темной леди уже не было в Нью-Йорке, если только она вообще когда-нибудь там была?

Я миновал место, где Дилан Томас, можно сказать, умер в канаве — по крайней мере там его нашли, прежде чем увезти в больницу, из которой он уже не вернулся — и ряд домов, в которых Генри Джеймс разворачивалось действие романа «Вашингтон-сквер». Об этом напомнил мне утром отец, достав томик с полки в кабинете и глядя на меня сквозь свои слишком слабые очки: «Ты еще находишь время читать, Эндрю?» Героиня книги жила в доме, выходящем прямо на площадь, и, отвергнув наконец жадного до денег поклонника, занялась своей вышивкой. «Навсегда», — вслух прочел отец.

Опять же конец девятнадцатого века; я задумался о Роберте и его таинственной леди в платье с пышной юбкой, с крошечными пуговками — с глазами, такими живыми, какой не бывает краска. В то утро нагретая летним солнцем Вашингтон-сквер была тиха, люди беседовали на скамейках так же, как люди прошлого поколения, как я беседовал когда-то с той женщиной, на которой думал жениться, а время проходило и исчезало, и мы исчезли вместе с ним. И утешительно было видеть, что город и без нас продолжает жить.

Я съел сандвич в уличном кафе, потом вошел в подземку на Кристофер-стрит и доехал до Семьдесят девятой Западной улицы, где пересел на автобус. Центральный парк пышно зеленел, народ катался на роликах и велосипедах, «бегуны трусцой» с трудом спасались от смерти под колесами. Настоящая суббота, Нью-Йорк чистой воды, я не видел его таким много лет. Мне яснее прежнего вспомнился собственный нью-йоркский мир, сосредоточенный вокруг Колумбийского университета, где я учился и жил в общежитии. Нью-Йорк для меня означал юность, так же как для Роберта и Кейт. Я вышел из автобуса и пешком прошел пару кварталов до музея Метрополитен. Ступеней не видно было за посетителями, рассевшимися на них, как стая птиц. Люди фотографировали друг друга, вспархивали, чтобы купить хот-дог, поджидали такси или друзей или просто давали отдых усталым ногам. Я пробрался между ними и вошел.

И вспомнил, что не бывал здесь больше десяти лет. Как я допустил, чтобы столько времени пролегло между мною и его чудесными дверями, гулким вестибюлем со свежими цветами в урнах, с потоком людей, с разверзшимся с краю входом в Древний Египет? Несколько лет спустя моя жена одна побывала в музее и рассказала мне, что под главной лестницей открыли новый отдел. Она завернула туда, устав от блужданий, и обнаружила выставку Византийского Египта. В маленьком зале могло поместиться не больше трех человек; войдя, она оказалась одна среди нескольких старинных превосходно освещенных предметов. И, рассказывала она мне, у нее к глазам подступили слезы, потому что при виде их она почувствовала свою связь с другими людьми. («Но ведь ты была там одна», — сказал я. Она ответила: «Да, наедине с вещами, которые кто-то сделал».)

Я знал заранее, что проведу здесь весь день, даже если на Роберта уйдет всего пять минут. Мне уже вспоминались полузабытые сокровища: колониальная мебель, испанские балконы, рисунки эпохи барокко, большой томный Гоген, который мне особенно нравился. Не стоило приходить сюда в субботу, когда народу больше всего: удастся ли рассматривать полотна вблизи? С другой стороны, Роберт увидел свою леди в толпе, так что, пожалуй, вполне уместно и мне влиться в толпу. Прицепив к клапану нагрудного кармана цветной музейный номерок и повесив куртку на локоть, я поднялся по парадной лестнице.

Я забыл спросить, осталась ли коллекция Дега на прежнем месте или ее переместили с тех пор, с 80-х годов, когда Роберт увлекся его балеринами. Это было не так уж важно: всегда можно вернуться к справочному бюро, но я, пожалуй, обойдусь без справок. Импрессионистов я нашел на прежнем месте и задержался, очарованный их зелеными просторами. Толпа здесь была еще плотнее, но передо мной внезапно открылись видения садов, аллей, тихих вод и кораблей, величественные скалы Моне. Какая жалость, что эти вещи стали каноном, мотивом, который напевает каждый из нас. Но всякий раз, как я подступал ближе к одному из полотен, старый мотив смолкал, смытый чем-то огромным: цветом, граничащим с музыкой, густыми мазками, подлинно доносившими запахи пастбищ и моря. Мне вспомнились стопки книг, найденные Кейт у чердачной койки Роберта, книг, которые вдохновили его на огромный труд, роспись стен и потолка. Для него, современного художника, эти работы были не мертвыми, а свежими как ветер, даже на глянцевых книжных репродукциях. Конечно, сам он придерживался академических традиций, но, глядя на прославленные полотна на бесчисленных выставках и репродукциях, по сей день ощущал в них революционный прорыв.

Коллекция Дега занимала четыре зала, и еще несколько образцов его работ — в основном большие портреты, которых я не помнил, — выплеснулись в большие залы искусства девятнадцатого века. Я и позабыл, что Метрополитен, кажется, собрал самую большую в мире коллекцию его работ: надо будет проверить, так ли это. В первом зале стояла бронзовая отливка самой знаменитой скульптуры Дега, «четырнадцатилетней танцовщицы», в юбочке из настоящей вылинявшей кисеи, с атласной ленточкой, свисающей с косички на спину. Она стояла лицом к входящему, слепая и покорная, но, кажется, ушедшая в мысли, непостижимые для тех, кто не танцует. Руки сложены за спиной, легкий изгиб поясницы, правая нога выставлена вперед и невероятным образом вывернута — прекрасная, неестественная, заученная поза. На стенах вокруг преобладал Дега с редкими вкраплениями других художников: его портреты довольно заурядных женщин, нюхающих цветы в своих комнатах, и полотна с балеринами. Балерины почти полностью заполняли два следующих зала, молоденькие балерины, растягивающие ноги на барре или на стульях, завязывающие балетки… Балетные пачки торчат над склоненными спинами, как хвосты ныряющих лебедей. Чувственность работ заставляла любоваться линиями их тел, как любуются изгибами тел на балетном спектакле, а то, что художник показывал их за сценой, на репетиции, после спектакля, обыкновенными, усталыми, застенчивыми, изломанными, честолюбивыми, незрелыми или переспелыми, только добавляло изысканности и интимности. Я перешел ко второй картине, а перед третьей остановился, чтобы немного оглядеться.

За залом с балеринами была маленькая комната с его ню — женщины выходили из ванны, вытирались большими белыми полотенцами. Обнаженные, они были откровенно полными, словно его балерины, постарев, набрали вес или оказались пышными, освободившись от жесткой дисциплины тугих трико и воздушных юбок. Здесь я не чувствовал присутствия Роберта и той женщины, которую он однажды увидел в галерее, но, возможно, она была поклонницей Дега. Он получил разрешение копировать картины в музее, он расставлял мольберт или стоял с альбомом в руках, когда в густой утренней толпе, где-нибудь году в 85-м, увидел и потерял ту женщину. Если он собирался делать наброски, зачем было приходить, когда в музее толпа? Я даже не знал, не сменили ли с тех пор экспозицию, а вздумав проверять, я покажусь фанатиком, пусть даже только самому себе. Что за нелепое паломничество я затеял; меня уже измотала толкотня вокруг, все эти люди, охотящиеся за впечатлениями от впечатлений импрессионистов, любующиеся в оригиналах тем, что давно знали по копиям.

Я вернулся мыслями к Роберту и решил спуститься вниз в какой-нибудь тихий зал с мебелью или китайскими вазами, привлекавшими меньше зрителей. Может, так было и с ним: он устал в тот день, повернулся и взглянул сквозь толпу. Я поступил так же, и мой взгляд остановился на седой женщине в красном платье, державшей на руках маленькую девочку, ребенок тоже устал и пустыми глазами разглядывал не столько картины, сколько людей. Но в тот день Роберт сквозь массу людей взглянул в упор на женщину, которой уже не смог забыть, на женщину, возможно, одевшуюся в костюм девятнадцатого века для репетиции, для съемок или шутки ради — такая возможность прежде не приходила мне в голову. Возможно, он подошел к ней и заговорил, несмотря на толпу.

— У вас есть еще картины Дега? — спросил я охранника в дверях.

— Дега? — он нахмурился. — Да, еще две в том зале.

Я поблагодарил и направился туда, решившись дойти до конца, возможно, божество, или галлюцинация посетила Роберта там. В этом зале было меньше людей, может быть, потому, что здесь было меньше Дега. Я осмотрел пастели на коричневом фоне: бело-розовые балерины, тянущиеся длинными руками к длинным ногам, и еще три или четыре балерины спиной к зрителю, обнявшие друг друга за талию или поправляющие ленты в волосах.

Вот и все. Я отвернулся, поискал взглядом проход в дальний конец галереи, за спинами толпы. И вот передо мной она, на стене напротив, портрет маслом примерно в два квадратных фута, написанный в свободной манере, но с абсолютной точностью, знакомое лицо, неуловимая улыбка, ленты шляпки завязаны под подбородком. Глаза сияли так живо, что невозможно было, обернувшись, не встретиться с ними. Я неловко прошел через зал, показавшийся вдруг огромным: я целую вечность шел к ней. Несомненно, та самая женщина, плечевой портрет в синем платье. Когда я приблизился, она как будто чуть улыбнулась мне, улыбка стала заметнее, лицо было неправдоподобно живым. Я бы сказал, Мане, хотя портрет не отмечен его гением. Но явно тот же период, тщательно выписанная ткань на плечах, кружева на шее, темный блеск волос. Это еще не импрессионизм — в ее лице виден был реализм предшествующей эпохи. Я прочитал табличку: «Оливье Виньо. Портрет Беатрис де Клерваль, 1879». Итак, эта женщина существовала. Но не среди живых.

Служащий справочного бюро на первом этаже сделал для меня все что мог. Нет, у них нет больше работ Оливье Виньо, и нет картин, в названии которых значится Беатрис де Клерваль. Это полотно закуплено в 1966 году у парижского коллекционера. В 1985–1986 годах оно было одолжено передвижной выставке, посвященной французскому портрету периода раннего импрессионизма. Он улыбнулся и кивнул, больше никаких сведений, сумел ли он мне помочь?

Я поблагодарил его пересохшими губами. Роберт видел ее раз или два, прежде чем портрет передали на выездную экспозицию. Это не галлюцинация, его просто потрясло чудесное полотно. Неужели он никого не спросил, куда оно пропало? Может быть, спрашивал, может быть, нет, главным в сложившемся у него мифе было ее исчезновение. А если он через много лет и вернулся в музей, ему уже не важно было, здесь ли полотно, ведь к тому времени он написал немало собственных версий. Даже если он видел портрет всего пару раз, он наверняка сделал зарисовку, и очень хорошую, ведь его работы так точно передавали лицо.

Или он нашел репродукцию в своих книгах? Очевидно, и художник, и женщина на портрете малоизвестны, однако работа Виньо была достаточно хороша, чтобы Мет ее купил. Я зашел в сувенирную лавку, но там не нашлось книг или открыток с репродукцией. Я снова поднялся наверх, прошел галерею. Она ждала там, сияла, улыбалась, готова была заговорить. Я достал свой блокнот для набросков и зарисовал ее наклон головы как умел. Потом стоял, глядя ей в глаза. Мне трудно было уйти, не взяв ее с собой.

Глава 60

МЭРИ

После художественной школы я бралась за любую работу, какую удавалось найти, пока наконец не пробилась на место преподавателя в Вашингтоне. Время от времени я что-то выставляла, вступала в какие-то группы, даже попадала в хорошие мастерские. Я хочу рассказать вам о мастерской, в которую попала около трех лет назад, в конце августа. Она размещалась в старом поместье в Мэне, на побережье. Мне всегда хотелось побывать в тех местах и, может быть, написать их. Я доехала туда от Вашингтона в своем маленьком пикапе, в моем синем «шеви», который с тех пор сдала на свалку. Я любила грузовичок. В кузове лежали мольберты, большая деревянная коробка со всеми принадлежностями, спальный мешок, подушка и солдатский рюкзак, оставшийся у моего отца после службы в Корее, набитый джинсами и белыми футболками, старыми купальниками, старыми полотенцами, все старое. Собирая рюкзак, я сообразила, как далеко ушла от Маззи с ее воспитанием. Маззи никогда бы не допустила таких сборов: скомканная поношенная одежда вместе с серыми теннисками и пакетами новых кистей из собольего волоса. Она не потерпела бы моей барнеттовской футболки с полустершейся надписью на груди и брюк хаки с оторванным клапаном заднего кармана. Правда, неряхой я не стала: длинные волосы у меня блестели, кожа и поистрепавшаяся одежда были чистехоньки. На шее я носила золотую цепочку с гранатовой подвеской, купила новый кружевной лифчик и трусики, скрыв нарядное белье под рваньем. Я любила себя такой: обтянутые кружевами тугие округлости, скрытые под одеждой, не ради мужчин (от них я после колледжа успела устать), а ради минуты, когда я вечером снимала заляпанную краской белую блузку и джинсы с протертыми насквозь коленями. Только ради себя: я дорожила только собой.

Я выехала очень рано и свернула на второстепенную трассу к штату Мэн, переночевала на Род-Айленде в полупустом придорожном мотеле пятидесятых годов: маленькие белые коттеджи с надписями причудливым черным шрифтом. Все вместе неприятно напоминало мне мотель из фильма Хичкока «Психоз». Впрочем, убийц в нем не оказалось; я мирно проспала чуть ли не до восьми и позавтракала яичницей в прокуренной закусочной по соседству. Там же я сделала несколько набросков в записной книжке: засиженные мухами занавески, подвязанные по сторонам окна, ящик с искусственными цветами, люди, зашедшие выпить кофе. На границе штата Мэн стоял знак, предупреждающий, что на трассу могут выйти лоси, а вдоль дороги теснилась чаща вечнозеленых деревьев, подступавших к обочине, словно войско великанов — ни домов, ни проездов, только высокие ели миля за милей. А потом у самой обочины показалась светлая песчаная дюна, и я поняла, что подъезжаю к океану. Я взволновалась, как бывало, когда Маззи на летних каникулах возила нас на Кейп-Мэй в Нью-Джерси. Я представила, как буду писать морской берег, пейзажи или скалы у воды под луной… Совсем одна. В те времена я еще в полной мере наслаждалась романтичным «совсем одна», не зная пока, как скоро это становится одиночеством, как остро оно ощущается порой на развалинах прошедшего дня. И не только дня, если вы меня понимаете.

Мне не сразу удалось найти поворот на дорогу, ведущую через городок и дальше: в буклете мастерской была маленькая карта, с дорогой, оканчивающейся на выезде из цивилизации. Последние две дороги, по которым я проехала, были грунтовыми и напоминали просеки через густой сосняк, но были мягкими, и на обочине в лесной тени прорастали маленькие сосенки. Через несколько миль я выехала к пряничному домику — так это выглядело — и увидела на деревянных воротах вывеску: «Центр отдыха Роки-Бич», и кругом никого, а чуть дальше дорога свернула на большую зеленую лужайку. Передо мной стоял большой деревянный дом с такими же пряничными украшениями под карнизами, а за ним блестел океан. Дом был громадный, бледно-розовый, и старые деревья, и большая площадка, на которой кто-то играл в крокет, и гамак. Я посмотрела на часы: срок регистрации только начался.

Столовая, куда все сошлись вечером ужинать, располагалась в бывшем каретном сарае со снесенными перегородками. Под высоким потолком виднелись грубые балки, а по краям окон были вставлены квадратики цветного стекла. На дощатом полу расставили восемь или десять длинных столов, и молодые люди — студенты и студентки колледжа, они уже выглядели для меня молодыми — обходили их, разнося сифоны с водой. В конце зала была буфетная стойка с несколькими бутылками вина, стаканами и кувшином с цветами, а рядом открытые кулеры с пивом. Мне было неуютно, как в первый день в новой школе (хотя в детстве я все двенадцать лет отходила в одну школу) или на первом курсовом собрании, когда понимаешь вдруг, что все вокруг незнакомые и никому нет до тебя дела, и с этим придется как-то справляться. Я увидела, что несколько человек собрались группами у стойки с напитками, и направилась туда (я в те времена гордилась своей размашистой походкой) и, ни на кого не оглядываясь, вынула со льда бутылку пива. Оглядываясь в поисках открывашки, я плечом и локтем задела Роберта Оливера.

Точно, это был Роберт. Он стоял в полупрофиль ко мне и сторонился, уступал мне дорогу, даже не взглянув, кто на него налетел. Он разговаривал с каким-то худощавым мужчиной с седеющей узкой бородкой. Это несомненно, определенно был Роберт Оливер. Кудрявые пряди сзади отросли чуть длиннее, чем мне помнилось, а сквозь голубой рукав рубахи просвечивал загорелый локоть. В каталоге мастерской его имя не упоминалось. Почему он здесь? Сзади на его светлых легких брюках виднелось пятно жира или краски, словно он, как маленький, вытирал руки о штаны. Несмотря на вечернюю прохладу, на нем были тяжелые пляжные сандалеты. В одной руке он держал бутылку пива, а другой размахивал, втолковывая что-то узколобому собеседнику. Все такой же высокий, статный.

Я застыла на месте, уставившись ему в ухо, на тяжелую прядь волос за ухом, на знакомое и не забытое плечо, на клинок длинной ладони, воздетой в споре. Все то же надежное, изящное равновесие, как на вводных беседах в студии. Потом он, нахмурившись, оглянулся, он не копировал жест из кино, скорее казалось, он что-то потерял или пытается вспомнить, зачем вошел в комнату. Он узнал меня, не узнавая. Меня встревожила мысль, что я, если бы захотела, могла бы подойти и похлопать его по плечу под голубой рубашкой, уверенно прервав разговор. Меня ужаснуло его замешательство и смутное извинение: «Ох, извините! Где же я вас видел… Ну, все равно, рад встрече». Мне пришло в голову, что после меня у него были сотни (тысячи?) студентов. Лучше уж с ним не заговаривать, чем убедиться, что я для него — одно из сотен лиц в толпе.

Я поспешно обернулась к первому, на кого упал взгляд. Это оказался тощий парень в расстегнутой на груди рубашке. Грудь была ничего себе, загорелая, выпуклая, и на ней лежала цепочка с пацификом. По обе стороны от подвески, будто два куска куриного филе, красовались плоские загорелые мышцы. Я подняла глаза, заранее предположив, что у него, как положено старому хиппи, длинные волосы, но стрижка оказалась короткой, светлым ежиком. Лицо было таким же заметным, как грудь: клювастый нос, светло-карие глаза, неуверенно встретившие мой взгляд.

— Крутая вечеринка, — заговорил он.

— Не такая уж крутая.

Меня переполняла неприязнь, и я сознавала, что несправедливо срывать на парне досаду, оставшуюся во мне, когда Роберт повернулся ко мне спиной.

— Да, мне тоже не нравится.

Парень со смешком передернул плечами, мышцы на миг спрятались. Он был моложе, чем мне показалось, моложе меня. Улыбался он дружелюбно, и светлые глаза заблестели ярче. А я разозлилась еще сильнее. Ясно, он слишком крут, чтобы одобрить любое собрание человеческих существ или по крайней мере чтобы в том признаться вопреки чужому мнению.

— Здравствуйте, я — Фрэнк.

Он протянул руку, и вся крутизна мигом слетела с него: благовоспитанный маменькин сынок. Перемена обезоруживала своей неожиданностью. В нем было почтение к моим годам и мелькнувший интерес: лет на шесть старше, но сексуальная. Я не могла не оценить его умение восхищаться. Он как будто распознал во мне тридцатилетнюю, и его теплое рукопожатие говорило, что он любит тридцатилетних, очень любит. Я удержалась от смеха.

— Мэри Бертисон, — представилась я.

Краем глаза я снова увидела Роберта. Он пробирался к дверям навстречу кому-то еще. Я не обернулась ему вслед. Волосы мои падали завесой, защищали меня.

— Ну, и что тебя сюда привело?

— Борюсь с прошлым, — ответила я.

Хорошо хоть, он не спросил, не преподаю ли я здесь.

Фрэнк насупился.

— Шучу, — объяснила я. — Я приехала писать пейзажи.

Фрэнк просиял:

— Круто, я тоже. То есть я в той же группе.

— Ты где учился? — спросила я, пытаясь смыть образ профиля Роберта глотком пива.

— СКИД, — небрежно бросил он. — Магистр.

Саванна-колледж искусств и дизайна входил в число самых престижных художественных школ, и магистерскую степень парень получил рано. Я поневоле прониклась уважением.

— Когда получил степень?

— Две недели назад, — признался он. Понятно, откуда у него манеры студента на вечеринке и отрепетированная улыбка. — Я записался на здешний курс пейзажной живописи, потому что осенью начинаю преподавать, а мне кое-чего недостает.

«Недостает… — подумала я. — А мне чего недостает?»

Фрэнк — одаренный художник с блестящим будущим. Ну, студенческая самоуверенность через несколько лет сотрется, впрочем, он уже получил место преподавателя. Роберт Оливер совсем скрылся из вида, я не видела его, даже слегка поворачивая голову. Он ушел к кому-то, а меня не узнал, даже не почувствовал моего стремления быть узнанной. А мне теперь не отвязаться от Фрэнка.

— Где будешь преподавать? — спросила я, чтобы замаскировать неприязнь к нему.

— СКИД, — повторил Фрэнк, и я запнулась. Он получил место сразу после аспирантуры, на своем же факультете? Очень необычно, может, он и не преувеличенного мнения о себе. Я помолчала, гадая, когда же начнется ужин, и сесть ли мне подальше или поближе к Роберту Оливеру. Лучше подальше, решила я. Фрэнк с любопытством рассматривал меня.

— У тебя прекрасные волосы, — наконец объявил он.

— Спасибо. Я отращиваю их с третьего класса, я тогда мечтала играть принцессу в школьном спектакле.

Он снова насупился.

— Так ты занимаешься пейзажами? Думаю, будет здорово. Я готов обрадоваться, что Джуди Дарбин сломала ногу.

— Она сломала ногу?

— Ага. Я знаю, она молодец, и, в общем, жаль, что она сломала ногу, но вот заполучить Роберта Оливера — это круто!

— Что? — Я, против воли, оглянулась на Роберта. Он стоял в группе студентов, возвышаясь над всеми на две головы, спиной ко мне, далекий, отделенный от меня целым залом. — У нас ведет Роберт Оливер?

— Да, мне сегодня сказали. Я и не знал, что он здесь. Дарбин сломала ногу в туристском походе, секретарша рассказывала, Дарбин говорит, что слышала, как хрустнула кость. Серьезный перелом, операция и все такое, вот директор и вызвонил своего приятеля Оливера. Представляешь? Я хочу сказать, повезло. Не Дарбин, конечно.

Передо мной словно прокручивался видеоролик: Роберт выходит с нами на пленэр, выбирает освещение, вид на голубые холмы, мимо которых я сегодня проезжала. Видно ли их с берега? Надо будет в первый же день заговорить с ним. «О, привет, вы меня, наверное, не помните, но…» И потом я буду целую неделю писать у него на глазах, он будет рядом, будет расхаживать от мольберта к мольберту. Я громко вздохнула.

Фрэнк удивился:

— Тебе не нравятся его работы? То есть он, конечно, академист и все такое, но, господи, как он пишет! Ты видела обложку «Арт ньюс» позапрошлого года?

Меня спас громкий звук гонга, звонившего за стеной — сигнал к ужину. Мне предстояло слышать этот звон два раза в день до конца недели, и этот звон, когда я его вспоминаю, до сих пор пробирает меня до костей. Народ начал подтягиваться к столам. Я держалась за спиной у Фрэнка, пока не увидела, что Роберт занял место за столом рядом со своей компанией, собираясь, очевидно, продолжить разговор. Тогда я оттеснила Фрэнка к самому дальнему столу, как можно дальше от Роберта и его блестящих коллег. Мы сели рядом и раскритиковали ужин, о котором только и можно было сказать, что это «здоровая пища». На закуску был клубничный пирог и кофе. Подавали студенты: по словам Фрэнка, занимавшиеся в той же мастерской, но еще не окончившие курса. Нам не приходилось стоять в очереди, симпатичные молодые люди ставили перед нами тарелки. Кто-то налил мне воды.

За едой Фрэнк беспрерывно толковал об учебе, о своих выставках, о талантливых друзьях, разъехавшихся из Саванны по большим городам.

— Джейсон уехал в Чикаго, я, может, навещу его следующим летом. Чикаго — это, ясное дело, почти так же здорово, как у нас.

И так далее. Убийственно скучно, но помогало мне скрыть смятение, и к тому времени, как подали клубничный пирог, я успокоилась: впереди целая ночь, отделяющая меня от узнавания или неузнавания Робертом Оливером. Я чувствовала плечом мускулистое плечо Фрэнка, его губы приблизились к моему уху, шепча: «Может, это начало? Моя комната в дальнем конце мужского общежития…» Во время десерта директор программы подошел к микрофону — директором оказался тот самый редковолосый мужчина с похожей на пулю головой — и сообщил нам, как он рад, что подобралась такая хорошая группа, какие мы все талантливые, как трудно было отказаться от множества других достойных кандидатур («…и других денег за курс», — шепнул мне Фрэнк).

Он закончил речь, все встали и несколько минут толкались у столов, хотя студенты уже бросились собирать тарелки. Женщина в бордовом платье и с крупными серьгами в ушах сказала нам с Фрэнком, что за конюшнями будет костер и что нам стоит задержаться.

— Это традиция первого вечера, — пояснила она, как будто сама уже много раз проходила эту мастерскую.

Мы вышли в темноту, я снова вдохнула запах океана, и над головой светились звезды, а когда мы обошли здание, фонтан искр уже вздымался вверх, к небу, и освещал лица. Я ничего не видела дальше круга деревьев, но мне послышался шум прибоя. Буклет уверял, что лагерь стоит у самого берега, завтра разведаю. На деревьях кое-где висели бумажные фонарики — мы словно попали на праздник.

Меня вдруг захлестнула надежда: все будет чудесно, и сотрется долгая скука работы младшего преподавателя в городском колледже и в районном центре, и моя работа сольется с моей тайной жизнью, где я пишу и рисую, и кончится моя тоска по общению с другими художниками — тоска, которая безмерно разрослась после окончания учебы. Здесь я всего за несколько дней научусь писать так, как мне и не снилось. И даже снисходительность Фрэнка не разгоняла этого внезапного прилива надежды.

— Массовое действо, — бросил он, и под этим предлогом уверенно взял меня за локоть и отвел от дымящего костра.

Роберт Оливер стоял в кругу старших преподавателей и администраторов (я узнала женщину в бордовом платье) тоже поодаль от дымного круга, с бутылкой пива в руке. Бутылка отражала свет огня, светясь изнутри топазовым блеском. Он сейчас слушал директора. Я вспомнила его прием — а может, и не прием — слушать больше, чем говорить. Он каждого выслушивал, склонив набок голову, с видом пристального внимания, а потом поднимал глаза чуть вверх, будто слова говорящего были отпечатаны на небе. Он надел свитер с распустившимся в одном месте воротом; мне пришло в голову, что он разделяет мою страсть к обноскам.

Я подумывала вернуться к огню, выйти на свет костра и попробовать поймать его взгляд, но отбросила эту мысль. Завтрашнее смущение и так слишком близко. «О, да, я (не) помню вас». Интересно, станет ли он лгать? Фрэнк протягивал мне пиво.

— Или ты хочешь чего покрепче?

Я не хотела. Фрэнк уже прижимался к моему плечу под старым свитером, и после хорошего глотка пива ощущение его твердого плеча за моим стало не таким уж неприятным. Я видела силуэт головы Роберта на фоне звездного неба, его глаза на мгновение блеснули, отразив пламя костра, его жесткие волосы мятежно топорщились, а лицо было мягким и спокойным. Морщины на нем стали глубже, чем мне запомнилось, но ведь ему уже не меньше сорока: в углах губ пролегли тяжелые складки, пропадавшие при улыбке.

Я обернулась к Фрэнку, уже откровенно прижимавшемуся к моему свитеру.

— Пойду-ка я спать. — Я надеялась, что это прозвучало совершенно беззаботно. — Доброй ночи. Завтра большой день.

Я тут же пожалела о последних словах, для Фрэнка — Великого художника — этот день значил меньше, чем для меня, небесталанной заурядности, но ему незачем было об этом знать.

Фрэнк взглянул на меня поверх горлышка бутылки. Он был слишком молод, чтобы скрыть разочарование.

— Ну, давай. Спи крепко, ладно?

В длинном общежитии — еще одном перестроенном сарае, где студентки спали в крошечных отгороженных каморках, еще никого не было. Здесь нечего надеяться на одиночество, хоть нас и попытались разделить крепкими перегородками. В помещении еще держался легкий запах конюшни, приятно напомнивший мне три года, когда Маззи оплачивала нам с Мартой уроки верховой езды.

— Ты так замечательно держишься, — повторяла она мне после каждого занятия, как будто моя посадка в седле вполне оправдывала потраченное время и деньги.

Я зашла в холодный туалет в конце коридора, вернее, прохода между каморками, и закрылась в своей келье, чтобы разложить вещи. Здесь стоял письменный стол, достаточно большой для альбома, жесткий стул, крошечная тумбочка с зеркалом в раме и узкая кровать, застеленная узкими белыми простынями, да еще висела доска объявлений — пустая, только дырочки от кнопок. На окне были коричневые занавески.

Постояв минуту в растерянности, я закрыла занавески и расстегнула молнию спального мешка, превратив его в еще одно одеяло. Я рассовала по ящикам свои тряпки, положила альбомы и дневник на стол. Свитер повесила на дверь. Приготовила пижаму и книгу. Сквозь закрытое окно проникал шум веселья, голоса, далекий смех. «Зачем я ушла?» — удивилась я, но к моей меланхолии примешивалась солидная доля удовольствия. Мой грузовик стоял на стоянке неподалеку, а я устала от долгой поездки и засыпала на ходу. Встав перед зеркалом, я совершила вечерний ритуал, стянув через голову свитер. Под ним открылся тонкий кружевной лифчик. Потом я сняла и его, отложила в сторону и снова взглянула на себя. Автопортрет ню. Оторвав взгляд, я натянула сероватую пижаму и нырнула в постель, на холодную простыню, с книгой, которую собиралась прочесть: биографию Исаака Ньютона. Рука дотянулась до выключателя, а голова опустилась на подушку.

1879

Мой милый друг!

Твое письмо очень тронуло меня. Мне больно причинять тебе боль, которую я вижу между твоих отважных и самоотверженных строк. С тех самых пор, как я отправил тебе то письмо, я не перестаю раскаиваться, опасаясь, что оно не только наполнит твою память ужасными картинами — теми же, с которыми живу я, — но и покажется жалкой мольбой о сочувствии. Я всего лишь человек, и я люблю тебя, но клянусь, у меня этого и в мыслях не было. Этот стыд заставил меня радоваться, что ты рассказываешь о своем кошмаре, дорогая, несмотря на сдержанность твоего рассказа: он позволит мне в свой черед страдать за тебя, сожалея, что я стал причиной твоей бессонницы.

Если бы и в самом деле моя жена умирала на твоих любящих руках, она почувствовала бы себя в объятиях ангела или дочери, которой у нее не было. Уже теперь после твоего письма в моих воспоминаниях о том дне, непрестанно преследующих и мучающих меня, произошла странная перемена: до этого утра я остро желал, чтобы она, если уж ей суждено было умереть, умерла у меня на руках. Теперь же мне кажется, что если бы ей довелось умирать в нежных объятиях дочери или существа, наделенного твоей инстинктивной нежностью и отвагой, это стало бы еще большим утешением и для нее, и для меня. Благодарю тебя, мой ангел, что ты облегчила эту тяжесть и поделилась со мной своим великодушием. Я заставил себя уничтожить твое письмо, так что оно не станет уликой, свидетельствующей, что тебе известно это опасное прошлое. Надеюсь, что и ты уничтожишь оба моих: и это, и предыдущее.

Сейчас мне надо идти, я не в силах сегодня собраться с мыслями и успокоиться, пока не пройдусь немного. Заодно я удостоверюсь, что это письмо благополучно доставлено тебе вместе с сердечной благодарностью твоего

О. В.

Глава 61

МЭРИ

На следующее утро я проснулась рано, словно кто-то шепнул мне — и сразу вспомнила, где я, и первым делом подумала о море. За несколько минут я надела чистые брюки цвета хаки и свитер, причесалась и почистила зубы в ледяной общежитской ванной с пауками под потолком. Затем я выбралась из конюшни, сразу промочив тенниски на росе; я знала, что еще пожалею об этом, потому что не захватила с собой другой пары. Утро было серое, мглистое, над головой в разрывах тумана голубело бледное небо, на блестящих от паутины елях расселись вороны, березы уже начали желтеть. Как я и надеялась, за участок, мимо остывшего кострища уходила тропа. Я не ошиблась направлением, правильно угадала, в какой стороне океан, и через несколько минут в шуме леса и стуке моих подошв по тропинке вышла на галечный пляж, к воде, наступавшей на сушу и заливавшей пруды с островками водорослей. Туман висел прямо над водой, в прорывах я видела пятна освещенного солнцем неба, но волны открывались всего на несколько ярдов. Вида на море не было: только туман и край суши, окаймленный темными стройными елями и выглядывающими между ними редкими коттеджами. Я разулась и до колен закатала брюки. Вода была прохладной, потом холодной, очень холодной, пронизывающей до костей. Икры у меня покрылись мурашками. Водоросли плавали вокруг щиколоток.

Мне вдруг страшно стало одной в лесу, где пахло хвоей и невидимой Атлантикой. Стояла тишина, только вода плескалась. Я не могла заставить себя шагнуть глубже — меня вдруг пронизал ребяческий страх перед акулами и обвивающими ноги морскими травами, страх, что меня кто-то схватит и увлечет в глубину.

Смотреть было не на что: туман застилал глаза. Я задумалась, как написать туман, и попыталась вспомнить, видела ли я картины, на которых был в основном туман. Может быть, что-то у Тернера или на японских гравюрах. Снег, да, и дождь, и облака, зависшие на горах, но картин с такой густой дымкой не вспоминалось. Наконец я попятилась от прилива и нашла камень, достаточно высокий, сухой и гладкий, чтобы присесть, не опасаясь за свои джинсы, а за ним еще один, повыше, чтобы прислониться спиной. Эта радость тоже была ребячливой: я нашла собственный трон и почувствовала себя как во сне. Я еще сидела на нем, когда из леса вышел Роберт Оливер.

Он был один и, казалось, глубоко задумался, так же как я: он шел медленно, глядя на тропу под ногами, изредка поднимая взгляд на деревья или на туман над водой. Он был босиком, в вельветовых штанах и мятой желтой рубахе, под которой виднелась футболка с надписью, нечитаемой с моего места. Теперь я волей-неволей должна была представиться. Я собиралась встать и поздороваться, но упустила момент — я только начала приподниматься, и тут же сообразила, что он меня не видит. Я снова присела за валунами, в полном смятении. Если повезет, он шагнет в воду, попробует, какая холодная, повернется и уйдет в лагерь, а я выжду минут двадцать, пока щеки не остынут, и тихонько прокрадусь обратно. Я прижалась к твердой скале. Я не могла оторвать от него взгляда: прежде всего мне хотелось понять, узнает ли он меня, если увидит. Скорее всего, нет.

И тут он сделал то, чего я боялась и желала, не сознавая того: он разделся. Он не отвернулся от воды, не спрятался в лесу, просто расстегнул брюки, стянул их — трусов на нем не было — потом снял рубаху, скинул все кучей за линией прилива и пошел к воде. Я окаменела. Он стоял всего в нескольких футах от меня, повернувшись голой спиной с длинными мускулами, почесывая в затылке, то ли стараясь пригладить непокорные волосы, то ли разгоняя сон. Потом он лениво свесил руки. Его можно было принять за натурщика, разминающегося, пока класс отдыхает. Он стоял, глядя в океан, расслабленный, в полном одиночестве (как он считал). Чуть отвернул голову, слегка прогнулся, разогреваясь, так что я против воли увидела жесткие темные волосы и гладкий член. Потом он тихо вошел в воду и — я дрожала и смотрела, не зная, что делать — нырнул, полого ушел в воду с последнего камня и немного проплыл. Я уже знала, как холодна вода, однако он не повернул, пока не проплыл ярдов двадцать.

Наконец он развернулся в воде, возвратился уже быстрее и нащупал ногами дно, спотыкаясь, стал выходить. Он ронял капли, глубоко дышал, утирал лицо. Капли блестели на его волосах, падали на плечи, тяжелые пряди потемнели от воды. Выйдя на берег, он наконец увидел меня. В такой момент невозможно отвести взгляд, как ни старайся, и невозможно притворяться: можно ли не заметить Посейдона, выходящего из волн? Разве можно при этом разглядывать свои ногти или отковыривать от камней ракушки? Я сидела, онемев, жалкая и очарованная. Я даже подумала тогда, что хорошо бы написать эту сцену, — обыденная мысль, которая редко приходила мне в голову в момент действия. Он остановился, всмотрелся, чуть опешив, но даже не попытался прикрыться.

— Привет, — произнес он настороженно, но, кажется, развеселившись.

— Привет, — как могла твердо отозвалась я. — Извините.

— А, ничего, не беспокойтесь.

Он добрался до брошенной на камнях одежды и теперь вытирался, скромно, но без спешки. Вытерся футболкой и надел брюки и желтую рубаху.

— Извините, если я вас побеспокоил, — сказал он.

Он смотрел на меня, и я видела на его лице выражение, которого так боялась, смутное узнавание и раскаяние «не могу вспомнить…»

— Хуже всего, что мы с вами знакомы.

Фраза прозвучала громче и жестче, чем я намеревалась.

Он склонил голову набок, словно ожидал подсказки от земли, надеялся услышать мое имя и то, что еще ему полагалось обо мне помнить.

— Простите, — наконец заговорил он. — Мне очень жаль, но вы уж напомните.

— О, напоминать, в общем, нечего. — Я отомстила ему пристальным взглядом. — У вас, конечно, миллион студентов перебывало. Я из тех, у кого вы вели курс в Барнетте, очень давно и всего один семестр. «Визуальное недоразумение». Но с вас началось мое настоящее увлечение искусством, и мне всегда хотелось вас за это поблагодарить.

Теперь он пристально всматривался в мое лицо, не скрывая из вежливости, что пытается представить меня молодой.

— Подождите…

Я ждала.

— Мы с вами обедали, да? Я вроде бы вспоминаю. Но ваши волосы…

— Совершенно верно. Были другого цвета, светлыми. Я перекрасилась, когда мне надоело, что люди только их и видят.

— Да, извините. Теперь я вспомнил. Вас зовут…

— Мэри Бертисон, — подсказала я и теперь, когда он оделся, протянула руку.

— Рад видеть вас снова, Роберт Оливер.

Я уже не была его студенткой и не буду до десяти часов утра.

— Я помню, что вы Роберт Оливер, — я вложила в эти слова всю доступную мне иронию.

Он рассмеялся.

— Что вы здесь делаете?

— Записалась к вам на курс пейзажа, — сказала я. — Только я не знала, что он ваш.

— Да, срочная подмена. — Теперь он обеими руками выжимал волосы, словно жалея, что не взял полотенца. — Но какое приятное совпадение. Теперь я посмотрю, насколько вы продвинулись.

— Вы не вспомните, с чего я начинала, — заметила я, и он опять рассмеялся чудесным смешком, свободным от всех забот, без тени сдержанности и мысли: Роберт смеялся, как ребенок.

Я успела вспомнить эти жесты всей рукой от плеча, и изгиб уголков губ, и необычную лепку лица, и обаяние, обаятельное именно тем, что он не сознавал его, словно он взял свое тело напрокат и радуется ему, но и возвратит без сожаления. Мы медленно шли назад, а там, где тропа становилась слишком узкой для двоих, он уходил вперед, не думая о вежливости, и мне так было легче, потому что я не чувствовала спиной его взгляда и не гадала, что выражает его лицо. Выйдя на край лужайки, откуда целиком видно было главное здание, где на траве переливалась роса, я увидела спешащих на завтрак и поняла, что нам пора присоединиться к ним.

— Я здесь никого кроме вас не знаю, — призналась я вдруг, и мы оба остановились на опушке леса.

— Я тоже. — Он обратил ко мне свою простую улыбку. — Кроме директора, а он умопомрачительный зануда.

Надо было бежать, побыть несколько минут одной, не выходить на люди с человеком, которого я только что видела выходящим из воды обнаженным, — он, кажется, уже забыл об этом маленьком происшествии, как будто оно было таким же давним, как курс «визуального недоразумения».

— Мне нужно захватить кое-что из комнаты, — сказала я ему.

— Увидимся в классе.

Он вроде бы собирался потрепать меня по плечу или хлопнуть по спине, как мужчина мужчину, но, как видно, одумался и отпустил меня. Я медленно прошла к конюшне и на несколько минут заперлась в своем белом деннике. Я сидела неподвижно, благодарная запертой двери. Съежившись на стуле, я вспоминала свою поездку во Флоренцию — первое и единственное путешествие в Италию на деньги, заработанные с великим трудом. Я была тогда в монастыре Святого Франциска и видела фрески Фра Анжелико в бывшей монашеской келье, пустовавшей теперь. В коридоре толпились туристы, здесь и там стояли на страже современные монахи, но я выбрала минуту, когда никто не видел, вошла в маленькую белую келью и, в нарушение правил, закрыла дверь. Я стояла там, наконец-то в одиночестве, виноватая, но твердая. Комнатка была пуста, только ангел Фра Анжелико сиял золотом, розовым и зеленым на стене: крылья его были сложены за спиной, и лучи солнца падали на него сквозь зарешеченное окно. И уже в те годы я понимала, что монаху, жившему некогда в той келье, в остальном похожей на тюремную камеру, ничего другого и не нужно было, только быть здесь — и больше ничего не нужно, даже Бога.

Глава 62

МАРЛОУ

Выйдя из музея Метрополитен, я прошел квартал до Центрального парка. Здесь было славно, как я и надеялся, — зелень и цветущие клумбы. Я нашел чистую скамью и, достав мобильный, набрал номер, по которому не звонил уже пару недель. Был вечер субботы, где она проводит субботу? Я ничего не знал о ее нынешней жизни, кроме того, что я вторгся в нее.

Она ответила на втором звонке, и я услышал в трубке шум ресторана или еще какого-то людного места.

— Алло? — сказала она, и я вспомнил ее твердый голос и нежность тонких ладоней.

— Мэри, — сказал я, — это Эндрю Марлоу.

За пять часов она добралась до Вашингтон-сквер, поспела к ужину, и мы вместе поели в ресторане отеля. Она умирала от голода после непредвиденной автобусной поездки — поехала автобусом, а не полетела, потому что так выходило дешевле. Сама она этого не говорила, но я не сомневался. За ужином она в юмористических тонах описывала свою схватку за последний билет. Лицо ее раскраснелось от волнения, она не привыкла поступать не раздумывая. Ее длинные волосы скрепляли по бокам маленькие заколки, на ней были длинный бирюзовый свитер и тяжелые шнуры черных бус на шее. Я старался не думать, что ее лицо разгорелось из-за Роберта Оливера, от облегчения, а может быть, и радости узнать что-то о его жизни: что-то, что объяснило бы его побег и оправдало бы ее прежнее преклонение перед ним. Глаза ее сейчас были голубыми — я вспомнил Кейт — из-за свитера. Они, как видно, менялись, как море, вместе с небом и погодой. Она ела как благовоспитанный волк, изящно действовала ножом и вилкой и управилась с громадной тарелкой курятины с кускусом. Я по ее просьбе еще подробнее описал портрет Беатрис де Клерваль и рассказал, почему она исчезла из музея вскоре после того, как Роберт ее увидел.

— Странно только, что он с одного или двух раз запомнил ее настолько точно, чтобы рисовать спустя годы, — добавил я.

Я уже опирался локтями на стол и, невзирая на ее протесты, заказал для нас обоих кофе и десерт.

— Нет, он не запомнил.

Она аккуратно отложила нож и вилку.

— Не запомнил? Но он писал ее так точно, что я узнал лицо с первого взгляда.

— Нет… Ему не пришлось запоминать. У него была репродукция в книге.

Я сложил руки на коленях.

— Вы знали.

Она не дрогнула.

— Да, простите. Я собиралась рассказать, когда дошла бы до этого. На самом деле я это уже записала. Но я не знала о картине в музее. В книге не говорилось, где находится портрет, и я решила, что во Франции. И я собиралась вам рассказать. Я захватила свои воспоминания, или как их там назвать. На них ушло довольно много времени. Когда он жил со мной, у его дивана лежали кипы книг.

Она и не думала оправдываться.

— И Кейт о том же говорила — то есть о кипах книг. Хотя не думаю, чтобы она нашла в одной из них портрет, иначе она бы мне сказала. — Тут я спохватился, что впервые прямо упомянул о Кейт при Мэри и молча приказал себе не повторять ошибки.

Мэри подняла бровь:

— Воображаю, с чем пришлось иметь дело Кейт. Я не раз представляла.

— С Робертом Оливером.

— Вот именно.

Свет в ней погас или скрылся за облаком, она вертела в руках винный бокал.

— Завтра я свожу вас посмотреть картину, — добавил я, чтобы развеселить ее.

— Сводите? По-вашему, я не знаю, где Метрополитен?

— Конечно, знаете. — Я и забыл, что она еще достаточно молода и способна обижаться. — Я хотел сказать, мы вместе сходим посмотреть.

— Вот это с удовольствием. Ради того я и приехала.

— Только ради того? — вырвалось у меня, и я тут же пожалел: я не думал язвить или заигрывать. Внезапно вспомнились слова отца: «В любом случае с недавно брошенными женщинами бывает трудно… А она независима, необычна, красива… Конечно».

— Вы знаете, я думала, он ради портрета летал без меня во Францию, что портрет там, и он хотел еще раз его увидеть.

Я следил за своим лицом, сохраняя спокойный вид.

— Он летал во Францию? Пока жил с вами?

— Да. Сел в самолет и улетел за границу, не сказав мне. Так и не объяснил, почему скрывал. — Она говорила с напряженно застывшим лицом, обеими руками убирая назад волосы. — Я сказала ему, что сержусь, потому что на эти деньги он мог бы сильно помочь мне с квартирой и питанием, но на самом деле меня больше сердила его таинственность. Тогда я поняла, что он обходится со мной точно так же, как с Кейт, — таится. И ему как будто и в голову не пришло позвать меня с собой. Из-за этого мы сильнее всего поссорились, хотя притворялись, будто спорим из-за живописи. После того, как он вернулся, нас хватило всего на несколько дней, а потом он ушел.

Теперь в глазах Мэри собирались слезы, впервые с того вечера, когда она плакала у меня на диване. Прости меня, Боже, но будь я тогда у двери Роберта, я бы вошел и врезал ему, вместо того чтобы сидеть в уголке. Она вытерла глаза. По-моему, пару минут мы оба не дышали.

— Мэри, можно вас спросить? Это вы его выгнали? Или он сам ушел?

— Я его выставила. Я боялась, что если не выгоню, он все равно уйдет, а я тогда потеряю еще и остатки самоуважения.

Задать следующий вопрос я собирался давно:

— Вы знаете, что у Роберта, когда он бросился на картину, была с собой пачка старых писем? Переписка Беатрис де Клерваль и Оливье Виньо, написавшего тот портрет?

Она на секунду застыла, но тут же кивнула:

— Я не знала, что там были и письма Оливье Виньо.

— Вы видели письма?

— Да, мельком. Я потом расскажу.

На этом мне пришлось остановиться. Она смотрела мне прямо в глаза, ее лицо было ясным, в нем не было ненависти; мне подумалось, что сейчас я вижу перед собой обнаженным то, чем была для нее любовь к Роберту. Никто никогда не поражал меня так, как эта девушка, рассматривавшая под углом мазки на холсте, отбрасывавшая волосы назад движением нимфы и не забывавшая о хороших манерах за едой. За исключением, может быть, одной женщины, которую я видел только на картинах, но ее, кажется, с 1910 года не было в живых. Но я понимал, как Роберт смог полюбить ее, живую, в разгар любви к умершей, полюбить насколько умел.

Мне хотелось сказать ей, как я сочувствую боли, прорвавшейся в ее словах, но я не знал, как выразить это, не впадая в отеческий тон, поэтому я постарался придать своему лицу самое сочувственное выражение. Кроме того, видя, как она допивает свой кофе и шарит в карманах жакета, я понял, что ужин окончен. Но оставалась еще одна проблема, и мне нелегко было заговорить о ней.

— Я справлялся у регистратора, у них есть свободные номера, и я буду рад…

— Нет-нет, — она подсунула под свою тарелку пару купюр и уже выбиралась из-за стола. — У меня на Двадцать восьмой живет подруга, она меня уже ждет, я утром ей позвонила. Я подойду, скажем… завтра к девяти.

— Да, пожалуйста. Выпьем кофе и пойдем.

— Отлично. А это вам. — Она сунула руку в сумку и протянула мне толстый конверт, на этот раз твердый и увесистый, как будто кроме бумаг в нем лежала книга.

Она уже собралась, и я поспешно поднялся на ноги. Трудновато поспевать за этой молодой женщиной. Я назвал бы ее колючей, не будь она так грациозна, не улыбнись она мне. Она удивила меня, чуть опершись на мой локоть и поцеловав меня в щеку, она была почти моего роста. Губы у нее были теплыми и нежными.

Я рано поднялся к себе в номер. Весь вечер был в моем распоряжении. Я подумывал связаться со старым другом Аланом Гликманом, школьным приятелем, с которым мы кое-как поддерживали связь, перезваниваясь пару раз в году. Я наслаждался его острым юмором, но предупредить его заранее не успел, и он мог оказаться занят. Кроме того, на краю моей кровати лежал конверт Мэри. Уйти и оставить его хотя бы на несколько часов было бы все равно, что оставить человека.

Я уселся, вскрыл конверт и вытащил пачку печатных листков и тонкую тетрадку с цветными репродукциями. Я откинулся на кровати с листками в руках. Дверь была заперта, шторы задвинуты, но в комнате ощущалось присутствие женщины, такое явственное, что можно было потрогать рукой.

Глава 63

МЭРИ

Фрэнк изловил меня за завтраком.

— Готова? — спросил он, удерживая на весу поднос с двумя тарелками кукурузных хлопьев, яичницей с беконом и тремя стаканами апельсинового сока.

Утром мы сами себя обслуживали — демократия. Я выбрала солнечный уголок и запивала яичницу кофе, а Роберта Оливера нигде не было видно. Может быть, он вообще не завтракал.

— К чему готова?

— К первому дню.

Он поставил свой поднос, не спросив, нужна ли мне компания.

— На здоровье, — сказала я. — Мне как раз недоставало общества в моем прекрасном одиночестве.

Он улыбнулся, видимо, оценив мою игривость. С чего я взяла, что он поймет сарказм? Волосы он с утра начесал на лоб двумя острыми прядями, оделся в неяркие джинсы и свитер, на ногах были линялые бейсбольные туфли, на шее нитка красных и синих бус. Он был по-мальчишески совершенен и знал об этом. Я представила его шестидесятипятилетним, сухопарым, с жилистыми руками, с узлами на пальцах и, может быть, с обвисшей под татуировкой кожей.

— Первый день будет долгим, — сказал он, — потому я и спрашиваю, готова ли ты. Я слышал, Роберт Оливер будет гонять нас часами. Он фанатик.

Я постаралась заняться своим кофе.

— Курс пейзажа — не футбольная тренировка.

— Ну, не знаю… — Фрэнк уписывал свой завтрак. — Я слыхал об этом парне. Он не умеет останавливаться. Он сделал себе имя как портретист, но сейчас всерьез занялся пейзажами. И проводит целые дни в поле, как скотина.

— Или как Моне, — вставила я и тут же пожалела об этом.

Фрэнк отвел взгляд, словно я в носу ковыряла.

— Моне, — промычал он с набитым ртом, и я расслышала в его голосе пренебрежение и даже недоумение. Мы закончили завтрак в не слишком дружелюбном молчании.

Со склона, на который привел нас Оливер, открывался широкий вид на океан и скалистый берег: это была территория заповедника, и я гадала, когда он успел найти такой великолепный вид. Роберт воткнул в землю ножки мольберта. Мы собрались вокруг, кто с вещами в руках, кто, бросив их на траву, и смотрели, как он делает учебный набросок, показывая, что сначала надо сосредоточиться на формах, не задумываясь пока, что за ними стоит, а потом прикинуть цвета.

— Нам понадобится сероватая грунтовка, — говорил он, — чтобы передать этот яркий холодный свет и более теплые коричневатые тона под стволы деревьев, траву и даже воду.

Вводную часть он в то утро свел к минимуму.

— Вы сложившиеся работающие художники, и я не вижу смысла много говорить — давайте просто выйдем в поле и посмотрим, что получится, а композицию станем обсуждать позже, когда появится предмет обсуждения.

Я, в общем-то, рада была выбраться под открытое небо. Мы проехали в эту часть парка, от стоянки прошли лесом, захватив с собой мольберты и краски, сандвичи и яблоки от щедрот администрации. Оставалось только надеяться, что днем не будет дождя.

Я теперь вспоминала многое о нем, стоя рядом с его мольбертом, но не так близко, чтобы обращать на себя внимание. Я узнавала его страстный интерес к формам, его убедительный голос, призывавший нас забыть обо всем, кроме геометрии местности, пока не удастся правильно передать ее, его манеру откидываться, опираясь на каблуки, каждые несколько минут изучая свою работу, и снова склоняться к холсту. Я заметила, что Роберт никого не обделил вниманием: я сильнее прежнего ощутила в нем то легкое беззаботное радушие, будто мы собрались не в классе, а в столовой, и нас угощал гостеприимный хозяин. Устоять было невозможно, и студенты потянулись к нему, доверчиво обступили холст. Он показывал виды и формы, какие они могли принять на холсте, потом грубо набрасывал объем и накладывал цвет, густую жженую умбру, слой темно-коричневого. На склоне было достаточно ровных площадок, где шесть человек могли установить холсты и твердо встать перед ними, но мы потратили много времени в погоне за видами. Собственно, ошибиться было трудно — но и выбрать трудно, когда на 180 градусов перед глазами расстилались великолепные пейзажи. Я наконец остановилась на длинной полосе ельника, подступающего к берегу, к воде, за которой справа вдали виднелся остров Роше, а слева море сливалось с горизонтом. Композиции недоставало уравновешенности: мне пришлось на несколько градусов развернуть мольберт, чтобы захватить хвойную зелень и вдали слева, заняв этот край холста. Едва я выбрала место, Фрэнк установил свой мольберт рядом, ничуть не сомневаясь, что его общество мне польстит. Мне пришлись по душе несколько других студентов, моего возраста или старше. Рядом с ними, в основном женщинами, Фрэнк казался задавакой-мальчишкой, а две студентки, уже знакомые между собой по конференции в Санта-Фе, в машине завели со мной разговор. Я смотрела, как они устраиваются ниже по склону, обсуждая друг с другом палитры. Был еще немолодой застенчивый мужчина, о котором Фрэнк шепнул, что он в прошлом году выставлялся в Уильямс-колледже, тот расположился рядом с нами и начал набрасывать сразу красками, почти не воспользовавшись карандашом. Фрэнк, мало того, что воткнул ножки подставки совсем рядом со мной, но и развернул мольберт почти в ту же сторону. Я с раздражением заметила, что он будет писать очень похожий вид, что делает нас прямыми соперниками. Хорошо хоть он сразу увлекся работой и вряд ли стал бы надоедать мне: у него на палитре уже лежали несколько основных цветов, и он набрасывал углем далекий остров и линию берега на переднем плане. Он работал быстро и уверенно, худая спина ритмично и плавно двигалась под свитером.

Я отвернулась и начала готовить свою палитру: зеленый, жженая умбра, мягкий голубой с примесью серого, немного белого и черного. Я уже жалела, что не купила для этой конференции двух новых кистей: мои были превосходного качества, но такие старые, что из них лезли ворсинки. Преподавательский заработок оставлял немного денег на покупку качественных художественных принадлежностей. Много уходило на еду и квартиру, жизнь в Вашингтоне не дешевая, хотя я и нашла квартирку в районе, которого Маззи никак бы не одобрила и, к счастью, ни разу не видела. Просить у нее денег мне и в голову не приходило, чтобы она не разочаровалась в выбранной для меня карьере (но ведь в наше время многие, получившие художественное образование, работают юристами, милая? А ты всегда была такой спорщицей!). Я повторила свой ежедневный обет: работать, пока не наберется солидный портфолио, поучаствовать в нескольких выставках, накопить достаточно похвальных отзывов и получить настоящую преподавательскую работу. Я сердито глянула в спину Фрэнку. Пожалуй, Роберт Оливер мог бы мне чем-нибудь помочь, если я хорошо покажу себя в мастерской. Я украдкой взглянула на него и обнаружила, что он тоже с головой ушел в работу. С моего места не видно было его холста, но холст был большой, и Роберт уже начал заполнять его длинными мазками.

Цвет воды, конечно, менялся час от часу, и уловить его было трудно, и острый силуэт Иль-де-Роше оказался серьезным вызовом: у меня он получился слишком мягким, больше походил на крем или взбитые сливки, чем на светлые скалы, а деревня на самом берегу вышла просто расплывчатым пятном. Роберт давно уже работал над своим холстом, и я гадала, когда же он придет посмотреть на наши, и боялась этой минуты.

Наконец сделали перерыв. Роберт растянулся на земле, вытянув руки с большими развернутыми к небу ладонями над головой, и все остальные, каждый по своему, последовали его примеру: посматривали на небо, откладывали кисти, потягивались. Я понимала, что обедать придется быстро, и когда Роберт, выбрав солнечное место еще ниже по склону, достал из бумажного пакета свой ленч, все мы собрались вокруг него со своими сандвичами. Когда я присела рядом, он улыбнулся мне: не меня ли он искал взглядом за миг до того? Фрэнк завел с двумя приветливыми женщинами разговор об успехе своей выставки в Саванне, а Роберт повернулся ко мне, чтобы спросить, как идет мой пейзаж.

— Довольно туго, — ответила я, и он почему-то усмехнулся. — Я хочу сказать, — приободрившись, продолжала я, — вы когда нибудь пробовали десерт под названием «плавучий остров»?

Он засмеялся и обещал подойти посмотреть.

Глава 64

МЭРИ

После ленча Роберт покинул нас и удалился в лес: помочиться, сообразила я и сама выбрала минутку, когда трое наших мужчин полностью увлеклись работой. У меня была с собой бумага, которую я потом закопала под слой листьев и замшелых сучьев. После ленча мы начали новые холсты, чтобы уловить изменение света, и проработали еще несколько часов. Я начала понимать, что Фрэнк не преувеличил страсть Роберта к работе на пленэре. Он так и не подошел взглянуть на наши работы, к моему облегчению, к которому примешалось легкое разочарование. Ноги и спина у меня ныли, перед глазами вместо воды и елей мерещились тарелки с едой.

Наконец ровно в четыре часа Роберт медленно обошел нас, подсказывая что-то, выслушивая вопросы, один раз созвал нас вместе, чтобы спросить, какого мы мнения о разнице между утренним и вечерним освещением на этом пейзаже, отмечая, что рисовать скалу не сложнее, чем человеческое веко — нам следовало помнить, что светотень образует форму независимо от предмета. Наконец он подошел к моему мольберту и остановился, скрестив руки на груди.

— Деревья очень хороши, — сказал он. — Действительно хороши. Послушайте… если положить более густую тень на это стороне острова… вы не возражаете?

Я замотала головой, и он взял у меня кисть.

— Не бойтесь сделать тени порезче, если вам нужен контраст, — бормотал он, а я смотрела, как мой остров под его рукой становится геологической реальностью. Я вовсе не возражала против вмешательства в мою работу. — Ну вот. Больше не буду портить, лучше вы сами продолжайте.

Он тронул меня за локоть своими крупными пальцами и отошел, а я осталась работать, не отрываясь, почти вслепую, пока солнце не спустилось так низко, что заметно мешало смотреть.

— Я есть хочу, — прошипел Фрэнк, склонившись ко мне. — Он просто псих. Ты еще не умерла с голоду? Крутые деревья, — добавил он. — Ты, должно быть, любишь деревья.

Я старалась понять, о чем он говорит, но не сумела, не смогла даже переспросить: «Что?», так одеревенела под свитером и трикотажным шарфиком, которым обмотала шею. Я повертела шеей: я не писала так подолгу давным-давно, хотя и работала каждый день, перед и после работы. У меня появился еще один вопрос к Роберту после того, как я так сосредоточилась на тенях и собиралась добавить белые мазки, чтобы сделать весь вид светлее. Ждать ли до завтра, когда освещение будет ближе к тому, с чего мы начинали, или сделать это сейчас же по памяти?

Я спустилась к мольберту Роберта, который уже вытирал кисти и отскребал палитру. Каждые несколько секунд он прерывался, чтобы взглянуть на свой холст и на вид перед собой. Мне пришло в голову, что он и забыл нас учить, и я почувствовала мгновенную симпатию: он тоже до самозабвения ушел в движение кисти и руки, пальцев, запястья. Просто присутствовать при такой увлеченной работе — уже урок, подумалось мне. И остановилась перед его холстом. У него все казалось легко: увидеть основные формы, очертить их, добавить краски, тронуть светом деревья, воду, скалы, полоску пляжа внизу. Пейзаж остался незаконченным, Роберт, как и мы, наверное, собирался проработать над ним еще целый вечер, если останется время. Объемы станут еще более выпуклыми, совсем реальными, здесь и там проступят детали ветвей, листьев, волн.

Но одна часть полотна была совершенно закончена. Я удивилась, почему он дописал ее раньше остального: неровный пляж и бледные скалы, выдававшиеся в море, мягкие тона камня и красноватые водоросли. Мы были довольно высоко над берегом, и он сумел передать взгляд снизу вверх, чуть со стороны, на две фигуры, идущие рука об руку вдоль берега: маленькая тянется к оставленному отливом озерцу, другая, побольше, держится прямо. Они были далеко и все же достаточно близки и отчетливы, чтобы я сумела рассмотреть длинные юбки, надутые ветром, детскую шляпку, подвязанную голубой лентой, дружеское одиночество двоих на берегу, где за весь день не было никого, кроме группы художников на холме. Я поймала себя на том, что засмотрелась на них, а потом на него: Роберт тронул кистью крошечный женский башмачок, словно до блеска начистил носок, и снова вытер соболью кисть. Я забыла, о чем хотела спросить… Что-то про освещение?

Он обернулся ко мне с улыбкой, словно почувствовал мое присутствие и узнал, не глядя.

— Хорошо провели день?

— Очень хорошо, — ответила я.

Его свободная манера держаться показала мне, как глупо спрашивать, зачем он вписал в летний пейзаж две вымышленные фигуры. Он был известен своим пристрастием к девятнадцатому веку и, будучи Робертом Оливером, был в полном праве вставлять все, что вздумается, даже на занятии по пейзажу. Однако я надеялась, что кто-нибудь вместо меня задаст этот вопрос.

Потом эта надежда сменилась другой: что мы когда-нибудь познакомимся настолько близко, что я сама смогу спрашивать его о чем угодно. Он взглянул на меня с отчужденной приветливостью, памятной по колледжу: загадочное, замкнутое лицо. Там, где белая рубашка разошлась у него на груди, виднелись пучки серебрящихся темных волос. Мне хотелось дотянуться, коснуться этих волосков, проверить, стали ли они с возрастом мягкими или колючими? Он почти до локтя закатал рукав. Теперь он стоял в своей обычной позе высокого человека, скрестив руки, обхватив себя за локти, упершись ногой в откос.

— Дьявольский вид, — дружески заметил он. — А теперь, наверное, пора собираться на ужин.

Я могла бы заметить, что вид действительно дьявольский, но две фигуры в длинных юбках в него не входят. Нет, берег был потрясающе пустынен: ландшафт без человеческих фигур — ведь так и называлась тема дня?

Глава 65

1879

В конце марта полотно с золотоволосой служанкой принимают на Салон и выставляют от имени Мари Ривьер. Оливье сам приносит им эту новость. Они с Ивом и папá собираются за обеденным столом, чтобы из лучшего хрусталя выпить за Беатрис, а она прикусывает губу, скрывая улыбку. Она старается не глядеть на Оливье, и ей это удается; она уже привыкла видеть всех, кого любит, за одним столом. В эту ночь она не может уснуть от счастья, от непростой радости, которая как будто отняла у нее чистый восторг живописи. В следующем письме Оливье уверяет ее, что это естественная реакция. Он объясняет, что она как победительница чувствует на себе все взгляды, и что ей, как всякому художнику, следует просто продолжать писать.

Она начинает новый холст; с лебедями в Буа-де-Болонь. Ив по субботам находит время проводить ее, так что ей не приходится гулять и писать в одиночестве. Иногда вместо Ива с ней отправляется Оливье. Он помогает ей готовить краски, и в один из дней пишет ее сидящей на скамье у воды — маленький портрет, от кружев на шее до верха шляпки, сдвинутой на затылок, чтобы не затенять ее открытый взгляд. По его словам, это лучший из написанных им портретов. На обратной стороне холста он размашистыми мазками помечает: «Беатрис де Клерваль, 1879» и ставит в уголке свою подпись.

Однажды вечером вместо Оливье к ним на ужин заходят Жильбер и Арман Тома. Старший из братьев, Жильбер, красивый мужчина обходителен и всегда взвешивает свои слова и поступки, приятный собеседник в гостиной. Брат Арман держится незаметнее, одет с той же элегантностью, что Жильбер, но с некоторой небрежностью. Они удачно дополняют друг друга. Арман оттеняет бойкость Жильбера, а при том молчание Армана выглядит скорее деликатным, нежели скучным. Жильбер получил особый допуск к выставленным теперь на Салоне работам. Когда все другие гости разошлись и только они четверо задержались в гостиной, он объявляет, что видел работу Оливье Виньо, юношу под деревом, и полотно, которое мсье Виньо представил от имени неизвестной художницы, мадам или мадемуазель Ривьер. Странно, та картина что-то ему напоминает. Досадно, что Виньо отказывается открыть личность мадам Ривьер: это, конечно же, не настоящее имя автора.

Говоря, Жильбер поворачивается к Иву, затем к Беатрис. Он склоняет красивую голову, словно спрашивая, не знают ли они художницу — возможно, молодую и безвестную. Как смело с ее стороны представить работу на Салон! Ив качает головой, а Беатрис отворачивается. Ив никогда не умел отмалчиваться. Жильбер добавляет: как жаль, что никто ее не знает, а мсье Виньо хранит тайну. Он всегда полагал, что Оливье Виньо не так прост, как кажется; у него за плечами долгая история… художника. В гостиной обычный уют, на мебели новая обивка, у камина любимая папá подставка для дров, свет пламени и огоньки тонких свечей падают на написанный Беатрис сад в золотой рамке на дальней стене. Жильбер говорит размеренно, держится почтительно и благовоспитанно: он переводит взгляд с ее картины на нее и оправляет безупречные манжеты. Впервые с тех пор, как она позволила Оливье показать свою картину, Беатрис охватывает беспокойство. Но что плохого, если Жильбер Тома догадается, теперь, когда картина уже принята?

Он, кажется, метит глубже, и ей становится по-настоящему тревожно. Может быть, это комплимент, изящный намек, что она может продать картину через него, если пожелает сохранять инкогнито? Может быть, и пожелает, но она не хочет спрашивать, на что он намекает. Так же, как с первого вечера у камина она почувствовала в Оливье Виньо достойного человека с идеалами, так она угадывает в Жильбере Тома некую фальшь, какую-то распущенность и жестокость, прорывающуюся изнутри. Она предпочла бы, чтобы он ушел, хотя не взялась бы объяснить причины. Ив находит, что он умен. Ив купил у него картину, чудесную работу довольно смелого Дега: маленькую танцовщицу, которая стоит, подбоченившись, и смотрит на своих подруг у барре. Беатрис переводит разговор на обсуждение этой покупки, и Жильбер с энтузиазмом подхватывает — этот художник будет великим, они в нем не сомневаются, он уже сейчас надежное помещение капитала.

Она провожает их с облегчением. Жильбер целует и пожимает ей руку и просит Ива передать привет дяде.

Глава 66

МЭРИ

Как ни жаль, я не могу сказать, что с тех пор между мною и Робертом Оливером завязалась спокойная дружба, что он стал мне наставником и мудрым советчиком и активно продвигал мои работы, что он помог мне устроить карьеру, а я с тех пор восхищалась им, и все было вполне добропорядочно, а затем он скончался в тридцать девять лет, завещав мне две свои картины. Ничего этого не случилось, и Роберт еще очень даже жив, хотя наша с ним история окончена и осталась позади. Не знаю, многое ли он теперь вспомнит о ней, наугад скажу: не все помнит, и не все забыл — так, кое-что. Догадываюсь, что он иногда вспоминает обо мне, иногда о нас с ним, а остальное смыло с него, как паводок смывает слой почвы. Если бы он запомнил все, впитал бы это порами, как я, мне не пришлось бы объяснять всего этого его психиатру, и может быть, он не лишился бы рассудка. Лишился рассудка: можно ли так сказать? Он и прежде был безумен, в том смысле, что был не как все, за это я его и любила.

Вечером после первого выезда на пленэр я подсела к Роберту за ужином, и, конечно, Фрэнк в расстегнутой рубашке уселся рядом. Мне хотелось попросить его застегнуться, но я сдержалась. Роберт много говорил с преподавательницей, сидевшей по другую руку от него, с женщиной лет семидесяти, grand dame искусствоведения, но временами оглядывался и улыбался мне, чаще рассеянно, но однажды с такой прямотой, что я вздрогнула, прежде чем сообразила, что улыбка адресована и Фрэнку. Кажется, Фрэнк, по его мнению, справился с водой и горизонтом лучше меня. Если Фрэнк думает, что сможет побить меня в работе на глазах у Роберта, он ошибается, твердила я себе, слушая, как болтает Фрэнк через мою голову, добиваясь внимания Роберта. Когда он завершил затянувшееся самовосхваление в форме технических вопросов, Роберт опять повернулся ко мне.

— Вы все молчите, — улыбнулся он.

— Фрэнк говорит за двоих, — негромко отозвалась я.

Я хотела сказать это громче, чтобы дать Фрэнку понять, что я о нем думаю, но получилось тихо и резко, словно предназначалось только для ушей Роберта Оливера. Он взглянул на меня сверху вниз. Я уже говорила, Роберт почти на всех смотрел сверху вниз. Извините, что прибегаю к затертому штампу, но глаза наши встретились. Наши глаза встретились, встретились впервые за все время нашего знакомства, правда, прерывавшегося на добрых восемь лет.

— Он в самом начале карьеры, — заметил Роберт, и я немного успокоилась. — Почему бы вам не рассказать, как дела у вас? Вы поступили в художественную школу?

— Да, — сказала я.

Мне пришлось наклониться совсем близко, чтобы он меня расслышал. У него в ухе росли мягкие черные волоски.

— Жаль, — негромко, но и не понижая голоса ответил он.

— Было не так уж страшно, — призналась я. — Мне действительно нравилось.

Он повернулся так, что я опять смотрела ему прямо в лицо. Я чувствовала, как опасно мне смотреть на него так, чувствовала, что он много ярче, чем положено человеку. Он смеялся, зубы крупные, крепкие, но желтоватые, немолодые. Казалось чудно, что он как будто ни о чем не заботится, даже не знает, что зубы у него желтые. Фрэнк пару раз успеет отбелить свои еще до тридцати. Мир был полон Фрэнков, а ему бы побольше Робертов Оливеров.

— Я тоже, бывало, наслаждался, — говорил он. — Хоть было на что злиться.

Я рискнула пожать плечами.

— С какой стати злиться на искусство? Мне нет дела до чужих работ.

Я подражала ему, его беззаботности, но он как будто увидел в том что-то новое и удивленно нахмурился.

— Пожалуй, вы правы. В общем, со временем это проходит, верно?

Он не спрашивал, а делился опытом.

— Да, — согласилась я, решившись снова взглянуть ему в глаза. После первого или второго раза это давалось гораздо легче.

— У вас это быстро прошло, — рассудительно заметил он.

— Я не так уж молода.

Это невольно прозвучало с обидой, но он только еще внимательней взглянул на меня. Его взгляд скользнул вниз по моей шее, метнулся на грудь, — мужчина, заметивший женщину, стандартная хищная реакция. Я видела, взгляд был непроизвольным: в нем не было ничего личного. Тогда я задумалась о его жене. Он, как и в Барнетте, носил обручальное кольцо, отчего я заключила, что он все еще женат. Но заговорил он мягко:

— В ваших работах есть большое понимание.

Потом он повернулся и увлекся общей беседой, и я так и не узнала, во всяком случае тогда, что за понимание он имел в виду. Я принялась есть: в таком шуме все равно ничего нельзя было расслышать. Поболтав немного, Роберт обернулся ко мне, и между нами снова повисла пауза и ожидание:

— А теперь чем вы занимаетесь?

Я решила не скрывать правды.

— Ну, работаю в Вашингтоне в двух неинтересных местах, раз в три месяца езжу навестить свою стареющую мать. Пишу по ночам.

— Пишете по ночам… — повторил он. — Выставлялись?

— Нет, даже на совместные выставки не попадала, — медленно ответила я. — Наверное, можно было бы что-то устроить — хотя бы в школе, но преподавание отнимает столько времени, что мне даже думать об этом некогда. А может, я чувствую, что еще не готова. Я просто берусь за кисть при каждой возможности.

— Вам надо выставляться. Такие работы, как у вас, уже вполне можно показывать.

Мне хотелось, чтобы он развил тему «таких» работ, но надо довольствоваться малым, тем более что он уже отметил «понимание» в моих пейзажах. Я велела себе не раскатывать губу, хотя по прошлому уже знала, что Роберт Оливер не разбрасывается пустыми похвалами, и интуитивно чувствовала, что хоть он и разглядывает меня с головы до ног, но не станет прибегать к лести, чтобы чего-то добиться. Он был слишком предан правде в живописи. Это была самая твердая черта в нем, как я поняла много позже. Эти простые похвалы или открытое пренебрежение, как взгляд на мою грудь, не имели личностной окраски. В нем был холод, холодный взгляд, прикрытый теплой кожей и улыбкой, черта, которой я доверилась, потому что и в себе ей доверяла. Можно было не сомневаться, что он пренебрежительно пожмет плечами, пренебрежительно отвернется от вашей работы, если сочтет, что она не хороша. Ему это давалось легко, без борьбы, его не тянуло на компромиссы по личным соображениям. Лицом к лицу с картиной, своей или чужой, он был беспристрастен.

На десерт подали миски со свежей клубникой. Я отошла взять черного чая со сливками, зная, что потом не смогу уснуть, но все равно обстановка так возбуждала меня, что я пока и не думала о сне. Может быть, сумею не ложиться и поработать: здешние студии не закрывались на ночь и располагались не слишком далеко от общежитий, в гаражах, которые когда-то, видимо, принимали первые модели автомобилей, а теперь пропускали свет через застекленные крыши. Я могла остаться там и писать, например, сделать еще несколько вариантов пейзажа по первому, незаконченному, и сказать Роберту Оливеру за завтраком или на новом холме: «Я немного устала. О, я работала до трех ночи». А может быть, он будет бродить в темноте и увидит меня через окно гаража, углубленную в работу; зайдет и с улыбкой тронет меня за плечо, и заметит, что в моих работах сказывается «понимание». Только этого я и желала: его внимания, мельком почти, но не вполне невинно.

Когда я допила чай, Роберт уже поднимался из-за стола в полный рост, и моя голова оказалась на уровне его бедер в потертых брюках. Он пожелал всем доброй ночи. Возможно, его ждали более важные дела, например, собственная работа. Противно было смотреть, как Фрэнк потащился за ним, вертел головой с чеканным профилем, надоедал Роберту. Хорошо хоть это помешает ему потащиться за мной, расстегнуть еще пару пуговиц, спросить, не хочу ли я прогуляться по лесу. Я остро почувствовала одиночество: меня бросил не один мужчина — двое сразу, и я постаралась завернуться в привычную независимость, в романтику одиночества. Все-таки пойду писать: не затем, чтобы отделаться от Фрэнка или привлечь внимание Роберта Оливера, а просто чтобы писать. Я здесь не для того, чтобы даром терять время, а чтобы подзарядить севший аккумулятор, чтобы насладиться каникулами, и к черту всех мужчин.

Вот как вышло, что Роберт Оливер застал меня в гараже так поздно, что те, кто работал рядом, уже собрались и вышли; так поздно, что у меня расплывалось перед глазами и я видела зелень вместо голубого, и накладывала слишком много желтого, и соскребала его и твердила себе, что пора остановиться. Я перенесла вечерний пейзаж на новый холст, принесенный из спальни, и внесла несколько изменений. Мне вспомнились маргаритки в траве, я не успела написать их при дневном свете и вписала теперь, стараясь, чтобы они плыли над склоном, но они у меня тонули. Было и еще одно изменение. Когда Роберт вошел и закрыл за собой дверь, я была такой усталой, что он показался мне видением, воплощением явившегося у меня за ужином желания, чтобы он пришел. Я действительно забыла о нем, и теперь слепо пялилась на него.

Он остановился передо мной, чуть улыбнулся, скрестил руки.

— Вы еще не легли. Стараетесь для будущей выставки?

Я остолбенела, уставившись на него. Он выглядел нереальным, окруженным сияющей дымкой потолочных светильников. Мне невольно подумалось, что он похож на архангела с тех средневековых триптихов — больше человеческого роста, с длинными кудрями, с золотым сиянием над головой, огромные крылья сложены за спиной и не видны, пока он доставляет какое-то небесное послание. Его линялая золотистая одежда, темный блеск волос, оливковая зелень глаз подходили к крыльям, и крылья, будь они у Роберта Оливера, были бы воистину огромными. Я почувствовала себя вне истории и условностей, над скалистым обрывом на краю света, слишком человеческого, чтобы быть реальным, или слишком реального, чтобы принадлежать человеку. Я ощущала только себя, холст на мольберте, который мне теперь хотелось спрятать от его взгляда, и этого большого мужчину с кудрявыми волосами, стоявшего в шести шагах от меня.

— Вы ангел? — спросила я. И сразу почувствовала: глупо, фальшиво.

Но он поскреб подбородок, поросший грубой щетиной, и засмеялся.

— Это вряд ли. Я вас напугал?

У него хватило порядочности выглядеть смущенным, а может, и в самом деле смутиться.

— Из меня по всем стандартам плохой ангел.

Я выдавила смешок.

— Должно быть, я переутомилась.

— Можно посмотреть? — Он шагнул не столько ко мне, сколько к моему мольберту. Я опоздала, не успела сказать «нет». Он уже зашел ко мне за спину, и я старалась не обернуться, не смотреть ему в лицо, но не смогла, и отступила, наблюдая за ним. Он постоял перед моим пейзажем, и его профиль стал серьезным. Он уронил руки.

— Зачем вы их вставили?

Он указал на две фигуры, идущие по моему берегу: женщина в длинной юбке и маленькая девочка рядом.

— Не знаю… — я запнулась. — Мне понравилось то, что вы сделали.

— А вы не подумали, что они могут принадлежать мне?

Я спросила себя, не почудилась ли мне угроза в его голосе: вопрос был жестким, но я думала больше о собственной глупости и о глупых слезах, подступивших к глазам, но еще не пролившихся. Не собирается ли он меня отчитывать? Я взбунтовалась:

— Разве что-то принадлежит одному художнику?

Его лицо потемнело, но в нем появилась и задумчивость, интерес к моему вопросу. Я была тогда немного моложе и еще не понимала, что люди могут только казаться заинтересованными чем-то, кроме себя. Он уставился на меня, и мне хватило ума понять: он меня не видит. Наконец он заговорил.

— Нет. Пожалуй, вы правы. Просто я так долго жил с этими образами, что решил, будто они принадлежат только мне.

И я вдруг вернулась на восемь лет назад, в кампус, и это было жутковатое продолжение того же разговора, и я спрашивала, кто та женщина на его полотне, и он готов был ответить: «Хотел бы я знать, кто она!»

Вместо этого я тронула его за локоть, может быть, слишком дерзко.

— Знаете, по-моему, мы уже однажды об этом говорили.

Он нахмурился:

— Да?

— Да, на лужайке в Барнетте, когда я там училась, а вы выставляли портрет женщины под зеркалом.

— Вы думаете, это та самая женщина?

— Да, думаю.

В пустой студии горел резкий свет, тело у меня ныло от усталости и от близости этого странного человека, который за минувшие годы стал только привлекательнее, и мне почти не верилось, что он пережил столько пустых лет моей жизни и вернулся в нее. Однако он хмуро смотрел на меня.

— Зачем вам знать?

Я помедлила. Я многое могла бы сказать, но в неискушенности часа и места, в нереальном мире без будущего и без последствий, я сказала то, что думала, что ближе всего задевало сердце:

— У меня такое чувство, — сказала я, — что если я пойму, почему вы восемь лет пишете одно и то же, я узнаю вас. Узнаю, кто вы.

Мои слова ушли глубоко, и я услышала их прямоту, и думала, что надо бы смутиться, но не смущалась. Роберт Оливер стоял, не сводя с меня взгляда, словно прислушивался и хотел увидеть, как я отзовусь на его мысль. Но вместо того, чтобы высказать эту мысль, он стоял и молчал. Я даже как будто выросла рядом с ним, вытянулась так, что доставала ему до подбородка, и наконец, так и не заговорив, он пальцами тронул мои волосы. Вытянул из-за плеча длинную прядь и разгладил самыми кончиками пальцев, почти не касаясь.

Меня словно током ударило: это был жест Маззи. Мне вспомнились руки матери, так состарившиеся теперь, разглаживающие прядь моих волос под приговоры: какие они шелковистые, мягкие, гладкие — и отпускающие. Это был такой нежный жест, молчаливое извинение за все требования, стеснения, против которых я бунтовала, спорами доводя ее и себя до озлобления. Я стояла, боясь пошевелиться, боясь, что он заметит, как я дрожу, в надежде, что он больше не прикоснется ко мне, не заставит меня вздрагивать перед ним. Он поднял обе руки, отвел мне волосы за спину, словно укладывал для портрета. Я видела его лицо, задумчивое, грустное, удивленное. Потом он уронил руки и постоял еще мгновение, словно хотел что-то сказать, повернулся и отошел. Повернулся ко мне большой надежной спиной, тихо, вежливо открыл и закрыл за собой дверь. Ушел, не прощаясь.

Когда он скрылся, я вытерла кисти, отодвинула в угол мольберт, выключила яркие лампочки и покинула здание. Ночь густо пахла росой. В небе теснились звезды, их не видно в Вашингтоне. В темноте я захватила руками волосы, перебросила их вперед, себе на грудь, потом подняла и поцеловала там, где лежала его рука.

Глава 67

1879

В погожий весенний день они наконец выбираются на Салон. С ней идут Ив и Оливье, но потом они с Оливье еще вернутся сюда вдвоем, он будет поддерживать ее под локоть рукой в перчатке, и они вернутся к двум полотнам, висящим в разных залах. Они бывали здесь и прежде, но это первый из двух, как потом окажется, раз, когда Беатрис ищет свою картину среди сотен теснящихся на стенах. Первый из двух ее успехов. Ритуал осмотра известен наизусть, но сегодня все по-другому; каждый из множества людей в залах, может быть, уже видел ее картину, взглянул равнодушно или сочувственно, или нахмурился, осуждая слабую технику. Толпа сегодня — не выставка модных нарядов, а люди, и каждый вправе судить.

Так вот, думает она, что значит писать для публики, выставляться. Теперь она радуется, что скрыла свое имя. Может быть, и министры проходили мимо ее картины, а может быть, и мсье Мане, и ее старый учитель Ламелль. На ней новое платье и шляпка, жемчужно-серые, платье с темно-красной узкой каймой, маленькая плоская шляпка сдвинута на лоб, а по спине струятся красные ленты. Волосы под шляпкой стянуты в тугой узел, талия затянута в корсет, юбка сзади подхвачена каскадами складок, трен метет по земле. Она видит восхищение в глазах Оливье, из них глядит молодость. Она радуется, что Ив остановился перед картиной, двумя руками держа перед собой шляпу.

Это был день славы, однако ночью к ней возвращается кошмар: она на баррикаде. Она опоздала, жена Оливье истекает кровью у нее на руках. Она не напишет об этом Оливье, но Ив слышит ее стон. Еще несколько ночей, и он твердо говорит ей, что надо обратиться к врачу, она нервничает и бледна. Доктор прописывает чай, бифштекс через день и стакан красного вина за обедом. Кошмар повторяется еще несколько раз, и тогда Ив говорит, что хочет отправить ее на отдых — на любимое обоими Нормандское побережье.

Они сидят в ее маленьком будуаре, где она весь вечер отдыхала с книгой, Эсми затопила камин. Ив настаивает: нет смысла и дальше утомлять себя домашними хлопотами, когда она нездорова. Она по его усталому лицу, по теням под глазами видит, что он не примет отказа; вот та решительность, воля, любовь к порядку, которые так способствуют его карьере и помогают снова и снова продержаться в трудные времена. Она в последнее время забывала искать в его лице человека, которого знала и уважала много лет: решительные серые глаза, гладко выбритые щеки — воплощение сдержанности и благополучия, удивительно добрая складка губ и густая каштановая борода. Она давно уже не замечала, как молодо это лицо; может быть, потому, что оба они в расцвете жизни — он на шесть лет старше ее. Она закрывает книгу и спрашивает:

— Как же ты оставишь работу?

Ив отряхивает брюки на коленях, он не успел переодеться к ужину, и на костюме осталась городская пыль. Ее белое с голубым кресло ему тесновато.

— Я не смогу поехать, — с сожалением отвечает он. — Я не прочь был бы тоже отдохнуть, но мне сейчас, когда организуется новая служба, очень трудно было бы вырваться. Я попросил Оливье поехать с тобой.

Она заставляет себя промолчать, сдерживая отчаяние. Что же готовит ей жизнь? Она раздумывает, не сказать ли Иву, что причина ее нервного расстройства в истории его дяди, но не может обмануть доверия Оливье. Иву никогда не понять, как чужая любовь может стать для кого-то кошмаром. Наконец она говорит:

— Не будет ли это слишком неудобно для него?

— О, он поначалу колебался, но я уговорил. Он знает, как я буду ему благодарен, если на твои щеки вернется румянец.

Между ними остается несказанное: что они могли бы еще зачать ребенка, и что Ив постоянно так занят, так устает, что они не любили друг друга уже несколько месяцев. Она задумывается, не намерен ли он попытаться начать сначала, для того и желает, чтобы она поправилась?

— Прости, что разочаровал тебя, милая, но мне сейчас просто никак не вырваться. — Он складывает руки на колене, он обеспокоен. — Тебе это пойдет на пользу, а если заскучаешь, сможешь вернуться через пару недель.

— А как же папá?

Ив качает головой:

— Мы с ним продержимся. Прислуга о нас позаботится.

Судьба лежит у ее ног. Ей вновь представляется тело у баррикады, Оливье, с темными еще волосами, склоняется над ним, сокрушенный горем. До сих пор она не понимала любви, как ни старался этот деловой человек, сидящий теперь перед ней. Она заставляет себя собраться, готовая к худшему, и улыбается ему. Если иначе нельзя, она пройдет через это.

— Хорошо, милый. Я поеду. Но Эсми оставлю заботиться о папá.

— Чепуха. Мы справимся, а она пусть позаботится о тебе.

— Обо мне позаботится Оливье, — храбро возражает она. — Папá полагается на Эсми почти так же, как на меня.

— Ты уверена, дорогая? Я не хочу, чтобы ты приносила жертвы.

— Конечно, уверена, — твердо произносит она. Теперь, когда с поездкой все решено, она чувствует легкость, словно больше не нужно смотреть под ноги. — Я буду наслаждаться независимостью — и мне будет гораздо спокойнее, когда я знаю, что о папá хорошо заботятся.

Он кивает. Она понимает, что доктор посоветовал ему потакать ее капризам, дать ей отдых; женское здоровье так легко подорвать, особенно здоровье женщины в детородном возрасте. Он, конечно, еще раз пригласит врача до ее отъезда, заплатит немыслимые деньги, позволит себя успокоить. Ее заливает доброе чувство к этому спокойному заботливому мужчине. Возможно, он винит в случившемся ее живопись, думает она, или волнение за картину, представленную на Салон, но он ни словом не упоминает об этом. Она встает, подхватывает ступнями домашние туфельки и, подойдя, целует его в лоб. Если она снова станет сама собой, она его отблагодарит. Отблагодарит сполна.

Париж

Май 1879

Моя дорогая.

Мне очень жаль, что Ив не сможет поехать с нами в Этрету, однако надеюсь, ты согласишься довериться моей почтительной заботе. Я, как ты просила, заказал билеты и заеду за тобой в кебе в семь утра в четверг. Напиши мне заранее, какие из художественных принадлежностей захватить для тебя: уверен, что они окажутся лучшим лекарством.

Оливье Виньо.

Глава 68

МЭРИ

За завтраком на второе утро я приготовилась избегать взгляда Роберта, но, к моему облегчению, его не было, и даже Фрэнк, кажется, нашел себе другого собеседника. Зависнув над чашкой кофе с тостом, отупев от работы и бессонницы, я с трудом принимала начинающийся день, волосы стянула узлом, чтобы не мешали, и надела старую рубашку хаки с краской по краю, Маззи ее очень не любила. Горячий кофе помог успокоить нервы, в конце концов глупо думать об этом мужчине, недосягаемом, странном, знаменитом незнакомце, и я решила больше не думать. Утро было ясное, идеальное для выхода на пленэр, в девять часов я снова сидела в фургоне. Роберт вел машину, а одна из женщин постарше помогала ему с картой. Фрэнк, сидевший рядом, придвигался ко мне, и все было так, словно ночью ничего не было.

На этот раз мы писали на берегу озера с развалинами коттеджа на дальнем берегу, в кружеве белых берез. Роберт добродушно посоветовал нам не вставлять в пейзаж лосей. И женщин в длинных платьях, могла бы добавить я сквозь головную боль. Я расставила мольберт как можно дальше от него, позаботившись только о том, чтобы не оказаться рядом с Фрэнком. Мне меньше всего хотелось, чтобы Роберт Оливер решил, будто я ему навязываюсь, и я только радовалась, что он весь день старательно не встречался со мной взглядом и даже не подошел взглянуть на мой холст, все равно совершенно не удавшийся. Значит, ночной разговор еще не выветрился у него, не то он бы поболтал со мной, своей давней студенткой. Я забыла все, что знала о деревьях, о тенях, обо всем; я как будто рисовала грязную канаву, над которой виднелась только моя собственная тень, знакомая и зловещая.

Мы перекусили, сгрудившись на двух скамьях для пикников (я села на дальнюю от Роберта), а в конце дня столпились у его мольберта — как он умудрился сделать воду такой живой? — и он толковал о линии берега и о том, как подбирал краски для далеких голубых холмов. Трудность этого пейзажа была в его монотонной цветовой гамме: голубые холмы, голубое озеро, и в искушении перестараться с контрастной белизной берез. Если присмотреться, говорил Роберт, вы увидите, как много оттенков в этих приглушенных тонах. Фрэнк стоял, потирая пальцем за ухом, слушал, всем видом выражая, что лишь почтение мешает ему кое-что добавить. Мне захотелось стукнуть его: с какой стати он вообразил, что знает больше Роберта Оливера!

За ужином было хуже; Роберт вошел в многолюдный зал после меня и, скользнув глазами по моему столу, выбрал самое дальнее от меня место. Потом в темном дворе развели костер, люди пили пиво и переговаривались, смеялись без стеснения, чувствуя себя уже по-свойски. А я? Мне либо торчать рядом с Фрэнком Великолепным, либо вернуться к себе, либо думать о нашем гениальном учителе и избегать его, вместо того чтобы завязывать контакты. Я подумывала найти одну из симпатичных женщин из нашей группы, присесть рядом на скамью с бутылкой пива, послушать ее рассказы о жизни дома, где она работает в школе, где готовится их групповая выставка, где ее ждет муж, но все это наскучило мне, едва начавшись. Я поискала в толпе курчавую голову Роберта и нашла: он возвышался над компанией, в которой была пара моих одногруппников, и я с удовольствием отметила, что Фрэнк сегодня не приклеился к нему. Я забрала свой свитер и потащилась к конюшне, к постели, к книге — Исаак Ньютон будет мне лучшим компаньоном, чем все эти люди, которым слишком хорошо вместе, а я, проспав побольше трех часов, тоже стану достойной приличного общества.

В конюшне было пусто, ряды закрытых дверей спален. Только свою я, как видно, забыла закрыть: неосторожно, хотя бумажник и лежал у меня в кармане, а за прочее имущество я не беспокоилась. Да здесь, кажется, никто особенно не запирался. Я устало вошла и невольно ахнула — на краю моей кровати сидел Фрэнк: свежая белая рубаха распахнута, джинсы, ожерелье из темных бус, похожее на мое. Он держал в руках альбом и растирал большим пальцем линии рисунка. У него был потрясающий загар, мышцы на ребрах чуть сокращались, когда он нагибался над страницей. Он еще секунду сосредоточенно работал, потом поднял голову и улыбнулся. Мне хотелось подбочениться, но я удержалась:

— И что это ты здесь делаешь?

Он отложил набросок и ухмыльнулся мне.

— О, брось. Ты три дня от меня прячешься.

— Я могла бы обратиться к организаторам и добиться, чтобы тебя выгнали.

Он взглянул чуть серьезнее.

— Но не станешь. Ты тоже обращала на меня внимание не меньше, чем я на тебя. Брось срывать на мне злость.

— Я не срываю злость. Думаю, правильнее будет сказать, игнорирую. Я тебя игнорирую. А ты, возможно, к такому не привык.

— Ты думаешь, я не знаю, что я — избалованный щенок? — Он пригладил светлую щетину на голове и оценивающе взглянул на меня. — А ты?

К моему ужасу, его улыбка оказалась заразительной. Я скрестила руки на груди.

— Ты не такая?

— Не будь ты избалованным щенком, ты бы, конечно, не явился сюда столь неприличным образом.

— Брось, — повторил он. — Тебе нет дела до приличий. И я, кстати, не собираюсь бросаться на твою гордую шею. Просто мне подумалось, что мы могли бы стать друзьями и что ты могла бы поговорить со мной, когда мы окажемся наедине, и не перед кем будет задаваться.

Я готова была разорвать его на части и не знала только, с чего начать.

— Задаваться? Я никогда не видела человека, который бы заботился о своем имидже больше вас, юноша!

— А, вот теперь показалось твое истинное лицо! Антисноб! Так-то лучше. В конце концов ты тоже училась в художественной школе, и я даже знаю, в какой. Не так уж плохо. — Он с улыбкой повернул ко мне рисунок. — Вот, я тут пытался сделать автопортрет в твоем зеркале. Похоже, что я задаюсь?

Я против воли бросила взгляд на набросок. На нем было грустное, спокойное, задумчивое лицо, никак не похожее на все, что для меня ассоциировалось с Фрэнком. И хорошо сделано.

— Тени неверно положены, — сказала я. — И рот слишком большой.

— Большой — это хорошо.

— Убирайтесь с моей кровати, мистер, — приказала я.

— Сначала иди сюда и поцелуй меня.

Следовало бы дать ему затрещину, а я рассмеялась.

— Я тебе в матери гожусь.

— Неправда, — сказал он. Положил альбом на кровать, встал — он был как раз моего роста, и плечи не шире моих — и уперся ладонями в стену по сторонам от меня, жест, наверняка подсказанный Голливудом. — Ты молода и прекрасна, и пора бы тебе перестать ершиться и немного поразвлечься. Здесь колония художников!

— И мне следовало бы позаботиться, чтобы тебя отсюда вышибли, детка.

— Ну-ка, тебе, пожалуй… лет на восемь больше моего? Или на пять? Впечатляет. — Он одной рукой погладил меня по щеке, и она загорелась от плеча до линии волос. — Ты притворяешься самодостаточной или тебе и вправду нравится спать одной в этом стойле?

— Все равно мужчины сюда не допускаются, — сказала я, стряхивая его руку, которая снова нежно двигалась от виска к скуле.

Во мне невольно проснулась желание почувствовать эту тонкую, умелую молодую руку не только здесь, а всюду.

— Это только на бумаге.

Он наклонился, но медленно, как бы гипнотизируя меня — с успехом. Дыхание пахло приятной свежестью. Он дождался, пока я первая поцеловала его, стыдясь себя, но жадно, а потом его губы приникли к моим с такой сдержанной силой, что у меня что-то екнуло внутри. Я могла бы провести ночь на его шелковистой груди, если бы он не поднял руки к моим волосам, не приподнял прядь.

— Прелесть, — сказал он.

Я выскользнула из-под его загорелой руки.

— Ты тоже, малыш, но забудь об этом.

Он на удивление добродушно рассмеялся.

— Ладно. Дай знать, если передумаешь. Незачем тебе быть одинокой, если не хочется. Мы могли бы славно потолковать, напрасно ты уклоняешься.

— Уходи, пожалуйста. Господи, хватит!

Он захватил свой альбом и вышел так же тихо, как Роберт Оливер из студии вчера ночью, даже почтительно закрыл за собой дверь, словно доказывая, что он не такой зеленый юнец, каким я его считала. Уверившись, что он вышел из здания, я бросилась на кровать, вытерла губы рукавом и поплакала, немного, но горячо.

Глава 69

1879

К тому времени, когда поезд прибывает на побережье, уже темно, и они молчат. У нее на вуали налипли хлопья сажи, и кажется, будто что-то не так со зрением. В Фекампе они выходят, чтобы пересесть на кеб до Этреты. Оливье собирает пакеты с полки купе, в котором они проговорили день напролет — чемоданы доставят следом — и ей, когда он встает, чудится, что он весь окоченел, что тело под хорошим дорожным костюмом откровенно старое, и незачем ему трогать ее за локоть, обращаясь к ней — не из-за Ива, а просто потому, что он немолод. Но вот он снова садится и берет ее за руку. Оба они в перчатках.

— Я держу твою руку, — говорит он ей, — потому что могу и потому что она прекраснее всего на свете.

Она не находит достойного ответа, а поезд вздрагивает, останавливаясь. Тогда она высвобождает руку и стягивает перчатку, а потом возвращает ему ладонь. Он приподнимает ее, словно изучая, и она в тускло освещенном купе видит ее как чужую, привычно отмечая, что пальцы слишком длинны, и вся кисть слишком велика для узкого запястья, и что кончики указательного и среднего пальцев выпачканы голубой краской. Она ждет, что он поцелует ей руку, однако он только склоняет голову, словно задумавшись, и выпускает ее ладонь. Потом живо встает, подхватывает пакеты и вежливо пропускает ее вперед.

Проводник помогает им выйти в ночь, пахнущую углем и мокрыми полями. Поезд-дракон за их спинами еще стонет, белый пар затягивает темный ряд домов, размывает фигуры машиниста и пассажиров. В кебе Оливье заботливо усаживает ее рядом с собой, лошади трогают с места, и она в сотый раз гадает, как могла согласиться на эту поездку. Потому ли, что Ив настаивал, или потому, что Оливье хотел, чтобы она с ним поехала? Или это она сама хотела, и у нее не хватило сил отговорить Ива, любопытство помешало?

В Этрете над булыжными мостовыми размытые пятна газовых фонарей. Оливье протягивает ей руку, помогая сойти, а она кутается в плащ и незаметно потягивается: она тоже окоченела от долгой дороги. Ветер пахнет солью, где-то там одиноко вздыхает Канал. Этрета погружена в унылое курортное межсезонье. Ей знакома эта мелодия моря, она не раз бывала в этом городке, но нынешней ночью он видится ей по-новому: глушь, край земли. Оливье распоряжается багажом. Украдкой глянув на него сбоку, она видит, что он печален и мыслями где-то далеко. В каком десятилетии он бывал здесь? Отдыхал ли на побережье давным-давно с женой? Может ли она спрашивать его о таких вещах? На его лице под уличным фонарем темнеют морщины, изящные чувственные губы растрескались. В высоком доме с трубой напротив станции в окне первого этажа зажглась свеча; она видит, как кто-то ходит по комнате, может быть, женщина прибирается, прежде чем лечь в постель. Она гадает, как живут в этом доме и почему сама она живет в другом, в Париже: она думает, как легко было бы судьбе устроить все наоборот.

Оливье все делает с изяществом: этот человек живет на свете уже давно и всегда все делает по-своему. Наблюдая за ним, она вдруг вся сжимается, понимая, что если так или иначе не сказать ему «нет», она рано или поздно окажется обнаженной в его объятиях — здесь, в этом городке. Мысль тревожная, но теперь от нее уже не отделаться. Придется отыскать в себе силы выговорить это слово: «поп». Нет — между ними нет этого слова, только странная открытость души. Он ближе к смерти, чем она; у него нет времени дожидаться ответов, а ее слишком трогает его желание. Неизбежность проникла глубоко внутрь нее.

— Ты, должно быть, устала, дорогая, — говорит он. — Пойдем прямо в отель? Они, конечно, найдут для нас ужин.

— Комнаты у нас хорошие?

Это прозвучало суше, чем ей бы хотелось, потому что в словах был подтекст. Он взглянул на нее с удивлением, спокойно и весело.

— Да, обе очень хороши, и, полагаю, для тебя приготовлена и гостиная.

Ее заливает волна стыда. Конечно, Ив отправил их сюда вдвоем… Оливье, сжалившись, скрывает улыбку.

— Надеюсь, ты хорошо выспишься, а потом, если захочешь, мы сможем встретиться и поработать до обеда. Посмотрим, какая будет погода, если ветер не обманывает, то хорошая.

Слуга уже увез к отелю тележку с багажом: пакеты и коробки, ее обитый кожей чемодан. Она и дядя ее мужа одни на краю иного мира, уходящего в темную соленую воду. Она здесь никого не знает, кроме него. Ее вдруг разбирает смех.

Но она не смеется, а опускает наземь пакет со своими бесценными кистями и поднимает вуаль: она делает шаг к нему, ладони ложатся ему на плечи. Его глаза ярко блестят в свете газового фонаря. Если он захвачен врасплох ее поднятым лицом, ее безрассудством, то успевает скрыть удивление. Она и сама дивится себе, свободно принимая его поцелуй, ощущая в нем его сорокалетний опыт, видя очерк его скулы. Его губы теплы и подвижны. Она — одна из череды любимых, но сейчас она — единственная, и будет последней. Незабываемой, той, кого он унесет с собой, что будет с ним до конца.

Глава 70

МЭРИ

Третий день был удивительный. Я ни за что не сумела бы описать каждый из примерно пятисот дней, которые провела с Робертом Оливером, но первые дни любви всегда сохраняются живыми, их запоминаешь в подробностях, потому что в них воплощаются все остальные дни. Они даже объясняют, почему именно эта любовь не сложилась.

На третье утро семинара я оказалась за одним столом с парой женщин-преподавательниц, которые словно не замечали меня. Хорошо, что я захватила с собой книгу. Одной было лет шестьдесят, я смутно вспоминала, что она раньше преподавала гравюру, а другая была лет сорока пяти, преподавательница живописи, с короткими осветленными волосами. Она с ходу объявила, что студенты в этом году не того калибра, что в прошлом. «Ну, тогда я лучше почитаю, мадам», — подумала я. Яйца на завтрак мне попались жидковатые, недоваренные на мой вкус.

— Не знаю, в чем дело… — Она глотнула кофе, и вторая женщина кивнула. — Надеюсь, великий Роберт Оливер не разочарован.

— Переживет, не сомневаюсь. Он ведь теперь преподает в маленьком колледже.

— Да, верно… кажется, в Гринхилле, в Северной Каролине. Не спорю, недурное заведение, но едва ли достойная его школа. Я говорю о программе художественного обучения.

— Студенты его, кажется, любят, — сдержанно заметила граверша, явно не узнавая в чистящей яйцо женщине напротив студентку из группы Роберта.

Я не поднимала головы. Не то, чтобы мне становилось стыдно за чужую глупость, мне просто хотелось уйти.

— Конечно, он им нравится. — Крашеная блондинка поводила чашкой по скатерти. — Он в прошлом или позапрошлом году попал на обложку «Арт ньюс», мог работать где угодно, но демонстративно уехал в это захолустье. Не мешает и то, что ему сорок шесть и он похож на Юпитера.

«Скорее, на Посейдона, — про себя поправила я, нарезая бекон. — Или на Нептуна. Знала бы ты…»

— Наверняка студентки постоянно за ним бегают, — сказала граверша.

— Естественно. — Тема явно пришлась по душе ее приятельнице. — Слухи ходят всякие, но кто знает, где прав да. Мне он кажется рассеянным. А может, он просто из тех мужчин, кто никого кроме себя не замечает. К тому же у него, кажется, молодая семья. Но как знать. Чем старше я становлюсь, тем больше сюрпризов обнаруживаю в мужчинах за сорок — и обычно неприятных сюрпризов.

Я задумалась, какой возраст ей больше по вкусу. Можно было бы, например, познакомить ее с предприимчивым Фрэнком.

Граверша вздохнула.

— Знаю. Я замужем двадцать один год пробыла, но все же не скажу, чтобы понимала своего бывшего мужа.

— Возьмем кофе с собой? — предложила колючка, и они ушли, не оглянувшись на меня.

Глядя им в спины, я заметила, как она элегантна, даже красива. В черном, с красным поясом, она в сорок пять выглядела стройнее, чем многие в двадцать. Возможно, она сама могла бы принять вызов Роберта Оливера, и они могли бы сравнивать свои обложки «Арт ньюс». Только Роберта такого рода соревнование не заинтересует, решила я, он почешет в затылке, сложит руки на груди и задумается о другом. А может быть, я зря воображала его таким неприступным, может быть, он, как сказала та женщина, просто рассеян? Нельзя сказать, что он не заметил меня прошлой ночью, однако ничего особенного между нами не произошло. Я одним глотком допила чай и зашла в конюшню за вещами. Если он меня заметил, это, возможно, означает, что я незабываема.

Роберт снова собрал нас у фургона, однако сказал, что на этот раз мы пойдем пешком. К моему удивлению, он повел нас по тропинке, по которой я вышла на берег в первый день, и мы расставили мольберты на каменистом пляже, откуда он на моих глазах нырнул в холодные волны и возник из них снова. Он улыбнулся каждому, не обойдя и меня, дал нам несколько указаний насчет угла освещения и по поводу того, как оно будет меняться. Нам предстояло сделать по одному холсту прямо здесь, на пляже, пообедать в лагере и написать еще по холсту до вечера. Для меня все решилось: если он способен привести группу на это место, чтобы писать пейзажи, он и в самом деле рассеян и совсем не замечает меня. Меня охватило тоскливое облегчение: я не только была не права и аморальна, но еще имела глупость предположить, будто он разделяет мои чувства. В какой-то момент я чуть не расплакалась, глядя, как Роберт обходит студентов, кое-кому подсказывая, как развернуть мольберт. В то же время на меня нахлынула прежняя свобода, романтика независимости и одиночества. Не зря я ценила ее, не зря высмеяла самонадеянного Фрэнка.

Я завязала волосы на затылке и расположилась лицом к длинной косе, заросшей елями, впившимися корнями в скалы Атлантики. Я сразу почувствовала, что это будет хороший холст, хорошее утро: рука легкими движениями набрасывала формы, взгляд сразу наполнили коричневатый фон, зелень елей, переходившая вдали в черноту. Даже присутствие Роберта, отошедшего со своим мольбертом на свободное место, наклон его спины под желтой рубахой — ничто не могло оторвать меня надолго. Я прилежно писала до перерыва, а когда, протирая кисти, подняла голову, Роберт улыбался мне из компании собравшихся перекусить студентов такой обыкновенной улыбкой, которая сразу подтвердила мои выводы. Я хотела заговорить с ним, начала что-то о виде и трудностях, но он уже отвернулся к другим.

Мы рисовали до ленча и начали новые холсты в час дня. Моя утренняя картина сохла, прислоненная к камню. Я много месяцев не бывала так довольна собой; я пообещала себе, что вернусь закончить ее в подходящее время, может быть, утром, когда все разъедутся, — до конца оставалось всего два дня. Мне хотелось, чтобы Роберт подошел взглянуть на нее, но он в тот день никого не проверял. Во второй половине дня мы широко рассыпались по берегу и работали молча; Роберт отошел на край леса, но к вечеру, когда свет стал меркнуть, вернулся, немного поговорил с нами о видах и увел назад в лагерь. Вторым полотном я была довольна меньше, но он пристроился рядом, коротко похвалил его и тут же отошел к следующему. Потом он собрал всех вместе для окончательного обсуждения. Это был хороший день, мы честно поработали, решила я, предвкушая, как вечером выпью пива с кем-нибудь из нашей компании и как сладко потом усну.

Глава 71

МЭРИ

Я успела выпить пива заранее, за ужином, а потом посидела у костра с парнями из класса акварели. Они завели интересный спор о сравнительных достоинствах масла и акварели для пейзажа, и я задержалась дольше, чем хотела. Наконец извинилась и отряхнула джинсы, собравшись в свою аккуратно застеленную кроватку. Фрэнк болтал с кем-то у костра, с кем-то из молодых и хорошеньких, так что мне не пришлось беспокоиться, не найду ли я его снова перед своим зеркалом. Все-таки я обошла его по большой дуге и таким образом оказалась на краю двора, в глубокой темноте, куда не доставал свет костра.

Там, у самой опушки, стоял мужчина: высокий мужчина протирал глаза, потом устало и рассеянно взъерошил себе волосы. Смотрел он на деревья, а не на светлый круг, где двигались веселые тени. Через несколько минут он шагнул в лес, по тропинке, которую я успела назвать «нашей», и я последовала за ним, хоть и знала, что нельзя. Света как раз хватало, чтобы различить его впереди и понять, что он меня не замечает. Он шел к берегу, где мы работали утром: может, хотел взглянуть на какой-то силуэт, даром, что их сейчас было почти не видно. Ушел из лагеря один, стало быть, не нуждался в обществе.

На краю леса я остановилась и смотрела, как он спустился на пляж, и камешки захрустели у него под ногами. Слышались шлепки волн, темная вода расстилалась до черного горизонта. Показались звезды, но небо было еще синим — сапфировым, — а не черным, и светлая рубашка Роберта, идущего вдоль края воды, выделялась на ее фоне. Он остановился, зачем-то нагнулся, размахнулся, как мальчишка бейсбольным мячом, и швырнул в воду камень. Жест был быстрым и яростным: всплеск гнева, а может быть, отчаяния. Я следила за ним, не шевелясь, немного испуганная его страстностью. Потом он присел на корточки, опять по-детски, странным для такого большого мужчины движением, и, кажется, обхватил руками голову.

На миг я подумала, что он устал, перевозбудился (как и я) от бессонницы и непрестанной толпы людей вокруг или что он плачет, хотя я и вообразить не могла, о чем плакать такому человеку, как Роберт Оливер. Теперь он сидел прямо на песке — мокром, подумалось мне, жестком и скользком — и не шевелился, спрятав лицо в ладонях. Плавно набегали волны, слабо белели в темноте. Я стояла, смотрела, а он так и сидел, и его плечи и спина чуть поблескивали. В конечном счете я всегда повинуюсь сердцу, как ни чту рассудок и обычаи. Хотела бы объяснить, почему, но не умею — я шагнула на пляж, услышала хруст гальки под ногами и чуть не споткнулась.

Он обернулся, только когда я была совсем рядом, но даже тогда я не смогла различить его лица. А он, увидев меня, может быть, не сразу узнав, встал — вскочил. В тот миг я наконец устыдилась, раскаялась, что нарушила его одиночество. Мы стояли, глядя друг на друга. И теперь я видела его лицо: мрачное, встревоженное, и оно не прояснилось при виде меня.

— Что вы здесь делаете? — равнодушно спросил он.

Я шевельнула губами, но звук застрял в горле. Тогда я взяла его руку, большую, очень теплую, и он машинально сжал мои пальцы.

— Возвращайся, Мэри, — сказал он дрогнувшим (как мне показалось) голосом.

Я как подарок приняла обращение на «ты», и такое естественное.

— Я знаю, что надо бы, — сказала я, — но я увидела тебя и забеспокоилась.

— Что обо мне беспокоиться, — ответил он и крепче сжал мою руку, словно эти слова в свою очередь заставили его тревожиться за меня.

— С тобой все в порядке?

— Нет, — тихо ответил он, — но это не важно.

— Еще как важно. Всегда важно, если у человека что-то не так. — «Идиотка», — прикрикнула я на себя, но куда было деваться от его руки.

— Ты думаешь, с художником может быть все в порядке? — Он улыбнулся, и мне почудилось, что он надо мной смеется.

— Как со всеми, — упрямо ответила я и поняла, что я в самом деле идиотка, и такова уж моя судьба, и я с ней не спорила.

Он выпустил мою руку и повернулся к океану.

— У тебя когда-нибудь бывало чувство, что люди, жившие в прошлом, и сейчас существуют?

Вопрос был странным до жути, у меня по спине пробежали мурашки. Мне очень хотелось, чтобы с ним все было в порядке, что бы он ни говорил, и потому я задумалась об Исааке Ньютоне. Потом вспомнила, как часто Роберт Оливер писал исторических или псевдоисторических персонажей, вплоть до тех женщин, которых я видела вдали на его пейзаже, и решила, что для него это естественный вопрос.

— Конечно.

— Я хочу сказать, — продолжал он, словно обращаясь к прибою, — когда видишь полотно, написанное кем-то, кто давно умер, но знаешь без тени сомнения, что этот человек еще жив.

— Я тоже об этом задумывалась, — признала я, хотя его слова не укладывались в мою теорию, что ему просто нравится вписывать в свои полотна фигуры из прошлого. — Вы подразумеваете кого-то конкретного?

Он не ответил, а, чуть помедлив, обнял меня за плечо и погладил волосы на спине — продолжением жеста позапрошлой ночи. Он был удивительней, чем я думала, этот человек — в нем была не просто эксцентричность, а подлинная странность, какая-то полная сосредоточенность на своем внутреннем мире, чужеродность. Сестра Марта чмокнула бы его в щеку и ушла бы назад, и, не сомневаюсь, так поступила бы на моем месте любая здравомыслящая женщина. Я вряд ли была здравомыслящей. Его рука гладила мои волосы. Я накрыла ее своей, притянула к лицу и поцеловала.

Целовать руку — скорее, мужской, а не женский жест, выражение почтения — к августейшей особе, к епископу, к умирающему. И я выражала почтение: меня в его присутствии охватывал благоговейный трепет, к которому примешивался страх. Он повернулся ко мне, притянул ближе, закинул локоть за шею, провел ладонью по лицу, словно смахивая пыль, и притянул еще ближе для поцелуя. Меня никогда, никогда так не целовали: в его губах была самозабвенная страсть, желание, возможно, не имеющее отношения и ко мне, поглощенное самим поцелуем. Его рука подхватила меня, подняла, прижала к груди, и я чувствовала тепло его груди сквозь проношенную рубаху, и пуговки впечатывались мне в кожу.

Потом он медленно отпустил меня.

— Я этого не сделаю, — выговорил он, как пьяный. Его дыхание не пахло спиртным, даже пивом, как у меня. Он взял мое лицо в ладони и снова поцеловал, коротко, и этот поцелуй предназначался именно мне. — Пожалуйста, возвращайся.

Я, которую Маззи называла капризной, школьные учителя — несколько своевольной, а учительница рисования — дерзкой, послушно повернулась и, спотыкаясь, ушла обратно по темному пляжу.

Глава 72

1879

Ее комната в пансионе выходит на море; его, она знает, на том же этаже в другом конце коридора, значит, из нее вид на город. Обстановка у нее простая, мебель старая. На туалетном столике лежит блестящая раковина. Кружевные занавески загораживают ночь. Хозяйка зажгла для нее лампу и свечу, оставила прикрытый салфеткой поднос: тушеная куропатка, салат, холодная картофельная запеканка. Она умывается над тазиком и жадно ест. Камин холодный, его, наверное, не топят в этот сезон, берегут уголь. Можно бы попросить развести огонь, но тогда пришлось бы обратиться к Оливье: ей хочется вспомнить поцелуй на платформе, и лучше не видеть его сейчас, его усталого лица. Она снимает дорожное платье и башмаки, радуясь, что не взяла с собой горничную. Можно хоть иногда самой о себе позаботиться. У холодного камина она снимает корсет, расшнуровывает нижнюю сорочку и юбки, выскальзывает из них, как в шатер ныряет в ночную рубаху, вдыхает родной домашний запах. Она принимается застегивать пуговки на шее, но, передумав, снова снимает рубаху, расстилает на кровати и подсаживается к туалетному столику в одних панталонах. В холодной комнате кожа идет мурашками. Она больше года не видела своего тела голого выше пояса. Кожа еще молода: ей двадцать семь. Она не может вспомнить, когда Ив в последний раз целовал ее соски: шесть недель назад, четыре месяца? Этой долгой весной она забывала приласкаться к нему даже в нужные дни. Ей было не до того. К тому же он вечно в разъездах, или устал, или получает то, что ему нужно, где-то еще.

Она накрывает ладонями выпуклость груди, замечает, как блестят кольца перед горящей свечой. Оливье она теперь знает лучше, чем мужчину, с которым живет. Десятилетия жизни Оливье открыты ей, а Ив — тайна, вбегающая то в дом, то из дома, улыбаясь и восхищаясь. Она крепко нажимает обеими руками. Ее лицо в зеркале бледно от долгой поездки, шея длинная, глаза слишком темные, подбородок слишком квадратный, кудри слишком тяжелы. «Во мне нет ничего красивого», — думает она, вынимая шпильки. Она распускает тяжелый узел на затылке, волосы падают на плечи, между грудями, она видит себя глазами Оливье: автопортрет ню, которого она никогда не напишет.

Глава 73

МЭРИ

На следующий день мы с Робертом не смотрели друг на друга; собственно, я не знаю, смотрел ли он на меня, потому что к тому времени старалась не замечать ничего вокруг себя, кроме собственной руки с кистью. Пейзажи, написанные на том семинаре, до сих пор кажутся мне лучшими из моих работ. Они напряженные, я хочу сказать, полны напряжения. Даже я, глядя на них, чувствую в них ту каплю тайны, которая, по словам Роберта, необходима каждой картине. В тот последний день я забыла о Роберте, забыла о Фрэнке, не замечала соседей по столу, не замечала темноты и звезд, костра и даже собственного тела, свернувшегося в белой постели в конюшне. Я измоталась и крепко уснула. Я не знала, увижу ли в последнее утро Роберта, и не замечала спора между надеждой увидеть и надеждой не увидеть его. Все остальное оставалось на его усмотрение: так он устроил, ничего не устраивая.

Разъезд с семинара получился шумным, всем полагалось очистить помещение к десяти утра, поскольку на следующий день начиналась конференция психологов-юнгианцев и персонал должен был приготовить для них помещения столовой и конюшен. Я тщательно собрала вещмешок еще до завтрака. За завтраком Фрэнк, очень веселый, хлопнул меня по плечу — у него все было в порядке. Я торжественно пожала ему руку. Две симпатичные женщины из нашей группы оставили мне адреса электронной почты.

Роберта нигде не было видно, и от этого во мне что-то сжималось, но возникало и странное чувство облегчения, словно я чудом не врезалась в стену. Он мог уехать спозаранок, ведь до Северной Каролины добираться долго. Караван машин вытягивался по подъездной дорожке, многие с наклейками, два огромных старых автомобиля битком набиты художественными принадлежностями, одна машина разрисована вангоговскими вихрями и звездами, из окон машут руками, кричат друг другу на прощанье. Я загрузила свой грузовичок и решила переждать, а пока пройтись в лес, в ту сторону, куда я еще не ходила: там было достаточно тропинок, чтобы погулять минут сорок, не заходя слишком далеко. Мне понравился подлесок с обросшими лишайником еловыми сучьями и косматыми кустами, с просвечивающим за деревьями полем. Когда я вышла из леса, пробка уже рассосалась, остались только три или четыре машины. Одну из них загружал Роберт, я и не знала, что он приехал на маленькой синей «хонде», хотя могла бы поискать номера Северной Каролины. Его метод укладки, как видно, заключался в том, чтобы побросать все за задние сиденья, не утруждаясь упаковкой в коробки или ящики. На моих глазах он втиснул туда какую-то одежду, книги, складной табурет. Мольберт и упакованные холсты он заботливо уложил первыми, а все остальное, кажется, использовал как мягкую прокладку. Я собиралась молча прошагать к своему грузовику, но он обернулся, увидел меня и остановил.

— Мэри… уезжаешь?

Я подошла к нему: ничего не смогла с собой поделать.

— Как все.

— Только не я.

Меня удивила его ухмылка — заговорщицкая усмешка подростка, украдкой выбравшегося из дома. Он выглядел свежим и радостным, волосы стояли дыбом, но еще поблескивали, словно недавно из-под душа.

— Я проспал, а когда проснулся, решил поработать.

— Сходил?

— Нет, сейчас пойду.

— Куда?

Во мне почему-то просыпалась ревность и раздражение — непричастность к его тайному счастью. Хотя какое мне дело?

— Тут, в сорока пяти минутах ходьбы, край заповедника выходит прямо к побережью. У бухты Пенобскот. Я заметил, когда подъезжал.

— Тебе ведь еще до Северной Каролины добираться?

— Точно. — Он скомкал серый флисовый джемпер и вытер им ножку мольберта. — Но у меня еще три дня на дорогу, а я, если поднажму, уложусь в два.

Я стояла, не зная, что делать.

— Ну, удачи тогда. И удачно доехать.

— А ты не хочешь со мной?

— В Северную Каролину? — глупо спросила я.

Мне вдруг представилось, как я еду с ним до дома, вижу его домашнюю жизнь, темноволосую жену — нет, темноволосой была дама на его картинах — и двоих детей. Кто-то из наших говорил, что у него уже двое.

Он засмеялся:

— Нет-нет. Поработать. Ты очень торопишься?

Меньше всего на свете мне хотелось «торопиться». Он улыбался такой теплой, дружеской, обыкновенной улыбкой. Что тут опасного?

— Нет, — медленно проговорила я. — У меня тоже еще два дня в запасе, а я, если поднажму, уложусь в один.

Я тут же подумала, что для него это должно прозвучать как предложение, что я и ночь присчитала, а он, может быть, ничего такого не думал, и лицо у меня загорелось. Но он как будто не заметил.

Так мы провели день, работая рядом на берегу к югу от… ну, не важно, это мой секрет, а в Мэне все равно почти все побережье живописно. Бухточка, выбранная Робертом, оказалась действительно прекрасна: каменистое поле, поросшее кустами голубики, летние цветы на краю обрыва и груды плавника, пляж из мелкой и крупной гальки, море, разбитое темными островами. Яркий, жаркий, ветреный день на берегу океана, таким во всяком случае он мне запомнился. Мы установили мольберты среди серых, зеленых, розовато-лиловых камней и писали воду и изгибы береговой линии: Роберт после заметил, что берег там похож на побережье Норвегии, где он побывал после колледжа. Я сохранила это в своем очень скудном досье на него.

Однако в тот день мы мало разговаривали, больше стояли в паре ярдов друг от друга и молча работали. У меня хорошо получалось, несмотря на мою раздвоенность, или, может быть, благодаря ей. Я отвела себе полчаса на первый холст — маленький — работала быстро, держала кисть как можно легче, ради опыта. Вода была темно-синей, небо — почти бесцветным сиянием, пена на краю прибоя цвета слоновой кости: теплого, живого оттенка. Роберт мельком глянул на мое полотно, когда я сняла его и поставила к камню сушиться. Я поняла, что меня не раздражает его молчание — он был уже не учителем, а просто спутником.

Над вторым холстом я работала медленнее, и к тому времени, когда мы прервались на ленч, закончила только фон. В столовой мне великодушно позволили запастись бутербродами с яйцом и фруктами. У Роберта, похоже, ничего с собой не было, и думаю, если бы я не поделилась, он бы остался голодным. Закончив, я вытащила тюбик крема от загара и намазала лицо и руки: ветерок налетал прохладными порывами, но я чувствовала, что уже начинаю обгорать. Я предложила его и Роберту, но он со смехом отказался.

— Не все здесь такие нежные.

Потом он снова коснулся ладонью моих волос, и кончиками пальцев — щеки, как будто просто восхищался, а я улыбнулась, но не сделала движения ему навстречу, и мы вернулись к работе.

Когда свет стал темнеть и гаснуть, тени на островах изменились, и я задумалась о ночи. Нам надо было где-то устроиться на ночлег — не нам, мне. Если выехать в шесть или в семь, можно добраться до Портленда и найти мотель. Дешевый, а на поиски дешевого нужно время. А думать о Роберте Оливере и его планах или об отсутствии таковых я не собиралась. Хватит, должно хватить, и того, что я день проработала рядом с ним, можно сказать, под боком.

Роберт стал работать медленнее, я уловила усталость в движении его кисти прежде, чем он остановился и заговорил:

— Хватит?

— Я могла бы прерваться, — согласилась я. — Может, еще минут пятнадцать, чтобы запомнить цвета и тени, но света уже не хватает.

Немного погодя он начал вытирать кисти.

— Поедим?

— Что? Розовые бутоны?

Я указала на обрыв у нас за спиной. На нем были невиданно пышные заросли роз, большие рубиновые цветы в зелени. А подняв голову, вы видели только голубое небо. Мы стояли рядом и смотрели на эту триаду цветов: красный, зеленый, синий, сюрреалистически яркие.

— Или можно перекусить водорослями, — сказал Роберт. — Не волнуйся, что-нибудь отыщем.

Глава 74

1879

Вторая половина дня, Этрета. Берег великолепно освещен, но работа у Беатрис не идет. Она второй раз пытается написать этот вид: перевернутые рыбацкие лодки на берегу. Ей не хватает человеческих фигур, и она вставляет двух дам и господина, прогуливающихся вдоль обрыва: горожанок со светлыми зонтиками, яркое пятно на фоне темной скальной арки вдали. Сегодня здесь еще один художник, тучный мужчина с каштановой бородкой установил ножки мольберта у самой воды: она жалеет, что не написала его. Они с Оливье переглядываются, когда он проходит мимо на пути к берегу, безмолвный компаньон их молчания.

Небо сегодня не получается, даже когда она добавляет белил и подмешивает немного охры. Оливье наклоняется к ней, спрашивает, почему она качает головой. Охра в густом реальном свете трогает его жесткие волосы, усы, светлую рубашку. Она невзначай, когда он склоняется к ней, касается ладонью его щеки. Он ловит и удерживает ее пальцы, целует их, тепло поцелуя растекается по ее телу. На виду у темных окон городских домов, перед крепкой спиной незнакомца, рисующего скалы, перед дамами с зонтиками они быстро целуются. Третий поцелуй. На этот раз она чувствует, как настойчиво его губы открывают ее, — Ив позволяет себе такое только в темноте их спальни. Его язык силен, губы свежи, когда его руки обнимают ее, она понимает, что юность все еще живет в нем, и эти губы — проход к ней, туннель для прилива.

Он так же резко отрывается.

— Моя самая дорогая…

Он откладывает кисть и отходит на несколько шагов. Слышно, как скользят камешки у него под подошвами. Он стоит, глядя в море. В этом нет ничего от мелодрамы, только потребность отстраниться, чтобы собраться с силами. Руки его старше губ.

— Нет, — говорит он. — Это моя вина.

— Я люблю тебя.

Объяснение. Он все всматривается в горизонт. Его голос слабо доносится до нее.

— И почему это так безнадежно?

Она смотрит на него сбоку, ожидая отклика. Через минуту он оборачивается и берет ее за руки.

— Будь осторожней в словах, дорогая. — Он уже овладел своим лицом, оно ласково, совсем как обычно. — Ты не знаешь, как хрупки надежды старика.

Она подавляет порыв топнуть ногой по сыпучей гальке — не хватало только показаться ребячливой.

— Почему ты решил, будто я не знаю?

Он сжимает ее руки, глядя ей в лицо. Сейчас ей нравится, что он забыл, сколько глаз, может быть, смотрит на них.

— Может быть, и знаешь, — говорит он.

На его лице возникает улыбка, любящая, серьезная улыбка, желтоватые, но ровные зубы. Когда он улыбается, она понимает, откуда взялись морщины на его лице: тайна каждый раз разрешается заново. Теперь она знает, что тоже любит его — не только за то, кто он есть, но и за то, кем был задолго до ее рождения, и за то, что когда-нибудь он умрет с ее именем на устах. Она без приглашения обнимает его, обхватывает его худое тело, ребра и талию под слоями одежды и крепко держит. Ее щека лежит у него на плече, на старом жилете: ей там удобно. Его руки обхватывают ее, в них живое тепло. В этот момент, кажется ей после, все его недолгое будущее решено, решено и ее, долгое.

Глава 75

МЭРИ

Проехав еще несколько миль к югу, мы нашли итальянский ресторан, из тех, где бутылки в соломенной оплетке, скатерти и занавески в красную клетку, светлые розы в вазе на столике. Был вечер понедельника, и в зале оказалось почти пусто, не считая еще одной… пары, едва не написала я, и одинокого мужчины. Роберт попросил свечу.

— Какой цвет ты бы взяла? — спросил он, когда молоденький официант зажег ее.

— Для пламени?

Я уже знала, что порой мне не поспеть за Робертом, не уследить за тайным и сложным ходом его мысли. Но мне обычно нравилось, куда она вела.

— Нет. Для розы.

— Она была бы розовой, если бы все вокруг не было красно-белым, — наугад предположила я.

— Верно. — И он назвал краску, которую взял бы для этой розы: марку, цвет, сколько белил добавил бы.

Мы заказали лазанью, и он с аппетитом съел свою, пока я ковырялась в тарелке, стесняясь выказать голод, и спросил:

— Расскажи что-нибудь еще о себе.

— Ты и так знаешь обо мне больше, чем я о тебе, — пожаловалась я. — И все равно, рассказывать нечего — я работаю, делаю все, что могу, для десятков учеников разного возраста, возвращаюсь домой и пишу. У меня нет… семьи, и, пожалуй, я не слишком об этом жалею. Вот и все. Очень скучная история.

Он отпил красного вина, которое заказал для обоих; я к своему почти не прикасалась.

— Не скучная. Писать — твое призвание. Это — все.

— Твоя очередь, — сказала я и заставила себя заняться лазаньей.

Он расслабился, отложил вилку, откинулся на стуле, закатывая спустившийся рукав. На его коже мерещилось легкое тиснение, как на хорошей, чуть поношенной кожаной вещи. Глаза и волосы при этом освещении казались одного цвета, и в них было что то живое и диковатое.

— Ну, я тоже очень скучный, — сказал он, — только жизнь, надо полагать, не такая упорядоченная. Живу в маленьком городке, из которого иногда сбегаю, но на самом деле люблю. Веду бесконечные студийные курсы для бездарных или малоодаренных студентов. Они мне нравятся, а им нравится мой курс. Иногда где-нибудь выставляюсь. Мне нравится, что я больше не нью-йоркский художник, хоть я и скучаю по Нью-Йорку.

Я не возразила, что его «где-нибудь» складывается в весьма успешную карьеру.

— Когда ты жил в Нью-Йорке?

— Учился, и потом.

Конечно же, он был мятежником в одной из тех нью-йоркских школ, где отвергли мой портфолио.

— Я провел там в общей сложности восемь лет. Работы хватало. Но Кейт, моей жене, в большом городе было неуютно, вот мы и переехали. Я не жалею. Ей и детям в Гринхилле хорошо, — бесхитростно добавил он.

Я словно с дерева упала. Хотелось бы мне, чтобы кто-то в далеком ресторане так буднично и любовно говорил обо мне и моих детях, которых я не хотела.

— Как ты выбираешь время для своей работы? — Я решила, что лучше сменить тему.

— Меньше сплю — иногда. То есть мне иногда не так уж нужен сон.

— Как Пикассо, — вставила я, улыбкой показывая, что шучу.

— Именно как Пикассо, — улыбаясь, согласился он. — У меня есть домашняя студия, поэтому мне для работы стоит только подняться наверх и не приходится возвращаться в школу и возиться, отпирая двери.

Я представила, как он шарит по карманам в поисках ключей.

Он допил вино и налил еще, но, как я заметила, умеренно: должно быть, собирался еще вести машину и не хотел рисковать. При нашей итальянской гавани мотеля не было.

— Вообще-то, — закончил он, — мы пару лет как уехали из колледжа — у нас дом попросторнее. Это тоже к лучшему, хотя теперь я на занятия добираюсь двадцать минут на машине, а не четыре пешком.

— Жаль, — я доела лазанью, чтобы не жалеть потом, что осталась голодной — заодно со всем, о чем еще придется жалеть. Мне еще предстояло дочитать об Исааке Ньютоне, а книга оказалась интереснее, чем я ждала.

Роберт заказал десерт, и мы поговорили о наших любимых художниках. Я призналась в любви к Матиссу и вслух поразмыслила, какими бы вышли из-под его кисти наш шаткий столик, занавески и розы. Роберт посмеялся и не признался, что сам более склонен к академизму, хотя и интересуется импрессионистами, — счел это очевидным или вспомнил критические статьи и решил их не подтверждать. Его слава росла, он уже расплатился со своими наставниками и однокурсниками-концептуалистами за их насмешки. Все это я, слушая его, читала между строк. Еще мы поговорили о книгах: он, к моему удивлению, любил поэзию и цитировал Йейтса и Одена, которых я немного читала в школе, и Чеслава Милоша, чей сборник я однажды пролистала, после того, как заметила его на столе у Роберта. Романов он не любил, и я пригрозила послать ему длинный викторианский роман, как бомбу, в посылке. «Лунный камень» или «Миддлмарч». Он засмеялся и поклялся его не читать.

— Но тебе должна нравиться литература девятнадцатого века, — добавила я. — По крайней мере французы, раз ты любишь импрессионистов.

— Я не говорил, что люблю импрессионистов, — поправил он. — Я сказал, что делаю то, что делаю. По собственным соображениям. Иногда получается похоже на импрессионистов.

Он и этого не говорил, но я не стала его поправлять.

Помню, он еще рассказал, как едва не погиб в авиакатастрофе.

— Я летел в Нью-Йорк из Гринхилла, я тогда вел курс в вашем колледже, в Барнетте. И что-то случилось с одним из двигателей, так что пилот по интеркому объявил, что возможна вынужденная посадка, хотя мы уже подлетали к Ла Гуардиа. Моя соседка очень испугалась. Это была женщина средних лет, самая обыкновенная. До того она рассказывала мне о работе своего мужа или о чем-то таком. Когда самолет резко пошел на снижение и замигали предупреждения «пристегнуть ремни», она вцепилась в меня, обхватила за шею.

Он скатывал салфетку в толстую трубку.

— Я тоже испугался и, помнится, думал, лишь бы выжить — и когда она вцепилась мне в шею, меня охватила паника. И — стыдно признаться — я оттолкнул ее. Я всегда считал, что в опасном положении окажусь храбрецом, что буду среди тех, кто вытаскивает людей из-под горящих развалин, что это произойдет само собой. — Он поднял голову, пожал плечами. — Зачем я тебе это рассказываю? Словом, когда через несколько минут мы благополучно приземлились, она на меня не смотрела. Плакала, отвернувшись. Даже не позволила помочь ей с сумкой и не взглянула на меня.

Я не знала, что сказать, хоть и сочувствовала от всей души. Лицо его потемнело, отяжелело; мне вспомнилось, как он в колледже рассказывал о женщине, которую не может забыть.

— Жене я об этом не смог рассказать. — Он двумя руками расправил салфетку. — Она и так думает, что мне ни до кого нет дела. — Он улыбнулся: — Смотри-ка, на какие признания меня тянет рядом с тобой.

Я была довольна.

Наконец Роберт расправил широкие плечи и хотел заплатить по счету, но уступил, когда я заспорила. Мы расплатились каждый за себя и встали. Он, извинившись, зашел в туалет — я побывала там уже дважды, в основном, чтобы несколько секунд побыть одной и взглянуть на себя в зеркало. Ресторан без него показался пустым. Потом он вышел на темную стоянку, пропахшую океаном и жареной рыбой, и остановился рядом с моей машиной.

— Ну, мне пора ехать, — сказал он, но на этот раз не так свободно, и от этого было еще больнее. — Я люблю ездить ночью.

— Да, верно ведь, тебе далеко ехать. Мне тоже пора.

Я решила пропустить его вперед и отстать. Потом надо будет подыскать приличный мотель в городке, ехать в Портленд было уже поздно, или я слишком устала, или слишком загрустила. Роберт, если судить по его виду, мог бы без остановки доехать до Флориды.

— Было чудесно.

Он медленно обнял меня, и я вдруг ощутила всю глубину своего женского начала. Он придержал меня еще на мгновение и поцеловал в щеку. Я замерла. Мне ведь нужно было его запомнить.

— Было.

Я отперла кабину.

— Погоди. Вот мой адрес и телефон. Дай знать, если соберешься на юг.

Черт. У меня не было с собой карточки, но я нашла в бардачке клочок бумаги и записала свой е-мейл и телефон.

Роберт взглянул на листок.

— Я редко пользуюсь е-мейлом. Для работы, да, если приходится, но не больше того. Может, дашь мне свой настоящий адрес? Я бы иногда посылал тебе рисунки.

Я дописала адрес.

Он погладил меня по голове, словно прощаясь навсегда.

— Думаю, ты понимаешь.

— О, да.

Я торопливо чмокнула его в щеку. У нее был острый, слегка маслянистый вкус, слишком свежий, как после холодного компресса. Я еще много часов чувствовала его на губах. Я залезла в кабину. И уехала.

Первый его рисунок появился в моем почтовом ящике десять дней спустя. Набросок, карикатурный и небрежный, на сложенном листке: сатир выходил из волн, а на камне рядом сидела дева. Приложенная записка сообщала, что он вспоминает наш разговор с удовольствием, что работает над новым полотном на основе этюдов, сделанных на побережье. Я сразу задумалась, будет ли на нем женщина с дочкой. Он давал номер абонементного ящика и советовал прислать ему рисунок лучше, чем его, чтобы поставить его на место.

Глава 76

МЭРИ

Мы переписывались с Робертом почти год, и эта переписка все еще остается лучшим из всего, что я знала в жизни. Забавно: в эпоху е-мейлов, голосовой почты и тому подобного, хоть я и не привыкла к этому с детства, простые старые письма на бумаге сохраняют потрясающую интимность. Я приходила домой после работы и находила письмо — или не находила по многу дней — или набросок, или то и другое, запихнутое в конверт, на котором свободным почерком Роберта был написан мой адрес. Я составила коллаж из его набросков на доске над моим письменным столом. Дома у меня кабинет совмещен со спальней, а может, наоборот; я видела все его рисунки, разрастающуюся выставку, когда вечерами лежала в постели с книгой, и просыпаясь утром.

Странное дело, после того, как я повесила у себя две-три его зарисовки, меня оставило чувство одиночества, когда постоянно кого-то высматриваешь, ищешь подходящего мужчину. Я стала принадлежать Роберту, — я, никогда не желавшая никому принадлежать. Наверное, в конечном счете мы принадлежим тем, кого любим. Не то чтобы я надеялась когда-нибудь заполучить его, или чувствовала, что должна хранить ему верность: поначалу я просто чувствовала, что не хочу, чтобы на эти рисунки смотрели из моей постели чужие глаза. Он рисовал деревья, людей, меня по памяти; рисовал себя страдающим над очередной работой. Я и сейчас не знаю, что значило для него посылать мне эти зарисовки, может, они все равно были ему не нужны, он бы просто запихнул их в стол или бросил на пол, а может, они значили для него больше и рисовались с особым вдохновением, потому что предназначались мне.

Однажды он прислал мне отрывок стихотворения Чеслава Милоша с припиской, что это — одно из его любимых. Я не была уверена, считать ли это выражением чувств самого Роберта, но несколько дней носила его в кармане прежде, чем прилепить на доску.

О, любовь моя, куда, куда они ушли,

Движение руки, шаги и шорох гальки.

Спрошу не в горести, но в удивленье.

А вот его писем я на доску не прикалывала. Письма иногда приходили вместе с рисунками, иногда сами по себе, и часто бывали очень короткими: мысль, рассуждение, образ. Я думаю, Роберт в глубине души и писатель, был писателем: если бы кто-нибудь собрал и расположил по порядку те отрывки и заметки, они составили бы короткий, импрессионистский, но очень хороший роман о его будничной жизни и о натуре, которую он упорно пытался писать. Я отвечала на каждое письмо, я поставила себе за правило быть отражением его поступков, поддерживать равновесие, так что в ответ на набросок я тоже посылала зарисовку, а на письмо отвечала письмом. Если он присылал письмо с зарисовкой я, верная своему правилу, отвечала более длинным письмом и вставляла зарисовку на том же листе.

Не знаю, замечал ли он установившийся порядок, — и потом не спрашивала. Он не очень часто мне писал, но в разгар переписки мы обменивались посланиями несколько раз в неделю. После нашей последней ссоры я составила новое правило: сожгу только письма, а рисунки сохраню, хотя с доски я сняла все зарисовки, кроме самой первой. Первую, сатира и деву, я через несколько недель после его ухода наклеила на картон и подкрасила акварелью, а потом сделала серию из трех картинок по мотивами той. Работать над ними было так больно, что я вполне могла бы разводить краски собственными слезами.

Я никогда не знала адреса Роберта, только почтовый ящик, в который он каждые несколько дней запускал руку. Я гадала, какой величины этот ящик, влезает ли в него вся рука или только пальцы; я представляла, как он вслепую шарит внутри, как Алиса, которая, когда выросла слишком большой, шарила в дымоходе, чтобы понять, кто в него лезет, ящерка или мышь. Он, конечно, знал мой адрес, значит, знал, где я живу. А я однажды побывала в Гринхилл-колледже: в разгар нашей переписки Роберт удивил меня, пригласив на открытие выставки, второй его выставки за время преподавания там. Он сказал, что приглашает меня, потому что я поддерживала его в работе, и намекал, что не сможет предложить остановиться у него; я поняла это так, что он хочет меня пригласить, но не уверен, хочет ли моего приезда.

Мне не хотелось огорчать его, но и себя огорчать не хотелось, поэтому я приехала из Вашингтона — вы знаете, доехать можно за один день — и остановилась в мотеле за городом. В новой художественной галерее в кампусе устроили прием с вином и закусками. Я не могла дать Роберту своего телефона, поэтому сообщила о своем приезде письмом, которое он получил слишком поздно.

Когда я входила в галерею, руки у меня дрожали. Я не виделась с Робертом после Мэна, с начала переписки, и уже жалела, что приехала. Как бы он не оскорбился, не решил, что я вторгаюсь в его жизнь — вот уж чего и в мыслях не было. Мне просто хотелось его повидать, хотя бы издали, и посмотреть новые картины, о замысле которых и о работе над ними я читала много недель. Я оделась очень просто, в черный свитер с широким воротом и обычные джинсы, и пришла в галерею за полчаса до начала приема. Я сразу увидела Роберта, возвышающегося над собравшейся в углу компанией; несколько гостей с винными бокалами в руках, кажется, расспрашивали его о картинах. Народу было полно: не только студенты и преподаватели, но и много элегантных гостей, судя по виду явно не из маленького сельского колледжа. Возможно, были там и покупатели.

Картины захватывали с первого взгляда: прежде всего я никогда еще не видела у Роберта таких больших полотен, сцены и портреты почти в натуральную величину, изображения дамы, которую я запомнила по картине в Барнетте, только теперь она была участницей ужасной сцены, обнимала мертвое тело другой, старшей женщины, оплакивала ее. Я задумалась, не предполагается ли, что это ее мать. У старшей женщины была жуткая рана в середине лба. На земле были и другие мертвые тела, помнится, некоторые уткнулись лицами в булыжную мостовую, на спинах кровь — но это были тела мужчин. Фон был прорисован смутно: какая-то улица, стена, груда булыжника или мусора. Фигуры были прямо из девятнадцатого века. Мне сразу вспомнилась сцена казни императора Максимилиана у Мане, та, что напоминает Гойю, только фигуры у Роберта были написаны подробнее и реалистичнее.

Трудно было понять, что все это значит, скажу только, что сила воображения поражала с первого взгляда. Женщина была так же красива, хотя бледна, с пятнами на платье, но Роберт сумел передать ужас. Это было тем тяжелее, что она была красива, как будто он принужден был запечатлеть ее с кровью на платье, с застывшим лицом. Из его писем я знала, что полотна яростные и странные, но увидеть их своими глазами было совсем другое дело; мне на минуту стало страшно, словно я присутствовала при убийстве. В его работах был внутренний разлад, сбивший меня с толку в моей любви к Роберту. Я отметила невероятную реалистичную скульптурность фигур, они внушали сочувствие горю, превозмогавшее ужас и отвращение, и я поняла, что вижу полотна, которые переживут нас всех.

Я готова была уйти, даже не поздоровавшись с Робертом, — отчасти от пережитого шока, отчасти из-за чувства тайной связи между нами — и отчасти, должна признаться, от большой стеснительности. Но я зашла слишком далеко и наконец стала проталкиваться к нему, когда толпа его поклонников поредела. Он увидел, как я пробиваюсь сквозь толпу, и на мгновение застыл. На его лице мелькнуло выражение внезапной радости, — как дорожила я потом этим воспоминанием, — но он тут же собрался и, подойдя, тепло пожал мне руку, вполне вежливо и благопристойно, успев прежде шепнуть мне, как он тронут. Я уже и забыла, какой он большой, какой удивительно красивый, какой поразительный. Он взял меня за локоть и принялся представлять окружающим, ничего не объясняя, только называя имя да иногда упоминая, что я тоже художница.

Среди этих людей, мельком представленных мне, была его жена. Она тоже тепло пожала мне руку и любезно спросила о чем-то, давая почувствовать, что мне, незнакомке, здесь рады. К счастью, кто-то сейчас же отвлек ее. Столкновение с ней потрясло меня, захлестнуло чем-то, что я назвала бы ревностью, если бы ревность не была так абсурдна. Она понравилась мне сразу и навсегда, вопреки моей воле. Она была много меньше Роберта (я воображала ее под стать ему, амазонкой, величественной Дианой), а она едва доставала мне до плеча. У нее были рыжеватые волосы, веснушки, она походила на золотистый цветок, и зеленое платье — как стебель. Будь она моей подругой, я бы попросила позировать мне ради удовольствия подбирать цвета.

Остаток вечера я чувствовала на ладони тепло ее руки. Я тактично ушла раньше всех, не заговаривая больше с Робертом, чтобы избавить его от расспросов, где я остановилась и надолго ли. Я поехала обратно, остановилась в мотеле в Южной Виргинии и лежала в постели, свернувшись в тихий комочек, и они стояли у меня перед глазами. Они — Роберт и его жена.

Май 1879

Этрета

М. Иву Виньо

Рю де Болонь, Пасси, Париж

Mon cher mari!

Надеюсь, это письмо застанет вас с папá в должном благополучии. Много ли у тебя работы? Вернешься ли ты в Ниццу или сможешь несколько недель провести дома, как надеялся? Прошли ли у вас дожди?

Я прекрасно доехала и провела первый день, работая на берегу. Погода для мая очень ясная, хотя и прохладная. Сейчас я отдыхаю перед ужином. Дядя сопровождал меня. Он работает над большим полотном с водой и скалами. Признаюсь, мне кажется удачным только один из написанных холстов, и тот довольно небрежный. Две горожанки в восхитительно широких юбках, идут, подобрав подолы, по воде, и между ними ребенок. Я постараюсь переписать его на больший холст, чтобы сохранить в памяти. Ландшафт так же прекрасен, как был три года назад, хотя в это время года многое по-другому: холмы едва начинают зеленеть, а горизонт серовато-голубой, как сланец, без тех клубящихся летних облаков. Наш отель вполне удобен, ты можешь не беспокоиться. Он не так изыскан, как прежний, но безукоризненно чист и обслуживание хорошее, а я даже предпочитаю некоторую простоту. Я с аппетитом позавтракала этим утром, ты был бы доволен. Поездка дала приятное утомление, и я крепко уснула, едва добралась до комнаты. Дядя захватил с собой заметки для какой-то статьи, над которой работает, отвлекаясь от живописи, а я в это время могу отдыхать, как ты просил. Кроме того, я от скуки начала читать Теккерея. Не нужно никого мне присылать. Я превосходно справляюсь, и очень рада, что Эсми так нежно заботится о папá, хотя у нее хватает и другой работы. Пожалуйста, береги себя: не выходи без пальто, пока не настанет настоящая весна. Не сомневайся, что я твоя преданная

Беатрис.

Глава 77

МЭРИ

Как-то утром в начале лета я сообразила, что уже пять дней не получала от Роберта ни письма, ни рисунка. В то время это был для нас долгий срок. Последний его рисунок был автопортретом: шутливым шаржем, преувеличивающим его выразительные черты, волосы дыбом и живые, как у Медузы. Под картинкой он написал: «О, Роберт Оливер, когда же ты наведешь порядок в своей жизни?» Это был, пожалуй, единственный на моей памяти случай прямой самокритики, и меня он немного напугал. Однако я решила, что он переживает один из своих «меланхолических» периодов, о которых иногда вскользь упоминал, или как признание двойной жизни, на которую все больше походила наша переписка. Собственно, я восприняла это как своего рода комплимент: влюбленному на все хочется так смотреть, верно? Но вот от него нет вестей три дня, четыре, пять… И я, нарушив правило, написала второй раз, озабоченное, заискивающее письмо, хоть и постаралась скрыть тревогу.

Этого письма он наверняка не получил, если почта не закрыла его ящик и не выбросила моего письма, оно, возможно, так и лежит в нем, дожидаясь руки, которая никогда за ним не протянется. А может быть, Кейт в конце концов очистила ящик и выбросила из него все: в таком случае мне хочется думать, что она его не читала.

На следующее утро в полседьмого мне в дверь позвонили. Я была еще в халате, волосы влажные после ванны, но причесаны, я собиралась на занятия. Никто никогда не звонил ко мне в такое время, и мне первым делом пришло в голову вызвать полицию: в таком уж районе я живу. Но на всякий случай я нажала кнопку домофона и спросила, кто там.

— Роберт, — ответил голос — густой, низкий, незнакомый голос. Он звучал устало и несколько неуверенно, но я поняла, кто это. Я бы и в космосе его узнала.

— Одну минуту, — проговорила я. — Подожди одну минуту.

Я могла бы впустить его, но мне отчаянно хотелось спуститься самой, мне просто не верилось. Я накинула первое, что попалось под руку, схватила ключи и телефон и босиком побежала к лифту. С первого этажа я увидела его сквозь стеклянную дверь. У него на плече висел вещмешок, он выглядел очень усталым, еще более помятым, чем обычно, и в то же время настороженным, он взглядом искал меня в вестибюле.

Я думала, что мне это снится, но все равно открыла дверь и выбежала к нему, а он уронил мешок и подхватил меня на руки и стиснул: я чувствовала, как он прячет лицо у меня на плече, в волосах, чувствовала его запах. В первую минуту мы даже не целовались; кажется, я всхлипывала от облегчения, потому что его щека на ощупь была совсем такой, как мне представлялось, и он, может быть, тоже чуть всхлипнул. Мы с трудом расцепились, волосы липли к нашим лицам, слезы, и пот у него на лбу. Он давно не брился, оброс, бродяга на вашингтонской улице, одна старая рубаха поверх другой.

— Как? — спросила я, не найдя других слов.

— А, она меня выставила, — признался он, снова поднимая вещмешок как доказательство своего изгнания. И на мой потрясенный взгляд ответил: — Не из-за тебя. Там другое.

Я, наверное, выглядела совсем растерянной, потому что он обнял меня за плечи.

— Не волнуйся. Все в порядке. Это из-за моих картин. Я потом расскажу.

— Ты всю ночь вел машину, — сказала я.

— Да, и нельзя ли поставить ее здесь? — Он кивнул на улицу, на указатели, мусор и невнятную разметку.

— Конечно, — уверила я, — оставляй, и часам к девяти ее эвакуируют.

Тут мы оба расхохотались, и он пригладил мне волосы жестом, который я помнила по лагерю, и стал целовать, целовать, целовать.

— Девяти еще нет?

— Нет, — сказала я. — У нас еще больше двух часов.

Мы поднялись наверх с его тяжелым мешком, и я заперла за нами дверь и позвонила сказать, что заболела.

Глава 78

МЭРИ

Роберт не переезжал ко мне: он просто остался, вместе со своим большим тяжелым мешком и остальными вещами, которые он привез в машине, — мольбертами, и красками, и холстами, и запасными ботинками, и с бутылкой вина, купленной для меня вместо гостинца. Мне так же не приходило в голову расспрашивать, какие у него планы, или советовать подыскать себе другое жилье, как самой выехать из квартиры. Признаюсь, я жила тогда в раю — просыпалась и видела его загорелые руки, раскинутые по моей запасной подушке, и темные завитки волос у меня на плече. Я ходила на занятия, возвращалась, не оставаясь поработать в школьной студии, и мы снова на полдня забирались в постель.

По субботам и воскресеньям мы поднимались часам к двум и шли в парк на этюды, или ездили в Виргинию, или, если шел дождь, ходили в Национальную галерею. Я точно помню, что по крайней мере однажды мы проходили через тот зал, где висит «Леда», и те портреты, и тот потрясающий Мане с винными бокалами; могу поклясться, он обратил больше внимания на Мане, чем на «Леду», которая его как будто не заинтересовала, — по крайней мере так он держался при мне. Мы читали все таблички, и он комментировал технику Мане, а потом отошел, качая головой, словно не находил слов от восхищения. К концу первой недели он строго сказал мне, что я мало работаю, и он считает, это из-за него. После этого я часто, возвращаясь домой, находила подготовленный для меня холст с серой или бежевой грунтовкой. Под его руководством я стала работать прилежней, чем когда-либо раньше, и заставляла себя выбирать более сложные темы.

Я, например, писала самого Роберта, сидящего в брюках хаки на моей кухонной табуретке, голого по пояс. Он научил меня лучше прорисовывать кисть руки, заметив, что я стараюсь избегать ее. Он научил меня не пренебрегать в составлении натюрмортов цветами, напомнив, как много великих художников считали их серьезным вызовом. Как-то он принес домой неосвежеванную тушку кролика — до сих пор не представляю, где он его раздобыл, — и большую форель, и мы составили из них композицию с фруктами и цветами и написали пару барочных натюрмортов, подражаний старым мастерам, и посмеялись над ними. Потом он освежевал и приготовил кролика и форель, и получилось изумительно вкусно. Он сказал, что учился готовить у своей матери-француженки, правда, на моей памяти он почти никогда этим не занимался. Мы часто ели консервированные супы, запивали вином, и нам хватало.

И мы читали вместе почти каждый вечер, иногда часами. Он вслух читал мне своего любимого Милоша, и французские стихи, и с ходу переводил их. Я читала ему кое-что из романов, которые всегда любила, из классической коллекции Маззи: Льюиса Кэрролла и Конан Дойла, и Роберта Льюиса Стивенсона, которого он не знал с детства. Мы читали друг другу, одетые или голые, вместе завернувшись в мои голубые простыни или растянувшись в старых свитерах на полу перед диваном. Он на мою библиотечную карточку брал домой книги о Мане, Моризо, Моне, Сислее, Писсарро. Он особенно любил Сислея и говорил, что тот лучше, чем все прочие вместе взятые. Иногда он копировал элементы их работ на маленьких холстах, отведенных специально для этой цели.

Иногда Роберт замолкал или грустил, а когда я гладила его по руке, говорил, что скучает по детям, и даже доставал их фотографии, но о Кейт никогда не упоминал. Я боялась, что он не сможет или не захочет остаться навсегда; и в то же время надеялась, что он в конце концов найдет способ выбраться из брака и более надежно обоснуется в моей жизни. Я не знала, что он завел новый абонентский ящик в Вашингтоне, пока он однажды не упомянул, что взял из него почту, и не прочел просьбы Кейт о разводе. Он сказал, что послал ей адрес абонентского ящика на случай, если срочно ей понадобится. Он сказал, что решил ненадолго съездить домой, чтобы подписать нужные бумаги и повидать детей. Он сказал, что остановится в мотеле или у друзей — думаю, так он хотел дать мне понять, что не думает возвращаться к Кейт. Иногда его твердая решимость не возвращаться к ней меня пугала: если он мог так отнестись к ней, значит, понимала я, сможет когда-нибудь поступить так и со мной. Я предпочла бы видеть в нем раскаяние, колебания, но не такие сильные, чтобы отнять его у меня.

Но в нем была странная уверенность, он говорил, что Кейт не понимает в нем главного, не объясняя, что это главное. Я не спрашивала, чтобы не показать, что я тоже не понимаю. Вернувшись после пяти дней в Гринхилле, он привез мне биографию Томаса Икинса (он всегда говорил, что мои работы напоминают ему Икинса, что в них есть какой-то удивительно американский дух) и шутливо рассказал о мелких дорожных приключениях, и что дети здоровы и красивы, и он много их снимал, и ничего не сказал о Кейт. А потом он потянул меня в комнату, которую я к тому времени называла нашей спальней, и затащил на кровать и любил с такой упорной сосредоточенностью, как будто все это время скучал по мне.

Ничто в этом маленьком раю не подготовило меня к постепенной перемене в нем. Настала осень, и он мрачнел вместе с погодой. Осень всегда была моим любимым временем года, новым началом, новыми школьными туфельками, новыми студентами, великолепными красками. Но для Роберта это была пора увядания, наступающего мрака, смерти лета и нашего первого счастья. Листья гинкго у моего дома превратились в желтый креп, в нашем любимом парке облетали каштаны. Я достала новые холсты и соблазнила его поездкой к мемориалу «Поле битвы Манассас», у меня был свободный от занятий день. Но Роберт впервые не стал писать: он уселся под деревом на историческом холме и мрачно задумался, словно вслушивался в призрачные звуки боя. Я сама ушла писать в поле, в надежде, что он справится со своим настроением, если на время оставить его в покое, но в тот вечер он рассердился на меня из-за какого-то пустяка, чуть не разбил тарелку и надолго ушел гулять один. Я немножко поплакала, хоть и сдерживалась. Я, знаете ли, не люблю плакать, но было слишком больно видеть его в таком состоянии и чувствовать, что он от меня отвернулся после такого чудесного начала.

В то же время мне казалось естественным, что он мучительно переживает запоздалый шок от законного разрыва с Кейт — им еще три месяца оставалось ждать развода — и от окончательного отлучения от прежней жизни. Я знала, что он наверняка чувствует себя обязанным найти работу в Вашингтоне, хотя по всем признакам он этим не занимался; у меня сложилось впечатление, что у него есть небольшой независимый источник дохода или заработок, возможно, от продажи его замечательных картин, но этого, конечно, не могло хватить навсегда. Мне не хотелось расспрашивать, где он берет деньги, и я старательно разграничивала наши траты, но, как и раньше, платила за квартиру и покупала еду на двоих. Он часто приносил домой какие-то продукты, вино, полезные мелкие подарки, так что мне это было не слишком в тягость, хотя я и начинала задумываться, не попросить ли его участвовать в оплате квартиры и питания: моих средств с трудом хватало на месяц. Я могла бы обратиться за помощью к Маззи, однако она не слишком одобряла мою жизнь с не разведенным до конца художником, и меня это останавливало. («Я понимаю, что такое любовь, — сдержанно сказала она в единственную нашу встречу за время, когда Роберт был со мной. Это было еще до ее ужасной опухоли, до трахеотомии, до звукового аппарата. — Понимаю, милая, лучше, чем ты думаешь. Мне всегда хотелось, чтобы о тебе кто-нибудь немножко позаботился».) И еще Роберту, конечно, надо было выплачивать алименты на детей, а я не решалась расспрашивать его о подробностях, когда он мрачно сидел на диване.

В солнечные воскресные дни настроение у него иногда поднималось, и я загоралась надеждой, мгновенно забывая предыдущие дни и убеждая себя, что кризис в наших отношениях пережит. Я, видите ли, задумывалась — не то чтобы о браке, но о каких-то прочных отношениях с Робертом, о том, как мы могли бы устроить жизнь, снять квартиру со студией, объединить наши силы, возможности, планы, съездить в Италию и в Грецию, разыграв медовый месяц, и писать там, и повидать все великие статуи, картины и пейзажи, которые я так мечтала увидеть. Это была смутная мечта, но она росла незаметно для меня, как дракон под кроватью, и подточила романтику независимости прежде, чем я сообразила, что происходит. В те последние счастливые выходные мы выезжали куда-нибудь, в основном по моим настояниям, захватив съестное, чтобы сэкономить деньги. Самой счастливой оказалась поездка в Харперс-Ферри. Мы там остановились в дешевой гостинице и пешком обошли весь город.

Как-то вечером в начале декабря я, вернувшись домой, не застала Роберта, и несколько дней ничего о нем не знала. Он вернулся удивительно посвежевшим и сказал, что навещал старого друга в Балтиморе, и, по-видимому, это была правда. В другой раз он на несколько дней уехал в Нью-Йорк. После той поездки он выглядел не посвежевшим, а как будто вдохновленным, и в тот вечер был слишком занят, чтобы заняться любовью, чего с ним прежде не случалось. Он стоял перед мольбертом в гостиной и делал наброски углем. Я мыла посуду и давила в себе обиду — не думает ли Роберт, что тарелки каждый день моются сами? — и старалась не подглядывать из-за низкой стойки, отделявшей мою крохотную кухню от крохотной гостиной, как он рисует лицо, которого я не видела со времен своего налета на Гринхилл, на его выставку: она была очень красивая, с курчавыми темными волосами, так похожими на его волосы, с нежным квадратным подбородком, с задумчивой улыбкой.

Я сразу ее узнала. Собственно, увидев ее, я удивилась, как прежде не замечала ее отсутствия все эти счастливые месяцы. У меня никогда не возникало вопроса, почему Роберт, пока оставался со мной, полностью исключил ее из картин и рисунков. На них никогда не появлялось даже далеких фигур матери и ребенка, которые я видела на его прежних пейзажах, и на том, что он написал тогда в Мэне. Ее возвращение в тот вечер странно подействовало на меня: подкрался страх, как будто кто-то незаметно вошел в комнату и стоит у тебя за спиной. Я сказала себе, что боюсь не Роберта, но если так, чего я боялась?

Глава 79

1879

Она смотрит, как пишет Оливье.

Они стоят на берегу. Миновал полдень, и он начинает второй холст: утром один и вечером один. Он пишет скалы и две большие серые лодки, вытащенные рыбаками далеко на берег. Весла сложены внутри, сети и пробковые поплавки блестят в закатном солнце. Он накладывает сначала жженую умбру, потом новым слоем умбры наносит очертания скал, добавляет голубой и серо-зеленые тени. Ей хочется предложить ему осветлить палитру, как однажды сказал ее учитель: ее удивляет, почему сквозь изменчивый свет и небо Оливье видятся мрачные тона. Но она угадывает, что ни в его манере письма, ни в жизни уже не будет больших перемен. Она молча стоит рядом, под рукой у нее все нужное для работы — складной стул и переносный деревянный мольберт, — и медлит, наблюдая. От предвечерней прохлады она надела тонкое шерстяное платье, а поверх — толстый шерстяной жакет. Бриз раздувает ее юбки, относит ленты шляпки. Она смотрит, как оживает под его кистью взбаламученная вода. Почему он не добавит света?

Она отворачивается, застегивает поверх одежды пыльник, перекладывает холсты, раскладывает хитроумный деревянный стул. Она, так же как он, не сидит, а стоит за мольбертом, каблуками зарывшись в гальку. Она старается забыть о нем, стоящем рядом, о его склоненной к работе серебряной голове, прямой спине. На ее холсте уже лежит светло-серая грунтовка: она выбрала ее для дневного освещения. Она выдавливает на палитру побольше аквамарина, алый кадмий для диких маков на скалах слева и справа. Это ее любимые цветы.

Теперь она отводит себе тридцать минут по карманным часом, прищуривается, держит кисть как можно легче, взмах от запястья и локтя, короткие мазки. Вода голубовато-зеленая с розоватым отблеском, небо почти бесцветное, камни на пляже розовые и серые, пена на краю прибоя бежевая. Она вписывает фигуру Оливье в темном костюме, с белыми волосами, но изображает его в отдалении, маленькой фигуркой на берегу. Она трогает скалы умброй, затем зеленью, ставит красные точки маков. Еще там белые цветы и маленькие желтые, ей видны утесы и почти над головой, и вдали.

Тридцать минут истекли. Оливье оборачивается, словно угадав, что первый холст закончен. Она видит, что он про должает неторопливо работать над водным пространством и еще не дошел ни до лодок, ни до скал. Это будет подробное, выдержанное и красивое полотно, и займет оно не один день. Он подходит взглянуть на ее холст. Она смотрит вместе с ним, чувствуя его локоть у своего плеча. Она, словно глядя его глазами, сознает свое искусство и недостатки письма: оно живое, трогательное, но слишком грубо даже на ее вкус, — неудачный эксперимент. Ей хочется, чтобы он промолчал, и он, к ее облегчению, не прерывает рокота прибоя, шороха гальки, выносимой волнами на берег и сползающей обратно в воду. Он только кивает, глядя на нее сверху. Его глаза всегда красноватые, веки чуть отвисают. В эту минуту она не променяла бы его присутствия ни на что на свете, просто потому, что он настолько ближе к краю, чем она. Он ее понимает.

В этот вечер они ужинают с другими постояльцами, сидя через стол друг от друга, передавая блюда с соусом или грибами. Хозяйка, подавая Оливье телятину, говорит, что днем заходил господин, который спрашивал, не у нее ли остановился знаменитый художник, его парижский друг. Вы знамениты, мсье Виньо? Оливье со смехом качает головой. В Этрете работали многие знаменитые художники, однако едва ли он из их числа. Беатрис выпивает стакан вина и раскаивается в этом. Они сидят за книгами в общей гостиной, рядом усатый англичанин шелестит страницами лондонских газет и недовольно прокашливается. Потом она откладывает книгу и пытается написать второе письмо Иву — без особого успеха. Перо как будто не ладит с бумагой, сколько бы она ни обмакивала его в чернильницу, ни промокала строки. Китайские часы хозяйки отбивают десять, и Оливье встает, кланяется ей, улыбаясь покрасневшими на ветру глазами, делает движение, будто хочет поцеловать ей руку, но не целует.

Когда он уходит наверх, она понимает: он никогда больше ничего не попросит от нее. Никогда не навестит ее наедине, никогда не пригласит к себе, не сделает ничего неподобающего для джентльмена и родственника. Он не сделает первого шага. Поцелуй в студии был первым и последним, он не солгал. На платформе она сама поцеловала его и на берегу тоже. Оба раза застали его врасплох. Он, конечно, считает эту сдержанность благом для нее, доказательством его почтения и заботы. Однако в результате перед ней непростой выбор: все, что будет, будет ее решением, и ей предстоит с этим жить. То, что им предстоит пережить вместе, продиктуют ее страсть и молодость. Она смотрит на книгу в своих руках и не может представить, как она постучит в его дверь. Он оставил след из хлебных крошек, как мальчик из сказки.

Она почти не спит в своей белой постели: смотрит, как колышутся занавески под ночным ветерком, чувствует город вокруг, слышит, как море выносит на берег гальку.

Глава 80

МЭРИ

На несколько недель после возвращения темноволосой дамы Роберт ушел в себя, стал молчалив и нервозен. Он спал допоздна и не принимал ванны, и во мне поднималось чувство брезгливости, чего никогда прежде не было. Иногда он спал на диване. За несколько недель до того я договорилась познакомить его с сестрой и ее мужем, но в последний момент Роберт отказался встать с дивана. Он спал дома, а я провела унизительный час в прованском ресторане «Лавандю», который мы с сестрой всегда любили. Я теперь не зайду туда, даже если у меня будут лишние деньги на роскошный обед.

Единственное, на что у него хватало энергии, были картины, а писал он только ту женщину. Я к тому времени научилась не спрашивать, кто она, потому что ответы всегда оказывались туманными, почти мистическими, и только раздражали меня. Ничего не изменилось, как-то с горечью подумала я, с тех пор, как я была студенткой, а он напускал туману в ответ на вопрос, где ее видел и почему ее пишет.

Я, наверное, так и верила бы, что она, ее лицо, темные кудри, платья и все прочее — плод его воображения, если бы однажды, когда он ушел купить холсты, не просмотрела его книги. Он тогда впервые ненадолго вышел из дому: я увидела добрый знак в том, что у него хватило энергии выйти по делу и задумывать новые полотна. Когда он ушел, я поймала себя на том, что слоняюсь вокруг дивана, превратившегося в нечто вроде логова Роберта и даже хранившего его запах. Я бросилась на диван и вдыхала запах его волос и одежды, не отвлекаясь на его раздражающее присутствие. Диван был замусорен, как настоящее логово: обрывками бумаги, карандашами, поэтическими сборниками, сброшенной одеждой и библиотечными книгами по портретной живописи. Он теперь писал только портреты, и только темноволосой дамы. Он как будто забыл свою прежнюю любовь к пейзажам, свои способности к натюрмортам, свою природную многогранность. Я заметила, что в моей маленькой гостиной задернуты шторы, и уже не первый день — я была так занята на работе, что не обращала внимания. Меня осенило: какая я идиотка, ведь у Роберта депрессия! То, что он называл «страданиями», было просто доброй старой депрессией, и более серьезной, чем мне хотелось признать. Я знала, что у него в вещах хранятся лекарства, но он мне как-то объяснил, что они помогают ему уснуть после бессонной рабочей ночи, и я не замечала, чтобы он принимал их регулярно. Я сидела, горюя над преображением моей маленькой светлой квартирки, жалея квартиру, чтобы не думать о перемене в моем любимом.

Потом я взялась за уборку, собрала весь хлам Роберта в корзину, книги аккуратно сложила у дивана, свернула одеяло, взбила подушку, унесла в кухню грязные стаканы и тарелки из-под каши. И вдруг увидела себя со стороны: высокая, опрятная, образованная женщина прибирает за кем-то тарелки с ковра. Думаю, в тот момент я поняла, что мы обречены: не из-за отклонений в Роберте, а из-за моего собственного самоощущения. Стоило моему «я» чуть съежиться, и у меня сжималось сердце. Я подняла шторы, протерла кофейный столик и принесла из кухни вазу с цветами, поставила ее на дневной свет.

Можно было бы на том и остановиться, оставить все на нормальном уровне «пора расходиться». Но раз уж я там сидела, я стала листать книги Роберта. Первые три, библиотечные, были о Рембрандте и еще одна о Леонардо да Винчи — кажется, Роберт немного отвлекся от девятнадцатого века. Следующей лежала толстая книга о кубизме, которую он, по-моему, ни разу не открывал.

А под ней были две эти книги об импрессионизме. Одна о портретах, которые они писали друг с друга, я пролистнула знакомые репродукции. А другая, довольно неожиданная для меня, тонкая книжка в бумажной обложке, посвящалась женщинам их круга, начиная с важной роли Берты Моризо в первых выставках импрессионистов и дальше, к двадцатому веку, к менее известным художницам этого течения. Я не без уважения подумала о Роберте: книга принадлежала ему, была не библиотечной, и удивилась, какая она зачитанная. Он прочел ее с начала до конца, часто к ней возвращался, даже немного заляпал краской.

Я прилагаю экземпляр этого издания, найденный для вас в этом месяце, свой он забрал с собой. Откройте страницу 49 и вы найдете, что я увидела, пролистывая его, — портрет дамы Роберта и морской вид побережья Нормандии, написанный той же дамой. Я прочитала, что Беатрис де Клерваль была одаренной художницей, оставившей живопись к тридцати годам: короткая биографическая справка приписывала это отступление материнству, на которое она решилась в опасно позднем возрасте тридцати лет, в пору, когда женщинам ее круга полагалось полностью сосредоточиться на семейной жизни.

Репродукция портрета была цветной, и я не могла ошибиться, я даже узнала рюши по вырезу платья — бледно-желтые по бледно-зеленому, и бант на шляпке, и точно тот же мягкий карминный румянец щек и губ, и выражение, в котором смешались тревог а и радость. По словам автора, она в молодости подавала большие надежды, обучалась живописи с семнадцати до двадцати с чем-то лет у художника-академиста Жоржа Ламелля, однажды выставляла картину на Салоне под псевдонимом Мари Ривьер и умерла от инфлюэнцы в 1910-м; ее дочь, Од, работавшая в Париже журналисткой перед Второй мировой войной, скончалась в 1966 году. Муж Беатрис де Клерваль был видным гражданским чиновником, организовавшим современную почтовую службу в четырех или пяти французских городах. Она была знакома с Мане, с Моризо, с фотографом Надаром и с Малларме. Работы Клерваль ныне можно видеть в музеях д’Орсе, Мантенон, в Йельской картинной галерее, в Мичиганском университете и в нескольких частных коллекциях.

Ну, вы найдете все это в книге, но мне хотелось передать, как подействовали на меня эти репродукции и сопровождавший их текст. Можно подумать, будто тот факт, что ваш партнер одержим образом жившей в далеком прошлом женщины, виденной им лишь раз или два, должен внушать тревогу, но ведь художник всегда чем-то одержим. Меня больше встревожило, что Роберт одержим женщиной, которую никогда не видел живой. Честно говоря, меня это потрясло. Невозможно ревновать к мертвой, но факт, что она когда-то жила, внушил мне чувство, опасно близкое к ревности, а в том, что она давно умерла, было что-то уродливое, словно я поймала его на чем-то вроде некрофилии.

Нет, не так. Живые часто любят мертвых, никто не осудит вдовца за любовь к памяти жены, даже за одержимость ею. Но любить кого-то, кого Роберт никогда не знал и не мог знать, женщину, умершую больше чем за сорок лет до его рождения, — вот от чего живот сводило. Мне было не по себе. Мне это было странно. Пока он снова и снова рисовал живое лицо, мне ни разу не приходило в голову, что он, может быть, безумен, но узнав, что это лицо принадлежит давно умершей женщине, я всерьез задумалась, все ли с ним в порядке.

Я несколько раз перечитала биографическую заметку, чтобы ничего не упустить. То ли о Беартрис де Клерваль мало было известно, то ли ее отступление от искусства к домашней жизни наводило скуку на искусствоведов. Она, кажется, прожила еще десятилетия, не сделав ничего заметного. Ретроспектива ее работ состоялась в 1980-х годах в незнакомом мне парижском музее, картины, возможно, были одолжены в частных коллекциях и возвращены в них, когда я еще и в колледж не поступила. Я снова взглянула на ее портрет. Ласковая улыбка, ямочка на левой щеке у уголка губ. Даже с глянцевой страницы она не отпускала мой взгляд.

Поняв, что больше не выдержу, я закрыла книгу и положила ее назад в пачку. Потом снова достала и записала заглавие, автора, выходные данные, кое-что о Клерваль, а потом аккуратно вернула ее на место и спрятала свои записки в стол. Пошла в нашу спальню, застелила постель и легла. Полежав, прошла в кухню, ее тоже прибрала и приготовила обед из того, что нашлось в шкафу. Я давно по-настоящему не готовила. Я любила Роберта, собиралась обеспечить ему самое лучшее лечение, все, что поможет ему поправиться: он говорил, что у него еще не кончилась страховка. Он вернулся довольным, мы вместе поели при свечах и занялись любовью на ковре (он, как видно, не заметил, что я прибрала диван), а потом он нарисовал меня завернутой в одеяло. Я ничего не сказала о книге с портретом.

На той неделе все шло получше, по крайней мере с виду, пока Роберт не сказал мне, что опять собирается в Гринхилл. Ему надо было встретиться с адвокатом Кейт, сказал он, и уладить какие-то финансовые вопросы, так что его не будет неделю. Я расстроилась, но решила, что, может, и к лучшему для него на время отвлечься от работы, так что просто поцеловала его на прощанье и отпустила. Он летел самолетом; вылетал, когда я была на занятиях, поэтому я не смогла подкинуть его в аэропорт. Он действительно вернулся через неделю, явился вечером, очень усталый, принес с собой незнакомый, дорожный запах — нечистый и в то же время какой-то экзотический. Он проспал два дня.

На третий день он вышел по какому-то делу, а я бесстыдно (или со стыдом) перерыла его вещи. Он еще не разобрал их, и я нашла счета на французском, что-то с упоминанием Парижа, отель, ресторан аэропорта Де Голль. В кармане куртки завалялся скомканный билет «Эр Франс» и паспорт, которого я раньше не видела. Большинство людей ужасно выглядит на паспортных фотографиях, но Роберт был великолепен. В его вещах я нашла обернутый в бумагу пакет, а в нем пачку писем, перевязанных ленточкой, очень старых писем, кажется, по-французски. Прежде я их не видела. Я задумалась, не имеют ли они отношения к его матери, старая семейная переписка, или он раздобыл их во Франции. Увидев подпись на первом листке, я пережила долгое кошмарное мгновение, а потом сложила и положила обратно.

Затем мне пришлось решать, что ему сказать. «Зачем ты ездил во Францию?» — это было почти так же важно, как «Почему ты мне не сказал?» или даже «Почему не взял меня с собой?» Но я не смогла заставить себя спросить: такие вопросы оскорбили бы мою гордость, а к тому времени моя гордость была уже очень чувствительной, как сказала бы Маззи. Поэтому мы поссорились, или я поссорилась с ним, затеяла с ним ссору из-за картины, из-за какого-то натюрморта, над которым мы оба работали, и я его выставила, но он ушел довольно охотно. Я плакалась сестре, я поклялась никогда его не принимать, если он вернется, я старалась покончить с этим и покончила. Но я забеспокоилась, когда он вовсе не связался со мной. Я долго не знала, что прямо от меня или через пару недель он пошел в Национальную галерею и попытался порезать картину. Это на него не похоже. Это совсем на него не похоже.

Глава 81

МАРЛОУ

Мэри приехала в ресторан к завтраку и встретилась со мной в полупустом ресторане. Завтрак прошел спокойнее, чем ужин накануне: первое возбуждение в ней отхлынуло, и я снова заметил эти лиловые круги, снежные тени у нее под глазами. И сами глаза в это утро казались темными, затуманенными. Я только теперь рассмотрел у нее на носу несколько веснушек — крошечных пятнышек, совсем не похожих на веснушки Кейт.

— Плохая ночь? — спросил я, рискуя нарваться на ее суровый взгляд.

— Да, — призналась она. — Я думала о том, как много рассказала вам о Роберте и как вы сидите у себя в номере и все это обдумываете.

— Откуда вы знали, что я об этом думаю?

Я передал ей тарелку с тостами.

— Я бы думала, — просто ответила она.

— Ну, и я думал. Я все время об этом думаю. Вы замечательная, вы так много мне в нем открыли, и вы не представляете, насколько мне это поможет — поможет помочь Роберту. — Я помолчал, нащупывая путь, а ее тост тем временем остывал. — И я понимаю, почему вы так долго ждали его, когда он был недоступен.

— Недостижим, — поправила она.

— И почему вы его любите.

— Любила, а не люблю.

На такое я даже не надеялся и занялся яйцами по-бенедиктински, чтобы не встретиться с ней глазами. В общем, завтрак закончился в молчании, но постепенно молчание стало уютным.

В музее Метрополитен она постояла перед «Беатрис де Клерваль, 1879», перед портретом, впервые найденном в книге, которую Роберт оставил на диване.

— Знаете, я думаю, Роберт сюда вернулся и снова нашел ее, — сказала она.

Я смотрел на ее профиль: мне отчетливо вспомнилось, что мы уже второй раз оказались вместе в музее.

— Думаете?

— Ну, он ведь ездил в Нью-Йорк, пока жил со мной — я вам писала — и вернулся странно взволнованным.

— Мэри, вы не хотите навестить Роберта? Я мог бы отвезти вас, когда мы вернемся в Вашингтон. Если хотите, в понедельник.

Я не собирался предлагать этого прямо сейчас.

— Вы надеетесь, что узнаете еще что-то через меня?

Она напряглась, выпрямившись и вглядываясь в лицо Беатрис, снова избегая моего взгляда. Ее слова выбили меня из колеи.

— Нет-нет, и в мыслях не было. Вы и так помогли по-новому увидеть его. Я хотел только сказать, что не собираюсь разлучать вас, если вы сами хотите с ним встретиться.

Она обернулась. И подошла ближе, словно желая защититься от взгляда Беатрис де Клерваль — она даже спрятала ладонь в моей руке.

— Нет, — сказала она, — я не хочу его видеть. Спасибо. — Она отняла руку и прошлась по залу, рассматривая балерин Дега и его обнаженных, вытирающихся большими полотенцами. Через несколько минут она вернулась ко мне. — Пойдем?

Снаружи стоял яркий нежаркий летний день. Я купил нам по хот-догу с горчицей («Откуда вы знаете, что я не вегетарианка?» — спросила Мэри, хотя мы уже дважды ели вместе). Мы забрели в Центральный парк и поели на скамейке, вытирая руки бумажными салфетками. Мэри вдруг стерла горчицу и с моей руки, и я подумал, какая чудесная мать вышла бы из нее, но, естественно, промолчал. И растопырил пальцы.

— Моя рука выглядит намного старше вашей, да?

— Почему бы нет? Она и есть старше. На семнадцать лет, вы ведь 1947 года рождения.

— Не стану и спрашивать, откуда вы знаете.

— И не надо, Холмс.

Я сидел, наблюдая за ней. Тени от дубов и лип играли на ее лице, и белой блузе с короткими рукавами, и нежной коже шеи.

— Какая вы красивая!

— Пожалуйста, не надо этого.

— Я хотел только сделать комплимент, со всем почтением. Вы — как картина.

— Глупости. — Она скомкала салфетки и метко запустила ими в соседнюю урну. — Ни одна женщина на самом деле не захочет быть картиной. — Но когда она обернулась ко мне, наши глаза встретились, подчеркнув странность прозвучавших слов. Она первой отвела взгляд.

— Вы были женаты?

— Нет.

— Почему нет?

— О, много зубрил, а потом не встретил подходящего человека.

Она скрестила обтянутые джинсами ноги.

— А влюблялись?

— Несколько раз.

— Недавно?

— Нет. — Я поразмыслил. — Может быть, да. Почти да.

Она подняла брови так высоко, что они скрылись под короткой челкой.

— Решайтесь.

— Стараюсь, — сказал я как можно сдержанней.

Это было все равно, что вести беседу с дикой ланью, которая в любой момент может испугаться и умчаться прочь. Я вытянул руку вдоль спинки скамьи, не коснувшись ее, и оглядывал парк, сплетение гравийных дорожек, валуны, зеленые холмы под благородными деревьями, людей, прогуливающихся и катающихся на роликах мимо нас. Поцелуй застал меня врасплох, сначала я понял только, что лицо ее совсем близко. Она была нежной и неуверенной. Я медленно откинулся назад, обнял ее виски ладонями и ответил на поцелуй, тоже нежно, стараясь не напугать. Сердце у меня колотилось. Мое старое сердце.

Я знал, что через минуту она отстранится, потом приникнет ко мне и начнет беззвучно всхлипывать, что я буду обнимать ее, пока она не выплачется, что мы скоро распрощаемся более страстным поцелуем и порознь вернемся домой, и она скажет что-нибудь вроде: «Прости, Эндрю, я еще не готова». Но на моей стороне было профессиональное терпение, и я уже кое-что о ней знал: она любит на целый день выезжать в Виргинию на этюды, так же как и я; ей нужно часто есть; она любит чувствовать, что решение в ее власти. «Мадам, — беззвучно обратился я к ней, — я вижу, что ваше сердце разбито. Позвольте мне исцелить его».

Глава 82

1879

Она не может избавиться от мыслей о собственном теле. Конечно, ей следовало бы немного подумать об Оливье, который пережил так много интересного. Вместо этого она рассматривает комариный укус на правом запястье, почесывает его, бесхитростно показывает ему, когда они вдвоем работают на берегу. Они вместе смотрят на белое предплечье, обнажившееся под закатанным рукавом льняного халата. Ее запястье с крошечной красной точкой, длинная ладонь, кольца на пальцах — они видятся ей такими же, как, наверное, ему — желанными. Они работают на берегу, каждый за своим мольбертом. Она уже отложила кисти, но Оливье еще держит в руке тонкую кисть, смоченную темно-синей краской.

Они стоят, глядя на изгиб ее запястья, а потом она медленно поднимает руку, подносит к его лицу. Когда рука так близко, что уже нельзя ошибиться в ее намерениях, он прижимается губами к коже. Она вздрагивает: больше от вида, чем от ощущения. Она мягко отнимает руку, и взгляды их встречаются. Она не находит подходящих слов. Его лицо под белыми волосами покраснело — от чувств или от морского ветра. Смущен ли он? Такой вопрос можно задать в интимную минуту, которой она пока не позволяет себе вообразить.

Глава 83

МАРЛОУ

На следующей неделе я ради опыта провел в комнате Роберта, в молчании, целый час: я принес с собой блокнот и сидел с ним в кресле, зарисовывая его, работающего над портретом Беатрис де Клерваль. Мне хотелось сказать ему, что я знаю, кто она, но меня, как обычно, удерживала осторожность. В конце концов прежде чем поступить так, я мог бы узнать больше — о ней или о нем. После первого недовольного взгляда, отметившего мое присутствие, и второго, гневного, показавшего, что он заметил, кого я рисую, Роберт меня игнорировал, но в комнату пробралось легкое чувство товарищества, если мне это не почудилось. Слышно было только шуршание наших карандашей, а оно навевало мир.

Я редко отрываю столько времени от работы, и бегство в рисование посреди рабочего дня создало ощущение гармонии, какое я редко испытывал в Голденгрув. Лицо Роберта в профиль было очень интересным, а тот факт, что он не выказывал гнева и не отворачивался, не старался помешать мне, порадовал и удивил меня. Возможно, он углубился в себя и ему было просто все равно, но я чувствовал, что он действительно проявляет ко мне терпимость. Закончив набросок, я спрятал карандаш в карман куртки и, вырвав лист из блокнота, молча положил его в ногах кровати. Вовсе неплохо, подумал я, хотя мне, конечно, далеко до яркой выразительности его портретов. Он не поднял глаз, когда я выходил, но, заглянув пару дней спустя, я увидел, что он поместил мой подарок в свою галерею, хотя и не на почетное место.

В тот вечер, словно узнав откуда-то о проведенном с Робертом часе, позвонила Мэри.

— Я хочу тебя попросить.

— О чем угодно. Имеешь полное право.

— Я хочу прочесть письма Беатрис де Клерваль.

Я колебался не больше секунды.

— Конечно. Я сделаю для тебя копию переводов, которые уже получил, и остальные, когда получу.

— Спасибо.

— Как ты?

— Отлично, — сказала она. — Работаю. То есть пишу, семестр-то кончился.

— Не хочешь съездить в Виргинию на этюды в эти выходные? На один день? Погода ожидается весенняя, я сам собирался. Могу заодно взять для тебя письма.

Она чуть помедлила.

— Да. Пожалуй, с удовольствием.

— Я уже хотел тебе звонить. Ты не появлялась.

— Да, знаю. Извини.

Голос действительно был виноватый.

— Все в порядке. Представляю себе, как трудно тебе пришлось в последний год.

— Представляешь как профессионал?

Я невольно вздохнул.

— Нет, как твой друг.

— Спасибо, — сказала она, и в ее голосе мне послышались слезы. — Друг мне не помешает.

— Вообще-то мне тоже.

Шесть месяцев назад я бы такого никому не сказал и знал это.

— В субботу или в воскресенье?

— Договоримся пока на субботу, но посмотрим по погоде.

— Эндрю?

Голос был ласковым, и в нем слышалась улыбка.

— Что?

— Ничего. Спасибо.

— Это тебе спасибо, — скромно возразил я. — Рад, что ты согласилась.

В субботу на ней был толстый красный жакет, волосы подобраны и заколоты двумя шпильками, и мы почти весь день работали рядом. Потом мы устроили пикник под неожиданно жарким солнцем и разговаривали. Ее лицо разрумянилось, и когда я склонился над одеялом, чтобы поцеловать ее, она обхватила меня за шею и притянула к себе. На этот раз слез не было, хотя мы только целовались. Мы поужинали в пригородном ресторане, и я подвез ее к дому в замусоренном квартале на северо-востоке. Она спрятала в сумочку копии писем. Она не пригласила меня подняться, но вернулась от входной двери и поцеловала еще раз, прежде чем войти внутрь.

Иву Виньо Пасси, Париж

Mon cher mari!

Надеюсь, у вас все благополучно и папá поправляется. Спасибо за доброе письмецо. Недомогание папá беспокоит меня. Жаль, что меня нет рядом, чтобы ухаживать за ним. Обычно помогали теплые компрессы на грудь, но, думаю, Эсми уже пробовала это средство. Пожалуйста, передай ему мой любящий привет.

Что до меня, не могу сказать, чтобы скучала, хотя в Этрете до открытия сезона очень тихо. Я закончила один холст, если его можно назвать законченным, и еще сделала пастельный рисунок и два этюда. Дядя помогает, подсказывает выбор цветов: конечно, мы настолько по-разному работаем кистью, что здесь мне приходится решать самой. Однако я с большим уважением отношусь к его познаниям. Сейчас он уговаривает меня взяться за большое полотно с амбициозным сюжетом, которое можно было бы представить жюри Салона в будущем году под именем Мари Ривьер. Не уверена, хочу ли я браться за столь серьезное предприятие.

Хорошо проспала последние две ночи. Чувствую себя бодрой…

Она откладывает перо и оглядывает обои на стенах спальни. Первую ночь она проспала в полном изнеможении, а вторую провела в полудреме, вспоминая твердые сухие губы Оливье на своем запястье — нервы, так сказать, неизменное оправдание — и думая, что надо сейчас же возвращаться домой. Но ведь Ив потому и отправил ее сюда. Даже если она решится на возвращение, Оливье сразу поймет, в чем причина. Она расцветает под свежим ветром с Канала, просторы воды и неба проникают ей в кровь после душного Парижа. Ей нравится работать на берегу, завернувшись в теплый плащ, ей приятно общество Оливье, его беседа, часы, проведенные вместе вечерами. Мир с ним становится таким большим, прежде она не представляла, как он велик.

И она зачеркивает последние слова письма, рассматривает петлю «d» в слове «dormir». Если заявить, что ей необходимо вернуться, Оливье поймет, что она обманула его, он сочтет это бегством. Ему будет больно. Не может она так поступить; она должна ответить доверием на его беззащитность, на то, как он взял ее руку в ладони, а ведь это он, может быть, последний раз коснулся женской руки. Тем более что за ней преимущество молодости.

Она подходит к окну, открывает раму. Через улицу видна широкая бежево-серая полоса пляжа и серые волны. Бриз шевелит занавеску, морщит юбки ее утреннего платья, сложенного на кресле. Она старается думать об Иве, но стоит закрыть глаза, перед ней злая карикатура, похожая на газетные шаржи: Ив в пальто и шляпе, с огромной, непропорциональной головой, сунув трость под мышку, надевает перчатки, прежде чем поцеловать ее на прощание. Гораздо легче вообразить Оливье, он стоит рядом с ней на берегу, прямой и высокий, серебряные волосы, красное морщинистое лицо, слезящиеся голубые глаза, сильно поношенный коричневый костюм, руки ремесленника и чуть распухшие пальцы с приплюснутыми кончиками, обхватившие кисть. Она грустит над этой картиной, как никогда не грустит, когда он действительно рядом с ней.

Но и это видение скоро исчезает; его сменяет вид улицы, кирпичные фасады и вычурная отделка новых магазинов, загородивших от нее пляж. И неотступно стоит перед ней вопрос: сколько ночей сумеет она провести в таком подвешенном состоянии? После обеда они выйдут на ярко освещенный пляж, поработают, вернутся в свои комнаты, чтобы переодеться к ужину, снова потрапезничают за общим столом, посидят в переполненной мебелью гостиной, беседуя о книгах. В душе она будет представлять себя уже в его объятиях: разве этого мало? А потом она уйдет к себе и начнется ночное бдение.

Еще один вопрос задает она себе, присев на подоконник. Этот вопрос сложнее. Желает ли она его? Ни полоса берега, ни перевернутые лодки не дают ответа. Она закрывает окно, поджимает губы. Жизнь покажет, а может быть, все уже решено — слабый ответ, но другого у нее нет, а им пора на этюды.

Глава 84

МАРЛОУ

Вернувшись вечером, я получил письмо — очень радушное, к моему удивлению — от Педро Кайе. Прочтя его, я удивил сам себя, подойдя к телефону и позвонив в турагентство.

Уважаемый др. Марлоу!

Благодарю Вас за письмо, датированное позапрошлой неделей. Возможно, Вы больше меня знаете о Беатрис де Клерваль, но я буду счастлив Вам помочь. Прошу вас приехать для беседы от 16 до 23 марта, если это возможно. После этой даты я уезжаю в Рим и не смогу принять Вас. Отвечая на второй Ваш вопрос: мне не известен американский художник, исследующий биографию Клерваль, со мной он не связывался.

С теплыми пожеланиями,

П. Кайе.

Я позвонил Мэри.

— Как насчет съездить через неделю в Акапулько?

Ее голос был хрипловатым, словно со сна, хотя еще только стемнело.

— Что? Это звучит как… не знаю что? Рекламное предложение?

— Ты спала. Ты знаешь, который час?

— Не наскакивай на меня, Эндрю. У меня выходной, и я всю ночь писала.

— До?..

— До половины пятого.

— О, какое прилежание! А я с семи часов на работе. Ну, так поедем в Акапулько?

— Ты серьезно?

— Да. Не туристская поездка. У меня там дело.

— Дело, случайно, не имеет отношения к Роберту Оливеру?

— Нет. Оно касается Беатрис де Клерваль.

Она засмеялась. Меня согрел ее смех почти сразу после прозвучавшего имени Роберта. Может быть, она действительно от него избавляется.

— Ты мне снился прошлой ночью.

— Я? — Как ни смешно, сердце у меня подпрыгнуло.

— Да. Очень милый сон. Во сне я узнала, что ты изобрел лаванду.

— Краску?

— Думаю, духи. Мои любимые.

— Спасибо. И что ты сделала во сне, узнав это?

— Неважно.

— Хочешь, чтобы я упрашивал?

— Ну ладно, не надо. Я тебя поцеловала — в благодарность. В щеку. И все.

— Итак, хочешь поехать в Акапулько?

Она опять засмеялась, по-видимому, уже совсем проснувшись.

— Конечно, хочу в Акапулько. Иначе зачем нужен гибкий график? Могла бы дать студентам двойное задание на неделю. Но ты сам знаешь, мне это не по карману.

— Мне по карману, — мягко сказал я. — Я много лет откладывал деньги, как учили меня родители. — «…А тратить их было не на кого», — не добавил я. — Мы могли бы приурочить поездку к твоим весенним каникулам. Кажется, как раз на той неделе? Разве это не знамение?

Мы оба примолкли, как замолкают, вслушиваясь в шум леса, я слушал ее дыхание, как слушают (после первой паузы, когда притихнешь и успокоишься) птиц в ветвях или белку, шмыгающую по сухим листьям в шести футах от тебя.

— Ну… — медленно начала она.

Мне послышались в ее голосе годы бережливости, которой научила мать, но копить было почти нечего — годы рисования, на которое с трудом выкраиваешь время или деньги. Их удавалось отложить на несколько дней, недель или месяцев, из страха и гордости, не позволявших одалживаться, возможно, скромный подарок матери из остатков сбережений на ее воспитание. Призвание не позволяло ей отказаться от преподавательской работы, студентов, не имеющих понятия, что ее банковский счет едва выдерживает оплату квартиры. Весь набор проблем, которых я избежал, поступив в медицинскую школу. С тех пор я написал ровно десять картин, которые мне нравились. Моне в 1860-м году написал шестьдесят видов одной Этреты, и большинство из них шедевры. Я видел десятки полотен на стенах комнаты Мэри, сотни гравюр и рисунков на полках в ее студии. Хотел бы я знать, многие ли из них до сих пор нравятся ей.

— Ну, — повторила она не так напряженно, — дай мне время подумать.

Я представлял, как она устраивается в постели, которой я ни разу не видел: ей пришлось сесть, чтобы снять трубку, на ней, возможно, свободная ночная рубашка, она откидывает за плечо волосы.

— Если я с тобой поеду, возникнет еще одна проблема.

— Избавлю тебя от труда ее формулировать. Если ты примешь мое приглашение, тебе не придется со мной спать, — сказал я и сразу почувствовал, что вышло слишком сухо. — Я найду способ снять нам раздельные комнаты.

Я услышал, как она фыркнула, словно сдерживая восклицание или смешок.

— А, нет, проблема в том, что я, может быть, и захочу спать с тобой, но не хочу, чтобы ты думал, будто это благодарность за приглашение.

— Ну, — отозвался я. — Что тут сказать?

— Ничего. — Теперь я не сомневался, что Мэри смеется. — Пожалуйста, промолчи.

Но в аэропорту неделю спустя, после редкой в Вашингтоне снежной бури, мы держались молчаливо и скованно. Я начинал задумываться, такой ли хорошей идеей была эта авантюра, или она будет стеснительной для обоих. Мы договорились встретиться у пропускного пункта, у которого было полно студентов, словно позировавших для Мэри: нетерпеливая очередь, уже нарядившаяся по-летнему, хотя самолеты за стеклом раскатывали мимо груд грязного снега. Мэри подошла со связкой холстов на плече, с переносным этюдником в руке и неловко потянулась поцеловать меня в щеку. Она подобрала волосы в узел на затылке и надела длинный синий свитер с черной юбкой. На фоне суетливых юнцов в шортах и пестрых рубахах она выглядела, словно монахиня, вышедшая в мир. Мне пришло в голову, что я даже не подумал захватить дорожный набор художника. Что это со мной? Мне останется только смотреть, как она пишет.

В самолете мы обменивались бессвязными репликами, словно уже не первый год путешествовали вместе, а потом она заснула, сначала прямо сидела в кресле, но понемногу склонилась ко мне, ее гладко причесанная головка легла мне на плечо. «Я всю ночь писала до половины пятого». Я думал, в нашей первой совместной поездке мы будем говорить без умолку, а она вместо этого заснула, привалившись к моему плечу, и время от времени отстранялась, не просыпаясь, как будто пугалась незаметно подкрадывающейся близости. Мое плечо ожило под ее склоненной головой. Я осторожно достал новую книгу по лечению пограничных нарушений, до которой давно хотел добраться — исследование биографий Беатрис и Роберта уже начало сказываться на профессиональном самоусовершенствовании, — но не мог прочесть больше одной фразы, слова начинали рассыпаться.

А потом тот трудный момент, которого мне никогда не удается избежать: мне представилась ее голова на плече Роберта, на его обнаженном плече — сколько правды было в ее словах, что она больше не любит Роберта? Как-никак, я, может быть, сумею его вылечить или добиться улучшения. Или правда была не так проста? Что, если я уже не желаю его выздоровления, учитывая, что может произойти, если он вернется к нормальной жизни? Я перевернул страницу. В пробивающемся сквозь облака свете волосы Мэри стали светло-каштановыми с золотистым отблеском от слабой лампочки для чтения. Они потемнели, когда она отвернулась от окна. Они блестели, как резное дерево. Я пальцем, бесконечно бережно погладил бледную кожу в проборе — она шевельнулась во сне и что-то пробормотала. Ее ресницы бросали розоватые тени на светлую кожу. В уголке левого глаза была крошечная родинка. Я вспомнил созвездие веснушек Кейт, безупречную кожу матери и ее огромный, вбирающий все взгляд перед смертью. Когда я снова перелистнул страницу, Мэри села прямо, натянула свитер на плечах и прислонилась виском к окну, подальше от меня. Так и не проснувшись.

Глава 85

1879

Она подходит к гардеробу и думает, какое из двух дневных платьев надеть: голубое или коричневое, выбирает коричневое, теплые чулки и ботинки. Она закалывает волосы и берет длинный плащ, шляпку с каймой из бордового шелка и старые перчатки. Он ждет ее на улице. Она открыто улыбается ему, радуясь его радости. Пожалуй, все пустое, кроме этой странной радости, которую они приносят друг другу. Он несет оба мольберта, а она отбирает у него сумки. У него потертая кожаная охотничья сумка, купленная в двадцать восемь лет: она уже многое знает о нем.

Выйдя на берег, они аккуратно складывают вещи под стеной мола и, не сговариваясь, отправляются пройтись. Ветер сегодня сильный, но не такой холодный, и пахнет травой: повсюду цветут маки и маргаритки. Она, перебираясь через завалы камней, всякий раз опирается на его руку. Они карабкаются по восточному обрыву на плато, откуда открывается вид на еще более живописные арки и колонны утесов напротив. Высота пугает ее, она не подходит к краю, а он наклоняется над обрывом и докладывает, что волны сегодня высокие, прибой достает до скал.

Они совсем одни, и все вокруг так величественно, что она забывает обо всем, тем более о такой мелочи, как он и она, и даже тоска по детям, саднящая в груди, на несколько минут отступает. Она не может вспомнить, что такое — чувство вины, зачем оно. Все стихает в его присутствии, маленькой человеческой ноте в пустынном ландшафте. Когда он возвращается к ней, она припадает к его груди. Он стоит, обняв ее, она прижимается плечами к его блузе художника, он придерживает ее, словно не подпуская к обрыву. Ее заливает простое чувство облегчения, затем — удовольствие и наконец желание. Какой здесь сильный ветер. Он целует ее в шею под полями шляпки, под узлом волос; может быть, потому, что она не видит его, разница в годах забывается.

Так вот, как могло бы быть, когда задуют свечу, и между ними не останется преграды, и темнота скроет все различия. От этой мысли горячая струя пронизывает ее. Он, должно быть, чувствует, и прижимает ее к себе. Она вместе с ним ощущает тяжелый изгиб платья, толстый слой нижних юбок и под всем этим — то, что они принадлежат друг другу, морю и горизонту, обнимаются посреди бескрайнего мира. Они стоят так долго, что она теряет счет времени. Замерзнув на ветру, они спускаются вниз и молча расставляют мольберты.

Глава 86

МАРЛОУ

Улицы Акапулько представлялись мне сновидением: просто не верилось, что я в свои пятьдесят два года ни разу не побывал за южной границей. Длинная двойная полоса шоссе, ведущего к городу, была знакомой, как кинофильм: смешение асфальта и стальных конструкций, хлипкие двухэтажные домики, украшенные бугенвилеей и ржавеющими обломками автомобилей, яркие ресторанчики и огромные финиковые пальмы, тоже казавшиеся ржавыми, и раскачивающиеся на ветру. Таксист разговаривал с нами на ломаном английском, показывал старый город, куда мне назавтра предстояло отправиться на встречу с Кайе.

Я заказал нам номер в курортном отеле, о котором Джон Гарсиа сказал, что это лучшее в мире место для медового месяца, он свой там и провел. Он сказал это без подначки, без любопытства в голосе: я позвонил ему спросить совета и сказал, что влюблен. Я, разумеется, не сказал, в кого, это потом, при подробном разговоре. «Хорошая новость, Эндрю», — только и ответил он, и в его словах я расслышал отзвук их разговоров с женой: «Марлоу не молодеет — когда же он найдет кого-нибудь, бедняжка?» А за этим гордость за собственный долгий брак, сохранившийся до сих пор. Однако он больше ничего не сказал, только назвал отель, «Ла Рейна», и я про себя поблагодарил его, глядя, как Мэри входит в вестибюль, из которого во все стороны открывался вид на теснящиеся пальмы, а за ними — океан и теплый ветер с моря. Ветер нес нежные, тропические, незнакомые мне запахи, благоухал неведомыми спелыми фруктами. Она сняла свой длинный монашеский свитер и стояла в тонкой блузке, бриз раздувал юбку, а она запрокинула голову, разглядывая уходящие назад ряды балконов, увитых лозами.

— Прямо висячие сады Вавилона, — сказала она, оглядываясь по сторонам.

Мне хотелось подойти к ней сзади, уютно обхватить за талию и прижать к себе, но я чувствовал, что ей не понравится такая фамильярность в незнакомом, чужом месте, где мы были одни среди чужих людей. Поэтому я вместе с ней задрал голову кверху. Потом мы прошли к длинной черной мраморной стойке и взяли два ключа от одного номера, чуть помедлив, пока она понимала и принимала, что я поймал ее на слове. Мы молча вошли в лифт. Стены были стеклянные, и земля ушла у нас из-под ног, а мы поднялись почти на самый верх. Я задумался, не в последний раз, как непристойно останавливаться в подобных отелях в стране, миллионы граждан которой стучатся в двери американцев в надежде найти пропитание. Но это не ради меня, сказал я себе, это для Мэри, которая по ночам в своей квартире приглушала отопление до пятидесяти пяти градусов, чтобы сэкономить на оплате.

Комната была большой и просторной, элегантно обставленной: Мэри обошла ее, трогая кубики светильников из просвечивающего мрамора и нежную штукатурку стен. Кровать — я отвернулся — была широкая и застелена бежевым бельем. Единственное большое окно выходило на балконы напротив с таким же плющом и с черными деревянными креслами, а при взгляде вниз, в глубину двора, кружилась голова. Я задумался, не следовало ли выбрать номер с видом на океан, хотя бы и за дополнительную плату, ведь это мне не так уж и дорого, если вспомнить, сколько я уже потратил… Мэри обернулась ко мне, улыбаясь робко и смущенно. Я догадывался, что она не станет благодарить меня за всю эту роскошь, но все же захочет что-то сказать.

— Тебе нравится? — спросил я, избавляя ее от неловкости.

Она засмеялась:

— Еще как. Ты невозможен, но я в восторге. Похоже, что я здесь хорошо отдохну.

— Я об этом позабочусь.

Я обнял ее и поцеловал в лоб, а она меня — в губы, потом отстранилась и занялась багажом. Больше мы не прикасались друг к другу, пока не вышли на пляж, где она взяла меня за руку, а в другой руке несла туфли, и мы вместе пошли по полосе подступающего прилива. Вода была поразительно теплой, как остывающий чай. Вдоль пляжа росли высокие пальмы и стояли маленькие, крытые травой хижины, и люди говорили по-английски и по-испански, слушали радио и гонялись за загорелыми ребятишками. И все купалось в солнечном свете, в негасимой радости. Я несколько лет не ходил по морской воде — уже лет шесть или семь, ужаснулся я, — а Тихого океана не видел с двадцати двух. Мэри немного подобрала юбку, так что блестели ее мокрые молодые худощавые колени и длинные бедра. И рукава блузы она закатала. Я чувствовал, как она дрожит на ветру, трепещет, как дерево.

— Хочешь пойти завтра со мной? — спросил я сквозь шум прибоя.

— На встречу с… как его там, Кайе? А ты хочешь, чтобы я пошла?

— Если ты не захочешь остаться и поработать.

— Я могу писать все оставшееся время, — резонно заметила она.

Когда мы возвращались к отелю, я заметил, что пляж патрулирует охрана с М-16 на ремнях поверх формы.

Мы пообедали на веранде отеля. Мэри раз или два вставала, чтобы полюбоваться на искусственный водопад и лагуну, по которой бродила пара живых фламинго — собственность отеля или дикие? Мы пили текилу из маленьких толстых рюмок, поднимая их в тостах без слов, в честь нашего приезда. Мы ели севиче, гуакамолу, тортильи, вкус лайма и кинзы обещанием остался у меня на языке. Мне было не совсем чуждо ощущение, закрадывавшееся в меня с теплым ветром, с шелестом пальм и дыханием океана — то была детская вера в джунгли и теплые моря, «Остров сокровищ» и «Питер Пэн». Да, курорт и задуман был, чтобы пробуждать эти чувства — волшебный и безопасный вариант тропиков. И еще что-то просыпалось во мне, чувство долгой дороги, мой любимый «Лорд Джим», к примеру, и дыхание Дальнего Востока, долетевшего к нам на Запад. «Миста Курц, он мертвый». Кажется, это из романа Конрада «Сердце тьмы», цитата Т. С. Эллиота. Гоген выходит из хижины после любовных утех, возвращаясь к холсту. Времен года можно не замечать, все равно никто особенно не одевается. Жара.

— Нам придется выйти около девяти, — заговорил я, отвлекая себя от первого мягкого прилива текилы к голове и от созерцания щеки Мэри, заправлявшей прядь волос за ухо. — Он просил прийти с утра, пока не стало жарко. Он живет в старой части города, у залива. Уже просто побывать там будет приключением.

— Он художник?

— Да… критик и коллекционер, но, судя по интервью, которое я читал, прежде всего художник.

Когда мы вернулись в номер, я ощутил, как мной овладевает свобода нового места и усталость начавшегося ранним утром путешествия. У меня была надежда, что Мэри бросится на кровать рядом со мной, и мы поспим вместе, и останемся вместе, проснувшись, но она взялась за мольберт и сумку.

— Не уходи далеко, — не удержался я, вспомнив охрану у ворот. И тут же пожалел: не в том дело, что она по молодости не поняла бы, а в моих годах не хотелось казаться ворчливым опекуном.

Впрочем, она не спорила.

— Знаю. Устроюсь в саду за вестибюлем. Справа, если стоять лицом к пляжу. Это если ты будешь меня искать.

Я не ожидал такого мягкого ответа, а когда я лег на кровать — при ней я не решился снять рубашку, — она нагнулась и поцеловала меня, так же как я поцеловал ее тогда, на разостланном для пикника одеяле, со всем вожделением, которому до тех пор мы не давали воли. Поцелуй глубоко отозвался во мне, но я лежал неподвижно, заставляя себя позволить ей выйти, раз уж ей хотелось. Она повернулась к двери и опять улыбнулась свободно и любовно, как будто со мной ей было спокойно.

И ушла. Я уплыл в дремоту, где была солнечная лесная чаща и бьющийся где-то за веками прибой. Свет уже угасал, когда во мне вспыхнула тревога; на мгновение мне почудилось, что я опаздываю на встречу, может быть, с Робертом Оливером, и я испуганно сел. Страх сжимал грудь, но, нет, Роберт был жив и более или менее здоров, и я оставил в Голденгрув телефон отеля. Я подошел к окну, раздвинул тяжелые шторы, потом легкие занавески и увидел в свете загоревшихся фонарей заходящих в отель постояльцев. Новый приступ паники: где Мэри? Я проспал всего два часа, но мне казалось, я слишком надолго оставил ее одну. Я нашел пляжные шлепанцы и сунул в них ноги. В саду листья пальм с шумом выворачивались наизнанку, с океана дул сильный ветер, такой сильный, что в нем чудилась легкая угроза, и даже отсюда видно было, как бешено бьются о берег волны. Мэри оказалась точно там, где обещала: коснулась холста и отступила, держа кисть в воздухе. Она постояла, опираясь на одну ногу, затем легко переступила, но я видел, что она спешит, торопится захватить уходящий свет. Гонка, когда конец работы наступает все быстрей и хочется вернуть день или кистью смахнуть с холста наступающие тени.

Через минуту она заметила меня и обернулась.

— Света уже нет.

Я остановился у нее за плечом.

— Удивительно!

Я говорил искренне. Пейзаж, написанный в мягких тонах резкими мазками — синева моря, уже подернутая бесцветной вечерней дымкой — был практически закончен, но я видел в нем какую-то остроту. Не знаю, чем задевал сердце этот вид, но это было одно из тех полотен, перед которыми задерживаешься независимо от того, насколько технично они написаны. Она уловила это ощущение конца безмятежного дня — безмятежного потому, что он кончается. Я не знал, как высказать ей все это, да и хочет ли она услышать слова, поэтому стоял молча и смотрел сбоку на ее лицо, а она изучала свою работу.

— Не так уж плохо, — наконец решила она и стала отчищать ножом палитру, соскребая краску в коробочку. Я подержал сырой холст, пока она складывала мольберт и убирала кисти и краски.

— Ты проголодалась? Для нас, можно считать, уже поздний вечер, ведь завтра большой день. — Я сразу почувствовал неловкость: могло показаться, что я тороплю ее в постель и в то же время опекаю.

К моему удивлению, она круто развернулась, поймала меня и крепко поцеловала, умудрившись не задеть холста, и расхохоталась:

— Ты перестанешь дергаться? Перестань дергаться!

Я тоже рассмеялся, облегченно и немного Пристыженно.

— Постараюсь.

Глава 87

1879

В этот вечер в гостиной она садится рядом с ним, а не на другом конце комнаты. Ее руки то и дело забывают о вышивке; она оставляет ее на коленях и смотрит на него. Оливье читает, его аккуратно причесанная голова склоняется над книгой. Оттоманка, которую он занял, коротковата для его длинных ног. Он переоделся к ужину, но ей и теперь видится на нем потертый костюм художника. Он поднимает взгляд и с улыбкой предлагает почитать ей вслух. Она соглашается. Это «Красное и черное», она уже дважды перечитывала роман, сама и для папá, и ее трогает, а порой раздражает злополучный Жюльен.

Сейчас, вместо того чтобы слушать, она следит за его губами, ощущая свою тупость, свою прискорбную неспособность уследить за словами. Через несколько минут он откладывает книгу.

— Ты совсем не слушаешь, дорогая.

— Да, боюсь, что нет.

— Ручаюсь, не Стендаль тому виной — а значит, я. Я в чем-то провинился? Да, я знаю.

— Какая чепуха! — В этой благопристойной гостиной, где рядом другие постояльцы, она не может выразиться резче. — Перестань.

Он, прищурившись, поглядывает на нее.

— Хорошо, перестану.

— Прости, пожалуйста. — Она понижает голос, перебирает кружевную отделку на юбке. — Ты совершенно не представляешь, как действуешь на меня.

— Неприятно? — Но в его улыбке она видит уверенность. Он не сомневается, что завладел ее вниманием. — Вот, позволь, я тебе прочитаю: — Он ищет среди заброшенных на хозяйской полке томов. — Для вдохновения. Греческие мифы.

Она устраивается поудобнее, прилежно кладет стежки, но слышит озорство в его голосе.

— «Леда и лебедь». Леда была девой редкостной красоты, и могучий Зевс издалека восхищался ею. Он слетел к ней в облике лебедя…

Оливье поднимает взгляд от книги.

— Бедный Зевс. Он не мог совладать с собой.

— Бедная Леда, — скромно возражает она: мир восстановлен. Она ножничками обрезает нить. — В том не было ее вины.

— Как ты думаешь, Зевсу нравилось быть лебедем, безотносительно его визита к Леде? — Оливье коленом придерживает книгу, чтобы не потерять страницу. — Да что там, ему, верно, нравилось все, что он затевал, кроме разве что нужды призывать к порядку других богов.

— О, не знаю! — Ей приятно поспорить: почему спор с ним всегда доставляет такое удовольствие? — Быть может, он хотел бы явиться прекрасной Леде в человеческом облике, на несколько часов стать простым смертным, жить обычной жизнью.

— Нет-нет. — Оливье поднимает и снова опускает книгу. — Боюсь, что не могу согласиться — подумай, какая радость быть лебедем, парить над землей, отыскивая любимую.

— Да, пожалуй, так.

— Прекрасное вышло бы полотно, не так ли? Как раз из тех, что охотно принимает Салон. — На минуту он замолкает. — Конечно, этот сюжет уже не раз использован. Но если исполнить его по-новому, в новом стиле — старая тема, написанная для нашей эпохи, более естественно?

— В самом деле, почему бы тебе не попробовать?

Она откладывает ножницы и смотрит на него. Его энтузиазм, его присутствие затопляют ее любовью, любовь стоит у нее в горле, наплывает на глаза, выплескивается наружу, когда она поправляет вышивку на коленях.

— Нет, — говорит он. — Здесь нужен более смелый художник, кто-то, любящий лебедей, и к тому же с бесстрашной кистью. Например, ты.

Она вновь откладывает работу, иглу и шелк.

— Чепуха. Разве я смогу такое написать?

— С моей помощью, — говорит он.

— О, нет… — У нее с языка едва не срывается: «любимый», но она проглатывает это слово. — Я никогда не писала таких сложных холстов, и к тому же понадобилась бы натурщица для Леды и фон.

— Большую часть ты могла бы написать на пленэре. — Он не сводит с нее глаз. — Почему бы не в твоем саду? Это будет свежо и ново. А лебедя можно зарисовать в Буа-де-Болонь — ты это уже делала, и так удачно. А натурщицей можешь взять свою горничную, как и раньше.

— Это так… я не знаю. Это трудный сюжет для меня… для женщины. Разве мадам Ривьер когда-нибудь сможет его выставить?

— Это ее трудности, а не твои. — Он говорит серьезно, но с улыбкой, и глаза его ярко блестят. — Ты бы не испугалась, если бы я был рядом? Не рискнула бы? Тебе не хватит отваги? Разве нет вещей важнее, чем общественное мнение, разве не стоит пытаться и рисковать?

Минута настала: его вызов, ее паника, ее желание поднимаются у нее в груди.

— Если бы ты был рядом и помог?

— Да. Ты бы решилась?

Она заставляет себя поднять на него взгляд. Она тонет. Он догадается, что она желает его, действительно желает, хоть и старается промолчать.

— Нет, — тихо говорит она, — если бы ты был рядом, я бы не испугалась. Думаю, я ничего не боюсь. Если ты рядом.

Он удерживает ее взгляд, и ей радостно, что он не улыбается, в нем нет торжества, нет ничего от тщеславия. Скорее ей чудится, что он сдерживает слезы.

— Тогда я тебе помогу, — говорит он тихо, почти неслышно.

Она молчит и тоже глотает слезы.

Он целую минуту смотрит на нее, затем поднимает книгу.

— Хочешь послушать миф о Леде?

Глава 88

МАРЛОУ

Мы поужинали за столиком рядом с баром, на открытом воздухе, где слышны были удары волн, скрытых от глаз, и видны пролетающие мимо сломанные листья кокосовых пальм. Вечерний бриз стал настоящим ветром, он так трепал пальмы, что их шелест и треск едва не перекрывали гул океана, и мне снова вспомнился «Лорд Джим». Я спросил у Мэри, что она читает, и она стала пересказывать современный роман, о котором я даже не слышал, переводной роман молодого вьетнамского автора. Я отвлекся от ее слов, заглядевшись на глаза, странно темные в свете свечи, и на тонкий абрис ее скулы. Официанты, взобравшись на табуретки, зажгли факелы в двух каменных чашах над стаканами и бутылками, и бар стал похож на алтарь, задуманный дизайнером по мотивам майя или ацтеков.

Я видел, что и Мэри думает о другом, хотя и продолжает рассказывать о лодочниках из романа, и еще я заметил, что за соседними столиками осталась всего одна пара, да еще трое детей дразнили красного ара, устроившегося на перилах в нескольких ярдах от нас. Туристы входили и выходили на ветер, молодая женщина склонилась над инвалидным креслом, говоря что-то сидящему в нем мужчине, рядом прогуливалось лощеное семейство, разглядывая низкий бирюзовый фонтан и рассерженную птицу.

Оглядывая все это, я чувствовал глубокую раздвоенность: одна половина упивалась присутствием Мэри, бледные волоски на ее предплечье и совсем тонкий, почти невидимый пушок на щеке, освещенной свечой, а другую заворожила новизна места, его запахи, и гулкие пространства, и проходящие мимо люди. К каким радостям они спешили? Я редко бывал в местах, сооруженных исключительно для удовольствия. Мои родители не особенно верили в такие удовольствия и не считали нужным тратиться на них, а взрослая моя жизнь вращалась исключительно вокруг работы, если не считать редких экскурсий или выездов на этюды. Здесь было по-другому, и главное отличие было в нежности ветра, в вездесущей роскоши, в запахе соли и пальм, а еще в отсутствии старинной архитектуры и национальных парков — того, что следует изучать или исследовать, а также оправданий — все здесь было отдано отдыху.

— Здесь все для поклонения океану, верно? — произнесла Мэри, и я понял, что она прервала рассказ, чтобы выразить собственную мысль.

Я не мог заговорить, ком встал в горле: обычное совпадение, мысли сошлись, но мне хотелось перегнуться через стол и расцеловать ее, и чуть ли не заплакать. Но о чем же? О людях, которых я знавал, которых уже не было в живых и которым, может быть, не довелось повидать такое, или обо всех, кто не был сейчас мною, таким счастливым, и не ждал того, чего ждал я.

Я кивнул, выказав, надеюсь, рассудительное согласие, и мы стали есть молча. На несколько минут мое внимание заняли запахи гуавы, сальсы и изысканной рыбы, но я все разглядывал ее и позволял ей разглядывать себя. Я видел себя, словно на стене бара висело зеркало — расцвет жизни уже позади, широкие плечи чуть ссутулены, волосы еще густые по краям, но с сединой, и на макушке редеют, резкие складки от края носа к углам губ в этом освещении кажутся глубже, живот, прикрытый льняной салфеткой и довольно подтянутый, благодаря моим усилиям. Я давно жил с этим телом в снисходительной дружбе, ничего от него не требуя, кроме как доставлять меня на работу и обратно и разминая его несколько раз в неделю. Я одевал и мыл его, кормил, заставлял глотать витамины. Через час-другой я отдам его в руки Мэри, если она еще не передумала.

При этой мысли меня пробрала дрожь, сначала удовольствия: ее пальцы на моей шее и между бедрами, мои ладони на ее груди, знакомой пока только по теням под блузкой. Потом дрожь стыда: мои годы, обнаженные под светом лампы над кроватью, мое давнее забвение любви, возможная неудача, ее разочарование. Мне пришлось прогнать из головы мысль о Кейт и мысли о Роберте над каждой из них, над Кейт и Мэри. Что я делаю здесь с его второй женщиной? Но она уже была для меня чем-то иным, собой. Разве я мог не быть с ней?

— О господи… — сорвалось с моего языка.

Мэри глянула на меня, не донеся вилки до рта, занавесь волос соскользнула с ее плеча.

— Ничего, — сказал я.

Она спокойно и уверенно пила воду. Я в душе благословил ее за то, что она не принадлежит к числу женщин, постоянно требующих отчета: «О чем ты думаешь?» Она наблюдала за мной, явно озадаченная, но молчала. Она, тепло подумал я, из тех женщин, что и не хотят знать всего. Она очертила вокруг себя собственную сферу блистательной отстраненности.

После ужина мы молча вместе поднялись наверх, словно лишившись дара речи: я не решался взглянуть на нее в те секунды, когда отпирал дверь нашего номера. Я гадал, не подождать ли в холле, пока она побывает в ванной, и решил, что еще неудобнее спрашивать, остаться мне снаружи или войти с ней. Поэтому я следом за ней прошел в наш общий номер и не раздеваясь лег на кровать со старым номером «Вашингтон пост», пока она принимала душ за закрытой дверью ванной. Она вышла в халате, предоставленном отелем, а поверх него веером рассыпались влажные волосы. Лицо и шея у нее были красными. Мы замерли, уставившись друг на друга.

— Я тоже приму душ, — сказал я, пытаясь сложить газету и непринужденно положить ее на кровать.

— Хорошо, — согласилась она.

Голос был чужим и далеким. Она жалеет, подумалось мне; жалеет, что согласилась поехать, поставила себя в такое положение. Теперь она чувствует себя, как в ловушке. И я вдруг жестко подумал: очень жаль, но раз уж мы оба здесь, нам так или иначе придется через это пройти. Я встал, больше не пытаясь заговорить с ней, снял ботинки и носки, ноги мои на светлом ковре выглядели жалкими и тощими. Я достал из чемодана туалетный набор, а она отодвинулась в угол, пропуская меня в ванную. С чего я взял, что из этого что-нибудь выйдет? Я тихо закрыл за собой дверь. У мужчины, отразившегося в зеркале, был, возможно, еще один недостаток: он не был Робертом Оливером. Ну и к черту Роберта. Я разделся, с усилием отводя взгляд от серебристой поросли у себя на груди. По крайней мере я сохранил форму, пробежками накачал мускулатуру, только ей теперь ее не почувствовать. В конце концов нет необходимости через что-то там проходить. Историю Мэри не повернешь назад. Глупо было и пытаться.

Я вымылся под тугим душем обжигающей до боли водой, намылил гениталии, хоть она, может быть, их и не коснется. Тщательно выбрил перед зеркалом свой немолодой подбородок и надел второй халат. («Если вам понравились наши халаты, вы можете увезти такой с собой домой! Спрашивайте в магазине отеля!» — и умопомрачительная цена в песо.) Я почистил зубы и причесал вытертые полотенцем волосы — сколько их осталось. Мне уже слишком поздно впускать кого-то в свою жизнь, тем более всерьез, это же ясно. Я гадал, как нам обоим удастся уснуть, не занявшись любовью. Еще не поздно попросить для себя отдельный номер, оставлю ей двуспальную кровать и возьму с собой чемодан, пусть спокойно отдыхает в одиночестве. Я надеялся, что нам удастся разойтись по номерам, что бы это ни значило, не поссорившись, достойно и прилично. Я выберу подходящий момент, чтобы сказать ей, что все пойму, если она решит уехать из Акапулько раньше. Уговорив себя и на пару секунд сжав руку в кулак, чтобы успокоить дыхание, я позволил себе открыть дверь ванной, хоть и жаль было покидать свою залитую паром гавань ради подобного разговора.

К моему удивлению, в комнате было темно. В первую минуту я решил, что она сама все решила, перебравшись в другую комнату, но потом рассмотрел смутно белеющий силуэт — она сидела на краю кровати за пределами полосы света из ванной. Волосы у нее сливались с темнотой, а очертания обнаженного тела расплывались. Я окоченевшими пальцами выключил свет в ванной, сделал два шага к ней и только тогда догадался снять халат. Я бросил его на стул или туда, где, кажется, был стул, и в несколько неуверенных шагов добрался до нее. Даже теперь у меня не хватило решимости протянуть к ней руки, но я почувствовал, как она поднялась мне навстречу, так что ее теплое дыхание коснулось моих губ, и тело ощутило тепло ее кожи. Я только теперь заметил, как замерз. Я годами замерзал. Ее руки двумя птицами опустились на мои холодные голые плечи. Потом она медленно заполнила остальные пустоты — мой онемевший рот, пустоту в груди, пустые руки.

Я начал рисовать анатомические рисунки на курсе у Джорджа Бо в школе Арт Лиги и рисовал долго. Я дважды прошел этот курс и еще раз — живопись человеческого тела, когда понял, что мои портреты не станут лучше, пока я не изучу мускулатуру лица, шеи, плеч, кистей рук. Мы в классе рисовали бесконечные мускулы и только потом «обтягивали» их кожей поверх длинных плавных линий, поверх мышц, помогающих нам ходить, наклоняться, тянуться, мы рисовали кожу. Даже наблюдательные люди очень многого не знают о теле, слишком много скрыто у нас внутри. Я тогда, начав изучать анатомию с точки зрения художника, давно изучив ее как медик, гадал, не увижу ли вновь человеческую плоть как клиницист. Этого, конечно, не случилось. Знание, какие мускулы создают эти ямочки у основания позвоночника, не избавило меня от желания гладить сами ямочки, как и продолговатую ложбинку, возникающую на спине вдоль позвоночника. Я могу изобразить мускулы, обеспечивающие плавный изгиб талии, хотя для большинства портретов мне такое умение не требуется, я рисую портреты от грудной клетки, чтобы сосредоточить все внимание на лице и плечах. И строение грудной клетки мне тоже хорошо знакомо, и расходящиеся от нее мускулы, и изгибы ключиц, и нежная кожа между ними. Я могу правильно изобразить перекат мощных опорных мышц бедра, длинный мускул от колена к ягодице, плотное вздутие на внутренней стороне ляжки. Художник показывает мышцы под кожей, неуловимые и неизменные, тепло тела — это тепло и пульсация реальности, жизни. И, в высшей точке, ее движение, тихие звуки, прилив чувств, вздымающийся и затопляющий нас, когда мы настолько любимы, что забываем себя.

Ближе к утру Мэри приникла головой к моему плечу и уснула, а я, баюкая ее в недавно еще пустых руках, тоже мгновенно уснул, прижавшись щекой к ее волосам.

Глава 89

1879

В этот вечер она, слепо и бессмысленно уставившись на книжную страницу, засиделась допоздна. Когда часы внизу отбивают полночь, она причесывается, вешает платье на крючок в гардеробе. Натягивает на себя вторую ночную сорочку, лучшую из двух, с крошечными рюшами по вырезу и на запястьях, с миллионами сборок, прикрывающих грудь, а поверх накидывает и подпоясывает халат. Она умывается над тазиком, надевает бесшумные вышитые золотом ночные туфли, берет ключ и задувает свечу. Она опускается на колени у кровати и произносит короткую молитву в память добродетели, с которой она расстается, заранее умоляя о прощении. Только почему-то, закрыв глаза, она видит Зевса.

Дверь открывается без скрипа. Толкнув его дверь в дальнем конце коридора, она убеждается, что замок не защелкнут, и все становится ясно, и от этой ясности громко стучит сердце: она с бесконечной осторожностью закрывает дверь за собой и запирает ее. Он тоже зачитался в кресле у закрытого шторой окна, под свечой на столе. У него старое лицо, в колеблющемся свете оно вдруг становится похожим на череп, и она подавляет порыв убежать обратно. Потом он встречается с ней глазами, у него мягкий, мудрый взгляд. На нем алый халат, она никогда не видела этого халата. Он закрывает книгу, задувает свечу и, поднявшись, чуть раздвигает шторы: она понимает, что теперь им, в проникающем с улицы свете газовых фонарей, хотя бы смутно будет видно друг друга, а снаружи ничего не заметят. Она не движется. Он подходит к ней, нежно опускает ладони ей на плечи. Она ищет его взгляд в смутном свете. «Моя самая дорогая», — шепчет он. И ее имя.

Он целует ее губы, начав с уголка. Сквозь ее страхи и сомнения открывается дорога, залитая солнцем, он шел по ней годами, когда она еще не знала его, может быть, даже не родилась — дорога, ведущая под сень платанов. Он часто-часто целует ее губы. Она в ответ кладет руки ему на плечи, чувствует узлы его суставов под шелком, механизм налаженных часов, ветвь гордого дерева. Он пьет из ее губ, пьет их юность, шепчет в пустоту ее рта слова, которым научила его любовь десятки лет назад, роняет камешки в колодезь.

Когда она задыхается, он выпрямляется, расстегивает жемчужную пуговку на горловине халата и опускает в вырез ласковую чашу ладони, спускает халат с плеч, дает ему упасть на пол. На миг она пугается, что для него это — лишь очередной урок анатомии, ведь он опытный мужчина, старый мастер кисти, друг натурщиц. Но вот он касается ее губ одной рукой и медленно опускает вниз другую, и она замечает блеск, соленые струйки на его лице. Это он остался без кожи, не она. Ему искать утешения в ее объятиях почти до утра.

Глава 90

МАРЛОУ

Кайе жил в доме с видом на бухту Акапулько, на террасе высоко над изгибом берега. Это был один из районов элегантных саманных домов, теснившихся среди олеандров и оштукатуренных стен, украшенных бугенвилеей. На звонок вышел усатый мужчина в белом халате официанта. За воротами дома Кайе другой мужчина в коричневой рубахе и брюках прилежно поливал траву и апельсиновые деревья. Были и птицы в ветвях, и вьющиеся розы у стены. Мэри, остановившись рядом со мной, в длинной юбке и светлой блузке, оглядывалась по сторонам, запоминая цвета, чуткая, как кошка, и смело держала меня за руку. Я с утра позвонил Кайе, проверяя, готов ли он меня принять, добавил, что надеюсь, он не будет возражать, если я приведу с собой еще одного художника, и получил его сдержанное согласие. Голос в телефонной трубке был низким и сочным, с акцентом, возможно, французским.

Сейчас дверь среди цветов отворилась, и навстречу нам вышел мужчина. Сам Кайе, сразу решил я. Он был невысок, но производил впечатление. На нем был черный жакет, как у Неру, поверх темно-синей рубашки, в руке он держал зажженную сигару, и дымок уходил к нему за спину в дверной проем. Волосы белые и густые, кожа кирпичного цвета, словно обожженная за много лет на мексиканском солнце. Вблизи я увидел теплую открытую улыбку, выцветшие старческие глаза. Мы обменялись рукопожатием.

— Доброе утро, — сказал он тем же сочным баритоном и привычным жестом поцеловал Мэри руку. Потом придержал перед нами дверь.

Внутри было очень прохладно, — кондиционер и толстые стены. Кайе провел нас по коридору с низким потолком сквозь ярко окрашенную дверь в просторную комнату с колоннами. Я поймал себя на том, что изумленно глазею на великолепные картины, бросавшиеся в глаза с каждой стены. Обстановка была современная, мебель не занимала много места, но эти картины, по четыре-пять в ряд, от высоты пояса до потолка — калейдоскоп! Сколько стилей и эпох! От нескольких полотен, похожих на голландцев или фламандцев семнадцатого века, до абстракций и тревожащих душу портретов, по-моему, Элис Нил. Впрочем, главное место было отведено импрессионистам: солнечным полям, садам, тополям, водам. Мы словно шагнули за порог, отделявший Мексику от Франции, в другой свет. Правда, некоторые из окружавших нас полотен могли принадлежать англичанам или калифорнийцам девятнадцатого века, но я с первого взгляда почувствовал, что перед нами — наследие Кайе, знакомые ему, исхоженные места. Быть может, потому он и собирал их изображения.

Я услышал, как рядом шевельнулась Мэри: она отошла, остановилась перед большим полотном у двери, через которую мы вошли. На нем был зимний вид: снег, берег реки, кусты, золотистые под сливочной ношей, гладь воды, подернутая серебристой патиной льда с оливковыми пятнами открытой воды, знакомые мазки и слои краски, белизна без белизны, золото, лаванда и жирные черные буквы в нижнем правом углу. Моне.

Я оглянулся на Кайе, спокойно стоявшего у своей скромной софы, покуривая сигару, дым которой наплывал (подумать только!) на все эти сокровища.

— Да, — ответил он на невысказанный вопрос. — Я привез ее из Парижа в 1954-м. — Голос несмотря на резкий акцент был звучным и мягким. — Заплатил очень дорого, даже по тем временам. Но я ни минуты не жалею.

Он жестом предложил нам сесть на бледно-серые кресла. Между ними был стеклянный столик, на нем горшок с цветущим колючим растением и книга: «Антуан и Педро Кайе: ретроспектива копий». Глянцевая обложка с двумя вытянутыми в высоту полотнами, очень разными по формам и колориту, насильственно сведенными в диптих. Я узнал манеру нескольких абстрактных полотен, висевших в этом зале. Меня так и подмывало взять и перелистать книгу, но я не осмелился, а человек в белом халате уже внес поднос с бокалами и кувшинами: лед, лаймы, апельсиновый сок, бутылка газированной воды, букетик белых цветов.

Кайе сам смешал нам напитки. Я уже подумал, что он окажется так же молчалив, как Роберт Оливер, но он протянул букетик Мэри.

— Напишите их, юная леди.

Я ждал, что она возразит, и наверняка возразила бы, скажи это я. Но ему она улыбнулась и нежно опустила цветы в подол юбки. Кайе стряхнул сигарный пепел в стеклянную пепельницу на стеклянном столе. Он дождался, пока слуга задвинет шторы на дальнем конце зала, затемнив половину холстов. Наконец он повернулся к нам и заговорил:

— Вы хотели бы узнать о Беатрис де Клерваль. Да, в моей коллекции имелось несколько ее ранних работ — как вы, вероятно, читали — впрочем, у нее сохранились лишь ранние работы. Она оставила живопись в возрасте двадцати девяти лет. Вы знаете, что Моне писал до восьмидесяти шести, а Ренуар до семидесяти девяти. Пикассо, конечно, работал до кончины в возрасте девяносто одного года. — Он жестом указал на четыре сцены корриды у себя за спиной. — Художники, как правило, работают до старости. Так что, как видите, Клерваль была исключением, однако в те времена женщин не поощряли к занятиям искусством. Она могла бы стать одной из великих. Она была немногим моложе первых импрессионистов — на двенадцать лет моложе, скажем, Моне. Подумайте!

Он потушил сигару в стеклянном блюдце. Кажется, на пальцах у него был маникюр, я впервые видел столь совершенную руку у старика, тем более художника.

— Она могла бы стать крупным художником, подобно Моризо и Кассат, если бы не остановилась на полдороги.

— Вы сказали, что у вас имелось несколько ее работ. А теперь нет? — Я невольно оглядел похожий на пещеру зал. Мэри тоже шарила взглядом по стенам.

— О, несколько осталось. Большую часть я продал в 1936–37-м, чтобы расплатиться с долгами. — Кайе пригладил волосы, откидывая их назад. Он, кажется, нисколько не жалел о своем решении. — Почти все были куплены у Генри Робинсона — он, кстати, еще жив. В Париже. Мы не поддерживаем связи, но я совсем недавно нашел его имя в журнале. Он до сих пор пишет о литературе, мебели и философии. Философствует на любые темы.

Мне подумалось, что он бы фыркнул, если бы принадлежал к другому типу людей.

— Кто это — Генри Робинсон? — спросил я.

Кайе бросил на меня взгляд и опустил его на свой рождественский кактус или как там это называлось, стоявший между нами.

— Он отличный критик и коллекционер и он был любовником Од де Клерваль до самой ее смерти. Дочери Беатрис. Она оставила ему, несомненно, лучшую из картин Беатрис: «Похищение лебедя».

Я кивнул в надежде услышать продолжение, хотя упоминания об этой работе не видел в прочитанных мной материалах. Но Кайе, кажется, опять погрузился в глубокое молчание. Спустя минуту он стал рыться во внутреннем кармане и наконец выудил еще одну сигару, меньше и тоньше, словно ребенка первой. Новые поиски произвели на свет серебряную зажигалку, и его прекрасная, ухоженная старческая рука проделала весь ритуал обрезания и зажигания. Он затянулся, и над ним завился дымок.

— Вы были знакомы с Од де Клерваль? — наконец спросил я, начиная сомневаться, что этот элегантный старец выдаст нам больше, чем обрывочные сведения.

Он вновь откинулся назад, подперев ладонью локоть другой руки.

— Да, сказал он, — я ее знал. Она отняла у меня любимого.

За этим многозначительным заявлением последовало очень продолжительное молчание: Кайе задумчиво курил, а мы с Мэри, как сговорившись, не смотрели друг на друга. Я поискал, что бы сказать, чтобы не сорвать наших поисков, и переключился на профессиональный тон.

— Вероятно, вам было очень тяжело.

Кайе улыбнулся.

— О, тогда было тяжело, ведь я был молод и считал это важным. Как бы то ни было, Од де Клерваль мне нравилась. Она была по-своему удивительная женщина и, полагаю, она дала счастье моему другу. К тому же она дала ему возможность закупить около половины моей коллекции, а это дало возможность нам с братом заниматься живописью. — Он кивнул на музейный каталог на столе. — Од хотелось получить работы ее матери из моей коллекции, особенно «Похищение лебедя». Я владел им очень недолго — получил на распродаже имения Армана Тома, младшего из братьев, в Париже.

Кайе постучал сигариллой по краю пепельницы.

— Од считала ее лучшим произведением своей матери и к тому же последним, кажется. Можно сказать, все остались довольны. Только Од умерла в 1966-м, а Генри пережил ее на много лет. Как видно, мы с Генри оба обречены на проклятие долгой жизни. Он еще старше меня, бедняга. А Од была на двадцать два года старше его. Гей и старуха — любопытная парочка. Сердце назад не вернешь. Только память.

Он, казалось, затерялся в мыслях так надолго, что я задумался, не употребляет ли он еще чего-то, кроме табака и текилы, или просто одинокая жизнь приучила его к молчанию.

На этот раз его размышления прервала Мэри, и ее вопрос меня удивил:

— Од рассказывала о своей матери?

Кайе взглянул на нее, его красноватое лицо оживилось от воспоминаний.

— Да, иногда. Я расскажу вам, что помню — не так уж много. Я был с ней знаком совсем недолго, а когда Генри в нее влюбился, я уехал из Парижа и осел здесь, в Акапулько. Я, знаете ли, здесь вырос. Мой отец был француз, инженер, а мать — мексиканка, школьная учительница. Помню, однажды Од сказала мне, что ее мать оставалась великой художницей до конца жизни. «Нельзя перестать быть художником», — сказала она нам. А я возразил, что художник, который перестал писать, уже не художник. Главное — живопись, все остальное не имеет значения. Да, мы сидели в кафе на рю Пигаль. В другой раз она сказала, что мать была ее самым близким другом, и Генри, похоже, всерьез обиделся. Од не была художницей и собирала только работы матери. Она ревниво берегла «Похищение лебедя», и бедняга Генри, полагаю, продолжил эту традицию после ее смерти — картина ни разу нигде не выставлялась, и о ней, насколько мне известно, никогда не писали. Я думаю, Генри желал Од, потому что она была такой законченной, сложившейся, совершенной. Она ни в ком не нуждалась. Он к тому же был наполовину англичанином по отцовской линии, всюду оставался немного чужим, а Од была абсолютно, целиком и полностью француженка. И, может быть, он хотел доказать ей, что у нее еще может быть близкий друг. В войну они пережили ужасающие лишения. Он остался ей верен до конца. Она умирала долго.

Кайе стряхнул пепел и сигариллой указал на потолок. Он явно мог говорить еще долго, стоило только начать.

— Од не была такой красавицей, как ее мать, судя по портрету Оливье Виньо — я хочу сказать, Беатрис де Клерваль была красива. Но Од была высокой, с очень интересным лицом, то, что по-французски называется: «jolie laide» — чарующее уродство. Я сам написал ее однажды, вскоре после нашего знакомства. Портрет остался у Генри. Я редко пишу портреты, а автопортретам не доверяю. — Он повернулся к Мэри. — Вы когда-нибудь писали автопортрет, мадам?

— Нет, — ответила она.

Кайе еще минуту задумчиво рассматривал ее, подперев ладонью щеку, словно представительницу изучаемого им племени. Потом снова улыбнулся, и снисходительная доброта так преобразила его лицо, что я вдруг поймал себя на мысли, какой чудесный дедушка получился бы из него — если, конечно, он им не был.

— Вы пришли, чтобы увидеть полотна Беатрис де Клерваль, а не старого болтливого мексиканца. Позвольте, я покажу.

Глава 91

МАРЛОУ

Мы одновременно поднялись на ноги, однако Кайе не сразу подвел нас к картинам Беатрис. Он начал с экскурсии, неторопливой экскурсии коллекционера, влюбленного в свои картины и представляющего их гостям, как старых друзей. У него был маленький холст Сислея, датированный 1894 годом, купленный в Арле, как он сказал, невероятно дешево, потому что он первый установил авторство. Еще были две работы Мари Кассат: читающие женщины, и пастельный пейзаж на темной бумаге Берты Моризо — пять зеленых полос, четыре голубые и желтое пятно. Мэри он понравился больше всего: «Какая простота. И совершенство». И еще были импрессионистский пейзаж такой красоты, что мы оба остановились перед ним: встающий из густой зелени замок, пальмы, золотистый свет.

— Это Майорка, — пальцем указал Кайе. — Мать моей матери жила там, и я бывал у нее ребенком. Ее звали Элейн Гуревич. Она, естественно, жила не в замке, но прогуливалась вокруг. Это ее работа — она была моей первой наставницей. Она обожала музыку, книги, искусство. Я засыпал в ее постели и, если просыпался в четыре утра, она всегда читала при включенном свете. Я мало кого любил, как ее. — Он отвернулся. — Если бы она могла больше писать. Мне всегда казалось, что я пишу отчасти и за нее.

Были и работы двадцатого века: де Кунинг, и маленький Клее, и абстракции самого Педро Кайе, и его брата. Работы Кайе были удивительно колоритными и живыми, а Антуан предпочитал серебристые и белые линии.

— Мой брат умер, — ровным голосом сообщил Кайе. — Умер в Мехико шесть лет назад. Он был моим лучшим другом: мы вместе работали тридцать лет. Я горжусь работами Антуана больше, чем собственными. Он был глубоким и вдумчивым — удивительный человек. Меня вдохновляли его работы. Я поеду в Рим на выставку его работ. Это будет мое последнее путешествие. — Он пригладил волосы. — После смерти Антуана я решил оставить живопись. Так чище, чем продолжать без конца. Иногда для художника лучше не заживаться на свете. Свою последнюю картину я похоронил вместе с ним. Вы знаете, что Ренуару к концу жизни приходилось привязывать кисть к руке? И Дюфи.

Вот объяснение его безупречным рукам, подумал я, безупречному сине-белому костюму, отсутствию запаха краски. Мне хотелось спросить, куда он теперь девает время, но дом, такой же безупречный, как его хозяин, отвечал за него: никуда. Он походил на человека, задумчиво ожидающего свидания, на пациента, пришедшего раньше назначенного срока и не захватившего с собой книги, пренебрежительно отказавшегося от глянцевых журналов на столике в приемной. Возможно, для Педро Кайе ничегонеделание было работой: он мог себе это позволить, а его обществом были картины. Мне вдруг пришло в голову, что он не задал ни одного вопроса о нас, спросил только, писала ли Мэри автопортрет. Он как будто и не хотел знать, почему нас интересуют его старые друзья. Он освободился даже от любопытства.

Теперь Кайе двинулся через пещерный зал гостиной к раскрашенной в красный и желтый цвет двери столовой. Там мы увидели нечто новое: сокровища мексиканского народного искусства. Вокруг длинного зеленого стола стояли синие стулья, над ними висела дырчатая жестяная лампа в виде птицы, рядом стоял древний деревянный буфет. Вряд ли здесь ждали к обеду гостей. Одну стену украшали вышивки, пурпурные, изумрудные, апельсиновые люди и животные, занимающиеся своими делами на черном фоне. На противоположной стене висели (неуместные здесь, подумалось мне) три импрессионистских полотна и один более реалистический карандашный рисунок, женская головка, по-видимому, двадцатый век.

Кайе вскинул руку, словно приветствуя их.

— Од особенно хотелось заполучить эти три, — заметил он, — поэтому я отказался их продать. В остальном я был весьма вежлив и продал ей все остальное, всю свою коллекцию, небольшую, может быть, двенадцать полотен, поскольку Беатрис написала не слишком много.

Полотна поражали с первого взгляда, свидетельствовали о нераскрывшемся блестящем импрессионистском таланте. На одном золотоволосая девушка причесывалась перед зеркалом. Служанка, в тени на заднем плане, подавала ей платье, или, может быть, выносила что-то из комнаты, или просто смотрела: в далекой фигуре, отразившейся в зеркале, было что-то неуловимое, призрачное. Эффектное, красивое, тревожное полотно. Я впервые видел Беатрис де Клерваль во плоти, но в каждой ее работе, сколько я повидал с тех пор, было какое-то беспокойство. В углу была яркая черная метка, выглядевшая украшением, китайским иероглифом, пока не складывалась в буквы: BdC — подпись.

Самое большое масляное полотно изображало мужчину с маленькой девочкой, сидящих на скамье в тени небрежно прорисованных цветущих кустов. Я вспомнил сад из писем Беатрис и отступил назад, выбирая нужную точку и стараясь не опрокинуть синих стульев. На мужчине была шляпа, распахнутый сюртук, платок на шее. Он читал, а девочка держала на коленях мяч. У нее были мягкие темные волосы, завязанные на макушке алым бантом, и белое платье, подпоясанное красной лентой. На вид ей было два-три года, впрочем, я никогда не умел определять возраст детей. Ребенок был написан с мягкой силой, белая вспышка в зелени, а фигура мужчины была более расплывчатой, спокойной и уверенной, но гораздо менее значительной для композиции, подумалось мне. Действительно ли Беатрис де Клерваль полагала своего мужа гораздо менее яркой личностью, чем ребенка, или она просто скрывала небрежным письмом интимность чувств?

Кайе, стоявший по другую сторону стола, подтвердил некоторые мои догадки.

— Это муж Беатрис, Ив Виньо, с их дочерью Од. Вы, вероятно, знаете, что Од после смерти матери сменила фамилию Виньо на де Клерваль — думаю, из фанатичной преданности, а может быть, потому, что ценила дар своей матери и хотела позаимствовать частицу ее славы. Она слишком гордилась своей матерью.

Он перешел к торцу обеденного стола и остановился, любуясь керамической уткой, утыканной потухшими свечами, стоявшей на ажурном жестяном ящичке. Мы с Мэри обернулись к третьему полотну Беатрис де Клерваль, изображавшему пруд в парке. Ветер сморщил поверхность воды, исказил отражения склонившихся над прудом деревьев. Умело написанный вид освещали садовые цветы на берегу пруда и птицы на воде, среди них поднявший крылья для взлета лебедь. Потрясающая работа: во всяком случае на мой взгляд, передача воды могла сравниться с шедеврами Моне. Что может заставить столь одаренного человека отказаться от живописи? Лебедь, написанный быстрыми мазками, был сутью полета, внезапного свободного движения. Мэри заговорила:

— Она, должно быть, много наблюдала за лебедями.

— Он совсем живой, — согласился я. И обернулся к Кайе, наблюдавшему за нами, опершись на спинку стула. — Вы не знаете, где это было написано?

— Од, когда упрашивала продать, говорила, что это Буа-де-Болонь, недалеко от их дома в Пасси. Ее мать написала этот вид в июне 1880-го, как раз перед тем, как перестала писать. Она назвала картину «Последний лебедь». Во всяком случае так обозначено на обороте. Превосходно, не правда ли? Генри готов был на убийство, лишь бы вернуть ее Од. Он трижды писал мне об этом, когда она умирала. Третье письмо было сердитым, по стандартам Генри.

Он махнул рукой, словно все эти эмоции уже были смыты временем.

— Думаю, это последняя работа Беатрис де Клерваль, хотя доказать этого не могу. Но это объяснило бы название: «Последний лебедь» и тот факт, что мне не удалось найти ни одной ее работы с более поздними датами. Генри, конечно, считает последней свою картину «Похищение лебедя». Он очень странно к ней относится. Правда, той картины не было на первой выставке ее работ в 1984 году в парижском музее Мантенон. Вы знаете о той выставке? Я одолжил для нее этот большой холст. В конце концов это не важно, — добавил он, медленно склоняясь к спинке стула, на который опирался обеими руками. — Это превосходное полотно, одно из лучших в моем собрании. Оно останется здесь до моей смерти.

Он не сказал, куда оно попадет после, а я не стал спрашивать. Вместо этого я указал на карандашную зарисовку.

— Кто это?

Работа была непрофессиональной: женщина с короткой кудрявой прической, какую носили кинозвезды в тридцатых годах, нарисована не слишком умело, но глаза выразительные, полные жизни, и тонкие чувственные губы. Она, казалось, предпочитает смотреть, а не говорить, словно решилась о чем-то умолчать, и от этого взгляд ее стал ярче. Ее нельзя было назвать миловидной, но в ней было что-то красивое и странное: она словно отважно отказывалась быть хорошенькой.

Кайе склонил голову набок.

— Это Од. Она подарила мне этот портрет, пока мы еще оставались друзьями, и я сохранил его из уважения к ней. Я подумал, что она обрадовалась бы, увидев его здесь, рядом с полотнами ее матери. Уверен, она радуется, где бы она теперь ни была.

— А чья работа? — в углу листа стояла дата: 1936.

— Генри. Это было на шестой год их знакомства. Ему было тридцать шесть, мне двадцать шесть, а Од пятьдесят восемь. Так, у меня остался портрет Од, а у него есть мой, — милая симметрия. Я говорил вам, что она не была хороша собой, в отличие от него.

Он отвернулся, словно разговор подошел к логическому концу, да так оно и было, раз ему этого хотелось. Я мельком вообразил их всех: он, стало быть, уехал в Мексику перед войной, бежал не только от любовных волнений, но и от надвигающейся катастрофы. Он был десятью годами моложе Генри, а двадцатилетнему художнику Од, верно, казалась старухой в пятьдесят восемь (всего на шесть лет старше, чем я теперь, с болью сообразил я). Но женщина на рисунке не выглядела дряхлой и не походила на Беатрис де Клерваль, если портрету Виньо можно было доверять. Ничуть не похожа, разве что сиянием глаз. Где и как Од и Генри Робинсон пережили войну? Они оба выжили.

— Генри еще жив? — не удержался я, когда мы следом за Кайе возвращались в галерею-гостиную.

— Был жив в прошлом году, — не оборачиваясь, ответил Кайе. — Он прислал мне письмо в свой девяносто девятый день рождения. Должно быть, когда тебе исполняется девяносто девять, вспоминаешь старую любовь.

Мы опять подошли к софе, но он не повторил жеста, приглашающего нас сесть, а остался стоять посреди комнаты. Я подсчитал, что ему самому, должно быть, восемьдесят девять, если я ничего не перепутал, но поверить в это было невозможно. Он стоял перед нами, изящный, прямой, с гладкой, обожженной солнцем кожей, густые белые волосы аккуратно зачесаны назад, черный костюм необычного покроя отглажен — он превосходно сохранился, словно нечаянно получил дар вечной жизни и даже им слегка утомлен.

— Сейчас я устал, — сказал он, хотя выглядел так, словно мог простоять перед нами целый день.

— Вы были очень добры, — немедленно отозвался я. — Простите, пожалуйста, если я задам еще один вопрос. С вашего позволения, я хотел бы написать Генри Робинсону. Я надеюсь получить от него дополнительные сведения о работах Беатрис де Клерваль. Не дадите ли вы мне адрес?

— Конечно. — Он скрестил руки на груди, в первый раз выказывая признаки нетерпения. — Я найду его для вас. — Он отвернулся и вышел, и я услышал, как он зовет кого-то сдержанным негромким голосом. Через минуту он вернулся со старинной, переплетенной в кожу записной книгой, а слуга внес поднос с напитками. Они о чем-то переговорили, и слуга переписал что-то для меня. Кайе следил за его рукой.

Я поблагодарил обоих — это был парижский адрес с номером квартиры. Кайе заглянул мне через плечо.

— Можете передать мои наилучшие пожелания — от одного старика другому. — Тут он улыбнулся, словно увидев вдалеке знакомого, и я почувствовал себя виноватым за столь личную просьбу.

Он отвернулся к Мэри.

— До свидания, дорогая. Приятно было снова увидеть красивую молодую женщину. — Она протянула руку, и он поцеловал ее, почтительно, без теплоты. — До свидания, mon ami. — Он пожал мне руку крепкой сухой ладонью, так же деловито. — Вероятно, мы больше не встретимся, но я желаю вам удачи в поисках.

Он молча прошел к входной двери и открыл ее перед нами: слуг не было видно.

— До свидания, до свидания, — повторял он очень тихо, еле слышно.

С дорожки я обернулся и еще раз махнул ему рукой. Он стоял в обрамлении своих роз и бугенвиллей, невероятно прямой, красивый, нетленный, одинокий. Мэри тоже помахала и молча покачала головой. Он не махнул в ответ.

В ту ночь, второй раз в жизни занимаясь с ней любовью, мы плыли в потоке уже более уверенно, за одну ночь став старыми любовниками. Я ощутил на ее щеке слезы.

— Что такое, милая?

— Просто… такой день.

— Кайе? — догадался я.

— Генри Робинсон, — сказала она. — Столько лет помнить старую женщину, которую любил. — И она погладила меня по плечу.

Глава 92

1879

Она спускается к завтраку с небольшим опозданием, но свежая, умытая, только глаза припухли. Тело совсем новое, она его не узнает. Волосы уложены в простую прическу, как всегда, когда под рукой нет Эсми. Внутри стучится душа. Может быть, это и есть чувство греха: чувствовать свою душу, и как она шевелится в теле. Но на сердце бесстыдно легко, и утро кажется светлым. Море за окном, как огромное зеркало, муслин юбки приятно скользит под ладонью. Она небрежно спрашивает у хозяйки, где Оливье, старается смотреть ей прямо в лицо. Старая дама отвечает, что мсье с утра вышел на прогулку и оставил для Беатрис конверт на столике в передней. Она выходит туда, но конверта не находит: наверное, он взял с собой, чтобы отдать ей лично. Надо будет потом спросить.

Женщина ставит перед ней кофе и рогалики, тартинку с джемом, ее плотное немолодое тело обтянуто синим платьем, плечи согнуты, она не моложе Оливье. Беатрис невольно сердится на старуху, на которой Оливье мог бы подобающим образом жениться и сделать ее счастливой. Потом она вспоминает маленькие ночные происшествия, особые ласки, которые длились всего две или три минуты, но кожа еще чувствует их. Она скромно просит еще масла и слышит «Oui», произнесенное старухой на вдохе, и тяжесть теплой безразличной ладони на своем плече. Беатрис не понимает, почему чувствует себя виноватой скорее перед этой самодовольной незнакомкой в фартуке, чем перед замученным работой Ивом, который теперь — обманутый муж. Да, это правда. Так и есть.

И вот он перед ней — Ив Виньо. Это один из двух самых странных в ее жизни моментов. Он входит в столовую, как галлюцинация, стягивает перчатки, шляпу и трость он уже оставил где-то у входа. Теперь она вспоминает, что слышала, как раскрылась и закрылась дверь. Он наполняет маленькую гостиницу, он повсюду, размытое пятно опрятного темного сюртука, улыбка в бороде, его «Eh bien!». Он хотел сделать ей сюрприз, но поразил едва ли не до обморока. На миг эта приятная провинциальная столовая, чуть грубоватая, непривычная, сливается с их комнатами в Пасси, словно его радость и ее вина перенесли его к ней.

— Да я тебя напугал! — Он отбрасывает перчатки и подходит поцеловать ее, и она умудряется встать ему навстречу. — Прости, моя дорогая. Мне следовало быть умнее. — На его бородатом лице раскаяние. — А ты все еще не совсем здорова — как мне пришло в голову появиться без предупреждения?

Он тепло целует ее в щеку в уверенности, что поцелуй поможет ей оправиться.

— Очень милый сюрприз, — выдавливает она. — Как тебе удалось вырваться?

— Сказал им, что моя любимая жена больна и что мне необходимо ее повидать. О, я не ссылался на опасные болезни, но начальник отнесся с пониманием, а поскольку все на моей ответственности… — Он улыбается.

Она не может подобрать слов, которые прозвучали бы естественно и не показались бы ложью. К счастью, его переполняет радость свидания и возбуждение после поездки, и к тому времени, как они снова подсаживаются к ее чашке остывшего кофе, он успевает заключить, что она выглядит лучше, чем он ожидал, и что железнодорожное сообщение действует лучше, чем ему помнилось, и что он чрезвычайно рад сбежать из конторы. Вымыв руки и проглотив две чашки кофе с солидной порцией хлеба с маслом и джемом, он просит провести его в комнату. Он уже заказал номер для себя: он не станет вторгаться в ее маленькое королевство, добавляет он, пожав ей плечо. Он такой большой, такой приличный и в то же время бодрый, густая борода так аккуратно подстрижена. Он, думает она, так молод. Поднимаясь наверх, он обнимает ее за талию. Он говорит, что соскучился даже больше, чем ожидал. Не то, чтобы он не думал, что станет по ней скучать, но скучал больше, чем думал. От его радости ей хочется плакать. Она забыла, как спокойно в его крепких руках: его прикосновение напомнило. Войдя в ее спальню, он закрывает дверь, с отпускным легкомыслием восхищается обстановкой, собранными на берегу раковинами, маленьким полированным столиком, на котором она рисует в плохую погоду. Она рассказывает, как все устроила, стараясь подольше задержаться на каждой детали обстановки.

— Теперь, приглядевшись, я вижу, что ты на удивление поправилась. У тебя даже румянец на щеках.

— Ну, я почти каждый день пишу, с утра и после обеда. — Сейчас она покажет ему холсты.

— Надеюсь, Оливье сопровождает тебя? — довольно строго спрашивает он.

— Конечно, сопровождает. — Она находит первый написанный ею вид с лодками и подает ему. — Собственно говоря, он настаивает, чтобы я работала каждый день, только одевалась потеплее. Я никогда не забываю тепло одеться.

— Очень красиво.

Он минуту рассматривает картину, и она с болью думает, что он поощрял ее занятия искусством задолго до Оливье. Потом он осторожно откладывает холст, не забывая, что краска еще сырая, и берет ее за руку.

— А ты просто сияешь.

— Я еще чувствую легкую усталость, — говорит она, — но спасибо тебе.

— Ты даже раскраснелась — действительно снова стала самой собой.

Он крепко держит ее ладонь двумя руками и целует, долго не отрывается. Она знает его губы, как свои, и пугается. Он обнимает ее лицо ладонями и снова целует, потом снимает сюртук, бормочет, что не успел принять ванну. Он задвигает шторы и закрывает замок. Дорога и свобода снова сделали его молодым, говорит он. Или ей это чудится, слова доносятся к ней из-за занавеси волос, из которых уже вынуты шпильки, а потом он бережно расстегивает, развязывает, разнимает крючки, обводит ладонью линии ее тела на постели, берет ее медленно и деловито, как всегда, и она привычно отвечает, пространство между ними заполняется яростной близостью, вопреки образам, стоящим перед ее закрытыми газами. Они уже несколько месяцев не были близки, и теперь она понимает, что его, возможно, сдерживала забота о ее здоровье. Как она могла предположить иное?

Наконец он засыпает на несколько минут у нее на плече — усталый, удивительно молодой мужчина с растущим счетом в банке, мужчина, ненадолго сбежавшей от своей жизни и севший в поезд, чтобы оказаться рядом с ней.

Уважаемый мсье Робинсон!

Прошу извинить за это письмо от незнакомого человека. Я — психиатр, работаю сейчас в Вашингтоне. Среди моих пациентов известный американский художник. Его случай довольно необычен, в числе прочих нарушений он страдает манией, относящейся к французской импрессионистке Беатрис де Клерваль. Мне стало известно, что вы связаны с ней как в профессиональном, так и в личном плане, и что у вас находятся ее работы, в том числе полотно, известное как «Похищение лебедя».

Не позволите ли вы нанести вам короткий визит в следующем месяце? Я с благодарностью принял бы любые новые сведения о ее жизни и работах. Они могут оказаться очень важны для лечения моего одаренного пациента. Пожалуйста, дайте мне знать, если вам это будет удобно.

Искренне ваш,

Эндрю Марлоу.

Глава 93

МАРЛОУ

Отчасти, чтобы отвлечься от своих видений, отчасти, чтобы проверить, чем он занят, я нанес Роберту внеочередной визит. В то утро, в пятницу, я застал его перед принесенным мною мольбертом. Для меня неделя выдалась длинной, и я плохо спал. Мне хотелось бы, чтобы Мэри чаще навещала меня, с ней я всегда хорошо отдыхал. Я, как обычно, подумал о ней, входя в комнату Роберта. На самом деле я удивлялся, как он, глядя на меня, не видит моих секретов, и это напомнило мне, как мало я о нем знаю. Я не мог рассмотреть бьющейся в нем жизни в его застиранной старой одежде, в его потертой желтой рубахе и измазанных краской брюках, в закатанных рукавах, открывающих руки, и загорелом лице, в его буйных волосах с серебряными нитями. Я не видел его даже сквозь покрасневшие усталые глаза, обращенные на меня. Как я мог отпустить его, зная так мало? А если отпущу, как я смогу отделаться от мыслей о его любви к женщине, умершей в 1910 году?

Сегодня он писал ее — никаких сюрпризов, — и я сел в кресло в углу и стал смотреть. Он не отвернул от меня мольберт. Я решил, что из своеобразной гордости, той же, что заставляла его молчать. Лица еще не было, он набрасывал розовый тон халата, черную софу, на которой она сидела. Его искусство сказывается и в этой способности писать без натуры, — подумал я. Может быть, это один из ее даров ему?

Внезапно я не выдержал. Вскочил с кресла и шагнул к нему. Он писал, подняв руку, двигая кистью, игнорируя меня.

— Роберт!

Он промолчал, но на долю секунды скосил на меня глаза, а потом снова вернулся к холсту. Я уже говорил, что я приличного роста и в приличной форме, хоть и не наделен небрежной статностью Роберта. Я гадал, каково будет ему врезать, Кейт, несомненно, меня бы одобрила, я мог сделать это за нее. И за Мэри. Я мог бы сказать: «Это для нее. И можете говорить, с кем хотите».

— Роберт, посмотрите на меня.

Он опустил кисть, обратил ко мне терпеливый ироничный взгляд — так, помнится, я подростком смотрел на родителей. У меня нет детей-подростков, но этот взгляд взорвал меня больше, чем любая грубость с его стороны. Он как будто ждал, когда закончится эта утомительная интерлюдия, и можно будет работать дальше.

Я откашлялся, справляясь с собой.

— Роберт, вы что, не понимаете, что я хочу вам помочь? Вам не хочется вернуться к нормальной жизни — к жизни там? — я махнул рукой на окно, но уже понимал, что проиграл, сказав «нормальная».

Он отвернулся к мольберту.

— Я хочу вам помочь, но не могу без вашего участия. Я, знаете ли, потратил ради вас немало сил, а вы, если достаточно здоровы, чтобы писать, вполне могли бы и говорить.

Его лицо теперь было мягким, но замкнутым.

Я ждал. Что может быть хуже, чем орать на пациента? (Или, скажем, спать с его бывшей любовницей?) Я чувствовал, что невольно повышаю голос. И больше всего меня выводило из себя ощущение, что он знает: я стремлюсь ему помочь не только ради него.

— Черт с вами, Роберт, — спокойно сказал я, вместо того чтобы заорать, но голос у меня дрогнул.

За все годы учения и практики я ни с кем так себя не вел. Никогда. Я продолжал оглядываться на него и выходя из комнаты. Я не боялся, что он бросится на меня или чем-то швырнет — это меня сейчас следовало опасаться. Позже я пожалел, что не сводил с него глаз в тот момент, когда его лицо изменилось: он не ответил на мой взгляд, но взглянул на холст, и на его лице появилась легкая улыбка. Торжествующая улыбка, пустяковая победа, но, может быть, в те дни других у него не было.

Глава 94

1879

Ив остается до середины недели, гуляет по пляжу, обняв Оливье за плечи, целует Беатрис в шею, когда она наклоняется, закалывая волосы. У него настоящий отпуск, про себя он называет его медовым месяцем. Ему нравится смотреть на Канал — это такой отдых! Но, к сожалению, ему надо возвращаться, и он извиняется, что так скоро покидает их. Все время, пока Ив здесь, она не смеет взглянуть на Оливье, разве что передавая хлеб или соль за обедом. Это невыносимо, и все же бывают минуты, когда она смотрится в зеркало или видит, как они прогуливаются вдвоем, и чувствует себя окруженной любовью, любимой обоими, как будто так и надо. Они провожают Ива до вокзала в Фекамне, Оливье отговаривается, однако Ив настаивает, чтобы он тоже поехал, и Беатрис не пришлось возвращаться одной в кебе. Поезд шумно вздыхает, колеса медленно начинают вращаться. Ив высовывается из окна и машет шляпой.

Они возвращаются в гостиницу и сидят на веранде, беседуя об обыденных делах. Они пишут на пляже и ужинают — старая пара, теперь, когда третий уехал. По какому-то взаимному согласию она больше не заходит в его комнату, а он — к ней. Все стены, разделявшие их, уже рухнули, и она не мечтает о повторении. Достаточно того, что между ними — это безмолвное воспоминание. Миг, когда он… или миг, когда она… и когда его слезы удивленной радости упали ей на лицо. Она думает, что теперь он всегда будет принадлежать ей, но верно и обратное.

В поезде в Париж, оставшись с ней вдвоем, он держит ее ладонь, как птицу, в своей большой перчатке, и целует ее, прежде чем она вскакивает собирать вещи. Они очень мало говорят. Она, не спрашивая, знает, что завтра он придет к ужину. Они вместе расскажут папá почти все о своей поездке. Они начнут работать над большим полотном. Она будет помнить его, его гладкое тело, серебристые волосы, влюбленного юношу внутри, до дня своей смерти. Он навсегда останется рядом с ней, дух Канала.

Глава 95

МАРЛОУ

Ответ Генри Робинсона меня потряс.

Mounsieur le Docteur!

Благодарю вас за письмо. Полагаю, Вашего пациента зовут Роберт Оливер. Он дважды побывал у меня в Париже около десяти лет назад, и у меня имеются веские основания подозревать, что при втором визите он унес из моей квартиры некую ценность. Не могу притворяться, что стремлюсь ему помочь, однако если Вы сумеете пролить свет на это дело, я буду счастлив Вас видеть. Я обдумаю, позволить ли Вам посмотреть на «Похищение лебедя». Прошу Вас иметь в виду, что полотно не продается. Если Вас это устроит, мы можем встретиться на первой неделе апреля в любое утро.

С уважением,

Генри Робинсон.

Глава 96

МАРЛОУ

Я всей душой хотел бы взять Мэри с собой в Париж, но у нее была работа. По тому, как она отказалась, я понял, что она не поехала бы, даже если бы я сумел приурочить поездку к ее следующим каникулам: такого крупного подарка она после Акапулько от меня принять не могла. Один раз был удовольствием, но второй оказался бы одолжением. Я нашел книгу о музее д’Орсе, зная, что она мечтает там побывать, и она медленно пролистала ее от начала до конца.

И все же покачала головой, стоя у меня в кухне, и ее длинные волосы блеснули на свету. Решительный жест: нет. Тут был не столько отказ, сколько спокойное знание себя. Она как раз готовила нам завтрак, удивительно домашнее занятие. То был четвертый раз, когда она осталась — я еще мог сосчитать разы. Когда она уходила раньше меня в университетскую студию, или в аудиторию, или в кафе, где любила рисовать в дни, кода было меньше работы, я оставлял постель незастеленной и закрывал дверь в спальню, чтобы сохранить ее запах. Сейчас она выложила на тарелку четыре яйца с ветчиной и с ухмылкой поставила передо мной.

— Поехать с тобой во Францию не могу, но приготовить тебе разок яичницу — пожалуйста. Только ты ничего не думай.

Я налил кофе.

— Если бы ты поехала со мной во Францию, попробовала бы эти чудесные яйца вкрутую в маленьких чашечках, с хлебом и джемом, и кофе куда лучше моего.

— Мерси. Ответ тебе известен.

— Да. Но что ты будешь делать, когда я попрошу выйти за меня замуж, если даже слетать со мной во Францию не можешь?

Она застыла. Я говорил небрежно, словно не задумываясь, хотя думал об этом не первую неделю. Она крутила в руках вилку. Моя ошибка, запоздало понял я, приняла образ Роберта Оливера, стоявшего где-то за моей спиной. Не стоило спрашивать ее, что приковало ее взгляд, напоминать, что там никого нет, и что вместо знакомого ей Роберта теперь есть полусонный мужчина, растянувшийся на больничной кровати. Предлагал ли ей замужество Роберт хотя бы в шутку? Мне подумалось, что ответ записан морщинами у ее губ, в ее глазах, в линии упавших волос.

Она рассмеялась.

— Я уже зашла так далеко, доктор, что замуж мне ни к чему. — И удивила меня осведомленностью, какой я не ждал от человека ее поколения, процитировав строчку из Кол Портер: «Ведь мужья так скучны, от них столько хлопот».

— «Поцелуй меня, Кейт», — немедленно подхватил я, хлопнув ладонью по столу. — Все равно ты слишком молода, чтобы выйти замуж без позволения матери. А я не краду младенцев из колыбели, я не Гумберт Гумберт, я не…

Она рассмеялась и брызнула на меня апельсиновым соком.

— Не нужно льстить. — Она подобрала вилку и отрезала кусочек яичницы. — Когда тебе исполнится восемьдесят, дружок, я буду…

— Моложе, чем я теперь, а значит, совсем молодой, посмотри на меня! «Поцелуй же меня, Кейт!» — воскликнул я, и она рассмеялась уже более естественно и, обойдя стол, села ко мне на колени.

Но в комнате остался странный отзвук имени Кейт, жены Роберта. Мы оба промолчали, но услышали его. Может быть, чтобы заглушить его, Мэри крепко поцеловала меня. Тогда я отдал ей свой последний кусок ветчины, и так мы закончили завтрак: Мэри у меня на коленях, и мы отгоняем злых духов, обнимая друг друга.

Перед поездкой было много дел, и все утро перед отъездом в аэропорт я разбирал бумаги. В полдень зашел к Роберту и застал его в обычном молчании; я пока не собирался говорить ему, что намерен повидаться с Генри Робинсоном. Возможно, он заметит мое недельное отсутствие, но я с удовольствием предоставлял ему гадать, куда я подевался — ведь спрашивать он не станет.

Оставалось еще одно дело, и я вернулся в комнату Роберта в четыре часа, зная, что в это время он пишет на лужайке. Дверь, к моему облегчению, была открыта, так что я не чувствовал себя настоящим взломщиком, хоть пару раз и оглянулся через плечо. Я нашел письма на верхней полке в шкафу: аккуратная пачка. Приятно было снова взять в руки оригиналы, я как будто, сам не замечая, скучал по ним — пожелтевшая бумага, коричневые чернила, изящный почерк Беатрис. Очень может быть, Роберт всполошится, обнаружив пропажу, и наверняка догадается, кто их взял. Тут уж ничего не поделаешь. Я положил письма в портфель и поспешно вышел.

Мэри провела ту ночь у меня. Один раз я проснулся и увидел, что она тоже не спит, разглядывает меня в полутьме. Я тронул ладонью ее щеку.

— Что ты не спишь?

Она вздохнула и повернула голову, чтобы поцеловать мои пальцы.

— Я спала. Меня что-то разбудило. Потом я задумалась о тебе и о Франции.

Я притянул к себе ее шелковистую голову.

— Что?

— По-моему, я ревную.

— Я же тебя звал.

— Не в том дело. Я не хочу ехать. Но ты, можно сказать, собираешься встретиться с ней, верно?

— Не забывай, я не…

— Ты не Роберт. Знаю. Но ты не представляешь, как это было: жить с ними.

Я приподнялся на локте, чтобы заглянуть ей в лицо.

— О ком ты?

— О Роберте и Беатрис. — Ее голос звучал резко и четко, без сонной хрипотцы. — Думаю, я только психиатру и могу об этом рассказать.

— А я могу выслушать только от моей самой любимой. — Я уловил в темноте блеск ее зубов, поймал и поцеловал ее лицо. — Брось это, милая, и засыпай.

— Пожалуйста, дай ей умереть спокойно, бедняжке.

— Дам.

Она пристроилась лбом ко мне на плечо, а я раскинул ее волосы шалью по плечам, и она уснула. Теперь не спалось мне. Я думал о Роберте, который спит или не спит в Голденгрув, на кровати, которая чуть маловата для его массивного тела. Зачем он дважды ездил во Францию? Потому ли, что, как и я, задумался, кто написал «Леду»? Нашел ли он ответ? Может быть, это действительно был слишком смелый сюжет для женщины в католической стране в 1879-м. Если Роберт полагал, что это работа его Мисс Меланхолии, зачем он бросился на нее? Из ревности к лебедю или по каким-то невообразимым для меня причинам? Я подумал, не стоит ли встать, одеться, взять ключи от машины и съездить в Голденгрув? Я знал шифр сигнализации, мог войти. Я бы бесшумно дошел до комнаты Роберта, постучался в дверь, вошел бы и встряхнул его, разбудил. Спросонья, от неожиданности, он мог бы заговорить.

«Я пришел в музей с ножом. Я бросился на нее потому…»

Я снова уткнулся лицом в волосы Мэри и переждал, пока порыв прошел.

Глава 97

МАРЛОУ

Аэропорт Де Голль был шумнее, чем мне помнилось, и как-то больше и официальнее. Через три года, прилетев сюда на запоздалый медовый месяц, я увижу те же терминалы, очищенные полицией, и услышу с безопасного расстояния, из-за каких-то киосков, взрыв: они взорвут чемоданчик, оставленный бесхозным посреди одного из больших залов, эхо отзовется у нас в сердце. Но в 2000-м нервы были спокойнее, и я был один. Я взял такси до отеля, рекомендованного Зои: мой номер оказался немного усовершенствованной бетонной коробкой, единственное окно выходило во двор-колодец, постель была жесткой и скрипучей, зато он был в двух шагах от Лионского вокзала и на одной улочке с кафе, маркизы над окнами которого хозяин по утрам скатывал лебедкой. Я бросил сумки и впервые вышел перекусить: это было особенно приятно после полета. Кофе был горячий и крепкий, с молоком. Потом я вернулся в свой номер-коробку и, никакой кофеин не помешал мне проспать целый час. Когда я проснулся, день перевалил за середину: я, постанывая от удовольствия, вымылся под горячим душем, побрился и прогулялся по городу с карманным путеводителем.

Генри жил на Монмартре, но к нему я собирался только утром. Едва выйдя из отеля, я завидел на фоне неба купола собора Сакре-Кер. Эту достопримечательность я запомнил с первого приезда добрых двенадцать или тринадцать лет назад. Путеводитель напомнил, что прекрасный как сон белый собор был задуман как символ государственной власти после расстрела Парижской Коммуны. Впрочем, мне было не до осмотра достопримечательностей, хотелось просто побродить: я за остаток дня так и не раскрыл книгу, кроме одного раза, когда заблудился, зайдя слишком далеко по Сене, осматривая книжные развалы. День был сырой, где-то между холодным и теплым, временами пробивалось солнце и блестело на воде. Я пожалел, что так давно не бывал здесь, а ведь лететь от Вашингтона не так долго. На спуске к воде я постелил на гладкий камень расправленный носовой платок и присел зарисовать причаленную у другого берега баржу — ресторан, обставленный цветочными горшками.

Мне еще не терпелось посмотреть картины Беатрис де Клерваль, выставленные в музее д’Орсе, пока он не закрылся: те, что в музее Мантенон, могли подождать до завтра, я зайду туда после визита к Генри Робинсону. Я прошел по набережной до музея д’Орсе: когда я в последний раз был в Париже, он еще не открылся. Не стану и пытаться описать впечатление от залов со стеклянными крышами, выставки скульптуры, еле заметного призрака вокзала, служившего когда-то поколению Беатрис и другим. Все было поразительным, и я застрял там на несколько часов.

Первым делом я прошел к Мане: есть нечто бодрящее в том, чтобы остановиться перед «Олимпией» и встретить ее вызывающий взгляд. Потом я наткнулся на прекрасный сюрприз — полотно Писсарро, изображающее дом в Лувесьене после снегопада. Не припомню, чтобы когда-нибудь раньше видел этот красноватый дом и зловещие деревья, склонившиеся под снегом, реалистичный снег под ногами, женщину с девочкой, жмущихся друг к другу от холода. Я подумал о Беатрис и ее дочери, но полотно было датировано 1872-м — за несколько лет до рождения Од. В галерее были и другие зимние виды, Моне и Сислея, и еще Писсарро, «effet d’hiver», снег, кареты и изгороди, деревья и опять снег. Я видел тяжелое небо над церковными башенками в принявших их селениях: Лувесьен, Марли-ле-Руа и других, и над парижскими парками. Они, как и Беатрис, любили свои сады зимой.

Рядом с Сислеем и Писсарро я нашел двух Беатрис де Клерваль: портрет служанки за шитьем, золотоволосой девушки, должно быть, той, о которой говорилось в письмах. На втором полотне был лебедь, задумчиво плывущий по темной воде: обычный лебедь, не божество. Беатрис прилежно изучала птиц, подумал я, возможно, готовилась к работе над полотном, которое я завтра увижу у Генри Робинсона. Я нашел пейзаж Оливье Виньо, буколическую сцену, пасущихся коров, поле, полоску маков, ленивые пышные облака. Возможно, Беатрис относилась к его работам с большим, нежели мне представлялось, почтением: это была искусная работа, хотя вряд ли новаторская. На табличке значилось: 1854. Беатрис, подумал я, было тогда два года.

Закончив обход, я поужинал стейком и жареной картошкой и вернулся в отель. Здесь, попытавшись прочесть главу из истории франко-прусской войны, я заснул, проспал тринадцать часов и проснулся в разумное время со столь же разумным оправданием, что я уже не молодой путешественник.

Глава 98

МАРЛОУ

Улица на Монмартре, где жил Робинсон, оказалась крутой — не узкой, но все равно живописной, с коваными решетками балконов. Я нашел адрес и постоял несколько минут на улице, прежде чем позвонить, а потом услышал звонок, хотя квартира располагалась на втором этаже. Я поднялся по пыльной темной лестнице, гадая, как одолевает ее столетний старик. Единственная на втором этаже дверь открылась прежде, чем я к ней прикоснулся: в дверях стояла старая женщина в коричневом платье, в толстых чулках и туфлях. Прошла жутковатая минута, когда я поверил, что вижу Од Виньо. На женщине был фартук, на губах мелькнула улыбка, и она произнесла несколько непонятных мне слов, провожая меня в гостиную. Од, будь она теперь в живых, исполнилось бы сто двадцать два года.

Генри Робинсон обитал в джунглях: книги и растения в упорядоченном изобилии занимали все пространство. Комната была солнечной, во всяком случае со стороны улицы, свет просачивался между занавесями из розового шелка. Стены были цвета бледного нефрита, и две закрытые двери тоже. И повсюду были картины, расположенные не так продуманно, как в доме его старого друга Кайе, а сплошь, всюду, где было место. Рядом с креслом Генри была написанная маслом головка, думаю, Од де Клерваль: длиннолицая голубоглазая женщина средних лет с прической сороковых или пятидесятых годов. Я подумал, не тот ли это портрет, который, по его словам, написал Педро Кайе: подписи я не увидел. Были маленькие холсты, которые могли принадлежать кисти Сера — во всяком случае кому-то из пуантилистов — и множество работ периода между двумя войнами. Я не увидел ни одной работы в манере Клерваль и ни одного полотна, которое могло бы называться «Похищение лебедя». Ниши и полки, свободные от книг, заполняли коллекции зеленоватой селадоновой керамики, возможно, корейской, и старой. Позже можно будет спросить.

Генри Робинсон сидел в кресле, почти таком же ветхом, как он сам. Когда я вошел, он медленно поднялся мне навстречу, не слушая моего протеста, неумело выраженного на французском, и протянул прозрачную руку. Он был немного ниже меня ростом, кожа до кости, но еще мог держаться прямо. На нем была полосатая рубашка, темные брюки и красный жакет с золотыми пуговицами. Сохранившиеся на голове легкие пряди зачесаны назад, нос такой же прозрачный, как руки, на щеках красная сеточка, глаза за очками карие, но поблекшие. В юности это лицо наверняка производило впечатление: темные глаза, высокие скулы, тонкий прямой нос. Руки у него дрожали, но рукопожатие было решительным. Меня пробрало холодом: я касался руки, ласкавшей дочь Беатрис, руки, которую, вне сомнения, некогда держала и гладила сама Беатрис.

— Доброе утро, — произнес он по-английски с акцентом, но отчетливо. — Входите, пожалуйста, и садитесь. — Рука с голубыми прожилками указала на кресло. — Слишком много газет.

В улыбке открылись поразительно молодые и ровные зубы — протезы. Я убрал газеты со второго кресла и подождал, пока он, опираясь на костлявые локти, усядется сам.

— Мсье Робинсон, спасибо, что согласились встретиться со мной.

— Я рад, — сказал он, — хотя, должен признаться, имя человека, которого вы упомянули, мне слышать неприятно.

— Роберт Оливер болен, — сказал я ему. — Подозреваю, что он был болен, когда взял их у вас, поскольку его состояние хроническое и цикличное. Но я понимаю, как неприятно это было для вас. — Я бережно извлек письма из внутреннего кармана: они были вложены в конверт, и я достал пачку прежде, чем отдать ему.

Он ошеломленно взглянул на них, потом на меня.

— Это ваши? — спросил я.

— Да, — ответил он. Он немного изменился в лице, нос покраснел и подергивался, голос прерывался, как будто в него на минуту вселился дух слез. — Они принадлежали не столько мне, сколько Од Виньо, с которой я прожил более двадцати пяти лет. Ее мать, умирая, отдала их Од.

Я представил Беатрис: не молодую и открытую, а средних лет, может быть, поседевшую, одряхлевшую в годы, которые должны бы стать расцветом жизни. Она умерла, не дожив до шестидесяти. Почти моя ровесница, только у меня не было дочери, я никого не оставлял.

Я сдержанно кивнул, глядя на Генри Робинсона, откровенно сочувствуя тому гневу, который он, очевидно, испытал. По-видимому, он еще достаточно хорошо видел сквозь свои очки в золотой оправе.

— Мой пациент — Роберт Оливер — возможно, не предполагал, какую боль причинит эта кража. Не могу просить вас его простить, но, возможно, вы поймете. Он влюблен в Беатрис де Клерваль.

— Я знаю, — довольно резко ответил старик. — Мне тоже известно, что такое любовное безумие, если вы об этом.

— Должен вам сказать, что я прочел письма. Мне их перевели. И не представляю, как ее можно не любить.

— Она была, очевидно, очень милой, нежной. Вы знаете, что и я любил ее через ее дочь. Но как случилось, что вы ею заинтересовались, доктор Марлоу?

Он запомнил мое имя.

— Из-за Роберта Оливера.

Я описал арест Роберта, мои усилия понять его в первые недели пребывания у нас, лицо, которое он рисовал, а позже писал, вместо того чтобы говорить, и как необходимо мне было понять, что за образ его влечет. Генри Робинсон слушал, сложив ладони, ссутулив плечи, он был похож на сосредоточенную обезьяну. В некоторых местах он моргал, но продолжал молчать. Я со странным облегчением рассказывал ему об интервью с Кейт, о том, как увидел портреты Беатрис, о Мэри, о том, как Роберт рассказал ей, что наткнулся на лицо Беатрис в толпе. О встрече с Педро Кайе я не упомянул. Привет от него передам позже, если сочту уместным.

Он молча слушал. Мне вспомнился мой отец — молодой человек с машиной и подружкой, если сравнивать с Генри Робинсоном, — и я без малейших угрызений совести поведал, как Мэри выкрала письма у Роберта, а после пришла к выводу, что их следует вернуть. Робинсон, как и мой отец, должен был о многом догадаться без слов. Я говорил медленно и внятно, не зная, насколько свободно он владеет английским, и стыдясь, что даже не попытался обновить свой заржавевший французский. Он, казалось, понимал меня, во всех смыслах. Когда я закончил, он постучал пальцем по связке писем у себя на коленях.

— Доктор Марлоу, — заговорил он, — я глубоко благодарен вам за их возвращение. Я понял, что их украл Роберт Оливер — я не мог найти их после его второго визита. Вы знаете, он хранил их несколько лет.

Я вспомнил каракули на стене кабинета в доме Кейт, складывающиеся в слово «Этрета».

— Да… Ну, полагаю, он вам не рассказал, поскольку он теперь вообще не говорит. — Генри Робинсон пошевелил костлявыми коленями. — Он впервые появился у меня в 1994-м, кажется, прочитав мою статью об Од Виньо. Он написал мне, и я был так тронут его энтузиазмом и очевидно серьезным отношением к искусству, что согласился принять его. И он хорошо слушал. Собственно, он был очень интересен.

— Вы не могли бы сказать, о чем с ним говорили, мсье Робинсон?

— Да, могу. — Он опустил руки на подлокотники. Удивительная сила была в этом старике с тонким носом и подбородком, с паутиной волос. — Я никогда не забуду, как он вошел. Как вы знаете, он очень высокий, Роберт Оливер, внушительный, как оперный певец. Я невольно ощутил легкую робость — наедине с совершенно незнакомым человеком. Однако он был очарователен. Он сел в кресло, думаю, в то, где вы теперь сидите, и мы говорили сначала о живописи, затем о моей коллекции, которую я передал музею де Мантенон, за исключением одного полотна. Он в тот самый день видел ее и был действительно впечатлен.

Я вставил:

— Я еще не был в Мантенон, но собираюсь завтра.

— Как бы то ни было, мы сидели и беседовали, и наконец он спросил, не могу ли я рассказать о Беатрис де Клерваль. Я немного рассказал о ее жизни и работах, а он сказал, что большая часть этого ему уже известна. Ему хотелось узнать, как отзывалась о своей матери Од. Я видел, что он любит картины Беатрис, если «любит» — подходящее слово. В нем было какое-то тепло… В сущности, он располагал к себе.

Генри кашлянул.

— И я стал рассказывать ему все, что слышал от Од — что ее мать была живой и ласковой, всегда любила искусство, но целиком посвятила себя ей, Од. Од говорила, что за все годы на ее памяти мать ни разу не писала и не рисовала. Никогда. И никогда не жалела о живописи: она смеялась, когда Од спрашивала ее о картинах, и говорила, что Од — ее самое удачное произведение, и что ей больше не нужно писать. Од подростком начала немного рисовать и писать красками, и мать с энтузиазмом ее поддерживала, но никогда не рисовала вместе с ней. Од однажды рассказывала, как уговаривала мать поработать с ней вместе, а та сказала: «Я свое отрисовала, милая, теперь твоя очередь». И отказалась объяснить, что это значит и почему она больше не рисует. Од это всегда тревожило.

Генри Робинсон повернулся ко мне, его темные глаза поблескивали, как мыльная пленка на воде — катаракта или отражение от очков.

— Доктор Марлоу, я старый человек, и я очень любил Од Виньо. Она всегда со мной. А Роберт Оливер выглядел очень заинтересованным ее историей и историей Беатрис де Клерваль, поэтому я прочел ему письма. Я прочел их ему. Я счел, что Од хотела бы этого. Мы с ней раз или два читали их друг другу вслух, и она говорила, что ей кажется, они для людей, которые сумеют оценить эту историю. Вот почему я их никогда не публиковал и не писал о них.

— Вы прочли письма Роберту?

— Ну, я знаю, что не следовало бы, но мне подумалось, он должен их услышать, ведь он был так заинтересован. Я сделал ошибку.

Я представил Роберта, подавшегося вперед, опершись на локти, слушающего, как хрупкий старик в кресле напротив читает слова Беатрис и Оливье.

— Он их понял?

— Вы о языке? О, я переводил, когда ему требовалось. И он, знаете ли, очень недурно владеет французским. Или вы о содержании писем? Не знаю, что он в них понял.

— Как он реагировал?

— Когда я дошел до конца, я бы сказал, лицо его было очень… мрачным. Я ждал, что он заплачет. Потом он произнес странные слова, но как бы про себя: «Они ведь жили, верно»? А я сказал, да, когда читаешь старые письма, понимаешь, что люди из прошлого действительно жили, и это очень трогательно. Я сам был тронут, читая их вслух незнакомцу. Но он сказал: нет-нет, он имел в виду, что они действительно жили, а он — нет. — Генри Робинсон, не сводя с меня глаз, покачал головой. — Тогда я начал подозревать, что он немного не в себе. Но я, знаете ли, привык иметь дело с художниками. Од была очень странной в отношении к своей матери и ее картинам, это мне в ней и нравилось. — Он помолчал. — Прежде чем мы распрощались, Роберт сказал мне, что письма помогли ему лучше понять, каких картин хотела бы от него Беатрис. Он сказал, что посвятит свои работы ее жизни, ее памяти и ее чести. Он говорил как человек, влюбленный в мертвую, как вы выразились, — я понимаю, что вы имеете в виду, доктор. И сочувствую.

Наблюдая за ним, я чувствовал его былую подвижность и сохранившийся до сих пор острый ум; двадцать лет назад, беседуя со мной, он бы прохаживался по комнате, трогая корешки книг, поправляя картины, обрывая пожелтевшие листья с цветов. Может быть, Од Виньо была такой спокойной и сдержанной, как на двух виденных мною портретах — проницательная, полная достоинства женщина. Я представлял их вместе: энергичного, обаятельного молодого мужчину, наверное, дарившего ей чувство полноты жизни, и уверенную, довольно высокомерную женщину, которую он обожествлял.

— Роберт больше ничего не говорил?

Робинсон пожал плечами.

— Ничего, насколько я помню. Но память у меня уже не та. Он быстро ушел. Очень вежливо поблагодарил меня и сказал, что этот визит навсегда останется в его работах. Я не ожидал, что увижу его еще раз.

— Но был и второй раз?

— Это был неожиданный и значительно более короткий визит. Он не написал мне заранее, и я не знал, что он в Париже. Однажды раздался звонок, Ивонна открыла и ввела Оливера. Я был поражен. Он сказал, что приехал в Париж за материалами для работы и решил повидать меня. У меня к тому времени было больше проблем: я стал плохо ходить и страдал забывчивостью. Вы знаете, что мне в этом году исполнилось сто лет?

Я кивнул:

— Поздравляю.

— Это случайность, доктор Марлоу, а не заслуга. Как бы то ни было, Роберт вошел, и мы поговорили. Один раз мне понадобилось в туалет, и он помог мне дойти: Ивонна говорила по телефону на кухне. Он был очень сильным. Но, видите ли, я запомнил все это, потому что примерно неделю спустя стал искать письма, а они пропали.

— Где вы их хранили? — небрежно спросил я.

— В этом ящике — он пальцем указал на секретер у дальней стены. — Можете заглянуть, если хотите. В нем теперь почти ничего нет. — Он накрыл ладонями лежавшие на коленях письма. — Теперь я могу положить их на место. Я знал, что это Оливер, потому что у меня бывает мало гостей, а Ивонна их никогда не трогала, она знала, как я к ним отношусь. Видите ли, я отдал все картины Беатрис десять лет назад. Все, кроме «Похищения лебедя». Они в музее Мантенон. Я знаю, что в любой момент могу умереть. Од хотелось, чтобы они остались у нас, но я должен был их сберечь и сделал все, что мог. «Похищение лебедя» — другое дело. Я все еще не знаю наверняка, как с ним поступить. В первые минуты в первый визит Роберта Оливера я думал, что мог бы когда-нибудь отдать картину ему. Слава богу, не отдал. Письма — все, что осталось от любви Од к ее матери. Они для меня драгоценны.

Я скорее почувствовал, чем увидел гнев, так сдержанно выраженный стариком.

— А вы пытались их вернуть?

— Конечно. Я написал Оливеру на адрес, который он мне оставил, но через месяц письмо мне вернули. С надписью, что названное лицо по этому адресу не проживает.

Возможно, разгневанная, верная себе Кейт.

— И больше вы не получали от него известий.

— Получил. Думаю, от этого стало еще тяжелее. Он прислал мне письмо. Единственное, что лежит теперь в этом ящике.

Глава 99

МАРЛОУ

Под взглядом Генри Робинсона я поднялся и медленно прошел к указанному им секретеру. Я чувствовал себя как во сне в этой переполненной вещами квартире, рядом с вековым старцем, роясь в прошлом пациента, не только совершившего нападение на произведение искусства, но, как теперь выяснилось, еще и похитившего личную переписку. И все же я не мог заставить себя осудить Роберта. Вновь я почувствовал разрыв во времени между Америкой и Европой; я вдруг вспомнил руки Мэри, и мне захотелось домой, к ней. Потом я вспомнил, что она не у меня дома, а у себя. Что такое четыре ночи и один завтрак для молодого свободного человека? Я ослабевшими пальцами выдвинул ящик.

Внутри лежал конверт с датой: за несколько недель до нападения Роберта на «Леду». Обратного адреса не было, только вашингтонский штемпель, международная почта. Внутри сложенный листок бумаги.

Дорогой мистер Робинсон! Прошу прощения, что одолжил Ваши письма. Я непременно верну их Вам рано или поздно, но сейчас я работаю над своим главным полотном и должен перечитывать их каждый день. Это удивительные письма, они полны ею, надеюсь, Вы согласитесь с этим. Я запомнил их достаточно хорошо, чтобы сделать серию картин, которые считаю лучшими из всего, что писал до сих пор, но мне необходимо перечитывать их каждодневно. Моя новая серия, очень важная, покажет миру, что Беатрис де Клерваль была из величайших женщин своего времени и принадлежит к великим художникам девятнадцатого века. Она оставила живопись слишком рано. Кто-то должен за нее отомстить, ведь она могла бы писать еще десятилетиями, если бы не жестокое вмешательство. И чье? Мы с Вами знаем, что она была гениальна. Вы поймете мою любовь к ней и восхищение. Может быть, Вы поймете, что такое, когда хочешь, но не можешь писать, даже если Вы сами не художник.

Благодарю Вас за помощь и за ее слова, и, пожалуйста, простите мой поступок. Я тысячекратно возмещу его Вам.

Ваш

Роберт Оливер.

Не могу описать, как тяжело мне стало от этого письма. Впервые я слышал продолжительную речь Роберта, произнесенную его собственным голосом, во всяком случае голосом той минуты. Повторы, иррациональность, фантазии о важности своей миссии — все указывало на манию. Эгоцентричное похищение чужой драгоценности огорчило меня настолько же, насколько, по-видимому, оставило его равнодушным. В то же время я видел в нем признак отрыва от реальности, достигшего кульминации в нападении на «Леду». Я собирался вернуть письмо на место, но Генри Робинсон жестом остановил меня.

— Оставьте себе, если хотите.

— Грустно и страшно, — сказал я, однако положил письмо в карман. — Но Роберт Оливер — пациент психиатрической лечебницы, а письма к вам вернулись. Однако я не могу, не смею его защищать.

— Я рад, что вы возвратили мне письма, — просто сказал он. — Они очень личные. Ради Од я никогда не стану публиковать их. Я боялся, что Роберт опубликует.

— Возможно, в таком случае вам лучше их уничтожить, — предложил я, хотя мне трудно было даже думать об этом. — Рано или поздно они могут привлечь кого-то из историков искусства.

— Я подумаю.

Он сложил ладони, переплел пальцы.

«Не думайте слишком долго», — хотелось сказать мне.

— Простите, — он поднял на меня взгляд. — Я совсем забыл о гостеприимстве. Не хотите ли кофе? Или чая?

— Благодарю вас, не стоит. Вы очень добры, и я не стану отнимать у вас время. — Я снова сел напротив него. — Могу ли я, не злоупотребив вашим гостеприимством, попросить еще об одной услуге? — Я помолчал. — Могу ли я увидеть «Похищение лебедя»?

Он серьезно взглянул на меня, словно взвешивая все, что было сказано до сих пор. Сообщил ли он мне неточные или вымышленные сведения? Этого я никогда не узнаю. Он подпер сцепленными пальцами подбородок.

— Я не показывал ее Роберту Оливеру, и теперь рад этому.

Меня это удивило.

— Он не просил показать картину?

— Думаю, он не знал, что она у меня. Она не слишком известна. Собственно, это закрытая информация. — Тут он вскинул голову. — Откуда узнали вы? Откуда вы знаете, что картина у меня?

Следовало сказать раньше, но я боялся разбередить старые раны.

— Мсье Робинсон, — признался я, — я хотел сказать вам, но не знал… я ездил в Мексику к Педро Кайе. Он, как и вы, был очень добр, и от него я узнал о вас. Он посылает вам привет.

— А, Педро с его приветами… — Но в его улыбке было нечто заговорщицкое. При всем застарелом, давно прощенном соперничестве через океан, этих людей еще связывала дружба. — Так он сказал вам, что продал мне «Похищение лебедя», и вы поверили?

Пришел мой черед выпучить глаза.

— Да. Так он сказал.

— Думаю, бедняга в самом деле в это верит. На самом деле он пытался купить ее у Од. Они оба считали полотно незаурядным. Од купила его в поместье Армана Тома, владельца парижской галереи. Оно никогда не выставлялось, что удивительно, и после того тоже не выставлялось. Од ни за что не продала бы его Педро, потому что мать говорила ей, что это самое важное ее произведение. Не знаю, как его заполучил Арман Тома. — Он сложил ладони поверх писем. «Похищение лебедя» — единственное полотно, которое осталось после банкротства Тома. Старший брат Армана, Жильбер, был хороший художник, но неудачливый делец. Они, как вы помните, упоминаются в переписке Беатрис и Оливье. Мне они всегда представлялись довольно корыстными типами. Уж точно не друзьями художников, каким был Дюран-Руэль. И денег они нажили в конечном счете куда меньше. У них не было его чутья.

— Да, я видел два полотна Жильбера в Национальной галерее, — сказал я. — Кроме, конечно, «Леды и лебедя», на которое напал Роберт.

Генри Робертсон кивнул.

— Вы можете пройти посмотреть «Похищение лебедя». Я, думается, останусь здесь. Я вижу его несколько раз в день. — Он кивнул на закрытую дверь в дальнем конце комнаты.

Я прошел к двери. За ней оказалась маленькая спальня, по-видимому, Робертсона, судя по надписям на пузырьках с лекарствами. Двуспальная кровать была покрыта зеленым дамастовым покрывалом, такие же шторы занавешивали единственное окно, и здесь тоже были полки с книгами. Солнечный свет почти не проникал сюда, и я включил свет, чувствуя взгляд Генри, но не желая отгораживаться от него закрытой дверью. Сначала я решил, что в головах кровати еще одно окно, выходящее в сад, потом решил, что там висит картина с лебедем. Но почти сразу я разобрал, что это было зеркало, повешенное так, чтобы отражать единственную в комнате картину на противоположной стене.

Мне пришлось остановиться и перевести дыхание. «Похищение лебедя» непросто описать словами. Я ожидал увидеть красоту, но не ожидал зла. Это было довольно большое полотно, примерно четыре на три фута, написанное в солнечной импрессионистской манере. На нем изображались двое мужчин в грубой темной одежде, темноволосые, один — со странно красными губами. Они крадучись двигались на зрителя и на лебедя, вспугнутого из камышей. Оборотная сторона, подумалось мне, испуга Леды: здесь лебедь был жертвой, а не победителем. Беатрис написала птицу быстрыми живыми мазками, отчего кончики крыльев казались очень реальными: расплывались в быстром движении, сорвавшем его с гнезда, а внизу намеком были намечены листья кувшинок и серая вода под ними, и изгиб белой груди, и серая тень вокруг остановившегося темного глаза, паника прерванного взлета, и вода пенилась вокруг черных с желтым ног. Воры были совсем рядом, один уже протянул руку, чтобы схватить вытянутую шею, а другой, меньшего роста, как будто готов был броситься животом на спину птице.

Контраст между грацией лебедя и грубостью двух муж чин так и светился из-под быстрых мазков. Лицо более крупного человека я уже рассматривал в Национальной галерее: это было лицо торговца картинами, пересчитывавшего монеты, сейчас оно было обращено к добыче и искажено жадностью. Если это — Жильбер Тома, второй, конечно, его брат. Я редко видел такую искусную работу и никогда не видел такого отчаяния. Может, она дала себе тридцать минут, может, тридцать дней. Она глубоко продумала изображение и потом писала быстро и страстно. А потом, если дочь не ошибалась, отложила кисть и никогда больше не брала ее в руки.

Я, должно быть, простоял там долго, прирос к месту, не отрывая взгляда, потому что меня вдруг захлестнула усталость от безнадежного стремления понять образы чужой жизни. Эта женщина написала лебедя, он что-то значил для нее, но никто из нас никогда не узнает, что именно. Да это и ничего не значит, кроме напряженности работы. Она ушла, и она была здесь, и мы все когда-нибудь тоже уйдем, но она оставила картину.

Потом я подумал о Роберте. Он никогда не стоял перед этой картиной, не видел ее страстного отчаяния. Или видел? Много ли времени старый и беспомощный Генри Робинсон провел в туалете? Я пока заметил только одну ванную у входа в квартиру и не видел другой, при спальне, квартира была старая, непривычной планировки. Разве Роберта Оливера остановила бы закрытая дверь? Да, конечно, он видел «Похищение лебедя», иначе почему возвратился в Вашингтон в такой ярости, что выплеснулась в Национальной галерее? Я вспомнил его портреты Беатрис в Гринхилле, ее улыбку, руку, придерживающую шелк на груди. Роберту хотелось видеть ее счастливой. «Похищение лебедя» полно было угрозы и насилия — и, может быть, мести. Возможно, Роберт понял ее горе так, как я, слава богу, никогда не пойму. Ему не было нужды видеть эту картину, чтобы понять.

Затем я вспомнил о Робинсоне, прикованном к своему креслу, и вернулся в салон. Я знал, что никогда больше не увижу «Похищения лебедя». Я провел с ним пять минут, и мир выглядел по-другому.

— Что, впечатляет? — Он восхищенно всплеснул руками.

— Да.

— Считаете ли вы, что это ее величайшая работа?

— Вам виднее.

— Теперь я устал, — совсем как Кайе сказал Генри. — Но мне хотелось бы, чтобы вы зашли ко мне завтра, после того, как посмотрите собрание в Мантенон. Тогда вы мне скажете, лучшее ли я оставил себе.

Я поспешно подошел пожать ему руку.

— Извините, что так засиделся. Я польщен вашим приглашением. В какое время завтра?

— В три часа я ложусь отдохнуть. Приходите раньше.

— Не знаю, как вас благодарить.

Мы обменялись рукопожатием, и он улыбнулся — снова безупречные искусственные зубы.

— Мне приятно было с вами побеседовать. Может быть, в конце концов я и прощу Роберта Оливера.

Глава 100

МАРЛОУ

Музей де Мантенон располагался в Пасси, близ Буа-де-Болонь и, может быть, рядом с домом семьи Беатрис де Клерваль, хотя я понятия не имел, где его искать, и забыл спросить у Генри. Впрочем, возможно, он не был превращен в музей; сомневаюсь, чтобы ее короткая карьера заслужила мемориальную доску. Я доехал на метро и прошел несколько кварталов, пересек парк, полный ярко одетых детей, толпившихся вокруг качелей и модернистских горок и лесенок. Музей находился в высоком кремовом здании девятнадцатого века с расписными потолками. Я прошелся по первому этажу и через галерею с работами Мане, Ренуара и Дега, в большинстве не виденными прежде. Затем я свернул в маленький зал с коллекцией, подаренной Робинсоном, с полотнами Беатрис де Клерваль. Она оказалась более плодовита, чем мне думалось, и рано начала писать: самое раннее полотно в коллекции было создано ею в восемнадцать лет, когда она еще жила в родительском доме и училась у Жоржа Ламелля. Она много работала — так же много, как Роберт со своей манией. Я воображал ее женой, молодой хозяйкой дома, даже любовницей, но забыл о работающей изо дня в день художнице, какой она наверняка была, если сумела написать все эти картины и от года к году оттачивать технику. Здесь были портреты ее сестры, иногда с младенцем на руках, и великолепные цветы, возможно, из садика Беатрис. Были маленькие наброски углем и пара акварелей с садом и морским берегом. Был веселый портрет Ива Виньо, новобрачного.

Я неохотно отвернулся. Третий этаж музея Мантенон бы увешан холстами Моне в Живерни, в основном водяными лилиями, многие из которых, написанные в последние годы, были исполнены почти в абстрактной манере. Я никогда прежде не сознавал, как много водяных лилий он успел написать — целые акры, рассеянные теперь по всему Парижу. Я купил стопку открыток, некоторые — на стену в студию Мэри, и вышел из музея прогуляться по Буа-де-Болонь. У берега пруда стояла лодка с балдахином, она словно предлагала перевезти на островок, на котором возвышался великолепный дом. Я заплатил и сел вместе с французским семейством с нарядными малышами. Маленькая девочка украдкой взглянула на меня и ответила на улыбку, а потом уткнулась в подол матери.

Дом оказался рестораном со столиками снаружи под навесом, с цветущими глициниями и устрашающими ценами. Я взял кофе и кекс и позволил играющему на воде солнцу себя убаюкать. Лебедей нет, вспомнил я, а во времена Беатрис, наверное, были. Я представил Беатрис и Оливье с этюдниками, расставленными у воды, его скромное ухаживание, ее попытки поймать движение лебедя, взлетающего из камышей. Взлетающего вверх или спускающегося? И не слишком ли свободной была их воображаемая беседа?

Я успел отдохнуть на острове, и все же у меня кости ныли от усталости к тому времени, когда я добрался до Лионского вокзала. Бистро рядом с отелем было открыто, и официант, как видно, уже признал во мне старого друга, опровергнув миф о нелюбви парижан к иностранцам. Он улыбнулся, словно понимал, как я провел день и как нуждаюсь в стакане красного вина; когда я уходил, он улыбнулся, придержал передо мной дверь и ответил на мое «Au revoir, monsier», словно я ужинал у них много лет.

Я хотел найти место, откуда можно было бы позвонить Мэри по моей новой телефонной карте, но, добравшись до отеля, упал в постель и уснул, как убитый, даже не притворяясь, что читаю перед сном. Во сне со мной были Генри и Беатрис, и я вскинулся, вспомнив о чем-то, связанном с лицом Од Виньо. Роберт ждал, и мне надо было звонить ему, а не Мэри. Я проснулся, заснул и проспал до утра.

Глава 101

Раннее июньское утро 1892 года, на лицах стоящих на платформе провинциальной станции одинаковое выражение путников, вышедших из дома на рассвете. Они опрятно одеты и не смешиваются с деревенской суетой. Одна из них — женщина в расцвете лет, второй, девочке, одиннадцать или двенадцать, на руке у нее корзинка. Женщина одета в черное, ее черная шляпка крепко завязана под подбородком. Сквозь вуаль весь мир представляется ей закопченным, и ей хочется откинуть кисею, вернуть живые цвета: цвета светлой охры станционное здание, поле за путями, золотисто-зеленую траву, первые летние маки, просвечивающие алым кадмием даже сквозь ее сумеречную сеть. Но она твердо придерживает рукой ридикюль, и вуаль остается на лице. Деревня строго хранит старые условности, во всяком случае относительно женщин, а она — дама среди селян.

Она оборачивается к спутнице:

— Ты решила не брать книгу?

Последние несколько вечеров они читали перевод «Больших надежд».

— Non, maman. Мне нужно закончить вышивку.

Женщина, протянув руку в тонких черных кружевах, гладит девочку по щеке, касается уголка губ, похожих на ее губы.

— Так все-таки к папиному дню рождения?

— Получилось совсем неплохо. — Девочка заглядывает в свою корзинку, словно вышивка в ней живая и ее нельзя оставлять без присмотра.

— Конечно.

Женщину на миг захлестывает ощущение быстротечности времени: вот и этот цветок, ее красавица, в одночасье выросла большой и разумной. А она еще чувствует в своих руках крепкие младенческие ножки дочери, топчущиеся у нее на коленях. Воспоминания являются как по заказу, и она часто вызывает их, смешивая радость и грусть. Однако она ни на минуту не жалеет, что стоит здесь: женщина, одинокая в душе, едва за сорок, и в Париже ее ждет любящий муж. Зрелая женщина в трауре. В этом году они лишились доброго слепого старика, который заменил ей отца. А теперь есть и другой повод для грусти.

И все же она чувствует, что жизнь идет как должно: ребенок растет, смерть приносит не только горе, но и облегчение, портной шьет что-то несколько более модное, чем платье, которое она носила после смерти матери много лет назад — с тех пор моды переменились. У нее впереди ничего, кроме дочери с ее корзинкой с рукодельем, мечтами о дне рождения, любви к папá, а потом уже ко всем остальным. Беатрис не стала одевать дочь в беспросветно черное: на девочке белое платье с серым воротничком и манжетами и черный кушак на талии: пока еще слишком тонкой, но уже гибкой и грациозной. Она берет руку девочки и, неожиданно для них обеих, целует ее сквозь вуаль.

Поезд на Париж редко опаздывает: в это утро он подходит немного раньше времени, далекий рокот обрывает поцелуй, и они обе ждут на краю платформы. Девочке каждый раз представляется, как поезд проносится по деревне, сокрушая дома, сгребая перед собой валуны и поднимая тучу пыли, опрокидывая курятники и рыночные прилавки: слово «boulevreser», словно гравюра в детской книжке: старушки, подхватив передники, разбегаются на деревянных сабо, которые кажутся продолжением их больших ступней. Комическая катастрофа, а потом пыль осядет и все мигом придет в порядок, а пассажиры, такие, как маман, спокойно войдут в вагоны. Маман все делает спокойно, с достоинством: тихо читает про себя, тихонько поворачивает тебе голову, заплетая косы, тихо касается щеки.

Бывают у маман и минуты, которые Од знает по себе, но еще не узнает в них вечно живущей в нас юности. Неожиданный поцелуй, смех, с каким она обнимает покрытую шляпой голову папá, читающего на садовой скамье. Она красивая, даже в трауре, который носит по дедушке Од, а теперь еще и по дяде папá, умершем в далеком Алжире, куда уехал давным-давно. А иногда она застает маман у окна, рассматривающей лужайку под дождем, и видит редко появляющуюся в ее глазах печаль. Их сельский дом на самом краю деревни, из сада можно выйти прямо в поля, а за полями видна темная линия леса, куда Од нельзя ходить без родителей.

В поезде, после того как проводник вносит их багаж, Од спокойно садится, подражая матери. Ее выдержки хватает ненадолго: через минуту она вскакивает, чтобы посмотреть в окно на пару лошадей и своего любимца-кучера, Пьера ле Трист, который ежедневно доставляет посылки в деревню, иногда и маман. Они давние знакомые: папá купил этот сельский дом в год, когда она родилась: замечательная, круглая дата: 1880. Од не помнит времени, когда бы они не ездили в эту деревушку как раз между Лувесьен и Марли-ле-Руа; поезд, пыхтя, проходит через нее три раза в неделю: они приезжают на несколько дней, а летом живут подолгу с матерью, а порой и с обоими родителями. Пьер слезает с облучка и о чем-то спорит с кондуктором: у него в руках посылка и письмо, лицо морщится в улыбке. Вечное веселье и заслужило ему ироническое прозвище: «le Triste» — Грустный. В окно она слышит его голос, но слов не разобрать.

— Что там, милая? — Мать снимает перчатки и плащ, раскладывает багаж, корзинку Од и корзинку с завтраком.

— Там Пьер.

Кондуктор, заметив ее, машет рукой, и Пьер тоже машет и спешит к вагону, большими руками показывая, что нужно опустить окно и взять пакет и письмо. Мать нагибается, принимает их и отдает пакет Од, кивая в знак разрешения открыть сразу. Это от папá из Парижа, запоздавший, но долгожданный подарок: они увидятся вечером, и все же он прислал Од шаль цвета слоновой кости с расшитым маргаритками углом. Довольная девочка складывает платок и кладет себе на колени.

Маман вынимает из прически длинную шпильку и вскрывает письмо, тоже от папá, но из него выпадает другой конверт, с незнакомыми штемпелями, подписанный неверной рукой. Маман подхватывает его и открывает с трепетной осторожностью, она как будто забыла про новую шаль. Она разворачивает единственный листок, читает, складывает, опять разворачивает и читает, медленно вкладывает обратно в конверт и опускает его на черный шелк на коленях. Она откидывается назад, снова опускает вуаль, но Од видит, что она закрыла глаза, видит, как изгибаются ее губы, как вздрагивают, как бывает, когда твердо решишь не плакать. Од опускает глаза и гладит маргаритки на шали. Что с маман? Не попробовать ли утешить ее, что-нибудь сказать?

Маман сидит очень тихо, и Од выглядывает в окно в поисках ответа, но там только Пьер в больших сапогах и широкой куртке сгружает ящики с вином, а мальчик увозит их на тележке. Кондуктор на прощанье машет Пьеру, раз и другой взвизгивает паровозный гудок. С деревней все в порядке, а в жизни что-то не так.

— Маман? — робко окликает она.

Темные глаза за вуалью открываются, в них, как и боялась Од, блестят слезы.

— Да, любовь моя.

— Что-то… плохая новость?

Маман долго смотрит на нее, потом говорит чуть вздрагивающим голосом:

— Нет, не новость. Просто письмо от старого друга, которое шло ко мне слишком долго.

— От дяди Оливье?

— Да, от него. Как ты догадалась, милая?

— О, наверное, потому, что он умер, и это очень грустно.

— Да, очень грустно.

Маман накрывает конверт ладонями.

— А он пишет тебе про Алжир и про пустыню?

— Да, — говорит она.

— Но оно пришло слишком поздно?

— Ничто не бывает слишком поздно, — говорит маман, но ее голос срывается на всхлип.

Од тревожно, ей хотелось бы, чтобы папá был с ними. Она еще никогда не видела, как маман плачет. Маман улыбается чаще всех, кого она знает, не считая Пьера ле Трист. Особенно часто она улыбается, когда смотрит на Од.

— Вы с папá его очень любили?

— Да, очень. И твой дедушка тоже.

— Жаль, что я его не помню.

— Мне тоже жаль.

Маман, как видно, уже овладела собой. Она хлопает по диванчику рядом, и Од с благодарностью подсаживается к ней.

— А я бы тоже любила дядю Оливье?

— О, да, — говорит маман. — И он бы тебя любил. Мне кажется, ты похожа на него.

Од нравится быть на кого-то похожей.

— Чем?

— О, в тебе много жизни и любопытства, у тебя умелые руки. — Секунду маман молчит и смотрит на Од взглядом, который та любит и под которым ежится, прямым взглядом бездонных темных глаз. Потом говорит: — У тебя его глаза, любовь моя.

— Правда?

— Он был художник.

— Как ты? Такой же хороший?

— О, много лучше, — отвечает она и гладит письмо. — Он мог вложить в свои картины куда больше знания жизни, а это очень важно, хотя тогда я не понимала.

— Ты сохранишь его письмо?

Од не такая глупышка, чтобы просить, но ей хочется почитать про пустыню.

— Конечно. С другими письмами. Со всеми письмами, какие могла сохранить. Они будут твои, когда ты станешь старушкой.

— Как же я их тогда получу?

Маман поднимает вуаль и улыбается, треплет Од по щеке рукой без перчатки.

— Я сама тебе отдам. Или обязательно скажу, где найти.

— Тебе нравится, какую мне папá шаль подарил?

Од расправляет ткань на своей белой муслиновой юбке и на тяжелом черном шелке материнских коленей.

— Очень нравится. — Она растягивает шаль, прикрыв ею конверт с незнакомыми штемпелями. — И маргаритки почти такие же милые, как на твоей вышивке. Но не совсем, потому что твои всегда кажутся живыми.

Глава 102

МАРЛОУ

Робинсон сердечно приветствовал меня, когда я вернулся в его гостиную. Он не пытался встать, но был опрятно одет в серые фланелевые слаксы, черный свитер с воротником-хомутом и в синий жакет, словно мы собрались выехать на пикник, а не сидеть неподвижно в его салоне. Я слышал звон посуды с кухни, куда удалилась Ивонна, и чувствовал запах жареного на масле лука.

Он обрадовал меня, сразу заставив пообещать остаться на обед. Я рассказал о визите в музей Мантенон. Он дотошно просил перечислить все полотна, подаренные им музею.

— Недурное общество для Беатрис, — улыбнулся он.

— Недурное… Моне, Ренуар, Вюйар, Писсарро…

— В новом веке ее бы лучше оценили.

Здесь, в его квартире, в окружении книг и картин, остававшихся на своем месте уже пятьдесят лет, где даже цветы, надо думать, были ровесниками Мэри, в новый век верилось с трудом.

— Париж славно отпраздновал, да? Новое тысячелетие?

Он улыбнулся.

— Од, знаете ли, помнила новый год 1900-го. Ей было почти двадцать.

А сам он тогда еще не родился. Он не застал столетие ее детства.

— Не позволите ли, если можно, попросить вас еще об одном? Это помогло бы мне в лечении Роберта, если вы будете так великодушны.

Он покорно кивнул — вынужденное согласие благовоспитанного человека.

— Я хотел спросить, думали ли вы сами, почему Беатрис де Клерваль оставила живопись. Роберт Оливер очень умен, и он наверняка глубоко задумывался над этим вопросом. У вас есть своя теория?

— Я не занимаюсь теоретизированием, доктор. Я жил с Од де Клерваль. Она доверила мне все. — Он приосанился. — Она была великая женщина, как и ее мать, и этот вопрос ее тревожил. Как психиатр вы можете предположить, что она могла обвинять себя в прерванной карьере матери. Не каждая женщина откажется от всего ради ребенка, но Од знала свою мать, и этот груз давил ее до конца жизни. Я уже говорил, что она сама пыталась писать и рисовать, но у нее не было таланта. И она не оставила никаких записок о личной жизни матери и о своей тоже. Она была профессиональной журналисткой, очень отважной. В войну она писала корреспонденции из Парижа для Сопротивления, но это уже другая история. Однако со мной она иногда говорила о матери.

Я ждал в молчании, столь же глубоком, какое я узнал с Робертом. Наконец старик снова заговорил.

— Как таинственно ваше появление здесь. А до вас — Роберта. Я не привык к разговорам с посторонними. Но я скажу вам то, чего не говорил никому, тем более Роберту Оливеру. Умирая, Од отдала мне пачку писем, столь любезно возвращенную вами. К ним прилагалась записка ее матери к Од. Она попросила меня прочесть записку, после чего сжечь ее. А остальные письма доверила мне. Прежде я той записки не видел. Я почувствовал обиду, понимаете, я ведь считал, что у нас все общее. В записке матери Од было две фразы. Первая: о том, что она любит Од больше всего на свете, потому что та — дитя ее величайшей любви. И вторая, что она оставляет доказательство своей любви своей служанке Эсми.

— Да, я помню ее имя в письмах.

— Вы читали письма?

Я опешил. И тут же понял, что он вовсе не шутил, говоря о своей забывчивости.

— Да… как я объяснял, мне пришлось их прочесть ради моего пациента.

— А… Ну, теперь это не имеет значения.

— Он постучал острым пальцем по подлокотнику: мне показалось, что на этом месте уже заметна вмятинка.

— Говорите, Беатрис что-то оставила у Эсми?

— Думаю, что так, только Эсми, знаете ли, ненадолго пережила Беатрис. Внезапно заболела и могла просто не успеть отдать Од то, что оставила для нее мать. Од всегда говорила, что Эсми умерла от разбитого сердца.

— Должно быть, Беатрис была доброй хозяйкой.

— Если она хоть немного походила на свою дочь, она была удивительным человеком, — с грустью ответил Генри.

— И Од так и не узнала, что это за доказательства любви?

— Да, так и не узнала. Ей так хотелось узнать. Я искал сведений об Эсми и в муниципальной книге обнаружил, что ее звали Эсми Ренар, и родилась она, думаю, в 1859-м. Но больше ничего не нашел. Родители Од купили дом в родной деревне Эсми, но его продали после смерти Ива. Я даже названия не помню.

— Значит, она была несколькими годами моложе Беатрис, — заключил я.

Он поерзал в кресле и заслонился от света, чтобы лучше меня видеть.

— Вы так много узнали о Беатрис, — с удивлением сказал он. — Вы любите ее так же, как Роберт Оливер?

— У меня хорошая память на числа.

Я начал думать, что пора уходить, чтобы снова не утомить старика.

— Так или иначе, я ничего не нашел. Перед самой смертью Од сказала, что ее мать была лучшим из всех людей, кроме… — он вдруг охрип. — Кроме меня. Так что ей, может быть, и не нужно было знать.

— Конечно, этого достаточно, — сказал я, чтобы его утешить.

— Хотите увидеть ее портрет? Беатрис?

— Да, конечно. Я уже видел портрет работы Оливье Виньо в Метрополитен.

— Хороший портрет. Но у меня есть фотография — большая редкость. По словам Од, ее мать не любила фотографироваться. Од ни за что не позволила бы ее опубликовать. Она у меня в альбоме.

Он с усилием поднял себя из кресла и взял стоявшую рядом трость. Я предложил ему руку: он оперся, и мы прошли через комнату к книжному шкафу. Он указал тростью, и я снял тяжелый кожаный альбом, местами протертый, но все еще сиявший золотым квадратом на крышке. Я открыл его на оказавшемся под рукой столике. Внутри были семейные снимки нескольких эпох, и мне захотелось посмотреть все: маленькие дети в платьицах с оборками прямо сидели перед аппаратом, невесты девятнадцатого века походили на белых пав, братья или друзья во фраках и цилиндрах стояли, положив руки на плечи друг другу. Я гадал, был ли среди них Ив, может быть, вот этот темнобородый, плечистый улыбающийся мужчина, и не Од ли та девочка в пышной юбочке, в башмачках на пуговицах. Даже если это были они, даже если среди них был сам Оливье Виньо, Генри Робинсон быстро пролистывал их в поисках нужного снимка, и я не смел его остановить, прервать работу его хрупкого ума и рук. Наконец он выпрямился:

— Вот Беатрис.

Я бы узнал ее где угодно, и все же жутковатое чувство возникало при взгляде на ее настоящее лицо. Она стояла одна, опираясь одной рукой на студийный пьедестал, а другой придерживая пышную юбку: даже в этой напряженной застывшей позе она излучала энергию. Я узнал глубокие темные глаза, форму подбородка, стройную шею, пышные темные кудри. На ней было длинное темное платье, на плечи накинута, кажется, шаль, рукава платья, пышные на плечах, сужались к запястьям, узкая талия туго затянута, по краю юбки широкая светлая кайма, затейливый геометрический узор. Модная дама, подумалось мне, вкус художницы сказался в выборе одежды.

На фотографии имелась дата: 1895, и название и адрес парижской фотографической мастерской. Что-то смутно шевельнулось у меня в памяти, воспоминание, уже виденная однажды фигура, неотступная меланхолия. Целую минуту я корил себя, что стал так же забывчив, как Генри Робинсон, если не больше. Потом обернулся к нему.

— Мсье, нет ли у вас книги с репродукциями… — кто же это был? Где я видел? — Я ищу картину… то есть репродукцию Сислея, если она у вас найдется.

— Сислея? — он нахмурился, как если бы я попросил вина, которого нет в доме. — Кажется, что-то было. Вот в том отделе. — Он опять ткнул тростью, опершись для устойчивости на мою руку. — Там импрессионисты, начиная с первой шестерки.

Я подошел к полкам и стал медленно просматривать, и ничего не нашел. Там была книга по импрессионистским пейзажам, и в указателе имен значился Сислей, но мне нужно было другое. Наконец я отыскал том с зимними видами.

— Это новый. — Робинсон с удивлением взглянул на книгу. — Подарил Роберт Оливер, когда приезжал второй раз.

Я держал в руках том — дорогостоящий подарок.

— Вы показывали ему фотографию Беатрис?

Он задумался:

— Нет, не думаю. Я бы запомнил. Кроме того, в этом случае он мог и ее украсть.

Мне пришлось согласиться. Я обрадовался, найдя картину Сислея, запомнившуюся в Национальной галерее: женщина уходит по улице между высоких стен, под ногами у нее снег, темнеют ветви деревьев, зимний закат: ошеломляющая работа, даже в репродукции. Подол платья разметался от быстрой походки, вся фигура выражает спешку, по подолу юбки необычный голубой бордюр. Я подал книгу Генри Робинсону:

— Не узнаете?

Он долгие секунды всматривался в картину, покачал головой:

— Вы в самом деле думаете, что есть связь?..

Я принес альбом и положил его рядом. Юбка, несомненно, была та же.

— Вы думаете, эта модель платья была популярной?

Генри Робинсон ухватился за мою ладонь жесткими пальцами, и мне снова вспомнился отец.

— Не думаю. В те времена дамы шили платье у портних по особому заказу.

Я читал пояснительный текст. Альфред Сислей написал картину за два года до смерти, в Гремьере, к западу от своей деревни Марли-ле-Руа.

— Позвольте мне минуту подумать, — попросил я. — И позвольте еще взглянуть на письма.

Генри Робинсон позволил проводить его к своему креслу и неохотно подал мне письма. Нет, я слишком плохо разбирал французский, тем более в рукописи. Надо посмотреть в переводе Зои, когда вернусь в отель. Я жалел, что не принес с собой — мог бы догадаться. Я не сомневался, что Мэри давно уже сообразила бы, небрежно бросив: «Чепуха, Холмс!» Я с досадой вернул ему письма.

— Мсье, я хотел бы позвонить вам сегодня вечером. Вы позволите? Я попытаюсь понять, как связаны фотография и картина Сислея.

— Я тоже подумаю, — благодушно отозвался он. — Не уверен, что это важно, несмотря на сходство платьев, а когда вы доживете до моих лет, то поймете, что в конечном счете это ничего не значит. Теперь же Ивонна ждет нас к обеду.

Мы сидели друг против друга за полированным обеденным столом за очередной закрытой зеленой дверью. И эта комната тоже была увешана картинами и фотографиями в рамках: предвоенный Париж, прозрачные, пронзительные виды: река, Эйфелева башня, люди в темных пальто и в шляпах, незнакомый мне город. Цыпленок с жареным луком был восхитительно вкусным: Ивонна вышла к нам спросить, понравился ли обед, и выпила с нами стакан вина, утирая лоб тыльной стороной ладони.

После обеда у Робинсона был такой усталый вид, что я немедленно стал откланиваться, напомнив, что позвоню.

— И обязательно зайдите попрощаться, — добавил он.

Я проводил его к креслу и посидел еще минуту. Когда я встал, он тоже хотел подняться, но не сумел, и только пожал мне руку. Кажется, он на минуту задремал.

Я уже был в дверях, когда он крикнул мне вслед:

— Я говорил вам, что Од была дочерью Зевса?

Глаза его сияли, молодой человек проглядывал за старческим лицом. Я мог бы предвидеть, подумалось мне, что именно от него услышу то, о чем давно догадывался.

— Да. Благодарю вас, мсье.

Когда я выходил, он уронил голову в ладони.

Глава 103

МАРЛОУ

В узкой комнате отеля я лег на кровать с переводами Зои и нашел нужное место:

Я сама сегодня чувствую небольшую усталость и не могу взяться ни за что, кроме писем, хотя вчера неплохо продвинулась в работе. Я нашла хорошую натурщицу, мою служанку Эсми: она однажды застенчиво призналась мне, когда я спросила, знает ли она ваш любимый Лувесьен, что родом из соседней деревни, Гремьер. Ив говорит, что не следует мучить слуг, заставляя их мне позировать, но где еще я найду такую терпеливую модель?

В лавочке у самого отеля мне удалось купить телефонную карту для звонков в США на двадцать долларов, достаточно, чтобы говорить вдоволь, и дорожную карту Франции. На Лионском вокзале я заметил несколько телефонных будок и прогулялся к ним, с пачкой писем в руках, чувствуя над собой громаду вокзального здания со скульптурами, изъеденными кислотным дождем. На минуту мне захотелось сесть в поезд, услышать свисток и пыхтение паровоза, проехать до станции в мире, который был знаком Беатрис. Но вагоны были прицеплены к обтекаемым локомотивам космического века, и под сводами невнятно разносились объявления об отправлении поездов.

Я присел на первую попавшуюся свободную скамью и развернул карту. Лувесьен стоял к западу от Парижа, если следовать вдоль Сены и по стопам импрессионистов: вчера я видел несколько видов Лувесьена в музее д’Орсе, среди них была и работа Сислея. Я нашел Марли-ле-Руа, где он умер. Между ними точка: Гремьер. Я закрылся в телефонной будке и позвонил Мэри. Дома была середина дня, но занятия у нее могли уже кончиться, возможно, она рисовала или принимала студентов. К моему облегчению, она ответила со второго звонка на мобильный.

— Эндрю? У тебя все хорошо?

— Конечно. Я звоню с Лионского вокзала. Здесь чудесно.

Сквозь стекло мне видны были фрески «Синего экспресса», где прежде был вокзальный буфет: самый модный вокзальный ресторан времен Беатрис и Од. И век спустя там еще подавали ужин. Почему ее здесь нет — то есть Мэри!

— Так и знала, что ты позвонишь.

— Как ты?

— О, рисую, — отозвалась она. — Акварелью. Что-то надоели натюрморты. Надо бы съездить на этюды, когда ты вернешься.

— Непременно. Запиши в свои планы.

— Все хорошо?

— Да, хотя у меня появился вопрос. Не практический вопрос: скорее, загадка для Холмса.

— Я готова быть твоим Ватсоном, — рассмеялась она.

— Нет — ты мой Холмс. Вот вопрос. Альфред Сислей в 1895-м написал пейзаж. На нем — женщина, уходящая по деревенской улице, в темном платье с приметной каймой по подолу, вроде греческого геометрического орнамента. Я видел ее в Национальной галерее, так что, может быть, и ты вспомнишь.

— Не припоминаю.

— По-моему, на ней платье Беатрис де Клерваль.

— Что? С чего ты взял?

— У Генри Робинсона есть ее фотография в этом платье. И ты не ошиблась насчет писем. Роберт получил их во Франции. Стащил у Генри, как мне ни жаль.

Она помолчала:

— Ты их вернул?

— Конечно. Генри счастлив.

Я подумал, что она грустит о Роберте и его множащихся преступлениях, но тут она заговорила:

— Даже если это то самое платье, разве это важно? Они могли быть знакомы, она ему позировала.

— Деревня, где он писал, называется Гремьер, родная деревня ее служанки. По словам Генри, ее дочь Од, умирая, сказала Генри… Ты меня слушаешь?.. что Беатрис отдала служанке что-то важное, какое-то доказательство ее любви к Од. Од так и не узнала, что это.

— Ты хочешь, чтобы я отправилась с тобой в Гремьер?

— Если бы ты могла! Ты считаешь, мне надо туда?

— Не представляю, что ты можешь там найти спустя столько лет. Может, кто то из них там похоронен?

— Возможно, Эсми. Виньо наверняка похоронены в Париже.

— Да.

— Я это делаю для Роберта? — мне хотелось еще послушать ее голос, ободряющий, теплый и насмешливый.

— Не глупи, Эндрю. Конечно, ты делаешь это для себя — ты сам прекрасно знаешь.

— И немного для тебя.

— И немного для меня.

Она замолчала по ту сторону бесконечного трансатлантического кабеля. Или теперь это спутники? Мне вспомнилось, что надо бы заодно позвонить отцу.

— Ну, я туда съезжу, благо это недалеко от Парижа. Добраться в те места наверняка несложно. Хотелось бы мне побывать еще и в Этрете.

— Может, когда-нибудь побываем там вместе, видно будет. — Голос у нее сорвался, и она откашлялась: — Я хотела подождать, но можно, скажу кое-что сейчас?

— Да, конечно.

— Мне не так легко решить, с чего начать, потому что, — сказала она, — вчера я узнала, что беременна.

Я окаменел, сжимая в руке трубку, чувствуя всем телом, как что-то во мне меняется.

— А это…

— Точно.

Я думал о другом.

— А это…

В дверце, открывшейся у меня в сознании, возникла угрожающая фигура, хотя дверца будки была крепко закрыта.

— От тебя, если ты об этом.

— Я…

— Наверняка не от Роберта. — Я слышал решимость в ее голосе, решимость высказать всю правду, сжимая трубку по ту сторону океана. — Вспомни, с Робертом я не виделась шесть месяцев. А никого другого не было. Только ты. Я предохранялась, ты знаешь, но всегда есть какой-то процент ошибок. Я еще никогда не была беременна. Никогда в жизни. Я всегда так осторожна.

— Но я…

Нетерпеливый смешок.

— Ты собираешься высказаться по этому поводу? Ты счастлив? В ужасе? Разочарован?

— Подожди, пожалуйста, одну минуту.

Я прислонился к стене будки, лбом к стеклу, не думая, сколько чужих голов касались его за последние сутки. И заплакал. Я много лет не плакал: раз это были жаркие сердитые слезы, когда уважаемый пациент покончил с собой, но главное, за много лет до того, я сидел рядом с матерью, держал ее теплую, мягкую, мертвую руку и медленно осознавал, что она меня больше не услышит, что ей все равно, если я не сдержу слез, хоть и обещал поддержать отца. Кроме того, это он меня поддерживал. Мы оба были профессионально знакомы со смертью, но он всю жизнь утешал людей в горе.

— Эндрю? — забеспокоилась на том конце провода Мэри. — Ты так расстроен? Тебе не нужно притворяться…

Я вытер рукавом лицо, царапнув себя запонкой по носу.

— Так ты согласишься выйти за меня?

На этот раз я услышал знакомый, хоть и сдавленный смешок, в нем было заразительное веселье, какое я замечал в Роберте Оливере. Я ли его замечал? Он ни разу не смеялся при мне, должно быть, вспомнилось чье-то описание. Я слышал, как она прокашливается, чтобы выровнять голос.

— Соглашусь. Не думала, что соглашусь за кого-нибудь выйти, но ты — не кто-нибудь. И это не только ради малыша.

Как только я услышал это слово «малыш», моя жизнь разделилась надвое: митоз любви. Одна половина еще в сущности не существовала, но одно слово в трубке создало для меня новый мир или удвоило знакомый мне прежде.

Глава 104

МАРЛОУ

Высморкавшись и несколько минут побродив по вокзалу, я набрал номер, который дал мне Генри Робинсон.

— Я решил взять машину и завтра с утра съездить в Гремьер. Не хотите поехать?

— Я думал об этом, Эндрю. Не верится, чтобы вам удалось что-то выяснить, но, может быть, у вас станет спокойней на душе.

То, что он назвал меня по имени, доставило мне острую радость.

— Так вы поедете — если это не кажется чистым безумием? Я постараюсь устроить все так, чтобы вы не слишком утомились.

Он вздохнул.

— Я нынче нечасто выбираюсь из дома, разве что к врачу. Я буду вас задерживать.

— А я никуда не спешу.

Я удержался от рассказа о своем отце, который до сих пор водит машину и навещает прихожан. Отец был десятью годами моложе — в таком возрасте это целая жизнь.

— А… — он задумался. — Полагаю, в худшем случае эта поездка меня убьет. Тогда вам придется доставить мое тело обратно в Париж и похоронить рядом с Од Виньо. Умереть от усталости в красивой деревушке — не такая уж плохая судьба.

Я не знал, что сказать, однако он хихикнул в трубку, и я тоже рассмеялся. Как мне хотелось поделиться с ним новостью. Как жаль, что Мэри не познакомится с этим человеком, который годится ей в деды или в прадеды, который так похож на нее: длинные тонкие ноги и вкрадчивый юмор.

— Можно заехать за вами завтра в девять?

— Да. Я не буду спать ночь.

Он повесил трубку.

Вести машину по Парижу — кошмар для иностранца. Я мог решиться на такое только ради Беатрис, и у меня хватило благоразумия попросту закрыть глаза — они то и дело лезли на лоб — в надежде уцелеть среди бешеного движения, незнакомых дорожных знаков и улиц с односторонним движением. Я весь взмок к тому времени, как добрался до дома Генри Робинсона и с облегчением нашел место для парковки, пусть и в нарушение правил. Я оставил фары мигать на те двадцать минут, за которые мы с Ивонной свели его вниз по лестнице. Будь на моем месте Роберт Оливер, он бы просто поднял старика на руки и отнес к машине, но я не решился даже предложить ничего подобного. Он занял переднее сиденье, а его домохозяйка положила в багажник складную инвалидную коляску и запасной плед. Я с облегчением вздохнул: хоть по некоторым деревенским улицам мы сумеем проехать.

Мы остались живы, одолев один из главных бульваров. Генри, указывая дорогу, продемонстрировал на удивление хорошую память. С бульвара свернули на окраину, в просветах домов раз-другой блеснула Сена, дальше начались извилистые дороги, леса, первые деревни. В часе езды на запад от Парижа местность стала более изрезанной. Я впервые попал в эти места. Появились крутые холмы, дома с шиферными крышами, живописные церквушки и старые деревья, изгороди, которые захлестнула первая волна распустившихся роз. Я открыл окно, вдохнул свежий воздух. Генри, молчаливый, с восковым лицом, все смотрел по сторонам, порой улыбался.

— Спасибо вам, — сказал он.

Мы свернули с основной дороги на Лувесьен и медленно проехали через городок. Генри успевал показывать мне дома, где жили и работали великие художники.

— Этот городок был почти полностью уничтожен вторжением пруссаков. У Писсарро здесь был дом. Ему с семьей пришлось бежать, а прусские солдаты, занявшие дом, использовали его картины вместо ковров. Городские мясники превращали их в фартуки. Погибло больше сотни холстов, годы труда. — Он откашлялся, прочищая горло. — Мерзавцы.

За Лувесьеном дорога нырнула вниз: мы миновали ворота маленького шато, мелькнули за высокими деревьями серые каменные стены. Следующим селением был Гремьер, такой крошечный, что я едва не прозевал поворот. Когда мы проезжали площадь — просто мощеную площадку перед церковью, я заметил указатель. Церковь была очень старая, возможно, норманнская, приземистая, с тяжелыми башнями, звери над порталом изъедены ветрами. Я остановил машину рядом, заинтересовав двух старушек в удобных резиновых сапогах и с кошелками для покупок, достал коляску и извлек из машины Генри.

Спешить было некуда, ведь мы сами не знали, зачем приехали. Генри, кажется, с наслаждением выпил чашечку кофе в одном из местных кафе: я подвинул его коляску к уличному столику и накрыл ему колени пледом. Утро было прохладное, но солнце сверкало по-весеннему, справа вдоль дороги цвели каштаны, как бело-розовые башни. Я быстро приспособился катить кресло — может быть, и отцу со временем понадобится такое — и мы углубились в одну из аллей между стенами садов, чтобы проверить, не та ли это улица. Я объезжал выбоины в булыжной мостовой. Мой отец, по всей вероятности, успеет увидеть внуков.

Генри не забыл захватить с собой книгу с репродукцией Сислея. После нескольких попыток мы отыскали изображенную на картине улочку, и я сделал несколько снимков. Кедры и платаны склонялись над стенами, а в конце стоял дом, к которому на картине спешила Беатрис, если это была она. Голубые ставни и герань в горшках у двери — дом содержался в порядке, а хозяева, возможно, жили в Париже. Я тщетно звонил, оставив Генри в коляске у крыльца.

— Бесполезно, — сказал я.

— Бесполезно, — эхом отозвался он.

Мы зашли в магазин и спросили бакалейщика о семье Ренар, но он только пожал плечами, продолжая развешивать сосиски. Мы отыскали вход без ступеней и зашли в церковь. Внутри было мрачно и холодно, как в пещере. Генри вздрогнул и попросил провезти его по проходу, посидел немного, склонив голову — общаясь с душами, подумал я. Потом мы заглянули в мэрию узнать, не осталось ли там записей об Эсми Ренар или о ее семье. Дама за конторкой очень старалась нам помочь: она явно все утро просидела одна и устала печатать. Потом вышел еще один чиновник, я так и не понял, какую должность он занимал, но в таком маленьком местечке он мог оказаться и самим мэром. Они стали искать для нас документы. У них имелись материалы по истории деревни и книга рождений и смертей, раньше хранившаяся в церкви, а теперь — в металлическом ящике с датчиками температуры и влажности. Ренаров не оказалось: возможно, они были не владельцами дома, а арендаторами?

Мы поблагодарили и направились к выходу. В дверях Генри, дотянувшись, тронул меня за руку.

— Это не имеет значения, — ласково сказал он. — Бывает, что объяснения так и не находится. В сущности, это не так уж плохо.

— Вы и вчера то же говорили, и, конечно, вы правы, — сказал я и слегка пожал ему руку: пальцы были, как теплые прутики. Он был прав — и сердцем я уже рвался к другому. Он потрепал меня по руке.

Мне понадобилась всего секунда, чтобы развернуть коляску к выходу. Я поднял глаза и увидел его — этюд. Он висел в раме на старой оштукатуренной стене над дверью — смелый набросок углем на бумаге. Лебедь, но не та жертва, что я видел вчера на картине. Этот стремился к земле, а не рвался взлететь. Под ним была намечена человеческая фигура, грациозные бедра, клочок драпировки. Я поставил коляску Генри на тормоз и шагнул ближе. Лебедь, девические икры, тонкие ступни, и инициалы в углу, небрежно, но разборчиво. Я уже видел их на фоне цветов и травы и под подошвой сапога вора. Знакомая подпись, больше похожая на китайский иероглиф, чем на латинский шрифт, ее характерная метка. Она поставила эту метку сколько-то, слишком мало раз, а потом навсегда перестала писать. Дверь кабинета у нас за спиной уже закрылась, и я снял легкую раму со стены и положил на колени Генри, придерживая, чтобы он случайно не уронил. Он поправил очки, всмотрелся.

— Ah, mon Dieu!

— Давайте вернемся. — Мы насмотрелись досыта, и я дрожащими пальцами повесил ее на прежнее место. — Они наверняка что-то знают. Кто-нибудь да знает.

Мы развернулись в обратную сторону и въехали в кабинет. Генри по французски попросил рассказать о рисунке над дверью. Молодой мэр — или кто он там был — отвечал все так же охотно. У них несколько таких рисунков в шкафу: его здесь не было, когда их нашли при реставрации здания, но его предшественнику рисунок понравился, он заказал раму. Мы попросили показать, и он довольно быстро нашел конверт и вручил нам. Его позвали к телефону, однако он пригласил нас присесть за стол и оставил под присмотром секретарши.

Я вынимал из конверта и подавал Генри рисунки, один за другим. Этюды, в основном на грубой коричневой бумаге: крылья, кусты, голова и шея лебедя, фигура девушки на траве, крупный план вцепившейся в землю руки. Тут же был сложенный лист, который я развернул и подал Генри.

— Письмо, — сказал он. — Просто лежало здесь, письмо.

Я кивнул, и он стал читать, запинаясь при переводе, иногда замолкая, когда у него срывался голос.

Сентябрь 1879

Мой прекрасный, я пишу будто из бесконечного далека, в бесконечной муке. Боюсь, что это разлука навсегда, и меня это убивает. Я пишу в спешке из своей студии, куда тебе нельзя возвращаться. Лучше приходи домой. Не знаю, как начать. Сегодня днем, когда ты ушел, я осталась поработать над фигурой: у меня не получалось, и я задержалась дольше, чем хотела. Около пяти, когда света стало мало, ко мне постучали. Я думала, что это Эсми принесла мне шаль. Но это был известный тебе Жильбер Тома. Он вошел, поклонился и закрыл дверь. Я удивилась, но решила, что он узнал о моей студии от Ива.

Он объяснил, что заходил домой, и ему сказали, что я всего в нескольких шагах. Он держался вежливо, сказал, что хотел бы побеседовать о моем будущем, что, как мне известно, его галерея пользуется большим успехом, а новые художники принесут еще больший успех, что он давно восхищается моим искусством, etc. Он снова поклонился, держа шляпу в руках. Потом отступил, чтобы осмотреть нашу картину, и спросил, сама ли я писала или кто-то помогал: тут он вежливым жестом напомнил о моем состоянии, хотя я еще не сняла широкого пыльника. Мне не хотелось объяснять, что я скоро закончу и удалюсь в заключение: не хотелось смущать ни его, ни себя, ни упоминать о твоей помощи, поэтому я промолчала. Он вблизи осмотрел картину и сказал, что это великолепное полотно и что мой дар расцветает под руководством наставника. Мне стало не по себе, хотя он мог знать, что мы работаем вместе. Он спросил, во сколько я ее оценю, а я ответила, что не намеревалась продавать, пока ее не рассмотрит Салон, и даже потом, возможно, оставлю себе. С приятной улыбкой он спросил, во сколько я оценила бы репутацию, свою и ребенка.

Я, чтобы выиграть минуту на размышление, притворилась, будто вытираю кисть, потом спокойно спросила, о чем он говорит. Он сказал, что я, вероятно, намереваюсь представить картину под именем Мари Ривьер — не в первый раз, ему, ежедневно видящему картины разных художников, это очевидно. Однако и я, и Мари Ривьер дорожат своей репутацией не меньше, чем этой картиной. У него, конечно, широкие взгляды, он не осуждает женщин-художниц. Собственно, в конце мая, выехав в Этрету, он видел женщину, писавшую на пленэре берег и скалы, в благопристойном сопровождении пожилого родственника, и ему в руки попало письмо, возможно, потерянное ею.

Он достал письмо из кармана и держал так, чтобы я могла прочитать, а потом отдернул, не дав мне его выхватить.

Я сразу поняла, что ты написал его в то утро. Печать была сломана. Я никогда прежде его не видела, но оно было написано твоей рукой, адресовано мне, и в нем были слова о той ночи. Он снова спрятал его в карман.

Он сказал, как это удивительно, когда женщины занимаются ремеслом, и что мое полотно достойно сравнения с лучшими, какие он видел. Но когда женщина становится матерью, занятие живописью может оказаться для нее неудобным, как, несомненно, и публичный скандал. Никакими деньгами невозможно оплатить столь превосходную картину, однако, если я закончу ее не хуже, чем начала, он готов почтить полотно своей подписью. В сущности, это будет честью для него, поскольку оно уже сейчас великолепно, в нем идеально сочетаются новизна и академические традиции, классицизм и естественность, особенно удалась девушка, юная и прекрасная, неотразимо привлекательная, и он счастлив будет отдать свое имя всем будущим картинам, разумеется, позаботившись, чтобы я не попала в неприятное положение. Он говорил и говорил, словно просто расхваливал устройство студии или выбор колорита.

Я не могла ни взглянуть на него, ни заговорить. Если бы ты был при этом, боюсь, ты убил бы его или он тебя. Я всей душой желаю ему смерти, но он жив, и я не сомневаюсь, что он не шутил. Деньги тут не помогут. Даже если я отдам ему законченную картину, он не оставит нас в покое. Мой любимый, тебе необходимо уехать. Это тем более страшно, что наша дружба, счастье моей жизни, теперь совершенно чиста. Скажи мне, как поступить, и знай, что сердцем я буду с тобой, где бы ты ни был, но только об одном прошу тебя, любимый, пощади Ива. Не смею молить о милости к себе или к тебе. Приходи сейчас же к нам в дом и принеси мне все мои письма, я решу, как поступить с ними. И никогда больше я не стану писать для этого чудовища, а если еще раз возьму в руки кисть, то лишь для того, чтобы запечатлеть его подлость.

Б.

Генри поднял взгляд от письма.

— Господи, — заговорил я, — надо ему сказать. Что у них хранится. И рисунки…

— Нет, — сказал он, попытался сложить листы в конверт, показал, чтобы я ему помог. Я, помедлив, повиновался. Он покачал головой. — Если они что-то знают, ни к чему им знать больше. А если ничего не знают, тем лучше.

— Но ведь никто не понимает… — я запнулся.

— Вы понимаете. Вы знаете все, что нужно. И я тоже. Если бы Од была с нами, она сказала бы то же самое.

Я ожидал, что он, сдерживавший слезы над письмом, наконец заплачет, но его лицо светилось.

— Вывезите меня отсюда на солнце.

Глава 105

МАРЛОУ

В самолете на Даллес, прикрыв пледом колени, я воображал последнее письмо Оливье — сожженное, быть может, в камине парижской спальни.

1891

Моя дорогая, я знаю, как рискую, написав тебе, но ты простишь старого художника, который должен попрощаться с товарищем. Я тщательно запечатаю письмо и надеюсь, никто, кроме тебя, его не вскроет. Ты мне не пишешь, но я ощущаю твое присутствие каждый день, в этой чужой, бесцветной, прекрасной стране — да, я пытался писать ее, хотя одно небо ведает, что станется с моими холстами. Из последнего письма Ива, полученного восемь месяцев назад, я знаю, что ты совсем оставила живопись и посвятила себя дочери, у которой голубые глаза, открытый характер и острый ум. В самом деле, она, должно быть, очаровательна и светла, если ты перенесла свой дар в заботу о ней. Но как могла ты, любимая, скрыть свой гений? Ты могла бы наслаждаться им хотя бы наедине с собой. Теперь, когда я уже десять лет в Африке и Тома умер, никто из нас больше не угрожает твоей репутации. Он присвоил лучшую из твоих работ, и она его прославила: почему бы тебе не отомстить ему, написав еще лучшую? Но я помню, как ты упряма или, лучше сказать, тверда в своих решениях.

Пусть так, в восемьдесят я понимаю то, чего не понимал даже в семьдесят: в конце концов прощаешь всех, кроме себя. А теперь я прощаю и себя, то ли по слабости натуры, то ли просто потому, что мне недолго осталось жить — четыре-шесть месяцев. Меня это не особенно огорчает. Все, что ты мне дала, освещает прошедшие годы, удваивает их сияние. Мне, получившему так много, не приходится жаловаться.

Впрочем, я не для того взялся за перо, чтобы испытывать твое терпение философией, а чтобы сказать тебе, что желание, о котором ты мне шепнула в тот незабываемый миг, исполнится. Я умру с твоим именем на устах. Так и будет. Я знаю, что мог бы не говорить тебе этого, да и неизвестно, попадет ли это письмо в твои руки — почта здесь в лучшем случае ненадежна. Но имя, которое я прошепчу, как-нибудь достигнет твоего слуха.

Ты же, моя самая любимая, постарайся простить меня, если сумеешь, и да осыплют тебя боги счастьем и жизнью, более долгой, чем жизнь старой развалины. Благословляю твою дочурку и Ива, счастливых твоей заботой. Расскажи ей немного обо мне, когда она подрастет. Я оставляю свои деньги Од — да, я знаю ее имя от Ива, он сохранит для нее мои сбережения на счете в Париже. Потрать малую толику на то, чтобы когда-нибудь свозить ее в Этрету. Ты знаешь, те окрестные деревушки, утесы и дорожки — рай живописца. Если бы ты снова взяла в руки кисть! Я целую твою руку, любовь моя.

Оливье Виньо.

Глава 106

МАРЛОУ

Я вернулся в Голденгрув в такое же солнечное утро и как будто привез весну из Франции. Еще я привез Мэри кольцо, перстень девятнадцатого века, рубины, оправленные в золото — потратив на него больше, чем тратил на себя за полгода. Персонал обрадовался моему возвращению, я выстоял под первым шквалом новостей и бумаг, выпил чашку кофе и обошел пациентов, среди которых было двое новых. Одна — девушка, выписанная из суицидного отделения больницы и твердо решившая поправиться, чтобы не причинять больше боли родным. Она сказала, что, увидев, как мать плачет от страха за нее, на многое стала смотреть по-другому. Вторая была старая женщина: я сомневался, что ее состояние позволит остаться у нас надолго, и мне предстояла беседа с родственниками. Она протянула мне тонкую, как лист, ладонь, и я пожал ее. Потом захватил портфель и пошел к Роберту.

Он сидел на кровати с альбомом на коленях. Я сразу подошел к нему и тронул за плечо.

— Роберт, можно с вами поговорить?

Он увидел меня и встал. Я прочел на его лице гнев, затем удивление и что-то, похожее на обиду. Я думал, не заговорит ли он наконец: «Вы украли мои письма!». Может быть, он бы бросил мне с горечью: «Черт с вами!» — как я ему недавно. Но он просто стоял передо мной.

— Можно мне сесть?

Он не шевельнулся, и я сел на обычное место, в кресло, где чувствовал себя как дома. Сегодня оно меня успокаивало.

— Роберт, я летал во Францию. Встречался с Генри Робинсоном.

Эффект не заставил себя ждать: он резко обернулся, уронил альбом.

— Думаю, Генри вас простил. Я вернул ему письма. Простите, что взял их без спроса. Я боялся, что вы не разрешите.

И снова мгновенный резкий отклик, он шагнул ко мне. Я тоже поднялся на ноги, так мне было спокойнее. Дверь я, как обычно, оставил открытой.

— Он рад был получить их назад. Потом мы с ним поехали в деревню, которая упомянута в письмах. Не знаю, вспомните ли вы — Гремьер, откуда была родом служанка Беатрис.

Он уставился на меня, бледный, опущенные руки напряжены.

— Семью служанки там не помнят, но мы поехали, по тому что, по словам Генри, Беатрис оставила там какое-то свидетельство своей любви к дочери. Мы нашли рисунки: серию эскизов с ее инициалами.

Я достал из кармана свои копии, остро сознавая в ту минуту свое неумение. И подал ему.

— Беатрис де Клерваль, а не Жильбер Тома. Вы догадывались?

Он держал в руках мои рисунки. Впервые он взял что-то у меня из рук.

— Вместе с эскизами сохранилось письмо. Я его тоже скопировал для вас, вы сами прочитаете. Генри мне его перевел. Письмо Беатрис к Оливье. Оно доказывает, что Тома ее шантажировал и выдал ее работу за свою. Об этом, думаю, вы тоже догадались.

Я отдал ему сложенные листы. Он стоял, держа их в руках, с остановившимся взглядом. Потом провел рукой по лицу, постоял, закрыв лицо ладонью. А когда убрал руку, его глаза смотрели прямо на меня.

— Спасибо, — сказал он.

Я не знал или забыл, какой у него приятный голос, звучный и довольно низкий, он очень ему подходил.

— Я одного не могу понять. — Я остался стоять перед ним, а он переводил взгляд с меня на рисунки. — Если вы подозревали, что «Леду» написала Беатрис, зачем вы пытались ее повредить?

— Я не пытался.

— Но вы же не случайно пришли туда с ножом?

Он улыбнулся, почти улыбнулся.

— Я хотел ударить его, а не ее. К тому же я был не совсем в своем уме.

Теперь я понял: портрет Жильбера Тома, пересчитывающего монеты. Роберт вошел в галерею один. Да, и вынул из кармана нож, раскрыл, рванулся, а охранник в ту же секунду бросился на него. И он поцарапал раму картины, висевшей рядом с автопортретом Жильбера Тома. Хотел бы я знать, что сталось бы с душой Роберта, и без того хрупкой, если бы он ранил Леду, свою любимую. Одну из любимых. Я тронул его за плечо.

— А теперь вы в своем уме?

Он сделался серьезен, как на присяге.

— Думаю, да.

— Вам придется принимать лекарства. Возможно, всю жизнь, на всякий случай. Нечто в этом роде может повториться и без Беатрис. Я могу порекомендовать вам, к кому обратиться там, куда вы уедете. И мне звоните в любой момент.

Я записал для него свои телефоны, достал еще один приготовленный бланк, подал ему свою ручку.

— Прежде подумайте хорошенько.

Но он подписал не раздумывая.

— Я позвоню вам, если попаду в беду.

— Хорошо.

— Знаете, я ради вас нарушил все чертовы правила. — Мне хотелось, чтобы он это услышал, а может быть, просто хотел высказать это вслух.

Теперь он действительно рассмеялся.

— Я знаю.

— Я сегодня буду работать допоздна. Включу сигнализацию задней двери, когда буду уходить.

Мы постояли, глядя друг на друга, потом Роберт Оливер обнял меня и на мгновение прижал к себе. У меня никогда не было брата, и отец был не так велик ростом, и таких рослых друзей у меня не было.

— Спасибо вам за хлопоты.

«Спасибо тебе за твою жизнь», хотелось ответить мне, но я промолчал. Я думал: «Спасибо тебе за мою».

Я в тот вечер до одиннадцати разбирал бумаги, потом ушел, уже не прощаясь с Робертом. На следующее утро его, конечно, не было. Придя на работу в восемь, я застал сестер в панике. Его комната была пуста, остались только одолженные мной художественные принадлежности: их он аккуратно сложил на полке. Мольберт стоял посреди комнаты, на нем остался портрет Беатрис, один из тех, на которых она выглядела серьезной, сияющей без улыбки. Подарок для Мэри: я теперь не откажусь передать его. Остальные работы он забрал с собой. Выписал ли я его? Я успокоил персонал, ответив «да», и прошел к себе в кабинет.

Я мог вскоре снова услышать о нем, особенно если он вернется к Кейт, а мог и не услышать. Конечно, мне придется решить, что стоит рассказывать Кейт обо всем этом. Я сомневался, что Роберт попробует связаться с Мэри, однако об этом можно будет подумать потом. Теперь мне надо было оформлять выписку, принимать на себя ответственность. Никто не узнает, что все оформлено задним числом. Я закрыл дверь кабинета.

Теперь я знаю, что в тот день угадал верно. Роберт переберется на новое место и снова станет писать: пейзажи, натюрморты, живых людей с их причудами и страстями, способных стариться, — полотна, больше прежних способные почтить солидные собрания и музеи. Я не мог тогда предвидеть, что его растущая слава станет единственной весточкой от него, а мне и не надо было большего; я буду смотреть на портреты его подрастающих детей, его новых женщин, незнакомых полей и берегов, на которых он расставлял свой мольберт. Роберт был прав, мне пришлось похлопотать, хотя и не только ради него. Взамен я кое-что получил: те долгие минуты в Париже перед полотном, которого мир никогда не увидит. Мне выпадали и большие награды и радости, но маленькие не менее милы.

1895

Почти стемнело. Света безнадежно не хватает: темные ветви сливаются друг с другом и с потемневшим небом. Я представляю, как он собирается, отчищает палитру. Он уже вытирает кисти, когда она вновь проходит под фонарем, теперь мимо самого его окна, поспешно возвращаясь назад. Ему плохо видно лицо под капюшоном: она, должно быть, смотрит вниз, под ногами лед, замерзшие лужи и грязь. Потом она поднимает взгляд, и он видит, что глаза у нее темные, как он надеялся, он улавливает их сияние, лицо немолодое, хотя фигура легкая, но в такое лицо можно влюбиться, будь его сердце моложе. Теперь же он не отказался бы его написать. Ее глаза отражают упавший из окна свет, и она снова склоняет голову, выбирает, куда ступить башмачками, слишком дорогими для такой разбитой дороги. Он замечает, что руки у нее пусты, будто она оставила то, что несла, в доме, куда заходила — подарок, еда для больного старика, работа для сельской портнихи, гадает он, или даже младенец? Нет, слишком холодная ночь для младенца.

Эту деревню он знает не так хорошо, как собственную: Марли-ле-Руа, в которой он скончается через четыре года, стоит западнее. Он уже предчувствует конец. Боль в тепло закутанном горле не ослабляет его любопытства, и он тихо открывает дверь, смотрит ей вслед. У въезда в деревню, перед церковью, ждет карета: хорошие кони, высоко поднятый фонарь. Он видит, как взметнулся узорный подол юбки, когда она поднялась в карету: она сама закрывает дверцу рукой в черной перчатке, словно не желает задерживать кучера. Кони трогают, в воздухе видны призрачные облачка их дыхания: карета, скрипнув, отъезжает.

Вот их и нет, и в деревне тишина, обычная в этот поздний час. Он запирает дверь и просит слугу подать легкий ужин. Завтра домой, к жене и студии у реки. Надо будет написать другу, любезно предоставившему ему на зиму этот дом. Короткая утренняя поездка, а потом снова холсты, на весь оставшийся ему срок. А сейчас от огня по комнате протянулись тени, на полке в камине закипает чайник. Он рассматривает вечерний пейзаж: деревья вполне хороши, и силуэт незнакомки выделяется на сельской улице, придает ей таинственность. Он проставит в левом нижнем углу свое имя и две цифры. Пока достаточно, а завтра он еще тронет ее одежду, сделает ярче свет в окнах дальнего дома, где чинит упряжь старик Ренар. Краски на новой работе уже подсыхают. Через полгода они высохнут совсем. Он повесит картину у себя в студии, а однажды, солнечным утром, снимет и отправит в Париж.

Примечания

1

Сердечных делах (фр.).

Content

Костова Элизабет Похищение лебедя

Глава 1 МАРЛОУ

Глава 2 МАРЛОУ

Глава 3 МАРЛОУ

Глава 4 МАРЛОУ

Глава 5 МАРЛОУ

Глава 6 МАРЛОУ

Глава 7 МАРЛОУ

Глава 8 МАРЛОУ

Глава 9 МАРЛОУ

Глава 10 МАРЛОУ

Глава 11 МАРЛОУ

Глава 12 КЕЙТ

Глава 13 КЕЙТ

Глава 14 КЕЙТ

Глава 15 КЕЙТ

Глава 16 МАРЛОУ

Глава 17 МАРЛОУ

Глава 18 МАРЛОУ

Глава 19 КЕЙТ

Глава 20 КЕЙТ

Глава 21 МАРЛОУ

Глава 22 КЕЙТ

Глава 23 КЕЙТ

Глава 24 КЕЙТ

Глава 25 МАРЛОУ

Глава 26 КЕЙТ

Глава 27 МАРЛОУ

Глава 28 КЕЙТ

Глава 29 1878

Глава 30 КЕЙТ

Глава 31 КЕЙТ

Глава 32 1878

Глава 33 КЕЙТ

Глава 34 КЕЙТ

Глава 35 1878

Глава 36 КЕЙТ

Глава 37 КЕЙТ

Глава 38 МАРЛОУ

Глава 39 МАРЛОУ

Глава 40 МАРЛОУ

Глава 41 1878

Глава 42 МАРЛОУ

Глава 43 МАРЛОУ

Глава 44 МАРЛОУ

Глава 45 1878

Глава 46 МЭРИ

Глава 47 МЭРИ

Глава 48 1878

Глава 49 МЭРИ

Глава 50 МЭРИ

Глава 51 МЭРИ

Глава 52 МЭРИ

Глава 53 МАРЛОУ

Глава 54 МЭРИ

Глава 55 МАРЛОУ

Глава 56 МАРЛОУ

Глава 57 МАРЛОУ

Глава 58 1879

Глава 59 МАРЛОУ

Глава 60 МЭРИ

Глава 61 МЭРИ

Глава 62 МАРЛОУ

Глава 63 МЭРИ

Глава 64 МЭРИ

Глава 65 1879

Глава 66 МЭРИ

Глава 67 1879

Глава 68 МЭРИ

Глава 69 1879

Глава 70 МЭРИ

Глава 71 МЭРИ

Глава 72 1879

Глава 73 МЭРИ

Глава 74 1879

Глава 75 МЭРИ

Глава 76 МЭРИ

Глава 77 МЭРИ

Глава 78 МЭРИ

Глава 79 1879

Глава 80 МЭРИ

Глава 81 МАРЛОУ

Глава 82 1879

Глава 83 МАРЛОУ

Глава 84 МАРЛОУ

Глава 85 1879

Глава 86 МАРЛОУ

Глава 87 1879

Глава 88 МАРЛОУ

Глава 89 1879

Глава 90 МАРЛОУ

Глава 91 МАРЛОУ

Глава 92 1879

Глава 93 МАРЛОУ

Глава 94 1879

Глава 95 МАРЛОУ

Глава 96 МАРЛОУ

Глава 97 МАРЛОУ

Глава 98 МАРЛОУ

Глава 99 МАРЛОУ

Глава 100 МАРЛОУ

Глава 101

Глава 102 МАРЛОУ

Глава 103 МАРЛОУ

Глава 104 МАРЛОУ

Глава 105 МАРЛОУ

Глава 106 МАРЛОУ

1895

Примечания