Георгий Кублицкий

В стране странностей

Георгий Кублицкий

В Стране странностей

Путешествия по Голландии, Швеции, Норвегии

Издательство „ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА“

Москва 1970

«В Стране странностей» — так по названию ее первой части озаглавлена вся книга.

Писатель Георгий Кублицкий за последние полтора десятка лет много путешествовал по зарубежным странам. Он не раз бывал в Соединенных Штатах Америки, на Ближнем Востоке и во многих государствах Европы. Среди его книг, написанных для детей и юношества, — «Иностранец в Нью-Йорке», «Восьмое чудо света», «По материкам и океанам», «Фритьоф Нансен» и другие.

В этой книге рассказывается о том, как живут люди в трех странах, расположенных недалеко друг от друга, в трех королевствах. У народов этих стран немало общего, но еще больше различий. У каждого — свой быт, свои обычаи и привычки, свои заботы, свои радости. .

В книге использованы фото автора и репродукции из зарубежных иллюстрированных изданий

Оформление В. Добера

В стране странностей

Раскрыв книгу, вы увидели снимок конькобежцев, скользящих мимо ветряной мельницы по льду застывшего канала. Некоторые, наверное, тотчас вспомнили при этом «Серебряные коньки», другие — старинные картины голландских художников, на которых уже больше трех веков назад изображались мельницы, каналы, конькобежцы. Да, это Голландия, королевство Нидерландов. С нее и начинается наш рассказ.

Но по каким причинам Голландия названа Страной странностей?

Ответ на этот вопрос читатель найдет на первых страницах, в главе, название которой говорит само за себя: «Почему «Страна странностей»?»

Голлландия с первого взгляда

Почему „страна странностей“?

Так, значит, вы побываете в кафе у Кейси? — с завистью воскликнул Никитка, узнав, что его родители едут в Голландию.

Обычно по утрам наш сын, едва продрав глаза, босиком мчится к двери. Из пачки газет выуживается «Советский спорт». Мы слышим бормотание: «Три — два… Так. Этого и следовало ожидать. Выходит, теперь у них семь с половиной очков…»

Долговязый наш семиклассник играет в школьной баскетбольной команде, «болеет» за «Спартак», а вообще-то отличается удивительной спортивной всеядностью. В особой папке у него масса разлинованных таблиц, где в клеточках аккуратнейшим образом вписаны цифры. Если бы столь же тщательно решались алгебраические уравнения, то Василий Васильевич, преподаватель математики, вероятно, ни разу не поставил бы ему тройки.

Рассказ «В Стране странностей» написан автором при участии Риммы Кублицкой.

В таблицах — розыгрыши европейских кубков по хоккею с шайбой, турниры шахматных гроссмейстеров, схватки ватерполистов, регби, гандбол, биатлон, бобслей и еще какие-то диковинные виды спорта, о существовании которых мы и не подозревали.

Под стеклом Никиткиного столика — вырезанные из газет портреты спортивных кумиров. Среди них Кеес Феркерк, или просто Кейси, «летучий голландец», один из сильнейших конькобежцев мира. Никитка, разумеется, знает, что Кейси носит русскую меховую шапку и живет в голландском городке Пюттерсхук, где его отец содержит «Кафе Феркерк». Когда Феркерк-младший завоевывает золотую медаль, Феркерк-старший бесплатно угощает своих земляков. Никитке нравится, что «летучий голландец» ничуть не зазнался и в обычное время, надев фартук официанта, помогает отцу.

И вот теперь мы поедем в Голландию. Значит, сможем запросто зайти в «Кафе Феркерка», сесть там за столик, а Кейси подойдет к нам и…

— Но почему мне нельзя с вами?… Ну пожалуйста! — В глазах у Никитки мольба и совсем слабенькая надежда. Знает ведь, что ничего не выйдет, но уж очень ему хочется. А вдруг?.. Ведь бывают же чудеса!

В общем, мы не удивились, заметив следующим утром на столике сына вместо «Советского спорта» потрепанный томик. На его обложке хорошо одетый мальчик с весьма опечаленным видом смотрел на отвязавшийся конек, тогда как другой мальчуган, в одежде бедняка, протягивал ему ремешок. Конечно, это были «Серебряные коньки» Мери Додж.

Мы полистали с детства знакомую книгу. Бросилась в глаза фраза: «Голландия — одна из самых удивительных стран под солнцем. Ее следовало бы назвать Страной странностей или Страной противоречий, так как она почти во всем отличается от других земель».

Писательница* развивала далее свою мысль. Это настолько плоская страна, что все предметы ясно видны даже издали, и цыпленка можно разглядеть так же хорошо, как ветряную мельницу; корабли в Голландии привязывают к дверным косякам — так, как в других странах привязывают лошадей, — и грузят в них всякое добро из окон верхнего этажа; в этой стране люди живут, как бобры, и может случиться, что в один прекрасный день, когда прилив дойдет до высшей точки, Голландию понесет в океан. Впрочем, если это вовремя заметят голландцы, то удержат свою страну на месте хотя бы голыми руками — такой уж они упорный народ.

В Стране странностей, говорилось дальше в книге Мери Додж, корабли кое-где проплывают выше окрестных селений. Аист, болтающий со своими птенцами на крыше дома, быть может, считает свое гнездо расположенным на такой высоте, что ему не грозит никакая опасность. Но лягушка, квакающая в соседних камышах, в действительности ближе к звездам, чем птица…

Когда мы сели писать рассказ о Голландии, то назвали его так, как написано на обложке этой книги. Почему? Да потому, что в королевстве Нидерландов, как голландцы именуют свою страну, многие странности, описанные автором «Серебряных коньков» еще сто лет назад, сохранились до наших дней. Более того: к прежним странностям и противоречиям прибавилось немало новых, по-своему не менее удивительных…

На дне морском

Странности начинаются уже в воздухе между Москвой и Амстердамом.

Вспыхнули красные буквы надписи: «Не курить, застегнуть пояса» — это значит, что самолет идет на посадку, — и вслед за тем радио объявляет:

«Дамы и господа, мы прибываем на столичный аэродром Схипхол, что в переводе означает «Бухта кораблей». Он расположен на тринадцать футов ниже уровня океана. Его лётное поле было прежде дном огромного Харлемского озера».

Из поднебесья — и сразу на бывшее дно!

Голландцев, летевших вместе с нами, ничуть не удивило, что воздушный корабль сядет там, где плавали когда-то парусные корабли. По крайней мере половина наших голландских спутников либо родилась на бывшем дне, либо живет ниже уровня океана.

Однако ниже уровня океана обитают, например, астраханцы, а некоторые горцы проводят всю жизнь в заоблачных высях, и это никто не считает необычным. Но астраханцы заложили свой город, не возводя особенно сложных сооружений против козней стихии, не беспокоясь, что море когда-либо целиком поглотит его. Горцы не насыпали гор, для того чтобы строить аулы поближе к солнцу. Впадину Прикаспийской низменности или хребты Кавказа люди получили как дар природы. Голландия же досталась человеку совсем не такой, какой мы ее теперь знаем.

Еще в давние времена сложилась поговорка, на которую всевышний мог бы обидеться. Суть ее в том, что если бог создал море, то уж бе-рега-то его в пределах Голландии никакого отношения к божьим творениям не имеют и созданы человеческими руками.

Эти берега — гигантский пояс плотин, ограждающих землю от океана. Притом землю, лишь часть которой дарована природой. Две пятых нынешней Голландии — бывшее дно моря, заливов, озер, отнятое у вод и превращенное в цветущий край.

Вы, вероятно, уже немало слышали обо всем этом. Но задумывались ли вы о том, когда именно предки голландцев начали войну с морем?

Страну странностей называют также страной каналов, плотин и мельниц.

До недавнего времени тут было много неясного. Ответ дали археологи. Раскопки показали, что самые отдаленные предки голландцев восемь тысяч лет назад селились на небольших холмах у побережья. Они били зверя, ловили рыбу, а потом научились бросать зерна в разрыхленную плодородную землю. Судя по предметам, найденным на их становищах, эти люди торговали не только со своими европейскими соседями, но даже с далеким Египтом.

Однако с морем они не воевали и плотин не строили.

В V–VI столетии до нашей эры на той части нынешней голландской земли, которая и тогда была сушей, поселились фризы. Они-то и стали думать о том, как бы потеснить море. Римские легионеры, вторгшиеся к фризам незадолго до начала нашей эры, увидели «народ, живущий среди колышащихся волн».

Некоторые фризские поселения стояли на довольно высоких насыпях, сделанных руками «водяных людей». Вероятно, это были самые первые дамбы, возведенные для того, чтобы морская вода, которую сильные ветры временами нагоняли в устья рек, не разрушала жилища фризов.

Наиболее древние насыпи раскопаны археологами на севере страны, в нынешней провинции Фрисландии. Ее и сейчас населяют потомки фризов. Ученые полагают, что к концу первого тысячелетия нашей эры предкам голландцев уже удалось соединить отдельные насыпи между собой, защитив тем самым от морских волн довольно значительные участки земли.

Значит, голландцы спорят с природой около тысячи лет!

Пока самолет заходил на посадку, под нами пронеслась сочно-зеленая равнина, расчерченная каналами, канавами и канавками. Их было много. Чувствовалось, что земля пропитана, насыщена влагой. Оплошай, зазевайся, не уведи воду вовремя — и она разольется по гладкой равнине.

Тут вспомнился рассказ о старой амстердамской тюрьме, прозванной «скоблильней». Преступникам не давали бездельничать, заставляя соскабливать кору с бревен. Тех, кто отлынивал от работы, отправляли в карцер. А в карцер была проведена труба, по которой непрерывно лилась вода. Там же стоял насос. Даже самый завзятый лентяй не мог просидеть в карцере хотя бы час без дела: вода поднималась выше, выше, и заключенный, чтобы не захлебнуться, должен был непрерывно откачивать ее насосом.

С тех пор как голландцы отвоевали у моря первый клочок земли, им пришлось откачивать воду, которая сочилась сквозь грунт или падала на него из туч: ведь ей некуда было стекать.

Чем больше земли осушалось, тем больше воды требовалось откачивать. Сначала людям помогали ветряные мельницы, потом паровые машины.

Чтобы сохранить жизнь, голландцы непрерывно строят и укрепляют плотины. Из своей напитанной влагой страны они дни и ночи выливают воду в океан, шумящий над их головами.

Так день, год, десятилетие, век…

Так было и так будет..

200x300

Мы уже сравнительно долго прожили в Голландии, когда проливной холодный дождь, начавшийся с ночи, однажды задержал нас в гостинице.

Чтобы не терять время, решили подвести первые итоги.

Выходило, что мы успели познакомиться с двадцатью, а может, даже с двадцатью пятью голландцами из тех почти тринадцати миллионов, которые населяют страну. Мы были в гостях у фермера, журналиста, переводчицы, у владельца маленького кинотеатра, побывали в нескольких заводских цехах, посмотрели причалы громадного порта и доки Роттердама. Нас не только угощали разными сортами настоящего голландского сыра, но и показали, как его варят. В амстердамском театре мы аплодировали голландским актерам, исполнявшим «Лебединое озеро». Мы даже взглянули одним глазом на ее величество Юлиану, королеву Нидерландов, — правда, издалека.

А сколько километров мы уже наездили по стране?

На столик легла карта Голландии, очень красивая карта для туристов, вся в завлекательных рисунках. Ее края свисали вниз: столик был мал, а Голландия на карте — огромна. Однако масштаб напоминал: в одном сантиметре всего три километра.

Вынув блокноты, принялись считать. Из Амстердама в Гаагу — 55 километров. Из Амстердама в Зандам — 10 километров. Из Гааги в Роттердам — 22 километра. Из Амстердама через Утрехт в Национальный парк-100 километров. Из Амстердама в Гронинген что-то около 240 километров. И это самый дальний наш маршрут!

В общем, получалось, что, побывав во многих больших городах страны, мы преодолели меньшее расстояние, чем пассажир «Красной стрелы», который ночью покидает Москву, а утром завтракает в Ленинграде. Но такому пассажиру и в голову не придет сказать: «Я путешествовал».

А мы? Какие же мы путешественники, если в Голландии не успел сесть в поезд, как уже приехал? Да и поездом нам пришлось воспользоваться два раза: автобусы удобнее и из окна больше увидишь.

Мы прикинули Страну странностей по масштабной линейке: с севера на юг — около 300 километров, с востока на запад- 180–200 километров. Хороший велосипедист за несколько дней пересечет Голландию вдоль и поперек. Заглянули лишний раз в справочник: площадь 32,6 тысячи квадратных километров; значит, все королевство Нидерландов можно разместить в границах Московской области.

И на этой небольшой территории — полтора десятка больших и очен?› разных городов, крупнейший порт, обогнавший по грузообороту Нью-Йорк и Лондон. Здесь известные всему миру индустриальные предприятия, густейшая сеть каналов, автомобильных и железных дорог. А сколько в этой небольшой стране памятников многовековой бурной истории, сколько музеев знаменитых художников! А превосходные инженерные сооружения! А поля, с которых собирают самый высокий в мире урожай!

Роттердам — один из больших городов небольшой страны.

Не так-то просто будет рассказывать о такой стране. И с чего начинать? Может, сделать так: сначала — история, потом — главные города, потом… Ну, потом, например, про обычаи.

Допустим. Но как можно об истории говорить отдельно, о городах — отдельно, когда в голландских старых городах что ни дом, то исторические воспоминания?

Тогда, может быть, сначала рассказать все о севере страны: и города, и история, и обычаи. Потом — центральная часть. Как бы путешествие с севера на юг. Или с юга на север. Чем плохо?

Но и этот план мы после некоторых раздумий забраковали. У нас, например, в Батуми субтропики, в Мурманске — тундра. Контрасты. Здесь же, в Голландии, наверное, можно давать общий прогноз погоды для большей части страны. На карте одна зеленая краска. Даже гор настоящих нет. Самая высокая вершина — триста с небольшим метров.

В общем, мы проспорили до обеда, а тут как раз перестал дождь, и глупо было дольше сидеть в гостинице. Выйдя на Музейную площадь, мы зашагали к центру Амстердама.

— Послушай, а может, начать с того, что вот мы идем по Амстердаму и пересекли один канал, потом второй, третий…

— Ну, и что дальше?

— Дальше? Дальше будет четвертый канал, потом пятый, шестой… Кстати, сколько в Амстердаме каналов? И сколько мостов?

— Мостов, по-моему, четыреста.

— Больше! Пятьсот с чем-то!

Потом, вернувшись из Голландии в Москву, мы еще не раз ломали голову над тем, с чего начинать и как вести рассказ о Стране странностей. Порешили в конце концов, что будем рассказывать не по порядку.

Что за беда, если в своем рассказе мы не раз покинем Амстердам и снова вернемся в его кварталы? Ведь так оно и было на самом деле. Уехав из столицы на рассвете, мы проводили день в другом городе, поздно вечером возвращались в свою гостиницу, чтобы два следующих дня оставаться в Амстердаме, а на третий укатить куда-нибудь в дальний уголок страны.

Постараемся лишь, чтобы в нашем рассказе более или менее последовательно проходили перед читателем события довольно сложной и запутанной истории Нидерландов, выдвигавшей в разные времена на первый план совсем незначительные города, тогда как столица надолго оставалась в тени.

Итак, будем рассказывать обо всем понемногу. О городах и людях. О войнах и героях. О банкирах и мореплавателях. О школьниках и придворных. О праздниках и буднях. О «зеленой селедке» и «ночи сонь». О том, что любят голландцы, и о том, чему они удивляются. Обо всем, что видели сами, что слышали от других, что прочли в голландских книгах, — правда, изданных на знакомом нам английском языке, поскольку голландского мы, к большому своему огорчению, не знаем.

Начать же рассказ было решено так, как задумали в дождливый амстердамский день: вот мы идем по Амстердаму и пересекли по мосту канал, потом второй, третий…

Сколько мостов в Амстердаме?

После третьего канала были четвертый, пятый, шестой…

Амстердамцы не чувствуют себя польщенными, когда их город называют «Северной Венецией». Они не видят причин, почему бы Венецию не называть «Южным Амстердамом». Пусть в Венеции больше каналов, но уж по числу мостов столица Голландии не уступит красавице юга!

Все-таки, сколько же мостов в Амстердаме? Сколько новых, сколько старых?

Сто лет назад Амстердам стоял на девяноста пяти островах, соединенных почти двумя сотнями мостов.

А теперь? Вот что удалось узнать из трех книжек, только что изданных в Голландии.

Первая книжка:

«Амстердам исчерчен 50 каналами. В нем 400 мостов. И пожалуй, лучше всего можно получить реальное представление об Амстердаме, сделав поездку по каналам».

Вторая книжка:

«Амстердам называют «Северной Венецией». Он расчленен 60 каналами, которые пересечены более чем 550 мостами».

Третья книжка:

«Амстердам — поэтический город на воде… Окаймленные деревьями каналы делят столицу Нидерландов на 90 островов, соединенных между собой 595 мостами, большими и малыми, старыми и новыми».

Поскольку для проверочного пересчета амстердамских мостов у нас не было времени, мы при случае завернули в туристское бюро и попросили разъяснений. Лицо чрезвычайно предупредительного служащего не отразило и тени удивления.

— Уважаемые господа, я позволю себе сказать, что по-своему правы, видимо, авторы всех трех книжек. Кто может совершенно точно определить разницу между маленьким каналом и большой канавой? Что такое мост и что такое мостик? Если мы с вами возьмем самые скромные цифры — пятьдесят каналов и четыреста мостов — то это тоже довольно много, не так ли?

Мы согласились, что это именно так.

Когда каналы и мосты на каждом шагу, через какое-то время привыкаешь к ним и почти перестаешь замечать. Мост очень естественно, продолжает улицу, улица незаметно переходит в мост, составляя с ним одно целое. И, только попав в новые амстердамские районы, где каналов совсем мало, чувствуешь, как их не хватает, какая это потеря для глаз, как чудесно вода украшает город.

Но начинался Амстердам, как и всё в Голландии, не с канала, а с плотин. Рыбаки облюбовали богатое рыбой местечко возле устья реки Амстел, впадающей в залив Эй. Поскольку земля тут, как и полагается в Стране странностей, затапливалась водой, пришлось строить дамбу. «Дамба» — по-голландски «дам». Получился «Амстердам» — «дамба на Амстеле».

А где плотина, там в Голландии и канал.

Первый канал вокруг поселка в устье Амстела прорыли так, что кварталы оказались в полукольце воды. Поселок разросся — прорыли второе полукольцо. Город шагнул и за него. Тогда вырыли третью дугу каналов. Прошло еще несколько десятилетий — понадобилось четвертое полукольцо. А там — пятое, самое длинное.

Другие каналы проложили поперек, по радиусу, как спицы в колесе. Все получалось очень хорошо и правильно, если бы не Амстел. Река своей кривизной портила картину. И голландцы, обожающие порядок, не поленились, засыпали часть ее старого русла и сделали там главную улицу. Улица на искусственной насыпи называется Дамрак, а параллельно, как по линейке, вырыт канал.

На плане старая часть Амстердама немного напоминает центр Москвы. Только в нашей столице вместо полуколец каналов — Бульварное и Садовое кольца, а Москва-река хотя и спрямлена кое-где, но все же сохраняет живописность, дарованную природой.

С Римом, Парижем, Лондоном нас еще в детстве знакомят книги. Мы уверенно узнаем на снимках Колизей, собор Парижской богоматери, Эйфелеву башню, башню с лондонским «Большим Беном». Амстердам же упоминается в романах и повестях довольно редко. А много ли места уделено ему в ваших учебниках, как, впрочем, и всей Голландии? Поэтому, наверное, будет не лишним рассказать о голландской столице и ее достопримечательностях.

В один из первых ясных дней, которыми природа вовсе не балует голландцев, мы сделали рейс по амстердамским каналам.

Катер то и дело Нырял в тень мостов. Наши голоса звучали неприлично громко, когда над нами нависал очередной сырой свод, и тотчас растворялись в уличном шуме, едва мост оставался за кормой.

Плакучие ивы свешивались над камнем набережных. Белые лодки, зачаленные за чугунные кольца, качались на волнах, поднятых катером. Рыболовы дымили трубками, не спуская глаз с неподвижных поплавков. Дикие утки, свистя крыльями, пикировали к дремотной воде.

Уток на амстердамских каналах — как в Москве голубей. Освоившись с адским грохотом мотоциклов, птицы ведут себя словно в спокойных тростниковых зарослях. Рядом с этими жительницами лесных озер амстердамские воробьи, постоянные городские жители, кажутся одичавшими, пугливыми и крайне нервными птицами.

Утки домовито крякали возле расставленных вдоль берегов барок. То были плавучие или, вернее, стоящие на якоре жилища. Не следует думать, что в них жили бедняки из бедняков. Многие барки выглядели вполне прилично, и, заглянув в окна, можно было заметить холодильники, мягкую мебель, электрические плиты.

Позднее мы расспрашивали некоторых обитателей барок, как им нравится на воде. Ответы были разными.

— Не променяю эту жизнь ни на какую другую, — сказал пожилой господин со шкиперской бородкой. — Надоело стоять здесь — уведу свою квартиру в другое место. Полная свобода выбора. А что еще моряку нужно?

— Сейчас мой адрес — канал Принцев, против дома номер семь, — сообщила нам старушка пенсионерка. — Но я бы ничего не имела против того, чтобы адрес стал короче: просто дом номер семь. У нас вечная сырость. И потом, эти ужасные водяные крысы…

Нам сказали, что в Амстердаме около тысячи плавучих жилищ. В них живут те, у кого нет квартир в домах. Не беремся судить, как все обитатели барок отнеслись бы к предложению перебраться на сушу, но, видимо, большинство согласилось бы со второй нашей собеседницей. Кстати, стоянка на воде не бесплатна, водожители платят за место на канале.

Гости голландской столицы в восхищении от каналов. А вот амстердамские автомобилисты не согласны с ними. Они считают, что каналов в городе слишком много, что здесь легко спутать асфальт с водой, особенно после употребления спиртных напитков: амстердамская статистика свидетельствует, что в среднем за день в канал сваливается одна машина.

Свайный город

Улетая из Москвы, мы взяли три рекомендательных письма. Позвонили господину, которому было адресовано первое письмо. Господин сказал, что рад приветствовать московских гостей и при случае непременно навестит нас в гостинице. Другого адресата не оказалось на месте — он уехал по делам… в Советский Союз!

Наибольшие надежды мы возлагали на госпожу Брандсен. «Госпожа» по-голландски «мефроу» или «мефрау»; некоторые, впрочем, произносят, скорее, «мевроу». Мефроу Анни Брандсен несколько лет назад жила в Москве, где работал ее муж.

К телефону подошла сама госпожа Брандсен.

— A-а, вы из Москвы! Что нового в вашей прекрасной столице? Впрочем, вы расскажете мне это лично. В какой вы гостинице? Отлично! Через час я ваша гостья.

Час спустя раздался стук в дверь. Вошла мефроу Анни Брандсен — энергичная, подвижная. По-русски она говорила превосходно. Через пять минут мы знали, что мефроу Анни занята сейчас переводом на голландский язык русской технической книги по электронике, что последний раз она была в Советском Союзе год назад, что у нее там «дополна друзей», что она очень любит наши сырники, что ей приходится много возиться с двумя ребятишками и что живет семья Брандсен далеко от центра Амстердама.

Мы вручили подарки: настоящий московский ржаной хлеб, три банки кабачковой икры и салфетку с украинской вышивкой. Матрешек не дарили, поскольку московские друзья мефроу Анни предупредили, что у нее матрешкиного племени разве что немногим меньше, чем в магазине «Подарки» на улице Горького.

Кабачковая икра привела нашу новую знакомую в совершенный восторг.

— Мой муж обожает ее! Я тоже. А хлеб, хлеб! Но… — тут мефроу Анни строго посмотрела на нас, — но ходить по музеям вы все-таки будете без меня. В любом музее всегда найдутся люди, говорящие по-английски. И по городу пока побродите одни. А вот когда чего-либо не поймете, тут я к вашим услугам. Согласны?

После этого госпожа Брандсен посоветовала нам, какие именно путеводители могут на первое время заменить ее, и распрощалась, прижимая к груди московскую буханку.

Когда за мефроу Брандсен закрылась дверь, мы вспомнили напутствия Маргариты Николаевны. Она говорила, что не следует особенно доверять распространенному мнению, будто все голландцы флегматичны и не очень общительны. Среди ни-х сколько угодно веселых, бойких и даже, как иногда выражаются у нас, «заводных» людей. А к словам Маргариты Николаевны Семеновой очень и очень стоило прислушаться. Она главный гид «Интуриста» в Москве, долго работала в Голландии, у нее там много друзей.

Пожалев, что мефроу Брандсен не взяла нас сразу под свое покровительство, мы запаслись путеводителями и стали добросовестно следовать их советам.

Прочитали, например, что в Амстердаме есть старая башня, где издавна чеканили деньги, и что эта башня удачно избежала большого пожара 1618 года. Приехали, смотрим: все верно, действительно стоит как ни в чем не бывало и заботами городского управления простоит еще долго.

Следующей достопримечательностью, которую рекомендовал осмотреть путеводитель, была Новая церковь, которая, впрочем, оказалась достаточно старой для того, чтобы в ее склепах могли найти упокоение знатные особы, блиставшие в XVII веке. Осмотрев храм, мы приняли к сведению, что под его сводами вот уже более полутора столетий коронуются голландские короли и королевы.

Королева Нидерландов приезжает на открытие парламента в средневековой карете

Потом пошли к амстердамской ратуше, где добросовестно записали, что она опирается на 13 659 свай и что в здание ведут семь одинаковых дверей; семеро спесивых сановников, правивших городом, не желали сталкиваться друг с другом при входе.

Поскольку ратуша давно превращена в королевский дворец, мы некоторое время прогуливались возле нее в надежде увидеть выезд королевы Юлианы в золотой карете, запряженной восьмеркой лошадей. Игрушечные модели и снимки этой знаменитой кареты были выставлены во всех магазинах сувениров. Нам очень хотелось познакомиться с оригиналом.

Однако прохожий, которого мы спросили о королеве и ее выезде, сказал:

— Должен огорчить вас. Насколько я знаю, королевы сейчас нет во дворце. Она в летнем замке. В золотой же карете ее величество ездит на открытие парламента. И это происходит не здесь, а в Гааге. Я вижу, вы иностранцы, и хочу напомнить, что хотя столицей королевства считается Амстердам, но и Гаага тоже вроде столицы: там постоянно находится королевский двор и заседают Генеральные штаты — наш парламент.

После ратуши мы осмотрели вокзал, замечательный прежде всего длиной своего названия: Хаарлеммермеерстасион. Центральный вокзал тоже оказался достопримечательностью: он на одном из первых мест по числу поддерживающих его свай.

В сущности, весь старый Амстердам — свайный город. Знаменитый голландский философ и писатель Эразм Роттердамский говорил, что амстердамцы, подобно воронам, живут на вершинах деревьев. Если бы бесчисленные древесные стволы, забитые в жижу, внезапно сгнили, то поддерживаемый ими центр голландской столицы рухнул бы, словно от десятибалльного землетрясения.

Но вода сохраняет дерево от гниения: все знают, что дуб, долго пролежавший под водой, становится мореным и высоко ценится за прочность. Поэтому-то городские власти возражают против осушения некоторых участков возле Амстердама. Они опасаются, что тогда понизится уровень грунтовых вод в самом городе и сваи начнут гнить.

„Круглые ноги“

Вспоминаем, как в день прилета мы вышли из гостиницы, хотели перейти улицу — и чуть не расстались с жизнью. Задев нас развевающейся курткой и обдав запахом гари, мимо пронесся дылда на мотороллере. Испуганно отпрянув, мы поняли, что полоса асфальта, которая казалась продолжением широкого тротуара, на самом деле была специальной велодорожкой.

Эту дорожку мы замечали потом всюду — и вдоль каналов, и по обочинам шоссе, и рядом с тротуарами. Но так и уехали из Голландии, не привыкнув к тому, что опасность для пешехода начинается на четыре шага ближе проезжей части улицы, по которой мчатся машины.

Если бы вы видели, что делается на велосипедной дорожке по утрам! Какой-то сумасшедший смешанный кросс велосипедистов, жмущих на педали, и велосипедистов, прибавляющих газ моторчикам, а главное, обладателей мотороллеров. Все они несутся так густо и с такой дьявольской скоростью, будто впереди их ждут не заводские ворота, не подъезды контор и банков, а чеки на миллионы гульденов.

«Круглые ноги» отлично служат голландцам…

Эти утренние гонки спешащих на работу людей были наглядным опровержением рассказов о медлительности голландцев, об их спокойствии и уравновешенности.

И если бы спешили сломя голову только юнцы!

Нет, вон несется, впившись в руль мотороллера, старец с седой бородой, а сзади на сиденье — старушенция в очках, с каменным лицом и презрительно поджатыми губами. Священник в черном одеянии, с портфельчиком, пристегнутым к велосипедной раме, крутит ногами столь энергично, словно получил известие, что его храм объят пламенем. А это, должно быть, крестьянин. Непонятно, как слабый моторчик велосипеда тянет его грузное тело, две клетки с курами, прилаженные над передним колесом, да еще три клетки с другой живностью, привязанные к багажнику.

Особенно же удивляли нас голландки, бесстрашно мчащиеся в общем потоке с прикрепленными к велосипеду плетеными корзинками-сиденьями. Карапузы-ползунки восседали в них с таким видом, будто вокруг не поток одержимых, а тихий дворик детского сада с горкой цеска и заботливыми нянями.

В Голландии один велосипед приходится на 1,6 человека. Жители Страны странностей в один прекрасный день могли бы оседлать велосипеды, посадив своих близких на багажники. После того как 0,6 человека разместились бы сзади, 1,0 человека нажал бы на педали, и все до единого обитателя Нидерландов могли бы укатить, скажем, в соседнюю Бельгию.

Голландцы говорят о велосипеде: «круглые ноги». «Круглые ноги» служат им во всех случаях жизни. Во многих странах, где прежде улицы были заполнены велосипедами, их постепенно вытеснили машины. Но в равнинной Голландии, где расстояния малы, а дороги хороши, неохотно расстаются с «круглыми ногами»: проезд в автобусах дорог, велосипед же дешев и укрепляет здоровье.

Велосипедистам в Голландии хорошо. В других странах Европы все чаще при въезде на узкие улицы можно увидеть знак: красное кольцо, а внутри на желтом фоне — велосипед. Это значит: от ворот поворот, въезд запрещен.

В Голландии же всюду развешан голубой щиток с белым изображением велосипеда: милости просим, путь открыт. В людных местах рядом со стоянками для автомашин есть специальные стоянки для велосипедов.

Ночью велосипеды стоят на улицах. Их очень редко вносят в дома. Нигде мы не видели таких ободранных, ржавых, старых велосипедов, как в Голландии. Вот уж поистине «их моют дожди, засыпает их пыль».

Но голландцам до этого дела мало. Зато уж будьте уверены, что каждая машина, столь неказистая с виду, отлично отрегулирована и вовремя смазана.

С балкона биржи

Биржа, где покупают и продают акции, ценные бумаги, — это святилище каждой капиталистической страны, это барометр, показывающий, как идут дела главных ее монополий, крупнейших акционерных обществ, хозяев огромных богатств. Мефроу Брандсен, когда мы спросили ее о бирже Амстердама, воскликнула:

— Конечно, конечно! Вы должны это видеть. Голландия — небольшая страна, но за тем, что происходит у нас на бирже, внимательно следят Париж, Лондон, Брюссель. Я бы сама пошла с вами, будь у меня хоть одна свободная минута до воскресенья. А в воскресенье биржа не работает. Так что уж вы как-нибудь без меня. Не заблудитесь?

Как тут заблудиться, если биржа — в самом центре, неподалеку от королевского дворца, да и сама похожа на дворец.

Над ее куполом на тонком шпиле раздувает паруса позолоченный кораблик. Аллегорические фигуры свидетельствуют, что мореплавание и торговля всегда способствовали процветанию королевства Нидерландов. Балкон, откуда публике издалека разрешается поглядеть на священнодействие, происходящее внизу, украшен статуей Меркурия. Бог торговли, по обыкновению, куда-то спешил, и скульптор изобразил его бегущим.

Внизу, в огромном зале, люди тоже бегали: молодые — резво, постарше- тяжеловатой рысцой. Это были биржевые маклеры, или посредники, которые суетились, продавая и покупая акции. Бог наживы подгонял этих людей.

Маклеры следили за тем, как на щитах зажигались, мерцали, гасли цифры и буквы. Они означали, что дела такой-то компании капиталистов идут в гору, тогда как снижение курса акций другой компании свидетельствовало о заминках в сбыте ее продукции или о других неприятностях.

Время от времени передавались сообщения о курсе ценных бумаг на нью-йоркской бирже. Маклеры, мгновенно оценивая все перемены биржевого барометра, то неслись к телефонным будкам, то размахивали какими-то бумагами, то собирались кучками, то рассыпались по разным углам зала.

Служитель amp;apos; на галерее опытным взглядом определил в нас новичков- иностранцев, мало что смыслящих в биржевой игре и биржевых порядках. Он неслышно подошел к нам, постоял молча, потом легким кивком показал на дальний правый угол:

— Вы говорите по-немецки? По-английски? Там «Юнилевер». Поближе к нам — «АКЮ».

В углу, куда он показывал, горячилась одна толпа маклеров, поближе — другая.

— Теперь посмотрите в левый угол. Это «Филипс». А внизу под нами — нет, нет, еще левее — нефть.

Никакой нефти там не было, а была еще одна группа маклеров, которые что-то выкрикивали. Временами один из них несся иноходью к большой застекленной будке в центре зала: там, должно быть, регистрировались сделки с акциями.

Служитель объяснил, что на этом огромном торжище, где капиталы перекочевывали из одного банкирского сейфа в другой, у главных промышленных гигантов страны — свои определенные места или, как их называют, «хуки». Маклеры, покупающие и продающие акции «Юнилевера», занимали целый угол. Столь же обширные места были отве дены для концернов «Филипс», «АКЮ» и нефтяной монополии «Роял датч-Шелл».

Но ведь в Голландии раньше не было богатых месторождений нефти и только совсем недавно начата ее добыча с морского дна у северного побережья. Почему же именно в этой стране действует одна из старейших и крупнейших нефтяных монополий земного шара?

Ответ дает самая краткая история «Роял датч-Шелл». Прежде всего- название. В буквальном переводе получается какая-то чепуха, что-то вроде «королевская голландская раковина». А было так. Голландский делец организовал в Индонезии добычу нефти, английский там же скупал раковины. Когда оба хорошо нажились, им пришла в голову мысль объединить капиталы.

Фирма голландца называлась «Роял датч-петролеум», фирма англичанина- «Шелл». Каждому хотелось, чтобы в названии объединенной компании было что-то от старых названий. И вот в 1906 году образовалась «Королевская голландская раковина».

Однако никакими раковинами она уже не торговала. Ее интересовала нефть, только нефть. Компания скупала нефтеносные участки во многих государствах мира. Возглавлял ее голландец Генри Детердинг. Бывший банковский служащий, не переносящий запаха бензина, он весьма слабо разбирался в добыче нефти, но зато прекрасно постиг тайны биржевой игры и международных спекуляций. При этом «нефтяном короле» англо-голландская монополия раскинула свои промысла на всех континентах земного шара. Она построила собственные нефтепроводы в пустынях и джунглях, завела собственный нефтеналивной флот и даже вооружила собственную полицию для подавления забастовок.

Теперь у «Роял датч-Шелл» — почетное место на всех биржах мира и баснословные доходы. Но вместо голландца Детердинга в «королевской голландской раковине» хозяйничают английские, американские и голландские банки.

А «Юнилевер»? Этот гигант, который продает многим странам голландское сгущенное молоко и маргарин, тоже принадлежит не только голландским, но и английским миллионерам.

Производящий радиоприемники, телевизоры, электробритвы, электронное оборудование всемирно известный концерн «Филипс», а также химический концерн «АКЮ» тоже очень тесно связаны с иностранным капиталом.

С балкона биржи мы видели лишь суетящихся приказчиков, послушно выполнявших волю своих хозяев. Всемогущие хозяева на бирже не показываются. Они не ездят в золотых каретах. Многие из них не носят никаких титулов. Нам говорили, что некоторые голландские миллионеры даже одеваются в стандартные костюмы, какие продаются в любом магазине готового платья. Они не выставляют свои богатства напоказ. Зачем им это?

«Господин Филипс» звучит, правда, не столь внушительно, как «ваше превосходительство», но на господина Филипса работают 240 тысяч человек. «Ваши превосходительства» ждут в приемной возле его кабинета…

Мы смотрели на маклеров, деловито шмыгающих в том левом углу биржевого зала, о котором служитель почтительно сказал: «Это «Филипс».

Вспомнили рекламу на всех перекрестках: «Филипс», «Филипс», «Филипс». И не только на улицах голландских городов. Нет, «Филипс» всюду — в Лондоне, Нью-Йорке, Париже! Четвертая по величине электронная компания в мире! Двести предприятий в тридцати странах!

Королевский дворец и амстердамская биржа, дворец капитала, — близкие соседи.

В королевском дворце устраиваются торжественные приемы.

Но не там, а на бирже, в правлениях монополий, в кабинетах директоров банков решаются судьбы королевства Нидерландов.

Понедельник, вторник, среда.

Человек, некоторое время проживший в Голландии, может без календаря определить, какой сегодня день недели. Ему достаточно посмотреть, что делается на улице и у соседей.

Ага, вон под ударами ветра с моря во дворах, а кое-где над балконами развевается снежно-белое белье. Будьте уверены, что сегодня понедельник. Попутно вы можете узнать, кто на вашей улице весьма заботится о репутации лучшей домохозяйки и кому, по правде говоря, это довольно безразлично. Хорошая хозяйка старается отстираться пораньше.

Когда некоторые лентяйки еще только развешивают мокрые простыни, она, торжествуя в душе, умышленно неторопливо снимает свое совершенно сухое белье с веревки или, если судьба определила ей жить в многоэтажном доме, с особой выдвижной рамки, где натянуты тончайшие и прочнейшие нейлоновые нитки.

Однако, сняв белье, настоящая хозяйка не спешит к гладильной доске. Голландка, уважающая традиции, возьмется за утюг во вторник. Так поступали ее мать, бабушка, прабабушка.

Среда — для детей. В этот день школьники младших классов освобождены от углубленных занятий наукой. Но какая радость, если они будут болтаться дома? И с ними отправляются в парк либо за город, к морю. Если же маленький голландец ленив, то в среду его ждут не столько удовольствия, сколько нотации и тетради, но уже не в школьной, а в домашней атмосфере.

Четверг — день репарации. Не пугайтесь этого слова: оно означает всего лишь починку, ремонт, штопку. Синтетические носки приходится штопать реже, но в еще сравнительно недавние годы репарация сводилась прежде всего к этому занятию.

В четверг в рабочих кварталах «косо висит лампочка». Смысл этих слов сходен с тем, какой у нас иногда вкладывается в не менее странно звучащее старинное выражение: «положить зубы на полку». По четвергам в некоторых домах молоко не покупают, а берут в обмен на пустые бутылки.

Почему именно по четвергам? Дело в том, что у голландцев — недельный ритм. Если вы слышите, что господин такой-то зарабатывает 150 гульденов, то это его недельное жалованье. Большинство семей живет «от недели к неделе», от пятницы до пятницы.

Пятница — день недельной получки и день уплаты налогов, которые взимаются также каждую неделю, день платежей за квартиру, электроэнергию, телефон. Четверг же — самый тяжелый день, последний перед получкой. Поэтому по четвергам в магазинах пусто, а в домах лампочки обнаруживают склонность изменить вертикальное положение на несколько скособоченное…

В бытовом отношении голландская пятница — это наша суббота: день генеральной уборки. В понятие генеральной уборки входит непременная мойка оконных стекол, ступеней крыльца и… улицы. Да, да, голландка моет тротуар под окнами.

Уверяют, что есть голландки, которые по пятницам моют листья на деревьях в своем саду. Вам расскажут старый анекдот о господине в испачканных глиной башмаках, который появился в пятницу на пороге только что выскобленного, вымытого и едва ли не вылизанного домика. Служанка, с ужасом взглянув на его ноги, мигом взвалила неряху на плечи, перенесла через две комнаты, переобула и только после этого разрешила подняться на второй этаж, к хозяйке.

Обратите внимание на маленькую подробность: служанка перенесла господина через территорию, которую считала своей. И сегодня голландка следит за чистотой тротуара только перед своими окнами и ни на миллиметр дальше.

Всюду белье на веревках? Значит, сегодня понедельник!

Да, голландки иногда моют стены и даже камни мостовой

Однажды в нарядном курортном поселке мы спустились от улыбающихся домиков, которыми застроена главная улица, на «ничьи» задворки. Да голландская ли это земля?! Тут тебе и урожай консервных банок, и раскисшие картонные коробки, и газеты, и старая обувь — но, разумеется, не кломп, не деревянный башмак, потому что он, даже старый, все-таки сувенир для иностранцев.

И в городах улицы не так чисты, как можно было бы ожидать от чистоплотных голландцев. Всюду вещественные доказательства любви населения к собакам. Доказательства располагаются на «чужой» территории, но собаки-то есть почти в каждом доме.

Если после окончания торговли хозяин выбросит из лавки на улицу хлам, накопившийся за день, это не вызовет взрыва негодрвания со стороны соседей. Чистоплотная и богатая Голландия мирится с громоздкими, дурно пахнущими урнами для отбросов, выдвинутыми хозяйками на «ничейный» тротуар.

Итак, пятница — день получки и день уборки. А суббота?

Для многих суббота — день покупок. Магазины полны, тогда как накануне продавцы скучали за прилавками.

В воскресенье и субботу голландке можно позавидовать. Традиция разгружает ее в эти дни от мелких и неприятных домашних забот Даже селедку хозяйка не чистит сама, а покупает в очищенном виде. Летом в эти дни с утра семьями едут за город, к морю, на пляжи.

Знаете, что реже всего можно увидеть на голландском морском пляже? Купающихся!

Невероятно?

Впервые попав на пляж возле Гааги, мы удивились множеству расставленных плетеных кресел-шалашей, открытых только с одной стороны.

У нас люди жарятся на лежаках, а тут прячутся в футляры!

День был средний: солнышко показывалось на минуту, смотрело, все ли в порядке в королевстве Нидерландов, и тотчас скрывалось в облаках. Мы бы погрешили против истины, если бы сказали, что нам ужасно хотелось нырнуть в серые волны, довольно сердито катившиеся на пляж. Но ведь глупо приехать к морю, да еще к чужому, и не искупаться!

Итак, мы бодро направились к воде. Нам показалось, что из своих плетеных кресел-коконов голландцы посматривают на нас не без сочувствия.

Пляж полого опускался в море. Ой-ой, вот это водичка! И, как назло, мелко. Пока мы забрели по пояс, последние остатки желания искупаться выветрились у нас окончательно. Наконец плюхнулись, поплыли. Сразу стало теплее.

Но если бы вы знали, с какой скоростью мы, вздымая песок и стуча зубами, неслись под сильным ветром обратно к раздевалке!

Климат в Голландии мягкий, морской, но совсем не жаркий. Северное море, омывающее ее берега, успевает несколько нагреться только к июлю, а в конце августа уже снова начинает остывать. В июле температура воды у побережья 16–17 градусов. Это было бы вполне терпимо, если бы не ветры.

Они дуют в Голландии с редким упорством и постоянством. Ведь недаром же голландцы еще в давние времена понастроили множество ветряных мельниц и доверили им выкачку воды — дело, не терпящее больших перерывов. И ветры не давали отдыха мельничным крыльям, а заодно и отучили голландцев купаться.

Мы, конечно, немного преувеличиваем. Кое-кто купался и в тот воскресный день, когда мы были в Схевенингене под Гаагой. Но большинство наслаждалось жизнью, лежа в сухих купальных костюмах на песке или сидя в плетенках. Люди читали газеты, курили, толпились возле вагончиков со снедью, лепили из песка сфинксов, слушали бродячий оркестр.

Потом солнце скрылось за тучами, по-видимому, всерьез и надолго. Однако никто не торопился уходить с пляжа. Просто все переползли с песка в свои коконы. Воскресенье еще не кончилось, спешить было некуда.

… Рано утром в понедельник мы выглянули в окно гостиницы. Был хмурый ветреный день, по стеклам стекали тонкие дождевые струйки. Но во дворе дома наискосок от гостиницы хлопали белейшие паруса только что выстиранных простынь.

Прогулка с мефроу Анни

Госпожа Брандсен позвонила нам по телефону:

— Сегодня я свободна после обеда. Хотите немного побродить? Если, паче чаяния, задержусь, подождите, потерпите. Как это говорится? Терпение и труд все перетрут.

У нашей знакомой привычка уснащать речь русскими пословицами, а также некоторыми старославянскими выражениями, как будто она занималась преимущественно переводом «Слова о полку Игореве» или «Русской правды», а не современных технических книг.

Мефроу Брандсен пришла точно, как назначила, секунда в секунду. Наши модницы, наверное, нашли бы ее одежду слишком скромной: серый дешевый костюм, белая блузка, удобные разношенные туфли на босу ногу. Голландцы вообще одеваются скромно, особенно на работе.

— Ну, господа, что вы уже видели и чего не видели? — начала гостья. — Ратуша? Хорошо. Новая церковь? Прекрасно. Когда голландцы приезжают к вам, они тоже идут на поклонение храму Василия Блаженного. Я ездила однажды в Москву с группой наших туристов. Первые три дня они только смотрели. Потом стали спрашивать. Они спрашивали, как это так, что у вас многие едят мясо каждый день. У нас мясо — два раза в неделю. Потом они спрашивали, почему в Москве такой дорогой шоколад. Вы видели, у нас большая плитка стоит всего сорок центов. Однако идемте на улицу, будем гулять и разговаривать.

Мефроу Брандсен говорит по-русски с явным удовольствием и почти без умолку: ей не столь уж часто приходится встречаться с людьми из нашей страны. А у нас к ней столько вопросов, которые на каждом шагу задают новичку улицы столицы… Наконец прорываемся:

— Госпожа Брандсен…

— Нет, нет, зовите меня по-русски, просто Анни. А я буду называть вас Римма и Георгий. Хорошо? Но вы что-то хотели спросить?

— Анни, взгляните, что за штука у трамвая сзади? Видите, какой-то господин сует туда бумажку.

— Не бумажку, а письмо. Это почтовый ящик.

— Но почему же он не на стене, а на трамвае?

— Мы так привыкли. Мы думаем, что так удобнее.

— Анни, скажите, пожалуйста, почему у старинных домов разные крыльца: у одних ступени на одну сторону, у других — на обе?

— Так делали купцы. Богатый строил на обе стороны, победнее — на одну.

— Но ведь крыльцо стоит пустяки по сравнению с домом. Каждый мог пустить пыль в глаза.

— Не мог. Тогда он нарушил бы традицию, потерял бы доверие и кредит. Вот если, паче чаяния, тому, у кого крыльцо на одну сторону, удавалось сильно разбогатеть, он скликал каменщиков, и ему пристраивали ступеньки на другую сторону.

— Еще маленький пустяковый вопрос, Анни. Мы видели в магазине фарш и ветчину, которые были намного дешевле, чем лежащие рядом фарш и ветчина. Спросили продавца, но он, должно быть, не понял нас и сказал, что те, дешевые, — искусственные.

— Он прекрасно вас понял, — возразила Анни. — У нас стали выпускать мясо и колбасы из соевой муки и каких-то препаратов.

— Вы пробовали?

— Я? Нет. И думаю, что это дело у нас не пойдет. Голландская домашняя хозяйка живет под эгидой своих привычек. Ее мать никогда не покупала искусственного мяса. Почему же она должна кормить мужа соевой ветчиной?

— Анни, к тому же магазину подкатила в черном автомобиле какая-то мефроу, подошла к прилавку и купила два тонюсеньких ломтика ветчины — правда настоящей, — граммов тридцать масла и кусочек сыра мышке на один укус.

— Ну и что же?

— Да уж больно мала покупка. У вас что, с холодильниками плоховато?

— У нас на холодильник не надо записываться в очередь, — отрезала Анни. — Дама просто покупала продукты себе на завтрак. Зачем покупать лишнее? Мы привыкли экономить. Когда наши туристы были у вас и видели, как одна советская дама купила полголовки сыра, две длинные палки колбасы и копченую рыбу, один из них спросил: «У нее день рождения? Или она выдает замуж дочь?» В каждой стране свои традиции.

В самом деле, ведь сколько написано о приверженности голландцев к традициям!

В одной книге можно было прочесть, что голландцы отличаются здравым смыслом, что они крайне бережливы и расчетливы и что отличительной чертой их характера является «склонность к рутине и консерватизму».

Другая книга поведала нам, что национальный характер голландца возбуждает больше удивления, чем симпатии: некоторые его черты сложились во времена весьма отдаленные и не претерпели с тех пор больших изменений.

Современный американский журналист, хорошо знающий Голландию, писал: голландским традициям можно удивляться без конца, а часто повторяемая в этой стране фраза «Мы этого никогда не делали» может взбесить иностранца, потому что, в сущности, никаких других разумных причин для того, чтобы чего-то не делать, нет. Но раз этого не делали прежде — зачем делать теперь?

Анни вела нас в старую часть города. На нашем плане некоторые ее достопримечательности были уже amp;apos; отмечены крестиками во время прежних походов. Мельком взглянув на план, Анни сказала, что при пользовании им надо обязательно обращать внимание на окончание названий. Помним ли мы название площади, которую пересекли сразу за внешним кольцом каналов?

Еще бы нам не помнить, если мы два, а то и четыре раза в день топчем ее камни! Это площадь Лейдсеплейн.

— Верно, — одобрила Анни. — Потом мы шли по улице Лейдсестра-ат. А если бы свернули на квартал влево, то вышли бы на Лейдсеграхт. «Плейн» всегда площадь, «страат» — улица, «грахт» — канал, а также набережная канала, застроенная домами. Как у вас говорят несколько грубовато, «зарубите это себе на носу» — и вы всегда легко найдете то, что вам нужно.

Улица четырех ветров

Перед тем как углубиться в старую часть города, мы подошли к оживленному перекрестку. Велосипедисты мчались, лихо наклоняясь на повороте. Мы стали что-то говорить Анни об удивительном их мастерстве и хладнокровии. Анни расхохоталась:

— Я уже рассказывала о поездке в Москву с нашими туристами. Ну, мы, конечно, были в Большом театре, потом в маленьком театре у памятника Маяковскому, куда у вас очень трудно достать билеты, наконец, пошли в цирк. Мои друзья были в восторге. Особенно им понравились дрессированные медведи. Но один, номер они совершенно забраковали. Знаете, какой?

— Догадываемся. Уж не велофигуристов ли?

— Конечно! Смотрели с каменными лицами, потом один сказал: «Ну и что? Какой же это цирк?» Однако взгляните на этого лохматого джентльмена!

Черный пудель, спеша куда-то по своим делам, пробежал вдоль тротуара до перекрестка и, не сбавляя хода, деловитой рысцой стал пересекать улицу точно по белым полоскам перехода — зебры. Нам показалось даже, что пудель предварительно скосил блестевшие из-под черных лохм глаза на светофор, как бы желая убедиться, что его собачья жизнь не подвергается опасности.

— Да, собаки у нас прекрасно воспитаны, — сказала Анни. — Городские псы — это, конечно, аристократы. А в деревнях собак запрягали в тележки и возили разное добро на базар. Вам не попадались собаки — собиратели пожертвований? Нет? Их специально дрессируют: они подходят к человеку и слегка, очень деликатно касаются холодным носом вашей руки. Кружки для монет у них на спине. Пожертвования идут на помощь слепым и калекам.

Мы были уже в старой части Амстердама. Незаметно миновали дворец и углубились в лабиринт маленьких кварталов с кривыми улочками. Где-то здесь в прошлом веке заблудился один наш соотечественник. Описывая, почему это произошло, он привел в свое оправдание совет, который дал ему местный житель:

«Как пройти к музею? О, это очень просто. Вы пойдете прямо, минуете четыре поперечных улицы и свернете влево на пятую; но не переходите ее по мосту, а идите по левой стороне канала и перейдите через него только после третьего моста, потому что первые два выведут вас к островам. А если вы перейдете по третьему мосту, то окажетесь как раз на площади, где перекрещиваются восемь улиц. Выбирайте любую из трех левых: каждая из них приведет вас к Амстелу, а оттуда уже совсем близко, нужно только перейти три моста через каналы и свернуть в переулок, который и выведет вас к музею».

Мы выписали этот совет в свой блокнот еще в Москве и теперь показали его Анни. Она не засмеялась, а, помолчав немного, произнесла задумчиво:

— Ваш русский что-то не так понял. Если, допустим, он шел через Дам… Дайте-ка на минутку план.

Мы стали умолять Анни отказаться от проверки: конечно, наш соотечественник напутал, зато мы с таким проводником, как мефроу Анни, уж никак не собьемся…

— Да, я немножко знаю старый город, — согласилась Анни. — Сейчас мы через мост Трех Селедок и улицу Четырех Ветров выйдем прямо на Песчаный угол и окажемся у самого порта.

Вот это названия! Прямо для пиратской песенки:

И дальше что-нибудь в этом же роде.

А дома-то, дома какие вокруг! Очень узкие, стоят почти вплотную друг к другу. Кончаются вверху либо треугольником крутой крыши, либо причудливым изгибом, похожим на две буквы «Л», повернутых «спиной» друг к другу так, чтобы нижние завитушки симметрично смотрели в разные стороны.

Из-под крыш выступают толстые деревянные балки с блоком на конце. Парусник с товаром подходил по каналу прямо к дому, тюк или ящик поддевались в трюме на крюк и без особых хлопот вытягивались на чердак, где купцы устраивали склады.

Сегодня это старинное приспособление тоже не лишнее. Просто удивительно, до чего в старых голландских домах узки и круты лестницы! Попробуй-ка тащить по этим ступеням пианино или хотя бы письменный стол! Тут-то и приходит на помощь балка с блоком: мебель поднимают к широкому окну и втаскивают через него в комнату.

Анни обратила наше внимание и на то, что у некоторых старинных домов верхние этажи шире нижних. Пешеход этого не замечает, ему кажется, что фасад весь одинаков. Есть, впрочем, здания, где верхние этажи так широки, что дома-соседи соприкасаются возле крыши, тогда как внизу между ними остается проход — переулочек.

— Знаете, в чем отличие Амстердама от многих старых европейских городов? Там задавали тон аристократы. Они строили роскошные дворцы. Вспомните палаццо Венеции. Амстердам же возвысился благодаря торговле. Тут делами ворочали купцы. Эти строили особняки не для балов, не для развлечений! Купец не любит зря тратить денежки. Он все прикинет, все высчитает. Налоги тогда брали с площади фундамента, да и обходился этот свайный фундамент очень дорого. Вот дома и тянулись вверх, а не вширь. Купец превыше всего ценил прочность, основательность. Как видите, эти особняки простояли триста лет и ничего, держатся.

Анни добавила, что из любви к старине амстердамцы дают обидные прозвища современным зданиям. Стеклянный дом одной торговой компании называют «аквариумом с золотыми рыбками». По поводу церкви, воздвигнутой в стиле модерн, шутят, что скоро ее придется сносить: ведь она похожа на ведро, в котором хозяйки носят уголь для печек, а теперь в провинции Гронинген найден газ, значит, уголь амстердамцам больше не понадобится…

Мы заметили Анни, что старые дома живописны, но жить в них, наверное, неудобно. Непонятно, как купцы мирились с теснотой. Ведь некоторые здания так узки, что на каждом этаже едва есть место для двух окон. А самый узкий дом, который показывают всем, — вообще «одноглазый»: на каждом этаже — по окошечку.

Если бы у нас было принято входить в квартиры к незнакомым людям, вы бы сразу поняли свою ошибку, — возразила Анни. — В узких домах — двухэтажные квартиры. Нижний ее этаж называется по нашему «бенеден», и оттуда идет внутренняя лестница в верхний, «бовен». Так что старые квартиры были, в общем, не меньше современных. И, кстати, почти все старые дома теперь переоборудованы внутри. Там есть газ, водопровод и, конечно, телевизоры.

В центре Амстердама дома, которым за триста лет, вовсе не редкость. В таких домах жили современники великого Рембрандта…

Лучшим фоном для амстердамской старины была бы гавань с качающимися на волнах парусными фрегатами. Но над острыми крышами особняков поднимались трубы дизель-электроходов и мачты кранов. Мы пришли в современный порт через почти не тронутые кварталы Амстердама «золотого века», когда город этот был столицей одной из величайших торговых держав мира.

Однако до наступления «золотого века» голландцам пришлось вести долгую, тяжкую борьбу, герои которой и сегодня живы в народной памяти,

Филипп Красивый женится на Хуане Безумной…

Земли, на которых жили фризы, а также другие предки нынешних голландцев и бельгийцев, в раннем средневековье переходили из рук в руки. То их объявляли своими владениями французские короли, то брали под непрошеное покровительство германские императоры.

В XV веке провинции, расположенные на территории современной Голландии, Бельгии, Люксембурга и отчасти Франции, назывались Нидерландами, что в переводе означало «низовые земли», земли в низовьях рек. Герцог Филипп Красивый получил их в наследство от отца, германского императора Максимилиана Габсбурга.

Филипп Красивый женился на Хуане Безумной. Свое прозвище Хуана получила не зря и дни свои закончила в сумасшедшем доме. Когда Филипп вступал в брак, он меньше всего думал о болезни жены. Для него она была лишь наследницей престола могущественной Испании.

Честолюбивые замыслы Филиппа Красивого осуществились. Он стал испанским королем. Его наследные земли, Нидерланды, вошли в состав Испании.

Это было началом народной драмы. Густонаселенный процветающий край, где уже развивалась капиталистическая мануфактура, превратился в отдаленную окраину застойной феодальной империи. Мадридский королевский двор протянул к Нидерландам жадные руки. Наместники короля получали приказы: вычерпать из нидерландских провинций как можно больше золота, искоренить в них всех врагов святой католической церкви. Присланные Мадридом солдаты вели себя как завоеватели в покоренной стране.

Особенно страшные времена настали для Нидерландов, когда на испанский трон сел внук Филиппа Красивого, король Филипп II.

Сохранились его портреты: угрюмый, низкорослый, с бледным лицом, далеко выступающей нижней челюстью, отвисшей нижней губой. Скрытный и жестокий, он не обладал ни умом, ни размахом. После смерти среди его бумаг нашли записки, которые он писал… самому себе. Вот одна из них: «Я, король испанский, граф фландрский, граф голландский, герцог брабантский, герцог гельдернский, разрешил себе взять лошадь для выезда в 2 часа дня сего числа». И дальше подпись: «Филипп II».

Первой заботой этого доброго христианина было истребление еретиков. Свою свадьбу Филипп II отпраздновал массовыми аутодафе — публичным сожжением на кострах людей, схваченных святой инквизицией.

В Нидерландах действовал королевский указ о преследовании ереси. Даже за простой разговор, который показался подозрительным ревностному католику, виновные наказывались: «мужчины — мечом, а женщины- зарытием заживо в землю, если они будут упорствовать в своих заблуждениях; если же не будут упорствовать, то предаются огню; собственность их в обоих случаях конфискуется в пользу казны».

Доведенные до отчаяния голландцы перестали чинить плотины: лучше смерть в морских волнах, которая издавна считалась благородной и почетной, чем жизнь в чаду пахнущих горелым человеческим мясом костров, жизнь под виселицами, на которых ветер раскачивал трупы казненных.

В эти мрачные годы в Нидерландах зародилось движение гёзов.

Однажды испанская наместница Маргарита принимала в Брюсселе депутатов от дворян. Дворяне заверили ее, что будут и впредь противиться всякому народному мятежу и восстанию, сохраняя верность королю. Они просили лишь об упразднении инквизиции. Но уже и это было дерзостью. Когда депутаты удалились, один из приближенных обратился к Маргарите:

— Неужели эти гёзы могут всерьез беспокоить ваше высочество?

Слово «гёз» означало «обнищавший», «нищий».

В тот же день дворяне узнали, как их назвали у наместницы.

Они собрались вместе, и один, надев на плечо нищенскую суму, налил вино в деревянную чашу, употребляемую для сбора подаяний.

— Да здравствуют гёзы! — провозгласил он и пустил чашу с вином по кругу.

Кличка «гёзы» вскоре стала общей для всех борцов против испанцев и их оплота — католической церкви.

В 1566 году во многих провинциях толпы людей врывались в католические церкви и монастыри. Крестьяне, ремесленники, рабочие мануфактур, городская беднота разбивали статуи святых, выгоняли прочь ненавистных католических попов и монахов. Если бы дворяне и буржуазия были столь же решительны, как простой люд, то взрыв народной ненависти мог бы расшатать испанское владычество. Однако нидерландская знать и богачи испугались народного движения. Некоторые из них даже помогали подавить восстание.

Встревоженный Мадрид направил в Нидерланды десятитысячное отборное войско. Вел его герцог Альба, совмещавший высокомерную испанскую чопорность с игривостью кошки, забавляющейся со своими жертвами. Выступая в поход, Альба пообещал Филиппу II истребить бунтовщиков и заставить потечь из Нидерландов в Мадрид «золотую реку».

— Бесконечно лучше, — убежденно говорил он, — путем войны сохранить для бога и короля государство, обедневшее и даже разоренное, чем без войны иметь его в цветущем состоянии для сатаны и его пособников — еретиков.

У Альбы слово не разошлось с делом. Исторические хроники рассказывают о превращении Нидерландов в живодерню. Виселиц не хватало, и людей удавливали в петлях, прилаженных к дорожным столбам, воротам, деревьям. Всюду валялись обезглавленные трупы. Чтобы по дороге к месту казни осужденные не возбуждали народ призывами к восстанию, Альба велел предварительно втискивать язык несчастных в раскаленное железное кольцо. Это было его изобретение, которым он гордился.

Кровавый герцог сохранил верность слову полностью: введя чудовищные налоги, он в короткий срок совершенно разорил Нидерланды. Разорил настолько, что, когда ему понадобилось сшить новые ливреи для своих слуг, нигде не могли найти куска простого синего сукна!

Альба думал, что ему удалось окончательно запугать народ, что костер и меч сломили непокорность. Он ошибся. В ответ на зверства испанцев началась партизанская война. Лесные гёзы устраивали засады на дорогах. Морские гёзы — отчаянные рыбаки и матросы — перехватывали и топили испанские корабли. Бежавший из Нидерландов противник испанцев принц Вильгельм Оранский, которого поддерживали голландские буржуа, собирал за гранидей наемное войско.

Оранскому не удалось разбить испанцев.

Альба велел отлить огромную статую в честь самого себя. Бронзовый герцог победоносно попирал ногой весьма гадкую змею с головой принца Оранского.

Но отлить монумент было проще, чем покончить с гёзами. Легкие суда морских гёзов, напав на приморский городок Брилле, захватили его. Когда воины Альбы попытались отбить городок, голландцы разрушили плотины, и море хлынуло на осаждающих.

Вскоре трехцветный флаг гёзов был поднят над рыбацким городком Флиссингеном. Через несколько месяцев гёзы стали хозяевами уже в двадцати пяти городах.

Опытные, беспощадные и хорошо вооруженные испанские воины получили приказ Альбы: не оставлять в мятежных городах ни одного живого человека, ни одного дома, ни одного дерева.

Снеся с лица земли несколько городков, испанцы в 1572 году осадили большой город Харлем.

Осадой командовал сын Альбы, дон Фадрик. У него было тридцать тысяч солдат. Стены Харлема защищали четыре тысячи ополченцев и отряд из трехсот женщин. Они отражали приступ за приступом. Испанцев, лезущих по приставным лестницам на крепостные стены, обливали кипятком, расплавленным свинцом, горящей смолой.

Старинная гравюра изображает битву с испанцами в 1573 году на Харлемском озере. О судьбе этого озера вы узнаете дальше.

Харлем держался более полугода. Когда же истощились все припасы и в живых осталось совсем немного защитников города, на самой высокой башне появился траурный черный флаг. Похоронный звон церковных колоколов оповестил о сдаче на милость победителя.

Но милости не было. Сохранилась старинная гравюра, изображавшая зверства испанцев в Харлеме. Художник был очевидцем расправы. Посередине — виселица. По реке густо плывут трупы. На переднем плане — груда обезглавленных тел. Испанский воин отсекает мечом голову очередной жертве, а священник благословляет палача. Другой поп осеняет крестом испанца, который собирается удавить группу несчастных харлемцев, подгоняемых к виселице.

После Харлема пришел черед Алкмара. Этот небольшой город защищали рыбаки и сыровары. Пять раз испанцы шли на штурм, но их осадные лестницы летели во рвы. Когда же в испанский лагерь примчался гонец с известием, что голландцы ломают шлюзы и прорывают бреши в плотинах, готовясь пустить на осаждающих море, дон Фадрик снял осаду.

После неудачи под Алкмаром и потопления гёзами нескольких крупных испанских кораблей Филипп II отозвал Альбу в Мадрид. Палач покинул страну. Он увозил с собой барабаны, на которых была натянута кожа, содранная с живых еретиков. Удушив, обезглавив, утопив, замучив десятки тысяч людей, кровавый герцог уезжал с сознанием хорошо исполненного долга перед богом и королем.

В Нидерланды прибыл новый испанский наместник. Стремясь отличиться, он приказал быстрее покончить с богатым городом Лейденом, расположенным несколько поодаль от моря, которое голландцы так успешно сделали своим союзником.

Этот город уже был осажден однажды, но испанцы простояли под его стенами недолго. Перед тем как начать в 1574 году вторую осаду Лейдена, войска выставили сильные караулы на всех окрестных плотинах, чтобы гёзы не могли разрушить их и затопить равнину. Испанцы не сомневались, что на этот раз богатая добыча быстро окажется в их руках.

Историческая кастрюля

В музее города Лейдена нам показали медную кастрюлю, сказав, что это «та самая кастрюля».

Каждый год 3 октября лейденцы поют и танцуют на улицах, причем все желающие могут получить бесплатно белый хлеб и селедку. Нам перевели длинную надпись на городской ратуше. Смысл ее примерно таков: когда от голода погибло шесть тысяч человек, бог дал в изобилии хлеб. Затем нас попросили сосчитать буквы надписи. Мы сосчитали: сто тридцать.

— Пересчитайте, пожалуйста, еще раз.

Пересчитали: сто тридцать одна.

— Правильно. Это число дней осады города.

Главное здание Лейденского университета с массивными каменными колоннами, со стрельчатыми арочными окнами говорило о почтенном возрасте этого храма науки. В актовом зале нам сообщили, что он построен в 1578 году и с тех пор ни разу не переделывался.

— Знаете ли вы, при каких обстоятельствах Лейден получил первый в стране университет?

Мы подтвердили, что да, знаем. Тем не менее студент, сопровождавший ^нас, все же напомнил, что Вильгельм Оранский, желая наградить лейденцев за стойкость и мужество, предложил им выбор: либо снижение налогов, либо открытие университета.

И тогда площадь огласилась криками: «Университет! Хотим университет!»

Лейден выстрадал награду. После того как испанцы вторично осадили город, Оранский прислал почтового голубя с письмом. Он писал, что его люди уже ломают дальние плотины и, как только ветер нагонит воду с моря, легкие плоскодонные суда морских гёзов придут на помощь осажденным.

Но ветра долго не было, а в городе съели все запасы хлеба. Семь недель лейденцы питались кошками, собаками, крысами. Была выщипана вся трава, вырыты и съедены корни. Голодные дети рылись в сточных трубах, поедая старые сгнившие отбросы. В довершение бед началась эпидемия тифа.

Аристократы и богачи стали требовать сдачи города. Они окружили бургомистра Адриана ван Дер Верфа:

— Отдай ключи от ворот! Испанцы обещают пощадить нас!

— Вы забыли Харлем, — возразил бургомистр. — Там испанцы тоже обещали помилование. Мы поклялись не сдаваться, и я не собираюсь нарушать клятву. Вот вам мой меч. Вы голодны — разделите мое тело. Но, пока я жив, ключей не отдам.

Прошло еще больше месяца, и вот в ночь на 29 сентября в море наконец начался долгожданный шторм. Вода пошла через разрушенные плотины. Три дня спустя флот Вильгельма Оранского двинулся на помощь Лейдену. В пути он потопил несколько испанских судов.

К сильному форту, откуда испанцы обстреливали город, суда гёзов подошли ночью. С палуб видели странное движение огней на дамбе, примыкающей к форту. Наверное, испанцы готовились к обороне.

Мутный рассвет 3 октября лейденцы встретили на стенах города. Вдруг они увидели мальчишку, безнаказанно отплясывавшего возле занятого испанцами форта. Это был известный всему городу сирота-пастух. Кончив пляску, он помчался к воротам, неся в руках медную кастрюлю.

— Испанцы ушли! Испанцы ушли! — кричал он.

В кастрюле, которую пастух принес из брошенного испанцами форта, были мясо, морковь, лук.

Через несколько часов к городу подошла флотилия Оранского. Для голодающих везли на кораблях белый хлеб и селедку.

Вот почему медная кастрюля занимает почетное место в городском музее и, празднуя день освобождения, лейденцы бесплатно получают белый хлеб с селедкой…

А какими подвигами в борьбе против ненавистных испанцев прославились жители будущей голландской столицы?

Увы, в летописях Амстердама нет ничего равного стойкости хар-лемцев, алкмарцев, лейденцев. Вот что написано в одной старинной книге:

«Амстердамский купец — тип купца-барышника, которому дороги исключительно только его торговые интересы… В самое тяжелое время для страны, под испанским игом, этот богатый и сильный город был на стороне своих врагов. Он желал любить свое отечество только в том случае, если это не приносило ущерба карману. Расчетливый амстердамский купец понимал очень хорошо, чем грозит ему война, и твердо держался политики выгод. Другие города были превращены в развалины, но торговый город Амстердам продолжал торговать».

Даже после того как гёзы освободили от испанцев большую часть нынешней Голландии, амстердамский магистрат не прекратил тайных сношений с врагом. Один амстердамский купец был уличен в продаже испанцам оружия и пороха, которым те нагрузили трюмы четырех кораблей!

Купца обвинили в измене. В свою защиту он сказал:

— Каждый купец может торговать, с кем он хочет. Это его священное право. Я честно признаю, что ради наживы готов поплыть даже в ад с риском сжечь там паруса. И разве справедливо, что обвиняют только меня? Да на одной моей улице есть десятки уважаемых купцов, которые делают вещи и похуже!

Утверждают, что, узнав об этой речи, Вильгельм Оранский воскликнул:

— Амстердам — мой величайший враг!

Но постепенно Оранский сам стал исполнителем воли богатых купцов и банкиров. Именно буржуазия ловко присваивала себе все выгоды, которые принесло стране народное восстание против испанцев, переросшее в революцию. Когда семь северных провинций, освободившихся от иноземных войск, объявили о создании республики, Оранский занял в ней должность наместника, или штатгальтера. После этого он не раз подавлял революционные выступления своих вчерашних друзей — лесных гёзов.

Власть в новой республике захватили буржуазия и богатые дворяне. Они не захотели помочь освобождению южных провинций, позднее составивших ядро современной Бельгии. Втайне эти корыстные люди были даже рады, что amp;apos; бельгийский город Антверпен, главный конкурент Амстердама в торговых делах, по-прежнему задавлен испанцами.

Филипп II не мог примириться с торжеством еретика. Он пообещал 25 тысяч золотых монет тому, кто убьет Вильгельма Оранского. После этого не проходило месяца, чтобы на штатгальтера не было покушений.

Однажды к принцу пришел бедняк Франциск Гюйон и попросил денег на покупку сапог и камзола. Оранский щедро оделил его золотом. Некоторое время спустя Гюйон снова явился во дворец. Когда принц спускался по лестнице, он внезапно выскочил из ниши и всадил в Оранского три пули с криком: «Смерть еретику!»

Убийца во время пыток сознался, что настоящее имя его Балтазар Жерар, что он католик-иезуит, что пистолет и отравленные пули купил на деньги, которые дал ему Оранский…

„Золотой век“

Прогулка с мефроу Анни закончилась в портовой части старого Амстердама. Мы вышли к невысокой башне. Должно быть, она осталась от прежней городской стены.

— Здесь жены провожали мужей, уходящих в море, — пояснила Анни. — Здесь же они встречали корабли, возвращающиеся из плавания. Но в те, времена возвращались далеко не все. И эту башню назвали Башней плакальщиц или Башней плача.

К стене башни была прикреплена бронзовая дощечка.

— С этого места, — сказала Анни, — четвертого апреля тысяча шестьсот девятого года отправился в плавание Хенри Гудзон.

Но рассказ, о дальних походах кораблей под голландским флагом надо начинать не с Гудзона.

Когда в Нидерландах произошла буржуазная революция и Соединенные провинции стали первой буржуазной республикой в Европе, эпоха великих открытий уже давно началась. Совершил свои выдающиеся плавания Христофор Колумб. Васко да Гама открыл морской путь в Индию. Магеллан закончил первое почти кругосветное путешествие.

В то время как одни испанские отряды свирепствовали в Нидерландах, другие, переброшенные на кораблях за океан, истребляли ацтеков Мексики и индейцев Перу. В Северной Америке испанцы вышли к берегам Колорадо и Миссисипи, в южных морях плавали возле Австралии. В общем, португальские и испанские моряки уже снискали себе всемирную известность, когда, как бы наверстывая упущенное, начали быстро наращивать свой флот Нидерланды.

Вильям Баренц из Амстердама в конце XVI века повел корабль в студеные моря. Достигнув северных берегов Новой Земли, он обнаружил там следы пребывания русских. Баренц снарядил еще две полярные экспедиции, побывал у Шпицбергена. Он умер в море, позднее названном в его честь Баренцевым.

За два года до смерти Баренца голландское купеческое «Общество дальних стран» снарядило первую экспедицию на Суматру и Яву. Некоторое время спустя к берегам Индонезии плавали уже десятки голландских кораблей.

В 1602 году образовалась могущественная Ост-Индская компания. На верфях Амстердама и Зандама для нее лихорадочно строились суда дальних плаваний. Они возвращались к родным берегам с ценным грузом пряностей — перца, мускатного ореха, гвоздики. На островах далекой Индонезии высаживались всё новые группы купцов и солдат. В короткое время голландцы превратили земли индонезийцев в свою колонию и назвали их Нидерландской Индией.

Три столетия назад Голландия отправляла корабли во все моря, торговала с дальними и ближними странами

В числе прочих кораблей, уходивших навстречу приключениям от Башни плача, было и судно Хенри Гудзона. Он родился в Лондоне и до того, как поступить на службу в Ост-Индскую компанию, безуспешно пытался найти прямой путь через Северный полюс в Японию.

Ост-Индская компания поручила ему поиски северного морского пути для торговли со странами Восточной Азии. В 1609 году «Полумесяц», корабль Гудзона, пересек Атлантический океан и вошел на американском берегу в воды реки, которая носит теперь имя мореплавателя.

Возле реки Гудзон возникли затем в Америке так называемые Новые Нидерланды, где в 1626 году был заложен город Новый Амстердам.

Вы не знаете такого города? Отлично знаете! Он теперь называется Нью-Йорком.

О голландском его происхождении часто забывают даже сами ньюйоркцы. В начале прошлого века американский писатель Вашингтон Ирвинг выпустил книгу «История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии…» Это была едкая сатира на современное писателю американское общество. Однако многих читателей больше всего поразили использованные Ирвингом подлинные исторические факты о возникновении Нью-Йорка.

В государственном архиве Гааги хранится письмо представителя голландской торговой Вест-Индской компании в Америке. Он сообщал о том, что в 1626 году губернатор Петер Минюйт купил у индейцев за 60 гульденов остров Манна-Хатта или Манхэттен. Именно на этом острове расположены теперь главные небоскребы Нью-Йорка.

Голландцы владели Новым Амстердамом несколько десятилетий, пока их не вытеснили англичане. Но и сегодня в величайшем городе Соединенных Штатов сохранились следы голландского влияния. Негритянский район Нью-Йорка называется Гарлемом или Харлемом. В\Нью-йорке есть район Бруклин и Бруклинский мост. Голландцы уверяют, что тут тоже голландские корни: старинный замок и мост в городе Утрехте назывались Бреукелен, а англичане лишь слегка переиначили это название. Кстати, предки двух президентов Соединенных Штатов Америки — Теодора и Франклина Рузвельта — жили до переселения за океан в голландском городке, на ратуше которого до сих пор сохранился герб семьи Ван-Роозевельт.

Но вернемся к голландским плаваниям и открытиям.

Команда корабля, снаряженного купцами города Горна, открыла путь из Атлантического океана в Тихий вокруг крайней оконечности Южной Америки. Так появился на картах мыс Горн.

Голландские корабли подходили к пустынным берегам Австралии. Моряки назвали ее Новой Голландией и считали выступом неведомого Южного материка.

Смелый Абел Тасман, один из великих мореплавателей своего времени, на двух старых бригах открыл землю, знакомую нам теперь как остров Тасмания. Он достиг берегов другой земли — мы знаем ее как Новую Зеландию, — а во время второго плавания доказал, что Новая Голландия — самостоятельный Австралийский материк.

Ост-Индская и Вест-Индская компании снаряжали экспедиции в поисках новых земель, где можно было бы поживиться пряностями и рабами, опиумом и чаем, сахаром и кофе. Под голландским флагом плавало до 16 тысяч судов. Это был самый мощный флот в Европе.

Голландцы вели большую торговлю с Россией. Они охотно шли на службу к щедрым русским царям. Парусный мастер Ян Стрейс из Амстердама, беспокойный сын своего века, повидал полсвета, пиратствовал, бедовал в плену. Уже в зрелых годах Стрейс в поисках приключений и золота отправился в Московию. На корабле «Орел» парусный мастер спустился по Волге, под Астраханью видел Степана Разина и оставил потомкам книгу о трех своих путешествиях, «достопамятных и исполненных многих превратностей».

Эту книгу, впервые отпечатанную Якобом Ван-Мерсом в старой типографии на берегу канала Кейзерсграхт, мы видели в витрине амстердамской лавки древностей среди свитков морских карт, секстанов, подзорных труб, позеленевших бронзовых подсвечников и гравюр, изображающих окрыленные парусами корабли…

Голландия была «образцовой капиталистической страной XVII столетия».

Так назвал ее Карл Маркс, который не раз бывал в Нидерландах и превосходно знал историю страны.

После долгого испанского гнета, после средневековых феодальных оков, сдерживавших развитие человеческой мысли и деятельности, Голландия в XVII веке как бы вырвалась на простор.

Сюда устремились ученые и писатели, которых преследовала католическая. церковь. Типографии Амстердама печатали книги философов и путешественников. Особенно бурно и ярко расцвело творчество художников. Величайший из голландских живописцев, великий Рембрандт, обращался к своим ученикам:

«Небо, земля, море, животные, добрые и злые люди — всё служит для упражнения нашей кисти. Равнины, холмы, ручьи и деревья дают достаточно работы художнику! Города, рынки, церкви и тысячи природных богатств взывают к нам и говорят: иди, жаждущий знания, созерцай нас и воспроизводи нас. В отечестве ты откроешь так много любезного сердцу, приятного и достойного, что, раз отведав, найдешь жизнь слишком короткой для правильного воплощения всего этого».

Так говорил Рембрандт во времена господства придворных и церковных живописцев. Он и его последователи оставили потомкам величайшее наследство, позволяющее нам, помимо прочего, видеть и чувствовать сегодня Голландию XVII века — ее сельский пейзаж, ее города, корабли, каналы, мельницы, быт крестьян, пирушки в трактирах.

Молодой капиталистический строй, идущий на смену одряхлевшему феодальному обществу, многое привел в движение. Но в образцовой капиталистической стране XVII века рабочие мануфактур не выходили из цехов четырнадцать — шестнадцать часов в сутки. Они, по выражению Маркса, были беднее и терпели более жестокий гнет, чем народные массы во всей остальной Европе. Крестьян давили налогами, а когда в деревне вспыхивали волнения, расправа была быстрой и крутой.

Свобода в образцовой капиталистической стране оказалась мнимой. Великий французский мыслитель Декарт, искавший убежища в Голландии, подвергся здесь преследованиям. Некоторые голландские мыслители должны были покинуть родину. Рембрандт окончил жизнь одиноким, забытым. Его имущество распродали с торгов.

Образцовая капиталистическая страна XVII века быстро богатела. Буржуазия эксплуатировала свой народ, который ценой неисчислимых жертв расчистил ей дорогу к власти, свергнув гнет феодальной Испании. Голландские буржуа превратились в эксплуататоров индонезийского народа, в колониальных захватчиков, куда более ловких и предприимчивых, чем испанские конквистадоры.

В образцовой капиталистической стране XVII века уже обозначились те черты, которые позднее сделали капиталистический строй ненавистным сотням миллионов людей.

Битва, длящаяся века

Когда побеждало море

Человек скуп на ласкательные слова для Северного моря, омывающего берега Голландии. Все похвалы достаются теплым морям, вроде Адриатического: и лазурные они, и пленительные, и дышат только истомой да негой.

А Северное море сурово. Почти триста дней в году небо над ним хмурится тучами. Ветры гонят к берегам крупную волну. Осенней и зимней порой свирепые штормы треплют корабли, идущие к берегам Голландии.

С этим-то крутого нрава морем и воюют голландцы. Война, как мы знаем, идет давняя, упорная. Море не раз за несколько часов штурма взламывало линии обороны, которые люди возводили десятилетия, а то и века. Оно не только отбирало назад земли, завоеванные человеком, но и вторгалось в исконные владения людей, размывая естественные участки суши.

В зале амстердамской ратуши и на стене одной из городских башен отмечен длинный ряд злых лет, когда в Голландии были наводнения с большими человеческими жертвами. В эти годы море прорывало плотины, и ярость волн сводила на нет труд нескольких поколений. Вот лишь некоторые из многих битв, выигранных морем в многовековой войне с упрямыми голландцами.

839. год. Море ворвалось в Фрисландию и затопило в этой провинции 2500 селений.

1170 год. Натиском морских волн размыт перешеек, до той поры соединявший Фрисландию с провинцией Северная Голландия. Погибло около 90 тысяч человек. Образовался новый залив Зюдерзе, или Южное море.

1230 год. Во время нового страшного наводнения погибло 400 тысяч человек.

1277 год. В день рождества море затопило город Торум и окрестные села. На этом месте образовался залив Долларт. Вы можете увидеть его на сегодняшних картах Голландии, как и залив Лауверзе, возникший в тот же роковой день.

1377 год. Море смыло с лица земли город Питт и девятнадцать окрестных селений. Залив Зюдерзе под напором волн настолько расширился и углубился, что там, где двести лет назад была суша, стали свободно проходить большие корабли.

1421 год. В ночь на 19 ноября прилив необычайной силы затопил юг Голландии. Он снес 72 селения. На месте нив и пашен образовалось огромное болото, из которого еще в прошлом веке торчали главы колоколен.

1532 год. Море в одну ночь размыло все главные плотины южной провинции Зеландии.

1570 год. Вода залила Амстердам, Роттердам, Дортрехт. Погибло около 100 тысяч человек. Поток, хлынувший через прорванные плотины, бросал сорванные с якорей корабли на крыши домов, где спасались жители. Вода размыла кладбища, и гробы с мертвецами носились по волнам.

1686 год. Очередное наводнение, постигшее Голландию, очевидец описал так: «Буря свирепствовала всю ночь. Плотины не могли противиться ярости моря. На другой день утром большая часть страны была затоплена. Вода во многих местах поднялась на 8 футов выше плотин. Она достигла города Делфзейла так быстро, что жители едва успели взобраться на чердаки и кровли. Затем был затоплен город Эмс. На поверхности нового моря только кое-где виднелись колокольни и крыши домов. Множество других селений скрылось под водой. Во всей стране раздаются крики отчаяния и раздирающие душу жалобы. Слышен унылый звон колоколов, призывающий жителей твердой земли на помощь несчастным».

1717 год. Во время наводнения утонуло 12 тысяч человек. Погибло также 16 тысяч лошадей, 50 тысяч коров, 30 тысяч овец.

Вечная борьба с морем. . Снимок сделан ночью, когда жители прибрежного селения лихорадочно заделывали брешь в плотине

1825 год. Глубокой февральской ночью шторм сокрушил плотины в четырех провинциях. Люди были застигнуты наводнением в кроватях. Вода прибывала так стремительно, что даже зайцы не успели спастись бегством. После отступления воды в местности, покрытой трупами животных, вспыхнула эпидемия чумы.

1855 год. Сильнейший ветер нагнал морские воды в устье Рейна, река вышла из берегов и залила низменности трех провинций.

Казалось бы, что XX столетие, когда так выросло могущество человека, должно было покончить с бесчинствами моря в маленькой стране. Но 1916 год снова отмечен катастрофическим наводнением.

И даже совсем недавно, когда уже достраивались первые атомные электростанции и до полета человека в космос оставалось меньше десяти лет, море обрушило на Голландию новое страшное несчастье.

Башня над дамбой

Провинция Зеландия, само название которой означает «морская земля», особенно часто страдала от буйства моря. Ее жители выбрали себе гордый герб: лев, борющийся с волнами, а ниже — древнее изречение: «Борюсь и побеждаю».

Голландцы не всегда побеждали море. Но боролись с ним всегда. После каждого набега вод, похоронив погибших, чинили, укрепляли, наращивали защитный вал плотин. Потом сами переходили в наступление.

Уже в XVII и XVIII веках голландцы осушили-множество мелких и три больших озера. Тогда же они начали постепенно отгораживать плотинами мелководные прибрежья захваченного морем залива Зюдерзе.

На картах Голландии, изданных в начале прошлого века, синеет Харлемское озеро, такое огромное, что его называли внутренним морем. Оно во время штормов образовалось из четырех озер, постепенно^ сливших воды воедино. Это озеро особенно беспокоило голландцев: от моря его отделял лишь узкий перешеек, который могли размыть волны. Однажды в сильный ветер воды Харлемского озера хлынули с тыла к окраинам Амстердама.

Как покончить с опасным соседом столицы? Был лишь один способ: оградить Харлемское озеро надежной плотиной вместо зыбкого перешейка и перекачать в море шесть миллиардов ведер озерной воды.

И голландцы вылили озеро в море!

Не полагаясь на привычные насосы ветряных мельниц, они построили в 1848 году огромные для своего в amp;apos;ремени паровые машины. Пять лет днями и ночами густой дым валил из их труб, и все сильнее обнажалось дно внутреннего моря. Первыми в илистую грязь устремились искатели кладов: ведь сколько кораблей и лодок, груженных всяким добром, затонуло в водах этого озера по дороге к причалам Амстердама! А за кладоискателями пришли земледельцы, принялись рыть канавы…

Одна из трех паровых машин, осушивших Харлемское озеро, сохраняется в полном порядке до наших дней. Она стоит неподалеку от Харлема. Вокруг нее нет ничего, что напоминало бы о существовавшем тут внутреннем море. Возле башни с трубой, когда-то извергавшей клубы дыма, тихо струятся воды канала Рингварт. Всюду, куда ни глянь, — поля, пастбища, дороги.

Насосная станция превращена в музей. Можно осмотреть ее машины. Но самый интересный экспонат — рельефная карта страны.

— Теперь, дамы и господа, посмотрим, что произошло бы, если бы в один поистине ужасный миг мы лишились всех наших плотин, — говорит экскурсовод.

Плетеные маты придают плотинам прочность и долговечность. Древнее искусство их изготовления переходит от отцов к детям из столетия в столетие.

Он нажимает кнопку — и большая часть Голландии скрывается под водой. Исчезает в пучине и местечко Хемстеде, где amp;apos; находится музей — паровая машина Харлемского озера.

— К счастью, все это никогда не произойдет. Голландия защищена сейчас от моря лучше, чем когда-либо, — успокаивает экскурсовод.

Особенно любят голландцы показывать гостям побережье бывшего Зюдерзе — место, где море поглотило когда-то изрядный кусок их земли.

Вдоль восточных берегов Зюдерзе большие пространства перекрашены на картах из синего в зеленый цвет: там морское дно уже превратилось в три польдера.

Название «польдер» происходит от слова, означающего «болото», «лужа». Возможно, оно возникло еще тогда, когда люди начали осушать заболоченные низины страны. А сейчас польдерами называют защищенные плотинами участки, которые отвоеваны у морских вод и превращены в луга и пашни.

Польдеры лежат ниже уровня моря. Вода с их поверхности стекает в канавы. А из канав ей стекать некуда. Чтобы она не накапливалась, не разливалась, ее перекачивают выше, в каналы. Раньше этой перекачкой занималось множество ветряных мельниц, теперь воду качают машины. Берега у каналов искусственные, насыпные: иначе нельзя — вода хлынула бы назад, на осушенные низины. Корабли плывут по каналам над головами пасущихся на польдерах коров.

Так вот, часть дна Зюдерзе превращена уже в три огромных польдера. Четвертый — в работе. Его отделяют дамбами, чтобы осушить. Затем наступит очередь пятого. После этого от старого Зюдерзе останется небольшое глубокое озеро Эйсселмер, а также каналы, по которым корабли смогут проходить к Амстердаму.

Чтобы отнять у моря целый залив, голландцы отгородили его дамбой. Весь целиком. От одного берега до другого. Заперли на крепкий замок.

Дорога к этой главной дамбе идет на север от Амстердама. Автобус катил до равнине такой гладкой, будто ее укатали катком. Здесь, кдк и в море, заметна кривизна земли. Над линией горизонта появлялись сначала шпили колоколен, потом верхушки крыш, затем выплывал весь поселок.

Где-то рядом были воды залива, но, мы не видели их. В Голландии вообще не просто увидеть море. Можно час, два ехать вдоль побережья, слушая отдаленный шум волн, вдыхая морской воздух, и при этом не обнаружить ни одного синего клочка морской поверхности. Море скрыто дамбами. Оно плещется выше наших голов. Видны лишь песчаные дюны, засаженные кустарником, да пологие склоны плотин.

На этот раз морской простор открылся внезапно, сразу. Автобус пронесся по мосту, перекинутому над большим шлюзом, и, миновав памятник, который мы не успели рассмотреть, выскочил на дамбу.

Она напоминала высокую и очень широкую насыпь железной дороги, проложенную прямо по воде словно по линейке, без малейшей кривизны. Потоки машин неслись по ее гребню навстречу друг другу. Мутные волны лизали черные скользкие камни у основания дамбы.

Слева было море, справа — отделенный от него дамбой залив, превращаемый в озеро Эйсселмер. Слева плескалась соленая морская вода, справа — уже опресненная впадающими здесь реками, пригодная для орошения полей.

На дамбе белела башня. Возле нее шоссе расширялось, и автобус повернул на стоянку.

С вершины башни видна плотина, отделившая от моря залив Зюдерзе.

Башню воздвигли в честь строителей дамбы. Барельеф изображал троих рабочих, укладывающих камни в откос плотины. «Народ, живущий сегодня, строит для своего будущего», — было написано над ним.

В том месте, где теперь стоит башня, строители 28 мая 1932 года сомкнули две половины дамбы. Их тянули навстречу друг другу от обоих берегов Зюдерзе. В тот памятный день залив был окончательно отделен от моря тридцатикилометровой стеной, в которой оставлены лишь шлюзы.

На площадке у вершины башни хлестал в лицо холодный, совсем не летний ветер. Несколько иностранцев, англичан или американцев, слушали экскурсовода. Подняв воротники плащей, они нетерпеливо поглядывали на машины у подножия башни. Один достал плоскую фляжку из заднего кармана брюк, украдкой сделал два глотка.

— …Тогда снова подвезли громадные глыбы и сбросили их, но течение опять оказалось сильнее. — Экскурсовод, должно быть, продолжал рассказ, начатый до нас. — Некоторые строители пали духом. Но тут прибыла новая партия машин с камнем, и в один час две минуты пополудни этого радостного для Голландии майского дня дамба наконец сомкнулась. Грянуло «ура», был дан сигнал во все города, началась пальба из пушек и торжественный колокольный перезвон.

— Это очень интересно, — сказал турист с фляжкой и сделал было шаг к лестнице.

Однако голландец жестом остановил его:

— Но Корнелиуса Лели не было на празднике. В этот день депутация строителей возложила цветы на его могилу, и один из его друзей сказал: «Ты слышишь колокола? Дело твоей жизни сделано, теперь ты можешь спать спокойно». Талантливый инженер, отдавший больше половины жизни проекту осушения Зюдерзе, умер за три года до того, как сомкнулись дамбы. Вы видели у въезда на плотину памятник. Он поставлен Корнелиусу Лели благодарным народом.

Слушатели переминались с ноги на ногу. Голландец не замечал этого. В легкой рубашке, с непокрытой головой, он стоял на самом ветру, сжимая в кулаке погасшую трубку. Казалось, он обращался не к этим чужим, равнодушным людям, а к кому-то невидимому, — может быть, к крестьянину, копающемуся возле канала, или к рыбаку, смолящему бот, или к школьнику, склонившемуся над картой своей маленькой страны.

— Но главный памятник Корнелиусу Лели не у дамбы. Он там! — Рассказчик протянул руку с зажатой трубкой в ту сторону, где простирались воды плененного залива. — На самом большом польдере, отнятом у Зюдерзе, заложен город. Мы назвали его Лелистадом, в честь Корнелиуса Лели. Он, этот город, станет центром будущей двенадцатой провинции Нидерландов, которая возникает на дне осушаемого Зюдерзе!

О „зеленой селедке“ и дельта-плане

Дамба, перегородившая Зюдерзе, — это вчерашняя линия работ. Сегодняшняя проходит гораздо южнее: там, где в Северное море вливаются Рейн и Маас.

Мы ехали туда через рыбацкий городок Влардинген. Всюду пестрели флажки, на ветках качались разноцветные фонарики. Городок праздновал первый в нынешнем году улов сельди.

С давних пор Влардинген считался сельдяной столицей. Здесь была самая большая флотилия промысловых судов. Весенний выезд на путину сопровождался торжественной церемонией. Капитаны судов созывались в ратушу. Там они присягали на верность морскому братству и клялись строго соблюдать правила лова.

После того как флотилия уходила в море, на городской башне день amp;apos; и ночь дежурили дозорные. Заметив первый возвращающийся бот, они вывешивали на башне красный шар. Тотчас все горожане поднимали над домами флаги и спешили к берегу — поздравлять счастливцев с первым уловом сельди.

Голландская сельдь популярна прежде всего в Голландии. На улицах столицы, больших и малых городов, в рыбацких поселках вы обязательно увидите… как бы их назвать? Селедочные, что ли… Там торгуют только свежей селедкой. На ваших глазах ее чистят и подают без вилки и без хлеба. Тут же блюдо с мелко нарезанным луком. Надо обмакнуть рыбку в лук, запрокинуть голову и, зажмурившись от наслаждения, двумя пальцами отправить лакомство в рот.

Любимое лакомство голландцев — свежая селедка. Ее едят возле лотков на улицах.

Так делали двести и триста лет назад. Так едят и сегодня, старые и молодые. Едят господа, останавливающие у «селедочных» роскошные машины, и господа, соскакивающие у тех же «селедочных» с седла старых, ржавых велосипедов.

У нас ребятня толпится возле продавцов мороженого. В Голландии у малышей слюнки текут при виде селедки с луком.

Иностранцы тоже спешат попробовать голландский деликатес. Для них изданы специальные планы Амстердама, на которых обозначены главные места стоянок лотков с селедкой. Только в самом центре города на плане оказалось около тридцати значков, изображающих рыбку..

Голландцы берут селедку за хвост и с удивительным проворством превращают ее в дочиста обсосанный скелет. Для неловких иностранцев, пугливо косящихся на скользкую рыбешку, продавцы нарезают сельдь кусочками и нанизывают ее на тонкие деревянные палочки.

Попробовав такой обильно посыпанный луком кусочек, мы поняли, что сельдь заслуживает праздника, фонариков и флагов.

По традиции бочонок свежей сельди первого улова, или, как говорят голландцы, «зеленой селедки», отправляют в королевский дворец. Но мы не уверены, что королева Нидерландов успела в этот день отведать национального лакомства. Дело в том, что ее величество с утра отправилась туда же, куда и мы: осматривать работы Дельта-плана.

Этот план рожден катастрофой 1953 года, когда сильнейший шторм нагнал морскую воду в устье рек Мааса и Рейна. Обычно плотины сдерживали напор волн со стороны моря. На этот раз вода зашла им также и в тыл. И за час до рассвета февральского холодного дня плотины не выдержали…

Погибло 1835 человек. Свыше 70 тысяч жителей спаслись, бросив все. Рушились дома, обезумевший скот тонул на пастбищах, снова превратившихся в морское дно.

Но еще не были сняты черные повязки в знак траура по жертвам катастрофы, как голландцы взялись за Дельта-план.

Вот отрывок из голландского учебника географии:

«Рейн, вступив на территорию Голландии, из-за незначительного уклона поверхности разделяется на два рукава. Левый рукав, Ваал, несущий две трети рейнских вод, сливается с Маасом, впадающим в Северное море. Правый, меньший рукав Рейна, называемый Нижним Рейном, делится затем в свою очередь на два рукава. Правый, под названием Эйссела, течет по древнему каналу и затем, соединившись у Дусбурга со Старым Эйсселем, впадает между польдерами в Эйсселмер. Левый рукав, под именем Недер-Рейна, течет параллельно Ваалу и затем делится, в свою очередь, на два рукава. Первый, Лек, течет до Роттердама, где соединяется с одним из рукавов Мааса. Правый, Кромме-Рейн, или Кривой Рейн, течет к Утрехту и там снова делится на два рукава, из которых Аудэ-Рейн, протекающий через Лейден, впадает в Северное море у Катвейк-ан-Зе».

Уф! Пожалеем голландских школьников, которые должны назубок знать всю эту путаницу рукавов. Из сострадания к читателю не приведем здесь и отрывка, касающегося дробления Мааса, у которого есть Аудэ-Маас, и Бергсе-Маас, и еще несколько Маасов, а также Ньиве-Мерведе, и Спёй и т. д., и т. п.

Теперь вы приблизительно представляете, что дельты Рейна и Мааса, а также впадающей южнее Шельды буквально исполосованы синью рукавов. Добавьте сюда же пять заливов, добавьте целую кучу островов- и тогда вам станет понятнее, в каком сложном для строителей месте нужно возвести сооружения, предусмотренные Дельта-планом.

Коротко вот в чем его сущность. Вал бетона и земляных плотин закроет часть заливов, проливов и рукавов в дельтах Рейна и Мааса. Морю вход туда будет запрещен. А для выхода излишков пресных вод из запертых рек в защитном кольце дамб устраивается^ водосброс или водовыпуск.

Нам предстоит увидеть, как осуществляется Дельта-план. Морской паром уже ждет у берега в местечке Хеллевутслёйс. Отсюда он повезет желающих на искусственный остров, где идут главные работы.

Что говорят очевидцы катастрофы

Обычно на судах или в автобусах, направляющихся к разным достопримечательным местам Голландии, преобладают иностранные туристы. Но на переполненном пароме всюду слышна голландская речь. Дельта-план интересует прежде всего голландцев.

Разумеется, на пароме нашлись очевидцы катастрофы 1953 года. Да и как могло их не быть, если бедствие затронуло жителей самых густонаселенных прибрежных районов страны.

Нашим собеседником оказался банковский служащий из Утрехта, как и большинство голландцев довольно свободно говоривший по-английски. В феврале памятного года он был по делам в городе Бергене. Нет, не в норвежском Бергене, а в голландском. Кстати, известно ли нам, что в этом Бергене есть Русская площадь и Русское кладбище, где похоронены солдаты, которые сражались с войсками Наполеона, занявшими Голландию? Но это уже особая тема.

— Вы, русские, не знаете таких наводнений, — начал он свой рассказ. — Конечно, ваш Пушкин писал о наводнениях в Петербурге, но это не то, совсем не то… Я читал потом, будто в феврале пятьдесят третьего года каким-то роковым образом сказалось одновременное влияние притяжения Солнца и Луны, вызвавшее приливную волну особенной силы. Не знаю, может, это и так, я не астроном, а бухгалтер. Помню лишь, что весь день накануне дул северо-восточный ветер и выдул все тепло из гостиницы. Я долго не мог заснуть. Стекла в окнах моего номера дребезжали, и мне казалось, что ветер вот-вот выдавит pa-му. Разбудил меня стук в дверь. Я услышал взволнованный голос хозяйки: «Вставайте скорее, только что звонили по телефону, на севере прорвало плотину». Было еще совсем темно, ветер бесновался по-прежнему. Во многих домах горел свет и метались тени людей…

Там, где в феврале 1953 года катастрофическое наводнение уничтожило десятки селений…

… сооружены новые огромные плотины Дельта-плана.

— Расскажите русским о капитане, — прервал рассказчика господин в темных очках, сидевший на соседней скамейке. — Они должны это знать.

— Совершенно согласен с вами, — кивнул головой наш собеседник. — Капитан поступил как настоящий голландец. Видели ли вы в Харлеме памятник юному герою?

Да, мы видели уже этот любопытный памятник. Мальчик, присев на одно колено, глубоко погрузил руку в груду земли. Он повернул голову, как бы ища кого-либо, кто бы мог прийти на помощь. Это мальчик из старой легенды. Он возвращался вечером домой и услышал журчание воды, просачивающейся сквозь плотину. Мальчуган остановил течь, закрыв промоину рукой. Так он провел ночь. Лишь на рассвете прохожий обнаружил закоченевшего восьмилетнего героя.

Каждый, кто видел огромные плотины Голландии, понимает, что даже руки великана было бы недостаточно, чтобы остановить нач!ав-шуюся течь. Но в легенде верно отражен дух народа.

— Памятник символизирует вечную борьбу голландцев с морем, — продолжал наш собеседник. — А в тот февральский день нашелся человек, который повторил подвиг мальчика из легенды. Он заткнул брешь, на какое-то время преградив доступ воде. Это был капитан. Его корабль находился в море по ту сторону плотины. Капитан, рискуя переломить судно, бортом направил его к бреши, промытой волнами. Поток воды прижал корабль к плотине. Однако вода нашла лазейки в других местах.

Первую течь обнаружили в пять часов утра, а спустя три часа были затоплены сотни селений. Драмы разыгрывались на каждом шагу. Многие захлебнулись, не успев по-настоящему проснуться. Напор воды снаружи прйжимал двери, и люди не могли выбраться из домов. На глазах у одного фермера погибли жена и маленькие дети, в то время как он тщетно пытался выбраться из комнаты-мышеловки. Молодая пара провела на уцелевшем кусочке дамбы полтора суток. Когда подоспела помощь, женщина была мертва, а мужчина сошел с ума. Людей спасали вертолеты, но многие уже не нуждались в помощи.

— И было бы еще хуже, если бы не плотина Корнелиуса Лели, — вставил господин в темных очках. — Она не пустила воду к Амстердаму со стороны Зюдерзе и окупила себя в один день.

— Это действительно так, — согласился рассказчик. — Но если бы тогда уже существовали плотгины, которые возводятся теперь по Дельтаплану, то катастрофы вообще могло бы не быть. Ведь началось-то с того, что вода зашла в тыл через устья рек и протоки дельты… Однако вот мы и приехали.

Паром приблизился к небольшому овальному островку, над которым поднимались массивные бетонные сооружения.

Пассажиры вышли на песчаный берег. Все вокруг напоминало стройку гидростанции. Вон бетонный завод, а сооружения похожи, пожалуй, на шлюзы.

Между тем молодой человек в студенческой фуражке вскочил на большой бетонный куб и поднял руку, требуя внимания. Обращаясь прежде всего к своим соотечественникам, он заговорил по-голландски. Банковский служащий переводил нам его речь.

— Позвольте приветствовать вас в той Голландии, которую мы с вами здесь строим, — сказал студент. — На этом острове, созданном нашими руками в самом опасном месте, где всегда были сильны течения со стороны моря, мы создаем гарантию нашей безопасности. Вот семнадцать камер со стальными воротами, через которые будут выпускать в море излишнюю речную воду и речной лед. Вы, возможно, захотите спросить, для чего в воротах вон те круглые отверстия? Для угря. Мы потеряли колонии, так, по крайней мере, постараемся сохранить рыбу!

Слушатели засмеялись, хотя и не очень весело.

Ах, эти колонии! Были, триста лет были — и главных из них нет больше, остались лишь воспоминания о невозвратимой поре, когда на земли, отвоеванные у моря, как бы оседал золотой песок из колониальных владений.

Искусственный остров, на котором побывали и мы, — одно из главных сооружений Дельта-плана

Слушатели смеялись: должно быть, среди них не нашлось бывших владельцев колониальных плантаций.

— Да, мы надеемся сохранить рыбу, — продолжал студент, — и, может, после завершения работ Дельта-плана цена на угря наконец снизится. Но, поскольку такое снижение не входит в план, я не рискую дать вам безответственное обещание. Вы знаете, что Дельта-план — это три миллиарда гульденов из нашего кармана. Но февраль пятьдесят третьего года стоил нам миллиард. И, кроме безопасности, мы выигрываем большой пресноводный резервуар, а нам нужна вода для городов и пастбищ. Мы на сотни километров укорачиваем береговую линию, часть островов соединится с сушей, что, конечно, поможет их хозяйственному развитию. Все это будет готово к восьмидесятому году. Долго? Но мы, голландцы, терпеливы, не так ли?

Потом юноша рассказал о Дельта-плане по-немецки и по-английски, но уже^ гораздо короче. Он не острил по поводу угря и колоний, и вообще комкал рассказ, заметно нервничая, то и дело поглядывая на часы. Мы еще не знали тогда, что остров с минуты на минуту ждет королеву.

— А как с судоходством? — спросил кто-то.

— Да, да, извините! Будет, в частности, оставлен рукав, ведущий к Амстердаму, там предполагается сильно нарастить нынешние дамбы. Благодарю за внимание!

С этими словами студент словно сквозь землю провалился.

Едва наш паром отошел от острова, как со стороны моря появилось судно со штандартом королевы. Голландцы не проявляли никаких признаков любопытства. На встречное судно уставились в бинокли лишь иностранцы. Попросили бинокль у соседа и мы. За стеклами рубки встречного судна виднелось довольно много людей и среди них пожилая дама в очках. Так мы краешком глаза увидели королеву.

Тем временем голландцы, отложив в сторону бинокли и забыв обо всем на свете, с энтузиазмом уничтожали «зеленую селедку»: владелец буфета с утра запас бочонок, о чем было торжественно сообщено по судовому радио.

А теперь — о мельницах

Чтобы увидеть в Голландии мельницу, как говорится, не надо далеко ходить. Мельницы есть даже в Амстердаме, причем не где-нибудь в пригородах: одна из них — неподалеку от порта, совсем рядом с зоопарком.

У нас было впечатление, что предки голландцев стали запрягать ветер в работу раньше, чем научились добывать огонь. Во всяком случае, в древних хрониках Голландии мельницы уже упоминаются. На старейших гравюрах их крылья простираются над горизонтом. Сомневающемуся в том, что Нью-Йорк действительно основан голландцами, достаточно взглянуть на самый первый рисунок этого города, запечатлевший мельницы совершенно голландского типа.

Нам захотелось все же разузнать поточнее о первых ветряках. В стране мельниц существует особая ассоциация, цель которой — сохранить это национальное богатство от разрушения. Вот что мы там узнали.

Мельницы в Голландии стали строить на рубеже XII века, хотя некоторые думают, что это произошло раньше. От мельниц, построенных в начале XV века, сохранились развалины, позволяющие судить о размерах сооружений и об их назначении. Мельница, поставленная в 1414 году, представьте, уже откачивала воду!

Особенно много мельниц было у голландцев в середине прошлого века: свыше девяти тысяч. Потом их стали вытеснять паровые машины. К концу минувшего столетия число ветряков сократилось более чем втрое.

Небоскреб XVII века — мельница-гигант.

Сейчас в Голландии есть 991 мельница. Мы уверенно говорим «есть», потому что члены ассоциации торжественно обещали зорко следить, чтобы ни одна мельница не обрушилась, не пришла в запустение, не была бы снесена при перестройках сел и городов.

В прежние годы голландцы поручали ветру так много работы, как никакой другой народ в мире. И то сказать, мало найдется стран, где бы ветры дули с таким усердием все четыре времени года.

Ветряки для откачки воды строились попроще и состояли, в сущности, из крыльев, опоры и колеса с черпаками. Их сразу можно опознать издали: они расставлены в низинах, возле канав и каналов. Эти-то скромные труженицы и помогали голландцам превращать морское дно в польдеры. Они должны были «молоть до осушения».

Мельницы же, которым поручалось размалывать зерна пшеницы или кофе, распиливать бревна, выжимать масло из льняного или конопляного семени, строились по пригоркам и притом очень основательно, на века.

Они должны были украшать местность. Мельница «Сокол» в Лейдене, превращенная в музей, величественна, как собор или главная крепостная башня. Она сложена из кирпича и высоко поднимается над окрестными домами, над самыми рослыми деревьями. На красноватом фоне ее стен — ослепительно белые наличники окон. Круговой балкон опоясывает башню-мельницу примерно на высоте пятого этажа. А над балконом поднимаются еще этажа четыре да почти на столько же вздымаются крылья. Люди, жившие в XVII веке, смотрели на громадину мельницу так, как мы сегодня смотрим на небоскреб.

Два этажа мельницы занимала семья мельника. В комнатах первого этажа принимали гостей, на втором были спальни с деревянными кроватями. На следующих этажах хранились зерно, мука и разные припасы. Еще выше вращались две пары жерновов, приводимые в движение зубчатыми колесами главного вала.

Время мельниц прошло. Но все же около трехсот из них еще действуют, хотя и не каждый день. Некоторые пускают только по субботам, специально для туристов. У большинства же крылья замерли неподвижно, образовав кресты, что на языке мельниц означало: «Свободна, жду работы».

Да, у мельниц есть свой язык, причем довольно сложный. Мы не сумели уяснить его суть, но узнали, что прежде с помощью мельниц передавались, например, подробные известия о приходе и уходе кораблей. Можно было даже справиться, здоров ли капитан.

Дом в футляре

Наверное, не случалось еще так, чтобы русский человек, немного оглядевшись в Голландии, не спросил бы у знакомых:

— А как бы мне побывать в Зандаме? Видите ли, там…

— Да, да, разумеется!

Ему не дадут договорить. Какой же голландец не знает, что в Зандаме работал плотником русский царь Петр Первый! Там сохранился домик, где он жил. Очень интересный домик, куда стремятся не только русские, но и другие иностранцы.

Нам посоветовали ехать в Зандам автобусом: это от Амстердама рукой подать.

Дорога пересекает равнину, ровнее которой, кажется, ничего быть не может. Маленькие ветродвигатели, всего в два человеческих роста высотой, бойко качают воду из каналов. Большие старые мельницы гордо смотрят на этих карликов с высоты своего былого величия. Почтенные, заслуженные, они отработали свое.

Впрочем, нет, вон та, на пригорке, действует. Красные и белые полотнища, натянутые на ее крыльях, ловят теплый, влажный ветер. Крылья вращаются медленно, степенно, с достоинством.

Однако и эта мельница только притворяется, будто работает. Ни-чего-то она не мелет, ничего не качает. Ее превратили в придорожное кафе. «Кофе готов!» — зазывает надпись на стрелке-указателе.

Какие-то господа расселись за столиками под сенью крыльев, а «мельничиха» в накрахмаленном чепце выплывает из дверей с подносом на поднятой руке. Тут же, конечно, пасутся черно-белые коровы, без которых положительно невозможно представить себе голландские луга.

Если убрать столики возле мельницы да снять мачты высоковольтной передачи, натянувшие провода над лугами, коровами и мельничными крыльями, то для съемки исторического фильма о «великом посольстве» Петра Первого никаких других изменений в пейзаже не понадобится. Ведь уже тогда под Зандамом были каналы. Мы пытались представить, как по одному из них — может быть, вот по этому или по другому, который подальше, — скользит лодка и молодой царь нетерпеливо окликает кормщика — далеко ли еще до цели?

Когда Петр отправился в Голландию, ему было двадцать пять лет. Огромный, внешне нескладный, с загрубевшими красными руками, привыкшими держать топор, он не походил ни на одного из царей и королей Европы.

И поездка его была необычной. Короли отправлялись по другим странам в окружении пышной свиты. Гремели салюты, устраивались балы и приемы. А русский царь, известив, что Москва отправляет в Европу «великое посольство», во главе его поставил своих приближенных; Лефорта, Головина и Возницына. Эти послы должны были вести все переговоры. Сам же Петр нарядился в мундир урядника Преображенского полка, велел именовать себя Петром Михайловым и запретил оказывать своей особе какие-либо почести.

Так и поехали: разодетые послы с бриллиантовыми перстнями на пальцах, в бобровых высоких шапках, в шубах, подбитых сибирскими соболями, — и долговязый царь в кафтане серого сукна, одетый так же, как и остальные волонтеры, сопровождавшие послов.

Европа быстро узнала о странной затее Петра. Но царь есть царь, раз так он решил — на то его воля. За границей наслышались уже о молодом русском монархе, о железной его воле, о победе над турками под Азовом, о том, что он своими руками строит корабли, о том, что разослал дворянских сынков по разным странам набираться уму-разуму. Наиболее дальновидные говорили, что если молодой русский царь действительно хочет поближе присмотреться к жизни своих соседей, то мундир волонтера подойдет ему больше, чем шапка Мономаха.

«Великое посольство» медленно двигалось по Европе. Петру пришлось участвовать в переговорах с герцогами, князьями, курфюрстами. Но большую часть времени он проводил то на артиллерийских стрельбищах, где сам палил из пушек, то на разных заводах, то просто в придорожных харчевнях, в болтовне с простым людом — крестьянами, мастеровыми, матросами.

В Голландию Петр приехал в августе 1697 года, раньше посольства. Всего с шестью спутниками он направился в деревню Зандам, или, как ее называли русские, Саардам. Лодка плыли по каналам мимо мельниц, мимо лугов, на которых паслись сытые коровы…

«Свернули в поперечную канаву мимо гнилых свай, курятников, сараев с прилепленными к ним нужными чуланчиками, дуплистых ветел. Канава кончалась небольшой заводью, посреди ее в лодке сидел человек в вязаном колпаке, с головой, ушедшей в плечи, — удил угрей. Вглядываясь, Петр вскочил, закричал:

— Геррит Кист, это ты?

Человек вытащил удочку и только тогда взглянул и, видимо, хотя и был хладнокровен, но удивился: в подъезжавшей лодке стоял юноша, одетый голландским рыбаком, — в лакированной шляпе, красной куртке, широких штанах… Геррит Кист испугался — московский царь в туманное утро выплыл из канавы на простой лодке».

Так в романе «Петр Первый» Алексей Толстой описывает встречу царя с зандамским кузнецом Герритом Кистом, который одно время жил в России и в юные Петровы годы помогал тому строить потешные корабли на Переславском озере.

Тщетно убеждал кузнец Петра, что его домик тесен и неудобен — царь слышать не хотел о другом жилище.

Вот этот домик кузнеца и был целью нашей поездки.

Однако где же он? Где знакомый по старинным гравюрам домишко с плоской высокой трубой над замшелой черепичной кровлей и оконцами в мелких клеточках решетчатых переплетов?

Ничего этого нет, а есть кирпичный павильон с поразительно безвкусными, аляповатыми коронами.

Глубокий старец, смотритель домика, узнав, что мы собираемся писать о Зандаме, намекнул о дальнем родстве с тем самым кузнецом Кистом, у которого жил Петр. Должность смотрителя стала наследственной, но это случилось уже много лет спустя после того, как умерли и царь и кузнец.

На наше счастье, очередная порция туристов еще не подоспела в Зандам, и у старика выдалась свободная минута. С обстоятельностью истинного голландца он стал перечислять владельцев домика. У наследников Киста, изволите ли видеть, его приобрел один купец, а у купца — сам король Нидерландов; купил же король домик для того, чтобы подарить своей невестке, русской княжне Анне Павловне, которая вполне заслужила этот подарок, потому что привезла в Голландию богатейшее приданое: массу денег и три сервиза из чистого золота.

Дом зандамского кузнеца Геррита Киста, в котором жил Петр Первый.

Потом строение переходило от одного члена королевской фамилии к другому (старик назвал их всех), пока его не подарили русскому царю Александру Третьему. А упрятать домик кузнеца Киста вот в этот каменный футляр с коронами велел последний русский царь Николай Второй. После того как в России не стало царей, домик снова перешел в голландское владение.

Рассказав все это, смотритель пригласил нас внутрь.

В старом домике, спрятанном под каменным колпаком, оказались две комнаты. Стены были едва не от пола до потолка исписаны любителями оставлять следы где попало, а в исторических местах — в особенности.

Прежде всего бросилась в глаза роспись: «Дьяченко, УССР». Неведомый Дьяченко, опасаясь, что история забудет его, на всякий случай увековечился местах в десяти. Остальные были скромнее. Вон Стефан Савин из города Осташкова расписался на стене и поставил дату: мая 4-го дня 1827 года.

Императоры и короли оставляли след не просто на стенах, а на мраморных досках. В Зандаме их побывало десятка полтора, в том числе — Наполеон. Именно ему приписывают фразу, которая выбита на памятной овальной доске по-голландски и по-русски. Вернее, не по-русски, а на неведомом языке, где латинские и русские буквы составляют слова, среди которых правильно написаны два: «главному» и «мало». Наполеон же будто бы сказал:

— Ничто не мало великому человеку.

Не изрек ли он это после того, как ему показали, где, по рассказам, спал Петр? У голландцев в те времена было принято стелить постель в особых тесных нишах, похожих на шкафы. Они закрывались, когда там располагался человек: в холодные ночи дверцы сберегали тепло.

В нише домика Киста было бы тесно даже коротышке Наполеону. Гигант Петр должен был складываться в нем пополам и, почивать, подперев голову коленями.

Мы списали с медной дощечки, прибитой на стене, знаменитое изречение из проповеди, сказанной над гробом Петра: «Какову он Россию свою сделал, такова и будет; сделал добрым любимою, любима и будет, сделал врагам страшною, страшная и будет; сделал на весь мир славною, — славная и быти не перестанет».

Старый смотритель повлек нас в уголок к довольно странной витрине и шкафчику. В витрине были открытки, значки, янтарные мундштуки, матрешки, разные русские вещицы, какие обычно наши путешественники берут с собой, чтобы дарить друзьям.

— Это ваши подарили своему Петру, — сказал потомок кузнеца Киста.

Выйдя из домика, мы побродили немного по чистеньким улицам Зандама. Перед ратушей стоял памятник Петру: царь ладил не то шлюпку, не то небольшой бот.

Нам показали мельницу, которая наверняка была построена за несколько десятилетий до приезда русского царя. Вдоль улиц стояли выкрашенные яркой зеленой краской древние домики корабельных мастеров, и некоторые из них тоже были по крайней мере ровесниками домику кузнеца.

От старых времен, кроме мукомольной мельницы, в Зандаме сохранилась еще маслобойня «Аист». Некоторые современные зандамские заводы носят названия, странно звучащие для иностранца: «Время», «Любовь», «Борьба» и даже… «Смерть». Их вывески доказывают, что фирмы, которым принадлежат предприятия, существуют с тех пор, когда даже заводчикам не была чужда поэзия. «Любовь»! Это вам не «Акционерное общество Питер ван-Гейд с сыновьями»!

Последние годы в Зандаме затеяли интересное дело. Раз у иностранных туристов такой интерес к Петру и домику, где он жил, то почему бы не перенести в одно место все сохранившиеся постройки, сделав под открытым небом музей «Зандам в XVII веке»? И пусть вертятся крылья мельниц, пусть лесопильни пилят бруски для кораблей, пусть жернова мелют привезенные из дальних стран зерна какао.

Пусть тут будет все так, как было при Петре!

То мореплаватель, то плотник…

А что было в Зандаме при Петре?

Почему русского царя так влекло сюда? Настолько влекло, что он не заглянул по дороге в Амстердам и, полюбовавшись голландской столицей лишь издали, велел гребцам работать веслами всю ночь, чтобы к утру быть в Зандаме.

Говоря современным языком, мы назвали бы Зандам XVII века и окрестные поселки промышленным районом. Здесь на реке Заан и каналах работало полсотни верфей, множество кузниц, маслобоен и лесопилен. Сюда везли по морю бревна из России, Польши, Финляндии, а особенно ценные сорта древесины — даже из Бразилии. Здесь строили большие и малые корабли. Уже этого одного было достаточно, чтобы Петр, который страстно хотел создать сильный русский флот, стремился на зандамские верфи.

Но Зандам был еще и юношеской мечтой Петра со времен постройки потешных кораблей, с тех пор как зандамские судовые плотники рассказывали ему о своих родных местах. И какими же чудесными представлялись эти места по рассказам тоскующих в чужой стране голландцев!

Довольно точно известно, как Петр в августе 1697 года жил и что делал в Зандаме: зандамский пастор, а также просвещенный купец Ян Ноомен оставили свои записи потомству.

Петр занял заднюю комнату в доме кузнеца, в которой до этого времени жила вдова поденщика. На другой день он купил себе плотницкий инструмент и сразу был принят на верфь купца Рогге. Кстати, сомнительно, чтобы он ночевал в тесноте шкафа. Скорее всего, мастер на все руки сам сколотил себе подходящую кровать — мы нашли упоминание о ней в одной из старых книг.

Зандамцы сначала не знали, что долговязый русский плотник — царь Петр. У него вышла забавная стычка с мальчишками. Петр купил слив, насыпал их в шляпу и с удовольствием ел, сплевывая косточки. Навстречу- мальчишеская ватага.

— Человечки, хотите слив? — спросил Петр. Он знал голландский язык — так много голландцев было в его окружении с детства.

«Человечки», конечно, не отказались от угощения. Но тут появилась еще ватага:

— Дай и нам!

Петр не дал, стал бросать в мальчишек косточками. Мальчишки не остались в долгу. В царя полетели гнилые яблоки и комья земли. Один камень попал в спину, изрядный комок земли — в голову.

— Что у вас, бургомистров нет, чтобы следить за порядком! — сердито крикнул царь.

Мальчишек этот окрик ничуть не испугал, однако два дня спустя… Но не будем забегать вперед.

Итак, Петр ходил плотничать на верфь Рогге, а в свободное время-с явным удовольствием гонял на парусной лодке по каналу или расспрашивал зандамцев в кофейне «Три лебедя». Там-то его и узнал шкипер, бывавший в России. А тем временем еще и цирюльник получил письмо с описанием внешности русского царя, собирающегося в Голландию. Именитые зандамские купцы стали расспрашивать кузнеца. Геррит Кист только отнекивался. Но его жена сказала многозначительно:

— Геррит, я терпеть не могу, когда вы грешите против правды…

После этого слух о царе-плотнике быстро распространился по окрестдым селениям, и народ валом повалил в Зандам взглянуть на чудо. Последние сомнения рассеял глашатай, который, ударяя в медный таз, выкрикивал на всех перекрестках распоряжение бургомистров:

— Бургомистры, узнав с прискорбием, что дерзкие мальчишки осмелились бросать камнями и разной дрянью в некоторых знатных иностранных особ, строжайше запрещают это всем и каждому под угрозой наибольшего наказания, которое установлено… Пусть каждый будет предупрежден и остерегается позора и убытков!

Для вспыльчивого, крутонравного царя жизнь в Зандаме после этого сделалась трудновыносимой. Возле домика кузнеца собирались такие толпы любопытных, что бургомистры распорядились поставить караул.

Петру очень хотелось посмотреть, как будут перетаскивать через плотину и спускать в море готовый кора-бль. Но когда он увидел тысячи людей, съехавшихся ^отовсюду вовсе не ради спуска корабля, то в ярости захлопнул дверь и остался дома. А на следующий день — это было воскресенье — Петр, едва пробившись сквозь толпу зевак к своему суденышку, поднял парус и поплыл в столицу.

В Зандаме он пробыл всего восемь дней. Восемь дней! Что можно увидеть, что можно успеть, чему можно научиться за такой срок? И снова поражаешься удивительной работоспособности Петра, его жажде все узнать, все испытать.

Вот что успел Петр от воскресенья до воскресенья: плотничал на верфи; купив парусное суденышко, сам приделал к нему бушприт; осмотрел мельницы реки Заан и поработал на постройке одной из них; на бумажной фабрике удивил рабочих, отлив такой превосходный лист бумаги, будто всю жизнь занимался этим делом; трижды ходил под парусами по Заану и заливу; побывал на канатной и парусной фабриках; посетил компасную мастерскую; побывал в нескольких семьях голландцев, работавших в России.

Некоторые историки полагают, что Петр покинул Зандам разочарованным: здешние верфи строили корабли на глазок, без чертежей и расчетов. Но если царь и не нашел в Зандаме настоящих мастеров корабельного дела, то все же надолго сохранил к этому местечку привязанность. Он не раз еще возвращался сюда из Амстердама, а двадцать лет спустя, когда снова посетил Голландию, заглянул в свой Зандам трижды, обошел всех старых знакомых, прилег на кровать в домике Геррита Киста и подарил кузнецу серебряный бокал…

Возможно, ее крылья ловили ветер уже во времена Петра Первого. Известно, что царь интересовался устройством голландских мельниц и сам помогал строить одну из них.

В Амстердаме, куда царь-плотник перебрался 15 августа 1697 года, он уже меньше заботился о сохранении инкогнито. На большой верфи Ост-Индской компании Петр смог участвовать в постройке фрегата от закладки киля до спуска корабля на воду.

Однако ошибется тот, кто подумает, будто в Голландии Петр постигал лишь корабельное дело. Совсем недавно, летом 1967 года, в библиотеке Амстердамского университета нашли, например, альбом, принадлежавший знаменитому голландскому анатому Рейсу. В нем расписывались посетители ученого. На одной из страниц оказалась запись:

«Я, нижепоименованный, по случаю езды для видения Европы был здесь, в Амстердаме, ради потребных мне искусств, потом же, проходя осмотр разных вещей, видел не последние среди них искусства анатомические господина Рейса и по обычаю дома сего своею рукою подписал — Петр».

Царь не просто побывал у Рейса, но и, по-видимому, пытался понять основы хирургического искусства. Во всяком случае, позднее он сам делал несложные операции.

Петр подружился с бургомистром Амстердама, ученым и путешественником Николасом Витсеном, написавшим книгу «Северная и Восточная Татария» — один из первых научных трудов о Сибири. Создатель удобных микроскопов Антони Левенгук показывал русскому гостю свои новые оптические приборы. Петр осматривал коллекции картин знаменитых голландских мастеров. Его интересовал китобойный промысел: он бывал на китобойных судах, расспрашивал искусных гарпунеров. Царя видели в амстердамских типографиях, в ботаническом саду, в мастерских, изготовляющих корабельную снасть, на канатных фабриках, на плотинах и шлюзах, в воспитательных домах. Из Голландии царь послал на родину мешок картофеля (его назвали тогда «тартуфелем») с наказом разводить незнакомое Москве растение.

Да, уже в Голландии Петр становился тем, о ком так верно написал Пушкин:

Завязка одного романа

Может быть, вы помните, что Корнелиус ван Берле жил в городе Дордрехте, расположенном у подножия усеянного мельницами холма. Молодой ботаник знал единственное увлечение в жизни: он разводил тюльпаны. Впрочем, в те годы — дело происходило во второй половине XVII века — этим увлекались многие голландцы, в том числе Исаак Бокстель, живший по соседству с ботаником.

Завистливый Бокстель, разузнав, что ван Берле куда больше преуспел в разведении божественных цветов, потерял покой и сон. Притаившись с подзорной трубой, он наблюдал, как на грядках соседа распускаются тюльпаны дивной красоты. Зависть перешла в ненависть, когда Бокстель убедился, что ван Берле успешно выращивает из луковиц черный тюльпан.

За создание цветка этой необычной, небывалой расцветки общество любителей тюльпанов города Харлема обещало огромную премию — сто тысяч флоринов!

Тогда-то завистник и превратился в подлеца: написал на ван Берле донос, обвиняя того в государственной измене. Несчастный Корнелиус был схвачен и брошен в тюрьму. Бокстель, едва дождавшись полуночи, перелез через забор, чтобы завладеть драгоценными луковицами, из которых должны были вырасти черные тюльпаны…

Если вы читали роман Александра Дюма «Черный тюльпан», то знаете, что произошло дальше. Если не читали — потерпите немного, мы в двух словах расскажем, чем все кончилось. А пока поговорим о другом. О тех подлинных исторических фактах, которые побудили знаменитого французского романиста взяться за перо.

Однажды австрийский посол в Константинополе увидел яркие цветы на длинных стеблях. Он спросил, откуда они. Ему ответили, что цветы растут в некоторых владениях турецкого султана, — например, в Крыму, Армении, на землях курдов.

Когда в 1560 году австриец вернулся в Вену, он прихватил с собой несколько луковиц, из которых выращивали понравившиеся ему цветы. Одну из них посол подарил ботанику Каролусу Клузиусу.

Вскоре Клузиуса пригласили занять место профессора в университете славного города Лейдена. В сундуках ученого, погруженных на дилижанс, нашлось место и для луковиц, выращенных от той, первой.

Так в Голландии появился новый цветок. Его назвали тюльпаном. В этом названии слышится сходство со словом «тюрбан». Бутон тюльпана действительно напоминает этот пышный головной убор.

Почва Голландии оказалась как нельзя более подходящей для гостя с юга. Сначала тюльпаны разводили лишь немногие любители. Впервые этот цветок стал модным после помолвки французского короля: у всех дам, приглашенных на торжество, был приколот к платью тюльпан.

Голландские купцы, узнав об этом, сообразили, что торговля цветами и луковицами может стать очень прибыльной. Но даже в самых розовых мечтах они не представляли себе, как мода может заставить людей раскошеливаться.

До той поры тюльпаны продавали пучками по нескольку десятков штук. Голландцы имели обыкновение записывать цены, и благодаря этой привычке мы знаем, что 15 января 1637 года пучок лучших тюльпанов стоил в Амстердаме 120 гульденов. Неделю спустя цена поднялась до 365 гульденов. Еще через несколько дней купцы хватали тюльпаны, платя по 400 гульденов за пучок.

Это было только начало. Вскоре страну охватила тюльпаномания.

Спокойные, рассудительные голландцы оказались способными на самые безрассудные поступки из-за красивых, но, в общем-то, ничем особенно не выделяющихся цветов. Ведь тюльпаны даже не пахнут, их ценят не за аромат, не за разнообразие форм, а за расцветку, иногда действительно необыкновенную.

У Дюма Исаак Бокстель ради овладения черным тюльпаном решился на донос. Неправдоподобно? Напротив, очень даже правдоподобно!

В городе Харлеме, где собрано все о тюльпанах — трактаты, написанные видными ботаниками, труды цветоводов, стихотворения, рисунки, карикатуры, старинные документы о покупке и продаже цветов, — нам рассказали немало исторических фактов, которые кажутся совершенно невероятными.

Ну вот, например, сохранилась запись такой сделки. За одну редкую луковицу тюльпана богач-любитель дал 2 воза ячменя, 4 воза ржи, 4-х овец, 4 бочки пива, 4 бочки вина, 2 бочки масла, костюм из тонкого сукна и расшитый серебром кушак в придачу.

Другая сделка была расторгнута в последний момент. За луковицу белого с красными полосками тюльпана редкого сорта «Семпер аугу-стус» продавец должен был получить коляску с парой породистых рысаков. Но внезапно он передумал и потребовал, чтобы покупатель дал ему еще и участок земли для постройки конюшни!

Тюльпанами занялись дельцы, никогда в жизни не бравшие в руки лопаты и лейки. Они спекулировали луковицами, которые вывели другие. На бирже в Харлеме тюльпаны покупались и продавались так, как покупают и продают акции. Курс луковиц то повышался, то понижался. Чем необычнее, редкостнее была расцветка тюльпана, тем дороже ценился он на бирже. Луковица, названная «Виге?юй», была продана за 25 тысяч гульденов!

Чего только не придумывали дельцы, чтобы повысить или понизить курс луковиц! Банкир Бурман, владелец коллекции тюльпанов, узнал, что лейденский сапожник Грааф случайно вырастил цветок необыкновенной расцветки, похожий на лучший, самый дорогой экземпляр его коллекции. Банкир явился к сапожнику. Начался торг. Сапожник, однако, был парень не промах и знал цену своему цветку. Он слышал также, что общество садоводов обещало премию — 50 тысяч флоринов- за лучший тюльпан года (как видите, Дюма был не так далек от истины, называя сумму в 100 тысяч флоринов — гульденов).

Банкир стал говорить сапожнику, что выставка — дело гадательное: может, кому-нибудь уже удалось вырастить еще более удивительный цветок, чем тот, вокруг которого шел торг. Но сапожник лишь упрямо качал головой.

— Хорошо, я дам тебе пятьдесят тысяч флоринов! — воскликнул наконец банкир, взбешенный упорством сапожника.

Через день сапожник и, его жена явились к банкиру. Их уже ждал кожаный мешок с золотыми монетами. Банкир схватил драгоценную покупку, бросил на пол и стал яростно топтать луковицу каблуками, — Великий боже! Что вы делаете, опомнитесь! — вскричал пораженный сапожник: конечно же, у покупателя внезапно помрачился рассудок!

Но банкир, выбросив носком башмака остатки луковицы за дверь, спокойно сказал:

— Теперь-то я уверен, что мои тюльпаны не упадут в цене.

Рассказывают об иностранном матросе, которого капитан пришедшего в Амстердам корабля послал с письмом к местному купцу. Купца в конторе не оказалось. Матросу пришлось долго ждать. Проголодавшись, он достал краюху хлеба и тут заметил на полке над столом несколько луковиц. Матрос взял одну, раскусил: горькая, на обычный лук не похожа. Попробовал другую, третью… Нет, все дрянь, не годятся! Тут явился купец и, увидев надкусанные луковицы, завопил:

— Негодяй! Что ты наделал! Я разорен, разорен! Тридцать тысяч гульденов!

Во времена принца Вильгельма Оранского Гаага стала значительным городом.

Луковицы, лежавшие на полке, стоили именно такую сумму!

Тюльпаномания стала настоящим бедствием для страны. Почтенные отцы семейств азартно спекулировали, забросив обычные дела. Удачливее наживали огромные состояния, другие, разорившись, бросались в каналы или вешались на чердаках. В конце концов, Генеральные штаты, встревоженные падением нравов, решили покончить со злом.

В Голландии давно существовал закон, по которому разрешалось не платить проигрыш в азартных играх. И вот Генеральные штаты постановили, что спекуляция тюльпанами — это тоже азартная игра. А раз так, то покупатель вовсе не обязан платить продавцу баснословную, ни с чем не сообразную цену за тюльпанную луковицу!

Тюльпаномания быстро пошла на убыль. Но это произошло значительно позднее того времени, которое описал Дюма.

Вот и судите теперь, насколько правдивы страсти, разгоревшиеся в романе вокруг черного тюльпана.

А как же с черным тюльпаном?

В магазине, торгующем цветами и семенами на улице Кальверстраат, в центре Амстердама, мы рискнули прицениться к луковицам черных тюльпанов. Наверное, теперь они далеко не так дороги, как во времена достойного Корнелиуса ван Берле. Вот было бы здорово- привезти луковицу в Москву и пусть бы наш Никитка сам вырастил, выходил черный тюльпан!..

— Простите? Вы говорите — луковицу черного тюльпана? — с интересом переспросила продавщица.

— Да, да! — несколько растерянно закивали мы. — Именно! Знаете, у Александра Дюма…

Продавщица с улыбкой посмотрела на нас. Ну, сейчас назовет такую цену, что мы закачаемся! Тоже, мол, явились миллионеры…

Но продавщица мягко сказала, что черных тюльпанов не существует в природе. Есть темно-коричневые. Некоторые из них почти черные — например, недавно выведенный сорт «Символ ночи». Но почти черные — это все же не абсолютно черные.

Мы поблагодарили и ушли несколько разочарованные.

Значит, во времена Дюма черных тюльпанов не было? Писатель выдумал свой цветок? Похоже, что так.

Голландские цветоводы, однако, были очень благодарны Дюма. Его роман, переведенный на многие языки, снова подогрел интерес к тюльпанам. Правда, тюльпаномания не повторилась, но голландские цветоводы опять стали получать выгодные заказы от французов, немцев, а затем от англичан и американцев. С тех пор цветоводство дает голландцам не столь баснословный, но зато устойчивый, постоянный доход.

Голландцы продают не только тюльпаны. Они торгуют нарциссами и гиацинтами. Знаете, сколько луковиц этих цветов получают из Голландии садоводы во всем мире? Четыре биллиона штук. И идут они в 125 стран!

Теперь голландцами выведено около трех тысяч сортов и видов тюльпанов. И, представьте, каждый вид занесен в каталоги, у каждого- свое название. Вы можете приобрести по вполне сходной цене «Семпер аугустус» — это теперь вовсе не редкость. Хотите «Колумб»? Пожалуйста. Но, может, вам больше нравится «Страдивариус»?

Мы думали, что, попав в главные цветочные районы страны — это между Харлемом и Лейденом, — увидим дивный разноцветный ковер, стелющийся по обе стороны дороги. Однако вокруг чернели поля, и солнце отражалось в стеклах бесчисленных теплиц. Хотя было только начало лета, основной сезон цветения тюльпанов уже кончался.

Но, оказывается, и в разгар сезона не увидишь той дивной картины, которую рисовало воображение. Цветоводы давно уже приспособились к запросам рынка. Они засаживают поля так, чтобы на одном тюльпаны расцветали раньше, на другом — немного позднее, на третьем- еще позднее. Получается не сплошной цветочный ковер, а отдельные коврики, каждый своего цвета: на одном поле высаживают только один сорт.

Ван Берле в одиночку колдовал над луковицами, то смачивая, то подогревая их, то выставляя на свет, то пряча в тень. Каким жалким кус-тарем-любителем кажется он дельцам из современных цветочных фирм! Теперь тюльпанами занимаются крупнейшие специалисты Главной исследовательской лаборатории луковиц. Среди них есть даже вирусологи. Вы знаете, что вирусы — причина многих заболеваний человека, в том числе гриппа. Выяснилось, что у луковиц тоже есть болезни, вызываемые особыми цветочными вирусами.

Вирусологи не только нашли средство борьбы с ними, но и доказали, что тюльпаны болели уже во времена тюльпаномании. Рассматривая старинные картины, на которых, разумеется, было достаточно изображений модного цветка, они увидели очень точно переданные художниками оттенки и формы тюльпанов, свойственные только больным растениям.

Жалеем, что не побывали в городе Лиссе у Теодора Лефебра. Уже вернувшись из Голландии, мы прочли в газетах о том, что этот замечательный цветовод-селекционер в первые годы Советской власти купил несколько ящиков луковиц диких тюльпанов наших южных степей. Он вывел из них получившие всемирное признание красные тюльпаны сортов «Глория» и «Фаворит Лефебра».

Цветок вернулся на родину своих предков. Москвичи и гости столицы любуются им в Александровском саду у стен Кремля.

Среди новых сортов тюльпанов, выведенных Лефебром, есть золотистый «Большой театр» и ярко-алый «Гагарин». Голландский селекционер дружит с советскими ботаниками и успешно ведет дела с нашими торговыми организациями.

Розы в штабелях

Один из главных цветочных аукционов страны — в городе Алсмере. Он расположен примерно в часе езды и от Амстердама, и от Харлема, и от Лейдена.

В Алсмере в эту летнюю пору продавали и покупали нежнейшие розы «баккара» и восхитительные орхидеи. Милые старомодные цветочницы с корзинами пионов, с наивными букетиками фиалок — вот бы вас сюда, в Алсмер!

Неверно называть этот город «царством цветов». Здесь просто цветочный рынок, причем рынок оптовый, где торгуют не букетами, не гйр-ляндами, не венками, не декоративными корзинами, а штабелями цветов.

Здесь цветы — всего лишь скоропортящийся товар. На каждый сорт существует стандарт. Длиннее стебель — одна цена. Больше бутон — другая цена. Необычная окраска — третья цена.

По дороге в Алсмер на стриженых газонах возле вилл встречаются идиллические фаянсовые гномики. На самом же аукционе — никакой лирики, никаких гномиков. Здесь крытый стеклом большой павильон, такой, в каких торгуют съестными припасами, помидорами, капустой, говядиной.

Под стеклянными сводами — столы и легкие тележки-платформы. На них цветы. Трудно подобрать слово для того, чтобы определить, как именно они разложены. Снопами? Нет, пожалуй, не похоже. Невысокими кучками? Тоже не совсем удачно. Просим голландца помочь нам. Тот отвечает:

— Они разложены партиями для продажи.

В главном зале никто ничем не торгует. Для этого есть отдельное помещение. Там крутым амфитеатром поднимаются скамьи, какие бывают, например, в аудиториях медицинских институтов. На скамьях — деятельные господа, прихлебывающие кофе. Это представители крупных фирм, занимающихся экспортом роз, гвоздик, гиацинтов и других цветов, кроме тюльпанов. Для тюльпанов — отдельный аукцион.

Прочитав рассказ о цветочном аукционе в Алсмере, вы поймете все и на этом снимке аукциона овощей.

Господа покупатели занимают свои скамьи в 6.30 утра. Тогда же на выдвижной платформе, немного напоминающей те, которые кинооператоры используют для съемки с верхней точки, рассаживаются чиновники аукциона. Начинается торг.

Служитель вкатывает тележку с цветами. Тотчас на хорошо видимом отовсюду диске-циферблате, деления которого обозначают центы, приходит в движение стрелка. Она медленно спускается от наивысшей цены, запрашиваемой продавцом за один цветок. Шестьдесят центов, пятьдесят семь, пятьдесят два… Стоп! Стрелка, вздрогнув, замерла на циферблате. Это означает, что кто-то из покупателей, найдя цену подходящей для себя, нажал кнопку, которая есть перед каждым участником аукциона. Все! Партия цветов продана. Катите следующую тележку.

Возможно, мы не уловили каких-нибудь тонкостей. Нам казалось непостижимым, чтобы все богатство красок и оттенков, все разнообразие сортов в мгновение ока оценивалось и продавалось. Но мы услышали:

— Здесь знатоки своего дела. Некоторые сидят на своих скамьях по двадцать — тридцать лет.

Под главными рыночными сводами упаковывают уже купленные цветочные партии в картонные ящики с прорезанными круглыми отверстиями для воздуха. Через час-другой реактивные самолеты умчат их в Западную Германию, в Швейцарию, за океан.

В цветах, увязанных снопиками, нет очарования. Ни один цветок еще не распустился. Он должен распуститься сегодня вечером, либо завтра утром, либо завтра вечером. Это точно рассчитано для каждой партии, ошибки быть не должно.

И знаете, что удивительно? Под сводами, где одновременно находятся сотни тысяч цветов, почти не чувствуется их аромата.

— Вы спрашиваете почему? — улыбается похожая на стюардессу служащая, которая дает пояснения посетителям аукциона. — Позвольте ответить вопросом на вопрос. Скажите, когда вы приходите в цветочный магазин и выбираете цветы для подарка, с чего вы начинаете? «Вот этот и вот тот», — показываете вы на самые красивые цветы. И разве вы разрываете/потом изящную прозрачную упаковку, чтобы проверить, так ли хорошо пахнет ваш букет, как выглядит? Если бы покупатель сначала нюхал цветы, голландцы разводили бы очаровательно пахнущие сорта. Мы — коммерсанты. В прошлом году через аукцион прошло цветов на пятьдесят два миллиона гульденов. И возможно, столько же через другой аукцион в этом же городе. Там продают и покупают цветы другого стандарта, на более коротких стеблях. Он^ дешевле.

Конечно, бизнес остается бизнесом и в том случае, когда бизнесмен ворочает не цементом, не свиными тушами, а миллионами роз двухсот различных сортов. И все же человеку хочется думать о розах, воспетых поэтами, а не о розах по 73 цента за штуку, заключенных в пронумерованные картонные ящики…

Послесловие к Дюма

Теперь тем из вас, кто не читал «Черного тюльпана», надо досказать о событиях, происшедших после того, как Корнелиуса ван Берле бросили в тюрьму. Это следует сделать также потому, что в последней четверти XVII века голландцев волновали и куда более важные дела, чем разведение тюльпанов, а в романе Дюма действуют, кроме вымышленных героев, вполне реальные исторические личности, имеющие к этим делам самое прямое отношение.

Став могучей колониальной державой, обладательницей большого флота, Голландия в первой половине XVII века столкнулась с Англией, в государственном гимне которой не зря со временем появились слова: «Правь, Британия, царствуй над морями».

Сначала голландцы побеждали в морских сражениях и адмирал ван Тромп велел к мачте своего флагманского судна привязать метлу, что означало: «Я вымел этих зазнаек англичан с морских просторов».

Потом удача стала все чаще изменять нидерландскому флагу. Чтобы подорвать голландскую морскую торговлю, англичане запретили иностранным судам входить в свои гавани. Но, несмотря на это, Голландия, обладавшая огромным торговым флотом, все еще, по выражению одного историка, «подобно пчеле, собирающей нектар со всех цветов, пользовалась соками всех стран».

В 1672 году к старому врагу, Англии, прибавился новый: войско французского короля Людовика XIV перешло Рейн и стало быстро продвигаться в глубь страны.

Некоторые голландские богачи хотели бежать на своих кораблях в колонии. Другие говорили, что надо побыстрее договориться с французами. Когда возле Амстердама появилась шайка грабителей, ее приняли за передовой отряд вражеского войска. На срочном заседании магистрата многие отцы города предлагали добровольно открыть французам ворота. Бургомистр, глубокий старец, дремавший в кресле, приоткрыл глаза:

— Что, разве эти французы уже потребовали ключи от города?

Тут все стали смотреть друг на друга, пока кто-то не пробормотал в смущении:

— Кажется, пока нет…

— Ну, так подождите же, по крайней мере, когда их у вас потребуют!

Наступлением французов воспользовались для своих целей оранжисты- сторонники молодого Вильгельма Оранского, потомка героя освободительной войны против испанцев. Этот честолюбец мечтал о захвате власти. Ему мерещилась голландская корона. Оранжисты нанесли удар по республике, обвинив в измене «великого пенсионария» Яна де Витта.

Не подумайте, что пенсионарий имел какое-либо отношение к пенсиям: это была выборная должность руководителя главными делами страны. И вот в 1672 году возбуждаемая оранжистами толпа растерзала Яна де Витта и его брата, расчистив дорогу молодому Оранскому. Тот провозгласил себя для начала наместником, штатгальтером, обладающим полнотой власти. Позднее он стал одновременно и английским королем, причем правил главным образом с пользой для английской буржуазии, чем были очень недовольны голландские «денежные мешки».

А теперь — о Корнелиусе ван Берле. Героя своего романа Дюма сделал крестником убитого великого пенсионария Яна де Витта, и уже одно это оставляло ему мало шансов когда-либо выбраться из тюрьмы. Однако с помощью самоотверженной Розы Грифус, дочери тюремщика, Корнелиусу даже в заточении удалось вывести черный тюльпан.

Кончается роман торжеством справедливости. На празднике цветов в Харлеме сам молодой Оранский соединяет руки Корнелиуса и Розы. Добившись своей цели, он настолько великодушен, что восстанавливает доброе имя великого пенсионария и награждает его крестника…

Памятник великому пенсионарию мы видели в Гааге, недалеко от здания, где заседает парламент.

В путеводителе по Гааге, предназначенном специально для американских туристов, о Яне де Витте и его брате сказано, что они оказались «немножко слишком умными для своих соотечественников и были линчеваны разбушевавшейся толпой на том месте, где теперь стоит памятник». Линчеваны — и все, каждому американцу ясно и понятно, А Дюма, этот старомодный чудак, растянул описание расправы на целых четыре главы…

Неподалеку от памятника сохранилась тюрьма, кажется, самая старая в Голландии. В ней-то и происходило действие первых глав романа. Здесь пытали брата великого пенсионария, добиваясь признания в измене.

Теперь туристы рассматривали орудия пыток: клещи для вырывания мяса у живого человека, молотки для раздробления пальцев, топоры палачей. Благообразный служитель, похожий на священника, слегка касался тонкими пальцами ржавого железа и обстоятельно объяснял, как именно употреблялись клещи или машинка для медленного удушения.

— Но вот самое страшное орудие пытки.

То был камень. Обыкновенный плоский камень, довольно большой.

Связанного по рукам и ногам заключенного клали на него лицом вниз. Иногда ему предварительно стригли волосы. Затем над камнем подвешивали сосуд с ледяной водой. Из маленького отверстия на голову заключенного падала капля за каплей. Сначала тот испытывал даже облегчение. Но постепенно вода начинала казаться ему расплавленным свинцом. Ее капли словно проникали в мозг. Никто не мог долго выдержать эту адскую пытку. Обычно через несколько часов заключенный сходил с ума и умирал в нечеловеческих мучениях.

Мы смотрели на камень. Обыкновенный плоский камень, совсем невинный с виду. И вода, обыкновенная холодная вода. До чего же изобретательна низость палачей!

Золотая карета королевы

После осмотра тюрьмы мы долго бродили по улицам Гааги.

В названии этого города две буквы «а». Удвоенные гласные встречаются в голландском языке очень часто. На карте страны, изданной в Амстердаме, написано не Зандам, а Заандам, не Алсмер, а Аалсмеер, не Зюдерзе, а Зюдерзее. В старых книгах эти названия писались так и на русском языке. Однако теперь обычно обходятся одной гласной, потому что в произношении голландца «аа» или «ее» звучат несколько продолжительнее, чем одно русское «а» или «е», но все же короче, чем наши удвоенные гласные.

К слову сказать, Гаага пишется на голландских картах так: Ден Хааг. По-английски ее название звучит не похоже ни на Ден Хааг, ни на Гаагу.

Город, название которого на разных языках по-разному пишется и произносится, показался нам скучноватым. Очень уж она чопорная, эта вторая столица страны! Может быть, потому, что здесь королевский двор, министры, дипломаты. Прохожие вышагивают с важным видом, то и дело шуршат шины автомобилей с флажками иностранных государств.

Машины дипломатов — одна роскошнее другой. Можно подумать, что и в наши дни здесь продолжается давнишнее соревнование послов. В XVII веке, когда лошадиные силы еще не были упрятаны в цилиндры автомобильных моторов, послы кичились друг перед другом числом лошадей, запряженных в карету. По существовавшим тогда неписаным правилам уличного движения менее знатный должен был в узком месте уступить дорогу более знатному и богатому.

Но какой посол согласится признать, что он представляет своей персоной менее значительное государство, чем тот напыщенный дипломатический индюк, который мчится навстречу? И упряжки врезались друг в друга, к немалому удовольствию уличных зевак.

Однажды это произошло с каретами испанского и французского послов. Столкнувшись на главной улице, они, не двигаясь с места, простояли с утра до заката. Движение через центр Гааги прекратилось. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы встревоженный великий пенсионарий Ян де Витт, опасаясь международных осложнений, сам не явился улаживать дело. Это ему и удалось: он был, как видно, «немножко слишком умным» не только для своих соотечественников…

Испанский посол на радостях, что ему не пришлось поступиться честью, стал бросать в толпу зевак пригоршни серебряных монет. Но и француз не остался в долгу: велел наполнить фонтан вином, чтобы каждый желающий мог выпить за здоровье французского короля и его посла.

Жители Амстердама считают, что гаагцам, в сущности, совершенно нечем кичиться. Что из того, что Гаага существует чуть ли не с XIII века? Здесь действительно был охотничий замок, вокруг которого постепенно возникло большое поселение. Верно и то, что в Гаагу с давних времен собирались короли и дипломаты, чтобы поохотиться, а на самом деле — для разных тайных переговоров. Но, как нам рассказывали амстердамцы, Гааге в свое время забыли формально дать права города. И она была «деревней» до тех пор, пока в ней не остановился проездом Наполеон.

Это произошло незадолго до нашествия французов на Россию. К тому времени французские армии захватили Голландию. Наполеон с пренебрежением говорил, что вся Голландия не что иное, как наносы французских рек, отложившиеся в море, и поэтому должна принадлежать французам. Он превратил страну из республики в монархию, посадив на трон своего брата Людовика Бонапарта.

Так вот, Наполеон в 1811 году остановился в Гааге. Но, поскольку ночевать в «деревне» хотя бы одну ночь было ниже императорского достоинства, он, буквально не сходя с места, подписал указ о даровании Гааге прав города.

После разгрома французов в России они были изгнаны и из Голландии. Правительство страны объявило недействительным все указы Наполеона и его брата. Таким образом, шутят в Голландии, Гаага до сих пор деревня, а гаагцы — просто спесивая деревенщина…

Мы помнили язвительное замечание мефроу Анни:

— О, в Гааге все особенное! Там дамы носят с рынка овощи только в футлярах для скрипок. Как может гаагская дама появиться на улице с какой-то кошелкой, или, как ее называют у вас, авоськой? Вот когда в руках скрипичный футляр, все подумают, что госпожа такая-то идет с урока музыки.

В самом деле, на гаагских улицах мало женщин с хозяйственными сумками. Будем, однако, справедливыми: нам не попадались и дамы с футлярами для скрипок. Встретилась лишь одна девушка, но она так легко размахивала своей ношей, что было ясно: там не картофель, а благороднейший музыкальный инструмент.

Волшебный Мадуродам, где дети выглядят гулливерами в стране лилипутов.

В Гааге мы наконец увидели королевский выезд в золотой карете, хотя до осеннего открытия парламента оставалось еще много времени.

В карету были попарно запряжены восемь вороных коней. На головной паре сидели верховые. Каждого коня сверх того вел под уздцы конюх в белых штанах и расшитом камзоле. По бокам кареты вышагивали лакеи или, может быть, придворные. Сзади двигалась почетная конная стража.

Жаль только, что нельзя было разглядеть лицо королевы: ее величество, как и лошади, как и карета, как и дворец, из которого она выехала, как и вся улица, по которой она двигалась, были исполнены в одну двадцать пятую натуральной величины.

Это происходило в сказочном городе Мадуродаме, волшебном веселом городе, расположенном в парке скучноватого города Гааги.

Здесь все, чем славится и живет Голландия: каналы, мосты, шлюзы, польдеры с черно-белыми коровами, дворцы, порты, храмы, корабли, аэродромы, дороги, парки, деревенские трактиры, банки, рынки.

От каждого города взято понемногу, зато самое главное, интересное, типичное. Взято — и перенесено сюда, в Мадуродам, уменьшенным в двадцать пять раз. При этом уменьшении не пропали, не исчезли даже мельчайшие детали — скажем, роспись наличников или золотые петушки на шпилях протестантских церквей. Все с ювелирной точностью еде-riно руками настоящих мастеров.

Ах, как мы жалели, что с нами не было нашего Никитки! С каким восторгом разглядывали это волшебное царство ребята! Но и взрослые едва ли отличались от них, то и дело подталкивая друг друга:

— Джон, ты видишь, самолет побежал по полю, сейчас взлетит! Это «Летучий голландец». Вон на фюзеляже буквы «КЛМ», «Королевские воздушные линии». Мы летели как раз на таком.

— В самом деле! Но обрати внимание: шарманщик крутит ручку!

— А в церкви идет служба! Прислушайся, внутри играет орган!

Да, это была не просто модель достопримечательных мест Голландии, но модель ожившая, вернее, оживающая, поскольку для того, чтобы музыканты играли, а электровозы набирали скорость, надо всюду опускать монеты.

Вот история чудесного городка. Во время оккупации Голландии немецкими фашистами юный голландский патриот Жорж Мадуро совершил дерзкое нападение на немецкий отряд. Его подвиг был отмечен высшими голландскими наградами посмертно: герой погиб в концентрационном лагере Дахау.

Родители Жоржа Мадуро, люди богатые, увековечили имя сына в необычном памятнике, который доставляет радость людям. Мадуродам был открыт в 1952 году. С тех пор он непрерывно расширяется, достраивается: как только в Голландии появляется что-то новое, интересное, для Мадуродама тотчас изготовляют копию.

Делами Мадуродама заправляет городской совет. Он состоит из тридцати муниципальных советников и советниц. Советникам по четырнадцать-пятнадцать лет. Их каждый год избирают в школах Гааги.

Маленькая страна с большим ртом

Почти одновременно с выходом в Амстердаме книги «Серебряные коньки, или Ханс Бринкер» на полках голландских книжных магазинов появился и быстро исчез роман «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества».

Мери Додж в «Серебряных коньках» писала о добрых, благочестивых, богобоязненных господах, совершающих благородные поступки, о богачах, охотно помогающих бедным. Голландия рисовалась ей уютненькой милой страной, где жизнь устроена очень правильно и справедливо.

Автор романа о Максе Хавелааре, никому не известный Мультату-ли, начинал свою книгу с того, что знакомил читателя с некоторыми людьми, которые по своему положению вполне могли бы найти себе место среди благочестивых богачей, действующих в «Серебряных коньках». Но он увидел этих людей другими глазами.

Один из героев книги Мультатули — кофейный маклер Батавус Дрог-стоппель. Он успешно обделывает свои дела на бирже. Дрогстоппель вполне доволен собой. В его конторе тринадцать служащих. У него свой дом на Лавровой набережной в Амстердаме. Жена Дрогстоппеля надевает по праздникам великолепную шаль, купленную за целых девяносто два гульдена. Он доволен также своей страной и ее порядками. Нидерланды, рассуждает кофейный маклер, потому и остались Нидерландами, что предки голландцев не зевали и держались истинной веры.

К тому времени, которое описывается в романе, Голландия несколько оправилась от потерь, понесенных ею при французском господстве. Правда, Англия изрядно общипала колониальные владения Нидерландов- отняла Цейлон, прогнала голландцев из Индии, — но маленькая страна по-прежнему владела огромной Индонезией — Нидерландской Индией. Приток богатств из сказочной «страны тысяч островов» не уменьшался, а увеличивался.

Дрогстоппель находил, что это справедливо, что так и должно быть. В подобном убеждении биржевого маклера укрепляли проповеди благочестивого пастора Вавелаара. Ведь не кто иной, как сам бог, дал стране, небольшой по размерам, но великой своей истинной верой, власть над жителями колоний. Нидерландские корабли несут христианство язычникам. Счастливая Голландия желает вечного блаженства на том свете не только для себя: она хочет дать его жителям далеких берегов, спасти их от мук в аду.

Кофейный маклер Дрогстоппель рассуждает:

«Недавно было опубликовано, что наша страна опять получила тридцать миллионов чистой прибыли от продажи продуктов, добытых язычниками, причем в эту сумму не включено то, что заработали я и многие другие, живущие от этих операций. Не говорит ли тем самым господь: «Вот вам тридцать миллионов в награду за вашу веру»? Разве не виден здесь перст божий, принуждающий нечестивого трудиться для обеспечения праведника? Не потому ли сказано «молитесь и трудитесь», чтобы мы молились, а работали язычники?»

Однако роман Мультатули был мигом раскуплен читателями не только потому, что он обличал корыстолюбие и ханжество процветающих голландских буржуа. Наверное, многие из них, узнав amp;apos;себя в Дрог-стоппеле, лишь пожали плечами: ну и что, разве этот кофейный маклер не прав? Пусть он выражается несколько неуклюже, но ясно же, что предки действительно не зевали и захватили колонии вовсе не для того, чтобы нидерландские корабли везли туда слово божье, а обратно возвращались бы с пустыми трюмами.

Нет, не Дрогстоппель принес шумную известность роману. Его главным действующим лицом был Макс Хавелаар, крупный чиновник Нидерландской Индии.

Вместо того чтобы, подобно другим чиновникам, всеми силами и средствами стараться полнее набивать зернами кофе, бобами какао, рисом, сахаром, пряностями трюмы кораблей, возвращающихся в Голландию, этот Хавелаар стал защитником индонезийцев!

Настоящие слуги нидерландской короны присылали из колоний отчеты, начинающиеся словами: «За истекший год спокойствие не было нарушено никаким беспокойством». А несносный Хавелаар писал докладные о голоде среди туземцев, о произволе индонезийских князьков, этой верной опоры голландских колониальных властей, о том, что отчаявшиеся люди бегут в джунгли целыми деревнями!

Читатели-дрогстоппели шумно возмущались романом. Но многим он открыл глаза на то, откуда и как черпает Голландия богатства, помогающие ей украшать города, возводить плотины, строить корабли, прокладывать каналы. Со страниц романа она предстала маленькой страной с большим ртом и ненасытным аппетитом.

Чтобы Батавус Дрогстоппель, кофейный маклер, мог купить жене шаль за девяносто два гульдена, чтобы в сундуках на Лавровой набережной росло приданое для его дочери, кто-то в далекой Нидерландской Индии должен был заплатить за это тяжелым трудом, лишениями, а может, и жизнью.

Мультатули рассказал в своем романе историю любви и гибели молодых индонезийцев Саиджи и Адинды.

У отца Саиджи был буйвол. Его забрал себе глава района. Отец продал старинный кинжал и купил другого буйвола.

Саиджи было девять лет, а его подруге Адинде — шесть, когда у отца Саиджи снова отняли буйвола. Отец, погоревав, продал последнюю драгоценность — серебряные застежки от платья жены — и опять купил буйвола, правда уже не такого сильного, как первые два.

Но глава района отнял и его. Тогда отец Саиджи, у которого не осталось ни надежд, ни драгоценностей, а были только долги, бежал в поисках работы. Он был схвачен, избит, брошен в тюрьму и там умер.

Саиджи было уже пятнадцать лет. Он ушел в город, чтобы три года проработать там, скопить деньги для покупки буйвола, вернуться в родную деревню и жениться на Адинде, которая обещала ждать своего любимого.

Прошло три года и Саиджи вернулся домой. Но Адинда не встретила его. Он не увидел ее дома. Он узнал, что, когда старшина района отнял буйвола у отца Адинды, тот забрал семью и бежал из деревни, боясь наказания за неуплату долгов.

Саиджи отправился искать свою Адинду среди повстанцев, не желавших подчиняться власти. И однажды в повстанческой деревне, только что захваченной голландскими солдатами и пылавшей в огне, он увидел труп заколотого штыком отца Адинды. Неподалеку лежали убитые младшие братья любимой, почти дети. Мертвая Адинда с зияющей кровоточащей раной валялась в дорожной пыли.

Саиджи бросился навстречу карателям, которые загоняли уцелевших повстанцев в пылающие дома. Последним усилием он все же оттолкнул солдат, когда штыки уже пронзили его грудь.

Несколько дней спустя состоялось торжество по поводу одержанной над повстанцами победы. Наместник донес в Гаагу, что спокойствие восстановлено. Король Нидерландов наградил очередных героев очередными орденами…

Книга Мультатули вызвала настоящую бурю.

— Злобная клевета на Голландию! — возмущались одни.

— Этого Мультатули надо судить! — предлагали другие.

— Стоит ли волноваться из-за выдумки досужего писаки, все высосавшего из пальца и не имеющего никакого понятия о предмете, который он взялся описывать? — охлаждали страсти третьи.

Дело дошло до парламента. И тут выяснилось, что Мультатули — это псевдоним. Разоблачительную книгу написал Эдуард Дауэс Деккер, крупный колониальный чиновник. Он почти два десятилетия прослужил в Нидерландской Индии в той же должности, что и герой романа Макс Хавелаар!

Оказалось, что в книге использованы многие подлинные документы. Она рассказывала не о выдуманных, а о действительных событиях. Форму романа автор выбрал лишь для того, чтобы привлечь как можно больше читателей.

Роман кончается обращением автора: «Да, я хочу чтобы меня читали!» Мультатули хотел, чтобы его книгу читали государственные деятели, писатели, критики, купцы, горничные, генерал-губернаторы, лакеи, министры, проповедники, тысячи и тысячи созданий из породы дрогстоппелей, наконец, члены парламента, которые должны знать, что делается в огромной стране за морем, принадлежащей Нидерландскому королевству.

Мультатули писал, что если он не будет услышан в своей стране, то переведет книгу на европейские языки, на языки народов Нидерландской Индии, чтобы взрастить «сверкающие мечами военные песни в душах мучеников».

Книга мужественного человека, превратившегося из колониального чиновника Деккера в разоблачающего бесстыдство и низость колониального гнета писателя Мультатули, не забыта и в наши дни.

Но прошли еще многие десятилетия после выхода этой книги, прежде чем Нидерландская Индия сбросила господство «маленькой страны с большим ртом» и стала республикой Индонезией.

И снова странности…

„Ночь сонь“ и голландские школьники

В ночь на воскресенье мы проснулись от чьих-то криков. Взывают о помощи? Нет, не похоже. Рассыпалась барабанная дробь, что-то загремело по улице, будто шалопаи пинали ногами пустое железное ведро. И опять крикливые мальчишеские голоса.

Утром мы спросили у служащего гостиницы, не было ли в Амстердаме сегодняшней ночью каких-либо происшествий? Сначала он удивился, потом рассмеялся:

— Ах да, да! Сегодня была «ночь сонь». Хорошо, что окна вашего номера выходят во двор!

Выясняется, что в «ночь сонь» хозяевами улицы становятся… дети в возрасте от семи до пятнадцати лет. Они слоняются до утра, стараясь шуметь как можно громче. Чтобы никому не дать заснуть, ребята звонят у дверей, дудят в трубы, бьют в барабаны. Обыватели заранее отключают звонки, а самые сердитые запасаются amp;apos; водой, чтобы окатывать из окон слишком настойчивых «будильников».

В «ночь сонь» особенно много дела у пекарей, полицейских и учителей. Пекари торгуют на улицах дешевыми булочками, полиция следит за тем, чтобы молодые люди постарше не сталкивали машины в каналы и не забрасывали велосипеды на сучья платанов.

А учителя… Директор школы, в которой учатся дети нашей знакомой, судил футбольный матч между командами школ-соперниц. Матч был назначен на четыре часа утра, и солидный директор, который, вероятно, вечерами чинно сидит с газетой в своей гостиной, резво бегал по стадиону в майке и трусиках.

«Ночь сонь» — традиция. В эту воскресную летнюю ночь традиция допускает бесшабашное веселье, необычное поведение детей и столь же необычное поведение взрослых. За исключением булочников, полицейских и учителей, взрослые не должны показываться на улицах, а тем более слишком явно проявлять беспокойство о своих беспутно веселящихся детях.

Досадно, что мы приехали в Страну странностей к началу лета, когда занятия в школах уже кончались. Нам хотелось узнать, не сохранила ли голландская школа кое-что от тех времен, когда в ней учился Ханс Бринкер, герой «Серебряных коньков», единственный ученик своего класса, который ни разу не стоял в «углу ужасов». В этом углу над висевшим страшным хлыстом красовалась надпись: «Учись, учись, лентяй, не то он тебя проучит!»

Сегодня в Голландии, как это было когда-то и в царской России, кроме городских, действуют еще церковноприходские начальные школы. В некоторых городах на одну школу, принадлежащую городу, приходятся три, принадлежащие церкви. При этом все три — разные. В одной учатся дети протестантов и слово божье преподают протестантские пасторы. Другая тоже протестантская, но чем-то Отличающаяся от первой: ее называют протестантской сектантской. Наконец, третья — католическая.

Мы все же успели заглянуть на один из последних уроков в городскую школу. Это было невысокое здание из красного кирпича. На лестнице нас встретил вежливым поклоном мальчик лет двенадцати и по-английски сказал, что нас ждут в первом классе, поскольку в старших классах сейчас горячая пора и директор школы не хотел бы отвлекать школьников от занятий.

— Пойдемте, я провожу вас, — предложил мальчик. Он говорил спокойно, с большим достоинством, не испытывая ни малейшего смущения или неловкости при виде гостей.

По дороге в класс нам повстречались дежурные. Они несли подносы, на которых были стаканы с молоком и румяные булочки. Дежурные заранее расставляют завтрак по столам, чтобы на перемене не было очередей и толкучки.

В классе мы потихоньку осмотрелись, ища глазами подобие «угла ужасов». Но ничего похожего нигде не было, а были рисунки самих учеников, и на этих рисунках преобладали мельницы и тюльпаны. Молодая учительница сказала ребятам, откуда мы приехали.

— Вы можете задать нашим гостям несколько вопросов, — предложила она.

Тотчас поднялись три руки. Первой встала девочка с короткими косичками:

— Расскажите, пожалуйста, про ваших медведей.

Мы в меру сил осветили этот вопрос со всех точек зрения.

— Теперь ты, Ханс, — обратилась учительница к мальчугану, тоже поднявшему руку.

— И я хотел спросить про медведей, — сказал тот,

— А ты, Питер?

— Про медведей…

— Тогда споем для наших гостей, — решительно сказала учительница.

Ребята опели песенку о мельницах, которые машут крыльями, но никуда не хотят улетать из прекрасной Голландии.

После этого один мальчик поднял руку.

— О, Якоб хотел бы показать вам русский танец! — оживилась учительница.

Толстенький Якоб вышел к доске и с очень серьезным лицом пустился вприсядку. Это у него, в общем, получалось, хотя попка плясуна временами почти перевешивала, и мы с минуты на минуту ожидали катастрофы. Якоба никто не учил, но он видел по телевидению русский фильм, где очень здорово танцевали.

После того как Якоб, утирая пот, удалился, поднял руку еще один мальчик.

Он раскланялся и вдруг прошелся колесом, подпрыгнул, сделал сальто. Мы стали аплодировать, он снова раскланялся и сел на свое место.

— У него старший брат в «Елебооге», и Ламберт выучился у него, — пояснила учительница.

«Елебоог»? Что же это за место, где учат акробатике?

— Вы не слышали о «Елебооге»? — изумилась учительница.

Она пояснила, что это детский цирк. Нет, не цирк для детей, а именно детский цирк. Его создали амстердамские рабочие. Они рассудили так: чем ребята будут в свободное время попусту подпирать стены домов, пусть лучше «циркачат».

Ведь каждый мальчишка, да и девчонка, побывав в цирке, обязательно стараются подражать понравившимся артистам. Девочки редко идут дальше попыток дрессировать кошку. Но многих пареньков не охлаждает подзатыльник за разбитую при жонглировании тарелку из любимого маминого сервиза, и они с удовольствием учатся делать сальто.

Так вот, продолжала учительница, детский цирк быстро приобрел известность и теперь дает представления в здании, переделанном из большого старого гаража. Артистом может быть каждый школьник в возрасте от семи до пятнадцати лет, — конечно, если ему есть чем удивить народ. Одно из главных правил: никаких «звезд», кончил выступать на манеже, раскланялся с публикой — иди и подметай в коридорах, или помогай раскрашивать декорации, или делай еще что-нибудь полезное, а не разыгрывай из себя утомленную знаменитость.

Мы до сих пор жалеем, что не посмотрели представление «Еле-боога»: сразу как-то не собрались, а потом артисты разъехались на каникулы.

Школа приучает маленьких голландцев к самостоятельности. Они дежурят на самых бойких уличных перекрестках. В первый же день своей голландской жизни мы наблюдали, как две маленькие девочки в белых портупеях, с красными дисками на палочках, какими пользуются у нас в метро, переводили через улицу молодых людей и девиц своего возраста. Девочки были крайне серьезны, особенно одна, в очках. Она так поднимала свой диск, будто это был жезл фельдмаршала. Скрежетали тормоза, и спешившие по делам господа, чертыхаясь про себя, ангельски улыбались серьезным девицам.

Но быть регулировщиком — это, что ни говорите, каждому приятно., А вот копаться в земле… Однако все ребята должны обязательно работать на школьном огороде.

— Моя дочь каждый понедельник приносит домой свежие овощи. Это ее доля, — с гордостью говорила нам служащая гостиницы.

Тот школьник, который встретил нас на лестнице, мог бы, вероятно, обратиться к нам и по-немецки. В шестом классе ребята уже изучают два, три, а то и четыре языка. Кроме современных европейских языков, некоторые занимаются латинским, который может пригодиться будущим историкам, литераторам, врачам, ботаникам.

Богатые родители отправляют своих детей на каникулы в другие страны, чтобы там они совершенствовали разговорную речь на чужом языке. Изучение языков — одна из давних традиций голландцев. Известно, например, что принц Вильгельм Оранский свободно владел шестью языками. Спесивых испанских завоевателей, которые обычно могли изъясняться только на родном языке, голландцы считали неучами.

В стране, где столько каналов, где бывают наводнения, где многие служат на морских кораблях, каждый должен уметь плавать. Обучают плаванию в бассейнах, за пользование которыми надо платить. Потом школьникам устраивают строгие экзамены и выдают дипломы. Дипломов три. Один подтверждает, что пловец вынослив и может долго продержаться на воде. Второй получают выполнившие норму по скорости плавания. Наконец, третий дается хорошо окончившему курс спасания тонущих.

Школьницы из рыбацкого поселка. Здесь еще одеваются по старинке.

Мы уже говорили, что школьники младших классов не учатся по средам. В некоторых школах в обычные дни занятия идут с девяти до двенадцати часов, затем ребят отпускают до двух домой, а потом они занимаются еще два часа.

Удобно ли это?

— Так было заведено издавна, — пояснили нам в школе. — Дети могут пойти домой, пообедать, немного отдохнуть и с новыми силами продолжать занятия.

Но и наша Анни, и уборщица гостиницы, и другие знакомые голландки, которые имеют детей, а днем заняты на работе, говорили, что им не нравится такой порядок. По их мнению, он устарел и теперь уже не годится. Да, ребятам приятно пообедать дома. Но каково тем матерям, которые днем не могут отлучиться с работы? Они с тревогой думают, что их дети где-то попусту болтаются два часа.

Потом, ближе познакомившись с жизнью голландцев, мы поняли, что дело тут не только в домашних обедах для школьников. Голландская традиция требует, чтобы женщина была работящей домохозяйкой. Белоручек презирали и презирают. Но согласно той же традиции, рожденной «в добрые старые времена» разбогатевшей за счет колоний страны, женщина должна трудиться только в своем доме и лишь для украшения семейного очага.

Когда голландец собирался жениться, заботливые родители невесты прежде всего спрашивали его, способен ли он содержать будущую жену так, чтобы ей не пришлось краснеть перед соседками. Ничто не давало более подходящего повода для злословия кумушек, чем недотепа муж, который настолько низко пал, что жена его вынуждена работать на чужих людей. Подобные предрассудки были распространены больше всего среди купечества, но они не были чужды также и некоторой части ремесленников.

А времена-то давно изменились Одному работающему сейчас трудно тянуть семью. Многие отцы семейств по субботам помогают в магазинах, в пекарнях, в сапожных мастерских, чтобы принести домой несколько дополнительных гульденов.

Сначала голландка старается подработать дома. Как правило, она умеет шить, вязать, плести кружева. Но если с приработком не получается, то домохозяйка, поступив на фабрику или в контору, и сегодня старается как можно дольше скрывать это от всех, «чтобы не позорить мужа».

Встречаются знакомые, у одной в руках изящная сумка для рукоделий.

— Куда это вы, дорогая?

— О, собираюсь навестить школьную подругу, давно не виделись, захотелось вспомнить старое.

А в сумке свежевыстиранный рабочий халатик и бутерброды на обед…

Нам говорили, что в Голландии еще очень мало заботятся о том, чтобы облегчить жизнь работающей женщины. И то, что малыши свободны от школы в среду, а старшие — два часа в середине школьного дня, создает лишь дополнительную обузу для матери-работницы.

На ферме, где варят сыр

Настоящий голландский домашний сыр» — красовалось на указателе у обочины бойкого шоссе.

Боковая дорога привела нас в деревню, на окраине которой стоял старый дом зажиточного крестьянина. Все тут было спрятано под одну общую крышу- и жилье, и надворные постройки.

Любопытно, что общую кровлю возводит над двором и сибирский крестьянин в низовьях Енисея. Сибиряк спасает свое добро от зимних заносов. Без защиты сверху его двор так завалило бы снегом, что для прохода в хлев понадобилось бы рыть траншею. Голландец же защищает двор от частых дождей.

Фермой владела вдова, которой помогала дочь, миловидная тоненькая девушка в вельветовых брюках. Хозяйка вышла к гостям, строго поглядывая сквозь очки в толстой роговой оправе. Мы бы не сказали, что глаза ее источали радушие и гостеприимство. Она обратилась к нам, а дочь перевела:

— Вы знаете, что у нас нет колхозов?

— Да, слышали об этом…

— Но у нас есть кооперация.

Хозяйка добавила, что в Голландии сельскохозяйственная кооперация существует с прошлого века. Через свои кооперативы фермеры получают удобрения, машины и сбывают продукцию полей и скотных дворов.

— Но у каждого своя земля, свой скот, — продолжала хозяйка. — Это не похоже на ваши колхозы, вы понимаете?

Мы прекрасно понимали. Кооперативы фермеров в капиталистических странах прежде всего помогают тем, кто богат. У кого больше земли, больше скота, тот и верховодит всеми делами. Богачу легче получить через кооператив кредит в банке для расширения своего хозяйства.

Владелица фермы, поручив нас дочери, с достоинством удалилась.

— Теперь мы будем смотреть, как делается настоящий, не фабричный голландский сыр. — Девушка распахнула дверь в сыроварню. — Его варят только летом. Летний сыр гораздо вкуснее зимнего.

Чистота сыроварни, наверное, удовлетворила бы придирчивого хирурга, готовящегося к операции. Все блестело, все сверкало, все было начищено, натерто, надраено. Хотелось снять башмаки, как у входа в мечеть, и ходить в одних носках по цементному полу сыроварного святилища.

Дочь хозяйки — ее звали Мария — сообщила, что на ферме варят сыр только из молока, которое надаивают от своих двадцати восьми чистопородных коров. Каждая дает двадцать литров в день.

На голландской ферме можно увидеть коров, пасущихся на бывшем морском дне. Корабль скользит по каналу выше их пастбища.

— Кто же ухаживает за скотом?

Мария на секунду замялась:

— Родственники.

Наверное, ей не хотелось заводить разговор о батраках с иностранными гостями, да еще приехавшими из такой страны. И она стала подробно рассказывать, как сырная масса сначала кладется под пресс в деревянные формы, выложенные внутри полотном, затем на три дня погружается в соленую воду, после этого выдерживается три месяца, наконец, опускается в парафиновую ванну, где и образуется внешняя оболочка или корка.

— Такой сыр не портится два года. Вы можете купить головку и сами убедиться.

В соседнем помещении на полках лежали сотни красных круглых сыров разных размеров. Мы купили самый маленький, чтобы он не занимал много места в чемодане. Эта головка пролежала у нас в Москве около года. Разрезали — свежий, превосходный сыр!

Мария оказалась любезнее своей матери. Она провела нас по всей ферме. Под крышей было полутемно, ветер свистел в узких незастекленных окошечках. Двор был вымощен маленькими красными кирпичами- и хоть бы одна выбоина!

— Мы пройдем через комнаты, хотите?

Большая комната с развешанными по стенам синими тарелками с изображениями мельниц и кораблей была обставлена современной мягкой мебелью с зеленой обивкой. В глубоком удобном кресле сидела старушка и вязала.

— Это бабушка, — сказала наша провожатая и стала что-то быстро говорить старушке по-голландски.

Мы поняли лишь слово «Россия». Бабушка внимательно посмотрела на нас и, кивнув величественно, словно королева, произнесла одно слово.

— Бабушка приветствует вас в нашем доме и желает вам приятного путешествия, — по-видимому, несколько вольно перевела внучка. — А здесь бабушка спит.

Бабушкина постель располагалась в таком же шкафу-кровати с закрывающимися на ночь дверцами, какой мы видели в домике Петра. Однако неподалеку от этого домашнего памятника старины стоял телевизор «Филипс».

В кухне за общим столом три здоровые розовощекие девицы с аппетитом уплетали суп. Это, конечно же, были родственницы…

Позднее мы побывали еще на трех фермах, а обработанные поля и пастбища мелькали перед нами почти ежедневно: они всюду тянутся вдоль дорог. При этом мы нигде не видели покосившихся заборов, неубранных куч навоза, засоренных сорняками хлебов, запущенных лугов, хилых коров и хотя бы небольшие пустоши.

Голландцы удивительные земледельцы и скотоводы. Из засоленной жижи бывшего морского дна, из дрянных болотных почв они своими руками создали землю, с которой собирают такие урожаи, какими могут похвалиться лишь очень немногие страны мира, да и то расположенные в других климатических поясах. По надою молока от коров, пасущихся на бывшем морском дне, голландцы прочно держат мировое первенство. У них — половина всех парников и теплиц земного шара. Это покажется неправдоподобным, но голландцы продают выращенный под стеклом виноград в такую южную страну, как Италия.

Вспомните о невероятной плотности населения Голландии — 379 человек на квадратный километр, — и вы можете представить, что земли здесь хватает не для всех, кто хотел бы ее обрабатывать. Разорившиеся крестьяне либо нанимаются в батраки, либо уезжают в другие страны, особенно туда, где еще много неосвоенных земель. За послевоенные годы около полумиллиона голландцев эмигрировали в Канаду, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку.

Но почему бы им не остаться дома, чтобы поселиться на новых польдерах, которые отвоевываются у моря?

Потому, что новая земля сдается в аренду только большими участками, за которые приходится дорого платить. Тут с первых дней нужны машины, насосы, много удобрений. Нужно строить дом, рыть канавы.

Все это требует денег, денег и денег. И если безземельный крестьянин селится на новом польдере, то лишь как рабочий богатого фермера. Но чаще он предпочитает скопить денег на билеты и попытать счастья в чужих странах.

На ярмарке, где сыром торгуют

Мефроу Анни едет с нами в Алкмар!

— Надеюсь, господа, вы не думаете, что меня интересует ярмарка сыров? — спрашивает она. — Первый раз видела ее, когда мне было лет шесть. В Алкмаре у меня тетка, она больна подагрой, и мне уже давно следовало бы навестить ее. В общем, если вы не возражаете..

Еще бы мы стали возражать! И как мило со стороны Анни, что она, договорившись со своим издателем, получила свободный день именно в пятницу!

— Поедем сырным поездом или на автобусе?

— Сырный поезд?!

— Он отправляется утром по пятницам и набит туристами, которые..

— Тогда, может, лучше автобусом?

— По пятницам автобусы тоже набиты. И тоже туристами. Но если вы не проспите…

Мы отправились одним из первых утренних автобусов. Велосипеды, поблескивая росой, еще стояли у подъездов. Легкий туман плыл над каналами, где крякали утки. Солнце освещало лишь треугольники крыш. Автобус мчался, как бы торопясь проскочить перекрестки, которые скоро будут основательно закупорены потоками спешащих на работу.

За окраинами Амстердама началась уже знакомая нам низменность провинции Северная Голландия: мельницы, польдеры, катера и барки, плывущие как будто прямо по зеленым пастбищам, черепичные крыши ферм. Вот на одной гнездо, и аист стоит над ним, только какой-то странный, совершенно застывший…

— Да он искусственный! — рассмеялась Анни. — У нас шутят, что, должно быть, со временем аисты останутся только на гербах Гааги. Вы знаете, конечно, что на гаагском гербе — аист, львы, корона?

— Ну, львов и короны можно увидеть на многих гербах. А вот почему аист?

— Боюсь, что на это вам не ответит даже бургомистр Гааги. Кажется, впервые аист был изображен на печати графа, в тринадцатом столетии построившего гаагский замок. Менять символ не стали.

Тесно прижавшиеся друг к другу узкие каменные дома, каналы, мосты — таков Алкмар, типичный древний город Голландии.

— Анни, а что на гербе Алкмара? Лев, корона и головка сыра?

— Не знаю, — сухо отозвалась Анни. — Мы, голландцы, считаем, что со стойкости Алкмара во время осады началась наша победа над испанцами. Что же касается сыра…

— Простите, мефроу Анни.

Да, шутка была неуместной. Это для туристов Алкмар — сырная ярмарка. Прежде чем шутить в чужой стране, никогда не мешает лишний раз вспомнить ее историю и ее обычаи.

Алкмар оказался небольшим городком, пересеченным, как и полагается, каналами. Каменные мостики горбатились над ними. За красноватой черепицей старых крыш поднимался совсем уже древний собор.

Чтобы снова как-нибудь не обидеть Анни, мы сказали, что, пожалуй, для начала не мешает посмотреть остатки крепости, которая так доблестно отражала натиск испанцев.

— Ладно, ладно! — засмеялась наша спутница. — Если бы сегодня была не пятница, то, конечно, я посоветовала бы вам пойти в крепость. Но в пятницу Алкмар — это прежде всего площадь у ратуши. И вы идите туда, а я загляну к тетке. Встретимся в полдень у входа в ратушу. Если я, паче чаяния, задержусь, дождитесь меня там.

Но мы уже знали, что никаких «паче чаяния» не будет, и отправились на площадь.

Когда кто-то из амстердамских знакомых посоветовал нам непременно съездить на сырный аукцион в Алкмар, мы удивились. Уж если нежнейшими розами и орхидеями торгуют так скучно, так механизированно-деловито, то чего же можно ожидать от зрелища купли-про-дажи такого прозаического товара, как сыр? Но наш советчик коротко сказал, что, разумеется, мы вольны в выборе, однако, по его мнению, сырный рынок должен видеть ^каждый, кто хочет узнать Голландию.

На площади у ратуши уже собралась толпа. Особенно много было ребят. Каждую минуту из боковых улиц прибывали подкрепления — новые и новые группы «путешествующих вопросительных знаков». Рассыпая извинения направо и налево, мы поспешили пробраться ближе к месту действия и оказались у каната, за который зрителей не пускали.

В центре площади были навалены тысячи, а может, десятки тысяч красных, ярко-вишневых, желтых, коричневых сыров. Горками пушечных ядер высились круглые сырные головки. Прямоугольные сыры, отливая тусклым восковым блеском, были уложены наподобие кирпичной кладки.

Какие-то пожилые господа в просторных белых костюмах и смешных разноцветных шляпах с широкими твердыми полями переговаривались в углу площади. Возле них лежали разноцветные штуки непонятного назначения, выгнутые наподобие опор для качалок. Из другого угла доносились звуки шарманки. Солнце светило вовсю, освещая ярко раскрашенные фасады средневековых домиков, окружавших площадь. Все нетерпеливо поглядывали на башню с часами.

Ровно в десять начался перезвон колоколов. Тотчас к сырным горам направились покупатели. Нет, не думайте, что все, кому не лень, полезли через канаты, отделявшие товар от толпы. Покупателей было несколько человек. Их послали крупные фирмы. Они покупали тоннами.

Вот один подошел к горке, выбрал головку не сверху, а из среднего ряда. Он как будто едва прикоснулся к ней ножом, однако сразу вырезал полукруглый ломоть и принялся мять его, растирать между пальцами, скатывать шарики. Покачал головой, покрошил на ладонь. Потом отрезал тонкий пластик, положил в рот, подержал, не жуя, затем стал жевать с таким видом, будто хотел сказать: «Интересно все-таки, почему люди едят такую дрянь?»

После этого начались переговоры, как видно, с владельцем партии сыра. Писались и зачеркивались какие-то цифры. Наконец высокие договаривающиеся стороны обменялись рукопожатиями, или, как говаривали у нас в старину на ярмарках, хлопнули по рукам. Такие же операции происходили и возле других горок.

Мы были разочарованы: только и всего?

Но тут настал черед господ в белых костюмах.

Странные разноцветные качалки оказались носилками без ручек, но с длинными широкими ремнями. Господа набросили лямки на плечи. Затем начался цирк. Сыры стали летать по воздуху из рук в руки и покорно укладываться на носилки. Когда вырастала изрядная пирамида, господа, не помогая себе руками — в этом-то и шик! — мелкой пружинистой походкой, почти рысью, неслись к старинным огромным весам с коромыслом, должно быть служившим торговцам сыром уже во времена Вильгельма Оранского.

Вокруг заохали и заахали:

— Черт возьми! Эти парни умеют работать!

— Нет, дети, вы посмотрите на господина в роговых очках, с брюшком! Ему, наверное, больше шестидесяти!

Мы тоже посмотрели на господина с брюшком. Наверное, бухгалтер или банковский служащий. А здесь подрабатывает. Однако как резво бегает! Ведь на носилки нагружено килограммов восемьдесят, если не сто.

Должно быть, все эти носильщики — патриоты своего города. Вон сколько туристов собралось посмотреть на них! А туристы — как-никак валюта.

Торг на площади продолжался. Господа все той же резвой рысцой бегали к весам и обратно. Мальчишки, — снуя в толпе, предлагали сувениры: ловко сплетенных из веревочек носильщиков в разноцветных картонных шляпах. К шляпам были приделаны длинные резинки, фигурки, дергаясь, забавно вскидывали ноги.

Насмотревшись на бег с сырами, мы двинулись туда, где, окруженный школьниками, за стародавним гончарным кругом сидел дремуче заросший молодой человек. Босой ногой, оттопырив большой палец, он крутил привод гончарного круга. Податливая глина при прикосновении его рук, которые он то и дело смачивал водой, вытягивалась и превращалась в кувшинчик с узким горлом.

Волосатик, дымя трубкой, ногтем наносил на влажную глину узор — и под аплодисменты ставил свое изделие на доску для просушки. Аплодировали ему искренне, ребята смотрели на гончара, словно на кудесника. Где еще в наш машинный век могут они увидеть, как делали посуду их прадеды?

По соседству с гончаром трудился башмачник. Впрочем, правильно ли назвать его башмачником? Скорее, он был резчиком по дереву. Он не тачал сапоги, а вырезал из обрубка знаменитые голландские кломпен — деревянные башмаки.

Церемонии на ярмарке в Алкмаре остаются неизменными не одну сотню лет

Липа, конечно, мягкое и податливое дерево, но он резал ее так, будто это вообще кусок масла. Как же сильны были его руки, как безупречно точны движения!

Прежде в деревянной обуви ходили и крестьяне, и городские простолюдины. Носят ее и сейчас. Прошел человек по траве, по сырому двору и оставил деревяшки у порога дома. Вышел — опять надел.

Кломпен самый ходкий, самый типичный голландский сувенир. Вы можете подобрать пару деревянных башмаков себе по ноге, а можете купить брошку из двух крохотных кломпен. Возле магазина сувениров был выставлен деревянный башмак-гигант. В случае прорыва плотин в него могла бы погрузиться небольшая семья, причем в этом ноевом ковчеге нашлось бы местечко и для любимых домашних животных.

Было уже около полудня, когда мы присоединились к зевакам, толпившимся возле шарманки. Вы, может, думаете, что это был ящик на ремне, перекинутом через плечо, а на жердочке сидел попугай и выкрикивал какие-нибудь глупости или вытаскивал билетики «на счастье»? Ведь приблизительно так описывается шарманка в старых повестях и рассказах.

Голландская шарманка сооружение солидное, если не сказать — монументальное. Это повозка на трех или четырех колесах высотой в два человеческих роста. Ее можно не только слушать, но и разглядывать. Она украшена резьбой, позолотой, фигурками музыкантов, танцовщиц, а также весьма важных господ в мундирах и треуголках. Фигуры аляповатые, наивные, но уж зато сразу видно, что все это не подделка, что перед вами действительно старинная шарманка.

Фигурки резво дергаются в такт музыке. Туристы с новейшими кинокамерами и фотоаппаратами лучших фирм мира азартно снимают и шарманку, и шарманщика, который время от времени обходит зрителей с жестяной кружкой, похожей на вскрытую консервную банку. Он ловко подставляет ее, ловя скудные монетки.

Непонятно, как бедняга сводит концы с концами. После дождей шарманку, наверное, надо то и дело подкрашивать, подновлять. Это денежек стоит, и немалых. А повози-ка такую махину! Поверти целый день ее колесо!

Переговариваясь о незавидной доле шарманщика, мы заглянули за фасад шарманки. Нет, вертеть колесо не было нужды: его вращал маленький электромотор. Может, и длинная ручка для ручной перевозки этой махины — только видимость? Уж не стала ли шарманка самоходной? Или так: подцепил к мотоциклу — и поехал? Впрочем, едва ли: растрясешь все сооружение.

— Я так и знала, что найду вас именно здесь! — Это была мефроу Анни. — Мне удалось освободиться несколько раньше. Как вам нравится шарманка?

Мы поделились с Анни своими мыслями.

Это странное сооружение — всего лишь шарманка

— Ах, вот что! Бедняга шарманщик? Ну, во-первых, это не его шарманка. Он только арендатор, так что о ремонте пусть заботится фирма Перли. Этой фирме, если не ошибаюсь, принадлежат все действующие шарманки, а их в Голландии осталось не то сорок, не то шестьдесят. И потом: голландец не подаст ломаного гроша нищему, но он считает своим долгом поддерживать национальные традиции. Шарманка — одна из них. Мы просто не представляем себе рынок без шарманки. А как вы нашли церемонию продажи сыра? Знаете ли вы, что эта церемония сохраняется почти неизменной три с половиной века?

Мы сказали, что ярмарка нам понравилась. Конечно, все это рассчитано прежде всего на зрителей. Ну и что тут плохого? Что дурного в том, что узнаёшь старинный обычай, смотришь народные одежды, любуешься ожившими картинками прошлого?

Разумеется, торговать сыром можно и попроще, щелкая арифмометрами и записывая сделки не на доске, а на бланках, заложенных в пишущую машинку. Как раз нечто подобное и происходит на аукционе цветов в Алсмере. Так пусть уж лучше будет невинное представление, развлекающее гостей. Ведь, наверное, нет же среди туристов таких глупцов, которые принимали бы все всерьез, думали бы, что торговать сыром можно только так картинно и никак иначе. А такая ярмарка дает возможность подработать и местным жителям. Мы заметили среди носильщиков человека солидного, должно быть бухгалтера…

— Бухгалтера? — прервала тут Анни. — Ну, едва ли! Вы обратили внимание, что у носильщиков разные цвета шляп: красные, желтые, голубые, зеленые? И такого же цвета носилки. Так вот, эти носильщики принадлежат к четырем сохранившимся от средних веков гильдиям разносчиков сыров. Их двадцать восемь человек, и у каждой семерки свой старший. Это выборная должность, которая утверждается самим бургомистром. А на весах священнодействует главный мастер. Все члены гильдии очень дорожат своими правами и заработками. Это вовсе не любители. Нам с вами просто не поднять носилки, а если мы все-таки поднимем и пробежим до весов, то с площади нас увезет «скорая помощь». А в общем, я рада, что вам понравилась ярмарка. У вас тоже прежде все было очень живописно, я читала у Гоголя про сочинскую ярмарку.

— Сорочинскую, Анни?

— Боже мой, извините! Это когда мы ездили к вам, наши туристы прожужжали все уши: Сочи, Сочи! Очень им понравилось. Конечно же, у Гоголя сорочинская ярмарка. А хотите типичный голландский анекдот про ярмарку? У стиральной машины — знаете, есть такие с окном из толстого стекла, через которое видно, как переворачивается белье, — стоит крестьянин. Внимательно смотрит пять… десять… пятнадцать минут. «Не хотите ли купить?» — предлагает продавец. «Да, жена сказала, чтобы я без телевизора не возвращался, но мне что-то не нравится ваша программа».

— Анни, а над чем вообще чаще всего смеются голландцы?

— Пожалуй, над тугодумами. Ну, вот, например. Один господин в трамвае ест рыбу, а рыбьи головки аккуратно завертывает в бумагу. Другой не вытерпел: «Что вы будете делать с ними?» — «Съем их после, это очень полезно для мозга». — «Да? А не продадите ли мне ваши головы?» — «Отчего же? Но имейте в виду: рыба стоит двадцать центов, а головы я дешевле тридцати не продам». — «Хорошо, давайте». Съел, задумался: «Позвольте, как же так? Если вся рыба — двадцать центов, то почему головы — тридцать?» — «Я говорил, что рыбьи головы полезны для мозга! Видите, уже подействовало!» А теперь — без шуток: если вы хотите съесть кое-что повкуснее рыбьих голов, то тут за углом есть очень миленький недорогой ресторанчик.

О всякой всячине

В ресторанчике, где по стенам были развешаны разрисованные тарелки, нам подали гороховый суп и тушеную капусту с маленькими колбасками.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказала Анни. — Вы думаете: «Как же так, она была у тетки — и та ее не угостила?» Угадала? Ну-ну, вы можете не сознаваться! Я ведь знаю ваши обычаи: раз гость, то все, что в печи, на стол мечи. Я не переврала поговорку, нет? А у нас не любят, когда гость приходит без предупреждения. Прежде чем сесть за стол даже в доме близкого человека, мы спрашиваем: «Как у тебя завтра?» Может, обед приготовлен на два дня и гость при этом не принимался в расчет. Голландцы — люди порядка. Однажды у меня была в гостях ваша русская, мы выпили в кухне кофе, я попросила ее спеть про степь и ямщика. Я стала подтягивать как могла. В это время пришел водопроводчик, чтобы починить кран. Услышав пение, он остолбенел и не решился позвонить в дверь. Он так и стоял, пока мы не кончили петь. После он сознался, что, прожив на свете пятьдесят шесть лет, впервые слышал, чтобы две взрослые женщины пели утром «просто так». Смешно, правда?

Трудно было понять, что в голосе Анни-насмешка или чуть заметная грусть.

— Ну, вот вы, что вы думаете о голландцах? Только честно, откровенно.

— Откровенно? Пожалуйста. Нам уже удалось убедиться, что, например, рассказы о любви голландцев к чистоте своего дома, своего угла нисколько не преувеличены. Однако мы убедились также, что до некоторой степени правы и те, кто упрекает голландцев в чрезмерной расчетливости.

— «До некоторой степени»!… — прервала Анни. — Да вы, я вижу, дипломаты. Смелее, смелее!

Мы сказали, что не ратуем за широкую благотворительность, за расточительность, за то, чтобы все для всех и всюду было бесплатным. Видимо, разумно часть общественных расходов в городах и небольших поселках, где велик наплыв туристов, покрывать за счет приезжих, а не из кошелька горожан. Но кое-что в богатой Голландии кажется нам странным. Ну, например, всюду в общественных уборных деловито собирают серебро за вход. Вошел в аэропорт — плати за то, что ты туда вошел. Плати независимо от того, есть у тебя билет на самолет, отлетающий через двадцать минут, или ты пришел проводить приятеля, уезжающего на каникулы в Испанию.

Мы катались на катере по каналам Амстердама. Заплатили за билеты, но гиду надо было платить отдельно. Кстати, насколько мы знаем, платят за все, за каждый пустяк, не только чужие, но и свои. Платят за уборку улиц, за право держать собак, за право бросать хлам в мусороприемник, за право «смотреть и слушать», то есть пользоваться телевизором.

— Может быть, потому, что вы, голландцы, давно и много торговали, привычки, естественные в купеческой среде, незаметно расползлись у вас за пределы торговых кварталов, банковских контор и колониальных компаний. Вот, Анни, послушайте, что нам рассказали. В семье родился ребенок. Общая радость! И тут незваным гостем к колыбели малютки является страховой агент. Поздравив счастливых родителей, он предлагает тотчас же застраховать новорожденного на чрезвычайно выгодных условиях. Но о чем же идет речь? О страховке на случай смерти! Со дня рождения заботливые родители делают взносы на достойное погребение своего чада! Или мы неправильно поняли рассказчика?

— Да, — спокойно сказала мефроу Анни, — речь идет именно о погребении. Новорожденный может умереть через месяц или дожить до середины двадцать первого века. Неважно. При всех обстоятельствах страховая компания выплатит деньги на его погребение. Если родители хотят, чтобы их дети были похоронены торжественно и пышно, они страхуют на большую сумму. Вы знаете, у меня два сына. Я вношу в квартал по два гульдена сорок семь центов за каждого. Мои дети будут похоронены скромно, если только сами не обеспечат себе нечто другое.

Признаемся, мы не нашли что сказать. Хотелось воскликнуть: «Ведь это же ужасно — в день рождения думать о похоронах своего ребенка!» amp;apos; Но лицо мефроу Анни было безмятежно. спокойным.

— Не думайте, что у нас меньше радуются рождению ребенка, чем у вас, — сказала она. — В некоторых городах прибивают на двери особую атласную подушечку, чтобы все знали, что в доме появился наследник или наследница. Красная подушечка — значит, родился мальчик, белая- девочка. Считается также очень невежливым, если кто-либо забыл поздравить знакомого с днем его рождения. Заранее предвижу ваши улыбки. Хорошо, смейтесь: мы вывешиваем календари, где помечены дни рождения всех знакомых и родственников, в ванных комнатах и туалетах. Не очень-то подходящее место? Зато уж не забудешь!

— Мефроу Анни, пожалуйста, не вносите в свои святцы наших дней рождения! — взмолились мы со смехом.

Но Анни, не слушая нас, смотрела в окно.

— Мы с вами заболтались, — обернулась она. — Впрочем, если поторопимся, то кое-что еще застанем. Идемте!

Возле ратуши толпилась публика. На высоком крыльце суетились два молодых пижона в черных костюмах с белыми махровыми гвоздиками в петлицах. Весело трезвонили колокола, причем не просто трезвонили, но наигрывали простенькую мелодию. Возле крыльца тянулась вереница машин, украшенных цветами внутри и снаружи., Шоферы держали на баранках руки в щегольских белых перчатках.

С представителями одной незнакомой вам профессии — с голландскими шарманщиками — вы уже познакомились. А кто этот человек? Рулевой у штурвала корабля? Нет, мельник ветряной мельницы.

Свадьба! Вот и невеста появилась, вся в белом. Веснушчатая девушка гордо несла длинный шлейф ее платья. Смущенный жених в мундире моряка осторожно поддерживал под локоть свою избранницу. За ними спускались с крыльца родственники и знакомые, причем у всех в руках была белая махровая гвоздика.

— Это из букета невесты, — пояснила Анни. — Она сама выбирает цветок своей свадьбы.

Новобрачные, родственники и гости расселись в машины. Мы не поленились сосчитать: одиннадцать машин.

— Должно быть, у моряка водятся денежки? Или невеста — дочь состоятельных людей?

— Вовсе нет, — с гордостью сказала Анни. — Это обыкновенная свадьба. Представьте себе, расчетливые голландцы готовы истратить на свадьбу все, что имеют. Раньше в Амстердаме недалеко от мэрии, где заключаются браки, была контора ростовщика. Иногда его навещали до свадьбы, иногда — на следующий день. Крестьяне устраивали такие свадебные пиры, что потом не могли платить налоги. Правительство приняло в свое время закон, по которому крестьянину запрещалось нанимать на свадьбу больше трех музыкантов, подавать за столом больше уж не помню какого количества блюд и прочее в таком же роде. Видите, все не так просто, когда дело идет о национальном характере!

Мой дом-моя витрина

Несколько лет назад мы прилетели в зимний Лондон на второй день рождества. Был вечер, улицы казались пустынными, но их очень оживляли елки с разноцветными огоньками. Они светились на вторых этажах коттеджей, в окнах многоэтажных домов.

Однако прохожий не мог составить ни малейшего представления о том, как англичане проводят этот вечер. На окнах были только елки, по бокам задрапированные занавесками. Ни силуэтов, ни теней, ни тем более лиц, прильнувших к стеклу.

«Мой дом — моя крепость», — говорят англичане. Крепость, ворота которой закрыты даже на рождественские праздники, крепость, куда не должен проникать взгляд постороннего.

В Голландии же, как нам кажется, вполне могла бы родиться поговорка: «Мой дом — моя витрина».

Поздний вечер в центре города. Перед сном гуляем по улице рядом с гостиницей. Ярко светится окно в нижнем этаже — широкое, с зеркальными промытыми стеклами. В качалке читает книгу хмурый старик. Подле качалки — торшер. В центре гостиной сверкает зажженная люстра. В углу под абажуром из расписанного пергамента горит еще одна лампа.

Для чего такая иллюминация?

Для того, чтобы прохожие любовались убранством комнаты.

Вы думаете, что старик — тщеславный чудак, редкое исключение? Ничего подобного! Сквозь стекло соседнего окна, также не закрытого занавесками, видны три дамы. Они чинно пьют кофе при почти прожекторном освещении. Из гостиной открыта дверь в идеально чистую белую кухню. Через насквозь просматриваемый дом за кухонным окном можно разглядеть увитую плющом стену.

Мы прошли квартал и видели только три квартиры, где окна были зашторены.

Так в городах, так и в небольших поселках. Неторопливо пройдя однажды по двум улицам рыбацкого городка, мы составили некоторое представление и о типичном расположении комнат, и об их меблировке, и о вкусах обитателей каждого домика, и об их достатке, и даже в известной мере об их семейном положении. Двухэтажные домики не были стандартными, но их делала близнецами парадная часть, предназначенная для обозрения.

В Голландии редко встретишь женщину, которая не умеет вязать и шить. Иные вяжут даже на ходу…

Широкие окна гостиной как бы приглашали: «Пожалуйста, посмотрите, какая превосходная хозяйка в этом доме! Вы заметили, как подобраны цветы на подоконниках? А диван! Превосходный, совершенно новый диван, ничуть не хуже, чем у этой выскочки госпожи Боон! Да, это святая правда, что моей хозяйке пришлось покряхтеть, чтобы выложить за него денежки, но зато у нас теперь не хуже, чем у других. Пожалуйста, сравните с соседями, загляните в их окна, это так просто сделать. И не правда ли, как мила вышивка, свешивающаяся со столика? А сервиз? Чудесный синий сервиз! Это Ханс — он у нас моряк — подарил матери. Не каждый парень так заботится о том, чтобы сделать приятное родителям».

Окна в соседнем домике обращались к нам: «Новый диван? Да, у нас нет нового дивана. Но разве разумно тратить на него деньги, когда старинный удобный диван благодаря неусыпным заботам хозяйки находится в таком прекрасном состоянии? Его хоть сейчас можно продать антиквару, теперь опять мода на старинные вещи, и любой американец выложит за него кучу долларов. А гравюры на стенах, изображающие эскадру адмирала ван Тромпа в Северном море! А что вы скажете о японских лакированных коробочках? Вон сколько их на полке! Это все привез из дальнего плавания еще дед хозяина — и хоть бы одна царапина!»

Третий домик предлагал набор полезных изречений, украшающих фарфоровые старинные миски: «Честному человеку не нужно брать в долг»; «Сначала помолись, потом ешь»; «Бережливость — основа достойной и благородной жизни»; «Уши навостри, а сложа руки не сиди»; «Понемножку, да часто — вот и кубышка полна».

Возможно, там были какие-нибудь другие изречения — мы не могли прочесть их. Но эти довольно часто встречаются на печных изразцовых плитках, на тарелках, на вышивках, сделанных руками голландских рукодельниц.

Четвертый домик призывал полюбоваться коллекцией трубок, оловянной посудой и какой-то толстой книгой в кожаном переплете, — возможно, старинным изданием Библии. Пятый…

В общем, не было, пожалуй, ни одного домика, который спрятал бы свои сокровища за занавески, утаил бы их от любопытного взора прохожего или ревнивого взгляда соседа.

Но знаете, кто иногда бывает воскресной гостьей в идеально прибранных гостицых и столицы, и маленьких городов? Госпожа Скука!

Не видно в окнах-витринах ни спорящих, ни танцующих, ни ссорящихся, ни просто захваченных оживленной беседой. Конечно, пущенный на полную мощность магнитофон или буйные выкрики «Пей до дна, пей до дна» отнюдь не признак веселости. Однако трудно признать общительными и веселыми людей, сонно рассевшихся по углам гостиной.

Мы познакомились с женщиной, родившейся в семье голландцев, долго живших во Франции. В чужой стране она окончила школу, там же встретилась со своим будущим мужем и вместе с ним вернулась на родину.

— Поверите ли, я убежала со дня рождения! — рассказывала она.- amp;apos; Это был первый день рождения в Голландии, на который меня пригласили. Понимаете, стул тут, и стул там, и стул здесь, и каждый знает свое место, и как все сели, так и не встали. Подходит дочь хозяйки, разливает кофе, потом обносят всех печеньем. Обнесла — и в буфет. Затем каждому предлагают шоколадку. Потанцевать? Что вы! Так и сидели весь вечер. Я убежала оттуда, долго плакала дома. И с мужем мы поссорились — он не понимал, почему я плачу, и вообще ничего не понимал. Потом я привыкла…

Нам показалось, что рассказчица преувеличивает ради красного словца. Однако впоследствии мы прочли книгу американца, немало лет прожившего в Голландии и удивлявшегося некоторым особенностям быта этой страны. Говоря о расчетливости голландцев, он приводит примеры: «Это поднос с кофе и печеньем, которым обносят гостей и с необыкновенной быстротой убирают в буфет, это специальное приспособление, которое помогает вылить последние капли из бутылки».

* * *

Тут мы ненадолго прервем наш рассказ об особенностях характера голландцев.

Когда этот рассказ был написан, мы показали его Маргарите Николаевне Семеновой, о которой уже упоминали читателю. Она гораздо дольше нас жила в Голландии, часто ездит туда и постоянно встречается с приезжающими в нашу страну голландскими туристами. Мы спросили, что думает она о тех чертах голландского характера, которые, откровенно говоря, нам не понравились?

— Я совершенно не согласна с теми, кто утверждает, будто голландцы скаредны или анекдотически мелочны, — сказала Маргарита Николаевна. — Они практичны и трезво смотрят на жизнь, это верно. Может быть, чересчур трезво. Вас поразил страховой агент. А голландец видит в такой страховке заботу о ребенке, только и всего. Он рассуждает примерно так: я не знаю, как сложится жизнь моего ребенка, вдруг он будет бедным и несчастным, но пусть, по крайней мере, его похоронят не как нищего. Голландец никогда не отгоняет мыслей о неприятном. Он никогда не надеется, что авось неприятное пройдет само собой, что все как-нибудь перемелется. Очень это трезвый народ!

Голландец расчетлив, это так, — продолжала Маргарита Николаевна. — Голландская расчетливость порой неприятна и мне. Но, когда хозяйка обносит гостей печеньем и убирает блюдо в буфет, это не от скупости. Таков порядок. Так издавна заведено. Через некоторое время она снова обойдет всех с блюдом и опять уберет его. Так делали ее мать и бабушка. А вот вам пример поистине удивительно расчетливого склада ума. Один голландский турист спросил меня: «Маргарет, почему москвичи так много гуляют?» Я ответила, что у нас вообще любят гулять. «Да, — возразил он, — но ведь обувь у вас дорогая». Скажите, какому русскому придет в голову отказаться от прогулки ради того, чтобы лишний раз не тереть подошвы башмаков? Но должна вам сказать, что многие голландцы сами критикуют торгашеский дух, высмеивают чрезмерную расчетливость, подтрунивают над мелочностью.

Вы пишете далее о госпоже Скуке. Да, когда голландская семья приходит в шесть часов вечера с визитом, то действительно все чинно рассаживаются по углам в гостиной. Но по натуре голландцы люди веселые. Я много смеюсь с голландцами. Если это не противоречит обычаю, они готовы петь, танцевать чуть не до упаду. Повторяю: если это не противоречит обычаю. Нельзя, однако, забывать, что некоторые голландские обычаи сложились в мещанско-купеческой среде, притом проникнутой религиозностью. Они тяготят и сковывают живую натуру.

Мне пишет одна голландка: «Как только наступает весна, меня тянет к вам». А голландка эта — владелица парикмахерской, человек, далекий от социалистических идеалов, вероятно даже враждебный им. Что же ее влечет к нам? Я думаю, что наша простота в общении. У нас все проще, естественнее. Она устала от заученных улыбок, от постоянной тревоги о будущем, от забот, от конкурентной борьбы, от соблюдения этикета, от подчинения раз навсегда заведенным порядкам. И разве одна эта голландка приезжает к нам чуть ли не каждый год? У меня много таких, которые приедут раз, потом второй, потом третий. Конечно, им многое интересно в нашей стране. Но, кажется, притягательнее всего для них все же наша простота, сердечность, естественность.

Вот мы приезжаем в Бухару, идем по улице. Один турист очень худой. К нему подходит незнакомый узбек: «Слушай, пойдем, пожалуйста, кушать плов, тебе поправиться надо». Голландец чувствует, что это — от чистого сердца, от душевной доброты. Он сам становится раскованнее, проще. Даже безалаберность кажется ему привлекательной в сравнении с очень упорядоченной, размеренной, а в сущности, очень напряженной жизнью, постоянной борьбой за деньги, за положение в обществе.

И знаете, когда голландцы уезжают от нас, они грустят. Им не хочется уезжать. Они, конечно, соскучились по дому, по детям, и все же они с грустью садятся в самолет. А на другой год приезжают снова… свои дела: строительные компании незаконно удержали с них часть премиальных денег. С чисто голландской невозмутимостью рабочие расселись прямо на асфальт и задымили трубками, готовясь слушать ораторов. Внезапно появились полицейские и с той же невозмутимостью принялись колотить рабочих дубинками.

На следующий день в тихом, благопристойном Амстердаме начались чуть ли не уличные бои. Молодежь кое-где попыталась возводить баррикады.

Полторы тысячи полицейских и солдаты королевской армии были вызваны для подавления «бунтовщиков». В ход пошли гранаты со слезоточивым газом. Во время уличных схваток пострадало более ста человек.

И как ни выгораживало потом правительство главу столичной полиции, сколько ни пыталось взвалить вину на коммунистов, рабочие не успокоились до тех пор, пока не заставили высокое полицейское начальство покинуть пост. Но тут уже надо говорить о другой неоспоримой черте голландского народного характера: об упорстве.

Из „вороньего гнезда“.

В рубке — навигационные приборы океанского корабля. На полированных панелях вспыхивают сигнальные огоньки.

У пульта — бывалый морской волк с седыми, пожелтевшими от табачного дыма усами. Он молча посасывает трубку.

Моряку скучно. Его корабль лежит на курсе, с которого невозможно сбиться. Если ручку машинного телеграфа резко перевести на «полный вперед», палуба не рванется из-под ног. Брызги, которые ветер бросает в стекла рубки, не оставят соли на губах: то лишь дождевые капли.

Рубка снята с океанского судна водоизмещением тридцать тысяч тонн. Ее перенесли на бетонную башню, корабельной мачтой высящуюся над Роттердамом. Чтобы вы сразу почувствовали, что это город моря, вас прежде всего поднимают сюда, в «воронье гнездо», к корабельному пульту.

Башня называется «Евромаст», и любознательный человек может узнать, что ее ствол был построен за 23 дня 1 час 59 минут. Затем любознательный идет в ресторан. Там, на стометровой высоте, он съедает котлетку или бифштекс, который поджаривают тут же, при нем, так что любознательный может видеть, как подрумянивается мясо.

Запивая еду пивом «Хейнекен», он любуется самым крупным портом мира.

Этот порт лежит далеко внизу и тем не менее подавляет своими размерами, числом кораблей, прижавшихся к причалам, огромными кранами. Не видно, где он начинается и где кончается.

Над Роттердамом поднимается башня «Евро маст».

. у подножия которой — крупнейший в мире порт

Роттердам принимает и отправляет в год свыше тридцати тысяч океанских кораблей. Они обмениваются грузами с двумястами пятьюдесятью тысячами речных судов. Эти речные суда по Маасу, Рейну, Ваалу и каналам связывают Роттердам с соседними странами: Францией, Западной Германией, Бельгией, Швейцарией.

С высоты птичьего полета и мы любовались чудо-портом. За нашей спиной седой моряк посасывал трубку. Светились глазки приборов. Что-то загадочно пощелкивало. На мгновение мы почувствовали себя если и не капитанами судна-гиганта, только что ошвартовавшегося в роттердамской гавани, то, во всяком случае, людьми, не чуждыми морю. Спасибо строителям «Евро-маста», что они не ограничились сооружением на башне ресторана, а подняли сюда корабельную рубку!

Потом лифт спустил нас с высот. Уже с борта прогулочного катера, юркнувшего в корабельную гущу, мы, задирая голову, читали имена надменных великанов, которые только что казались нам лилипутами.

В названиях и корабельных флагах предстала география всей планеты. Жаль, что в шуме гавани наши голоса не могли услышать на «Станиславском», «Коломне», «Рязани». Впрочем, со «Станиславского» в ответ на нашу энергичную приветственную жестикуляцию двое моряков помахали рукой.

Читатель, которому знакома карта Голландии, возможно, обратил внимание на некоторую странность: Роттердам, морской гигант, расположен… в стороне от моря! До побережья от него около тридцати километров.

Океанские корабли, мимо которых мы носились на катере, стояли в пресных водах реки Маас. Они пришли в порт по морскому каналу, прорытому в прошлом веке, и ошвартовались в искусственно углубленных гаванях: До Роттердама не могут доходить лишь самые крупные нефтеналивные суда. Для них возле входа в морской канал строится особый «Европорт».

Роттердам в начале 1969 года населяли 1 миллион 56 тысяч жителей. Он на 7 тысяч человек обогнал Амстердам, оттеснив столицу на второе место. Ни один-город Голландии за последние сто лет не рос так быстро. Больше всего своим ростом Роттердам обязан порту.

Если забыть о трагедии Роттердама и видеть в нем обычный голландский город, то при знакомстве с ним многое удивляет и обескураживает. Первые часы так было и с нами.

Где же каналы? Мелькнул один по дороге в порт, и только. В Амстердаме мы успели бы увидеть за первые часы уже добрых три десятка.

А мельницы? В путеводителе было сказано, что они сохранились лишь у древней гавани.

Зато сколько небоскребов! И названия у них — на американский лад: «Шелл билдинг», «Юнилевер билдинг». Но коробки из стекла и стали есть во всех крупных городах. А поскольку в Роттердаме совершенно не бросались в глаза ни мельницы, ни мосты, ни каналы, мы решили, что по внешнему виду это самый неголландский из всех голландских городов.

Позднее мы поняли свою ошибку. Роттердам вполне голландский город, но не старого, а нового времени.

… Конец прошлого столетия и начало нынешнего не принесли голландцам военных бурь и потрясений. Представители враждующих держав собирались в мирной Голландии на конференции и переговоры В Гааге при участии тридцати трех стран стали строить международный Дворец мира.

Однако не успели его по-настоящему доделать, как началась первая мировая война. Ее пожар пощадил Голландию. Страна объявила себя нейтральной.

Когда в 1939 году началась вторая мировая война, голландцы снова поспешили заявить, что они не присоединятся ни к одной из воюющих стран. Гитлер, в свою очередь, заверил голландское правительство, что его войска никогда не нападут на Голландию.

Но однажды в мае 1940 года роттердамцы услышали вой бомбардировщиков и разрывы бомб. Самолеты со свастикой шли волна за волной. Через четверть часа город и порт были объяты пламенем. Моторы в небе ревели почти весь день, и к вечеру центра Роттердама не стало.

Одновременно гитлеровцы пересекли границы Голландии.

На пятый день страну покинула королева.

Еще немного спустя генерал Винкелман, командовавший храбро сражавшимися против захватчиков голландскими войсками, приказал прекратить сопротивление.

Голландию заняла гитлеровская 6-я армия. Та самая, что позднее была окружена, наголову разбита и взята в плен под Сталинградом во главе с фельдмаршалом Паулюсом.

В Роттердаме есть всемирно известный памятник.

Его создал французский скульптор Осип Цадкин. Памятник называется «Растерзанный город». Трагически изломанная человеческая фигура в ужасе вздымает руки, как бы защищаясь от злого неба. У нее вырвана грудная клетка. Она кричит в исступленной немоте: не забывайте о том, что было! Помните о трагедиях городов, у которых вырвали сердце! Помните о погибших среди развалин, о тех, чья жизнь оборвалась внезапно и страшно!

В растерзанном городе было разрушено тридцать шесть тысяч зданий.

Утверждают, будто уже на четвертый день после бомбежки городские власти созвали инженеров, чтобы те подумали о восстановлении.

Роттердамцы начали расчистку развалин. Но гитлеровцы запретили эти работы: Роттердам перед войной конкурировал с немецким портом Гамбургом. Фашисты предпочитали оставить второй город Голландии в развалинах.

Однако упрямые роттердамские архитекторы тайком от оккупантов, в подполье, набрасывали планы будущего городского центра, который встанет на месте руин.

После окончания войны в Роттердаме начались большие работы. Земля, отвоеванная у моря, в этой стране издревле создавалась, рождалась заново. Роттердам тоже строили заново с упрямым трудолюбием бобров.

Сначала убрали и вывезли до последнего кирпича все обломки. Потом извлекли из грунта расшатанные бомбами многие тысячи свай, опору города, ставшую ненадежной. Затем забили новые сваи, засыпали ненужные каналы и возвели центр города по единому плану. Застроили его свободно, не теснили дом к дому, дали доступ воздуху и свету. И…

Памятник «Растерзанный город» напоминает о трагедии Роттердама разрушенного гитлеровцами

Но позвольте сначала напомнить вам первую фразу «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: «Пешеходов надо любить». Эта мысль прочно обоснована авторами романа: именно пешеходы создали мир, и несправедливо, что, когда планета благодаря их стараниям приобрела сравнительно благоустроенный вид, появился автомобиль, завладел улицей, заставил пешеходов испуганно жаться к стенам домов…

Так вот, центр нового Роттердама, особенно Лейнбаан, его торговая часть, застроен с соблюдением заповеди о любви к пешеходам. Здесь запрещено движение всех видов транспорта, кроме детских колясок. Ходи себе неторопливо вдоль и поперек мостовой, вдыхай ароматы цветов, а не бензиновую гарь. Здесь пешеход — хозяин улицы. Для автомобилей же — черный ход, подземные подъезды к задним дверям магазинов.

Нам показалось, что это хорошо. Роттердамцы тоже так думают.

Теперь Роттердам как бы стремится во всем перещеголять и голландскую столицу, и соседние города Европы. На дороге, ведущей к нему, установлены телевизионные камеры, и полицейские с центрального пульта наблюдают, что делается на каждом участке трассы. Роттердам построил под рекой Маас один из лучших в Европе автомобильных тоннелей. В столице нет метро, и в ближайшее время его не собираются строить, а в Роттердаме уже начато движение по первым линиям подземки.

Мы сказали выше, что Роттердам — голландский город нового времени. А в приметах этого нового времени — и господство в стране крупного капитала, причем не только своего, голландского. В «большой четверке» гигантских монополий, как вы помните, английский и американский капитал занимает далеко не последнее место.

В книге «Счастливая Голландия», изданной на английском языке, мы прочли: «Американцы чувствуют себя в Роттердаме уютнее, чем в других городах страны». Наверное, так оно и есть. Здесь для них многое знакомо и привычно — небоскребы монополий, бары совершенно американского типа, надписи, составленные как бы с учетом американского пристрастия к цифрам: ствол башни построен за столько-то дней, часов, минут, при восстановлении города были извлечены сваи общей длиной 2407 километров, в порту действует 191,6 мили железных дорог. И далее в том же духе.

В Голландии с ее часто хмурящимся небом всегда любили яркие краски и широкие окна, открывающие доступ свету. Главный же универмаг Роттердама построен вовсе без окон. В нем есть лишь нечто вроде амбразур, как будто строители больше всего заботились о том, чтобы продавцы могли отстреливаться из луков и пищалей в случае нападения воинов герцога Альбы…

В городе работает много индустриальных предприятий. Здесь самый крупный в Европе маргариновый завод. Роттердамские верфи спускают на воду сотни кораблей. Несколько предприятий-гигантов перерабатывают нефть. Роттердам не только город «большого бизнеса», расположившего в его стеклянных небоскребах свои штаб-квартиры, но и рабочий город.

В самом центре Роттердама стоит толстенький господин, которого англичане называют «мистером Джоном», а французы — «мосье Жаком». Он снял шляпу и держит ее за спиной. Брюшко выпячено немного вперед, полная, несколько лукавая физиономия выражает упрямство.

Скульптор попытался воссоздать облик типичного роттердамца, как видно, человека себе на уме, преуспевающего в делах.

Другой монумент изображает рабочих. Один, по-видимому, докер, другой — строитель. Они уходят из дому, и ребенок прощается с отцом. Надпись на монументе напоминает прохожим: в борьбе люди становятся сильнее, ваше благополучие покоится на костях тех, кто уже не встанет, не забывайте о них, чтите их память.

«Мистер Джон», возможно, по-своему типичный роттердамец. Но боролись с оккупантами и поднимали город из руин вот такие, как эти двое рабочих.

Русское кладбище

Был вечер. Автобус бежал вдоль побережья. Неожиданно над темными дюнами в закатном красном небе возник высокий черный крест.

— Там была запретная зона, — сказали нам. — Фашисты привозили туда людей на расстрел. В том месте, где крест, погибла Йоханна Схафт. Бойцы Сопротивления знали ее как просто Ханни, рыжеволосую девушку. Это была настоящая героиня.

Кресты, кресты… Иногда одинокие, иногда целые шеренги где-нибудь на придорожном кладбище, возле которого — колокол на перекладине. Памятные доски: «Здесь погибли…», «Здесь расстреляны…» Одинаковые даты: 1940–1945. Годы оккупации и борьбы.

У набережной Роттердама — странное сооружение: что-то вроде огромной носовой части корабля с отверстиями якорных клюзов, похожими на два глаза. У его подножия, связавшись веревкой, застыли в нечеловеческом напряжении моряки; один вцепился в штурвал. Знакомая дата: «1940–1945». И надпись: «Они держали курс».

Они держали курс на освобождение своей родины от фашизма, эти славные ребята, эти «морские черти», в штормовые ночи на крохотных суденышках пробивавшиеся к занятому врагом берегу.

И не только голландские борцы Сопротивления гибли за правое дело.

Незадолго перед тем как покинуть Голландию, мы поехали в Амерс-форт. Этот небольшой город, стоящий поодаль от моря, не значится в числе мест, которые обычно посещают гости страны.

Все было как везде в Голландии: отличная дорога, ухоженные поля, миленькие домики. И кладбище возле города сначала показалось нам похожим на многие другие: солидная ограда, песок на дорожках.

Отличие было в том, что всем, кто лежит здесь, возданы равные почести. Над могилами не склоняются скорбные ангелы, не поднимаются мраморные глыбы или кресты из полированного камня. Все 863 надгробия совершенно одинаковы.

Здесь лежат наши. Это Русское кладбище. Одни погибли в лагерях. Других откопали в братских могилах борцов, павших в боях с оккупантами, и после войны привезли сюда, в Амерсфорт, чтобы все были вместе.

Имена написаны по-русски, но некоторые звучат странно. Может быть, их переводили с немецкого из списков лагерей уничтожения или узнавали по рассказам голландцев, сражавшихся в Сопротивлении. Читаем: Смирнов Николай, Шевченко Яков, Алайбек Аксафон, Бирюк Павел, Ипешилов Кушмар, Мицкоян…

Как и на всех кладбищах Европы — могилы неопознанных: «Неизвестный советский воин», «Неизвестная советская гражданка».

У надгробия Георгия Комкова совсем свежие, сегодняшние цветы. Удивительные голландские цветы, яркие и непахучие. Кто-то уже побывал здесь рано утром, тот, кому дорог лежащий в голландской земле русский солдат.

На кладбище тихо, лишь поют птицы да шелестит листва. Родные белые березки встали в почетный караул у памятника. «Слава героям», — написано по-голландски на стене кладбища.

Сегодня пусто. Людно бывает здесь лишь 4 мая, когда Голландия чтит погибших за ее свободу.

Дряхлый старичок в темном котелке, шаркая ногами, идет мимо^ с букетом. Вот уже двадцать лет ходит он сюда к жене. Иногда заходит по дороге к русским: жена лежит неподалеку.

Нет, он не знает, кто кладет цветы у той могилы. Но это не первый раз, там часто цветы. Сюда приезжали русские туристы, и одна женщина вдруг как закричит! Представьте, она увидела на надгробии имя брата. Но это не та могила, где теперь лежат цветы. Старик ничего не знает о том, кто их приносит. Наверное, какой-нибудь голландец или голландка.

В небольшой конторке у Эверта Арта Янссена — ящики с картотекой. Господин Янссен в черном костюме с черным галстуком. Он смотритель кладбища.

Кладбище большое. Тут не только иностранцы, но и свои, голландские парни — ведь рядом был гитлеровский пересыльный концлагерь Амерсфорт.

Он не столь велик и страшен, как Освенцим, или Дахау, или Маутхаузен. Вон вышка, тысячекратно проклятая лагерная вышка, и колючая проволока, и следы рва, и каменные стены бараков, на которых еще проглядывает написанное по-голландски слово «голод». Но вблизи все это осмотреть нельзя: там теперь воинская часть.

— Церковь, — показывает Янссен темную кирпичную колоколенку, поднимающую острый шпиль над деревьями. — Оттуда, сверху, мы видели все.

Янссен был в голландском Сопротивлении. Он и его друг, здешний лесник, иногда забирали из лагеря полуживых вместо мертвых и переправляли к своим.

Длинный, похожий на русло канала глубокий ров. Он зарос кустарником, молодые деревца укоренились на его склонах. Ров вырыли обреченные на смерть. Здесь их расстреливали.

В самом конце на дне рва — памятник. Там, где стоит теперь голландец в деревянных кломпен, со стиснутыми кулаками, в куртке, распахнутой на голой груди, в последние дни войны были последними расстреляны пятьдесят три узника.

Памятник поврежден; его били, долбили чем-то острым.

— Западногерманские туристы, — спокойно, может быть, даже слишком спокойно, замечает Янссен. — Это они гаечным ключом от автобуса и камнями. Я прибежал, закричал. Они смеялись. Мы записали номера машин, сообщили министерству иностранных дел. Не знаю, чем это кончилось.

Сто одного русского воина привезли в лагерь Амерсфорт поздней осенью 1941 года. Янссен думает, что это были пограничники либо солдаты, захваченные в самом начале войны. Их привезли сюда, чтобы показать голландцам, что русские — дикари и варвары. Пленным запрещали бриться, им дали рваную одежду, их кормили отбросами, а иногда вовсе не кормили. И вот таких — изможденных, страшных, босых — гоняли под дулами автоматов по снежным улицам городков возле Амерсфорта.

— Потом расстреляли, — говорит Янссен. — Всех до одного. Их имен никто не знает. Тела остальных привезли сюда с юга страны. Это были ваши, которые бежали из плена, партизанили во Франции, в Бельгии. Они погибли в боях, когда помогали союзникам освобождать нас. Теперь лежат все вместе.

Мы возвращаемся знакомой отличной дорогой мимо ухоженных полей и миленьких домиков. Шоссе выходит к морю. Его не видно, но оно рядом, за валом высокой дамбы, которая тянется вдоль побережья, исчезая у горизонта. Там, где пологие песчаные дюны засеяны цепкой жесткой травой, сохранились кое-где серые бетонные бункеры. Это немецкая работа: гитлеровцы боялись тех, кто появлялся со стороны открытого моря.

Моря не видно, но ветер доносит глухой и сердитый его шум. Оно всегда рядом с голландцем. Оно друг и враг народа, отличающегося упорным трудолюбием, повседневным мужеством в извечной борьбе со стихией.

Все дальше бежит шоссе. Старые мельницы простерли неподвижные крылья над каналами. Маленький трактор отваливает плугом пласт земли.

На этой земле и за эту землю сложили голову те, что спят теперь в ней вечным сном. Они шли на подвиг и на смерть, веря в победу. Они надеялись, что после победы люди сообща сделают так, чтобы никто и никогда не собрал вновь смертоносную немецкую машину войны.

Всё новые странности

И вот настал долгожданный день, выстраданный народами, боровшимися против фашизма.

Последний гитлеровец был изгнан из Голландии. Пришел конец войне.

Люди усыпали цветами могилы героев. Суды вынесли приговоры военным преступникам.

Мир пришел в страну тюльпанов, где во время голода 1944 года тысячи людей спаслись от смерти тем, что ели луковицы своего национального цветка.

Мирные дни настали для страны мельниц, в которой гитлеровские оккупанты расстреляли несколько мельников, предупреждавших об облавах бойцов Сопротивления.

Снова вернулась к мирному труду страна польдеров, из которой гитлеровцы вывозили все, что могли, в том числе землю с польдеров — десятки железнодорожных составов с плодороднейшей землей, созданной руками голландцев.

Но что же сделали правители этой страны уже в первые послевоенные годы?

Они вовлекли Голландию в НАТО, в созданный американцами союз, направленный против нашей страны, вынесшей главную тяжесть борьбы с фашизмом. В Европе опорой этого союза вскоре стала Федеративная Республика Германии.

Федеративная Республика Германии не оставила без работы бывших гитлеровских генералов. Они по винтикам, по колесикам принялись собирать новую военную машину. Недолго пустовавшие казармы эсэсовцев заняли полки бундесвера.

Главным инспектором этой новой армии стал генерал Треттнер, который при Гитлере участвовал во вторжении в Голландию и посылал бомбардировщики на Роттердам.

Прошло еще несколько лет — и к странностям Страны странностей прибавились уже настоящие нелепицы.

Однажды в хмурый осенний день жители голландского городка Бюделя, где пять лет бесчинствовал гитлеровский гарнизон, снова увидели солдат в немецкой форме.

Новое вторжение?! Нет, просто возле Бюделя расположились части бундесвера.

Бывший начальник гестапо в Амстердаме гитлеровец Вилли Лагес был приговорен к смертной казни за убийства тысяч голландцев. Потом расстрел заменили пожизненным заключением. Затем гестаповца выпустили на свободу. Он пьет теперь пиво с вышедшим из тюрьмы другим палачом, бывшим генералом эсэсовцев Харстером. Тот командовал отрядами «полиции безопасности», расстреливавшими на месте патриотов голландского Сопротивления.

Как честные люди, поступают с предателями? Их судят. Они получают по заслугам.

А может ли быть наоборот: предатель подает в суд, требуя осудить честных людей? Представьте, в Стране странностей случилось именно так!

Некий лавочник Леклюз в годы оккупации выдал гестаповцам нескольких героев Сопротивления. Фашисты расстреляли их, а предатель получил награду. После войны его приговорили к расстрелу. Потом… Потом расстрел заменили пожизненным заключением. Затем выпустили amp;apos; предателя на свободу.

Коммунистическая газета «Де Ваархейд» недавно напомнила читателям, кто такой Леклюз. Предатель ужасно обиделся на газету и подал в суд. Он не отрицал сам факт предательства. Он скромно требовал лищь, чтобы с газеты содрали в его пользу круглую сумму, поскольку появление заметки действительно уменьшило прибыли принадлежавшего предателю магазина.

И что же суд?

Суд решил, что газета задела доброе имя коммерсанта, что Леклюз прав, потому что после появления заметки многие покупатели перестали ходить в магазин. Судьи оштрафовали газету на тысячу гульденов!

Не столь давно произошла еще одна странная история. Бывший офицер танковых войск, бывший член фашистской юношеской организации «Гитлерюгенд» Клаус фон Амсберг стал мужем принцессы Беатрис, одной из дочерей королевы.

Когда это случилось, озадаченные голландцы спрашивали друг друга: что будет чувствовать зять королевы 4 мая, в День памяти жертв гитлеровской оккупации? Как он станет отмечать 5 мая, когда голландцы празднуют День победы, день изгнания гитлеровцев из страны?

Между прочим, ее величество Юлиана — миллионерша. Королева маленьких Нидерландов богаче королевы Великобритании. У норвежского коррля в шесть раз меньше акций и денег, чем у голландской королевы. Она самая богатая из семи сохранившихся в Европе монархов..

Когда голландские студенты выходят на улицы, чтобы протестовать против американских зверств во Вьетнаме, полиция разгоняет и арестовывает их за оскорбление дружественного государства. А когда голландская телевизионная компания начала передавать по радио уроки русского языка, тайные агенты государственной службы безопасности стали заносить слушателей этих уроков в списки особо «подозрительных лиц».

Странности, на каждом шагу — странности!

В религиозной Голландии епископ Роттердама недавно продал… главный собор. Купивший божий храм подрядчик Форм заявил, что собор снесет, а на его месте поставит многоэтажную контору пароходной компании. И благочестивые голландцы не возмутились, не подняли шума: ведь от конторы доходы больше, чем от старинного собора.

Да, королевство Нидерландов сегодня можно назвать Страной странностей, Страной противоречий, во всяком случае с не меньшим основанием, чем сто лет назад, во времена появления «Серебряных коньков».

Но, в сущности, какое современное капиталистическое государство не Страна странностей, не Страна противоречий, притом растущих год от года?

По следам Нильса Хольгерсона

А теперь — на противоположный Голландии берег Северного моря. Там, в Скандинавии, нет нужды строить защитные плотины: большая часть земель шведов и особенно норвежцев высоко поднята над морем. Из страны ровной, как стол, мы попадаем в мир плоскогорий и заснеженных пиков. Следы Нильса Хольгерсона пересекают почти всю Швецию. Они начинаются на юге этой страны и приводят в ее Заполярье. Нам предстоит знакомство со всеми крупными городами наших северных соседей и с главными достопримечательностями, которыми они гордятся.

Следы начинаются на юге

Познакомьтесь с Нильсом!

Утром воскресного весеннего дня Нильс Хольгерсон остался дома один. Родители, уходя, посадили его за книгу. Он должен был прочесть да еще и запомнить четырнадцать с половиной страниц скучнейших проповедей!

Трудно сказать, на какой именно странице сон окончательно одолел Нильса, — возможно, что даже на первой. А дальше произошли самые невероятные события…

Но сначала познакомимся с Нильсом Хольгерсоном. Когда началась вся эта история, ему было около четырнадцати лет. Возраст немалый. Однако никто не говорил о Нильсе: «Смотрите, какой славный парень вырос у Хольгерсонов!» Дернуть за хвост кошку, посадить осу корове в ухо, разорить гнездо, обидеть того, кто послабее, — все это было для него первейшим удовольствием.

Кроме того, паренек любил поспать и поесть. При таких достоинствах своего чада отцу с матерью только и оставалось, что отдать Нильса в гусиные пастухи.

Впрочем, пастух из него тоже получился неважный: гусей он старался почаще потчевать хворостиной.

Что еще можно сказать о Нильсе? Да, самое-то главное: Нильс Хольгерсон был шведом и жил в Швеции несколько десятков лет назад. В этой стране с. ним все и приключилось.

Невероятные же события начались с того, что Нильс, протерев глаза после сладкого сна над книгой, увидел… старого карлика в длинно-полом сюртуке и черной шляпе!

Мальчишка, однако, ничуть не испугался. Схватив сачок, Нильс ловко накрыл им волшебника.

Тот предложил мальчугану выкуп. Нильс согласился. Однако, когда карлик почти выкарабкался из сачка, Нильс вдруг передумал. Почему бы не взять выкуп побольше? Пусть волшебник сделает так, чтобы проповеди заучивались сами собой!

И Нильс встряхнул сачок. Но было поздно. Волшебник оказался на свободе. Разъяренный жадностью мальчишки, он закатил Нильсу здоровенную оплеуху. А когда Нильс очнулся, то с ужасом почувствовал, что волшебник превратил его в ничтожнейшего карлика. Нильс оставался Нильсом, даже вязаный колпачок не слетел с его русой головы, но рост, рост!

Дрожа от страха, мальчуган принялся разыскивать волшебника, чтобы вымолить прощение. Сначала искал его в комнате, заглядывая даже в мышиные норки, потом вышел во двор.

Был чудесный день. В синем небе летели на север перелетные птицы. Над вдавленной в землю белой избушкой с соломенной крышей, над убогим крестьянским двором родителей Нильса косяк за косяком проносились дикие гуси.

Странное дело: превратившись в карлика, Нильс стал понимать, о чем говорят между собой птицы и животные. Дикие гуси звали домашних лететь с ними к заманчивым высоким горам. Домашним гусям не хотелось, однако, покидать привычный тесный двор и уютную канаву ради жизни, полной опасностей. Лишь сильный молодой гусак Мартин вдруг расправил крылья:

— Подождите меня, подождите, я полечу с вами!

Нильсу это совсем не понравилось. Забыв о том, что он теперь всего-навсего жалкий карлик, Нильс бросился к птице, схватил ее за шею и закричал:

— Не смей улетать, слышишь?!

Но гусак расправил крылья и вместе со вцепившимся в него Нильсом поднялся в воздух: он хотел в. идеть далекие неведомые горы!

Об этом удивительном происшествии и о дальнейших приключениях Нильса в стае диких гусей я впервые услышал давно, когда сам был едва ли старше попавшего в беду мальчугана. Узнал я о них из книги, которая называется «Чудесное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями».

Но, может быть, вы тоже читали эту книгу? Или видели фильм о приключениях Нильса?

Фильм появился на экранах недавно, а книгу знаменитая шведская писательница Сельма Лагерлёф написала в начале нашего столетия. Тогда же ее перевели на многие языки. Путешествуя со стаей диких гусей, Нильс побывал почти во всех замечательных местах Швеции, и, значит, читая книгу, можно было узнать, как живут шведы, какие у них обычаи, какие города и села.

О чем пойдет речь

Много лет спустя после книжного знакомства с Нильсом мне впервые довелось поехать в его родную страну.

Готовясь к поездке, я обводил на картах красным карандашом кружки городов, которые мне хотелось увидеть, читал книги о Швеции. Учил, как надо говорить по-шведски «здравствуйте», «пожалуйста», «до свиданья», «извините». И, конечно, перечитал книгу о приключениях гусиного пастушка.

Наконец наступил день отлета в Швецию.

Я знал, что увижу и узнаю куда меньше, чем Нильс. Нильсу-то было хорошо: он говорил по-шведски, как мы с вами по-русски, а после превращения в карлика без всяких словарей и разговорников стал болтать со зверями и птицами на их языках. Мне же и шведу, сидевшему в соседнем кресле самолета, нужно было подыскивать слова на чужом и для меня, и для него английском языке, чтобы познакомиться и немного узнать друг о друге.

Наш реактивный «гусак» приземлился на аэродроме возле Стокгольма.

Я ехал в гостиницу по улицам шведской столицы, вертя головой вправо и влево. Масса магазинов и лавок — они, кажется, занимают все нижние этажи. Над каждой лавкой — вывеска: не только чем здесь торгуют, но и кто хозяин: «А. М. Ларссон», «Н. Мюрдаль», «Таге Мёллер».

Народ на улицах светловолосый, рослый. Очень мало толстых. День теплый, даже очень теплый, но пожилые джентльмены вышагивают в пиджаках, застегнутых на все пуговицы, в ослепительно белых рубашках с темными галстуками и с тростями-зонтиками в руках. А рядом — молодые люди в узких синих джинсах и «сюжетных» пестрых распашонках, на которых нарисованы и пальмы, и старинные дилижансы, и японские красавицы, и желтые цветы подсолнуха, и пробитые пулями круги мишеней, и невесть что еще…

На следующий день иду в бюро путешествий. В этом бюро не видно людей с рюкзаками, нет толкотни и веселого шума. За солидным дубовым барьером-солидные служащие. Похоже, скорее, на банк, только зеркальные стекла украшены знаком туристской фирмы: три гуся летят в синем небе. На полочках разложены маленькие, в несколько страниц, книжечки с яркими картинками. Это путеводители для поездок по стране.

В заголовке одного из них мелькнуло знакомое имя: «Нильс Хольгерсон».

Я попросил, чтобы мне перевели. Служащий бюро путешествий склонил над книжечкой голову с тщательно расчесанным пробором, несколько секунд полистал страницы и поднял глаза:

— Господин русский путешественник, это имя одного сказочного персонажа…

Я сказал, что когда-то давно, в свои юные годы, был немного знаком с Нильсом.

— О, в таком случае, вам это будет интересно! — оживился служащий. — Фирма предлагает господам туристам совершить путешествие по маршруту Нильса Хольгерсона.

Служащий стал объяснять мне, насколько это увлекательно и, главное, выгодно:

— Вы будете ездить в поезде и можете делать остановки в любых городах.

— Но ведь Нильс путешествовал по воздуху!

— О, по воздуху — это обойдется дороже! Мы предлагаем поезд, но даем нашим клиентам возможность немножко испытать то, что испытывал Нильс. За пять крон — всего за пять крон! — вы можете прокатиться в вагонетке Орской канатной дороги. Это почти так же высоко, как летят гуси, даже, пожалуй, выше. Вот тут написано, что турист «вероятно, сможет пережить что-нибудь из сказочного путешествия во время своей поездки, которая познакомит со многими достопримечательностями и большими контрастами». И напоминаю: вы сможете делать остановки, билет действителен два месяца.

Очень соблазнительно! Но, приглядевшись к карте, я увидел, что маршрут оставляет в стороне много мест, где мне хотелось побывать. Как видно, нужны будут и иные пути-дороги, не совпадающие с гусиными..

И я поехал по стране Нильса Хольгерсона.

Обо всем, что мне удалось увидеть, услышать и узнать во время этого путешествия по Швеции, а также во время других поездок, в том числе двух совсем недавних, когда я довольно долго жил в разных шведских городах, и рассказывается дальше.

Не удивляйтесь, если Нильс будет надолго исчезать из моего рассказа о стране шведов. Я не обещаю вам точно придерживаться его следов. Мои маршруты сильно отклонялись от извилистой линии воздушного путешествия гусиной стаи. Если вы читали книгу Сельмы Лагерлёф, то сами заметите это. Но нельзя же требовать, чтобы шведские инженеры и рабочие строили дороги, приноравливаясь к привычкам гусей и фантазии писательницы!

Обложка сулила сказочное путешествие…

Кроме того, с тех пор как она написала свою книгу, в Швеции произошло много такого, к чему Нильс Хольгерсон не имеет ни малейшего отношения.

Но кое-где нас все же ждут встречи с гусиным пастушком — например, в следующей главе.

„Теперь, как и прежде“

Мы расстались с Нильсом в тот момент, когда он, судорожно вцепившись в гусака Мартина, как говорится, набирал высоту. Вскоре Мартин присоединился к своей стае, в которой предводительствовала мудрая гусыня Акка.

Постепенно Нильс освоился с необычным положением. Внизу проплывала равнина с зелеными клетками озимой ржи, с рассыпанными повсюду квадратиками крестьянских дворов. Гуси без умолку гоготали, радуясь весне. Они перекликались с петухами, которые рылись по задворкам помещичьих усадеб и крестьянских хуторов.

— Что это за местечко? — спрашивали гуси.

Если петух бродил по двору бедняка, то гуси слышали в ответ:

— Этот хутор называют Беззерным! Сегодня, как и вчера!

— Это местечко Малоедовка! Теперь, как и прежде!

Но уж если петух разрывал навозную кучу в усадьбе богатого помещика, то, отвечая гусям, он необыкновенно высоко задирал голову, а кукарекал так, будто хотел, чтобы его услышало само солнце:

— Это Свансхольм, усадьба помещика Дибека! Не мешало бы каждому знать! Так же, как и в прошлом году! Сегодня, как и вчера! Теперь, как и прежде!

…Надо мною голубеет как раз тот кусочек неба, в котором Нильс начал свой полет. Если бы он сейчас несся на своем гусаке, то, наверное, увидел бы серую ленту широкой государственной дороги, по которой я еду через Сконе, самый южный край Швеции.

Кое-где по пригоркам — ветряные мельницы. Вон городок с белой колокольней, а дальше — усадьбы да хутора. На полях деловито ползают маленькие тракторы, ярко-красные, лимонно-желтые. По влажным пластам пашни вместо грачей разгуливают чайки: море совсем рядом.

От главной дороги ответвляются боковые. Они пересекают друг друга так, чтобы не задерживалось движение. Одна поднимается на насыпь, а другая ныряет под нее.

Вдоль главной дороги — указатели: «Е-4». Буква «Е» означает, что это не просто шведская местная дорога, а такая, которая проходит через многие страны Европы. По ней можно проехать напрямик от Пиренеев до Скандинавии.

Другие дороги поуже, но они тоже хорошие, асфальтированные. Свернули на одну из них. Чуть в стороне — богатая помещичья усадьба. Красивый двухэтажный дом с окнами, где большие зеркальные стекла вставлены без переплетов, гараж, увитый плющом, кирпичный скотный двор, амбары, крытые черепицей, фруктовый сад.

Уж не Свансхольм ли это? Тут, видно, всего вдоволь — и земли, и хлеба, и денег. Сегодня, как и вчера, теперь, как и прежде, когда Сельма Лагерлёф писала книгу о Нильсе.

Бывшие Беззерные и Малоедовки разбросаны по равнине, распаханной от края до края. Над полями пшеницы и сахарной свеклы видны серые стены сараев и хлевов, образующие вместе с домом четырехугольник хутора. Про хутора не скажешь: теперь, как и прежде. Их стало куда меньше. Хуторянину трудно тягаться с помещиком, который может покупать новые машины, породистый скот, использовать преимущества крупного хозяйства.

Когда едешь по Сконе, сразу видишь, кому здесь хорошо, кому похуже. В помещичьих усадьбах много новых зданий.

А хутора, построенные еще дедами, кое-как поддерживаются в порядке- и ладно.

Я еду на образцовую ферму. Она принадлежит компании, занятой добычей глины и строительного камня.

Двор большой, мощенный крупными булыжниками. Длинные скотные дворы крыты черепицей, как и навесы, под которыми в порядке расставлены повозки, плуги, сеялки. В стороне, поглядывая на гостя, стоят три парня в синих комбинезонах.

Навстречу выходит управляющий фермой в сопровождении супруги. Он не улыбается. Жена господина управляющего надменно поджала губы. Поздоровавшись, она тотчас уходит.

Господин управляющий невысок, тучен и лыс. Чтобы казаться выше, он взбирается на железобетонный брус.

Сконе — питомник богатых помещиков. Им не за что любить гостей из страны, где давно нет ни одного помещика. И господин управляющий скучным голосом перечисляет гектары, машины, число голов скота. При этом он держит руку в кармане и не смотрит на собеседника. Пусть улыбаются те, у кого улыбка входит в служебные обязанности. Он, господин управляющий, — независимый человек…

Мы идем через пустынный двор в коровник. Там стоят черно-белые упитапные коровы. Это чистопородные, красивые животные.

Мне показывают электродоильные аппараты, смесители для кормов. Все это есть и у нас. Но для чего над каждой коровой висит какая-то рамка на проводах? Слушаю рассказ о том, чем и как кормят коров, а сам все посматриваю на рамку.

Господин управляющий заметил это, оглянулся и молча потащил меня к стойлу.

Гм! В общем, там корова как раз в это время подняла хвост, чтобы… При этом она, как и все коровы в подобных случаях, выгнула спину — и в ту же секунду коснулась ею низко свисавшей рамочки. Тут, видимо, произошло что-то неприятное. Корова попятилась назад, чтобы не касаться рамки выгнутой спиной. Она пятилась как раз до бетонной канавки, которая тянулась вдоль стойл.

— Через рамку проходит ток, — сказал управляющий. Он торжествовал, наблюдая удивление гостя. — Ток заставляет корову пятиться до ее уборной. Потом мы пускаем по канавке скребковый транспортер, и все уходит в навозохранилище. Скотнику не надо ходить с лопатой.

Здорово придумано! Наверное, у скотника при такой механизации уйма свободного времени?

Как бы не так! Со ста двадцатью коровами и всеми телятами должны управиться три человека. Они и кормят, и убирают, и доят — за день присесть некогда. Раньше было на ферме четыре человека, но после того, как повесили рамочки, одного уволили.

В бывших Беззерных и Малоедовках по хлевам не развешивают электрифицированных рамочек. Тут все проще, и, хотя в каждом хозяйстве есть машины, облегчающие труд, главная надежда — на умелые, проворные, не знающие устали руки.

Шведский крестьянин читает книжки по агротехнике. Он трудолюбив и аккуратен, терпеть не может беспорядка или грязи во дворе, каждая палка или веревка у него на своем месте. Он бережлив, не позволяет себе выпить лишнюю рюмку вина или зря истратить несколько ёре — мелких монет. ок вроде нашей копейки. И все же статистические таблицы напоминают ему: в Швеции каждый день двадцать пять крестьянских семейств заколачивают свои дома, прощаются с землей, политой потом их дедов, и уходят либо в батраки, либо на фабрики.

Если бы отец Нильса Хольгерсона жил в наши дни, ему, возможно, тоже пришлось бы покинуть насиженное место: у него ведь не было своей земли, он арендовал небольшой клочок помещичьей пашни.

По обе стороны пролива

Хороший пловец может переплыть из южных окраин Швеции в Данию, подкрепиться там чашкой кофе и вернуться обратно. Побережье Сконе отделяет от датской земли пролив Эресунн, ширина которого местами всего четыре-пять километров.

Очертания берегов стран-соседок в этих местах таковы, что, кажется, сдвинь их — и шведские мысы плотно войдут в датские заливы, как сходятся две половинки разорванного листа бумаги.

Из-за плодородных равнин Сконе шведы и датчане в средние века не раз воевали друг с другом.

Люди в то беспокойное время спали, держа мечи у изголовья. Вокруг замков были вырыты глубокие рвы, наполненные водой. Мосты через них никогда не забывали поднимать на ночь. Ядра свистали над холмами, разбивая крылья ветряных мельниц, врезаясь в старые курганы, где поставленные торчком могильные камни напоминают о древних скандинавах.

Давно это было и, как говорят, быльем поросло. Теперь шведы и датчане ездят через пролив без мечей, но с изящными, вместительными кошелками. Переправившись на другой берег, шведы спешат в лавки за более дешевым датским маслом и яйцами, а датчане — в магазины за более дешевыми шведскими тканями.

Переправляют соседей паромы. Их в скандинавских странах очень много, особенно в Дании, расположенной на сотнях островов.

Морской паром не похож на речной. Это скоростной теплоход с палубами для людей и автомашин. У него особые ворота в корме и носу. Причалил паром к берегу, раскрыл ворота — и тотчас из них своим ходом выкатывают на причал десятки легковых и грузовых машин. Через несколько минут судно готово принять новых пассажиров и машины. Быстро и удобно. За год паромы перевозят. через Эресунн больше миллиона людей.

На его шведском берегу три больших портовых города: Мальмё, Ландскруна, Хельсингборг. Это города-старцы. Хельсингборг ведет начало с XI столетия, Мальмё только на век моложе его, да и Ландскруне почти пять с половиной столетий.

В путеводителе по Хельсингборгу лишь мимоходом упомянуто о том, что в городе строят корабли, делают сложные электротехнические приборы. Гораздо больше места уделено мрачной, иззубренной бойницами средневековой башне Чернан, высящейся над городом. Ее камни скреплены раствором, замешенным на яичных белках, — наверное, крестьянам окрестных селений надолго пришлось забыть о вкусе яичницы. В давние годы глухими осенними ночами на башне жгли костер из смолистой сосны, чтобы раздуваемое ветром пламя указывало путь кораблям.

Напротив Хельсингборга за голубыми водами пролива — датский город Хельсингёр. Ищу знакомый силуэт замка. Бинокль притягивает красные кирпичные стены, башенки, кровлю из позеленевшей меди. Да, это Кронборг.

«Есть в Дании старинный замок Кронборг. Он стоит на берегу пролива Эресунн, по которому каждый день проплывают сотни больших кораблей. Среди них встречаются и английские, и русские, и прусские».

Так начинается у Ганса Христиана Андерсена поэтическая легенда о Хольгере-Датчанине, богатыре, который спит глубоким сном в подвалах замка Кронборг и во сне видит все, что происходит на его родине. Если над Данией нависнет опасность, Хольгер-Датчанин выйдет из своего подземелья, чтобы сражаться, и тогда об этом услышит весь мир.

Следом за проводником, несущим керосиновую лампу, — так романтичнее- я спускался в холодные, темные подвалы Кронборга. В одном из них изваян сказочный герой. У него жилистые руки, длинная борода. Хольгер-Датчанин сонно склонил голову, меч лежит на коленях…

Говорят, что в Кронборге бывал Шекспир или, во всяком случае, труппа его театра. Может быть, именно в этом замке бродил датский принц Амлет, трагедию которого впервые описал еще в XII веке историк Саксон Грамматик. Но, скажете вы, ведь у Шекспира действие «Гамлета» происходит в замке Эльсинор. Это, однако, свидетельствует, скорее, в пользу Кронборга: Хельсингёр, где он расположен, иностранцы называли раньше именно Эльсинором.

В XV веке на месте замка стояла крепость Крон. Ее двойник построили в Хельсингборге. Пушки крепостей были направлены на пролив. С кораблей, идущих большой морской дорогой из Северного моря в Балтийское, в этом месте брали пошлину. Деньги забирала королевская казна. Не только в средние века, но и сто лет назад ни один иностранный корабль не мог бесплатно иройти мимо городов-стражников — Хель-сингёра и Хельсингборга.

Бледная зелень медных крыш Кронборга — на датской стороне. По эту сторону пролива, на юге Швеции, тоже много замков. Какие легенды связаны с ними? Чьи имена начертаны на памятных досках возле ворот, украшенных гербами? Какие замки лучше всего рассказывают путешественнику о прошлом страны?

Но в путеводителе я прочел: «Вы не сможете пройтись в мягких туфлях по паркету многих прекрасных замков южной Швеции, чтобы осмотреть их, потому что эти замки в большинстве случаев находятся во владении старинных дворянских семейств, которые в них живут. Но вам этого и не нужно, потому что прекрасные постройки замков достаточно красивы издали, выделяясь на общем ландшафте».

Что ж, издали так издали…

Мне говорили, что нигде в Швеции не найдешь таких самовлюбленных и спесивых людей, как аристократы и богачи Сконе. Вот один из рассказов об уроженцах юга.

В поезде, идущем в Мальмё, сидит господин. Он не разговаривает с пассажирами* даже не смотрит на них. Наконец один из соседей не выдерживает:

— Простите, господин пассажир, вы не здешний?

Господин надменно молчит.

— Вы родом не из Сконе?

Господин молча, свысока оглядывает спрашивающего.

На вокзале в Мальмё его встречает столь же важная дама и надутая девочка. Пассажир, не удостоенный ответом, с укоризной говорит спесивому господину:

— Теперь я сам все вижу. Но что мешало вам сказать, что вы из Сконе?

— Я не хотел хвастаться, — с достоинством ответил господин и пошел прочь, высоко подняв голову.

Семья Роланд из города Мальмё

Мне трудно судить, сколько среди четверти миллиона жителей Мальмё господ, похожих на высокомерного пассажира. Но в облике города, особенно центральной его части, чувствуется желание выставить напоказ богатство, древность, родовитость. Ратуша с замысловатыми башенками и резными балкончиками похожа на дворец. За ней высится пирамида собора. Памятник Карлу X перед ратушей чрезвычайно солиден и монументален.

Датчане при виде этого памятника не прочь обронить вскользь:

— Посмотрите, какой толстяк этот король!

Шведы обычно не без ехидства отвечают:

— Да, но лед его все же выдержал!

Карл X, судя по памятнику, мужчина действительно грузноватый, выбрал для решающей войны с датчанами морозную зиму 1658 года и внезапно перешел с войском через пролив по тонкому льду. После его победы провинция Сконе, которую долго занимали датчане, отошла к Швеции.

Когда монумент Карлу X был только что сооружен, король смотрел в сторону Дании. Потом по просьбе датчан памятник повернули на 180 градусов, чтобы его величество удовольствовался видом ратуши..

Площадь, где ратуша и памятник, — центр старого Мальмё. Здесь ничего не строят и не перестраивают. Но отъедешь подальше — и начинаются фабричные корпуса, глухие стены складов, площадки для стоянок грузовиков. Мальмё — большой промышленный город, крупный порт и один из самых больших в Европе железнодорожных узлов.

Когда в Мальмё видят торопливо шагающего господина с беспокойными глазами, то говорят: «Это, конечно, стокгольмец. Они всегда бегают и суетятся в своем Стокгольме».

Сами жители Мальмё стараются во всех случаях жизни соблюдать спокойное достоинство людей, знающих себе цену. Они считают, что их Мальмё вообще мало в чем уступает столице. Приезжий может услышать шутку:

— Вы знаете, конечно, что если считать с пригородом, то наш город- самый большой в Скандинавии.

— Простите, с каким пригородом?

— Да вон с тем! — И шутник показывает на другой берег пролива, где расположен Копенгаген.

В Мальмё у меня знакомые — семья Роланд. Она живет в районе, который называется Новая долина. Здесь нет соборов и памятников. Это рабочий район с широкими улицами и домами, построенными просто, без затей и украшений.

Площадь в Мальмё, памятник, ратуша и за ней — силуэт собора

У Роландов уютная квартирка. И вот что здорово: почти все в ней сделано своими руками! Сам Бьёрн Роланд — слесарь, но он умеет и столярничать. Ему ничего не стоит смастерить красивую полку и даже кресло самой последней модели. А его жена Герта — рукодельница. Это она ткала коврики, похожие на наши деревенские половики. Кружевные салфетки тоже ее работа.

А двухлетний Томас, младший представитель семейства Роландов, вылитый сын Федор — помните, у Гайдара в «Голубой чашке». Такой же белобрысый, толстый, серьезный. Взглянув на меня, он важно кивнул головой и удалился в свой угол.

Счастливчики из детского сада в Новой долине

Мы говорили с его матерью о всякой всячине. Я похвалил квартиру и спросил, сколько Роланды за нее платят. Оказалось, 360 крон.

Много это или мало? Принялись считать.

— Наш заработок тридцать пять тысяч крон в год, — сказал Бьёрн.

— Но отсюда надо вычесть налоги: десять тысяч крон, — добавила Герта. — Вы же знаете, какие у нас налоги!

Почти треть заработка? Да, выходит так. Причем, если в семье работают двое или трое, то налог берется с общей суммы. А налог прогрессивный: чем выше сумма заработка, тем больший процент отчисляется в казну. Кроме государственных налогов, надо платить еще местные, делать взносы в пенсионный фонд, в больничную кассу…

— Зато мы получаем деньги на воспитание Томаса — девятьсот крон в год, — сказала Герта.

— Ну, Томасу скоро в детский сад, — заметил я. — У вас тут как раз поблизости есть, я видел детвору.

— Да? — Герта перестала улыбаться. — Боюсь, что Томаса едва ли примут туда.

— Почему же?

— Вам следует побывать там самому.

Я прошел туда прямо от Роландов. Это был превосходный детский сад. Совершенно новое здание. Новейшее оборудование. Опытные воспитательницы. Дворик для игр. Учтено даже то, что ребята любят играть в бетонных канализационных трубах, которые им заменяют тоннели и таинственные пещеры. Поблизости как раз две такие трубы. Они отличаются от обычных только тем, что их почистили, окрасили снаружи и внутри, чтобы стенки не пачкали.

Но почему в этот детский сад могут не принять «сына Федора»?

Да просто потому, что нет места. В саду — шестьдесят счастливчиков. А в ближайших кварталах — шестьсот несчастливчиков, ждущих очереди. Или, может быть, восемьсот.

— Что же мешает построить поблизости еще один садик?

Воспитательницы переглянулись. Одна спросила в свою очередь:

— Скажите, пожалуйста, господин советский писатель, разве у вас все дети — в детских садах?

Я ответил, что, конечно, нет, далеко не все, но все-таки многие. А в новых районах сады строят обычно одновременно с жилыми домами. Может быть, и в Швеции везде так, только «Новой долине» не повезло? Кстати, не знает ли госпожа воспитательница, сколько ребят устроено во всех детских садах Мальмё?

— Около тысячи семисот, — услышал я в ответ.

На весь город, в котором четверть миллиона жителей, а с пригородами (с настоящими, не с Копенгагеном!) свыше полумиллиона, — и всего тысяча семьсот ребят в садика? Да ведь теперь в некоторых так называемых развивающихся странах, во вчерашних колониях, и то, пожалуй, дело обстоит не многим хуже. А тут — богатейшая страна. Наверное, Роландам обидно платить такие большие налоги и почти не иметь надежды пристроить своего Томаса в садик.

Но, может, с Роландов почему-то берут в казну слишком много?

Я пошел в налоговое управление. Инспектор выслушал меня и сказал, что иностранцу не просто разобраться в системе шведского налого- * обложения. Но он, инспектор, готов подтвердить, что налог с Роландов берут правильно, по закону. Если годовой доход семьи двадцать пять тысяч крон, то налоги отнимают двадцать семь процентов заработка. А если пятьдесят тысяч крон — тридцать восемь процентов. Больше трети заработка!

Святой Петр как бракодел

Так вот, значит, где жил Эсайас Тегнер, великий шведский поэт, современник Пушкина! Небольшой, в четыре окна, желтый домик с крутой черепичной крышей. Он стоит на одной из центральных улиц университетского города Лунда, до которого от Мальмё полчаса езды.

В юности Тегнер служил писарем судейского чиновника, много разъезжавшего по деревням. Скрипя гусиным пером, Эсайас записывал не столько долги крестьян, сколько старые легенды. Юноша читал до боли в глазах. Особенно волновали его древние саги — сказания о подвигах скандинавских воинов. Эсайасу казалось, что эти сказочные герои живы и в лунные зимние ночи бродят по снегам спящей страны.

Чтение сделало юношу знатоком литературы. Однажды чиновник написал своему приятелю: «У Эсайаса Тегнера, который живет у меня и работает писарем, слишком хорошая голова и способности, чтобы идти дорожкой простого чинуши».

Замкнутый, застенчивый юноша сидел над книгами по двадцати часов в сутки. Перед ним открылись двери старейшего Лундского университета. Тегнер окончил его первым среди лучших. Он остался при университете библиотекарем, постепенно дослужился до профессора, стал получать большое жалованье — 60 бочек ржи и ячменя: в те времена ученым платили натурой.

В домике, в просторном кабинете, где были только стол, кресло, книжные полки и клетки с канарейками, Тегнер написал знаменитую «Сагу о Фритьофе». Это поэма о жизни древних скандинавов, поэма о любви храброго Фритьофа и прекрасной Ингеборг. Сага быстро стала известна всей Европе. Томик Тегнера можно было купить в книжных лавках Москвы и Петербурга.

После выхода «Саги о Фритьофе», когда имя Тегнера стало знаменем шведской поэзии, в жизни поэта произошел перелом.

Профессорам университета обычно не хватало их ячменно-ржаного жалованья, и они одновременно служили в церкви священниками, пасторами. Это было гораздо доходнее. Тегнер тоже имел пасторский сан, но свое время отдавал не церкви, а поэзии.

Неожиданно его повысили, сделав епископом. Он попал в самую гущу духовенства — по его словам, «пропитанного полным невежеством и свинством». Тегнер пытался что-то сделать, принести какую-то пользу. «Мне удалось, — пишет он другу, — сместить ряд отчаянных пьяниц, и то после целого ряда всяческих волокит и крючкотворств. В наше время легче низложить короля, чем спившегося попа».

Епископская мантия в конце концов погубила талант поэта. Тегнер постепенно превратился во врага всего нового, стал говорить, что народу не нужны школы. Год поэт провел в сумасшедшем доме и потом еще пять лет медленно угасал в провинциальном городке…

Если бы я точно придерживался маршрута Нильса Хольгерсона, то не смог бы побывать ни в Лунде, ни в портовых городах юга страны. Гусиная стая направилась из Сконе на северо-восток, и, когда гуси летели вдоль побережья, паренек видел только военный порт Карлскруну. Затем стая повернула к большому острову Готланду. Странно, что Нильсу не понравился город Висбю на этом острове. Мальчуган нашел его бедным и одичавшим. Сейчас этого не скажешь: тут полно приезжих, потому что Готланд — самое солнечное место в Швеции, а развалины Висбю, серые башни с бойницами и остатки крепостных стен вдоль берега вызывают много воспоминаний не только у шведов.

Висбю, средневековый город на острове Готланде.

В средние века на улицах Висбю слышалась немецкая, арабская, русская речь. Торговые гости из Новгорода приплывали сюда на кораблях, набитых мехами, пенькой, воском, и недаром одна из городских улиц до сих пор называется Новгородской. Бывали тут и русские иконописные мастера — их приглашали разрисовывать стены храмов столицы торговой Готландской республики. Она существовала на острове до тех пор, пока высадившаяся с кораблей датская конница, а позднее набеги морских пиратов не заставили спустить флаги над башнями Висбю.

С Готланда гусиная стая вернулась на материк и опустилась в той части Швеции, которую называют Смоландом. Вот что рассказывает легенда об этом уголке страны.

Когда бог был очень занят сотворением Вселенной и как раз трудился над черновой отделкой будущей Швеции, к нему пришел святой Петр. Посмотрев на божью работу, Петр подумал, что творить разные страны не очень сложно, и предложил богу: отдохни, мол, а я пока за тебя поработаю, потворю.

— Сумеешь ли? — усомнился бог.

Но святой Петр не без досады ответил, что надеется сделать все не хуже господа бога.

Бог сказал:

— Ладно, попробуем. Для начала доделай то, что мною тут начато. А я пока займусь местами поюжнее.

И бог отправился творить соседнюю Сконе, оставив святому Петру доделывать Смоланд.

Вернувшись, бог глазам своим не поверил. Кажется, трудно было испортить то, что он довольно удачно начал, но святой Петр ухитрился это сделать. Он нагромоздил посредине Смоланда высокое плоскогорье из камней, думая таким образом приблизить его к солнцу. Правда, сверху это каменное безобразие было присыпано землицей, но первый же дождь наполовину смыл ее, оставив лишь тяжелую глину.

— О чем ты думал, когда делал все это? — воскликнул бог.

Святой Петр стал извиняться. Но переделывать его работу богу было уже некогда — ведь требовалось создать еще много других стран.

Эту легенду сочинили, наверное, обитатели Сконе: свой-то край, соседний со Смоландом, они считают весьма удачным божьим творением…

Шведская спичка

Смоланд действительно бесплодное, каменистое плоскогорье, и каждый, кто побывает здесь, может убедиться, что святой Петр не слишком-то старался, делал все как попало, лишь бы поскорее.

Жители Смоланда пытались было сеять ячмень и рожь на песках и глине, но не могли прокормить себя. Они покидали родные места и разбредались кто куда в поисках работы и хлеба. Тот же, кто остался на этой скудной земле, нашел чем заняться: в умелых руках даже здешний кварцевый песок стал сокровищем.

На полянках темных боров смоландцы понастроили кустарные стекольные заводики. Здоровыми легкими лесных жителей через длинные трубки стали выдувать из раскаленной массы вазы и кувшины. Сначала смоландские изделия покупали плохо. Но шведы умеют придать вещи добротность и красоту. Пришло время — и смоландские вазы стали ставить рядом с изделиями знаменитых венецианских мастеров.

Я был на одном небольшом стекольном заводе. Здесь сохранили все так, как было в глубокую старину: никакой техники, никаких усовершенствований.

— Мы выдуваем стекло тем же способом, какой был известен при египетских фараонах, — с гордостью сказала хозяйка завода.

Позвольте, но чем же тут гордиться? Рабочий берет расплавленное стекло концом длинной трубки и сильно дует в другой конец, чтобы получился стеклянный пузырь. Пока этот пузырь не остыл, он мягок, податлив, и стеклодув искусно придает ему форму изящной вазы. Но попробуй-ка подуй в трубку целый день!

Так почему же, вы думаете, на заводе чураются машин? А потому, что смотреть, как работают машины, современному человеку не интересно. Он видит машины всюду. Посмотреть же, как работали еще при фараонах, — другое дело.

И туристы смотрят. Для того чтобы удобнее было смотреть, одну стену цеха сделали стеклянной. К ней предприимчивая хозяйка пристроила кафе и маленький магазин стеклянных изделий. Приехавшие издалека господа неторопливо пьют кофе, поглядывая на стеклодувов, потом покупают вещицы на память. А хозяйке от всего этого доход.

Те смоландцы, которым ремесло стеклодува пришлось не по душе, принялись столярничать. За здешней мебелью — светлой, легкой, удобной- приезжают даже из дальних стран. Сколько шкафов и письменных столов из бука сделано в Смоланде, никто не считал, но буковые леса здесь сильно поредели.

И еще одному дереву не повезло в Швеции: осине. Виной тому шведская спичка. Смоланд ее родина.

У той спички, которую мы зажигаем, небрежно чиркнув о коробок, много предков и длинная история. Среди ее прародителей — сухие куски дерева. Их сильно терли друг о друга до тех пор, пока не появлялся огонь. Родственником спички был и кусок кремня. Из него ударом стальной пластинки высекали искру на легко загоравшийся трут.

Концы первых спичек, длинных, как вязальные спицы, намазывались раствором бертолетовой соли. Чтобы такая спичка загорелась, ее головку нужно было опустить в сосуд с серной кислотой. Представляете, сколько возни?

Потом бертолетовую соль заменили серой и белым фосфором. Такие спички уже не нужно было обмакивать в кислоту, но они легко загорались сами по себе — от тепла, от толчков, при трении друг о друга. В поездах и на пароходах, перевозивших ящики со спичками, вспыхивали сильные пожары. Кроме того, белый фосфор ядовит. Его пары отравляли рабочих спичечных фабрик.

Кто первый додумался до замены белого фосфора красным, сказать трудно. Но достоверно известно, что именно в Смоланде стали делать спички из осины с головками, покрытыми красным фосфором. Они похожи на те, которые сегодня можно купить в любом ларьке. Их назвали шведскими или безопасными.

Шведы торговали своими спичками во всем мире. Коробком с надписью «Сделано в Швеции» стали пользоваться и погонщики верблюдов в Сахаре, и эскимосы, охотившиеся на белых медведей в Гренландии.

Хороши шведские спички! Фабрики выпускают теперь изящные плоские коробки с яркими картинками, на которых и реклама ресторанов, и эмблемы фирм, и рисунки городов.

Бабушка и семеро внучат

С Малышом и Карлсоном, который живет на крыше, вы, наверное, знакомы даже лучше, чем с Нильсом. Повести о Малыше и Карлсоне написала Астрид Линдгрен, самая знаменитая детская писательница современной Швеции. Несколько ее книг переведено и на русский язык. Но одна небольшая книжка Астрид Линдгрен пока что у нас не издана. Это рассказ о бабушке и семерых ее внучатах. Из них только Бьёрн постоянно живет вместе с бабушкой, тогда как остальные приезжают к ней погостить в середине лета, а потом снова разъезжаются в разные концы страны.

Когда Бьёрн был еще совсем маленьким, он однажды спросил бабушку:

— Почему мои братья и сестры не живут, как я, в Швеции?

Бабушка ответила со смехом:

— Откуда ты это взял? Они тоже живут в Швеции. Они самые настоящие шведы.

— Но ведь только у нас в Даларне все самое шведское! — горячо возразил Бьёрн.

— Понимаешь, внучек, — начала объяснять бабушка, — наша страна так велика и обширна, что одна ее часть не похожа на другую. Иногда Швеция — это большие, темные леса, ревущие реки, высокие горы. Иногда — широкие поля, березовые рощи, маленькие прозрачные озера и красные домики среди яблонь. Иногда — голые серые скалы и море с парусами рыбачьих лодок. И все это — Швеция, все эно наше, шведское.

Когда Бьёрн стал немного взрослее, он понял, что у его двоюродных братьев и сестер, приезжающих к бабушке на лето, — свои Швеции. Впрочем, провинцию Даларна, где живет он, Бьёрн, даже многие взрослые считают «самой шведской Швецией». Здесь такие чудесные леса и такие красивые озера, а главное — тут сохраняются многие старинные обычаи.

Мария и Андерс приезжают к бабушке из Сконе: они земляки Нильса Хольгерсона. Их Швеция — это большое стелющееся поле, стада коров и красноватые домики на пригорках. Мария весной написала бабушке, что вместе с братом ездит на велосипеде к Ларссонам на соседнюю ферму: «Там тридцать гусей, и все очень злые, а я люблю ездить на тракторе с самим Ларссоном».

У Гуннара своя Швеция: север страны, провинция Норланд, где рано падает пушистый снег, а в середине лета вовсе не бывает ночей, и полярное солнце не спускается за черту горизонта.

Сигрид считает Швецией деревню рыбаков на западном побережье страны. В письме бабушке она рассказала, как ездила на экскурсию вместе со школой в соседний большой город Гётеборг и видела там массу кораблей. «А в нашей деревне, — добавила она, — только рыбачьи лодки и еще школьная лодка, на ней мы ездим в школу, которая находится на острове; а когда мы плывем, то делаем домашние задания».

Юг страны, где живут Мария и Андерс…

Наконец, Юхан и Ева — столичные жители. Вместе с папой, мамой и котом Пио они живут в большом доме. По мнению Евы, даже кот стал понимать, что настоящая Швеция — это Стокгольм. Чтобы кот проникся этой мыслью, дети взяли его на прогулку по городу. Ева почему-то решила, что коты очень любят кататься на эскалаторах метро. Но Пио не проявил никакого энтузиазма. Тогда коту издали показали дворец короля. Пио не стал смотреть. Дети подошли к дворцовым воротам, и Ева спросила:

— Что, король дома? Моему Пио очень бы хотелось его увидеть.

— А может, коту будет достаточно взглянуть на обыкновенного стражника? — в свою очередь спросил часовой.

Однако Пио нисколько не заинтересовался солдатом. И, только когда дети пришли на рыбный рынок, кот заволновался, вырвался из рук и бросился к ближайшему прилавку…

Веселая книжка о бабушке и семерых внучатах в общем-то верно дает общий облик Швеции. Это действительно большая страна. В Европе по площади больше ее только Советский Союз, Франция и Испания.

Швеция сильно вытянута вдоль меридиана, и юг страны находится примерно в одном широтном поясе с Подмосковьем, тогда как север простирается за Полярный круг.

На физической карте Швеции преобладает светло-коричневая краска плоскогорий. Зеленый цвет низменностей окрашивает юг, окрестности Стокгольма и узкой полосой тянется вдоль Ботнического залива, омывающего восточные берега страны. А на западе, где Швеция граничит с Норвегией, темная коричневая краска напоминает о большой высоте Скандинавских гор.

Хотя Швеция северная страна, близость морей, теплое течение Гольфстрим и влажные теплые ветры, дующие с Атлантического океана, несколько смягчают ее климат. Зимой на шведском севере бывает арктическая стужа, тогда как на юге снег редко держится дольше месяца, а иной год его там и вовсе не видят. Когда в Сконе, родных местах Марии и Андерса, зацветают яблони, в Норланде, где живет Гуннар, олени ищут корм под сугробами горной тундры.

Я забыл сказать, что отец Гуннара лесоруб и что Гуннар иногда помогает ему возить бревна на лесопилку. А сказать об этом стоит, потому что по обилию лесных богатств Швеция уступает в Европе первенство лишь нашей стране. Шведские леса, как и у нас, очень разные: на юге — широколиственные дубравы, потом их сменяют березовые рощи, дальше господствуют сосна и ель, а в родных местах Гуннара тянутся северные боры с грибными полянами.

Швеция богата и железными рудами. Ее горные реки, на которых построено много гидростанций, дают фабрикам и заводам дешевую электрическую энергию.

Страна-то Швеция большая, но населена она не густо, особенно на севере. В ней живут около 8 миллионов человек.

Чем же заняты шведы? Из каждых десяти взрослых четверо — рабочие и служащие. В этой высокоразвитой индустриальной стране четыре пятых национального дохода приносят рабочие, занятые добычей руды, обработкой металла, заготовкой леса и превращением древесины в строительные материалы, целлюлозу, бумагу.

Крестьян же в Швеции мало, в сельском хозяйстве занято меньше одной десятой населения. Но страна выращивает достаточно зерна для своих потребностей, а часть продуктов животноводства даже вывозит за границу. В начале века каждая крестьянская семья кормила три семьи, сейчас — шесть: удобрения, машины, образцовый уход за скотом помогают получать гораздо больше продуктов, чем прежде.

А теперь отправимся дальше по стране, узнаем кое-что о ее истории, познакомимся с разными Швециями, и в первую очередь со Швецией Сигрид, живущей на западном побережье, — это по соседству с уже знакомым нам Смоландом.

На землях гётов и свеев

Рейс „Черепахи“

Само название города Гётеборга показывает, что он стоит на земле гётов.

А гёты — это древние скандинавы. Племена гётов и свионов, или свеев, были предками современных шведов. Грании, раумы и некоторые другие племена считаются предками норвежцев.

Гёты жили вблизи западного побережья нынешней Швеции. Сейчас здесь расположены ее североморские гавани. Гётеборг главенствует среди них.

Это второй после Стокгольма город в стране. В нем свыше полумиллиона жителей. Гётеборжец скажет вам, что ему посчастливилось жить в самом красивом городе Швеции.

«А разве вы не знаете, — добавит он, — что Гётеборгский порт больше Стокгольмского? Разве вы не знаете…»

И гётеборжец упомянет университет, выберет из сотен гётеборгских фабрик и заводов такие, которые известны если не всему миру, так уж наверняка всей Европе, перечислит театры и музеи — в общем, постарается доказать, что тот, кто не видел Гётеборга, не видел Швеции.

Впервые я попал на берег реки Гёта-Эльв, в устье которой стоит город, вместе с группой соотечественников, проводивших отпуск в Швеции.

В нашей компании были строители, журналисты, специалист по витаминам, художник, пищевики, железнодорожник. Каждого интересовало в Гётеборге всё и еще что-то свое.

Мы собрались на небольшой площади, в центре которой огромный бронзовый Посейдон, бог морей, с рыбиной в одной руке и раковиной- в другой, скучал посреди слабеньких пресноводных струй фонтана. Широкий проспект, начинающийся от площади, как бы приглашал поскорее отправиться в путь для знакомства с городом. Но с чего начать?

— Ну, первым делом — на строительную выставку, — предложили деловитые строители.

— А ботанический парк? Десять тысяч разных растений, выращенных почти что на скале! — сказал специалист по витаминам.

— Да, да, конечно, парк — это обязательно! Только сначала, мне кажется, надо все же сходить в картинную галерею, — робко вставил художник.

— Товарищи, вы снова недооцениваете подшипники. Гётеборг — центр их производства! — в отчаянии закричал инженер-железнодорожник.

Но в разгар спора пришел сопровождавший нашу группу господин Бертиль Герроу:

— А тепэр мы из вами будем немножко ехать в порт. Да-да.

Очень широкий, как бы расплющенный низкобортный катер под многообещающим названием «Черепаха» уже ждал нас возле пристани на канале, пересекающем центр Гётеборга.

«Черепаха» медленно поплыла мимо чудесных парков самого зеленого города Швеции. Они ничем не огорожены. Возле воды — рощицы милой нашему сердцу белоствольной березы, могучие богатыри-дубы. Статуя волшебницы из скандинавских сказок мелькнула в густой листве, струя фонтана жемчугом переливалась над лужайкой…

— Головы! Головы!

Мы поспешно соскальзывали со скамеек и приседали на дно «Черепахи»: некоторые мосты над каналом так низки, что человек, привставший в лодке, рискует набить себе здоровенную шишку. Один мост называется «Нож для резания сыра». «Сыр» — это голова зазевавшегося пассажира.

Прежде каналов в Гётеборге было гораздо больше. В начале XVII века, когда город стал быстро расти, некоторое время в нем были весьма влиятельны голландцы. Они селились здесь, привлеченные выгодной торговлей. Голландец Якоб ван Дайк стал одним из первых гётеборгских губернаторов. Голландские инженеры занялись планировкой города и, конечно же, велели всюду рыть каналы. Позднее шведы засыпали многие из них, превратив в широкие улицы.

— Внимание! Начинаем рейс «Черепахи»!

Тот канал, по которому скользил наш катер, — главный из оставшихся. Он стар, как стары дома, смотрящиеся в его воды. Что ни здание, то достопримечательность. Здесь жил чешский композитор Сметана, подальше — старинная немецкая церковь, еще дальше — дом, построенный когда-то могущественной и богатой Вест-Индской компанией.

— Памятник Альстрему!

Альстрем? Перебираем в памяти события шведской истории. Нет, Альстрема никто не знает. Обращаемся за разъяснениями.

— О, этот господин научал шведов кушать… м-м, как это по-русски… карто-ш-ка!

Нырнув еще под один мост, мы вышли из узкого канала на сверкающий водный простор устья Гёта-Эльв.

— Свенска Волга! — пошутил Бертиль Герроу.

«Свенска» — значит шведская. Название своей страны шведы произносят примерно так: Свэрье.

То, что мы увидели в устье «шведской Волги», заставило всех забыть междоусобные распри. Да, конечно, в этом городе нужно прежде всего смотреть не выставки, не ботанический сад, не музеи, не заводы шарикоподшипников, а огромный порт! Порт, где над мачтами кораблей возвышается башня, похожая на маяк. Бронзовая фигура женщины на вершине наклонилась навстречу порыву свирепого урагана, ветер раздувает ее волосы. Жена матроса, ушедшего в бурное море, — в тревоге, в мучительном ожидании. Это памятник труженикам моря, погибшим на море.

Посредине главной площади Гётеборга — статуя Посейдона

Когда я недавно снова приехал в Гётеборг, панорамой порта можно было любоваться с нового моста, красивой дугой перекинутого через Гёта-Эльв. Его середина поднята выше пятнадцати этажного дома для того, чтобы мост не мешал проходу океанских кораблей.

Гётеборг принимает за год десятки тысяч судов. Его гавани не замерзают зимой. Отсюда начинаются удобные морские дороги в Атлантику. Значительная часть всех товаров, которые Швеция продает за границу и привозит из дальних и ближних стран, перегружается на гётеборгских причалах. Среди этих товаров много леса, металла, спичек, подшипников. Краны в порту выстроились длинными шеренгами и без устали таскают тюки, ящики, бочки. А в новой, недавно открытой гавани Гётеборга обходятся без кранов: контейнеры, стандартные ящики с грузом из трюмов кораблей ползут по транспортерам прямо на железнодорожные платформы или в кузов грузовиков.

Противоположный берег Гёта-Эльв занят верфями и доками. Здесь колыбель чуть ли не половины всех кораблей шведской постройки. Гётеборг строит пассажирские суда, военные корабли, рудовозы, рыболовецкие суда и даже целые китобойные флотилии не только для шведов, но и для продажи другим странам. Советский Союз, например, заказывал здесь плавучие доки и корабли-рефрижераторы.

Уже не первый год небольшая Швеция относится к тем государствам, которые строят наибольшее число кораблей. Шведы этим очень гордятся.

Но основные доходы от судостроения не попадают в государственную казну. Большинством шведских верфей распоряжаются капиталисты. Им же принадлежат девяносто девять из каждых ста кораблей торгового флота страны. Государство владеет только железнодорожными паромами.

Три буквы, четыре банка, пять семейств

„СКФ“- эти три буквы выделяются среди вечерних рекламных огней гётеборгских улиц. «СКФ» — написано на ящиках, которые осторожно опускают в трюмы кораблей. Что же такое «СКФ»?

Это первые буквы названия: «Свенска куллагер фабрикен». На русский язык оно переводится как «Шведский шарикоподшипниковый завод».

Но «СКФ» уже давно не завод, а компания капиталистов, которой подчинены все подшипниковые заводы в Швеции.

Впрочем, не только подшипниковые заводы, но и разные другие, — скажем, большой металлургический завод, где варят лучшую в стране сталь для подшипников. У «СКФ» есть заводы в Соединенных Штатах Америки, Западной Германии, Англии, Испании, Голландии, Канаде, во Франции. Десятки тысяч рабочих разных национальностей трудятся в цехах, где над входом написано: «СКФ».

Корабли везут ящики «СКФ» в самые отдаленные уголки земного шара. Подшипники из этих ящиков ставятся на автомобили, танки, вагоны, прокатные станы. Рекламные плакаты утверждают, что все в мире вертится на шарикоподшипниках «СКФ». Я бы не удивился, если бы услышал в Гётеборге, что в свое время сам господь бог, создавая Землю, заказал подшипники для земной оси уважаемой, всем известной фирме «СКФ»…

Другие крупные капиталистические фирмы главенствуют каждая в своей отрасли. Монополия «Свенска тендстик» («Шведская спичка»), владеет всеми спичечными фабриками. Примерно также обстоит с тракторами, алюминием, пылесосами, сахаром, бутылками, пишущими машинками, самолетами: всюду хозяйничают мощные капиталистические компании.

В какой бы шведский городок ни занесла приезжего судьба, он обязательно увидит на улицах солидные вывески: «Банкен». Главных банков в Швеции четыре, и каждый имеет множество отделений. Эти банки тоже не государственные, а частные. «Большая четверка» банков распоряжается почти тремя четвертями всех капиталов страны.

Три главных банка находятся в Стокгольме, четвертый — в Гётеборге.

Я уже говорил, что впервые побывал в Гётеборге с группой своих соотечественников. Самым молодым был художник, которого все называли просто Петей. Он-то и затеял с господином Герроу разговор о банках. Художнику казалось, что банк — это прежде всего такое место, куда кассиры из учреждений ездят за деньгами в дни выплаты зарплаты и куда по вечерам привозят выручку из магазинов.

— О, но! — сказал, рассмеявшись, господин Герроу. — Банкен давать кредит фабрикант, понимайт?

— Ну и что?

— Можно дать, можно нет. Имеются также акции. Вверх и вниз, понимайт?

Наш Петя имел об акциях довольно слабое представление. Герроу пытался объяснить ему, что это нечто вроде частных облигаций. Акционерное общество капиталистов само выпускает и продает их, собирая капитал для своих дел, и если эти дела идут хорошо, то потом выплачивает держателям акций проценты из прибылей.

— Понимайт: дивиденд, прибыль? Акция вверх, акция вниз! Биржа! Игра! Понимайт?

Тут кто-то накинулся на художника: зачем, мол, заставлять человека мучиться с объяснением простых вещей?

— Простите, товарищи, — смутился художник. — Я, конечно, читал, как раньше было, но думал, что теперь все по-другому…

Ему стали объяснять, что существо дела не изменилось. Банки по-прежнему могут скупить большую часть акций какого-нибудь общества не только для того, чтобы получать долю прибыли, но и для того, чтобы командовать им.

Но кто же распоряжается в акционерных обществах? Кто хозяйничает в банках?

Возьму для примера банк из «Большой четверки» — Стокгольмский частный банк. Во главе его — миллиардеры, братья Валленберги.

А кто директора и члены правлений крупнейших фирм? Ба! Знакомые всё лица! Вот главный спичечный концерн. Там Якоб Валленберг.

Крупнейшая компания по выпуску телефонов «Эрикссон»-Маркус Вал-ленберг, «СКФ» — Якоб Валленберг… У каждого из братьев Валленбергов по нескольку десятков руководящих мест в правлениях разных банков и концернов. Эти братья, на предприятиях которых работает около трехсот тысяч человек, командуют всюду, ни одно крупное дело не обходится без них.

Знающие люди говорят, что большей частью всех шведских предприятий и банков владеют пятнадцать самых богатых семейств страны.

Среди этих пятнадцати особенно выделяются пять: Валленберги, Ветье, Брустремы, «газетный король» Боньер и «стальной король» Юнссон.

Их называют пятью пальцами одной железной руки крупного финансового капитала.

От древних мореходов до…

Морской музей Гётеборга помещается возле колонны со статуей жены моряка. У входа висит колокол, один из тех, какие в туман, когда не виден свет маяка, своим звоном предупреждают капитанов об опасности.

Внутри музея оказался настоящий капитанский мостик настоящего океанского парохода. И вот что замечательно: по нему можно было не только ходить, но и трогать руками приборы. Несколько мальчишек важничали на мостике с видом заправских морских волков, но Йеста Карлссон не обращал на них никакого, внимания, как будто так и должно быть.

На господине Карлссоне был белоснежный, как у хирурга, халат. Однако господин Йеста Карлссон был не врачом, а моряком, смотрителем музея. Он сказал о мальчишках:

— Пусть играют. Может, из них получатся дельные капитаны, кто знает.

В музее, кроме мальчишек, в этот полуденный час никого не оказалось, и господин Карлссон согласился показать мне музей.

— Ну, во-первых, вот это. Он ходил в морях около девяти столетий назад.

То были остатки корабля викингов, древних скандинавских мореходов.

Весь следующий зал занимали модели парусных кораблей — фрегатов, корветов, бригов, шхун.

— Модели сделаны сравнительно недавно по сохранившимся описаниям и рисункам. Но вот эта модель была моделью уже двести лет назад. Один богач заплатил за нее тридцать тысяч крон.

На подставке стоял миниатюрный китайский корабль с полным парусным вооружением. Неизвестный искусник с точностью ювелира изготовил каждую мельчайшую деталь. Крохотные желтолицые матросы в синих китайских костюмах лазали по снастям, и можно было даже различить, кто из них испуган, а кому шторм нипочем.

Господин Карлссон показал тяжелый железный ящик, поднятый с затонувшего корабля, — в таких капитаны хранили золото и важные бумаги. Он повел меня к ружью, больше похожему на небольшую пушку. С ним едва управлялись двое. Ружье клали на борт и стреляли по пиратским шлюпкам, атакующим корабль.

А вот судовая аптека, большой деревянный сундук с банками. На банках не писались названия лекарств: зачем забивать головы морякам? Банки были просто пронумерованы, и табличка на сундучной крышке советовала: если резь в животе — проглоти ложку порошка из банки № 7, если поранил руку — смажь зельем из банки № 3, если бьет лихорадка — принимай три раза в день по две пилюли из банки № 11.

В следующем зале оказались бутылки, внутри которых виднелись кораблики, собранные при помощи просунутого в горлышко пинцета, коробочки из ракушек, замысловато сплетенные корзинки, дощечки с вырезанными на них виньетками и наивными стихами.

— Все это моряки дарили своим женам и невестам, — пояснил господин Карлссон. — Обычно такие безделушки изготовлялись во время штиля, когда парусный корабль неподвижно застывал посреди океана и у команды выкраивалось свободное время. Теперь, конечно, заниматься такими вещами нет ни времени, ни желания: забежал на пять минут в портовую лавочку, накупил сувениров — и заботам конец.

Потом мы пошли в зал рыболовства, затем в зал, где были показаны все виды маяков, от древнейшего, похожего на колодезный журавль, на котором вместо ведра раскачивалась жаровня с углями, до самого новейшего, где фотоэлемент автоматически зажигал свет с наступлением темноты. Целую комнату занимала модель Гётеборгского порта, и я узнал, что его причалы растянуты почти на пятнадцать километров и что на них установлено свыше двухсот мощных кранов.

А дальше были залы пароходных компаний, и в каждом, кроме чертежей и моделей самых современных кораблей, стояли бронзовые бюсты предпринимателей, основавших эти компании. Они как бы хвалились друг перед другом кораблями, богатством, доходами.

— У вас флот государственный, у нас частный, — сказал господин Карлссон. — Каждая компания оборудовала свой зал на свои деньги.

— Музей — тоже реклама?

— Ну, не совсем, — возразил господин Карлссон, — но до известной степени — да…

Голубая лента

На север от Гётеборга до самой норвежской границы тянется побережье тысячи островов.

Здесь не надо прокладывать дороги и поддерживать их в порядке. Тут стада, которые не нужно пасти и стеречь. Это край мужественных рыбаков. Мотор и парус ведут их без дорог за косяками сельди в бушующий океан, за тысячи километров от родных бухт.

Серые скалы жмутся здесь к морю, почти не оставляя места для жилья. Окрашенные в белый или красный цвета дома стоят тесно, стена к стене, на помосте. О его надежные толстые сваи трутся лодки. У моря в солнечный день греются на скамейках старики, и сизый дымок курится над их короткими трубками.

Вон рыбачка стирает что-то похожее на наши половики. Повыше старуха не спеша окучивает тяпкой картофель. Участок у нее крохотный, посадила старая меж камней полведра, не больше. Подле нее нежится в нагретой солнцем земле большая черная кошка.

Под темным парусом скользит в бухту рыбацкое суденышко. Оно, пожалуй, не больше нашего катера «Москвич», только пошире да борта повыше. Видно, не робкие сердца у парней, промышляющих на такой посудине в бурном море. Это крепыши в ладных комбинезонах, натянутых на яркие свитеры. Их лица обветрены, и без того светлые волосы солнце выбелило, как лен.

Парни быстро выгружают серебристую макрель. Женщины ловко разделывают рыбу ножами. Старик, подойдя к разделочному столу, следит за работой. Ну, право, он сошел с картины Христиана Крога! Она вывешена в Гётеборгском музее. Над столом, где расстелена синяя карта, склонился моряк — капитан или лоцман. Должно быть, шторм треплет судно. Глаз моряка невидно, видны только синие вздутые жилы и мокрые от пота пряди полуседых волос. Он в мучительном, напряженном раздумье перед каким-то важным решением. Картина называется кратко: «Фарватер неизвестен».

И у старика, что смотрит на рыбачек, те же натруженные руки, те же пряди полуседых волос.

На этом скалистом побережье люди обитают с незапамятных времен. Они оставили после себя грубо отесанные каменные глыбы, поставленные торчком. На них высечены таинственные знаки. Это руны, или рунические письмена. Смысл некоторых рунических надписей на надгробных плитах, на деревянных дощечках, на бронзовых изделиях не разгадан до сих пор.

Но многое удалось прочесть. Так, на одном золотом роге написано: «Я Хлевагаст лз Хольта рог сделал». Деревянную медаль с портретом бородатого человека украшает надпись: «Ауда этим владеет колдовство чиню Вотве». Может быть, Ауда был жрецом и написал рунами заклинание на погибель своему врагу?

Гёта-канал называют «голубой лентой» Швеции.

И, наверное, в те давние времена вот так же приходили на стругах из синей морской дали рыбаки, женщины чистили на камнях рыбу и старик следил за мельканием проворных рук…

Гётеборг связан не только с морским побережьем, где прежде обитали древние гёты. У него давние связи и с землей свеев. Он получает из Свеаланда сырье и продукты, а также отправляет через свой порт изделия фабрик и заводов Средней Швеции. Поперек страны к нему тянутся железный, шоссейные, водные дороги.

Замечали ли вы, что на карте Швеции от Гётеборга к Стокгольму протянулась наискось полоса низменностей и больших озер, связанных между собой каналами? На карте она зелено-голубая. И не только на карте: чистые зеркала воды оправлены здесь в зеленые рамки густых лесов.

Было бы странно, если бы гусиная стая миновала стороной благодатный озерный край, где для нее всюду был готов и стол, и дом. Люди, заслоняя глаза от весеннего солнца, с завистью смотрели на птичий караван.

Гуси пролетели над школой, где только что прозвонил звонок на перемену. Когда Нильс громко крикнул, что стая летит туда, где нет ни книг, ни уроков, то, конечно, нашлось немало ребят, готовых тотчас отправиться в эти волшебные края. Нильс, не отличавшийся прилежанием, очень хорошо понял их и, перегнувшись с гуся, пообещал взять всех туда на будущий год.

Птиц окликали рудокопы, рабочие бумажной фабрики. Нильс кричал в ответ, что стая держит путь в вольные края, где нет тяжелых молотов, котлов, машин… И рабочие, которые не подозревали о существовании маленького человечка, летящего со стаей, думали, что это их жажда свободы превращает в человеческую речь гусиные крики.

Сейчас в озерном краю, разумеется, гораздо больше фабрик и заводов, чем было во времена Нильса. Средняя Швеция — ядро страны. Здесь выпускается большая часть шведских промышленных изделий. Едет ли путешественник из Гётеборга в Стокгольм по железной дороге, предпочитает ли он шоссе или соединяющий озера Гёта-канал — всюду он видит заводские окраины городов, фабричные трубы, бензиновые колонки.

Поездка из Гётеборга в Стокгольм по «голубой ленте Швеции» — так прозвали Гёта-канал — занимает три дня. Для человека, спешащего на заседание правления банка или на распродажу партии холодильников, это срок немыслимый. Но отпускнику или туристу прямой расчет взять билет на пароходик. И смотрите, какое имя написано на его спасательных кругах и белом борту: «Сельма Лагерлёф».

Гёта-канал построен в первой половине прошлого века и не похож на наш Волго-Балт или канал имени Москвы. На нем больше шестидесяти маленьких шлюзов. Суда втискиваются в них, что называется, впритирку. Пока пароходик медленно и осторожно поднимается по шлюзовой лестнице, можно сойти на берег, осмотреть ближайший город, пообедать там и вернуться на судно как раз вовремя.

Местами этот уютный, «домашний» канал не шире хорошего шоссе. Надо человеку перейти на другую сторону — он выкатывает передвижной мостик на колесиках до противоположного берега, а потом толкает его обратно. Ветви деревьев, растущих по берегам, задевают за палубу. Суденышко скользит в тени леса, словно по аллее. Дома кое-где поставлены вплотную к каналу. Кажется, что можно с палубы поздороваться за руку со стариком, читающим газету у раскрытого окна…

Через озерный край — посуху

Суда, идущие по Гёта-каналу, проходят через Венерн, Веттерн и Меларен, три самых больших озера Швеции. Главное же шоссе, ведущее из Гётеборга в Стокгольм, огибает только Веттерн и Меларен.

Когда в третий раз за последние годы мне предстояло путешествие поперек страны в ее столицу, я воспользовался междугородними автобусами и останавливался там, где было интересно.

Озерный край начинается сразу за окраинами Гётеборга. Те часы, пока автобус бежал к городу Йенчёпингу, по сторонам где-нибудь обязательно посверкивала спокойная водная гладь. Но только на горе у йенчёпинга я понял, почему Нильсу казалось, что если и на небе есть разные страны, то они должны голубеть тем же райским светом, каким сияет Веттерн.

Я увидел озеро не с палубы пароходика, а с высоты птичьего полета. Был солнечный день. Озеро бросало отсвет на темные еловые леса, на холмы, на крыши и башни города, вот уже восемь столетий стоящего на берегу Веттерна.

Иенчёпинг родина шведской спички. Теперь тут построены большие заводы, выпускающие бумагу, а также автомобили*, однако каждый по-прежнему увозит из этого города неизменный сувенир: набор спичек в красивых лакированных коробках. Не сомневаюсь, что, когда спички всюду выйдут из употребления, в Иенчёпинге их будут делать специально для туристов.

Некоторое время наш маршрут точно совпадал с тем, который мудрая гусыня Акка выбрала для своей стаи. Автобус катил вдоль берегов озера. Скалы нависали кое-где над шоссе, и прочные металлические сетки защищали его от камней, готовых сорваться с высоты.

В одном месте мы попросили шофера остановиться и спустились к озеру. Пожалуй, только байкальская вода еще прозрачней, чем здесь. В синеватой глубине были видны камни, и быстрые тени рыб мелькали над ними.

Когда мы покатили дальше, шофер, придерживая баранку одной рукой, взял в другую микрофон:

— Если уважаемые господа пассажиры хорошо знают географию — а я не сомневаюсь в этом, — то, возможно, они обратили внимание, насколько контуры этого озера похожи на очертания одного из датских островов. Случайность, может быть, скажете вы? Никоим образом! Вы знаете, что прежде шведы были очень бедны, настолько бедны, что, когда умер король Густав-Адольф, государственный совет решил не приглашать на похороны ни одного иностранца. Почему? В решении совета было записано: если они приедут к нам, то увидят нашу нищету. Так вот, однажды королевская дочь полюбила сына датского короля. Состоялась помолвка. Но где взять приданое, если королевская казна пуста? И тогда король сказал: «Вот тебе, дочка, кусок гористой земли, но только бери его с собой». Дочь так и сделала. Там, где она взяла землю, образовалась глубокая выемка, ее заполнила вода, и получилось это озеро. Датчане же опустили полученное приданое в море, и теперь у них есть остров Лангеланн… Но внимание: мы въезжаем в Хускварну!

Это был именно тот город, школьники которого не прочь были улететь вместе с гусями в волшебную страну, где нет ни книг, ни уроков. Затем мы проскочили еще один город, известный тем, что в нем вот уже триста лет выпускают замечательные конфеты «полька-грис», не похожие ни на какие другие. Они оказались чуть солоноватыми.

Так катили мы вдоль лазурного озера, и разноцветные паруса яхт- красные, оранжевые, желтые — самоцветами горели на нем в солнечных лучах. Промышленные городки чередовались со старинными замками и крепостями.

Одна из них оказалась подделкой: это был придорожный ресторан, построенный в стиле крепости, и сквозь его бойницы виднелись белые куртки официантов.

Возле города Мутала мы пересекли Гёта-канал. Из его тесного ложа как раз вышел на озерный простор пароходик. После пересечения Веттерна он преодолеет еще одну лестницу шлюзов и окажется в водах Венерна, самого большого из шведских озер. А у северных берегов Венерна начинается родина сказки, провинция Вермланд, знакомая мне› по прежним поездкам.

РОДИНА СКАЗКИ

Какой человек не любит родные места? Состарившись, он с нежностью вспоминает рощу, в которой гонялся за белками, речку, где пускал пузыри, учась плавать, школу, где впервые раскрыл букварь.

Провинции Вермланд особенно повезло — с ней связано детство нескольких крупных писателей Швеции.

Но можно ведь также говорить и о том, что писателям повезло родиться в Вермланде: с давних пор жителей этой провинции отличала склонность к поэзии и музыке. В деревнях летними белыми ночами парни сочиняли песни, а деревенские скрипачи подбирали к ним мелодии. Зимними вечерами старухи без конца рассказывали удивительнейшие истории, всяческие были и небылицы, и недаром Вермланд называли волшебным ящиком шведских сказаний.

В маленькой вермландской деревушке, в семье сельского священника, родился Эсайас Тегнер.

Крытый черепицей одноэтажный белый домик, похожий на тысячи других крестьянских домов Вермланда, служил приютом поэту и историку Эрику Гейеру. Современник Тегнера и его друг в студенческие годы, Гейер писал стихи и сам сочинял к ним музыку.

В Вермланде в 1858 году родилась и Сельма Лагерлёф, народная писательница Швеции.

Онй была учительницей школы для девочек в городе Ландскруне; там впервые попробовала сочинять сказки и обрабатывать народные легенды. Потом Сельма Лагерлёф написала первую большую книгу — «Сага о Йёсте Берлинге», в которой описывается жизнь вермландской помещичьей усадьбы в начале прошлого века.

Книга насыщена духом вермландских легенд и сказаний. Говорят, будто простодушные крестьяне даже упрекали писательницу в том, что она, мол, напечатала в книге разные истории, которые ей рассказывались просто так, а вовсе не для того, чтобы о них узнали добрые люди во всей Швеции…

«Сага о Йёсте Берлинге» прославила до той поры никому не известную учительницу. Одна за другой появлялись новые ее книги. Но когда Сельма Лагерлёф задумала написать для школьников о Швеции, то долго не могла приступить к делу. С чего, например, начать? Может быть, с рассказа о Вермланде?

И писательница отправилась в вермландскую усадьбу Морбакка, где прошло ее детство. Она увидела там полузаросший пруд, кладовые, хлева, колокол, сзывавший рабочих к обеду, голубей, летающих над голубятней.

Писательница шла к дому через сад, как вдруг услышала крики о помощи. Она поспешила на зов. Маленький человечек, ростом с ладонь, отчаянно отбивался от напавшей на него совы. Ну конечно, это был Нильс Хольгерсон!

Сова взлетела на дерево, а Нильс рассказал своей спасительнице удивительную историю о себе и о диких гусях. Осталось только записать ее — и книга, которой потом зачитывались ребята, была готова. Видите, как все просто!

… Белоствольные березы, синь озера за ними и двухэтажный старинный дом. Это и есть Морбакка, родное гнездо Сельмы Лагерлёф.

Писательница любила работать в домашней библиотеке, просторной комнате, где с потолка свисает хрустальная люстра, а на камине стоит старинный телефонный аппарат с высоким рычажком. Удобная кушетка для отдыха, пальмы в кадках, картины в тяжелых рамах — и книги, книги, книги.

Круглый стол в соседней комнате тоже завален книгами. Они лежат и на рояле, и на диванах вдоль стен.

,В этой комнате — большой портрет писательницы. Ей уже много лет, она кутается в белый шарф, ноги в домашних туфлях поставлены на красную подушечку. На шее — бархотка: такие носили в прошлом веке. Писательница изображена в последние годы жизни. Она умерла в 1940 году.

Сельма Лагерлёф прожила долгую трудовую жизнь. Ее книги, переведенные на тридцать языков, читали и читают десятки миллионов людей. Она была удостоена Нобелевской премии и избрана членом Шведской академии. А главное, она была человеком с большим сердцем, любила людей, верила в них, верила в их духовную красоту и как могла и умела до конца своих дней боролась против того, что в ее глазах было злом и несправедливостью.

Равнины и холмы Вермланда, его леса и луга с сочной сеяной травой спокойны, величавы и располагают человека к задумчивости, мечтательности.

В тихую погоду Венерн отражает шпили ратуш и черепичные кровли маленьких городков, занявших его берега. В штормовые дни озеро бьет волной в серые гранитные глыбы набережных, и пароходики спешат укрыться в бухтах.

К Венерну несет быстрые воды река Клар-Эльв. Сколько бревен пригнала она в заводи, откуда цепкие железные когти тащат их в дробилки целлюлозно-бумажных фабрик! Уже сильно поредели березовые и еловые леса Вермланда, а машины не знают отдыха: давай, давай!

Не только шум дробилок нарушает патриархальную тишину родины Сельмы Лагерлёф. «Вермланд — это страна чудес, сказок и романтики, — прочел я в одной шведской книге. — Но он имеет и свою прозаическую сторону. Небогатые рудники баронов прежних времен выросли в огромные предприятия, продукция которых известна во всем мире».

День и ночь работают заводы Бофорса, вырабатывая сталь, снаряды, пушки, танковую броню, взрывчатые вещества. Швеции не нужно так много оружия, но его охотно покупают другие капиталистические страны.

Это уже не сказки и не романтика, а проза Вермланда.

Швеция делится на двадцать четыре губернии, или лена. Вермланд- один из них. Есть еще в Швеции «ландшафты»-прежние исторические провинции, границы которых не всегда совпадают с границами губерний — ленов. Например, в провинции Сконе два лена, а в Смоланде — даже три.

Швед скажет: «Этот город в Смоланде», «Я проведу отпуск в Сконе», — и не упомянет названий ленов. Мы ведь тоже говорим: «Я родился на Урале», «Поедем на каникулы в Поволжье».

По поводу соседнего с Вермландом лена Скараборг, занимающего широкий перешеек между Венерном и Веттерном, острят, что он состоит из полей овса и жидко-голубого неба над ними. Лен Эребру, который мы пересекаем затем по дороге от озера Веттерн к Стокгольму, по-моему, почти не отличается от Скараборга: то же бледно-голубое небо и желтеющие поля, среди которых разбросаны темно-красные деревянные хутора и старинные каменные дома помещичьих усадеб Город Эребру, центр лена, мог бы изобразить на своем гербе башмак: он издавна славится производством обуви. Здешние сапожники обували королей и королев.

Посреди города высится древний замок, и я обязательно рассказал бы о нем, если бы впереди, по дороге к шведской столице, не было еще более знаменитого замка.

Тени замка Грипсхольм

Грипсхольм занял небольшой островок на озере Меларен. Стены замка были заложены еще в XIV столетии. Василий Андреевич Жуковский, путешествовавший по Швеции в начале прошлого века, при виде Грипсхольма воскликнул:

«Наконец-то! Наконец-то я своими глазами вижу один из тех шведских замков, о которых так много было рассказано моему воображению. Да, по своей наружности он достоин той славы, коей пользуется. В таком могут гнездиться привидения!»

Жуковский приехал к Грипсхольму вечером, во время страшной грозы. Наверное, поэтому он сразу вспомнил о привидениях. А во время ужина… Но предоставим слово самому поэту:

«За ужином сказали мне, что из всех комнат замка та именно, которая была отведена мне для ночлега, особенно предпочитаема привидениями… Это заставило меня задуматься. И то, что нас окружало, получило в глазах моих какую-то сверхъестественную таинственность. И вдруг что же вижу? Бледная фигура с оловянными глазами, которые тускло светились сквозь очки, надвинутые на длинный нос, смотрит на меня пристально. Я невольно вздрогнул. Фигура тронулась, прошла мимо так тихо и медленно, что, казалось, не шла, а веяла, и вдруг пропала. Кто была эта гостья — не знаю…»

Ах, как мне хотелось испытать в Грипсхольме нечто похожее! Но, словно назло, выдался яркий солнечный день, никак не подходящий для привидений. Кроме того, в замке было столько туристов и они так шумели, что несчастные привидения, наверное, в испуге забились по самым укромным уголкам.

А вообще-то говоря, события, которые происходили когда-то в Грипсхольме, дают повод для мрачных легенд.

В этом замке часто устраивал пиры король Густав Васа. Он пировал вместе с сыновьями в большой палате, сохранившейся до наших дней.

Над кронами деревьев виден замок Грипсхольм

Когда король умер, его трон унаследовал старший сын, жестокий и мстительный Эрик. После непродолжительных раздумий он на всякий случай упрятал своего младшего брата Юхана в одну из комнат замка.

Однако судьба переменчива. Дворяне, недовольные крутым нравом короля, сместили его. На трон сел Юхан. Новый король тотчас заточил своего царственного брата, но не в ту комнату, где сам провел в неволе четыре года, а в мрачное подземелье Грипсхольма. Там-то при весьма загадочных обстоятельствах Эрик и был однажды найден мертвым…

Но сначала о замке.

Сейчас его окружает вполне современный пейзаж: среди полей овса и ячменя — дома фермеров, загородные виллы с гаражами, дорожные указатели, павильоны с бензиновыми колонками.

Но едва входишь в ворота, как начинается средневековье. Узкая боковая дверь под сводами ворот ведет в сырую темницу, где заключенных обрекали на голодную смерть.

Во дворе две огромные пушки. Это работа знаменитого русского мастера XVI века Андрея Чохова, который отлил Царь-пушку. Шведы прозвали орудия «русскими волками».

Все стены внутри замка увешаны портретами. Их свыше трех тысяч. Шведы говорят; что это самая большая коллекция портретов в мире. Тут изображен и Густав Васа, длиннобородый, с темным, как на старых иконах, лицом, в позолоченной одежде. Вон Карл XII в детские годы: этакий ангелочек в голубеньком костюмчике, только крыльев и не хватает. Кто бы мог подумать, что он превратится в одного из самых воинственных королей Швеции!.. А в одном из простенков — изменник Мазепа, перебежавший к Карлу XII незадолго до Полтавской битвы.

Во дворе замка — пушки, отлитые знаменитым, русским мастером Андреем Чоховым

Не счесть портретов царственных особ, среди которых представлены и русские цари, нет числа баронам, графам, баронессам, собравшимся под своды Грипсхольма. И какие властные, надменные, высокомерные лица! Однако какой-то смелый художник зло подшутил над придворной знатью: к туловищам куриц, раскудахтавшихся на птичьем дворе, пририсовал лица болтушек фрейлин.

Нам показывают покои с растрескавшимся каменным полом и кроватью, покрытой зеленым стеганым одеялом. В них ничего не изменилось с XVI века. Здесь была спальня сыновей Густава Васы. Потом ведут в комнату, где Эрик держал в неволе Юхана. Комната ничего, жить можно.

В темнице же, куда позднее Юхан заточил Эрика, через единственное узкое окно можно было увидеть лишь бледное небо и небольшой уголок озера. Эрик, едва встав с постели, спешил к окну и весь день стоял возле него, не меняя позы. Там, где узник опирался локтем о подоконник, — ямка в кирпиче. Там, куда он ставил ноги, — углубление в каменном полу. Весь день у окна, а за окном — вода и небо, небо и вода…

Говорили, что у Эрика помутился разум. Но физически это был крепкий, здоровый, выносливый человек. И, когда узник внезапно умер от какой-то загадочной болезни, поползли слухи: Эрика отравил его брат король.

Позднее мнения историков разделились. В написанной лет двадцать назад книге по истории Швеции видный ученый Ингвар Андерссон выразился, например, очень осторожно: «В 1577 году Эрик умер. Его смерть соответствовала желаниям Юхана, хотя и нельзя точно доказать, что он убил брата».

Но оказалось, что можно! И сделали это не историки, а физики.

С разрешения царствующего шведского короля была вскрыта могила в стене собора города Вестероса, где покоились останки Эрика. Потревоженные кости были доставлены… к Стокгольмскому ядерному реактору. Там их подвергли облучению.

Я не буду здесь описывать, как именно все делалось, но суть опыта заключалась в том, чтобы установить, имеется ли в останках узника хотя бы небольшое количество отравляющих веществ.

Сначала сделали пробу на мышьяк, который часто использовался при развязках придворных интриг. Нет, мышьяка не оказалось. Но, когда была сделана проба на ртуть, тоже считавшуюся одним из распространенных ядов средневековья, результаты не оставили никаких сомнений: Эрик был отравлен!

В окна замка видно синее небо и уголок озера с парусами яхт, солнечными бликами на воде. Под старинными сводами шумят туристы, разноязыкая речь слышится вокруг. Сотни машин сгрудились на стоянке у главных ворот замка, хранящего, наверное, еще много неразгаданных тайн.

Однако нам пора в шведскую столицу. До нее от Грипсхольма меньше часа езды.

Сердце Швеции

О чем рассказывают легенды

Легенда уверяет, что там, где теперь стоит шведская столица, в незапамятные времена молодой, рыбак ранил копьем русалку. Ее кровь смешалась с морской водой. А эта кровь обладает тем чудесным свойством, что передает русалочью красоту. Поэтому так прекрасно море возле Стокгольма и так привлекательны омытые его волнами берега, где стоит столица Швеции.

Стокгольм красив — на этом сходятся и шведы, и иностранцы. Острые тонкие шпили башен очерчиваются над ним в бледно-голубом северном небе. Пышной листвой одеты парки. Холодной сталью блестит вода каналов.

Мне кажется, что Стокгольм немного напоминает Ленинград: строгие каменные здания в старой части города выстроились вдоль гранитных набережных и гулкие мосты висят над водами. Но Ленинград занял равнину, а Стокгольм вскарабкался и на скалы. Кое-где они почти нависают над улицами.

Многие скалы можно было бы без большого труда взорвать. Однако шведы считают, что камень украшает город. Большинство гостей Стокгольма охотно соглашается с этим. Гранитный обрыв, в трещины которого пустили корни молодые сосенки, очень оживляет, разнообразит современную улицу, заставленную прямоугольниками из стекла и бетона.

Стокгольм почти ровесник Москвы. В XII веке шведские воины несли сторожевую службу на островах — там, где теперь центр города. В узких проливах, по которым вражеский корабль мог проскользнуть из моря в озеро Меларен, а оттуда — в глубь страны, стояли свайные заграждения с потайными воротами.

«Сток» в переводе со шведского означает «бревйо», а «гольм» (вернее, «хольм») — «островок». Бревно-островок?! Но и тут на выручку приходит легенда.

Когда строители свайных заграждений надумали заложить поселок, то оказались в большом затруднении: какой из множества островов выбрать? Решили положиться на волю случая. Пустили в плавание бревно и на том острове, к которому его прибило течением и ветром, поставили первые хижины. Не очень правдоподобная легенда? Но верно то, что самая старая часть столицы действительно расположена на островке Стаден и когда-то называлась «Город между мостов».

Здесь тихие улицы. Даже малолитражному автомобилю туда просто не втиснуться. Ширина этих улиц-трп-четыре шага. Кое-где сохранилась булыжная мостовая. В кованых железных фонарях электрические лампочки кажутся неуместными: фонари предназначались для плошек с жиром или сальных свечей.

В этих средневековых улочках серые стены заслоняют небо. Чугунные гербы надменно красуются над дверями. Вон на высоте в полтора человеческих роста — окошечко. Мало того, что оно закрыто решеткой, — весь подоконник еще утыкан ржавыми гвоздями.

Кто жил там? Ростовщик? Придворный интриган, опасавшийся наемного убийцы? Рыцарь, сделавший войну ремеслом?

Уже в те давние времена, которые шведские историки забавно называют «эпохой ржи, железа и штанов», из добытого в скандинавской земле металла прежде всего ковались мечи.

Викинги не расставались с оружием. Меч добывал шведскому средневековому феодалу славу и богатство. Редкий шведский король умирал своей смертью в то бурное время, когда страна стала единым государством. Король Сверкер пал от рук наемных убийц. Эрика, севшего после него на трон, зарезали. Не успел сын Сверкера, Карл, привыкнуть к короне, как его проткнул мечом Кнут, сын Эрика.

Но хотя короли из-за кипучей энергии своих противников и не засиживались долго на троне, многие из них все же успевали предпринять хотя бы один поход на восток.

Войска и флот короля Эрика Картавого повел против русских рыцарь Биргер. Шведские корабли вошли в Неву. Непрошеных гостей встретила рать новгородского князя Александра Ярославича. Русские наголову разбили захватчиков. За этот подвиг наш народ прозвал князя Александра — Невским.

Бесконечные войны и междоусобицы так ослабили Швецию, что она более чем на столетие подпала под власть своей сильной соседки — Дании. Однако едва страна освободилась от датчан и окрепла, как шведские короли снова повели войска на восток.

И мы, и шведы хорошо помним, чем все это кончилось. . В Стокгольмском музее хранят татарскую шапку, которую носил у турок Карл XII, бежавший к ним после поражения под Полтавой. В чужой одежде, отпустив бороду, чтобы не быть узнанным, он верхом пробирался из Турции на родину через всю Европу.

После Полтавы русские и шведы еще не раз встречались на полях битв и как противники, и как союзники.

За участие Швеции в войне против Наполеона ей передали под власть Норвегию. Но норвежцы не хотели признавать шведского короля, и тогда он приказал с оружием выступить против непокорных. В 1814 году шведские войска в последний раз шли в атаку.

С тех пор — больше чем полтора века! — шведы слышали только сигналы учебной тревоги. Ни один снаряд, ни одна бомба не разорвались с тех пор на улицах шведской столицы — и она застраивалась, расширялась, богатела год от года.

Дворец, парламент, законы

В одном из иллюстрированных журналов появились снимки шведской столицы. На первом была снята забитая машинами главная улица, над которой поднимались небоскребы. На другом — узенькая темная улочка со старыми, облупившимися домами. Под первым снимком стояла подпись: «Нью-Йорк?». Под вторым: «Неаполь?».

Да, в Стокгольме можно найти как места, заставляющие вспомнить крупнейший город Америки, так и уголки, схожие со знакомыми по многим кинофильмам окраинами старых итальянских городов.

Сегодняшний Стокгольм занял своими кварталами четырнадцать островов, омываемых солеными водами Балтийского моря и пресными водами озера Меларен. Они дали приют почти девятистам тысячам жителей столицы. Это примерно девятая часть населения страны. А всего, если присчитать обитателей пригородов и городов-спутников, в Большом Стокгольме живет свыше миллиона двухсот тысяч человек.

На улицах в центре столицы — сверкающие бриллианты на черном бархате витрин ювелирных магазинов, нарядная толпа, дамы, прогуливающиеся с подстриженными по последней моде собачками, бесшумные автомобили самых новейших моделей, роскошные рестораны, где над входом по вечерам зажигают не лампы, а факелы, пламя которых колеблется на ветру.

Неподалеку от сохранившихся зданий рыцарских времен совсем недавно построен новый торговый центр, Хёторгссити или, как его чаще называют, просто Сити. Пять небоскребов тянутся здесь ввысь, а внизу их соединяют невысокие здания магазинов, на крышах которых кое-где посажены сады.

Старый Стокгольм

Ближе к окраинам шведской столицы- корпуса заводов и фабрик. Затем начинаются города спутники. Их границы почти уже соприкасаются с парками старинных загородных вилл и поместий, владельцы которых до сих пор носят пышные титулы своих предков, полученные в средние века.

Многолик Стокгольм!

Его старую часть пересекает «самый длинный универмаг» — улица, название которой тоже достаточно длинное: Вестерлонггатал. Тут что ни дом, то магазин.

На одном перекрестке в углы домов вделаны старинные пушки жерлами вверх. Зачем? Выбрав пожилого шведа, который неторопливо вышел из подъезда, я спросил его о пушках.

— О, это очень интересно! — сказал он и похлопал ладонью чугунный ствол. — Это с тех пор, когда ездили в каретах. На крутых поворотах неосторожные кучера часто задевали осью колес экипажа углы домов. Отбивали штукатурку, выламывали кирпичи. Вот хозяин и обезопасил углы своего дома: ось сломается скорее, чем пушка, не правда ли? Но, если вы не спешите, я покажу вам еще более замечательную вещь.

Собеседник повел меня в боковую улочку. Там в стене старого дома оказалась плита с руническими значками.

— Счастливая находка! Рабочие, ремонтируя дом, случайно обнаружили это под слоем штукатурки. Должно быть, строители когда-то не обратили внимания, что камень, который они кладут в фундамент, не совсем обыкновенный. Специалисты относят надпись к девятому веку. Здесь написано: «Иняльд пошел на восток и там погиб». Видимо, этот Иняльд был викингом. А побывали вы уже в церкви святого Николауса?

Да, я уже бродил под сводами этой церкви, первые камни которой положили в XIII веке. Там огромная, во всю стену, картина Страшного суда, но школьники, которые вместе со мной оказались в гостях у святого Николауса, уверяли, что никакой это не Страшный суд, а просто изображение одной из битв шведов с датчанами.

В церкви особенно пышно украшено место, где короновались короли. Огромную позолоченную корону поддерживают над ним деревянные ангелы: сам бог покровительствовал королевской власти.

В старой части города много памятников. Один бронзовый король поднял жезл, второй опирается на меч, третий левой рукой показывает на восток, держа в правой обнаженную шпагу.

Тут же находится дворец, в котором живет ныне здравствующий король. Дворцовая охрана одета в синие мундиры с серебряными галунами. Смена караула едет во дворец на рослых холеных конях. Командир держит знамя. Блестят обнаженные сабли, блестят пуговицы, блестят каски с пышно развевающимися белыми султанами.

Форма стражи и церемония ее смены не изменились с начала прошлого века. Кот Пио, которого Юхан и Ева приносили ко дворцу, конечно, был большим привередником, если его ничуть не заинтересовал столь великолепно одетый стражник. Люди не так привередливы. Когда сменяется караул, возле дворца масса зевак. Заплатив за вход, они могут потом осмотреть некоторые из восьмисот комнат королевского дворца.

По конституции король вместе с парламентом — риксдагом — издает законы. Если король не согласен с каким-нибудь законом, который хотят ввести депутаты риксдага, то он может не утвердить его. Но за последние десятилетия в Швеции так не случилось ни разу. Правительство, риксдаг и король, по-видимому, действуют в согласии друг с другом.

Шведский король Густав VI Адольф — страстный археолог. Каждый год часть лета он проводит в Италии, где вблизи Рима занимается раскопками поселений этрусков — племени, в древние времена жившего на Апеннинском полуострове.

Сити — новый центр шведской столицы.

Иногда публике разрешается посмотреть, как его величество, одетый в широкие брюки защитного цвета и синий берет, копается в земле. В шведской газете описывался один из дождливых дней, когда король пожелал даже прочесть зрителям небольшую лекцию.

— Дамы и господа! — обратился его величество к публике. — Мы ищем доказательства, которые по-новому осветят античную культуру и жизнь как раз в этом районе итальянской земли. .

В одном из рвов стояла принцесса Христина с осколком вазы в руке.

— Вот моя внучка, — с гордостью сказал король. — Она руководит раскопками на этом участке и, как видите, нашла керамический осколок. Молодец, Христина!

Рассказ о короле-археологе шведский журналист закончил так. «Тот, кто видел, как его величество в своих широких брюках и берете спускается в ров, сразу понимает, что тут идет действительно серьезная работа. »

Конечно, старый король занимается не только раскопками. Он, например, присваивает титулы и дворянское звание. Владельцы прекрасных замков на равнинах Сконе, дворяне и аристократы, чьи предки получили от королей землю и титулы, до сих пор величают друг друга так же, как придворные в романах Дюма Они занимают выгодные должности в различных департаментах и коллегиях, сохранившихся еще с тех времен, когда писали гусиными перьями, присыпали написанное сухим песком и отправляли срочные письма в шапках верных гонцов.

Но дух времени давно проник и в среду шведских аристократов. Они внимательно следят за курсом ценных бумаг на бирже. Их интересуют руда, лес, газовые плиты, даже удобрения. Времена рыцарских турниров давно прошли. Камергер королевского двора, член правления компании «Газаккумулятор», сражается теперь с бароном, камергером королевского двора, членом правления концерна железных рудников, отнюдь не ради прекрасной дамы, но единственно ради весьма прозаических прибылей.

И даже один из сыновей короля, Сигвард Бернадотт, прославился не столько на придворных балах, сколько как художник-оформитель, создавший много очень ярких и привлекательных образцов упаковки для шведских товаров…

Вблизи королевского дворца — риксдаг, пятиэтажное здание с колоннами по фасаду, со статуями и гербами на крыше.

Члены шведского парламента каждую среду и пятницу рассаживаются в круглом зале, где на возвышении сидит председатель с большим деревянным молотком. Но молоток — это традиция. Голосование же в риксдаге механизировано. Возле каждого депутата четыре кнопки. Нажал зеленую — значит, голосует «за», красную — «против». Третья кнопка для тех, кто воздержался от голосования. Четвертая. . Не знаю, как назвать ее. Эту кнопку нужно нажать, если депутат по рассеянности не туда ткнул пальцем и, скажем, проголосовал «за», вместе того чтобы проголосовать «против». Или если он, после того как уже нажал какую-то из первых трех кнопок, вдруг передумал. В общем, это кнопка «извините меня, пожалуйста, сейчас проголосую еще разок».

Машина быстро и безошибочно считает голоса. На щитах вспыхивают цифры, и председателю остается только стукнуть по столу деревянным молотком, утверждая результаты голосования.

В шведском риксдаге и правительстве вот уже четвертое десятилетие главенствуют члены социал-демократической партии. Многочисленные представители буржуазных партий находятся в парламентской оппозиции. Есть среди членов парламента и коммунисты.

Очередные выборы депутатов риксдага происходили осенью 1968 года.

Буржуазные партии не жалели сил и денег, чтобы добиться победы. Но и на этот раз социал-демократы остались у государственного руля.

Дело в том, что социал-демократическая партия имеет немало сторонников среди шведских рабочих. Многие рабочие не удовлетворены политикой социал-демократического правительства, но считают, что от буржуазных партий им и вовсе нечего ждать добра. Они помнят, например, как вели себя депутаты буржуазии, когда несколько лет назад в риксдаге обсуждался проект закона о дополнительных пенсиях.

Пенсию в Швеции платят и тем, кто в своей жизни не трудился ни одного дня: нужно лишь дожить до 67 лет. Деньги же в государственный пенсионный фонд откладываются в основном за счет тех, кто трудится.

Но когда в риксдаге был поставлен на голосование проект закона, по которому тот, кто трудился, должен получать сверх общей еще и дополнительную пенсию, представители буржуазных партий провалили его.

Даже после всенародного голосования по вопросу о дополнительных пенсиях, когда большинство шведов проголосовало «за», представители буржуазии пошли наперекор воле народа и в риксдаге снова проголосовали «против».

Лишь после того, как был избран новый состав риксдага, а на фабриках и заводах начались бурные выступления, закон о дополнительных пенсиях был наконец принят и то с большим трудом: «за» было подано всего на один голос больше, чем «против»!

Золотой зал и „скребущий дом“

Почти в каждой книге о шведской столице вы увидите рисунок или снимок ее знаменитой ратуши.

Она кажется очень древней, и редко кто не удивится, узнав, что многие строители этого прекрасного здания живы, а некоторые даже продолжают работать. Строгие кирпичные стены, массивные, как у средневекового замка, своды, расписанные под облачное или звездное небо, — это лишь дань шведской старине, в которую был влюблен архитектор Эстберг. Когда в 1923 году ратуша была достроена, каждый мог убедиться, что ему вместе со строителями удалось использовать лучшее и в древнем, и в новом шведском зодчестве.

Под расписанным звездами сводом, который напоминает, что в замки викингов свет проникал сквозь деревянные стропила, расположены очень удобные помещения. Они обставлены самой современной мебелью. Грубовато, в средневековом стиле, вырезанная из древесного ствола статуя святого Эрика — его считают покровителем Стокгольма- стоит в нише зала, посередине которого за большим столом рассаживаются в мягкие кресла одиннадцать главных чиновников городского управления, для того чтобы обсудить свои дела.

Стокгольмская ратуша, в которой находится золотой зал.

Строго говоря, святой Эрик не имел прямого отношени-я к Стокгольму. Церковь объявила этого короля святым за то, что он обращал в христианство финнов. Об этом его подвиге напоминает и статуя: фигурка финна распростерта у ног святого короля.

В ратуше много залов, украшенных колоннами из шведского гранита, народной живописью и лепкой. Самый парадный из них — Золотой зал с тяжелыми, окованными медью дверями. ‹Он весь в золотой мозаике и аллегорических портретах знаменитых людей Швеции. В нем принимают знатных гостей из других стран. Здесь же чествуют лауреатов Нобелевской премии.

Альфред Нобель, уроженец Стокгольма, происходил из семьи, которая переселилась в Россию еще в первой половине прошлого века. Два его брата стали преуспевающими нефтепромышленниками, Альфред же вернулся в Швецию, увлекся химией и прославился изобретением динамита. Он обзавелся собственными предприятиями во многих странах мира и нажил большое состояние.

За год до смерти Альфред Нобель написал завещание. Все его миллионы должны были остаться в надежных банках, а проценты на этот капитал ежегодно распределяться между людьми, которые принесли человечеству наибольшую пользу в науке и литературе или лучше других поработали для братства народов.

С тех пор Нобелевские премии получили многие ученые, литераторы, политические деятели. Кандидатов на премию отбирают в Швеции. Иногда этот отбор кажется нам странным. Понятно, когда премией за укрепление мира был отмечен Фритьоф Нансен, знаменитый норвежский путешественник, за последние десятилетия своей жизни много сделавший для укрепления дружбы народов и организовавший в 1921 году международную помощь голодающим Поволжья. Понятно, когда эту премию присудили Мартину Лютеру Кингу, борцу за права негров в Соединенных Штатах Америки, погибшему от пули убийцы. Но среди Лауреатов мы найдем и таких деятелей, как, например, французский премьер-министр Аристид Бриан, основательно потрудившийся в свое время над созданием блока империалистических государств против Советского Союза…

Одними из первых лауреатов Нобелевских премий-в области физиологии и медицины еще в начале века стали Иван Петрович Павлов и Илья Ильич Мечников.

Нобелевских премий в области науки удостоены советские физики Павел Алексеевич Черенков, Илья Михайлович Франк, Игорь Евгеньевич Тамм, Лев Давидович Ландау, Николай Геннадиевич Басов, Александр Михайлович Прохоров и химик Николай Николаевич Семенов.

В 1965 году Нобелевская премия по литературе была присуждена Михаилу Александровичу Шолохову.

В решении о присуждении премии говорилось, что диплома лауреата советский писатель удостаивается в знак признания художественной силы и честности создателя эпохального произведения об исторических годах в жизни русского народа.

Шведские газеты называли Шолохова автором одного из величайших русских романов, человеком, занимающим сегодня место среди немногочисленных классиков мировой литературы.

Премии лауреатам вручает шведский король. Это происходит в большом Концертном зале, расположенном в самом центре столицы. Приглашенные съезжаются туда в цилиндрах, черных фраках и белых галстуках-бабочках. Вся церемония начинается под звуки фанфар и обставлена очень торжественно.

Потом король приглашает лауреатов к себе на обед. Наконец, устраивается большой банкет в Золотом зале ратуши, где собирается несколько сот гостей.

Рассказывая о том, как все происходит, чиновник, сопровождавший посетителей ратуши, заметил:

— Там, наверху, есть кухня, где сразу можно приготовить обед больше чем на тысячу человек. Но столько людей мы редко приглашаем обедать, да! Это дорого. Налогоплательщики этого не хотят.

Вечная тема: налоги и налогоплательщики! Разговоры тут очень однообразны: налогоплательщики жалуются на непомерно высокие налоги.

И если ратуша — любимое здание стокгольмцев, то дом, где помещается главное налоговое управление, все дружно проклинают. Какие только названия для него не придуманы!

— Скребущий дом, — сказал мне один швед, — выскребает из карманов денежки.

— Как! Вы не знаете, где налоговое управление? — удивился другой. — Такое, представьте, высокое противное здание на Ётгатан. Высокое, как налоги. И очень, очень противное!

Позднее, когда мне довелось около месяца прожить в Стокгольме, я не раз ходил мимо двадцатичетырехэтажного «скребущего дома». Самое обыкновенное здание, не хуже и не лучше многих других. Но попробуйте убедить в этом шведа!

— Поганый дом, — возразит он. — Просто удивительно, как он не рухнет от всех проклятий, которые на него сыплются. И если бы вы знали, какие там несимпатичные чиновники!

Не еще…

Говорят, что жизненный уровень в Швеции самый высокий в Европе. Вполне возможно. Статистика доказывает, что на каждые сто шведов производится больше машин, холодильников, пылесосов, телевизоров, чем, скажем, на сотню итальянцев или на сотню французов. Я готов поверить, что итальянский рабочий может в чем-то завидовать шведскому.

«Да, налоги у нас высоки, но зато..» — многозначительно говорили мне знакомые шведы.

Верно, в шведских магазинах более чем достаточно товаров на любой вкус. Многие товары дороги, но и те, что подешевле, в общем, добротны и красивы. Большинство людей хорошо одето. В редком шведском городе не увидишь новую школу, больницу, новые жилые дома. Не так давно, снова проехав почти всю Швецию, кроме самых северных ее окраин, я почти всюду видел строительных рабочих, которые взрывали гранит для котлованов, возводили стены цехов, расширяли дороги.

По темпам жилищного строительства Швеция обогнала почти все капиталистические страны. Однако шведские газеты пишут, что в городах заведены длинные списки людей, нуждающихся в квартире. В Стокгольме в этих списках к концу 1969 года было больше шестидесяти тысяч человек. Некоторые ждут своей очереди много лет.

Я уже рассказывал вам о Бертиле Герроу, с которым впервые путешествовал по Швеции. Когда мы въезжали в какой-нибудь город, он неизменно брался за автобусный микрофон:

— А тепэррр вы видеть новый дома, как и везде в Швеции. Да, да, это очень важно. .

Увлекаясь, господин Герроу иногда допускал невинные преувеличения. Так, он сказал, что совсем скоро у каждого шведа будет своя автомашина. Однако кто-то, заглянув в справочник, вычитал там, что одна машина приходилась на девять шведов. Это очень хорошо, но девять шведов — не все равно, что каждый швед. Тут выяснилось, что и у самого господина Герроу, переводчика, литератора, имеющего весьма высокий для Швеции заработок, пока что есть только мотоцикл, правда — с вместительной коляской.

— А, да, да! Автомобиль — не еще! — сказал он.

Господин Герроу пригласил нас к себе-домой. У него было трое маленьких ребят, и жил он довольно тесно.

— О, скоро буду иметь большой квартира! — уверял он. — Очень скоро! Да, да!

Случилось так, что лишь одиннадцать лет спустя мне удалось вновь услышать голос своего знакомого. У меня был его старый адрес и телефон, но я, помня наши разговоры, стал листать новейшую телефонную книгу. Звоню. Ну конечно, восклицания, воспоминания и под конец сожаление: завтра господин Герроу уезжает в отпуск, нам не удастся встретиться, но вот адрес на случай, если я задержусь в Стокгольме до его возвращения.

Адрес оказался прежним. Тут я заметил, что и телефон все тот же, старый. Значит, с квартирой «очень скоро» не получилось. Новая квартира «не еще». .

Об автомобиле я не спрашивал. Им господин Герроу наверняка обзавелся. В мой последний приезд одна автомашина приходилась уже всего на четырех шведов. Но газеты жаловались, что человек становится придатком, рабом машины, уличные пробки таковы, что некоторые предпочитают оставлять автомобйль дома и добираться на работу пешком или в вагоне метро.

„Все мы-в одной лодке“

В Швеции к концу 1969 года было четыре тысячи миллионеров.

Многие из них разбогатели, выгодно торгуя во время двух мировых войн. Когда в некоторых странах рабочие и крестьяне покончили с капитализмом, напуганные шведские фабриканты стали делиться частью своих сверхприбылей с верхушкой рабочего класса. Этого было достаточно для того, чтобы газеты, принадлежащие все тем же миллионерам, стали на все лады восхвалять классовый мир, будто бы наступивший в Швеции. Они объявили, что шведам удалось создать «общество благосостояния», что, мол, отныне капиталисты и рабочие «сидят в одной лодке». А раз это так, то им ни в коем случае не надо ссориться.

Шведская газета «Афтонбладет» однажды едко высмеяла басни об «одной лодке». Как только «лодка» начинает давать течь, работодатели- капиталисты и заводчики- восклицают: «Смотрите, лодка течет!»

Люди с портфелями, сидящие в лодке, говорят: «Кто-то должен прыгать за борт!»

При этом все они смотрят на Свенссона. А Свенссон — это нарицательное имя среднего шведа, рабочего, служащего, крестьянина.

Итак, все выжидательно смотрят на Свенссона: ты же славный малый, Свенссон, давай прыгай. И Свенссон, спрыгнув, исчезает в волнах и тумане. Так и прыгают Свенссоны один за другим…

Но иногда Свенссон начинает рассуждать. Он говорит товарищам:

«Почему «кто-то» — это всегда мы? Почему только мы должны прыгать за борт?»

«И тогда, — пишет газета, — они швыряют за борт работодателя и людей с портфелями, а сами гребут к берегу…»

Увы, чаще всего работодатель и господа с портфелями благополучно выплывают и снова усаживаются в лодку. А Свенссоны покорно налегают на весла.

Вскоре после войны забастовали шведские машиностроители. Они попросили прибавить заработную плату в связи с дороговизной.

Они требовали также покончить наконец с разной оплатой за одинаковый труд. В Швеции женщинам издавна платили меньше, чем мужчинам. Допустим, человек сел в трамвай и протягивает кондуктору монету Чтобы оторвать билет, не нужна сила Геркулеса. Ведь, в сущности, все равно, будет ли стоять на кондукторском месте удалой добрый молодец в ботинках 45-го размера, или старушка, которая ждет не дождется, когда ей исполнится 67 лет и она сможет уйти на пенсию Но доброму молодцу платят на треть больше, чем старушке.

Так вот, машиностроители и потребовали покончить с несправедливостью. Однако «Союз работодателей» отказал им в этом, как и в прибавке к заработной плате. Этот союз в Швеции создан давно. Когда рабочие объединились в профсоюзы, чтобы отстаивать свои права, капиталисты тоже объединились, чтобы бороться за свои прибыли.

После отказа «Союза работодателей» удовлетворить требования забастовочного комитета бросили работу 125 тысяч металлистов в разных городах страны. «Лодка» закачалась. Конечно, предприниматели старались, чтобы Свенссоны снова покорно взялись за весла.

Когда у забастовщиков кончились деньги, некоторые, чтобы прокормить семьи, пошли было в леса, на заготовку дров, но «Союз работодателей» договорился с лесопромышленниками, чтобы те не брали на работу бастующих. Капиталисты были уверены, что теперь-то рабочие сдадутся. Но Свенссоны держались стойко, хотя многие давно голодали.

На пятом месяце забастовки рабочим нанесли удар в спину. Высокооплачиваемые профсоюзные чиновники, «люди с портфелями», против воли бастовавших подписали соглашение с предпринимателями, выговорив лишь небольшую прибавку к заработной плате. С неравной оплатой труда все осталось по-старому.

История большой забастовки металлистов показала, как трудно Свенссонам добиться победы над работодателями, которых поддерживают люди с портфелями.

Свенссонам часто недостает солидарности. Некоторые из них по-прежнему верят басням об одной лодке. А тут еще газеты, издающиеся на деньги капиталистов, без устали твердят, что Свенссон получил уже все, чего только можно желать, и просто преступно требовать большего от бедных работодателей, заботящихся об общем благе и процветании…

Несмотря на все это, начало 1970 года ознаменовалось волной стачек, прокатившейся по стране. Бастовали докеры Гётеборга, горняки северных рудников, автомобилестроители.

С утра до обеда

Теперь попробую рассказать вам о том, что происходит в шведской столице, пока часовая стрелка на циферблате ратуши описывает полный круг.

Я не буду упоминать, сколько кофе или пива выпивают стокгольмцы за сутки, сколько преступлений совершается за те же двадцать четыре часа и сколько новых жителей столицы появляется на свет раньше, чем перевернется очередной листок календаря. Попытаюсь просто описать вам стокгольмские будни, в которых отразились бы некоторые типичные черточки жизни столицы.,

Всего несколько лет назад город спал в тишине, лишь изредка нарушаемой не воющими, а, напротив, певучими, мелодичными сиренами машин «скорой помощи». Проснувшись на рассвете, я из окна гостиницы смотрел, как первые лучи солнца горели на золотых шпилях, тогда как безлюдная улица была еще погружена в полумрак и в ее гулком коридоре покашливал дворник.

За последние годы Стокгольм основательно переменился. Сон его стал короче и беспокойнее. Утренней тишины уже нет. Ночь как-то разом переходит в шумный, нервный день. Только что, кажется, умолкли мотоциклы ночных гуляк, на адской скорости возвращающихся по узким переулкам, а уже снова всюду урчат моторы, стреляя синим дымом, снова мчатся мотоциклы и угрожающе ревут мощные автобусы.

Хорошо, если ты наблюдаешь за утренней спешкой и толкучкой только как зритель. Тем же, кто торопится на работу, наблюдать некогда, им бы только не опоздать.

Прежде у шведов, как и у голландцев, в утренние часы на улицах господствовал велосипед. Могло показаться, будто все стокгольмцы, от мала до велика, усиленно тренируются перед какими-то массовыми велогонками. Дело было, понятно, не только в любви к спорту. Проезд на трамвае, в автобусе, в метро у шведов дорог. Один мой знакомый говорил, что каждый день тратит на поездку из пригорода к месту работы столько, сколько стоят почти два литра молока или полкило сахара.

Теперь велосипедисты притиснуты к тротуарам стадами машин. Машины идут густо, в два-три ряда. Но вот беда: в утренние часы, когда всем некогда, на главных улицах машины никак не могут обогнать велосипедистов. К концу квартала автомобили — впереди, но пока они ждут у перекрестка, велосипедисты успевают подтянуться.

Когда очень много машин, в городах с узкими улицами они теряют одно из главных своих преимуществ: скорость. Не знаю точных цифр по Стокгольму, но в Париже в часы, когда город спешит на работу, средняя скорость автомашин на главных улицах… несколько километров в час.

Многие годы у шведов было не правостороннее, а левостороннее движение. В большинстве стран мира чуть ли не с пеленок заучивают правило: переходя улицу, сначала посмотри налево. В Швеции гостям приходилось переучиваться. Пока приезжие ходили пешком, это было еще ничего. Но когда многие гости стали приезжать на своих автомашинах, увеличилось число дорожных катастроф. В опасную минуту швед и гость при встрече инстинктивно поворачивали каждый в свою привычную сторону и машины врезались друг в друга.

Были и другие неудобства. Хорошие шведские автобусы, у которых входные двери делаются не справа, а слева, в Европе могли покупать только англичане и исландцы: у них тоже левостороннее движение.

После долгих споров в печати и в риксдаге шведы решили: довольно, пора и нам ездить, как большинство людей в мире.

Некоторые гости столицы находят, что новый универмаг «Олене», где окна — только в нижнем этаже, не украсил Стокгольма…

Но это оказалось совсем не просто. Пришлось переставлять с левой на правую сторону улиц тысячи светофоров, перевешивать сотни тысяч дорожных знаков. Понадобилось заменить все автобусы.

А трамвай? Ведь надо было переделывать не только двери вагонов, но и переносить многие десятки километров рельсов. И это оказалось таким дорогим делом, что Стокгольм вообще отказался от трамвайного сообщения.

Наконец, разве миллионам людей просто научиться поворачивать на переходах голову не так, как они поворачивали всю жизнь? Вспоминаю, как в первые приезды в Швецию растерянно и судорожно вертел головой во все стороны, тщетно борясь с привычкой.

Почти два года на улицах столицы грохотали, взламывая асфальт, пневматические молотки. Рабочие ставили новые столбы на перекрестках, где фонари будущих светофоров до поры до времени были прикрыты черными чехлами.

Наконец настал день, о котором так много говорили и к которому так долго готовились, — 3 сентября 1967 года.

Уже за две недели до него радио то и дело передавало песенку «Держи вправо, Свенссон!». Школьники, которых после каникул собрали на неделю раньше обычного, твердили новые правила движения. В здании риксдага заседал специальный штаб. Ему подчинялись двенадцать с половиной тысяч полицейских.

В 4 часа 30 минут утра — было выбрано время, когда на дорогах самое слабое движение, — по радиосигналу все автомашины, находившиеся в пути, пересекли белую разделительную черту дорог и улиц. Светофоры загорелись на правой стороне, а на левой погасли навсегда. Затем последовал приказ: всем автомобилистам резко. сбавить скорость.

Улицы больших городов в этот день непривычно опустели: осваивать новый порядок для начала разрешили только водителям автобусов и опытным таксистам. Лишь постепенно стали выпускать и частные машины, которые сначала двигались немногим быстрее средневековых карет. По радио всё звучали песенки: «Держи вправо, Свенссон!» и «Слушай, население: правое движение!»

Теперь шведы ездят, как всюду в Европе, и даже посмеиваются над упрямством англичан, которые пока остаются верными левой стороне.

Казалось бы, что раз у шведов, так много своих машин, то в метро и в автобусах должно быть просторно. На самом деле, когда город спешит на работу, всюду не протолкнешься. Многие владельцы машин предпочитают в эти часы общественный транспорт: быстрее, надежнее и хлопот меньше. Автобусы перевозят за день полмиллиона стокгольмцев да метро еще примерно столько же.

Метро в Стокгольме строилось почти одновременно с московским. Как и в Москве, тут несколько направлений. От них расходятся боковые ветви. В центре станции подземные, а подальше они выныривают на поверхность, и поезда превращаются в пригородные электрички.

Несколько утренних уличных потоков сливаются и перекрещиваются у моста Шлюссен. Он широк, как площадь, на нем движутся не только по прямой линии, но и по спиралям. Спирали устроены так, чтобы на разной высоте по туннелям и надстройкам пешеходы, велосипедисты, автомашины могли одновременно двигаться в нескольких направлениях и менять эти amp;apos;направления, не мешая друг другу.

Кроме того, мост имеет шлюз для пропуска судов, а внизу, под ним, — станция электрички. Там начинается дорога на курорт Сальтшобаден. Она не государственная, а частная. Ею владеет семейство Валленбергов. Куда ни ткни — всюду она, эта могущественная семейка сверхбогачей!

Но вот улицы опустели. Утренняя горячка кончилась. Теперь нам можно спокойно позавтракать.

Утром швед или шведка убегают из дому, выпив стакан черного кофе с небольшим бутербродом. При этом мужчины кладут в стакан кусок сахару, а женщины, которые особенно боятся располнеть, кристаллик сахарина. Кстати, и в кафе обычно подают на стол как сахарницу, так и пакетики с сахарином.

После полудня — ланч, или второй завтрак. Он гораздо плотнее: горячее блюдо и закуски. Вернувшись вечером с работы, швед обедает.

Всюду в Скандинавии вы найдете «шведский стол». Это действительно большой стол, поставленный в зале ресторана или столовой. На нем — всяческие закуски и горячие блюда. Никаких порций нет. Подходи с тарелкой, бери что хочешь, ешь сколько можешь. Мало ли, много ли ты съел — плата одинакова. Она заранее объявлена: в одном ресторане пять крон, в другом — пятнадцать, в зависимости от выбора и качества блюд.

Хозяин ресторана со «шведским столом» никогда не остается в убытке. Да, любитель поесть несколько раз подойдет к столу, накладывая на тарелки и мясо, и рыбу, и зелень. Зато три девушки, забежавшие в ресторан, съедят едва треть того, что слопал обжора. Убыток, причиненный им, будет с лихвой покрыт, когда девушки заплатят за свой обед. Тут все учтено, все подсчитано!

Русского, любящего плотно пообедать, в Швеции ждут маленькие разочарования. Шведы редко едят суп. У нас иной человек съедает за обедом больше хлеба, чем три шведа с хорошим аппетитом за весь день. К тому же шведы любят сухие, ломкие пластинки «хрустящего хлеба», который продается и у нас во многих городах.

Когда в ресторане появляются наши туристы, старший официант предупреждает остальных:

— На столики, где красные флажки, несите больше хлеба и не убирайте его до конца обеда!

Флажки принято ставить на столы во всех ресторанах, где бывают туристы. Флаги многих государств мира вывешиваются обычно и над входом в гостиницы, а иногда и возле крупных универмагов.

Но до сих пор я рассказывал о ресторанах. А как дома? Причем не тогда, когда приходят гости, а в обычные дни. Тоже «шведский стол»?

Первая же моя знакомая, госпожа — Нильссон, которая не раз бывала у нас в Москве, просветила меня:

— Настоящий шведский стол на кухне семейного дома — это полупустой стол. Мы здорово экономим на еде. А на чем еще можно экономить? На квартире? На налогах? Вы послушайте выступление врачей по телевидению: меньше ешьте, меньше ешьте! Это правильно, переедать вредно. Но некоторые наши модницы попросту недоедают. Вот тратить деньги на наряды — другое дело.

Госпожа Нильссон добавила, что шведы издавна сохраняют некоторые обычаи. Например, по вторникам едят рыбу. Почему именно по вторникам? Да потому, что в воскресенье рыбаки не работают, понедельник проводят в море, а утром во вторник продают свежую рыбу. Пятница тоже рыбный день. У некоторых рыба на столе и в субботу: мясо дорогое. А в четверг по традиции варят горох со свининой.

Я спросил, почему шведы едят подслащенную селедку, и услышал в ответ:

— Когда шведы были очень бедны, сахар считался роскошью. В богатых домах, кичась перед соседями, его клали во все блюда, даже в суп и маринованные грибы.

Поистине «обычай — деспот меж людей».

Стокгольм учится

В толпах, которые утром растекаются по улицам шведской столицы, тут и там мелькают школьники. Через четверть часа прозвонят звонки, призывающие занять места в классах.

Но пока у нас есть немного времени, поговорим о том, где, как и чему учатся ваши шведские сверстники.

Шведская школьная система вот уже несколько лет перестраивается на новый лад, и окончательно эта перестройка должна быть закончена к 1972 году. Тогда основой общего образования всюду в стране станет школа-девятилетка.

В ней три ступени, по три класса в каждой. В начальных классах ребят, как правило, обучает один учитель и лишь последующие годы учителя по отдельным предметам.

В первой ступени в расписании уроков — шведский язык, религия, математика, краеведение, ремесла и гимнастика. С шестого класса к ним добавляют иностранные языки. Потом — история, география, естествознание, право.

С седьмого класса ребята с помощью родителей выбирают предметы, которые становятся для них главными. Допустим, у одного склонность к изучению языков, и он полагает, что со временем станет замечательным переводчиком. Другого тянет к математике. А две подруги-семиклассницы ну просто обожают рукоделие.

Рукоделие, конечно, не может заменить алгебру. С другой стороны, тот, кто намерен посвятить себя математике, должен все же уметь пришить пуговицу или починить стул. Будущему замечательному переводчику тоже не помешает в жизни умение быстро сосчитать, сколько нужно заплатить в кассу за покупку, или навыки в окраске стен.

Поэтому и математика, и изучение ремесла остаются обязательными для всех учеников. Из тридцати пяти недель учебного года тридцать недель весь класс занят изучением общей для всех программы. А пять учебных недель отводятся для тех предметов, в которых ученик хотел бы совершенствоваться.

Любитель языков эти пять недель (конечно, не подряд, часть необязательных предметов распределяется равномерно в течение всего учебного года) занимается вторым языком, немецким или французским. Можно эти пять недель отдать изучению ремесла. Можно посвятить их более обширному, глубокому курсу матёкатики. А можно и так: три недели — иностранный язык, две — математика или родной язык. Еще вариант: три недели язык, а две — обучение машинописи. Наконец: три недели ремесло или машинопись, две — шведский язык или математика.

Пожалуй, подобный снимок можно сделать и во дворе любой московской школы.

Таким образом, седьмой класс делится для изучения необязательных предметов на несколько групп. Но надо, чтобы в каждой было не менее пяти учеников. Если так не получается, если, допустим, пять недель ремеслу хотели бы отдать всего два ученика, то им приходится примыкать к группе, большинство которой намерено делить время между ремеслом и еще какими-либо предметами.

Ну хорошо, ученик сделал выбор, а к концу года убедился, что переоценил свои способности, что усложненный курс математики ему, пожалуй, не по силам. Что тогда?

Тогда он может исправить ошибку при переходе в восьмой класс, где необязательные предметы изучаются уже семь недель, а выбор можно сделать между девятью группами.

Наконец, в девятом классе учащиеся делятся на четыре основных «потока»: теоретический, социальный, технико-механический и экономический.

«Теоретики» готовятся продолжать изучение теоретических дисциплин. Выбравшие социальный поток углубляют знания гуманитарных предметов. Технико-механический поток насыщен техническими дисциплинами и дополнительной практикой в мастерских и на производстве. Наконец, «экономисты» подготавливаются к торговой или коммерческой деятельности.

Пока трудно говорить о достоинствах и недостатках новой системы: как я уже сказал, перестройка шведской общеобразовательной школы еще не закончена.

После девяти лет обучения те ученики, которые хотят продолжать образование, поступают в гимназии. Там надо учиться три года. В гимназиях есть несколько профилей: гуманитарные науки, социальные науки, естественные и технические, и, наконец, профиль бизнеса, то есть подготовка деловых людей, предпринимателей, администраторов.

Все гимназисты, за исключением техников, должны выучить три языка.

Зачем так много? А вот зачем. Швеция сравнительно небольшая страна, которая, однако, ведет дела с десятками государств. Трудно ожидать, чтобы многие американцы, или русские, или немцы специально учили шведский, который может пригодиться им довольно редко.

Теперь возьмите учебники для институтов. Швеции, скажем, достаточно одного факультета, который готовил бы врачей — специалистов по болезням уха, горла и носа. Так имеет ли смысл ради нескольких десятков человек специально издавать учебники на шведском языке, когда есть превосходные учебники на более распространенных языках мира? А что делать с обильной литературой о тех же болезнях, без которой ни один врач, если он не хочет отстать от новейших достижений медицины, никак не обойдется? Не переводить же все новинки на шведский!

Техникам, конечно, тоже не помешали бы три языка, но у них большая нагрузка по специальным дисциплинам. Гимназисты, выбравшие технический уклон, могут поступить после трехлетнего обучения на четвертый курс центральной технической гимназии и получить так называемую низшую инженерную квалификацию.

Чтобы иметь высшее образование, окончившие гимназию поступают либо в университет, либо в колледжи, примерно соответствующие нашим институтам.

А теперь, когда мы с вами познакомились, так сказать, с фундаментом шведской системы образования, посмотрим, как все выглядит на деле.

В образцовых школах

За свои поездки по Швеции я видел много школ. В некоторых бывал на уроках. Разговаривал с учителями и с учениками. Один раз меня пригласили на школьный вечер — правда, чтобы не стеснять ребят, я побыл там минут двадцать.

Я просил, чтобы мне показывали самые лучшие, образцовые школы, притом преимущественно в столице или ее новых пригородах. Мое знакомство со шведскими школьниками началось в показательной школе столичного района Вэллингбю, где все было, что называется, с иголочки и даже отделкой стен коридора занимались не маляры, а пять художников. Школа изобиловала светом и воздухом, в ней было всего два этажа: в большом здании больше шуму, теснее в нижних коридорах, на вешалках и особенно у подъезда и во дворе.

Раздался первый звонок на перемену. Это звонок для учителей: им осталось две с половиной минуты, чтобы завершить урок. Второй звонок. Теперь ребята могут покидать класс. И на уроки созывают тоже два звонка. По первому собираются в классы ученики, второй, через две с половиной минуты, приглашает учителей.

Из нескольких дверей — они опять-таки сделаны для того, чтобы не было толкучки, — высыпала шумная, пестро одетая ватага. Форму шведские школьники не носят. Каждый одевается как хочет. Почему?

— Видите ли, родители не хотят, чтобы их дети теряли индивидуальный облик, — сказал мне директор школы.

— Но взгляните на девочек, — возразил я. — У всех одинаковые прически, все в красных брюках. Какой же тут индивидуальный облик?

Девочки гонятся за модой. Красные брюки — это модно. Какая-нибудь Грета канючит у мамы и папы: «Хочу красные брюки, как у Евы». И вскоре все девочки — в красном. Та же форма, только не всегда удобная и более дорогая.

Остановив белобрысого паренька в рубашке, на которой были изображены автомобили разных марок, я спросил у него насчет отметок. Паренек ответил, что он учится во втором классе.

— Ну и что же?

Мне объяснили, что в первом и втором классах отметок не ставят. Нет в шведских школах и переходных экзаменов: можно ли перевести ученика в следующий класс, учителя решают в зависимости от того, как он успевал весь учебный год.

С 1969 года отменены также экзамены на аттестат зрелости. Выпускникам выводятся средние отметки за два последних года обучения. При этом, если ученик во время выпускного карнавала вынужден прицеплять к шапочке большую английскую булавку, что означает: «братцы, я едва-едва выкарабкался» или даже пробку («провалился, засыпался»), у него еще не все потеряно. Он имеет право подготовиться по тем предметам, с которыми у него неблагополучно, и сдать их отдельно.

Шведские школьники не носят форму

Образцовые школы прекрасно оборудованы. Я нигде не видел мрачных черных досок. На темно-зеленых мел виден не хуже, а в классе как-то уютнее, приятнее. И парты светлые.

В школьных мастерских — не списанные с заводов устаревшие станки-инвалиды, а самые последние, новехонькие. Уроки так называемого слёйда — обучение ремеслу — в шведских школах были введены еще в прошлом веке. Школьников стараются приучить к труду с самых ранних лет. Третьеклассницы уже умеют немножко шить и вышивать, их сверстники могут самостоятельно сколотить полочку или ящик для обуви. Затем ребята начинают работать в школьных столярных и слесарных мастерских под наблюдением опытного мастера, который следит за качеством изделий.

Девочки тем временем самостоятельно готовят в школьной кухне завтраки и обеды, учатся стирать белье, а старшеклассницы — пеленать и купать младенцев. Считается, что школьница должна уметь накрывать на стол, сажать цветы, выбирать продукты, варить кофе, хранить одежду, выводить пятна, разбираться в сортах мебели… да всего и не перечислишь!

Несколько дней я провел в образцовой школе при Стокгольмском высшем педагогическом училище. Говорят, подобных школ — четыре в стране. Тут завтрашний день школьной техники, есть чему позавидовать!

Ну вот, например, ученики не таскают туго набитые портфели: в классе есть полный набор учебников. Другой набор — у учеников дома. Карты не развешивают, они в особых трубочках под потолком. Потянул за нужный шнур — и перед тобой развертывается политическая карта Европы или физическая Африки.

Особенно же здорово оборудован класс для изучения языков. Тут кабины с магнитофонами. Каждый ученик может записать свою речь, прослушать ее и исправить недостатки. Учитель с центрального пульта включает свои наушники в любую кабину по выбору и в микрофон дает советы либо всем своим ученикам сразу, либо только кому-нибудь одному.

Оборудование такого кабинета стоит очень дорого.

В других школах, где я потом побывал, особенно в провинции, не было ни кабин, ни пульта.

В образцовой школе я слушал итоговый урок истории в шестом классе. Класс закончил изучение истории XVIII века и подготовил программу, где события этого далекого столетия были представлены в живых картинах.

Зазвучала тихая музыка: старинный менуэт. На «экране телевизора», а проще говоря, в самодельной картонной раме появились две девицы и принялись довольно бойко рассказывать о том, как тогда жили люди: неурожаи, войны, голод…

Их сменили два паренька, изобразившие спор «шляпы» и «колпака» — представителей двух враждовавших партий. Тот, что был в шляпе- важный господин! — кричал на своего политического противника и даже топал ногами.

А что ели шведы в XVIII веке? Из рамы «телевизора» высунулась девочка и принялась перечислять, загибая пальцы: ржаной хлеб, каша, кислое молоко, похлебка.

Появились трое девочек и трое мальчиков. Девочки пели, а мальчики играли на деревянных дудочках.

То была старинная песня.

«Крылья бабочек мелькают над лугами Хага», — старательно выводили детские голоса.

Тем временем в классе задернули шторы на окнах: начался показ диапозитивов, изображающих события XVIII века. В заключение еще одна девочка должна была поведать классу о Моцарте и Бахе, но ее как раз вызвали к зубному врачу…

Не по учебнику религии

У шведских школьников есть в числе прочих «Учебник религии» — книжка со многими цветными картинками, очень красочно изображающими разные христианские добродетели. По этому учебнику ребята изучают житие Иисуса Христа, святых и апостолов.

Большинство шведских школьников ребята как ребята — хорошие, честные, веселые, проказливые, задиристые, любящие спорт. Им предстоит трудовая жизнь, они не избалованы родителями. Есть, однако, и другие.

Я видел, например, как несколько франтоватых мальчишек выскочили из школы и один из них, подбежав к проходившей мимо старушке, принялся с хохотом «чистить» ее сапожной щеткой. Он начал со шляпы, и, прежде чем окаменевшая от гнева и обиды старушка успела вымолвить слово, щетка прошлась по ее потертому пальто и сумке с продуктами. Эта отвратительная сцена совсем не походила на картину из учебника религии, где трогательно заботливые мальчик и девочка, вежливо уступив дорогу старушке, подсаживали ее в автобус.

В другой раз у подъезда большой школы мне повстречалась группа школьников и школьниц, очень развязных и шумных. У девочек ярко выделялись накрашенные губы, на пальцах блестели кольца. Головы мальчиков украшали пышные гривы. И те, и другие курили — не тайком, а открыто, с вызовом.

Как же случилось, что чудесные ребята, которых начальная школа старается воспитать честными, трудолюбивыми, умелыми, превращаются в развязных свинтусов?

Я недостаточно знаю жизнь Швеции, чтобы полно ответить на это. Но из разговоров с учителями, с родителями, наконец, с самими школьниками кое-что мне стало яснее.

В Швеции многие считают, что школа не должна вмешиваться в личную жизнь учащихся. Там не стараются создавать коллектив, прививать детям общественные навыки. «Думай прежде всего о себе» — вот к какому выводу приходят иные подростки, вступающие в жизнь.

Некоторые юные шведы берут за образец поведения отнюдь не учебник религии. Они читают книжки и смотрят фильмы, где героиня с шиком курит сигареты и пьет виски, где герой стреляет, колет, рубит, режет, где щелкают наручники и свистят пули.

Ступени у входа в Концертный зал Стокгольма — излюбленное место сборищ молодежи

В детских садах ребят приучают к «всамделишным» рубанкам и молоткам. А в витрине магазина игрушек среди плюшевых зайцев и обезьян красуются маленькие наручники, тоже почти «всамделишные». Они приделаны к плакатику, на котором изображена схватка полицейского с ловким гангстером.

Книжки, фильмы, игрушки — глупейшие и вреднейшие. Но ребята читают несусветную чепуху, замирают от ужаса в зрительном зале кино, играют наручниками. А потом…

А потом — скандальные происшествия на улицах, угон чужих автомобилей, тайные выпивки, разбитые магазинные витрины, вой сирен полицейских машин… Школьники старших классов «бунтуют». Почему, зачем? Попав в полицию, многие из них отвечают на этот вопрос: «Скучно. От скуки».

Школа дала этим ребятам знания. Они не только разбираются в алгебре или тригонометрии, но умеют строгать доски или чинить электрическую проводку, они говорят на двух-трех языках. Но, должно быть, школа не помогла им увидеть настоящую цель жизни, достойную человека, цель, которой стоило бы отдать силы, растрачиваемые на «бунты».

И не от душевной ли пустоты в богатой Швеции многие лишают себя жизни? По числу самоубийств шведы занимают одно из первых мест в Европе.

Стокгольм работает

В Стокгольме около тысячи шестисот фабрик, заводов, мастерских, в основном небольших, где трудятся от сорока до ста человек. Но есть в шведской столице и крупные предприятия, на которых заняты тысячи людей. Это заводы фирмы «Эрикссон», «Атлас Копко», «Электролюкс», «Альфа-Лаваль». Стокгольмские фабрики и заводы делают электротехнические приборы, станки, телефоны, холодильники, горное оборудование, сельскохозяйственные машины, строят суда, собирают автомобили, печатают книги, шьют костюмы и ботинки, вырабатывают лаки, краски, духи, мыло и многое другое.

На всех шведских фабриках и заводах, где мне приходилось бывать, много общего. Например — чистые дворы. Нигде не наткнешься на кучи хлама, разбросанные ящики, ржавое железо.

В цехах — та же чистота и порядок. Станки стоят не тесно. Не все они новые — при шведской аккуратности и расчетливости машины служат долго, и их неохотно меняют. Прежде чем сменить машину или поставить новую, хозяин десять раз подсчитает, будет ли это выгодно.

На заводе, где делали ванны и тяжелое фаянсовое оборудование, всюду действовали конвейеры. Но в одном месте стоял парень, похожий на боксера тяжелого веса, и, играя мускулами, неторопливо брал весившие десятки килограммов детали. Он поднимал их, поворачивал и ставил на другой конвейер.

Я спросил, почему тут нет какой-нибудь подходящей машины. Инженер ответил:

— Если вам угодно знать, на этой операции ручной труд нам выгоднее. Эксплуатация машины будет стоить дороже, чем мы платим этому человеку.

Заводы «Альфа-Лаваль» раньше располагались в самом Стокгольме. Несколько лет назад были построены новые заводские корпуса в двадцати пяти километрах от города, где земля гораздо дешевле. «Альфа-Лаваль» входит в крупный международный концерн, предприятия которого есть в двадцати четырех странах, в том числе в Австралии, Аргентине, Новой Зеландии, Южной Африке.

Правление главного завода под Стокгольмом похоже на дворец, стоящий среди подстриженных газонов и благоухающих роз. Недалеко от входа — глыба с рунами: «Эрик и Хольм поставили этот камень в честь Бьёрна, их отца, надеясь, что бог ему поможет».

Не знаю, как отцу Эрика и Хольма, но концерну «Альфа-Лаваль» бог определенно помогает. Густав Лаваль, сконструировавший в прошлом веке первый центробежный сепаратор для отделения сливок от молока, едва ли мог предполагать, что его изобретение в руках предприимчивых людей послужит для создания крупнейшей монополии, продающей свой товар более чем в ста странах.

Заводы «Альфа-Лаваль» оборудованы по последнему слову техники. При цехах — лаборатории. Да и в цехах, как в лабораториях: все сверкает, рабочие — в белых халатах.

Теперь концерн выпускает уже не только сепараторы для ферм, но и доильные машины, автомобильные кузова, кухонные плиты, косилки для газонов, раковины для водопроводов и даже дорожные знаки.

Итак, город работает.

Фургоны с товарами выгружаются у магазинов и складов. Грузчики катят белые рулоны бумаги в подвалы типографий. Точильщик поставил свою велосипедную тележку возле колбасной, длинный нож блестит на солнце.

Стучат пневматические молотки на верфи. В порту выгружают песок, строительный камень, мешки с цементом. На причалах вертятся мальчишки. Они ловят рыбу, снуют между кипами товаров, охотно бегают за пивом для грузчиков, лакомятся помятыми апельсинами из разбитого ящика. Может, эти ребята станут моряками — они, во всяком случае, мечтают об этом.

Но что за кавалькада пересекает прибрежный парк по усыпанной песком дорожке? Верхом на выхоленных лошадях, в изящных спортивных костюмах молодые люди и девушки совершают предобеденную прогулку. Знают ли эти надменные всадники и всадницы, что такое труд ради хлеба насущного?

Солнце между тем начинает путь к закату, и рабочие на некоторых заводах уже успели пообедать и выпить по чашке кофе. Есть заводы, где кофе пьют не раз в день: он подбадривает утомленного трудом человека.

Солнце все ниже клонится к крышам домов. Кончается трудовой день города.

Мост Вестербру

Вода, вода…

Стокгольм смотрится в зеркала каналов и заливов. Легкие яхты борт о борт, рядами, стоят у его причалов. Замарахи буксиры тащат мимо баржи с углем.

Вода украсила и разделила кварталы столицы. Мосты соединили их.

В Стокгольме несколько десятков мостов — больших и малых, простоявших уже века и построенных совсем недавно. Мост Вестербру, красиво, высоко и смело перекинутый через водный простор, связывает два района столицы. Под мостом проходят самые большие пароходы — еще бы: его пролет поднят над водой на тридцать метров! Красавец мост растянулся больше чем на полтора километра.

Ведь, кажется, не придумать лучше места для прогулок, чем Вестербру: какой вид, какой простор! Но удивительное дело: идешь по мосту, и хорошо, если встретишь десять — пятнадцать пешеходов. Однажды теплым осенним вечером я прошел от берега до берега, повстречав лишь полицейского, который внимательно посмотрел на меня Машины мчались в обе стороны, а пешеходов как ветром сдуло. Мне говорили, что шведы вообще не любят гулять просто так, без цели, особенно в таких местах, где нет магазинных витрин.

А теперь — история моста Вестербру.

Его строила верфь, невзрачные цехи которой стояли тут же, на берегу. Бесполезно искать их — они снесены тогда же, когда снесли и бараки строителей моста.

Разные люди жили в этих бараках: веселый котельщик Кларк, молотобоец Огрен, вдова погибшего при взрыве металлиста Иёрансона, рабочий Эльд. . На стене его холодной каморки висел увеличенный кадр из фильма, где было снято выступление Ленина у Финляндского вокзала: Кнут-Ивар Эльд был коммунистом.

Все эти люди умели работать. Мост был иХ детищем, и он же кормил их. Поднимались устои, железо одевалось в бетон, и у строителей появились даже кое-какие сбережения: за сверхурочную работу хозяева хорошо платили. По субботам рабочие ездили на моторных лодках к далеким островам, где земля еще не пропахла мазутом.

Однажды трое обитателей бараков получили одинаковые бумажки, отпечатанные на машинке. Дирекция верфи коротко извещала: «Мы вынуждены, впредь до изменения обстоятельств, уволить вас с работы».

Эльд первым стал протестовать против увольнения своих товарищей. Он пошел к директору верфи.

— Жалуйтесь, — иронически улыбнувшись, ответил тот.

Не поддержал Эльда и председатель на профсоюзном собрании. Он сослался на параграф в коллективном договоре, который давал большую свободу хозяевам верфи.

Мост Вестербру многие считают красивейшим в столице

Тогда Эльд устроил в помещении прачечной танцевальный вечер, где выступали музыканты-любители. За вход платили: нужно было собрать деньги для безработных.

Когда все вдоволь натанцевались, Кнут-Ивар Эльд вскочил на стул:

— Товарищи! Рабочие!

Он говорил о людях, погрязших в мелких интересах. Да, они выступают иногда, чтобы добиться прибавки к жалованью. Но разве это выражение идеи братства, рабочей солидарности? Не объединяет ли людей при такой борьбе низменное желание отойти от жизни пролетариата и более или менее приблизиться к буржуазному существованию?

— Рабочие, — продолжал Эльд, — аккуратно платят членские взносы в профсоюз, голосуют на выборах, маршируют под красными знаменами Первого мая. Но придите-ка второго мая и потребуйте работы, не предъявив свидетельства о благонадежности от полиции, — не тут-то было, работы вы не получите.

Речь Эльда несколько раз прерывалась возгласами. Кто-то крикнул ему:

— А ты-то сам чего хочешь?

— Я хочу, — ответил Эльд, — чтобы мы, рабочие, стряхнули с себя беспечность и самодовольство…

Первым после Эльда вскочил на стул другой рабочий и заговорил, как привычный оратор:

— Ты сказал здесь только о том, что мы никуда не годимся, что мы ничего не сделали, что мы ничего не добились. А теперь, пожалуй, не мешает рассказать тебе и всем прочим о наших крупных достижениях…

Вот наконец мост Вестербру построен. На церемонии открытия был король. Инженерам вручили ордена. Группа рабочих с верфи стояла тут же, притиснутая к перилам. Да, мост прекрасен. Но что дальше? Давно уже ходил слух, которому не хотелось верить: верфь будет продана и сломана, а бараки снесут.

Прошло еще некоторое время, и рабочие получили приказ о выселении. Их вышвыривали на улицу. В них больше не нуждались. Они собрались в последний раз у своих бараков.

— Мы построили мост, — сказал Эльд. — Ну и что же? Да то, что здесь сразу подскочили цены на земельные участки. Администрация верфи может продать землю с неслыханным барышом.

Скарб погружен на ручные тележки. Рушится дощатая обшивка бараков, валятся шаткие дымовые трубы… Куда уходят люди? Городские окраины обширны…

Историю строительства моста Вестербру рассказал читателям талантливый шведский писатель Юсеф Чельгрен. Здесь только пересказано кое-что из его книги.

Юсеф Чельгрен сам был подмастерьем на фабрике. Он хорошо знал шведский рабочий класс и верно подметил те настроения, против которых еще до второй мировой войны боролся коммунист Кнут-Ивар Эльд.

Эти настроения очень устойчивы.

Шведские рабочие в день Первомая по-прежнему маршируют по улицам с красными знаменами, и в праздничных колоннах идут грузовики, на которых чинно сидят старики и старушки, ветераны рабочего движения. И сегодня шведские рабочие аккуратно платят членские взносы в профсоюз, а на выборах чаще всего голосуют за социал-демократов.

Но в первомайских колоннах и сегодня не увидишь плакатов с боевыми революционными лозунгами, как не было их и вчера. Многие рабочие до сих пор не стряхнули с себя беспечность и самодовольство, о которых говорил герой повести Чельгрена.

Мода, реклама, развлечения

Пустеют улицы, растеклись потоки людей, возвращающихся с работы. Наступают сумерки. Неоновые огни бросают цветные блики на лица прохожих, вышедших на вечернюю прогулку.

Стокгольмцы любят одеваться по последней моде. Это не всегда красиво, но зато уж никто не скажет, что Стокгольм отстает от Парижа или Нью-Йорка в смысле покроя юбок или формы причесок.

Летом 1967 года на стокгольмских улицах я видел много босоногих девиц. Ноги босы, а ногти на ногах окрашены ярким лаком: мода! Ну, а парни, конечно, с кудрями, падающими на плечи, и уже не в джинсах, но в брюках, очень похожих на те, какие у нас носили вскоре после гражданской войны: в коленях узко, внизу широчайший клеш, подметающий улицу.

В 1968 году — опять перемена: в кино показывали нашумевший американский фильм из жизни бандитов-гангстеров, наводивших ужас на Чикаго в двадцатых годах нашего века, и часть молодежи стала одеваться в костюмы того времени. Другие предпочитали блузы, разрисованные огромными подсолнухами или ромашками. Третьи рядились в старомодные сюртуки.

Что касается стокгольмских девиц, то капризная мода заставила их два-три раза в день менять… волосы! То есть, конечно, не волосы — для этого пришлось бы снимать скальпы, — а парики. К рабочему костюму — парик с короткими волосами, к вечернему, — с длинными.

Прежде думали, как подобрать платье под цвет волос, теперь столь же просто подобрать волосы под цвет платья. Правда, за всеми этими переменами моды следит преимущественно молодежь.

Люди постарше одеваются строго, солидно, со вкусом. Кстати, среди взрослой публики за последнее время в большом ходу русские меховые шапки-ушанки. Хотя зима в Швеции, особенно на юге, мягкая, на улицах Стокгольма увидишь, пожалуй, не меньше шапок, чем в Новосибирске или Иркутске.

А теперь — о том, как стокгольмцы развлекаются.

Тут на первом месте, вероятно, телевидение, на втором — кино, на третьем — спорт, на четвертом — чтение развлекательных книжек, преимущественно детективов. Может быть, спорт и детективы следует поменять местами, по этому поводу мнения расходятся.

Рассказывают об одном шведе, который очень увлекался чтением книг о шпионах и убийцах, о зверских преступлениях и сверхпроница-тельных сыщиках. Однажды он пришел в лавку, где был постоянным покупателем, и стал перелистывать книжки.

Шведская столица — город на воде, кварталы которого особенно интересно разглядывать с борта прогулочного катера

— Вы, кажется, уже все перечитали, — сказал ему хозяин. — Вот, впрочем, возьмите эту: пятилетний ребенок сжигает свою мать и…

— Старо, старо!

— Или вот эту. Тут убийцей оказывается старый паралитик, прикованный к постели. Он…

— Я уже читал что-то подобное.

Хозяин мнется, оглядывается на дверь.

— Есть у меня еще одна книжка. Если вы не боитесь, что к концу чтения за вами придет полиция…

— Что?!

— Видите ли, в этой книжке убийцей в конце концов оказывается сам читатель…

Афиши некоторых шведских кинотеатров похожи на увеличенные обложки книжек о преступниках и сыщиках, книжные обложки похожи на уменьшенные афиши.

Как-то давно я пошел смотреть в Стокгольме американский фильм с довольно невинным названием: «Гангстер-полицейский».

Сеанс только что начался. На экране происходила драма, но не очень страшная. Двое — по-видимому, муж и жена — вернулись откуда-то домой и тут обнаружили, что у них нет ключа от квартиры.

Тщетно муж выворачивал все карманы: ключа не было. Сначала жена, подбоченясь, с презрением смотрела на растяпу мужа, потом принялась грозить ему кулаками и выкрикивать какие-то слова — наверное, шведские ругательства.

Но муж, поглубже засунув руку в карман, извлек узкую плитку шоколада. Он отломил кусочек, пожевал, протянул плитку жене. Та, гневно сверкая глазами, все же откусила от плитки, потом съела еще.

И тут произошло чудо. Злая фурия на глазах превращалась в кроткую овечку. Муж и жена, причмокивая, облизываясь, изображая на лице райское блаженство, ели шоколад. Они забыли все распри, они забыли о ключе и двери. А когда плитка была съедена, уста супругов слились в поцелуе, сладком, как шоколад.

Где же, однако, гангстер-полицейский? Чего он медлит? Сейчас самый подходящий момент нарушить эту семейную идиллию.

Но тут вместо гангстера на экране появилось лицо очаровательной девушки:

— Покупайте шоколад «Марабу»! Шоколад «Марабу» не имеет равных в мире! Покупайте также наши конфеты «Марабу»!

Зрителей минут десять перед сеансом пичкали рекламным фильмом кондитерской фирмы «Марабу»!

Года два назад, в один из приездов в Швецию, у меня выдался свободный вечер. А не пойти ли в кино?

Фильм был про ковбоев и индейцев, название его я не запомнил. Погас свет. На экране — толпа леди и джентльменов, собравшихся в роскошной гостиной. Они чинно беседовали, прихлебывая кофе. Вдруг дверь распахнулась, влетела рыжая девчонка — и прямиком к столу. Схватив огромную коробку шоколадных конфет, девчонка пыталась скрыться, но леди и джентльмены, позабыв обо всем на свете, бросились за ней в погоню.

— Покупайте шоколад «Марабу»! — услышал я сладчайший голос диктора. — Покупайте несравненные шоколадные конфеты «Марабу»!

И это чуть ли не в каждом кино, на каждом сеансе! «Теперь, как и прежде!» Мне-то ничего, а каково шведам: сегодня «Марабу», завтра «Марабу», в школьные годы «Марабу», при проводах на пенсию «Марабу»…

Не всех тянет в кино. Некоторые проводят вечера на стадионах, в плавательных бассейнах. Много людей в кафе. Сидят подолгу, пьют черный кофе, лимонад, освежающий апельсиновый напиток.

Если погода хорошая, то людской поток устремляется в «Тиволи». Там гремит музыка, какое-то огненное колесо быстро кружится в воздухе, светятся цветные полосы. Там выступают певцы, колдуны, гадалки. Там есть «комнаты ужаса» и «комнаты смеха». Там посетителей качает на «пьяных палубах», совсем как на попавшем в шторм корабле. Там можно проиграть деньги в рулетку и выиграть в лотерее нейлонового игрушечного слона.

А вот странный тир: мужчины, парни и одна немолодая дама бьют тарелки, подвешенные на веревочках. Бьют азартно, вкладывая в это нехитрое дело страсть и душу.

Упражнения в меткости? Но тарелки подвешены так густо и так близко, что труднее не попасть в них, чем попасть. Оказывается, смысл состоит именно в бесцельном уничтожении тарелок, в том, чтобы «отвести душу», «разрядиться». Вот так же раньше и у нас подгулявшие купчики сокрушали в ресторанах зеркала и, разбив аквариум, учили золотых рыбок ходить по полу… Но зеркало — это дорого, и практичные посетители парка лупят деревянными шарами бракованные тарелки.

Да, «Тиволи» далеко не самое интересное место шведской столицы. А вот посмотреть «Васу» и побывать в Скансене нам надо непременно.

Трагедия „Васы“

Если бы не археолог Андерс Францен, то, возможно, этого интересного музея в Стокгольме не было бы до сих пор.

Рыбаки считали его своим человеком. Каждый › день он появлялся в лодке и часами сидел с нехитрой снастью, покачивая рукой так, как это делают ловцы трески «на поддев». Однако никто не видел, чтобы терпеливый человек хотя бы раз вытащил рыбу.

Перед тем как заняться ловом, Андерс Францен долго изучал исторические хроники, описывающие одну из загадочных катастроф XVII века. 10 августа 1628 года только что построенный большой военный корабль «Васа» при огромном стечении публики поднял паруса и отправился в первый рейс по столичной гавани. На церемонии присутствовали члены шведской королевской фамилии.

В их честь «Васа», выйдя на рейд, дал салют из всех своих шестидесяти четырех пушек. Но не успел еще рассеяться дым, как корабль внезапно накренился, паруса почти легли на воду, и, раньше чем зрители смогли понять, что происходит, «Васа» исчез под водой. Лишь немногим из четырехсот моряков удалось спастись — настолько внезапной была катастрофа.

Вот этот-то затонувший корабль настойчивый археолог и старался нащупать на дне гавани. Наконец якорек — «кошка», — который Андерс Францен несчетное число раз опускал на тонком тросе под воду, зацепил и отломал кусочек дерева. Но точно ли, что это дерево с палубы или борта «Васы»?

Прошло несколько дней, прежде чем Францен услышал в телефонной трубке взволнованный голос спустившегося в пучину водолаза:

— Вижу! Я вижу его!

К подъему «Васы» готовились три года, да и сам подъем занял много времени. Лишь весной 1961 года корабль показался наконец из глубины вод, где он пролежал свыше трехсот тридцати лет.

На корабле оказалось множество предметов, бесценных для историков мореплавания. В некоторых каютах подводной части были найдены и скелеты погибших моряков.

Теперь «Васа» стоит у острова Бекхольм, и легкий ангар, сооруженный над кораблем, предохраняет его от капризов погоды.

Люди приходят сюда, чтобы побыть в атмосфере романтики парусного флота, потрогать бронзовые пушки, полюбоваться деревянными резными фигурами, которыми был украшен «Васа».

Но что же все-таки случилось в тот давний трагический день? Почему королевский флот потерял судно, которое должно было стать его флагманом?

После того как сделали точнейшие обмеры «Васы» и перерыли бумаги в архивах, причины катастрофы перестали быть тайной. «Васу» погубило своеволие короля Густава II Адольфа. Это он велел сделать корабль гораздо уже, чем предлагали строители. Тщеславному королю во что бы то ни стало хотелось иметь самое быстроходное судно. Его предупреждали, что слишком узкие суда очень неустойчивы. Однако король приказал строить так, как он решил.

Первый же сильный порыв бокового ветра наклонил «Васу», вода хлынула в отверстия, из которых выглядывали пушки, отяжелевшее судно легло бортом на воду — и через несколько минут все было кончено…

Музей без стен и крыши

У Скансена нет стен. Его крыша — открытое небо. Основал Скансен доктор Артур Хаселиус. Много путешествуя по Швеции, он с болью наблюдал, как постепенно разрушаются, исчезают старинные крестьянские дома, овины, древние деревянные церкви, как ржавеют в чуланах уже ненужные светильники, при тусклом мерцании которых девушки раньше пряли по вечерам. Вот если бы собрать и сохранить где-нибудь все памятники народной архитектуры и народного быта! Но где? Какой музей вместит их?

Тогда-то доктору Хаселиусу, и пришла в голову мысль о первом в мире музее под открытым небом. Денег у доктора не было. Но, после того как он через газеты рассказал о своем замысле, шведские рабочие, крестьяне, ремесленники собрали по подписке большую сумму, на которую и была куплена часть скалистого острова под названием Скан-сен. Так в 1891 году возник этот народный музей, гордость Стокгольма.

В Скансене, музее без стен и крыши, собраны старинные постройки со всей Швеции.

Странное чувство охватило меня, когда я отправился бродить по аллеям Скансена. Прямо с шумных улиц шведской столицы, с потоками машин и пешеходов, с пестрым мельканием реклам, я перенесся в тихую шведскую деревню. Под сенью дубов стоял деревянный дом, окрашенный в теплый красный цвет. Ветряная мельница простерла крылья над ближайшим пригорком. Ветхий сарай, словно конфузясь своей бедности, спрятался в тень, и воробьи весело чирикали на его соломенной, почерневшей от непогоды крыше.

Я подошел ближе. Маленькая табличка сообщала, что это усадьба шведского крестьянина, построенная в XVIII веке. Возле дома стояли странные ульи, сделанные из соломы. И что вы думаете — над ними кружились пчелы!

Мне показалось даже, что труба дома курится легким сизым дымком, как будто хозяйка только что затопила печь. Нет, не может быть! Но в эту минуту скрипнула дверь, и на пороге появилась пожилая крестьянка в грубых башмаках и толстых шерстяных чулках, в расшитой кофте и старинном белом чепце.

Наверное, у меня был растерянный вид, потому что женщина улыбнулась и что-то сказала по-шведски. Я не понял. Тогда она повторила на немецком, потом на английском языке.

Так вот в- чем дело! Экскурсоводы Скансена носят народные костюмы того века, к которому относятся постройки. Мало того — они изображают хозяев дома: топят печки, показывают, как раньше пекли хлеб или ткали холсты. Внутри дома вы не чувствуете себя в окружении музейных мертвых вещей. Вы наблюдаете жизнь давно ушедших поколений не со стороны, не из далека — вы как бы становитесь их современником.

Вот сельский заезжий двор, в котором, возможно, останавливался Карл Бельман, вдохновенный певец, знавший душу народа. Может быть, тут он слагал свои песни, которые распевал потом с друзьями под аккомпанемент цитры. Их до сих пор поют в Швеции. Песня о бабочках, порхающих над лугами парка Хага, тоже сочинена этим чудесным певцом.

Он был беден, Карл Бельман, его даже засадили однажды в долговую тюрьму. Когда поэт почувствовал, что приходит его последний час, он собрал самых близких друзей и пел им до рассвета. Он пел о том, что прожил жизнь в прекрасной северной стране, среди благородного народа. Друзья плакали, слушая, как слабеет голос певца, они умоляли его отдохнуть. «Умру, как жил, — с песней!» — воскликнул он и запел в последний раз…

Вот старая сельская колокольня, и вокруг нее — могильные камни. А немного в стороне, под сенью зеленых буков, спит вечным сном доктор Артур Хаселиус: он просил, чтобы его и после смерти не разлучали с любимым детищем. Дом доктора тоже перенесен в парк с одной из стокгольмских улиц.

Обелиск над прахом основателя Скансена почти не виден с дорожки. К нему ведет едва заметная тропка, теряющаяся в траве. «Прохожий, остановись на минуту перед могилой Артура Хаселиуса с уважением и благодарностью», — просит надпись.

Бродишь из аллеи в аллею, из одной шведской провинции в другую, из столетия в столетие. Каждая провинция представлена самыми типичными для нее постройками, причем возле них посажены именно те деревья и кустарники, которые характерны для местности, откуда постройки привезены в Скансен. Вот чум кочевника-саами из полярного Норланда, и возле него — клочок голой каменистой тундры. Около усадьбы из провинции Даларна растут могучие ели. Ну, а вокруг построек из Вермланда шумят березки.

Вот ратуша, скромная, одноэтажная, с вырезанными из железа фигурками рыцарей и старыми часами, где стрелки ползут по деревянному циферблату. Неподалеку — школа. Тесная комната, под потолком керосиновая лампа, парты исцарапаны, изрезаны несколькими поколениями сорванцов.

Избушка бедняка с прислоненной сохой. Хижины лесорубов и смолокуров. Золоченый крендель, заменяющий вывеску пекаря. А рядом — дом богача, набитый пышной мебелью и дорогой посудой; при доме — мастерская для дутья стекла, которую тоже можно посмотреть в действии.

За два-три часа как бы совершаешь путешествие по всей Швеции, узнавая и ее историю, и ее природу.

У нас тоже есть музеи, подобные Скансену, — под Москвой в Коломенском, на Волге в Костроме, в древнем Суздале, в Прибалтике и в других местах. Большинство этих музеев под открытым небом отражает главным образом особенности отдельных уголков страны. А в Скансене — вся Швеция.

И в Скансене же мы снова нападем на след Нильса Хольгерсона. Пойдемте в ту часть острова, которая отведена под биологический музей. В нем свободой пользуются даже медведи. Они живут среди скал, за рвом, через который косолапому не перебраться.

Скансеновские топтыгины не похожи на грозных зверей. Они испод-халимничались, выпрашивая у посетителей разные лакомства: встают на задние лапы, умильно урчат и с невероятной ловкостью хватают на лету конфеты и куски булки.

Но нам надо не сюда, а к клеткам, где неподвижно восседают королевские орлы. Может быть, один из них — потомок Горго? Если это так, то гордая птица вполне могла бы рассказать нам, со слов родителей, о приключениях Нильса в Стокгольме.

В шведскую столицу мальчуган попал не по своей воле. Беднягу Нильса, путешествовавшего с гусиной стаей, поймал один рыбак и в ящике понес его к доктору Хаселиусу. Но старый музыкант Клемент, который по вечерам наигрывал на скрипке народные мелодии посетителям Скансена, взял Нильса себе. Разве не жестоко, рассуждал Клемент, показывать публике живого человечка вместе с медведями, орлами и лисицами?

Неизвестно, сколько бы прожил Нильс в Скансене, если бы не орел Горго. Мальчуган перепилил прутья клетки, в которой томилась могучая птица. Орел, оказавшись на свободе, схватил Нильса и полетел с ним на север, вдогонку за гусиной стаей.

Значит, и наш путь лежит туда же.

К царству великого Окаменителя

Тихая сигтуна

Карта автомобильных дорог Швеции предлагает нам выбор. На север страны из Стокгольма можно поехать по уже знакомой нам автомобильной дороге Е-4. А немного в стороне от нее есть другой удобный путь, дорога № 12.

Какой же отдать предпочтение? Та и другая проходят через интересные города. Вот как мы сделаем: проедем по европейской дороге Е-4 до города Евле, а по двенадцатой- до города Фалуна. Дальше на север можно отправляться от любого из этих городов.

Дорога Е-4 проложена через плодородные упландские равнины. Фермы разбежались от нее подальше, поднялись на пригорки. Яблоки в садах — с красно-бурым румянцем, будто на них падает отсвет черепичных кровель. Коровы на лугах тоже красно-бурые.

Навстречу нам с воем и свистом проносятся автопоезда. В серебристых фургонах-холодильниках — рыба, на платформах — бревна и доски. Вполне возможно, что все это проделает по европейской дороге путешествие через Данию, Швейцарию и Западную Германию в Мадрид или Лиссабон.

На полной скорости минуем поворот на Сигтуну. Да и большинство машин мчатся мимо. Сигтуна очень маленький город, его название пишут на картах мелкими буквами, а на некоторых и вовсе не обозначают. Дорога на Сигтуну имеет трехзначный номер: 263.

Я побывал однажды в Сигтуне с нашими экскурсантами из Прибалтики. Это были архитекторы-реставраторы, любители старины, которые у себя дома занимались восстановлением памятников средневековья.

Мы подъехали тогда к сигтунской ратуше, деревянному домику в четыре окошка, с башенкой над черепичной крышей. Окошки были со ставнями, которые закрываются на ночь.

Я и не думал до той поры, что в Швеции могла сохраниться такая тихая провинция. И где — под Стокгольмом, на берегах того же озера Меларен, на котором стоит столица!

В переулках, пересекающих главную сигтунскую улицу, виднелись одноэтажные домики. Их окружали густейшие сады, тронутые ранней осенью. Сороки трещали на заборах совсем по-деревенски. Возле заборов кое-где росли лопухи.

Надо было разыскать местного жителя, которого нам рекомендовали в столице. Он жил в деревянном двухэтажном доме, стоявшем на лужку у леса. За конюшней, приспособленной под гараж, начинались камыши. Над входом в дом висел массивный чугунный фонарь.

— Здесь была придорожная корчма, — пояснил нам новый знакомый, быстро прочитав рекомендательное письмо. — Знаете, как она называлась? «Влезайте!» Не входите, не заходите, а именно влезайте! Коротко и ясно. Итак, вы хотите осмотреть древности Сигтуны?

Мы пошли за ним по тихим улочкам. Все было миниатюрным. Станция такси- будка в одно окно. Автомобильная станция- барак, правда хорошо оборудованный. На лавочках возле калиток чинно сидели обыватели. Не хватало только, чтобы они щелкали каленые семечки подсолнуха, которыми торговал бы на углу некий гражданин, за полкроны насыпая полный граненый стакан…

— Да, в нашей Сигтуне сохраняется идиллия маленького городка, — говорил наш провожатый. — Это привлекает сюда многих стокгольмцев, которым столица расшатала нервы. Но знаете ли вы, что тихая Сигтуна тоже была столицей Швеции? Да, да, целых полтора века!

Мы узнали, что там, где теперь находятся Сигтуна и соседняя Упсала, в древнейшие времена были языческие храмы. В святилищах, украшенных золотом, стояли изображения главных богов — Тора, Одина и Фрейи. Жрецы приносили в их честь жертвы. Потом в Швеции стало распространяться христианство. Король Улоф Шетконунг, став христианином, в начале XI века сделал Сигтуну столицей и построил здесь первые церкви.

— Ну, вот мы и пришли. Перед вами руины самых древних церквей. Кстати, вы ведь из Эстонии? — обратился рассказчик к моим спутникам.

Те подтвердили.

— Тогда я позволю себе напомнить, что в двенадцатом веке пираты с острова Эзель напали на Сигтуну и увезли к себе замечательные ворота. Очень хорошие ворота. Драгоценные, украшенные золотом.

Мои спутники сказали, что, возможно, так оно и было. Но потом шведы пришли на эстонские земли и застряли там на долгие десятилетия. Может быть, не стоит предаваться историческим воспоминаниям?

Швед рассмеялся первым. И все мы вполне мирно осмотрели развалины, право же далеко не самые интересные в Швеции.

Король ботаников

Примерно полчаса езды от поворота на Сигтуну — и дорога Е-4 приводит нас в Упсалу, главный университетский город страны. Его называют также «культурным центром первого ранга».

У шведов; как вы, надеюсь, уже заметили, страсть к титулам и обращениям в третьем лице. Швед скажет вам: «господин прохожий», «господин русский турист». Обращаясь к незнакомому человеку, надо говорить: «Не будет ли любезен господин швейцар сказать мне, где находится…» Или: «Госпожа служащая туристского бюро была бы очень добра, если бы сообщила мне…» Или; «Не поможет ли мне господин полицейский найти кратчайший путь к собору».

Серая громада знаменитого Упсальского собора еще в далеком XIII веке поднялась над жалкими домишками, от которых пожары и войны позднее не оставили даже следа. Собор подавлял людей средневековья величием, утверждал всесилие церкви, которая сделала Упсалу своим оплотом.

Внутри собора прохладно. Откуда-то издалека доносится печальное церковное пение и звуки органа. Вот орган замолк, но долго еще слышится гул в вышине свода.

Здесь, в Упсале, с XV века начинали и заканчивали путь шведские короли. В этом соборе их короновали и сюда же приходила процессия с королевским гробом. Некоторые венценосцы изваяны на своих надгробиях в позе уснувшего человека.

У могилы Густава Васы — венки. Этого короля шведы особенно чтут. Его портрет украшает денежные знаки.

Когда в смутные десятилетия начала XVI века захвативший шведские земли датский король Кристиан устроил кровавую резню, перебив многих влиятельных шведов, молодой Густав Васа был оставлен заложником. Переодевшись погонщиком быков, он бежал из тюрьмы и поднял восстание. Народ изгнал датчан, а Густава Васу избрали шведским королем.

Собору в Упсале несколько сот лет

Васа покоится в роскошной гробнице. В руках у его изваяния — золотой скипетр, символ королевской власти. По бокам притулились изваяния двух королевских жен.

Тут же и гробница сына Васы, Юхана, того, который отравил в Грипсхольме своего брата Эрика. Юхан возлежит, безмятежно подперев ладонью щеку, а четверо ангелочков охраняют его сон.

По свидетельству летописей, короля-братоубийцу все же мучила совесть. Чтобы откупиться от котла с кипящей смолой, который, как тогда верили, поджидал всех главных грешников в аду, Юхан всюду строил храмы и весьма усердно молился.

Пышные гробницы королей и вельмож занимают все уголки собора. Но кто сегодня знает и помнит их имена?

В соборном полу, слева от входа, вделана скромная погребальная плита, которую сразу и не заметишь. Многие, глазея на позолоченные королевские гробницы, топчут ее ногами. На ней — только имя, без каких-либо титулов. Вы, как и я, как и сотни миллионов людей во всем мире, узнали его еще при первом знакомстве с ботаникой. На плите, вделанной в пол собора, написано по-латыни: «Кароли Линни».

Здесь покоится Карл Линней.

Сын пастора в маленькой смоландской деревушке мало интересовался богословием. Мир растений и насекомых волновал Карла Линнея больше, чем Библия. Огорченный отец, который сначала думал, что сын унаследует его приход и будет читать проповеди в сельской церкви, все же разрешил Карлу пойти в университет.

Сначала юноша слушал лекции профессоров в университете Лунда, но потом почтовый дилижанс перевез его в Упсалу. Здесь Карл Линней прежде всего поспешил в университетский ботанический сад.

Университет Упсалы был стар и знаменит. Когда в 1728 году Карла Линнея зачислили студентом, в актовом amp;apos; зале еще висели украшения, оставшиеся от празднования двухсотпятидесятилетия этой колыбели шведской науки. Если бы Колумб был шведом, он мог бы отправиться к берегам Америки с дипломом об окончании Упсальского университета..

Не будем вспоминать здесь весь жизненный путь Линнея. Блестяще окончив университетский курс и усовершенствовав знания в научных центрах своего времени, он вернулся в Упсалу первым президентом Шведской Академии наук и профессором ботаники. Много иностранных студентов издалека приезжало в Упсалу только затем, чтобы послушать Линнея.

Вы знаете, конечно, что главная заслуга Линнея перед наукой — создание первой, пусть еще несовершенной, системы классификации животного и растительного мира. Он сам открыл и описал почти полторы тысячи растений, а его ученики и последователи в короткое время увеличили это число до ста тысяч.

Да, никто, кроме историков, не вспомнит, пожалуй, королей, лежащих в гробницах Упсальского собора. Но имя Карла Линнея, короля ботаников, останется незабвенным.

Самая старая Упсала

Как же Упсала насыщена древностями! И как удивительно они сохранились!

Напротив собора, на холме, — замок Густава Васы, сложенный из темно-красного кирпича. У него массивные крепостные башни по углам и маленькие окна. На самом высоком месте холма — деревянная звонница с серебряным колоколом. Дважды в сутки — в шесть часов утра и в девять часов вечера — его малиновый звон разносится над Упсалой.

Возле звонницы — несколько старинных пушек на деревянных лафетах. Их жерла грозно смотрели не на дорогу, откуда мог появиться враг, а на дворец архиепископа. Густав Васа опасался козней церкви. Нуждаясь в деньгах, он отнял у епископов замки, а у монастырей — земли.

Утверждают, что и холм для замка Васа выбрал поближе к собору, причем велел поднять угловые башни как можно выше, чтобы они сровнялись с соборными шпилями.

Упсальский университет моложе собора, но старше замка. Сначала в нем обучали только богословов. Среди студентов были и робкие отроки, и бородатые мужи.

Овладение науками начиналось с пяти часов утра. Особенно ценилось умение дискутировать, спорить на богословские темы. Победа на диспуте была равносильной зачету на «отлично».

Ученый муж, желающий стать доктором наук, должен был пройти серьезные испытания. Стоя на ногах от утренней звезды до вечерней без питья и еды, он отбивался от десяти, а то и двадцати противников, которые засыпали его самыми каверзными вопросами и всячески старались сбить с толку. Зато уж если ему удавалось получить почетное звание, то в честь нового доктора наук палили из пушки.

Впрочем, почему только «палили»? Палили и палят! Обычай, рожденный едва не в средневековье, сохранился до наших дней. Палят из древней пушки и в том случае, если доктором наук стал специалист по атомной энергии, или хирург, работающий над пересадкой человеческого сердца.

На старом университетском музее купол увенчан черным шаром солнечных часов. В университетской библиотеке старинных рукописных книг лежит под стеклом витрины «Серебряный кодекс», написанный серебром и золотом на листах пурпурного пергамента почти полторы тысячи лет назад. Но собор, университетские строения и замок еще не самые старые здания Упсалы.

Там, где теперь построен город, прежде был главный жертвенник, и на нем, как это и полагалось в хорошем языческом обществе, приносились жертвы многочисленным богам. Добрые христиане, перебив изрядно язычников, поставили на этом месте церковь святой Троицы. Из нее-то однажды новообращенные прихожане и выволокли короля Эрика, особенно усердно насаждавшего христианскую веру. Они хотели было, по старому языческому обычаю, прикончить его перед алтарем, но потом, убоявшись все же кары нового христианского бога, сделали это на лугу перед храмом.

Позднее католическая церковь провозгласила Эрика святым. Его статуя как бы охраняет вход в Упсальский собор. Святой король стоит с мечом.

А чтобы углубиться в поиски еще более давних следов истории, нужно покинуть современный город и проехать несколько километров до Старой Упсалы.

Там нет ни замков, ни соборов и лишь невысокие курганы с плоскими вершинами поднимаются среди лугов и рощиц. Это могилы трех королей, царствовавших во времена викингов, в VI веке нашей эры.

Возле курганов — старый постоялый двор, где над вывеской перекрещиваются два кубка, сделанные из рогов буйвола. Хозяин двора уверяет, что только у него в заведении можно выпить настоящий мед, сваренный так, как умели варить во времена викингов.

Мед подают не в кружках, не в бокалах, не в стаканах, а наливают в такие же кубки из рогов, что красуются над вывеской. Есть и большие, с серебряными пластинками, на которых перечислены пившие из них знаменитости.

Большие кубки, как в старину, пускают по кругу, и каждый делает amp;apos; глоток. По правде говоря, в жизни не попадалась мне такая неудобная посуда. Так что рассказ о Старой Упсале вполне можно заканчивать в духе русских народных сказок: и я там был, мед пил, по усам текло, да в рот не попало…

Студенты празднуют вальпургиеву ночь

В Упсале сто тысяч жителей. Семнадцать тысяч из них — студенты.

Возле университета попадаешь в пеструю и шумную толпу. Студенты богословского факультета держатся очень солидно, юристы — попроще, будущие учителя — совсем просто.

За последние годы советские гости вовсе не редкость в Упсале. Наши профессора приезжают сюда читать лекции: около четырехсот студентов изучают русский язык. Но, попав в Упсалу несколько лет назад, я сразу оказался в кольце белых студенческих фуражек:

По обычаю, студенческие фуражки покупаются сразу после окончания школы, хотя, разумеется, не всем выпускникам суждено стать студентами.

— О-о, Москва! Высокий университет на горе!

Один юноша заговорил по-русски:

— Товарич, я очень рад говорить и с вами. Здравствуйте, товарич!

Это был студент филологического факультета Ларе Бёрьесон. Старательно выговаривая слова, он прочел вслух пушкинские строки.

Студенты расспрашивали о Москве, рассказывали о своей жизни. О-о, живут они хорошо, очень хорошо! У них отличные профессора, сама Упсала такой красивый древний город…

Только вот с квартирами неважно. Надо приезжать в Упсалу задолго до начала занятий и искать недорогую комнатку. Стипендия? Да, хорошо успевающие получают. Хватает ли ее? Как вам сказать… Скорее нет, чем да. Но можно брать ссуды. Банк дает деньги взаймы, под проценты. Ну, потом, когда встанешь на ноги, приходится несколько лет выплачивать долг, ничего не поделаешь. Долг бывает большим, иногда — очень большим: ведь чтобы стать юристом, надо учиться почти шесть лет, врачей обучают девять лет. За это время появляется семья, дети…

Я разговорился со студентами о школе и заметил мимоходом, что, на мой взгляд, там в ребятах не развивают чувство коллектива. А в университете?

Мне ответили, что студенты Упсалы делятся, как и в средние века, на тринадцать довольно замкнутых землячеств. У каждого землячества свой дом для собраний, свои спортивные площадки и, конечно, много своих обычаев.

Есть, разумеется, и общие студенческие обычаи — например, празднование вальпургиевой ночи. Вообще-то говоря, по старинному преданию, в вальпургиеву ночь на горе Броккен должны собираться ведьмы и устраивать там шабаш с плясками. Но предания полузабыты, и вальпургиева ночь стала праздником встречи весны.

— Вы поступаете так же, как во времена Нильса Хольгерсона?

— Конечно, конечно! — заулыбался Jlapc. — Мы держимся наших старых традиций.

Ну, а во времена Нильса 30 апреля все студенты вместо зимних шапок надевали белые летние фуражки и с расшитыми шелком знаменами шли в ботанический сад. При этом каждое землячество пело свои любимые песни. Шествие останавливалось возле трибуны. Старый профессор начинал речь о том, что лучшее в жизни — это быть молодым и иметь возможность учиться в Упсале.

После речей, рассказывал мне Ларе, студенты рассыпаются по саду, идут к старому замку. Тысячи белых шапочек/-как ромашки на зеленом лугу. Это очень красиво!

Перед тем как мы расстались, Ларе показал мне аудитории. Скамьи нарочно сделаны такими жесткими и неудобными, чтобы даже самый завзятый лентяй не мог задремать на лекции.

Над входом в актовый зал написано: «Думать свободно — это великое дело; но думать правильно — это еще важнее».

Когда я был в Упсале последний раз, у входа в актовый зал стоял столик, возле которого ожесточенно спорили студенты. Толпы спорящих шумели и в разных концах вестибюля. Белые фуражки были уже не на многих. Всюду мелькали бородатые молодые люди, одетые довольно небрежно.

Над столиком у входа висел плакат:

«Неделя помощи Вьетнаму.

Завтра в 15 часов в Стокгольме демонстрация протеста против американской агрессии во Вьетнаме. Сбор в 11.00 на Эриксторь».

Да, думать правильно — это действительно очень важно!

Школа в шведской провинции

И опять под колесами превосходный асфальт дороги Е-4. Мчимся из Упсалы в Евле, промышленный и портовый город на берегу Ботнического залива.

Небольшие холмы, перелески, поля. Вон у дороги котлован, над которым подняли стрелы два экскаватора. Большой плакат сообщает, что здесь ведет работы строительная фирма «Гранит и бетон». Очень выразительное название: в Швеции, чтобы строить, надо почти всюду сначала долбить гранит, а потом класть бетон.

Далеко ли мы отъехали от Упсалы, но местность уже другая, совсем другая. Тут все беднее, проще. Не видно помещичьих усадеб с зеркальными стеклами, да и хутора захудалые, со старыми сараями и облупившимися фасадами. На пригорке одинокая покосившаяся рига, подпертая жердями. Очень это не похоже на аккуратных, домовитых шведов — пускать в ход жерди, вместо того чтобы отремонтировать строение основательно, накрепко, подновить, подкрасить его.

А дальше — покосившийся забор и распахнутая дверь сарая, которую ветер раскачивает на ржавых петлях. Будто что-то ушло навсегда через эти неприкрытые двери. Ушла крестьянская домовитость, трудолюбие хуторянина: бросил все, даже двери не заколотил…

Двадцать пять крестьянских хозяйств, каждый день исчезающих из статистических таблиц и из деревень — это ведь средняя цифра для всей Швеции. И наверняка больше всего крестьян уходит из северных провинций, где климат жестче и земля не такая плодородная, как в теплой Сконе.

Несколько раз мы видели у дороги парней с рюкзаками. Они просились в попутные машины. При этом парни не поднимали руку вверх, как это принято у нас, а покачивали ею на уровне пояса. Мы ехали в Евле на «Москвиче», и, к сожалению, у нас не было места в машине.

Окраины Евле, пожалуй, напоминали зажиточную деревню. Тут было много старых, крепких домов и сараев. Может быть, город, разросшись, дотянулся до ближайшего села? Пожалуй, так оно и есть, потому что дальше начались кварталы обычных современных домов и заводские корпуса. Ага, вот и центр города.

— Конечно, ратуша? — спрашиваю я, показывая на высокое здание.

— Нет, школа, — отвечают мне.

Ну уж вот этот домина, с башенкой, с курантами, с медной зеленоватой крышей, наверняка ратуша!

— Не угадали, — возражают мне. — Это суд.

А ратуша — вон она, рядом, поменьше. И тут же — губернаторский дом.

Хорошо, ратуша есть, но где же собор? Где, наконец, традиционный памятник королю или полководцу?

Видно, в северных городах не так, как на юге страны. Памятник отыскался, но ^изображал он не короля, а мифологическую скандинавскую богиню, властительницу морей. Собор тоже обнаружился, однако совсем не величественный. Если б в Евле не оказалось замка, то можно было бы подумать, что это вообще не шведский город. Но замок — да еще какой, построенный в XV веке! — словно поджидал гостей.

Евле самый старый и самый большой город шведского Севера. С давних лет здесь работают лесопильни, бумажные фабрики, верфи.

Вы бы, наверное, удивились, увидев ворота, к которым мы подъехали: деревянные, с резьбой, давно потемневшей от времени. Вверху виднелась цифра «1902». А ведь именно на этой верфи — единственный в стране цех, где самым новейшим способом обрабатывают металл для того, чтобы он приобрел стойкость против ржавчины и разрушения.

Но зачем же предприятию с современным оборудованием сохранять убогие старые ворота? А затем, чтобы все сразу видели: верфь стоит тут давно. Значит, на ней трудятся потомственные, опытные рабочие, отлично знающие дело. Такому предприятию можно доверять.

Я спросил директора верфи инженера Бергквиста, означает ли цифра «1902» над воротами, что предприятию уже за шестьдесят лет?

— Мы думаем, что корабли здесь стали строить несколько раньше, — возразил директор. — Однажды к нам во двор пришли археологи. Сделав раскопки, они нашли остатки судов, построенных во втором столетии нашей эры. Именно здесь викинги снаряжали корабли для дальних походов. Что касается средних веков, то на этом месте была уже самая настоящая верфь.

Директор показал модель судна викингов.

— Теперь, я думаю, мы строим чуточку лучше, — с улыбкой добавил он.

На верфи работают династии потомственных судостроителей. Многие рабочие трудятся по тридцать, сорок лет. Их отцы и деды тоже строили суда. Но последние годы состав рабочих меняется: много парней из деревни, бросивших фермы и землю. С ними приходится изрядно повозиться, прежде чем они станут настоящими судостроителями.

Директор повел нас по верфи. В цеху, где стояла чудо-печь, придающая металлу особенную стойкость, жарились большие котлы для ‘ кораблей, обмазанные какой-то зеленоватой массой. Ее состав хранится в тайне. Рядом поджаривались трубы, предназначенные для перекачки разъедающих химических веществ. Все выглядело очень современно и внушительно.

Выйдя из цеха через другие двери, мы оказались возле слипа — сооружения, предназначенного для того, чтобы поднимать на берег небольшие суда и ремонтировать их подводную часть. Слип выглядел так, будто его построили если не при викингах, то уж, во всяком случае, во времена средневекового процветания верфи. Рабочие натужно толкали по рельсам тяжелые тележки. Недоставало только шведской «Дубинушки»…

Господин Бергквист заметил, должно быть, какое впечатление произвело на меня допотопное сооружение.

— Перестраивать этот слип нет никакого смысла, — сказал он. — Придет очередь — и мы построим новый, полностью механизированный. Но тогда им придется искать работу в другом месте. — И он кивнул в сторону рабочих, толкавших тележки.

Это были преимущественно пожилые люди в застиранных, латаных комбинезонах.

— Средний возраст судостроителя на нашей верфи — сорок лет. Но на старых сооружениях трудятся старики, молодежь идет сюда неохотно: нет перспектив.

После верфи мы поехали в Сетру — так называется новый район города. Дома стояли среди сосен. Их старались ставить не густо, так, чтобы было больше свежего лесного воздуха. И вот еще что: на многие улицы Сетры запрещен въезд машинам. Пусть владельцы оставляют их подальше, пройтись несколько сот шагов до гаража очень даже полезно людям, которые так привыкли к машинам, что скоро, кажется, совсем разучатся ходить.

Между прочим, дома в Сетре не выше пяти этажей. Почему? Городской архитектор пояснил:

— Мы хотим, чтобы матери, выглянув в окно кухни, могли увидеть своих детей простым глазом, без бинокля. А если говорить серьезно, то мы стремимся, чтобы жители Сетры находились как можно ближе к природе, чтобы они слушали шум леса и пение птиц. После работы на современных предприятиях, где человек весь день перенапрягается, ему нужно отдохнуть от грохота машин, от запахов гари. В больших городах этого добиться трудно. Нам тоже не все удается, но мы стараемся.

В Сетре много, кооперативных домов, построенных на средства рабочих. Новый район удален от центра города, зато тут дешевле земля и можно ставить дома не так тесно.

Новая школа в Евле была оборудована беднее, чем образцовая школа столицы. В классе иностранных языков и в помине не было кабинок и индивидуальных магнитофонов.

Кажется, рассказывая о шведских школах, я забыл упомянуть, что до шестого класса ребята сидят на одном месте, на своих постоянных партах. С седьмого и до окончания школы они кочуют из кабинета в кабинет. Все учебники и тетради старшеклассники кладут вместо парты в особые шкафчики при раздевалке, куда и наведываются на переменах.

На кухне школы в Евле, где как раз шел урок домоводства, мальчиков было, пожалуй, даже больше, чем девочек. Повариха объяснила мне, что сегодняшнее засилие мужского пола возле кухонных плит явление, в общем, не типичное. Просто некоторые джентльмены довольно долго уклонялись от священнодействия над овсяной кашей и картофельным пюре, а сегодня их предупредили, что дальнейшее отлынивание может кончиться плохо. Ну, вот они и поспешили облачиться в фартуки..

— Видите ли, теперь в очень многих семьях работают оба, муж и жена, — добавила повариха, — так разве это справедливо, чтобы муж, вернувшись с работы, садился к телевизору или читал газету, тогда как жена тотчас берется за стряпню? Пусть готовят оба по очереди! Мы заранее и приучаем к этому.

Кстати, в школьных мастерских возле автомашины, поставленной над ремонтной ямой, возились и мальчики, и девочки. А что? Раз кухня перестала быть женским делом, то почему пачкаться в машинном масле должны одни мальчишки? И если классы иностранного языка в Евле были беднее стокгольмских, то школьные мастерские тут даже богаче столичных. Ведь многие выпускники пойдут из школы прямо на заводы, и их надо хорошо к этому подготовить.

В детском саду тоже оказалась своя мастерская для тех малышей, у которых руки просят работы. Там стоял маленький верстак и было все, что нужно для вырезывания, склеивания, крашения. Посредине комнаты красовалась кривобокая шаткая табуретка.

— Это сделал Пер, — с гордостью сказала воспитательница. — Ему еще нет шести лет.

Но ведь он, наверное, орудовал теми инструментами, которые обычно весьма бдительно прячут от малышей? Да, это так, согласилась воспитательница. Но она считает, что в шесть лет способный мальчуган должен справляться с пилой, молотком и гвоздями. Он, конечно, может ударить молотком по пальцу вместо гвоздя. Однако при этом малыш научится все же чему-то полезному, хотя бы осторожности. А расшибить голову можно ведь и о край стола, причем без всякой пользы…

Железо и медь

За Евле начинается северная часть провинции Евлеборг, которую называют «воротами в Норланд».

Но перед продолжением путешествия на север я должен рассказать вам еще о поездке от Стокгольма по дороге № 12.

Сначала пейзаж возле нее был похож на тот, который тянется вдоль Е-4. Затем началась равнина с редкими озерами. На ветру колыхались заросли камыша. Пологие склоны казались сизыми от капустных полей, маленькие чистенькие городки поднимались по пригоркам. Дорога пересекала железнодорожные пути. Электровозы тянули на юг составы с лесом. По мосту мы перескочили широкую Даль-Эльвен, реку-труженицу, которой поручают нести из лесов к морю множество бревен, а по пути еще пропускают ее воды через турбины гидростанций.

Дальше начался промышленный район Бергслаген, где много рудников и металлургических заводов.

Отсюда пошла мировая слава шведской стали. Сначала здесь выплавляли металл на древесном угле. Дремучие леса падали под топором, едкий дым стлался над ямами, в которых работали черные от копоти углежоги.

Когда были открыты более дешевые способы выплавки металла и древесный уголь заменили коксом, владельцы маленьких доменных печей Бергслагена сильно приуныли. Ведь в Швеции не было своего кокса. Ввозить же его из-за границы дорого, так можно и в трубу вылететь.

Но предприимчивые умы все же нашли выход. Шведы продают теперь большую часть железной руды другим странам, а у себя дома выпускают лишь самые высококачественные марки стали, действуя по поговорке: «Лучше меньше, да лучше».

Известно, что новый способ получения стали был изобретен Бессемером в Англии. Однако шведы освоили его гораздо раньше англичан. Более того: англичане довольно долго вынуждены были покупать у шведов сталь, полученную в Бергслагене бессемеровским способом.

И еще прославил Бергслаген рудокоп Энгельбрект Энгельбректссон. В начале XV века он повел в бой шведских крестьян, цосставших против бесчеловечного датского короля Эрика. Войско рудокопа, вооруженное дубинами, топорами и луками, погнало королевских солдат. Шведские феодалы, которые хотели освободиться от власти датчан, стали помогать Энгельбректу. Вскоре власть датского короля удерживалась только в Стокгольме да в нескольких городах и замках.

Но феодалы не хотели, чтобы простой рудокоп и дальше оставался вождем народной армии. Однажды Энгельбрект был вызван на совет. С несколькими приближенными людьми он пробирался в весеннюю распутицу по лесным дорогам. Холодная ночь застала его на небольшом островке посередине озера Ельмарен. Спутники рудокопа разожгли костер. При его свете они увидели приближающуюся большую лодку. На носу ее стоял рыцарь Бенгтссон. За его спиной сидела вооруженная свита.

Энгельбрект, опираясь на костыли-у него был ревматизм, — поднялся навстречу гостям. Он шел, приветственно приподняв руку. Лодка ткнулась носом в песок. Бенгтссон бросился на безоружного рудокопа с топором. В ту же секунду другие дворяне, ненавидевшие Энгельбректа, натянули тетивы луков — и стрелы пронзили грудь народного вожака…

Незаметно наша дорога пересекла границу Даларны или Далекарлии, которую не только Бьёрн, один из семи бабушкиных внуков, считал «самой шведской Швецией»: в любой книге о стране вы прочтете об этом.

Обитатели Даларны сильные и самостоятельные люди. Правда, они несколько медлительны, но зато спокойны и вдумчивы. Далекарлийцы лучше всего чувствуют себя в лесу или дома, у очага. Даларна довольно долго была в стороне от главных дорог страны и меньше, чем южные провинции, оглядывалась на иностранцев.

Поздно вечером я приехал в далекарлийский город Фалун, издревле известный своими медными рудниками.

Шведы полагают, что именно медь способствовала появлению первых зародышей нынешних могущественных монополий: Общество фалунских медных рудников «Стура коппарберг» возникло еще в начале XIII столетия. Медь в те времена очень ценилась. Но, когда в Фалун стали наведываться короли в надежде пополнить оскудевшую казну, их ожидало разочарование: хозяева медных рудников ни с кем не собирались делить барыши. Они скупали землю у епископов и успешно добивались от королей всяческих для себя преимуществ.

В музее Фалуна есть грамота, составленная в 1347 году. Подпись короля Магнуса Ладулоса скреплена на ней шестью печатями. Король подтверждал — надо думать, без большой охоты, — что Общество фа-лунских медных рудников имеет право даже чеканить собственную монету. А как он мог поступить иначе, если хозяева Фалуна распоряжались десятью тысячами рабочих, которые составляли целую армию, ¦ имели своих командиров, свои знамена, а главное — свои пушки?

Медные монеты, отчеканенные в Фалуне, были, что называется, вполне полновесными. Фалунский музей хранит их коллекцию. Не найдется в мире кармана, в который можно было бы засунуть самый большой из фалунских медяков: он весит… тринадцать килограммов!

С годами фалунские рудокопы забирались в землю все глубже, но руда становилась все беднее. Семь веков непрерывной разработки в конце концов почти истощили сокровища недр. Теперь старые рудники заброшены. Но не думайте, что название некогда могущественного Общества фалунских медных рудников можно найти только в исторических хрониках. Нет, «Стура коппарберг» здравствует и поныне. Это мощная металлургическая компания, которая лишь отчасти занимается добычей остатков медных руд. Она владеет многими металлургическими предприятиями.

Десять загадок

Фалун оживает зимой, когда сюда съезжаются на соревнования лыжники и конькобежцы. Под осень же главная гостиница городка почти пустовала. Гостиницу строили, наверное, в начале века. Даже телефонные аппараты на столах напоминали экспонаты музея техники. Но это не от бедности. Это, скорее, свидетельство аккуратности и бережливости. На юге страны гонятся за модой, за стилем модерн, а здесь посмеиваются над модой и хвалят старину.

В Фалуне живут умельцы, сохраняющие секреты старого ремесла. Здесь увидишь железные каганцы, выдолбленные из дерева корытца, вязанные на спицах пушистые свитеры, пестрые ручные вышивки. Кустари вырезают из дерева также лошадок всех размеров — эмблему Даларны. Лошадки очень симпатичные, их красят в яркий красный цвет и разрисовывают роскошную сбрую. Я купил совсем маленькую, ее полагается на ниточке прикреплять к петлице пиджака.

Купите даларнских лошадок

А народные танцы Даларны! Исполняют их обычно под скрипку. Танцоры были в белых рубашках, черных панталонах до колен, в чулках и башмаках с пряжками. Танцевали шоттис, похожий на нашу польку. У женщин развевались пышные красные и черные юбки.

В Даларне наслушаешься песен, прибауток, народных загадок. Вот, например, что это такое — ничего не стоит, но много дает? Ответ: вежливость.

А какой подарок может сделать даже нищий? Ответ: приветливо улыбнуться.

Хотите еще несколько шведских народных загадок? Попробуйте отгадать.

У одного крестьянина было три коровы. Одну он зарезал, и все же в хлеву осталось три коровы. Как же это могло быть?

Мельник, придя утром на мельницу, увидел, что в трех углах сидели на мешках три кошки и возле каждой кошки играло по три котенка. Сколько всего было ног на мельнице?

Охотник увидел двенадцать ворон, сидевших на березе. Он выстрелил и убил одну. Сколько ворон осталось на дереве?

Что человек должен сделать, прежде чем встать?

Когда жил самый большой человек на земле?

Кто свободно входит в окно, а в комнате не помещается?

Кто чаще всех путешествует вокруг света?

Кто говорит на всех языках?

Если вы не отгадали эти загадки сами, то вот вам по порядку все отгадки:

Крестьянин зарезал корову соседа. Две ноги: у кошек-то ведь лапы! На дереве не осталось ни одной вороны: они улетели после выстрела. Прежде чем встать, надо сесть или лечь. Самый большой человек жил на земле до того, как умер. В окно входит солнце. Вокруг Земли чаще всего путешествует Луна. Наконец, счастливец, говорящий на всех языках, — это эхо.

Синее око Даларны

Я поехал из Фалуна дальше на север рано утром, когда в горах еще таяли туманы. Густо-синие тучи с пепельным грозовым оттенком клубились в небе.

Неожиданно сверху, с горы, открылось свинцовое озеро Сильян. К нему спустились густые хвойные леса. Красные искорки черепичных крыш тлели в их темной зелени.

Дорога входила в селения, напоминавшие музеи народной архитектуры, — так много здесь было старых домов, окрашенных все в тот же теплый красный цвет. И какой рослый, крепкий, неторопливый народ на улицах! Здесь не подражают королям экрана и быстро гаснущим кинозвездам. Люди, занятые тяжелым трудом лесоруба или рудокопа, по праздникам танцуют на сельских площадях и поют песни родной старины, в которых есть прекрасные строки: «В Даларне жили, кроме бедности, еще верность и честность».

Озеро Сильян поэты окрестили синим оком Даларны. В хмурый день его правильнее называть серым оком. Оно смотрит в небо, и темные ресницы еловых лесов полуприкрывают его берега.

Сильян притягивает туристов. Каждому интересно посмотреть, например, гонки больших весельных лодок. Прежде на таких лодках, узких и длинных, богомольцы в пестрых нарядных костюмах съезжались по воскресеньям из прибрежных хуторов в церковь селения Ретвик. Теперь лодки вытаскиваются из сараев раз в году, утром первого воскресенья июля. Хлопают крышки сундуков, извлекаются костюмы бабушек и дедушек. Гребцы занимают места — и под крики собравшейся на берегу толпы начинается азартная гонка.

Мне бросились в глаза небольшие конюшни, темневшие старыми бревнами возле церкви Ретвика. Туда ставили лошадей крестьяне, приезжавшие холодной зимой в церковь на долгое рождественское богослужение.

Знаете, сколько лет этим конюшням? Четыреста?

Их сложили из бревен тогда, когда на волжском берегу еще и в помине не было города Царицына. Они уже стояли в то время, когда недавно построенный поволжский городок жег Степан Разин. В этих конюшнях топтались лошади в год, когда белые шли на революционный Царицын. Эти конюшни показывали редким туристам осенью 1942 года, когда бывший Царицын, ставший городом Сталинградом, был почти стерт фашистами с лица земли. И эти же конюшни показывают туристам после того, как заново отстроенный город на Волге успел отпраздновать четверть века великой победы на великой реке.

Сколько бурь, потрясений, бедствий обошли стороной Швецию!

На кладбище возле украшенной шпилем с золотым петухом церкви Ретвика, где могилы поднимаются над подстриженными газонами и посыпанными желтым песком дорожками, вечным сном спят поселяне. Они умирали своей смертью на своей постели, сельский пастор отпускал им грехи. Если кого смерть и заставала вне дома, так разве лишь лесоруба, не успевшего отскочить от падающего дерева, или рыбака, лодку которого опрокинула буря.

Объехав не раз и не два многие шведские города, я видел красивые дома и густые парки, сверкающие белизной и оборудованные удобными электрическими приборами кухни, прекрасные школы, чисто одетых улыбающихся людей. Я видел хорошие товары, ел вкусные обеды. Но у меня не было зависти.

Темные бревна строений у церкви Ретвика снова вернули меня к старым мыслям. Мир! Уже полтора века шведские жены и дети не знают скорби об отце, сыне и брате, сложившем голову в бою. За полтора века — ни одного разрушенного войной дома, ни одного гектара вытоптанного врагом поля, ни одного сожженного или взорванного завода. Все цело, все в сохранности.

Много ли стран, много ли народов земного шара имели такие возможности для развития?

Если бы последняя война не отняла у нас многое из созданного до нее, если бы вместо того, чтобы восстанавливать все сожженное, разрушенное, взорванное на пространстве, куда большем, чем занимает Швеция, мы могли продолжать мирную стройку, — как далеко ушли бы мы уже в сороковые и пятидесятые годы по своей верной дороге к изобилию, к расцвету, к счастью!

Сон Нильса

На берегу Сильяна родился, жил и работал великий шведский художник Андерс Цорн. В прибрежном селении Мора — его дом и музей, его могила и памятник художнику.

Цорн много ездил. Он встречался с Репиным, Коровиным, Серовым, бывал в Москве и Петербурге. Он писал Босфор, парижских девушек, испанские деревни, Гамбургский порт.

Он писал также портреты титулованных особ и богачей. В Петербурге ему заказал свой портрет Савва Мамонтов, крупный промышленник, знаток музыки, покровитель музыкантов, художников, артистов. Цорн написал портрет мецената всего тремя красками, черной, желтой и белой, причем работал он быстро, резкими мазками и как будто небрежно.

Несколько обескураженный Мамонтов не нашел ничего лучшего, как, глядя на свой портрет, спросить:

— Но почему же на моем пиджаке нет пуговиц?

— Я художник, а не портной, — ответил швед.

Цорн написал много картин. Особенно любовно изображал он сцены народной жизни своей Даларны — пляски крестьян в летнюю праздничную ночь, работу кузнецов, печение хлеба в родной Море. В музее собрана чудесная коллекция портретов — деревенский точильщик, старый часовщик, пастух с дудкой. Там же висит портрет суровой крестьянки, повязанной платком, как повязываются у нас в северных поморских деревнях. Это мать художника.

За Сильяном дорога пошла по малотронутым топором борам — беломошникам: мягкий ковер мхов и хвои, похрустывающий валежник. Сколько тут на полянках разных грибов! Шведы до последних лет вовсе не собирали их, не умели ни жарить, ни солить и совсем не отличали поганку от груздя или мухомор от подосиновика. Когда появились грибники-любители, то было немало случаев отравлений, и первое время пришлось ставить на дорожных перекрестках знатоков, которые, заглядывая в корзинки, выбрасывали оттуда всяческую несъедобную дрянь…

Празднуя самую короткую летнюю ночь, шведские девушки надевают старинные народные костюмы.

После долгого подъема в гору я оказался возле бревенчатой туристской хижины на перевале, открытом ветрам.

Высокий шест «майского дерева», увитый засохшей листвой, стоял возле хижины. Скрещенные стрелы — старинный герб Даларны — украшали его. Вверху трепетал выцветший синий с желтым крестом шведский государственный флаг.

Скандинавы издревле празднуют середину лета. В деревнях да и в городах расстилают по полу пахучие ветви елей и можжевельника. Шест «майского дерева» украшают зеленью, венками, цветными лентами. Парни и девушки танцуют вокруг него всю ночь летнего солнцестояния и, взявшись за руки, идут потом на холм встречать первый луч. Девушки украдкой прячут цветы из венков, сплетенных в эту самую короткую из летних ночей. Они верят, что если эти цветы положить под подушку, то можно увидеть во сне жениха.

С верхушки «майского дерева», которым я любовался, жестяной петушок-флюгер показывал на север.

Необозримые дали раздвинулись там. Зеленый лесной океан шумел внизу, и серебряные озера терялись в нем. За туманной чертой горизонта угадывался север страны, ее главная лесосека и кладовая железных руд.

За этой чертой лежит больше половины страны. Там Норланд, шведская Сибирь. Не всякий житель Сконе согласится поехать на работу в норландский город Кируну, за Полярный круг. Южанам мерещатся там морозы, с трудом переносимые человеком.

А вот Нильс Хольгерсон прямо-таки рвался в Заполярье. Еще бы, туда ведь улетела его гусиная стая, и мальчуган вместе с выпущенным им из клетки Скансена орлом Горго должен был во что бы то ни стало разыскать ее.

По дороге на север Нильс заснул, утомленный однообразием лесов и болот, над которыми летел орел. Мальчику приснился удивительный сон. Будто он где-то на юге — может быть, в родной Сконе — шагает посреди самой странной толпы, какую только можно себе представить. Рядом с ним шли не люди, нет, — возле него шагали ржаные колосья на длинных соломинках, синие васильки, яблони, кряхтевшие под тяжестью плодов. Липы, дубы и буки гордо выступали посредине дороги, возвышаясь над робкими кустарниками. В зелени жужжали насекомые, в речках, которые текли вдоль дороги, плыли рыбы, на ветвях путешествующих деревьев пели птицы.

Приглядевшись, Нильс заметил и людей, совсем затерявшихся среди растений и животных.

Но кто же вел эту странную толпу?

Вело ее само Солнце.

— Вперед! — призывало оно. — Вперед!

Ржаные колосья, у которых Нильс спросил, куда это — «вперед», — сказали ему, что Солнце ведет всю армию на крайний север страны, в Лапландию, чтобы вступить там в борьбу с чародеем Окаменителем, нагоняющим на всех ледяное оцепенение.

Да, армия шла такая, что перед ней не устоять никакому Окаменителю!

Но что это? Нильс заметил: некоторые из его спутников пошли медленнее, неувереннее. Он присмотрелся: вот так раз — многих уже нет!

Первыми отстали ветвистые зеленые буки и каштаны. Когда шествие подошло к реке Даль-Эльвен, остановился могучий дуб.

— Он боится великого Окаменителя! — воскликнула светлоствольная березка, шагавшая рядом с Нильсом.

Стала отставать пшеница, остались возле дороги яблони. Потом их примеру последовали ячмень, рожь и горох. Да и животных сильно поубавилось — за Солнцем бежали теперь северные олени и песцы, перепархивали белые куропатки…

Оглянулся мальчик — нет уже его веселой спутницы, белой березки, нет сосны и ели, только низкорослые кустарники все еще тянутся за Солнцем.

А когда Солнце пришло наконец к темному ущелью, от всей вышедшей в поход могучей рати почти никого не осталось.

В глубине ледяного ущелья сидел великан в шубе из снега, обросший волосами из ледяных сосулек. Черные волки, окружавшие его, разинули пасти, посылая навстречу Солнцу стужу, ветер и тьму.

Солнце остановилось прямо против Окаменителя. Долго оно почти неподвижно стояло так, осыпая страшилище яркими лучами, и уже застонал Окаменитель, уже стала сползать с него снежная шуба, как вдруг Солнце воскликнуло:

— О, мое время прошло, мне пора!

И оно покатилось обратно из ущелья, на юг, чтобы на следующее лето снова начать поход против Окаменителя.

Как видите, сон Нильса вполне соответствует представлениям о природных зонах и смене времен года. Недаром книгу Сельмы Лагерлёф называли «географией в сказке».

Мы же с вами продолжим путешествие по следам Нильса Хольгерсона с того места, где дубы уже отстали, а березки, сосны, ели, как говаривал наш знакомый господин Герроу, — «не еще».

Над стремниной

Наверное, Норланд доделывал тоже святой Петр. Удивительно, что об этом ничего не говорится в легенде. Во всяком случае, здесь, как и в Смоланде, земля приподнята повыше к солнцу каменистыми плоскогорьями. На западе, к границе с Норвегией, громоздятся хребты один другого выше; на восток, к Ботническому заливу, плоскогорья спускаются ступенями, по которым прыгают реки. Ступени плоскогорий так ровны, что речной поток превращается как бы в широкое озеро, переливающееся через край обрыва. Эта знаменитая «линия водопадов» тянется на многие десятки километров.

На северную землю дышат волки великого Окаменителя. Солнце, которое летом не уходит с неба над ней почти полторы недели ни днем, ни ночью, все же не всегда дает пришедшему за ним на север ячменю тепло для созревания.

Здешние фермеры живут по старинке. Стары постройки, стары обычаи. Норландский крестьянин, пожалуй, посмеялся бы, увидев электрические рамочки, какие употребляются на скотных дворах Сконе. Тут, в Норланде, слава богу, не надо никаких ухищрений. Лугов достаточно, есть где корове пощипать травку…

Вдоль берегов Ботнического залива, как и на западном побережье страны, — рыбацкие деревушки.

Местные рыбаки добывают сетями маленькую вкусную селедку «стрёмминг», без которой не обходится, кажется, ни один настоящий «шведский стол».

Но не полями, не фермами, не рыбой славен Норланд, а лесами, водами и рудами.

Необозримый лесище шумит здесь. Только сибирская тайга может поспорить с ним. Не поскупилась природа, прикрыла зеленым лесным ковром больше половины страны шведов. И лежать бы ему вечно, если бы не человек.

В редкой стране рубят столько леса, сколько в Швеции. Страна очень богата лесом, но ее богатство составляет все же только сотую часть мировых лесных запасов. Между тем клеймо шведских фирм стоит на каждом четвертом бревне, ввозимом в безлесные страны. По вывозу за границу приготовляемой из древесины бумажной массы шведы на первом месте в мире. Четверть всех лесных товаров, продающихся на земном шаре, привозится из Швеции. При такой рубке никаких лесов не хватит надолго.

В Швеции, как и у нас в старину, «хозяином леса» называли медведя. Теперь косолапых почти вывели, они сохранились только в национальных парках. Нынешние хозяева леса называются длиннее — например, компания «Шведская целлюлоза». В городе Сундсвалле ее контора занимает целый квартал. У нее такая вотчина, какая ни одному медведю не снилась: миллионы гектаров леса.

На этого хозяина трудится множество лесорубов и сплавщиков.

Едешь по норландской дороге, и кажется, будто весь здешний лес снялся с корня и торопится к побережью. По шоссе бешено мчатся грузовики с прицепами, набитыми бревнами. Пересекаешь реку-она вся в бревнах, плывущих так густо, что вода выглядит издали не синей и не серой, а желтой, красноватой.

Недалеко от устья на реке Онгерман-Эльв, посередине самого быстротока, где вода бурлит порогами, высоко поднят столб из грубо отесанных глыб гранита. На его вершине — фигуры троих людей. Они в самых неустойчивых и рискованных позах работают на груде бревен, торчком нагроможденных водопадом. Их мускулы напряжены, лица серьезны. Короткими баграми они вцепились в бревно, вырываемое потоком.

Я знаю не много памятников людям труда, которые были бы сильнее этого. Бешеное течение реки бьет в его гранитную опору, и, кажется, соскользни багор, оступись нога у кого-нибудь из тех троих наверху- и пучина тотчас поглотит еще одну жертву.

Это памятник сплавщикам, погибшим на северных реках.

Тяжел и опасен труд героев. Вечно в воде, всегда начеку. Река несет миллионы бревен через стремнины, они сталкиваются в водоворотах, их выбрасывает на камни. Сплавщик должен всюду успеть со своим багром. Если опоздал столкнуть бревно, оно задержит другое, третье, вырастет плотина, которую сплавщики, рискуя жизнью, разбирают под напором дикой реки. Им некогда перекинуться словом, некогда присесть отдохнуть. Налегая на багры, они лишь покрикивают:

— О-хэй! О-хо! О-хэй! О-хо!

Это похоже на наше русское:

«Раз, два — взяли! Раз, два — взяли!»

Иногда плотины из бревен — они называются заломами — так велики, что их приходится взрывать. Взрывники, перепрыгивая по качающимся скользким бревнам, закладывают заряды в самую гущу залома.

Хорошо, если он тронется после первого взрыва. Бывает и так: взрывают один заряд, другой, третий — все без толку. А в те секунды, когда по расшатанному залому смельчаки пробираются для того, чтобы заложить еще одну хорошую порцию взрывчатки, река вдруг прорывает плотину! Тогда среди тысяч бревен, сталкивающихся, ломающихся, подпрыгивающих, неистово хлынувшая вода уносит и изуродованные трупы взрывников…

После того как река размечет по отмелям, по камням часть бревен из залома, в путь отправляются сплавщики — «хвосты». Их дело — баграми сталкивать в воду застрявший лес. И опять тут и там слышится:

— О-хэй! О-хо!

Мне говорили, что из ста бревен, пущенных с лесосеки через поро-роги и водопады, девяносто девять благополучно доплывают до лесозаводов. Вот что такое шведский сплавщик!

Лесопильные заводы облепили устья рек, прибегающих с плоскогорий Норланда к Ботническому заливу. Тут же дымят трубами целлюлозно-бумажные заводы. Города ботнического побережья придвинули свои кварталы к речным устьям. Здесь дороги обсаживаются березами, дома и церкви — деревянные, как и у нас на архангельском севере.

Корабли увозят из северных портов много древесной массы, которая превращается потом и в вискозные ткани, и во взрывчатые вещества. Они принимают в трюмы рулоны газетной бумаги, кипы картона, фанеру, древесно-волокнистые плиты и разборные деревянные дома.

Лес и дешевая электрическая энергия гидростанций — вот что притянуло в холодный Норланд людей и капиталы. Но основное богатство северной земли — в ее недрах.

Самый большой город в мире

Одна гора называется Кирунаваара, другая — Луоссаваара. Так окрестили их кочевники-саами. В переводе с саамского это будет Куропатка-гора и Лосось-гора.

Простояли бы эти горы долгие века, если бы не оказалось, что они буквально начинены железной рудой. Пришли люди, вгрызлись в горные склоны, проложили железные дороги — и понеслись составы на восток, к шведскому порту Лулео, и на запад, к норвежскому порту Нарвик, где их поджидают корабли-рудовозы.

Сегодня Куропатка-гора напоминает что угодно, только не птицу. Вся середина горы выпотрошена и вывезена. Там, где была округлая вершина, теперь глубокое ущелье с уступчатыми, вернее, ступенчатыми склонами. Здесь руду брали прямо с поверхности, постепенно опускаясь все ниже. Со смотровой площадки, куда гостей доставляют на автомобилях, видно, как далеко внизу, на самых последних ступенях, ковши экскаваторов черпают руду и наполняют ею кузовы самосвалов.

Долгое время руду добывали только открытым способом. Потом пришлось строить и рудники. Но и сейчас тут нет рудничных стволов, отвесно спускающихся под землю. Здешние рудники — это пологие подземные коридоры. По ним ходят самосвалы, насыщая воздух едким туманом отработанных газов.

Рабочие ездят к своим забоям в автобусах. Выйдя из раздевалки, где смены переодеваются в комбинезоны, сапоги и каски, садятся в машины и, не делая пересадки, оказываются глубоко под землей. Там царство оглушающего грохота, который не смолкает ни на минуту. Горняки жалуются на раннюю глухоту.

Возле железных рудников стоит Кируна — самый большой город на белом свете. Во всяком случае, ему отведена территория, на которой можно без тесноты разместить десятка полтора Нью-Йорков, если не больше. Другое дело, что живет в этом сверхгороде, состоящем из отдельных разбросанных поселков, меньше людей, чем в двух-трех нью-йоркских кварталах.

На самом высоком здании Кируны — надпись: «Луоссаваара — Кирунаваара АБ». «АБ» — начальные буквы шведских слов «акционерное общество». Это название хозяина железных гор, одного из крупнейших предприятий страны. Главное его правление находится в центре Стокгольма.

В отличие от многих других шведских «АБ», здешнее акционерное общество не частное, а государственное. Но много ли выиграли от этого рабочие, добывающие руду из недр заполярной земли?

Вот что я прочел в шведской газете:

«По утрам, в десять минут шестого, шестидесятилетний горняк Таге Флюкт садится в автобус, который везет его на шахту в Кируну. Через несколько часов, когда рабочий день горняка приближается к концу, сорокадевятилетний Арне Лундберг занимает свое место в директорском кабинете «Луоссаваара — Кирунаваара АБ». Из его окон открывается красивейший вид на Стокгольм.

Зарплата Лундберга превышает заработок горняка более чем в десять раз. Оба они члены одной и той же социал-демократической партии».

Далее автор статьи задает несколько вопросов. Как относится государство к горнякам? Доволен ли горняк своим положением на предприятии, принадлежащем капиталистическому государству? Смирился ли горняк с тем, что фактически он и здесь — ничтожество?

Ответа журналист ищет у рабочих. Те говорят ему:

«Да, в правление ввели одного горняка. Но что от этого изменилось? Солнце не стало светить нам чаще».

А от одного чиновника автор услышал:

«Горняки, наверное, думали, что после перехода предприятия в руки государства профсоюзная толкучка будет обсуждать свои дела рядом с директорским кабинетом? Слава богу, этого не случилось!»

Шведский журналист считал, что «… горняк связан по рукам и ногам. Впрочем, почти в той же мере это относится вообще ко всем шведским рабочим».

Но терпение горняков лопнуло. В начале 1970 года они провели массовую забастовку. Их поддержали многие трудящиеся Швеции.

Люди крайней земли

Вокруг Кируны на пустынных и холодных плоскогорьях простирается уже настоящая тундра, где растет только кустарник, олений мох и морошка.

В этой-то тундре Нильс Хольгерсон и разыскал гусиную стаю. Это произошло неподалеку от Кебнекай-се, самой высокой в Швеции горы, поднимающей снегоголовую вершину западнее Кируны. Мудрая гусыня Акка, никогда не учившая географии, конечно, не могла сказать Нильсу, что высота этой горы — 2123 метра. Зато она слетала туда с мальчиком. Нильс любовался ледниками, ползущими по крутым склонам, и смотрел, как в горных ущельях заботливые медведицы воспитывают медвежат.

В Лапландии — так называется крайний север Швеции — Нильс видел становища саами. Этот маленький народ, кочующий по тундре вместе с оленями, называют еще лапландцами или лопарями, что, как думают ученые, означает «люди крайней земли», то есть люди, живущие на краю света.

Акка говорила, что шведские поселенцы хорошо сделали бы, оставив эту землю в покое. Пусть на ней, как и раньше, живут медведи, волки, олени, дикие гуси, горные филины, кроты и саами. Но кто же будет слушать советы гусыни, пусть даже мудрой? Лапландцев сильно потеснили на земле их предков, и теперь водят в лапландские деревушки иностранных туристов, чтобы те могли фотографировать людей в причудливых шапках с красной кистью, в самодельной мягкой обуви из оленьей кожи.

Саами прекрасные оленеводы. Весной, как только начинает пригревать солнышко, они отправляются вместе со стадами в леса, чтобы потом кочевать еще дальше на север, в горы, где зеленеют альпийские луга.

Путь на летние пастбища очень тяжел. Снег сочится водой, вздуваются реки, а если внезапно налетит холодный ветер с океана, то тундра тотчас покрывается коркой льда. Она режет ноги оленям, мешает добывать из-под снега корм.

Однако саами не тужат. Тундра — их дом, они привыкли к его неудобствам. Им не страшны ни ветры, ни морозы.

О том, как живут саами сегодня, рассказывает напечатанная на шведском языке книжка «Елле Кари». Это книжка для детей с прекрасно сделанными фотографиями.

Елле Кари три года. Весной она переезжает в «коту» — так называется что-то вроде шалаша или остроконечной хижины, которую Андерс, папа Елле Кари, складывает из дерна и жердей. В «коту» иногда забредают любимцы девочки, белая коза и пес Чаппо.

Елле Кари помогает маме и папе. Она носит дрова, моет посуду, а также вьет веревки на станочке, который папа сделал из оленьего рога. Елле Кари приносит домой березовые ветки. Ведь в «коту» нет ни ковров, ни даже деревянного пола. Но если постелить много березовых веток, то пол становится мягким, как ковер.

Всю весну вокруг места, где стоят «коту», пасутся олени. Когда становится теплее и зацветает полярная ива, животные начинают беспокоиться: их тянет в горы, где лучше трава и где меньше слепней, оводов и других жалящих насекомых.

Тогда все мужчины, в том числе и папа Елли Кари, укладывают в тюки муку, сахар, кофе, а также хорошее сухое сено, которое саами кладут в башмаки: оно заменяет носки.

Затем мужчины вместе со стадами отправляются в путь. И надо же случиться, что с ними увязался Чаппо! Елли Кари очень расстроилась, но мама сказала ей, что Чаппо должен научиться охранять маленьких оленят от волков и медведей.

Быстро промелькнуло лето, и однажды Елле Кари услышала в лесу крики. Это возвращались со стадами мужчины. Вернулся отец девочки. Вернулся и Чаппо…

Вот и вся книжка. Прочтешь ее, посмотришь фотографии жалкой земляной хижины, где пол устлан березовыми ветками… Приметы XX века в «коту» ограничиваются будильником, эмалированным чайником и чугунной плитой, заменившей дымный очаг.

В шведских путеводителях пишут, что турист может видеть в Нор-ланде лопарей, которые сохраняют «не только национальные костюмы, но и весь старый уклад». Туристам взглянуть на все это любопытно, а каково Елле Кари, ее папе Андерсу и ее маме Эльзе?

Возможно, что саами жили на Скандинавском полуострове еще задолго до того, как там появились предки шведов и норвежцев. Саами не похожи ни на тех, ни на других. У них свой язык, чужой и непонятный большинству жителей полуострова. Но они тоже жители Швеции, шведские граждане, и, значит, числятся в статистических таблицах.

Однако я так и не смог выяснить, на какое число саами приходится одна автомашина и сколько этих жителей Севера пользуются телевидением. Их земляные хижины заслонены- фигурой Свена Свенссона, среднего, типичного и благополучного шведа…

* * *

.. Нам пора заканчивать путешествие по стране Нильса Хольгерсона. Гусиная стая поднимается, чтобы лететь на юг. Она несется над тундрой, и северные олени слышат крики птиц:

«Спасибо за прекрасное лето! Спасибо за лето!»

«Счастливого пути и до свиданья!» — отвечают олени.

Нильсу осталось уже совсем немного до радостной встречи с отцом и матерью в родной деревушке на юге, где он снова превратится в человека, много повидавшего, вышколенного жизнью, узнавшего настоящую цену дружбе.

До свиданья, Нильс Хольгерсон!

До свиданья и мои шведские друзья, мои спутники в поездках по следам Нильса! Вы помогли ближе узнать вашу интересную страну. Мы о многом переговорили, не во всем соглашаясь, а иногда и споря друг с другом.

Толковали о русской живописи, о наших детях, о прямых и косвенных налогах, о народных ремеслах шведской Даларны и русской Хохломы, о школьных программах, о гигантских заводах Сибири, о жизни шведских горняков…

Вспоминали, что в дореволюционную пору шведские рабочие помогли созвать в Стокгольме IV съезд Российской социал-демократической рабочей партии, на котором выступал Владимир Ильич Ленин. При содействии шведов, сочувствовавших русской революции, Ленин вернулся через Швецию из первой эмиграции, через Швецию же отправился во вторую эмиграцию, в Швеции последний раз видел свою мать, Марию Александровну, приезжавшую в Стокгольм для свидания с сыном. В апреле 1917 года Владимир Ильич через Швецию же вернулся из последней эмиграции в революционный Петроград, чтобы повести народ к победе Октября.

Мы вспоминали и о том, что уже в 1920 году Швеция продавала товары нашей разоренной, полузадушенной блокадой республике. О том, что в 1921 году, когда голод терзал Поволжье, к нам шли пароходы с хлебом, купленным на деньги, которые собрали шведские рабочие и шведские безработные. О том, что в тот же страшный год в переполненных поволжских больницах дежурили шведские врачи-добровольцы, и, когда сестра милосердия Карин Линдског скончалась от сыпного тифа, голодные самарцы шли за ее гробом с красными флагами и пели: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»

Правда, некоторые люди в Швеции не раз хотели поссорить наши народы. Они пропускали через страну поезда с гитлеровскими солдатами и вообще строили против нас всякие козни.

Но в отношениях между нашими народами хорошего было больше, чем плохого. Добрососедства больше, чем козней. И, уж конечно, желания жить мирно, по-добрососедски не занимать ни нам, ни шведам!

У синих фиордов

Летом в Норвегии каждый второй встречный — иностранец. Сюда ежегодно приезжает почти столько же туристов, сколько в стране коренных жителей.

Что притягивает к норвежцам гостей со всего света?

Прежде всего природа этой страны: знаменитые фиорды, головокружительные пропасти, над которыми вьются горные дороги, полуночное летнее солнце норвежского Севера. И конечно, желание поближе узнать маленький народ, давший миру столько славных имен, среди которых — знаменитые полярные путешественники, писатели, композиторы, ученые.

Итак, в Норвегию, в край синих фиордов, путешествие по которому мы закончим на самой северной окраине Европы — у мыса Нордкап.

На Берегу Осло-сриорда

Мой друг Марк

Что сказать вам о моем друге Марке?

Он журналист и чаще всего пишет статьи о международной жизни.

Моего друга невозможно представить бегущим, суетящимся, размахивающим руками. Он даже несколько медлителен. У него беспричинно грустные глаза. Когда все вокруг заразительно хохочут, Марк позволяет себе лишь слегка улыбнуться.

— Детский сад, — скорбно произносит он, если кто-нибудь начинает излишне горячиться, нервничать, повышать голос.

Он умеет обстоятельно, подробно расспросить собеседника, пять раз вернуться к тому, что кажется не совсем ясным. Уж он-то никогда не перепутает в своих статьях имени человека, или названия улицы, или какой-нибудь даты.

Я называю его просто Марком потому, что мы дружим много лет. Другие зовут его Марком Ефимовичем, поскольку седые волосы свидетельствуют о почтенном возрасте моего друга.

Когда мы с Марком впервые попали в Норвегию несколько лет назад, я не мог нарадоваться, что у меня такой спутник. Он как-тс удивительно подходил к этой стране, казался своим в толпе неторопливых, основательных норвежцев. Чаще всего я слышал от Марка:

— Подожди, это надо хорошенько выяснить. В спешке легко напутать.

И Марк сг бесконечным терпением выспрашивал историю какого-нибудь памятника, исписывая несколько страниц блокнота своим превосходным почерком, за который его обожают все редакционные машинистки.

Как же мне не хватало моего Марка, когда я снова приезжал в Норвегию сначала с группой туристов, а потом в составе небольшой делегации, приглашенной нашими норвежскими друзьями, обществом «Норвегия- Советский Союз»!

Мой рассказ о Норвегии и норвежцах — это прежде всего описание нашей поездки с Марком. Конечно, я убрал все, что устарело, и добавил то, что увидел во время новых встреч со страной. Потом показал написанное Марку. Он прочитал и сказал, что хотел бы еще раз побывать в Норвегии:

— Чудесная страна! Кроме того, ты теперь многое дополнил. Надо бы посмотреть все это своими глазами. Только ты не обивайся!

Я и не думал обижаться на своего дотошного друга.

Марк так и не сумел выкроить время для повторной поездки, и мои новые впечатления остались целиком на моей ответственности…

А теперь — о том, как мы с Марком впервые оказались в Осло и что там увидели.

На улицах Осло

Несколько дней мы без устали ходим и ездим по улицам столицы, название которой сами норвежцы произносят не так, как мы: Ушлу, а не Осло. Нас постоянно поливают дожди и совсем редко балует солнышко. На третий или четвертый день Марк время от времени подталкивает меня локтем- Смотри, опять тот высокий в шляпе… Вчерашняя старушка с пуделем. Обрати внимание, как бодро шагает.

У Марка отличная зрительная память. Осло не особенно большой город. В нем, считая с пригородами, живет полмиллиона человек. Мой друг начинает узнавать прохожих, которые, видимо, выходят на прогулку в одни и те же часы.

На улицах Осло не заметно столичной сутолоки.

После Москвы, даже после Стокгольма или Амстердама улицы Осло кажутся тихими и несколько пустынными.

На перекрестках посредине мостовой горят желтые фонари-мигалки. Они то вспыхивают, то гаснут, напоминая об огнях маяков и о море, которое плещется у ворот норвежской столицы. О том же напоминает влажный морской воздух.

Если дождь по какой-то причине не накрапывает с утра, то наверстывает свое к вечеру. Жители Осло привыкли к этому и не очень огорчаются. Как только разверзаются хляби небесные, прохожие облачаются в прозрачную накидку и натягивают такой же чехол на шляпу.

После этого горожанин неуязвим и не спешит под крышу. Люди чинно прогуливаются, останавливаясь у магазинных витрин. Не обращая внимания на хлещущие из водосточных труб потоки, они вдумчиво рассматривают выставленные за стеклом товары и готовы обсуждать со знакомыми любые злободневные вопросы прямо на тротуаре, как будто никакого дождя нет и в помине.

Осло — один из старейших городов Европы. Король Харальд Суровый заложил его в 1048 году. Но столица небогатой северной страны никогда не блистала роскошными дворцами или соборами. Лишь крепость Акерсхюс, которая выдержала за семь с лишним веков существования немало осад, напоминает о древности города.

Пожалуй, из северных европейских столиц Осло больше всего сберег себя от лихорадочной спешки, от засилия американизированной рекламы, от торопливых перестроек и перепланировки.

Что за прелесть столичные бульвары! Как пахнут их столетние липы! И какая изумрудная трава на холме, где стоит похожий на дворянские дома старой Москвы королевский дворец, возле которого ходит стража в черных фетровых шляпах с султаном, смахивающим на конский хвост, и в куртках с пышными эполетами.

А от дворца через весь центр города идет к вокзалу главная улица, Карл-Юхангате. С холма видны ее основательные старинные здания: театр, университет, парламент, собор.

Марк не бывал в Швеции и, наслышавшись от меня о чудесах Скан-сена, потребовал, чтобы мы в один из первых дней отправились смотреть норвежский народный музей под открытым небом. Он занимает парк, где в кронах деревьев перекликались певчие дрозды. Сложенные из темных бревен, среди зелени поднимались деревянные церкви и избы. На кровлях береста была придавлена толстым слоем дерна с цветущими белоголовыми ромашками.

Нашлась тут и баня, которую, как в старой Руси, топили по-черному, без трубы-дым выходил через дверь и дыру в крыше. В баньке лежала груда камней. Их раскаляли докрасна на огне, потом плескали ковшом воду, чтобы хорошенько попариться.

— А веники? Употреблялись у вас веники? — допытывался Марк.

Экскурсовод подтвердил.

— А какие?

Экскурсовод виновато развел руками. Тогда Марк нарисовал в блокноте березовый веник и человечка, который хлестал себя им по спине.

— Да! Да! — радостно подтвердил норвежец.

Мы обошли весь музей, и я лишний раз убедился, что в прошлом норвежцы жили куда труднее шведов. Тут все было проще, беднее — и дома, и утварь.

Сначала новый чужой город отпечатывается в памяти несколькими броскими улицами, музейными богатствами, обликом толпы. Потом первые впечатления дополняются тем, что, может, и не сразу бросается в глаза, но зато лучше отражает будничную жизнь города.

Мы с Марком вскоре поняли, что речка Акерс-Эльв не просто разделяет Осло на Восточную и Западную части. Нет, она — граница!

По одну сторону, на пологих холмах, — парки, дворец, особняки посольств, банки, витрины с модными товарами, солидные дома солидных людей.

По другую сторону — фабрики, кварталы одинаковых стандартных домов, погромыхивание трамваев в тесных улицах.

В кварталах Эстканта, к востоку от Акерс-Эльв, обитают главным образом те, кто трудится; к западу, в Вестканте, — те, кто владеет фабриками и капиталами. На многих планах, изданных для иностранных туристов, изображен весь Весткант и лишь совсем небольшой кусочек города к востоку от Акерс-Эльв: ровно такой, чтобы заполнилось пространство, которое остается между извивающейся синей линией реки и рамкой плана.

Но именно в рабочих кварталах Осло производится немалая часть всех норвежских товаров. Норвежцы ведь не только отменные моряки. Они умелые машиностроители, сталевары, строители кораблей. Новые фабрики построены там, где несколько десятилетий назад крестьяне пригородов копались на своих огородах. Норвегия превратилась в развитую капиталистическую страну — и ее столица отражает это.

Осло фасадом обращен к синим морским просторам. Берега удобных бухт застроены здесь складами, элеваторами, заставлены кранами; шипение пара, постукивание лебедок, выбирающих якорные цепи, лязг вагонных буферов, окрики докеров не смолкают в большом столичном порту круглые сутки.

Возле порта, на площади, носящей имя Фритьофа Нансена, — городская ратуша.

Издали, с моря, ее можно принять за служебное портовое здание с двумя красными прямоугольными башнями. Но это только издали, а вблизи и внутри она строга и прекрасна.

— Знаешь, почему о ней мало пишут? — сказал Марк. — Путешественники по Скандинавии начинают со Швеции и весь свой запас похвал и восторгов расточают стокгольмской ратуше.

Деньги на постройку ратуши Осло жертвовал народ. Украшали ее народные мастера. Они вырезали из дерева и раскрашивали скульптуры любимых героев скандинавской мифологии. В отделке пола или потолка легко узнать тот же узор, которым норвежская крестьянка вышивает полотенце для почетного гостя.

Стены ратуши расписаны лучшими художниками. Тут и события истории, и занятия жителей, и природные богатства страны.

Некоторые росписи напоминают о черных днях фашистской оккупации: гитлеровцы, врывающиеся в мирный городок; расстрел заложников; гестаповцы, пришедшие в семью рабочего за очередной жертвой; разбитые фашистами скульптуры; концлагерь; газовые камеры…

Вот патриоты, собравшиеся в подвале. Они в масках: вдруг к ним пробрался неузнанный провокатор? Рядом изображены бастующие рабочие, отказавшиеся работать на гитлеровцев. Все завершает картина столицы Норвегии, празднующей освобождение от захватчиков.

— Вы не можете себе представить, что делалось тогда на улицах! — сказал экскурсовод.

Но мы возразили ему, что, напротив, вполне представляем это…

Тут он спохватился, даже покраснел слегка:

— Конечно, конечно! Вы-то ведь из России! Но у нас часто бывают люди, которых немцы не трогали и которые не понимают всего этого…

„Норвегия благодарит вас“

За решетчатой оградой столичного кладбища Вестре Гравлюнд — обелиск, увенчанный пятиконечной звездой. Под ней — скульптура советского воина. Сбоку написано по-русски:

«Здесь похоронены солдаты Советской Армии». А посредине, крупно — всего три слова по-норвежски: «Норвегия благодарит вас».

Кедр, березки и ели посажены вокруг братской могилы. Свежие гвоздики алеют у обелиска. Люди, честно сложившие головы за общее дело, не забыты ни дома, ни на чужбине.

В ночь на 9 апреля 1940 года портовые норвежские города были разбужены пушечной пальбой. В гавани внезапно ворвались немецкие военные корабли. К некоторым портам они подошли неузнанными, подняв на мачтах французские флаги или скрываясь за судами норвежских рыбаков, захваченными в море. Немецкие солдаты выскакивали из трюмов торговых судов, заранее проникших в гавани будто бы с грузом угля для Норвегии, И во всем захватчикам помогали норвежские фашисты, которых возглавлял бывший военный министр, предатель Видкун Квислинг. Квислинговцы заранее сообщили гитлеровцам, как пройти в гавани между расставленными минами; они старались, чтобы враг как можно быстрее захватил Норвегию.

Два месяца норвежский народ боролся против гитлеровцев с оружием в руках. Потом его вооруженное сопротивление было сломлено. Король и правительство на корабле уехали в Лондон. Квислинг составил из предателей покорное немцам другое «правительство» и вместе с гитлеровским наместником Тербовеном принялся охотиться за норвежскими патриотами. Непокорных бросали за колючую проволоку концлагерей, морили голодом, расстреливали. Фашистский военно-полевой суд, занявший дом судовладельца Брюде, заседал с утра до ночи.

«Норвегия благодарит вас» — написано на памятнике советским воинам

Норвежские коммунисты были в первых рядах патриотов, поднимавших людей на беспощадную борьбу с захватчиками. Много норвежцев сражалось в партизанских отрядах. В городах останавливались фабрики. Бастовали не только рабочие, но и артисты, учителя, врачи. Был расстрелян директор театра, который сказал, что скорее умрет, чем поставит пакостную фашистскую пьеску. В одном из округов епископ, благословив народное сопротивление оккупантам, сам принял в нем участие.

Шли на дно немецкие пароходы с оружием, взлетали на воздух склады и поезда. Патриоты взорвали самую мощную гидростанцию, которая была очень нужна гитлеровцам. Народ не сдавался. Он не знал устали и страха.

Советская Армия помогла норвежцам сбросить ненавистных поработителей. Наши войска в октябре 1944 года с боями гнали фашистских оккупантов из северной части страны, и норвежский народ не забывает об этом.

В списках десяти тысяч патриотов, погибших в борьбе против гитлеровцев, значится имя писателя Нурдаля Грига.

Жизнь его была короткой и яркой. Окончив университет, он поступил матросом на корабль дальнего плавания. Первые же его стихи и рассказы были посвящены трудовому люду. Два года прожил Нур-даль Григ в нашей стране — он хотел своими глазами видеть строительство новой жизни. Сердце борца за правое дело позвало его затем в сражавшуюся против фашистов Испанию.

В ночь на 3 декабря 1943 года эскадрилья самолетов бомбила затемненный Берлин. Один из бомбардировщиков загорелся. На борту горящего самолета был капитан Нурдаль Григ. Он погиб как герой.

Нурдаль Григ завещал своему народу и всем людям земли после окончания войны неустанно, ежедневно бороться за мир: «В дни, когда вы не боретесь за мир, вы помогаете войне».

Но все ли в сегодняшней Норвегии помнят призыв патриота?

Недалеко от Осло, в Колсосе, находится крупный военный штаб. Но это не норвежский штаб. Там сидят генералы северной группы НАТО.

Почему оказалась в этом союзе Норвегия?

Однажды мы разговорились со старым членом Рабочей партии — так именует себя социал-демократическая партия Норвегии. Это был небрежно одетый господин с редкими седыми волосами, когда-то работавший токарем, а теперь служивший в пароходной компании.

— Видите ли, маленькому народу трудно отражать нападение большой страны, — сказал он.

Мы согласились с этим.

— Опыт оккупации убедил нас, что мы должны опираться на помощь других стран…

— Простите, — перебил Марк. — Насколько нам известно, Норвегию оккупировали немецкие фашисты. А помогали их прогнать советские солдаты.

— Совершенно верно. Вот видите, вы сами говорите, что нашей маленькой стране понадобилась помощь большой.

— Но вы же заключили союз как раз против нашей большой страны, которая помогла вам в трудную минуту, — возразили мы.

— Нет, господа, это союз не против России. Но, если на нас нападут, наша маленькая страна будет защищаться…

Вот во что превратили гитлеровцы норвежский город.

— Простите, кто нападет?

— Ну, какая-нибудь другая страна.

— В прошлый раз на вашу страну напала гитлеровская Германия. Теперь вы в союзе с теми немцами, у которых снова в чести гитлеровские генералы. Эти генералы даже ездят к вам с визитами…

— Господа, мы их не приглашаем.

— Значит, они являются без приглашения. Между прочим, другие гитлеровские генералы в апреле тысяча девятьсот сорокового года явились к вам тоже без приглашения. Разве это не так?

— Допустим…

— Тогда где же логика?

— Господа, я вижу, вы не хотите понять главное. Маленькой стране трудно отражать нападение большой. Опыт прошлой войны…

Началась сказка про белого бычка, очень похожая на те, какие я слышал и в Голландии и в других небольших странах, вступивших в НАТО.

Некоторые норвежцы, объясняя, почему Норвегия вступила в союз, направленный против страны, которая ей не угрожала и не угрожает, приводят другие причины.

Когда прогнали фашистов, честные норвежцы взялись за предателей. Нашлись ведь такие господа, которые на своих фабриках делали то, что было нужно фашистам, — даже мины, которыми каратели обстреливали норвежских партизан!

Для квислинговцев пришел час расплаты. Но в стране образовалось два «фронта»..

Честные люди говорили: никакой пощады, никакого примирения с теми, кто в годы гитлеровской оккупации наживался на крови и страданиях патриотов.

Эти люди образовали «ледяной фронт».

Однако те, у кого было рыльце в пушку, взывали к милосердию: не надо строгих наказаний! Помягче, господа, помягче! Люди, помогавшие немцам, заблуждались, их принудили, они теперь раскаялись… Нужно по-христиански простить их.

Так образовался «шелковый фронт».

Мы прочитали об этих временах и в книге норвежского писателя Болстада. Эта книга помогает понять, как получилось, что некоторые норвежские политические деятели протянули руку тем, кто жег и грабил Норвегию.

Вот что написано там:

«Расстрелянные не говорят, замученные насмерть молчат. Вдовы устали… Бывшие в заключении при немцах ребята из фронта Сопротивления понемногу начинают чувствовать себя лишними.

… Снова идет систематическая обработка. Силы черпаются из тех же источников, какими пользовались и нацисты. Это лишь всяческое разжигание ненависти к русским и клевета на страну, спасшую мир от нацизма.

…Заключенных нацистов готовы причислить к мученикам. Они собираются вокруг столов у себя в камерах и начинают совещаться».

Вот с чего все началось! И как это похоже на то, что произошло в Голландии!

Через несколько лет после вступления Норвегии в НАТО бывшие квислинговцы исподтишка создали свою партию «Союз национального возрождения».

Они не постыдились открыто заявить: «Квислинг был глубоко национальным человеком, который боролся за интересы страны».

Это было сказано о предателе, бросившем в тюрьмы и концлагери сорок тысяч норвежских патриотов.

Но для того ли стоят скромные памятники героям на горных перевалах, чтобы так скоро было забыто, во имя чего они сложили головы?

Нет, норвежский народ помнит о жертвах и знает, кто его враги и кто — друзья!

Движение, которое называется «За выход Норвегии из НАТО», находит последние годы все больше и больше активных сторонников среди норвежцев.

Молот, стучащий в сердца

Не хочется, право, много говорить о той Норвегии, вернее, о тех людях в Норвегии, которые водят дружбу с бывшими гитлеровскими генералами. Наши сердца — с Норвегией умелых рабочих, трудолюбивых крестьян, отважных рыбаков, с Норвегией героев Сопротивления, с Норвегией великих писателей, знаменитых путешественников, талантливых ученых, смелых мореплавателей. Именно эту Норвегию прежде всего знает и по достоинству ценит наш народ.

Произнесите-ка имя норвежца, никаких важных постов не занимающего: Тур Хейердал — и все закивают головой: „Как же, «Кон-Тики», «Аку-Аку»!“ Кто же не знает Хейердала! Кто не знает этого ученого и путешественника! После знаменитого океанского плавания на маленьком плоту «Кон-Тики» он побывал на островах Галапагос и на острове Пасхи, а летом 1969 года почти пересек Атлантический океан на изготовленной из папируса лодке «Ра», подобной тем, какими пользовались во времена египетских фараонов. На этот раз среди спутников норвежца был советский врач Юрий Сенкевич.

После окончания плавания Тур Хейердал побывал в нашей стране. Он рассказывал москвичам, как его папирусная лодка преодолела более пяти тысяч километров. Это на две тысячи километров больше, чем кратчайшее расстояние между Африкой и Америкой.

Значит, древние мореходы на «бумажных корабликах», подобных «Ра», могли совершать межконтинентальные морские путешествия.

О своих спутниках — египтянине, русском, американце, итальянце, негре из племени батума и мексиканце норвежский ученый сказал:

— Мы начали путешествие как друзья, а кончили его как братья.

Тур Хейердал думает написать книгу о путешествии на «Ра», и надо думать, что она будет такой же увлекательной, как книга о плавании «Кон-Тики».

Плот «Кон-Тики» давно под музейными сводами. В 1967 году его экипаж отмечал двадцатую годовщину плавания. Собрались не все: Робю, бывший радист экспедиции, погиб во время лыжного похода к Северному полюсу. Остальные продолжают научную работу и путешествия. Наиболее оседлый образ жизни ведет Кнут Хаугеланд: он теперь директор музея «Кон-Тики».

Пожалуй, стоит напомнить, что из шести участников плавания трое — Хейердал, Хаугеланд и Робю — были героями Сопротивления оккупантам.

Норвегия славна теми, кто не садится за один стол с врагами отечества, теми, кто искал и ищет новые пути на пользу обществу и науке, кто не мирится с несправедливостью.

…На черном мраморном обелиске над могилой Генрика Ибсена изображен молот. Десятилетия словно молотом стучал в человеческие сердца этот великий норвежский писатель, разоблачавший пороки буржуазного общества.

В числе многих произведений Ибсена — «Бранд», пьеса о сильном и цельном человеке, который не способен ни на какие сделки с совестью. Герой другой пьесы Ибсена, «Пер Гюнт», — как будто бы лентяй и безобидный малый, слабоватый человек с половинчатым характером, предпочитающий обходить препятствия стороной, склонный к уступкам. Пожалуй, в характере двух несхожих героев есть те черты, которые в послевоенном норвежском обществе породили как сторонников «ледяного фронта», так и людей, которых больше устраивал «шелковый фронт».

Генрик Ибсен умер более шестидесяти лет назад.

Он вырос в маленьком городке Шиене, где по ночам сторож выкрикивал с колокольни, который час, и где никогда не умолкал стон работающих у водопадов лесопилок. Служа аптекарским учеником в соседнем крохотном городке, Ибсен написал первую драму. Какой-то благодетель напечатал ее, но продать удалось только тридцать экземпляров: остальные пошли на обертку.

Молодой Ибсен мечтал о том, что его родина станет независимой. Он писал исторические пьесы, рисуя образы людей, готовых на жертвы. Его пригласили в Берген, где только что был создан первый норвежский театр. Потом Ибсен переехал в столицу. Жилось ему трудно, он сильно нуждался, и друзья хотели уже устроить его чиновником на таможню. Но тут Ибсену дали небольшое пособие, и он уехал за границу.

Больше четверти века Ибсен жил вдали от родины, лишь изредка наведываясь в Норвегию. Однако творчески он был связан с ней неразрывно. Пьесы, вскрывающие лицемерие, продажность, хищничество в капиталистическом мире, принесли Ибсену признание миллионов честных людей и вызвали ярость тех «столпов общества», с которых он беспощадно срывал маски.

Великий норвежский драматург говорил: «Россия — одна из немногих стран на земле, где люди еще любят свободу и приносят ей жертвы. Поэтому-то страна и стоит так высоко в поэзии и искусстве».

… Немало других славных имен подсказывает нам память, когда мы говорим о Норвегии. Великий композитор Григ, скульптор Вигеланд, художник Даль, математик Абель… Бесстрашный капитан Отто Свердруп, открыватель Южного полюса Руал Амундсен, победитель полярных льдов Фритьоф Нансен… Подвижники науки, корифеи искусства, герои борьбы за независимость — вот кто прославил Норвегию!

Корабли викингов

Нигде нельзя увидеть то, что вы увидите здесь, — сказал нам моряк, открывая дверь музея. — Правда, есть кое-что у шведов. Но у нас эти корабли сохранились прекрасно.

Прямо у входа вздымался нос странного судна. Должно быть, он хорошо резал волны. Его форма чем-то напоминала лебединую шею.

— Ему не меньше тысячи лет, — продолжал моряк, кивая на судно. — Этот корабль и еще вон тот, — он показал в глубину зала, — были восстановлены. Посмотрите, дубовые доски, которыми они подновлены, гораздо светлее старых. Это сделано для того, чтобы невольно не обманывать господ посетителей. А вон тот корабль вы видите таким, каким его извлекли из земли.

Мы узнали из рассказа моряка, что корабли викингов найдены в разных местах. Одно из них с незапамятных времен имело название, которое можно перевести на русский примерно так: «Холм лодок». Никто не задумывался над его происхождением. Однажды крестьянин, копая землю, наткнулся на черные, словно обуглившиеся борта большой лодки. Археологи заинтересовались находкой, и из вязкой синей глины был осторожно извлечен первый корабль викингов.

Один из найденных позднее кораблей был закопан довольно высоко над водой фиорда. Как же он туда попал?

Так же, как попадали в древние курганы скелеты лошадей, оружие, утварь. Наши предки считали, что на тот свет умершему нелишне захватить с собой все, к чему он привык на этом. В могилу воина-кочев-ника зарывали его любимого коня, меч, кольчугу, шлем. Предки же норвежцев были воинами-мореплавателями. Для загробного путешествия им полагалось судно.

— Но точно ли, что именно на таких кораблях викинги плавали по океану? — недоверчиво спросил Марк моряка.

Я понимал сомнения друга. Корабли правильнее было бы назвать большими лодками. В низких бортах просвечивали отверстия для весел. Марк сосчитал — шестнадцать отверстий. Весла, должно быть, были тяжелыми, за каждое садился человек. При попутном ветре поднимался парус — вон посредине судна видны обломки мачты. На корабле могли разместиться человек тридцать. Но усесться — это одно, а плыть через океан — другое.

Моряк ответил Марку:

— В конце прошлого века в Осло построили точную копию этого корабля. Несколько наших парней перешли на нем океан и высадились у американцев.

— Когда, вы говорите, это было? — переспросил Марк, нацелив карандаш над страницей блокнота. — В каком году? Не помните ли вы имена моряков?

В музее норвежской столицы рядом с кораблями викингов хранится плот «Кон-Тики». Тур Хейердал совершил на нем знаменитое плавание

— Это было в тысяча восемьсот девяносто первом году. А имена… Пожалуй, запишите два других имени: Харбо и Самуэльсон. Эти двое пять лет спустя переплыли из Америки в Европу на гребной лодке. У них не было даже паруса — только весла. Они пересекли океан за пятьдесят пять дней. Их лодка была вчетверо короче корабля викингов. И на ней совсем не было каюты.

Моряк добавил, что при раскопках одного из кораблей викингов обнаружили каюту или, вернее, шалаш из черных досок. Внутри белели два человеческих скелета. Тщательно исследовав кости, врачи установили, что один из погребенных страдал при жизни ревматизмом и сильно хромал. Тогда историки, порывшись в летописях, вспомнили о норвежском короле, прозванном Хромоногим…

В другом корабле нашли скелеты старухи и молодой женщины — возможно, королевы. Полуистлевшие кусочки шелка были когда-то их нарядными платьями. Сохранились разные принадлежности для стряпни, нечто вроде ведра с семенами диких яблок. Нашлись и остатки лука.

— Витамин «С», — сказал Марк.

Кадки для пресной воды, лари для провизии, настил, куда в безветрие складывался парус, помост, на котором под укрытием спали мореплаватели, — вот и все, что было на судах викингов.

Представьте острогрудый корабль не на музейных подставках, а в провалах океанских волн. Вспышкой молнии озарены бородатые суровые лица. Нос с изображением загнутого спиралью хвоста змеи вздыблен над пеной моря, и девятый грозный вал навис над кормой…

Только отчаянные головы могли плавать на таких скорлупках! Но зачем они уходили в море? Что искали в неведомых краях? Вообще — кем были викинги?

Сами викинги

Скоро полночь. Французский городок мирно спит. Море бьет волной в темный берег, качает привязанные к сваям рыбачьи лодки.

Вдруг с колокольни ночной дозорный замечает странные корабли. Они уверенно скользят в гавань. Ветер наполняет их сшитые из белых и красных полос паруса. Дозорный в ужасе видит разверстую пасть деревянного дракона на переднем судне:

— Норманны! Норманны!

Тревожно захлебывается колокол. Полураздетые люди выбегают из домов, бросаются прочь из городка. amp;apos; Поздно! Норманны уже на берегу. Пламя вырывается из-под крыш, звенят мечи. Трупы убитых устилают улицы. Но горе и тем, кто уцелел: норманны свяжут их, чтобы продать «живой товар» в рабство.

На следующий день весть о дерзком набеге облетает все побережье. Священники начинают церковную службу словами:

— Де фуроре норманорум либера нос, Домине!

Прихожане повторяют за ними эти слова, означающие: «От ярости норманнов спаси нас, господи!» Такую же молитву твердят в церквах Италии. Ее шепчут по утрам набожные англичане.

Во всех приморских государствах Европы слово «норманн» заставляет трепетать сердца. «Нор» — это север, «манн» — человек. «Северные люди» — так в IX веке называли жителей Скандинавии, предков нынешних норвежцев, шведов и датчан.

У норманнов были свои вожди — викинги и короли — конунги, управляющие союзом нескольких племен. На кораблях, схожих с выставленными в музее Осло, викинги ходили в ближние и дальние страны, для того чтобы торговать и воевать.

В IX веке норманны, проникнув в глубь Франции по рекам, осадили Париж.

В начале X века их остроносые корабли неожиданно появились возле устья реки Сены. Прогнав оттуда французов, скандинавы обосновались там, как дома.

В XI веке осевшие на французском берегу норманны проникли в Средиземное море и высадились в Южной Италии. Они с огнем и мечом прошли побережье Далмации. Потом разорили многие прибрежные английские города. Перепуганные англичане тщетно пробовали откупиться данью: конунг Канут объявил себя королем покоренной им Англии.

Какие победы! А ведь норманнов было не так много. Часто набеги совершали «морские короли», все подданные которых без труда размещались на нескольких кораблях. Такое «плавучее королевство», в сущности, мало отличалось от пиратской шайки. Так почему же эти шайки держали в страхе целые народы?

Внезапность нападения, быстроходные корабли (норманны первыми в мире стали строить остродонные килевые суда вместо неуклюжих плоскодонок) — вот уже и половина победы. Кроме того, храбрость, хитрость, коварство, расчетливость.

Встретив сильного противника, норманны не спешили обнажать мечи. Они легко превращались в купцов и торговали добычей, захваченной в другом месте.

Храбрые и жестокие завоеватели мало думали о науке, искусстве и сильно отстали в этом от тех народов, грозой которых были. Вы можете возразить: а как же саги, лучшие поэтические произведения начала средних веков? Но саги складывались скальдами — певцами и поэтами, сопровождавшими в походах дружины викингов. В них воспевались всё те же битвы, походы, смерть на поле боя, беспощадность к врагу…

Вот как, например, представляли норманны устройство мира.

Сначала была бездна. По краям ее находились мир холода с замерзшими ядовитыми реками и мир бушующего огня. Из растопленных капель ядовитых рек произошел великан Имир и корова, молоком которой он питался. Корова три дня лизала покрытый инеем камень, и тогда из согретого ее языком камня появился человек. От потомков этого человека и дочери одного из великанов произошли боги.

Среди богов у норманнов главным считался Один. Конечно, он был богом войны, ветра и бурь, а также покровителем торговли.

Как только на земле завязывалась какая-нибудь битва, Один посылал туда сказочных дев — валькирий. Девы подхватывали души убитых храбрецов и уносили их в Валгаллу.

Это была обитель вечного блаженства — мечта каждого настоящего викинга. Там души воинов тотчас зачислялись в дружину самого Одина. Целыми днями они сражались друг с другом, а к ночи — о чудо! — убитые в дневном бою воскресали, чтобы сесть за стол, уставленный яствами, и пировать со всей дружиной до рассвета. Ну, а утром — снова за мечи.

И так без конца: убивать других, самому падать под ударом меча, воскресать, опять убивать… Чем не райская жизнь? Она походила на ту, которую викинги вели на грешной земле. Только на земле мертвые не вставали для пиров и дележа добычи.

Кроме Одина, были и другие боги. Тор управлял громом, Бальдур, сын Одина, считался богом добра и красоты. Такой бог пришелся не по душе злобному Локи, демону огня. Мать, оцасаясь за жизнь Бальдура, закляла все на земле волшебным словом, чтобы ничто не могло повредить ее сыну. Забыла она только о кустарнике омеле. Коварный Локи сделал из омелы стрелу и вложил ее в руки слепца, брата Бальду-ра. Прекрасный Бальдур погиб…

Обо всем этом можно узнать из сборника песен «Старшая Эдда», которые были сложены, видимо, в IX–XIII веках, а может, и еще раньше. Записали же их в XIII веке. Вот несколько строк из песни — в них говорится о военной хитрости:

Норманнам удавалось покорять народы. Но что приносили они покоренным, у которых нередко была более высокая культура? Чем могли похвалиться, кроме умения воевать и складывать саги о воинских подвигах? Неудивительно, что норманны постепенно смешивались с покоренным народом, перенимали его культуру. Так случилось, например, во Франции с теми завоевателями, которые после смелых набегов поселились в устье Сены.

Бывали норманны и у нас на Руси. Их называли варягами. Они проникали по знаменитому пути «из варяг в греки» в глубь славянских земель.

В старых дореволюционных учебниках истории можно найти упоминание, будто славяне пригласили трех норманнов, братьев Рюрика, Синеуса и Трувора, и те стали князьями. Но когда советские историки внимательно изучили древний шведский текст, то оказалось, что слово «синеус» означает «родичи», а «трувор» — дружина… Вот так братья!

Норманны проникали на славянские земли как грабители и завоеватели. Впрочем, некоторые из них шли на службу к славянским князьям, становились наемными дружинниками при их дворе, а то и воеводами.

Кто же открыл Америку?

На этот вопрос в мои школьные годы отвечали без колебаний: «Христофор Колумб».

Теперь мы знаем, что это не совсем так. Скандинавский полуостров не отделен от Нового Света таким безбрежным простором океана, как Европа в более южных широтах. Мореплаватель может сначала сделать остановку на Фарёрских островах. Дальше — большой остров Исландия. Еще дальше — южная оконечность Гренландии, величайшего острова земного шара. Оттуда до материковых берегов Северной Америки остается немногим более тысячи километров.

Норманны стали селиться в Исландии уже в IX веке. В конце X века они добрались и до Гренландии. Первым там поселился Эрик Рыжий, которого за убийство прогнали из Исландии.

Гренландия не была ледяной пустыней. В этой холодной стране жили мирные трудолюбивые инуиты, предки нынешних эскимосов. Они не знали, что такое убийство и грабеж. Норманны безжалостно уничтожали несчастных гренландцев, сжигали их жилища. Инуиты окрестили белых людей «бледными убийцами».

В древних сагах повествуется о викингах, плазавщия на запад от Гренландии, к неведомым землям. На кораОле, унесенном бурей далеко в океан, Лейф Счастливый, сын Эрика Рыжего, открыл землю, которую назвал Каменной, потом другую, названную Лесной, и, наконец, третью, где рос дикий виноград. Эту землю викинги окрестили Винландом, то есть страной винограда.

Следом за Лейфом и другие храбрецы плавали к далекой заманчивой стране, Она, подобно Гренландии, былз обитаемой. Трлько населяли ее далеко не столь безобидные люди, как инуиты. Храбрые и воинственные коренные жители Винланда быстро отправили часть непрошеных гостей в Валгаллу…

Можно ли верить сагам о плавании норманнов на запад от Гренландии уже в первые годы XI века? И можем ли мы считать, что Винланд — не что иное, как Северная Америка?

Да. Доказательства? Их немало. Найдена составленная более чем за полвека до плавания Колумба средневековая карта, где уже обозначена часть берегов Америки. В Скандинавии разгаданы надписи на камнях, упоминающие о плавании в Винланд. Наконец, в самой Америке, в Ньюфаундленде, несколько лет назад норвежец Хельге Ингстад обнаружил остатки поселения древних норманнов.

Суровый Ньюфаундленд мало похож на «страну винограда». Однако часть исследователей вообще полагает, что слово «вин» означает «трава», а не «виноград».

В последние годы некоторые ученые доказывают, что и у викингов были предшественники.

Так на побережье Эквадора найдены обломки керамических изделий с рисунком, который встречался только в древней Японии. Анализ показал, что обломкам около четырех с половиной тысяч лет. Не исключено, что уже тогда японские рыбаки были унесены ветрами и течениями к берегам Америки.

Но предшественники Колумба, кем бы они ни были, достигли берегов Нового Света случайно. Викинги полагали, что открытые ими зом-ли — лишь далекие большие острова в морях, омывающих знакомую им Европу.

Таким образом, все же Христофор Колумб был тем, кто открыл Америку как новую, неизвестную часть света и проложил к ней путь через Атлантику.

Под парусами, на веслах…

Вот чему особенно стоит поучиться у норвежцев — умению превосходно использовать свое педолгое нежаркое лето.

В последний день рабочей недели столичная толпа выглядит необычно. Норвежцы вообще гораздо безразличнее к одежде, чем шведы, а перед воскресным отдыхом некоторые являются па работу в старых, видавших виды походных брюках, в ковбойках и с рюкзаком за плечами. Никто не будет на них коситься: эти люди, не теряя лишнего часа, прямо с работы выедут за город.

Суббота и воскресенье — для природы!

Как только закроются ворота заводов, контор, магазинов, начинается великое переселение городского люда. Город едет за город. Людьми всех возрастов полны трамваи, вагоны пригородных поездов, катера, автобусы. Едут солидно, с походной алюминиевой посудой, примусами, удочками, книгами, палатками. Едут с ночевкой, а то и с двумя.

В субботу по радио передают городские новости:

«Сегодня за город лишь по железной дороге выехало девяносто тысяч жителей Осло. Завтрашний день обещает быть солнечным и веселым».

Ну, раз так, то почему же мы должны торчать в гостинице?

Норвежская столица воскресным утром кажется вымершей. У нас такое ощущение, будто мы безнадежно проспали и последние жители города успели покинуть его раньше нас.

В трамвае — кондуктор и дремлющий полицейский: должно быть, с ночного дежурства. По дороге к пристани в вагон поднимается еще несколько человек. В просветах улиц мелькают корабельные мачты, дымящие трубы, стрелы кранов. Приехали!

У причалов Осло — корабли дальнего плавания.

В сопровождении раскормленных, ленивых чаек мы отправляемся на катере по Осло-фиорду. Девушка в синей морской форме берет микрофон:

— Господа пассажиры, мне хотелось бы пожелать вам приятной прогулки. Если вам угодно знать, Осло-фиорд тянется на сто двадцать километров. Местами он узок, но там, где/ширина всего двести метров, глубина-тоже двести метров, и опоры для моста пришлось бы делать слишком высокими…

Девушка предупреждает нас, что Осло-фиорд — это, это… Ну, в общем, он не так красив, как большие фиорды на западном побережье Норвегии.

Катер часто сбавляет скорость, чтобы не врезаться в гущу яхт, лодок, байдарок. Плывут на них не компании спортсменов, а семейства в полном составе, с дедами и внуками. Рыжий пес, стоя на носу яхты, долго брешет вслед лодке, на которой в числе путешествующих оказалась кошка с котятами.

Скалистые невысокие берега усеяны палатками. На камнях всюду лежат полураздетые люди. Солнце не избаловало их страну. Можно провести в ней месяц, так и не увидев совершенно чистого голубого неба. Потому-то каждый спешит закатать рукава рубашки и расстегнуть ворот, едва солнце выглянет из-за туч. Норвежцы — солнцепоклонники. Ожидая трамвая или автобуса, они молча стоят с полузакрытыми глазами, задрав головы так, чтобы на лицо падало побольше прямых горячих лучей.

Мы сначала приняли девушку в морской форме за помощницу капитана катера. Но она, отложив на время микрофон, покатила тележку с бутербродами и лимонадом, а на остановках продавала билеты. Весь большой катер обслуживало пять человек, и каждый из них делал несколько дел.

Осло уже скрылся из виду. Мы по-прежнему плывем среди лодок и яхт. На встречных судах приподнимают руки. Этим жестом вас приветствуют незнакомые люди и на горной тропе, и при встрече двух автобусов, и при посадке в самолет.

— А ты обратил внимание на одну особенность… — начинает Марк. Он всегда и во всем находит какие-нибудь особенности. — Прислу-шайся-ка!

Всплескивают волны, где-то далеко свистит пароход.

— Ничего не слышу.

— Вот именно, — Марк смотрит на меня с сожалением, — Норвежцы не поют на воде. Наслаждаются молча.

Минуем остров, на котором, как объясняет девушка, иногда разбивают палатки четыреста, пятьсот, а то и больше отпускников. У них есть свой палаточный магазин, они нанимают на лето врача, выбирают свою полицию.

— Полицию?

— Видите, был случай, когда один господин принес сюда пустой кошелек, а унес полный, — дипломатично отвечает девушка.

На берегах понастроены гаражи. Но в них не машины, а лодки: оставить возле берега нельзя, в шторм может разбить волной. Чтобы легче было поднимать суденышко, к самой воде проложены рельсы, по которым на тележке катят лодку.

— А вот на этом острове, — девушка показывает на скалу с маяком, — живут самые счастливые люди в Осло: у них нет соседей. Но посмотрите на пса, который лежит у дома*. Это самая несчастная собака в Норвегии: на острове нет ни пенька, ни забора, ни дерева… Пролив между островом и берегом иногда замерзает. Однажды смотритель маяка послал жену на берег к лавочнику с запиской: «Денег я сегодня, не посылаю, потому что лед ненадежен».

Девушка говорит все это с привычной улыбкой и, отложив микрофон, берется за тележку с чашечками горячего кофе.

На одной из скал — нарисованные белой краской серп и молот. Рядом, видимо, было что-то написано, но буквы соскоблены. Марк спрашивает девушку.

— Там во время войны кто-то написал: «Свободу Тельману», — отвечает она.

— А где затонул «Блюхер»? — задает Марк новый вопрос.

— Вы слышали о нем? — удивляется девушка. — Но мы, к сожалению, уже миновали это место.

Крейсер, носящий имя прусского фельдмаршала, должен был участвовать в захвате Осло. Эскадра в туманную ночь на 9 апреля 1940 года тайно вошла в фиорд. Внезапно ее атаковал маленький китобоец, на котором было всего пятнадцать норвежских моряков и одна пушка. Прежде чем немцы пустили суденышко ко дну, его радист успел передать в эфир тревожную весть о непрошеных гостях.

И вскоре гитлеровцы, рассчитывавшие на легкую победу, оказались под огнем береговых батарей. На «Блюхере» вспыхнул пожар. Две торпеды довершили дело. Крейсер, на котором было свыше тысячи гитлеровцев, пошел на дно фиорда. Был поврежден норвежцами и броненосец «Лютцев».

Самое удивительное в этом морском бою было то, что сверхсовременный крейсер загорелся от огня… двух старинных пушек береговой крепости Оскарсборг. Эти тяжелые пушки — у них были даже собственные библейские имена «Аарон» и «Моисей» — метко послали снаряды в самые уязвимые места крейсера.

… Возвращаемся в город из поездки по фиорду сравнительно рано. На улицах по-прежнему пустынно. Но что это за толпа на площади?

Посредине кружка зрителей — несколько мужчин и женщин в черной форме, с малиновыми погонами. У женщин старомодные черные капоры подвязаны малиновыми лентами. На мостовой — два аккордеона в футлярах, чемоданчики. Длинноволосый толстый парень поет под гитару, остальные подтягивают.

— Местная самодеятельность, — решает Марк. — Но поют неважно.

Окончив петь, длинноволосый вытаскивает из кармана книжечку и, закатывая глаза, читает вслух, театрально размахивая руками.

— Нет, это далеко не мастер художественного слова, — вздыхает Марк. — Подождем — может, они потанцуют.

Но чтец прячет книжечку в карман и снова затягивает нечто заунывное и протяжное. Остальные ему подпевают. Кое-кто из зрителей тоже присоединяет свой голос. Трое моряков подходят, насвистывают не в лад с хором веселую песенку и с хохотом уходят.

— Да ведь это «Армия спасения»! — осеняет вдруг Марка.

Так вот откуда эти постные, благочестивые лица и театральные жесты! Кочующие проповедники, так и десятки лет назад, под гитару поют псалмы, призывают добрых христиан к покорности. В этой «армии», спасающей души, есть свои «солдаты», «офицеры» и даже «генералы». Они уговаривают рабочих не бастовать и, уж конечно, не знаться с «безбожными коммунистами»…

Последняя стоянка „Фрама“

Наверное, сколько раз мне придется бывать в Осло, столько раз я поеду знакомой дорогой туда, где на полуострове Бюгдой рядом с кораблями викингов и музеем с плотом «Кон-Тики» поднимаются стены странного ангара.

На площадке перед ним — статуя человека, лицо которого знакомо мне до последней черточки: Фритьоф Нансен был одним из героев моего детства.

Я зачитывался книгой, на обложке которой мимо ошеломленного белого медведя большой корабль смело шел в царство вечных льдов. Это был «Фрам». Фритьоф Нансен вел его к Северному полюсу.

И вот я хожу по палубе настоящего «Фрама», как бы сошедшего с книжной обложки.

Что из того, что над «Фрамом» не голубое небо, а крыша музейного ангара? Да, его подняли из родной стихии, тяжелые корабельные якоря навечно легли на бетонный пол. Но разве трудно, закрыв глаза, представить его стиснутым грозными ледяными глыбами?

Вот каюта, где Нансен, присев к неудобному белому столику, писал дневник плавания. Мне знакома толстая мачта, проходящая как раз через тесную кают-компанию. Я спускаюсь в трюм, где переплетаются балки, придающие необычайную прочность деревянному кораблю. Поднимаюсь на капитанский мостик. Столько счастливых и тревожных часов провел на нем Фритьоф Нансен!

Нансен построил свой «Фрам» для экспедиции, план которой кое-кто называл «проектом бессмысленного самоубийства». Но ведь самоубийством считали и его попытку пересечь на лыжах ледяной купол Гренландии. А Нансен с горсткой храбрецов поднялся на ледяной панцирь этого гигантского острова и первым в мире пересек его, преодолев морозы, голод, пургу: не зря же он с детства закалял себя и не боялся спать на снегу.

Нансен повел «Фрам» вдоль берегов Сибири. Далеко за мысом Челюскин корабль смело вошел во льды. Нансен верил, что от берегов Сибири начинается морское течение, которое вместе со льдами понесет корабль в сторону Северного полюса.

Последний рейс «Фрама»… Из родной стихии — на сушу, чтобы стать кораблем-музеем

«Фрам» ушел в плавание в 1893 году. Тогда еще не было радио. Три года никто в мире не знал, что с кораблем и его командой. В газетах писали, что, наверное, льды все-таки раздавили судно и если кто-нибудь при этом остался в живых, то теперь его несчастный удел — * скитания на необитаемых островах Северного Ледовитого океана.

Но однажды разнеслась весть: Нансен вернулся с победой! Стучали телеграфные аппараты во всех странах мира, передавая первые подробности.

Льды, увлекаемые течением, действительно унесли корабль гораздо дальше на север, чем до тех пор удавалось проникать кому-либо. Вблизи полюса не оказалось ни суши, ни мелководного моря. Там, под толщей льдов, разверзалась глубокая пучина. Это было только одно из многочисленных открытий, сделанных экспедицией в широтах, где на карте обозначалось неведомое человеку «белое пятно».

Но особенно изумила всех смелость самого Нансена. Когда «Фрам» находился за тысячи километров от обитаемой земли, он и его друг Йохансен пошли по льдам в сторону полюса. Они пересекли 86-ю параллель и лишь оттуда повернули, но не к кораблю, который за время их похода унесло со льдами неизвестно куда, а к необитаемым архипелагам океана.

Смельчаки вели жизнь полярных робинзонов. Они много раз были на волосок от гибели, отбивались от белых медведей, проваливались под лед, питались собачьей кровью. Зиму они провели на неведомой «Белой земле», в хижине, сложенной из камней голыми руками. После самых невероятных приключений Нансен и его спутник случайно наткнулись в южной части архипелага Земли Франца-Иосифа на полярную экспедицию английского путешественника Джексона.

Корабль этой экспедиции доставил Нансена с Йохансеном на родину лишь немногим раньше, чем туда же пришел «Фрам», который капитан Свердруп благополучно вывел из льдов.

Но под своды музея «Фрам» попал не сразу после этой удивительной экспедиции. Сначала капитан Свердруп совершил нанем» новое четырехлетнее плавание в Арктике, а затем, в 1910 году, ученик Нансена, Руал Амундсен, повел корабль к другому полюсу земли.

«Фрам» бросил якорь возле ледяного барьера Антарктиды. Отсюда Амундсен на собаках отправился в глубь материка. С нетерпением и тревогой ждали на «Фраме» его возвращения. Однажды среди льдов показались черные точки…

— Южный полюс взят! Мы были там! — услышали веселый голос Амундсена люди, оставшиеся на «Фраме».

А Фритьоф Нансен? Как сложилась дальше его жизнь?

О нем говорили, что он был велик как полярный исследователь, более велик как ученый и еще более велик как человек. Он написал много интересных книг о своих путешествиях и еще больше научных трудов по океанографии.

Нансен бывал в России до революции, приезжал к нам и в самые трудные годы, когда после злой засухи в Поволжье в молодой Советской республике начался страшный голод. В декабрьскую пору Нансен ездил по волжским деревням, где ели даже солому с крыш, а в нетоп-ленных избах бредили больные тифом.

Толпы голодных обступали его, и этот закаленный человек, много видевший и много перенесший в жизни, плакал, по-детски всхлипывая и вытирая лицо рукавом тулупа.

Он вернулся в Европу, и народы услышали его голос. Нансен всюду призывал помочь голодающим. Его обвиняли в том, что он «продался большевикам». На него клеветали, его травили. Он отдал на покупку хлеба для голодающих все свои деньги. Норвежские рабочие и рыбаки первыми откликнулись на его страстные призывы.

«Я верю в великую будущность России», — говорил он.

Как бескорыстного друга страны Нансена избрали почетным членом Московского Совета. Съезд Советов вынес постановление, в котором было написано, что русский народ сохранит в своей памяти имя этого великого ученого, исследователя и гражданина.

Нансен не раз приезжал к нам и после того, как страна поборола голод. Он собирался вместе с советскими учеными полететь в Арктику на дирижабле. Вылет был назначен на лето 1930 года, но весной этого года Нансена не стало…

Дом, где он жил, стоит в пригороде Осло. Нансен до конца своих дней любил работать на мансарде, которая не отапливалась даже в сильные морозы. Желтоватая шкура белого медведя лежит на полу. В комнате много книг. Здесь вещи с «Фрама» и очки, которые Нансен брал с собой в гренландский поход.

Среди почетных дипломов и наград — маленький фотоальбом. Нансен снят с пионерами. Снимок сделан в 1925 году в московской школе имени Нансена.

Поперек „длинной страны“

Почему норвежцы празднуют день 17 мая?

Если вы услышите о человеке, который, прогуливаясь, не заметил, как прошел поперек Норвегии, то не считайте его родственником барона Мюнхаузена.

Вы тоже смогли бы отправиться поутру от восточной границы и до обеда выйти к западному побережью.

Для этого надо только сначала проехать на север, в город Нарвик. Возле него Норвегия очень узка. Ее ширина не превышает шести километров. Даже на юге, где страна расширяется наподобие груши, поезд успевает пересечь ее за несколько часов.

Зато путешествие вдоль Норвегии — дело серьезное. Недаром ее называют «длинной страной». Она вытянулась с юга на север почти на тысячу восемьсот километров.

Но где же все-таки пересечь Норвегию поперек, чтобы увидеть как можно больше интересного?

От Осло прямо на запад — Телемарк. Эта провинция у норвежцев то же, что Даларна — у шведов. Раскрыв брошюру, на обложке которой лыжник мчался в вихрях снежной пыли, Марк размышлял вслух:

— Тут сказано, что Телемарк — излюбленная норвежцами часть страны. Вечнозеленые хвойные леса, холмы, горы. Путешественник посещает город. Шиен, родину Генрика Ибсена. Затем… Нет, ты послушай! «Старые обычаи, привычки, традиции, дикость — все сохранилось здесь… До настоящих времен случалось, что фермеры на праздниках выставляли старые изображения богов и с почтением протирали их жиром».

— Подожди, — прервал я. — Что там есть о сегодняшнем Теле-марке?

— О сегодняшнем? Сейчас. «Старые церкви и даже амбары так богато отделаны резьбой, что напоминают драгоценные коробки». Нет, это не то… Ага, вот! «Эта область древней культуры и искусства стала местом размещения большой современной промышленности. Здесь водопад Рьюкан заключен в гигантские трубопроводы и…»

— Значит, самого водопада уже нет?

— Слушай дальше. «Здесь построены громадные химические заводы. Они выпускают азотистые удобрения и «тяжелую воду», которая нужна при атомных реакциях»…

Затем Марк прочитал описание железной дороги, пересекающей страну от Осло до расположенного у берегов Атлантики города Бергена. Незабываемые впечатления: на протяжении 400 километров- почти 180 тоннелей, десятую часть пути пассажир проделывает под землей, ‘ а на станции, где дорога пересекает перевал, пассажиры могут в разгаре лета поиграть в снежки.

Обсудив разные варианты, мы в конце концов поехали не по железной, а по автомобильной дороге, и не точно поперек страны, а наискось, на северо-запад.

… Автобус дальней линии выходит на окраины Осло.

В нем расселись вперемежку норвежцы, шведы, русские, датчане. Перед дальней дорогой, по хорошему обычаю, спутников представили друг другу. Мы уже знаем, что с нами едут фабрикант, почтальон, агент страховой фирмы, два коммерсанта, работницы обувной фабрики.

Вливаемся в поток машин, убегающих из столицы на север, туда, где сейчас, в июле, — белые ночи и цветение поздней весны.

Возле Осло — самая большая в стране низменность. Сюда приносят воды несколько рек, здесь сходятся устья «Больших долин». Реки, которые пересекает дорога, спокойные, почти ленивые. Знакомая картина — множество плывущих бревен, трубы лесопильных заводов. Но хоть бы один пароход!

Пароходам негде разгуляться. Реки в Норвегии — коротышки. Самая большая из них, Гломма, немногим длиннее Москвы-реки. Но и по ней можно плавать только в самых низовьях, километров на сорок, а выше начинаются такие пороги, что с ними не сладит самый сильный пароход.

Дом в местечке Эйдсволл, где в 1814 году была принята первая норвежская конституция.

На всхолмленной равнине много ферм. Сейчас самый разгар сенокоса. Травы буйные, высокие, густые. Косилка, идущая за маленьким трактором, того и гляди, запутается, застрянет в них.

Сено норвежцы сушат, как у нас белье. Женщины граблями сгребают скошенную траву и развешивают на заборчиках из жердей. Ветер и солнце принимаются за нее, она быстро сохнет, сохраняя аромат.

Среди скошенных полей в стороне от дороги стоит деревянный двухэтажный дом. Он дорог каждому норвежцу. Это национальная святыня.

Рассказывая о Швеции, я упоминал, что во время войны с Наполеоном шведы выступили против французов. Датские же войска поддерживали Наполеона. Норвегия в те годы зависела от Дании/ После войны союзники решили наказать датчан, передав норвежцев под власть шведов.

При этом норвежцев не спросили, хотят ли они, чтобы ими управлял шведский король. Но они сказали свое слово.

Вот в этот двухэтажный дом помещичьей усадьбы местечка Эйдс-волл съехались из разных концов страны представители чиновников, зажиточных крестьян, торговцев. Они расселись на скамьях в небольшом зале. В широкое окно заглядывали майские деревья.

Сто двенадцать норвежцев, собравшихся в Эйдсволле, единодушно объявили Норвегию независимым государством. Тут же 17 мая 1814 года своими подписями они скрепили новую конституцию.

По тем временам эта конституция была самой демократической в Европе. Она без особых изменений сохранилась до наших дней и считается теперь самой старой из европейских конституций.

Шведской знати, разумеется, не понравились события в Эйдсволле. Войска перешли границу. Армия шведов почти вдвое превосходила норвежскую. Норвежцы с боями отходили в глубь страны. Стало ясно, что шведы добьются своего силой. Норвегия вынуждена была уступить и признать шведского короля. Это объединение под властью шведов — его назвали унией — почти сто лет связывало страну.

Норвежский народ всегда помнил об Эйдсволле. День 17 мая, когда была принята конституция, каждый год торжественно празднуется во всех городах и селах страны: по улицам идут процессии школьников, всюду вывешиваются флаги, играют оркестры.

Последние годы из Эйдсволла отправляются в Осло колонны борцов за мир. Это происходит ранней весной, в дни, когда празднуется пасха. С плакатами и знаменами молодые норвежцы, к которым присоединяются приехавшие для участия в демонстрации шведы и датчане, идут пешком в столицу.

Норвежский образ жизни

Дорога выходит на берег озера Мьёса. Это самое большое озеро в стране. Узкое и длинное, оно похоже на фиорд.

Перед отъездом шофер вручил каждому пассажиру небольшую книжечку с изображением оранжевой певчей птахи на синей обложке. Из раскрытого птичьего клюва вылетали скрипичный ключ и нотные знаки. Я рассеянно полистал книжечку и засунул ее в карман. Шведы же и датчане, напротив, принялись внимательно изучать ее. Наконец пожилой норвежец пересел поближе к шоферу, взял в руки автобусный микрофон, откашлялся и предложил спеть песню номер десять. Чтобы не было путаницы, он показал страницу.

Шведы, датчане и норвежцы, языки которых достаточно схожи для того, чтобы понимать друг друга и петь общие песни, развернули синие книжечки и запели с большим энтузиазмом. Это была песня на слова знаменитого норвежского поэта Хенрика Вергеланна, воспевающая долины и горы Норвегии.

На песню надо было ответить песней. Мы тревожно зашептались:

— «Москву майскую» г А может, лучше «Широка страна моя родная»? А то вот еще: «Закувала та сива зозуля»… Нет, спутаемся мы с этой зозулей.

В конце концов, Марк срывающимся голосом затянул «Из-за острова на стрежень». Степан Разин не подвел нас. Мы были награждены вежливыми аплодисментами.

Еще несколько десятков километров вдоль вытянувшегося по долине озера — и автобус в Лиллехаммере. О занятии жителей этого города шофер кратко сказал:

— Туризм.

Это означало, что большинство горожан работают в гостиницах, пансионах, музеях, туристских конторах.

В Норвегию приезжает множество иностранцев. Летом толпа в городах, лежащих на бойких дорогах, так разбавлена туристами, что не поймешь, кого же здесь больше — гостей или хозяев. Населяют страну меньше четырех миллионов жителей, а приезжают к ним в гости около четырех миллионов туристов!

Маленький Лиллехаммер считают чем-то вроде столицы знаменитой долины Гудбрансдален. Возле города в озеро Мьёса впадает река Логен. Мы начинаем подъем по долине вдоль нее.

Вода в Логене прозрачно-зеленоватая. Такой цвет бывает у ледяных глыб. Река то бурлит на камнях, стиснутая скалами, то вдруг прикидывается тихоней и разливается широким плесом, похожим на задумчивое озеро.

А дальше — снова стремнина, и сквозь ольховые заросли белеет пена на гребнях волн. Логен скатывается вниз по крутому каменистому ложу и шумит неумолчно и дерзко.

Вдоль обочин дороги розоватыми разливами цветет иван-чай. Поляны повыше белы от ромашек. Темные ели покрывают склоны над долиной. Гудбрансдален похожа, пожалуй, на горные долины возле Байкала. Там тоже скалы, еловая тайга, горные реки с плотинами сгрудившихся бревен.

Сколько людей идут и едут по дороге, по склонам долины, дыша горным воздухом и наслаждаясь цветением северной природы!

Июль — пора отпусков, когда чуть ли не вся Норвегия отправляется путешествовать.

Перед отъездом из Осло я пытался дозвониться нескольким людям, с которыми хотел встретиться. Но телефоны либо не отвечали вовсе, либо я слышал: «Господин такой-то уехал в отпуск».

Может быть, вон тот пожилой человек, который развернул газету и с трубкой в зубах сидит возле раскладного столика на придорожной полянке, и есть господин такой-то, который был мне нужен? Или, может, он — в той цепочке людей, которые карабкаются по крутой тропинке? Но не менее вероятно найти его и среди рыболовов, забрасывающих удочки в омуты Логена.

Двое юношей остановились у дороги. За плечами у одного рюкзак, у другого — свернутая палатка. Поднятый палец означает то же, что у нас поднятая рука. Юноши садятся в любую попутную машину. Куда приедут, там и хорошо. Поставят палатку, разведут. . Я хотел было сказать «разведут костер», но в Норвегии чаще пользуются примусом. Это безопаснее в смысле лесных пожаров, да и с топливом для костра на горных лугах не богато.

Шведы и норвежцы увлекаются ориентерингом. Этот вид спорта знаком уже ребятам-первоклассникам, но его не бросают и пенсионеры.

Надев башмаки, подбитые гвоздями, просторную куртку и приладив рюкзак, в котором нет ничего лишнего, любитель ориентеринга отправляется в путь. Он запасся самой подробной картой местности, выбирает какой-нибудь пункт на карте и идет к нему по компасу напрямик через леса, горы, бурлящие потоки.

Это спорт выносливых и находчивых людей, любящих и знающих природу. Тут нужны крепкие ноги, зоркий глаз, умение ориентироваться в глухой чаще и в закрытой горами долине. Внезапно хлынувший дождь, разлив горной речки, осыпь глубокого ущелья — ничто не должно помешать туристу пройти туда, куда он наметил.

Малыши учатся ориентерингу в роищице за городом, а то и на лужайке парка. Закаленные спортсмены соревнуются иногда по три дня подряд, проходя за это время без дорог многие десятки километров. Победа не всегда достается самым сильным и выносливым. Иногда ее завоевывают наиболее находчивые, скорые на верные решения, отлично ориентирующиеся по карте. В условия соревнований обязательно включаются либо поиски обозначенных на карте нескольких контрольных пунктов, либо, наоборот, точное нанесение на карту пунктов, которые встречаются на пути спортсмена.

Я часто слышал фразу: «Спорт — это норвежский образ жизни». В ней нет пустого бахвальства.

В особом почете у норвежцев лыжи.

О лыжах упоминается в самых древних сагах. Изображения лыжников встречаются среди рисунков, высеченных на скалах в незапамятные времена — десять, двенадцать тысяч лет назад!

Римляне знали на севере «чудовищ с одной ногой, на которой они бегают по снегу с невероятной скоростью». Эту легенду породил древний лапландский способ лыжного бега: отталкиваясь ногой, к которой была привязана очень короткая лыжа, лапландец скользил на широкой и длинной лыже, прикрепленной к другой ноге.

В средние века церковь предала проклятью колдовские «деревянные подошвы». Однако позднее иностранные послы видели, например, на Руси уже настоящих лыжников. Одно из первых их описаний оставил голландец, и, естественно, он окрестил лыжи «снежными коньками».

Норвежцы стали пользоваться лыжами раньше других народов Европы. Именно в Норвегии состоялись первые в мире соревнования лыжников. Это было два столетия назад. Но особенное увлечение лыжами началось в стране после того, как Фритьоф Нансен пересек ледники Гренландии.

Однако и тогда еще бегали не так, как сегодня: например, лыжники пользовались обычно не двумя палками, а одной.

Норвежцы начинают ходить на лыжах с трех лет. Говорят, что они сначала учатся ходить по снегу, а потом по полу. Малыш, который впервые садится за букварь, может самостоятельно, без провожатых, по глубокому снегу пробежать с хутора до сельской школы.

В первое воскресенье марта страна отмечает День Холменколлена.

Холменколлен — местность возле Осло. Там построен трамплин, который долго был самым большим в мире. Я видел его только летом. В темном озере у подножия трамплина купались подростки. К зиме озеро выкачивают, опасаясь, что лед не выдержит лыжника.

В День Холменколлена сюда съезжаются лыжники многих стран. Под звуки труб герольдов, при огромном стечении народа начинаются состязания. Спортсмены прыгают с трамплина и соревнуются в беге на разные дистанции.

Лучшие места для зрителей — под самым трамплином. Там ресторан. Лыжники летают над головами господ, уплетающих бифштексы.

Не всем удается прыгнуть далеко и ловко, но приз получить хочется каждому. Один из неудачливых прыгунов, упав и перекувырнувшись, все-таки потребовал, чтобы ему присудили какое-либо почетное место. Главный судья сделал удивленное лицо:

— Как, разве вы прыгали?

Прыгун с достоинством показал на свой облепленный снегом костюм:

— Конечно. Вы же видите.

— Простите, но когда вы кувыркались, я думал, что вас просто выбросили вон из ресторана, — невозмутимо ответил судья.

Об удачах и неудачах спортсменов в Норвегии рассказывается множество забавных историй. Это одна из любимых тем. Тут юмор норвежца неистощим. Пока мы ехали по Гудбрансдалену, было рассказано не меньше десятка случаев вроде истории с прыгуном.

В детстве, когда я увлекался коньками, мировые рекорды скоростного бега принадлежали скандинаву Оскару Матиссену.

— Он покончил жизнь самоубийством, — коротко ответил на мой вопрос о судьбе чемпиона один из спутников.

— Самоубийство? Но что за причина?

Собеседник удивленно посмотрел на меня. Я повторил вопрос. Тогда он мягко сказал, что это — не дорожный разговор. Вокруг чудесная природа, все отлично настроены, зачем же вспоминать о неприятном?

Я нарушил неписаное правило. Среди отдыхающих или путешествующих скандинавов считается неприличным говорить о том, что может испортить настроение, — например, о смерти, о болезнях, о повышении цен. Отдых так отдых! И ни один скандинав не затеет за обеденным столом долгий и нудный разговор о том, что его мучает изжога и что господин Иверсен так же вот сидел в хорошей компании, ел рыбу, нечаянно проглотил кость, а потом его три часа оперировали в «скорой помощи»…

На закате один склон долины Гудбрансдален, по которой мы ехали весь день, становится холодновато-черным, другой весь искрится слюдяными блестками. Это солнце прощается с хуторами, крытыми тонкими пластинками сланца. Догорающий закат заставляет их светиться, и тогда-то все полускрытые в зелени крыши, от берегов Логена до поднебесных вершин, становятся видимыми. Хутора повыше — остатки старых дворянских усадеб, напоминавших крепости: для них выбирались самые неприступные места.

— Профиль Бьёрнсона!

На скалистой вершине четко обрисовывается знакомый профиль человека с орлиным носом, высоким лбом и откинутыми назад пышными волосами.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон, большой норвежский писатель, любил эту долину и поселился на солнечном пригорке неподалеку от Лиллехам-мера. «Некоронованный король Норвегии» своими стихами и пьесами стремился поднять народ на борьбу за независимость Норвегии, за разрыв унии со Швецией.

Песня Бьёрнсона «Да, мы любим эту страну» стала национальным гимном.

Бьёрнсон писал пьесы о вольнолюбивых крестьянах, умевших постоять за свободу, о финансистах, готовых обмануть народ, чтобы выманить у него деньги, о продажных редакторах буржуазных газет. Он был жизнерадостным, веселым человеком, любил друзей, шумные сборища, страстные споры.

Долго еще на лимонно-желтом фоне заката рисовался гордый профиль. Казалось, поэт смотрит, как зажигаются огоньки в сумраке долины, которую он так любил при жизни.

На ночлег мы остановились в гостинице, одиноко стоящей посреди леса. За долгий теплый день в воздухе настоялся густой аромат хвои. Под окнами шептала что-то свое маленькая горная речка.

Меня потянуло в лес. Мы пошли по тропинке вдоль речки, вьющейся в зарослях черемухи.

— Благодать! — сказал Марк.

Бац! Мой друг звонко ударил себя по лбу. В тот же миг я нанес себе удар по шее. Комары! И как больно кусают, проклятые!

Фотолюбителям в Норвегии не приходится долго искать живописные местадля съемки.

— Ты как сибиряк можешь сравнить таежного гнуса со здешним, а я зря кормить заграничных комаров не намерен! — И мой друг поспешил к гостинице.

Утром следующего дня автобус пополз вверх по крутому подъему. На вершинах белели снега. В этих горных краях лето еще не наступило, сюда только недавно добралась весна. В палисадниках возле хуторов цвела сирень. Дурманяще пахло рябиновым цветом. Нигде не встречал я такой пахучей, пышной рябины!

Выше, выше. Исчезли ласковые шелковистые поляны. В горах человек с давних пор воюет с природой, добывая хлеб тяжелым трудом. Все чаще встречаются хуторки с темными, старыми, некрашеными домами. Возле них такие же темные сараи и риги. Ели обступили дорогу. Холодные ручейки текут меж пней.

С землей в горах туго. Если хочешь развести огород, таскай землю мешками от реки, насыпай ее на камень, удобряй, да смотри, чтобы твои труды не пропали даром: прорвется с гор поток и смоет все дочиста.

Вот наконец и озеро на водоразделе. Оно питает водой Логен, который тут совсем узок и слаб. На запад, к Атлантике, из этого же озера убегает река Раума.

У водораздела кончается Гудбрансдален. По другую его сторону — Румсдаль. Эти две долины как бы прорезают наискось значительную часть страны, от моря до моря.

Мы — на границе, разделяющей Восточную и Западную Норвегию.

Дует резкий горный ветер. Холодно. Ползет туман, кружатся в воздухе снежинки. Неужели утром мы любовались бледно-лиловым цветением сирени?

У дороги — каменная глыба. Это памятник. На нем имена жителей ближней деревни, погибших в боях с фашистами. Камни перевала обагрены кровью патриотов.

Слишком много водопадов

Логен был дик и норовист, но и Раума, вдоль которой мы начинаем спуск к океану, не уступает ему: летит с порога на порог, грохочет водопадами.

Сосед объясняет мне, что Раума — типичная норвежская река. Знаю ли я, что в Норвегии построены гидростанции мощностью свыше десяти миллионов киловатт?

Они дают энергию для электрохимических и электрометаллургических предприятий. Во многих горных долинах можно увидеть теперь заводы, построенные рядом с гидростанциями.

— Но почему мы не видим зданий самих гидростанций? — спрашиваю я.

— Потому, что многие из них находятся в толще гор, в глубоких подземных галереях.

На каждого норвежца, добавляет мой спутник, производится больше электроэнергии, чем на жителя любого другого государства, хотя угля и нефти для электростанций в стране нет, топливо надо привозить по морю.

— Вот наш уголь, — показывает он за окно.

В облаках водяной пыли в долину летят водопады. Бутылочное стекло струй проглядывает сквозь завесу пены.

Автобус зигзагами спускается вниз. Только что этот водопад был виден далеко под нами — и вот его брызги уже летят в окна автобуса.

— Остановитесь! Остановитесь! — стонут пассажиры. — Ах, как чудесно!

Шофер уговаривает нас:

— Господа, дальше будет красивее.

Мы не верим, требуем остановки. То и дело щелкают затворы фотоаппаратов. Один Марк проявляет мудрую сдержанность.

— Детский сад, — бормочет он.

Через десять минут автобус останавливается возле мостика из гранита, переброшенного над бешеным потоком. От мелькания струй кружится голова.

Порыв ветра бросает в нас облака водяной пыли. У двоих фотолюбителей уже кончилась пленка, нерасчетливо израсходованная на первые водопады.

Едем дальше. Вода то льется по бурым кручам сотнями серебряных нитей — совсем как расплавленное серебро, — то срывается с утесов в бездну. В одном месте поток перехвачен для турбин гидростанции и пущен по трубам. В другом над взбесившейся водой раскачивается висячий мостик с продырявленными боковыми сетками.

Гору справа окутало облако, и теперь кажется, что водопады льются прямо из него.

Шофер злорадствует:

— Вельманофосс — справа! Харпефосс — слева!

У нас болят шеи, мы «объелись» водопадами. А шофер неумолим. Только и слышно: «фосс», «фосс». Эта приставка означает водопад, точно так же как приставка «даль» и «дален» означает долину, а приставка «хорн» употребляется для обозначения острых, как рог, горных вершин. Они поднимаются над долиной. Это Румсдальские Альпы, и над их зубчатыми вершинами упираются в облака два рога Румсдаль-хорна.

— Водопад справа! А теперь и справа, и слева…

Мы тупо смотрим перед собой. Лишь Марк деловито, не спеша, тщательно выбирая точку съемки, время от времени спускает затвор «Зоркого».

В этой долине поразительное разнообразие водопадов, водопадищ и водопадиков. Похожих почти нет. Иной дробится на отдельные струи, обгоняющие друг друга. В другом вода, при падении раздробившись на камнях в мельчайшую пыль, кажется, потеряла вес и парит в воздухе. Снег, лежащий кое-где на камнях, не отличишь от пены.

Возгласы восторга постепенно утихают.

— А? Что? Опять водопад? Да, красота… Так вот, если вы помните, по дороге к Лиллехаммеру мы видели башню…

Гора вся в водопадных прожилках. Кажется, отполируй ее — и получится облицовочный мрамор или гранит. Странно, что над этими холодными камнями, над бушующей водой скользят ласточки: право, тут место для орлов!

Проходит час, полтора. Ветер уже теплый и влажный. Это дышит Атлантический океан. Далеко впереди в щели между скалами блеснул фиорд.

Но мы не спускаемся к океану.

Наш маршрут — кольцевой. Нам предстоит знакомство с центром горного мира страны.

Двенадцать больших пальцев

Автобус въезжает в облако.

За окнами — серые хляби. Кусочек мокрой и скользкой дороги растворяется в них, исчезая сразу за колесами. Где-то совсем близко ревет невидимый водопад.

Шведка, сидящая сзади меня, смеясь, протягивает белый листок картона. Это визитная карточка агента шведской страховой фирмы в Стокгольме. «Если вы хотите застраховать жизнь, наша фирма всегда к вашим услугам»…

В ту же минуту шофер тормозит так резко, что белая плюшевая обезьянка, подвешенная возле него на резинке, с размаху ударяется о ветровое стекло. На нас уставились желтые глаза фар. Встречная машина, взвизгнув тормозами, останавливается всего метрах в двух от нашей.

— Наверняка англичанин! — восклицает Ивар Андерсен, который сегодня сидит рядом со мной: при дальнем путешествии пассажиры ежедневно пересаживаются, чтобы каждый посидел и на лучшем, и на худшем месте.

Ивар угадал: англичанин, да еще с выводком ребят, набитым в маленькую машину. В Англии — левостороннее движение, в Норвегии, как и у нас, — правостороннее. Приехав на своих машинах в Норвегию, английские туристы весьма способствуют росту дорожных происшествий.

Наш шофер высовывается из автобуса. Он не бранится, не кричит, а лишь молча поднимает руку. Англичанин, виновато улыбаясь, рывками пятится до того места, где можно разъехаться. Ивар фыркает:

— У этого господина двенадцать больших пальцев.

Так в Норвегии говорят о тех, у кого неловкие, неумелые руки: одними большими пальцами, сколько бы их ни было, много не наработаешь.

Ивар Андерсен, с которым мы познакомились на первой остановке, а на третьей стали друзьями, — почтальон из пригорода Осло. Пальцы у него в черных трещинах. Он и маляр, и плотник, и садовник; это обилие специальностей всегда избавляло его от безработицы. Для норвежца Ивар очень подвижен и общителен. Он расспрашивает нас, рассказывает о себе.

Русские, наверное, любят равнины? О, русские степи — как море! А норвежцы любят горы. Он, Ивар, думает, что когда мы, русские, побольше поездим по горам Норвегии, то тоже полюбим их.

… Мы всё ползем и ползем по крутейшей дороге.

— Сейчас увидим сверху все королевство! Как с неба, — шутит Ивар.

Если бы вы могли услышать, как грохочет этот водопад!

Автобус, ревя мотором так, что звенит в ушах, поднимается по знаменитой «дороге троллей». Она зигзагами обвивает гору. Нам надо подняться еще на 800 метров.

Я думал, что уже досыта «наводопадился». Но тот гигант, который загремел вдруг рядом с нами, заставил понять, что настоящего водопада до сих пор мы еще не видели. Он бросался в бездну примерно с высоты шпиля Московского университета.

В туманном полумраке чернел каменный мост. Его окутало водяной пылью. Выскочив из машины, мы вымокли в одно мгновение. Водопад неистово ревел рядом, не давая перекинуться словом.

За мостом пошло еще хуже, чем до него. Машина то и дело поворачивала чуть ли не под прямым углом по словно намыленной дороге. Я выглянул в такой момент из окна, и холодок пробежал по спине: под задком кузова клубились туманы, прикрывая пропасть, и тень какой-то большой птицы скользила во мгле.

Когда машина вползла наконец на вершину горы, мы, не сговариваясь, встали с мест и долго аплодировали шоферу. Он устало улыбался, вытирая платком пот.

На вершине не то в клубах тумана, не то в гуще спустившегося облака гомонили ребята. Они строились в шеренгу перед длинноногим парнем, плечи которого оттягивал огромный рюкзак.

— Пионеры, — машинально сказал я.

— Скауты, — поправил Марк.

Вы, конечно, знаете, что скауты — члены детской организации в некоторых буржуазных странах. У них другие задачи, чем у пионеров. Но в скаутских отрядах ребят также приучают к выносливости, к дисциплине. Они не похожи на маменькиных сынков. Эти ребята, например, поднялись на вершину пешком. Они промокли и продрогли в коротеньких штанишках, но держались молодцами. Было сразу видно, что народ это закаленный, привычный к дальним походам.

Есть ли вокруг вершины другие высокие горы, не знаю: плотный туман позволял видеть всего за несколько шагов. Я пошел по не крутому склону. Камень под ногами был похож на застывшую лаву.

В ложбинах журчали под пористым снегом невидимые ручьи. Сливаясь вместе, они устремлялись к обрывам, чтобы броситься оттуда грохочущими водопадами.

Вот оно, «потоков рожденье»!

Фьелли и Видды

Горы и плоскогорья занимают больше двух третей Норвегии. На западе они круто обрываются к Атлантическому океану, а на востоке полого спускаются в Швецию. Норвежские горы не похожи на цепи хребтов Кавказа или Урала. Их массивы обычно отделены друг от друга.

Главные плоскогорья Норвегии простираются на высоте 700–900 метров. Если на карте названия содержат приставку «видда», то это значит, что речь идет о плоскогорьях. А приставка «фьелль» означает горы.

Жителю русской равнины норвежские плоскогорья не покажутся плоскими. Мы поднялись на одно из них. Справа от дороги темнеет ущелье. Через серебряный поток переброшен мостик, и красная автомашина, перебегающая по нему, напоминает божью коровку.

Само плоскогорье волнистое, всхолмленное. На нем хорошо поработал великий ледник. Вершины холмов сглажены. Расселины и низины полны принесенных ледником обломков, валунов, мелких камней, щебня, глины, песка. Да и озера, поблескивающие во впадинах, ведут родословную от времен великого оледенения.

Но что это за ровная, прямая насыпь тянется меж холмов? Заброшенная дорога? Ивар отрицательно качает головой.

— Козья спина! Козья спина! — смеется он.

Что за чепуха! Какая еще спина?

Марк вмешивается в разговор. После обстоятельного расспроса выясняется, что такие насыпи тоже остались после ледников. Почему норвежцы называют их «козьими спинами», Ивар не смог объяснить; в научных книгах они именуются «озами».

Пожалуй, плоскогорья — самые унылые места в Норвегии. Все тут голо, неприютно. В тени каменных глыб лежит сероватый тающий снег. Жесткая осока по болотам, хилый можжевельник, мхи, травы цвета позеленевших бронзовых памятников — все это напоминает тундру. Редкие хижины служат приютом для лыжников, которые приезжают сюда на несколько дней в марте, чтобы загореть в лучах весеннего солнца и добегать по крепкому насту.

В подтверждение той истины, что плоскогорья в Норвегии сильно изрезаны долинами, машина спускается по крутой дороге в одну из них.

И какая перемена! Там, наверху, только недавно лопнули почки на карликовых березах, а в долине уже наливаются яблоки. Еще не просох как следует пиджак, отсыревший в туманах плоскогорья, а мы въезжаем в поселок Люм, где в год выпадает немногим больше осадков, чем в сухих степях Заволжья.

Впрочем, на этот раз и в Люме пасмурно. В дорожную пыль падают редкие капли. Сторож старинной церкви, где висят хоругви с молитвами о воде, находит объяснение неожиданному дождю:

— Сегодня прошло несколько автобусов с бергенцами. Ну, они и привезли немного своего дождя: в Бергене льет днем и ночью.

Рядом с церковью — школа с зелеными партами и такими же досками, со школьными столярными мастерскими в полуподвале: норвежские ребята, как и шведские, изучают ремесла, а девочки — домоводство.

Школьники, конечно, были распущены на каникулы. Но с одним мы все же поговорили. Пер, веснушчатый и не по годам серьезный паренек, сказал, что его отец работает на хуторе в горах. Сюда, в Люм, Пер приехал на велосипеде за покупками.

Наш новый знакомый окончил пять классов. Пойдет ли он в реальное училище или в гимназию? Это еще неизвестно. Почему же? Пер удивлен. Разве господа не знают, как трудно учиться тем, кто живет не в городе? Фермы далеко друг от друга и от школы. Правда, есть «бродячие школы». Учитель сам приезжает в горы и там собирает на какой-нибудь ферме несколько ребят. Поучит их немного, потом едет дальше. Но и в обычных сельских школах не то, что в городских: иногда ребятам некогда учиться.

— Как это некогда?

— А кто же будет помогать в поле?

Оказывается, учение в некоторых отдаленных сельских школах начинается лишь после того, как крестьяне управятся с осенними работами. Весной, когда надо сеять, занятия кончаются раньше, чем в городе. Иногда в пору горячих сельских работ занимаются через день, чтобы оставалось время для помощи отцу или матери.

На сэтере

В прошлом веке, пока в стране было мало фабрик, Норвегию называли «крестьянским государством» или «государством свободных крестьян». Норвежские земледельцы никогда не знали крепостного права. Они не кланялись до земли дворянам-помещикам. Более ста сорока лет назад норвежский парламент запретил давать титулы графов и баронов, которые во многих капиталистических странах сохраняются до сих пор.

Жилось норвежским крестьянам трудно. У большинства были крохотные наделы неудобной, каменистой земли: ведь даже и сегодня пашня занимает меньше трех процентов территории страны. Хлеба часто вымерзали во время «железных ночей» — так крестьяне прозвали ночные заморозки. К весне даже мыши покидали опустевшие амбары. Дорога за океан в поисках работы и хлеба норвежцу была знакома не хуже, чем шведу.

Теперь Норвегия — индустриально-аграрная страна с развитой промышленностью. С каждым годом уменьшается часть ее населения, занятая на полях и лесосеках.

Крупные, отлично механизированные фермы встречаются лишь в немногочисленных низменностях. Большинство же крестьян хозяйствует на хуторах, разводя скот и засевая крохотные клочки земли.

В долине у крестьянина старинный бревенчатый дом, кладбище, где под сенью берез лежат предки, школа, где учатся его дети. В долине- церковь, возле которой под пиликание скрипки, украшенной резной головой дракона, танцевал он в молодости со своей будущей женой бурный спрингданс и сильными руками поднимал ее в танце высоко над толпой.

А в горах у крестьянина — сэтер, летнее пастбище для коров, коз и овец.

…Мы пошли по тропинке туда, куда указывала стрелка возле придорожного помоста, заставленного начищенными молочными бидонами. Отсюда привезенное с сэтера молоко забирает машина кооперативного молочного завода. В почтовый ящик на столбе шофер бросает свежие газеты.

Тропинка привела к домику с хлевом. Около него месили грязь овцы. Пожилая женщина в вельветовых брюках, заправленных в резиновые сапоги, вопросительно смотрела на нас.

— Сигне арбейдет! — приветствовал ее Марк.

Это норвежское выражение похоже на «бог в помощь», которым раньше, в старой России, ободряли занятого тяжелой работой крестьянина.

Женщина ответила по-английски, что она — только гостья на сэтере, приехала сюда на лето помогать брату, фермеру. Госпожа Брокк учит ребят в одной из школ Осло.

Из хлева вышла девушка с ведром дымящегося парного молока.

— Сигне арбейдет! — повторил Марк.

Девушка улыбнулась и поклонилась в ответ. Звали ее Анной. Она нанялась на сэтер доить коров и пасти овец. Ей помогают младший братишка Ярле и сестренка Авд. Осенью скот снова спустится в долину, и тогда Анна вернется домой.

— Скучно вам здесь? — спросил Марк.

Анну удивил вопрос моего друга. Да ей за день присесть некогда, не то что скучать: то коров надо доить, то хлев чистить, то сено косить. А пока его косишь, налазаешься по горам не хуже альпинистов. Вон на соседнем сэтере траву спускают с гор в мешках на веревке.

Тут вспомнилось мне раздолье заливных лугов под Рязанью, где человека еле видно в густой, душистой траве. И мы еще жалуемся: луга, мол, кочковаты, тракторная косилка не идет!

— А все же у вас тут пустынно как-то, — продолжал свое Марк.

— Пустынно? — горячо возразила девушка. — Да здесь просто чудесно!

И она обвела рукой вокруг: разве можно не любить эту заросшую вереском коричневато-серую землю, где текут ледяные ручьи, а горные озера отражают светлое небо?

Ржаные пресные лепешки с холодным молоком, думалось мне, наверное, кажутся Анне после дневной маеты самым вкусным блюдом на свете, и тонкое надоедливое пение комаров не мешает спать. Но заснешь ли, когда вечерняя заря сходится с утренней и колдовское очарование белых северных ночей тревожит душу! В такие ночи девушки соседних сэтеров собираются вместе. К ним приходят парни из долины. Разве крутая горная тропка — препятствие для любящего сердца и молодых ног? И на каменистой неровной площадке танцуют до первого солнечного луча.

Маленькие братишка и сестренка Анны, помогая старшим, многому научились на сэтере. Они умеют, например, варить из козьего молока сладковатый коричневый сыр «иетуст». А это совсем не легко: надо густую выпаренную массу долго бить дубинкой в деревянном корыте.

— Быть фермером выгоднее, чем учительницей, — смеясь, сказала на прощание госпожа Брокк. — Продукты поднимаются в цене куда быстрее, чем наше жалованье.

Спускаясь по тропинке, мы долго видели белые платки, порхающие возле темной хижины.

— А все же не позавидуешь здешним хуторянам, — вздохнул Марк. — Я где-то читал, что в Норвегии без надобности никто не переступит порога соседа. Очень уж маленькими мирками они живут по своим фермам и сэтерам, верно?

Дорога, которую можно купить и продать

Все дальше и дальше проникаем мы в глубь горного мира.

Трехэтажная деревянная гостиница стоит у горного озера. Оно покрыто ноздреватым синим льдом. Лишь возле берегов темнеют закраины. Льет дождь; пожирая снега и питая водопады. Хилая травка подле дома напоминает о горной весне, b гостинице — стиль добротной старины. Деревянная мебель чуть пахнет плесенью. На кроватях пуховые перины, вместо умывальников — кувшины и тяжелые фаянсовые миски. Под кроватью вижу некую ночную посуду, которой у нас пользуются дети дошкольного возраста.

В медных подсвечниках потрескивают свечи, коридор освещен керосиновыми лампами: в гостинице нет электричества. У окон второго и третьего этажа на железных крюках висят мотки крепкой длинной веревки. Если вспыхнет пожар — спускайся в окно по веревке: деревянный дом может сгореть быстрее, чем ты найдешь выход.

Дождь лил всю ночь. Утром было 5 градусов тепла. Нам предстоял подъем на знаменитую Дальсниббу.

У въезда на дорогу стояла хижина. Оттуда вышел человек в форменной фуражке. Он внимательно осмотрел автобус, приветливо помахал рукой и скрылся в дверях.

Дорога вошла в снежный коридор. Пассажиры хватали пригоршни мокрого снега прямо из окон. По бокам поднимались длинные железные трубы. Весной лишь по их верхушкам, чуть торчащим над снежной поверхностью, можно найти дорогу, чтобы расчистить ее.

Что такое Дальснибба?

Над головокружительной бездной висел белый деревянный помост. Казалось, что он вот-вот сорвется в пропасть. Внизу, в просветах мутного тумана, угадывалось зеленовато-бурое дно долины, испятнанное снегом. Так выглядит весной тундра, когда летишь над ней на самолете.

Мы постояли над бездной, пока не закоченели, потом поиграли в снежки, поругали дурную погоду, помешавшую нам хорошенько рассмотреть то, что должно было открыться внизу, и поехали обратно.

Когда машина поравнялась с придорожной хижиной, оттуда вышел уже знакомый нам вежливый дядька в фуражке с ярко начищенной медной кокардой. Он опять приветливо помахал рукой и поднялся в автобус. Я думал, что он поздравит нас с благополучным окончанием рейса на Дальсниббу и посоветует шоферу быть осторожнее при спуске. Но дядька пересчитал нас и вытащил из кармана желтую квитанционную книжку.

Оказалось, что дорога на Дальсниббу частная и за проезд по ней надо платить с каждой машины и отдельно с каждого человека. В средние века подобным сбором феодалы облагали купцов, проезжающих через их владения.

Это была первая частная дорога, по которой я проехал в Норвегии. Таких дорог в стране не очень мало. Их можно покупать и продавать. Захотел владелец закрыть проезд — возьмет и поставит шлагбаум.

Озерко или часть реки тоже могут оказаться в частном владении. За то, чтобы посидеть с удочкой на бережку, надо заплатить хозяину.

Как-то мы попросили сделать короткий привал в приглянувшейся нам местности. Но шофер сказал, что леса вокруг дороги — частные. Мы медленно поехали дальше, однако поблизости так и не нашлось местечка, где можно было бы поставить машину и посидеть на траве без предварительных переговоров с землевладельцами.

И теперь, увидев по дороге от Дальснибба пасущихся неподалеку северных оленей, я на всякий случай робко спрашиваю шофера:

— А этих оленей снять можно? Они чьи?

Оказывается, можно. И бесплатно. Я крадусь с фотоаппаратом, спотыкаясь на скользких камнях. Олени настораживаются, а затем убегают вниз по склону.

Еще несколько десятков километров — и мы достигнем Ютунхейма, «жилища гигантов», самого высокого плоскогорья страны.

Последние березовые рощи остаются внизу. Потом исчезают и отдельные деревца. Впрочем, нет, не исчезают. Карликовое растеньице, высотой с куст полыни, — это тоже береза. Я видел такие березы и ивы в таймырской тундре и вот снова встретил их в чужой стране.

Еще сто, еще двести метров подъема… Вокруг только травы да мох. Пахнет талым снегом. Каменные колоссы вздымаются к небу. Груды валунов нагромождены возле голубых ледников. Горизонт изрезан горными пиками. И над всем этим горным миром поднимаются Гальхёппигген и Глиттертинн — норвежские Казбек и Эльбрус. Их вершины только немногим не достигают двух с половиной километров. Когда великий ледник давил Скандинавию, шлифуя скалы и сглаживая податливые горы, оба гиганта незыблемо поднимались над ледяным миром.

На горном озере за гостиницей — лед. А снимок сделан в июле…

Прекрасен Ютунхейм! Как будто и нет ничего, кроме камня, воды, снега и льда. Краски — блеклые, серовато-зеленые. Но как вольно дышится на этих высотах! Недаром сюда собираются альпинисты и любители природы, чтобы здесь, на орлиной высоте, испытать крепость воли и мускулов, побродить по оленьим тропам, обжечь лицо горным солнцем.

Раньше, когда у крестьянина в долине под Ютунхеймом подрастал старший сын, отец предлагал ему выбор: либо встать к плугу, чтобы потом унаследовать ферму, либо сдружиться с ружьем, чтобы охотиться в горах. И старший сын почти всегда поднимался из долин к манящим ледникам.

«Вчера вечером вернулся с Ютунхейма как новый и лучший человек».

«… В снегу и во льду, прекрасная погода, великолепие красок, светлые лунные ночи высоко в горах. Подобного я никогда не переживал даже во сне».

Так писал великий норвежский композитор Эдвард Григ. Он много путешествовал по стране, но, кажется, больше всего любил Ютунхейм.

Уже на склоне лет, тяжело больной, он захотел снова подняться в мир синих глетчеров. Дорога была тяжелой, повозка, на которой ехали Григ и его жена, провалилась в яму. «Дождь лил на нас, но мы пели веселые песни и были счастливы, как дети…» — вспоминал он потом.

Словоохотливые медведи

Линия маршрута нашей поездки поперек страны оказалась ужасно путаной. Она перечеркивала несколько плоскогорий, местами поворачивала назад под острым углом, дважды выписывала замысловатые петли.

Нас обдували ветры многих перевалов. Мы видели по крайней мере сотню озер и несчетное число водопадов. Наш путь извивался по долинам. В центре страны, неподалеку от Ютунхейма, мы неожиданно пересекли ветвь Согне-фиорда — так далеко протянулась в пределы горного мира голубая рука океана.

Но не пора ли кончать главу о горах и долинах Норвегии? Нам предстоит еще знакомство с западным побережьем и севером «длинной страны», не похожим на ее восток и центр. Задержимся на плоскогорьях еще немного ради знакомства с Пекки и Лиссой и разговора на озере Ванг, а потом без промедления пустимся дальше.

По дороге к этому горному озеру скатываемся из горной мшистой тундры в яблоневые сады долины. Едем мимо древней деревянной церкви, поставленной восемь веков назад и готовой, на радость туристам, простоять еще долгие годы — так крепко ее построили и надежно просмолили. Едем вдоль склонов, где крестьяне окучивают картофель, пятясь в гору — иначе осыпается земля вдоль косогоров, — где сено возят на легких санках, потому что любая повозка тут перевернется. Едем над веселой речкой, где устроены платные мостки для рыболовов. Едем вдоль старой дороги, проглядывающей кое-где сквозь поросль кустарника насыпями и каменными устоями разрушенных мостов.

Ивар, сложив руки рупором, выразительно трубит: по этой древней дороге ездили из Восточной Норвегии в Западную короли, рыцари, носились гонцы, основатели славной профессии почтальонов, к которой имеет честь принадлежать Ивар. Еще не доезжая до постоялого двора, гонец трубил в рог, вот так, — Ивар оглашает трубным звуком автобус, — чтобы ему поскорее приготовили смену лошадей.

Тем временем в придорожной зелени замелькали одинаковые плакаты- два медведя и подпись: «Пекка и Лисса». Реклама порошка, предохраняющего меха от моли? Приглашение посетить зоопарк? Но в Норвегии закон запрещает держать диких зверей в неволе и особенно получать деньги за их показ.

Ага, вот и разгадка! Пекка и Лисса — два раскормленных бурых медведя. Они разгуливают за большой бетонной оградой, над которой со стороны дороги натянута мелкая, как сито, металлическая сетка. У сетки — толпа зрителей.

— Зачем это? — спрашивает Марк, внимательно ощупывая сетку. — Ведь медведь разорвет ее одним ударом лапы.

Древняя церковь в Боргунде напоминает деревянные церкви нашего Севера.

— Да, — соглашается один из зрителей. — Но зато вы не можете просунуть сквозь нее фотоаппарат, чтобы сфотографировать медведей. Вам придется купить их фото вон в том киоске.

У киоска огромный щит с надписью на нескольких языках. «Нас зовут Пекка и Лисса, — прочел я, — мы родились в Финляндии». До чего же толковые медведи — собственнолапно написали автобиографию!

«Мы приехали в Норвегию семи месяцев от роду. Нас выпустили в лес, но мы переплыли через озеро Миклеваттен и с радостью зашли в первый попавшийся двор».

Далее словоохотливые медведи рассказывали, как после разных приключений они попали сюда, в этот бетонный загон.

«Здесь нам хорошо, — лицемерно уверяли Пекка и Лисса. — Но как долго это продлится?»

Чтобы читающий плакат не ломал зря голову над смыслом-последней фразы, в которой медведи почему-то выражали неуверенность в будущем, рядом крупными буквами было написано: «Купите один медвежий значок за две кроны. Это наш единственный доход!»

Но не покривили ли медведи душой? Возле их жилища бойко торгует магазинчик, на котором написано, что Пекка и Лисса любят яблоки, апельсины, кексы и шоколад. Соседний киоск прямо-таки завален медвежьими сувенирами: открытками, вымпелами, фарфоровыми тарелками, вышивками по шелку. И всюду — Пекка и Лисса. Их изображение красуется даже на игрушечном ночном горшочке.

Но чьи же все-таки Пекка и Лисса? Кто их благодетель и кормилец? Оказывается, господин Нюстюен, которому принадлежит и земля, огороженная бетоном, и ближайшее озеро, и магазинчики.

Нарушает господин Нюстюен закон? Что вы! Звери не в клетке, а на свободе; бетонную же ограду каждый волен поставить на своей земле там, где ему заблагорассудится.

Требует господин Нюстюен деньги с тех, кто смотрит на его медведей? Нет, боже сохрани! Это частное дело самих Пекка и Лисса — обращаться к господам туристам с просьбой о двух кронах…

Разговор со сказочным концом

Ванг лежит в горной котловине. Воды озера спокойны, холодны, прозрачны. Лодки возле пристани приглашают поразмять мускулы. Тропки, уходящие в горы, сулят восхитительные прогулки.

Хозяйка гостиницы «Ванг» заверила нас, что завтра будет хорошая погода. Ивар Андерсен фыркнул и тут же рассказал о владельце заезжего двора, которому удивительно помогало эхо. Если постояльцы, глядя на хмурый закат, собирались уезжать, то хозяин приглашал их на крыльцо и, сложив руки трубой, вопрошал:

— Будет завтра хорошая по-го-да?

И «эхо» отвечало весьма членораздельно:

Горное озеро Ванг

— Хорошая по-го-да-а-а…

Как-то гость, довольный предсказанием, крикнул:

— Спасибо! Хочешь рюмочку?

— Да! — радостно и громко ответило «эхо».

…Хозяйка сдержала обещание — погода на другой день в самом деле была как по заказу.

Досыта нагулявшись в горах и накатавшись на лодках, мы собрались вечером в зале гостиницы. Задымили трубки, появился кофе, потом бутылка зёленоватого старого ликера. Лица раскраснелись, обычная сдержанность исчезла.

— Скажите, что вы думаете о Норвегии? Вы, конечно, представляли ее совсем другой, верно? — сцросил, подмигивая мне, датчанин, о котором мы знали, что он — владелец маленькой фабрики с двенадцатью рабочими.

— Почему? — удивился я. — У нас довольно много книг о Норвегии.

— Нет-нет, я не о том! Ну, вот вы, наверное, думали увидеть тут всюду жирных ужасных капиталистов, которые только и делают, что душат несчастных рабочих…

Ах, вот он о чем! Другие наши спутники внимательно прислушивались к разговору.

— А разве в Норвегии уже нет капиталистов?

— Это нельзя отрицать, — серьезно ответил датчанин. — Но они хотят счастья и процветания рабочим…

— Тогда почему же рабочие бастуют? — вмешался Марк. — Я читал о забастовке строителей. Потом бастовали рабочие целлюлозно-бумажных заводов. А полицейские? Ведь даже полицейские забастовали в Осло, требуя прибавки. Правда, им пригрозили, что лишат их формы и навсегда запретят служить в полиции, и они быстро сдались. Потом бастовали штурманы. Потом…

— Человек никогда не бывает доволен тем, что имеет, — прервал его со вздохом датчанин.

Марк заметил, что акционерные компании норвежских и иностранных капиталистов, напротив, могут всем быть довольны — они выплачивают владельцам акций большие деньги из своих огромных прибылей.

— Но не будете же вы отрицать, что и рабочие тоже стали жить лучше! — несколько нервно перебил датчанин.

Тут разговор стал общим. Все подтвердили, что норвежские рабочие живут сейчас действительно лучше, чем лет тридцать или сорок назад, когда в Норвегии была слаба промышленность и ее считали бедной страной. Но верно и то, что цены на продукты не уменьшаются, а растут. Повысилась плата за телефон, за проезд в метро, поднялся в цене бензин. А разве налоги уменьшаются? Или плата за квартиру?

— Господа! Вы знаете, почему все дорожает? Маленьким странам тяжело тратить много денег на оборону, — вздохнул датчанин. — Но нам приходится это делать.

Ну, началось! Сейчас наш собеседник заведет речь про хорошее НАТО и неизвестную плохую страну, которая угрожает бедной Норвегии и Дании. Это был бы еще один вариант сказки про белого бычка, и мы перевели разговор на другое. Вот допустим, как живет наш друг Ивар, и, если это не секрет, на что тратит деньги?

— Налог — семнадцать процентов, — говорит Ивар. — За квартиру не плачу — домик строил сам, вот этими руками. Сам взрывал камень, делал двери, окна — всё. Правда, это далеко за городом.

— Ну, а как у соседей?

— По-разному.

Начинаются сравнения. У квалифицированных рабочих заработки довольно высоки, но и налог выше, уже до тридцати процентов. И не все сами умеют строить дома, приходится дорого платить за квартиру.

Пенсии? Надо сначала дожить до семидесяти лет. Выплачивается пенсия отчасти из тех денег, которые сам же трудящийся вносил в ту пору, пока работал.

А как при безработице? Последние годы безработных было не так много. Но вообще-то оставшемуся за воротами завода плоховато. Небольшое пособие выдается только первые три месяца безработицы.

Разговор затянулся надолго.

Мы даже поспорили, без особой, впрочем, горячности, потому что спорить, собственно, было не о чем.

Люди живут, работают. В одних семьях сводят концы с концами да еще понемногу откладывают в банке кроны на «черный день». В других- залезают в долги. Одним посчастливилось получить квартиру в новом доме, другие годами терпеливо ждут очереди. И, ^хотя наш спутник-датчанин уверял, будто норвежские капиталисты только и знают, что пекутся о рабочих, эти «неблагодарные» рабочие бастуют, заявляя о своих правах и требуя улучшения своей доли.

Ивар же, наслушавшись датчанина, вдруг как будто ни к селу ни к городу стал рассказывать норвежскую сказку.

— У одного короля была дочь, которую никто не мог переврать. Какую бы чушь при ней ни рассказывали, она кивает головой:

«Да, да, так бывает», — и тотчас принимается плести еще большую небылицу.

И вот король объявил… гм! Ну, мы бы теперь сказали — конкурс вралей. Пусть, мол, кто-нибудь придумает такую невероятную штуку, чтобы королевская дочка сказала: «Этого не может быть!»

Многие лгуны пробовали и отступали. Однажды пришел к королевской дочери крестьянский парень. Стал он ей рассказывать про скотный двор, где с одного конца не видно другого.

«Бывает, бывает, твоя правда! — кричит та. — У нас вон скотный двор такой, что, пока корова с теленком из одного конца в другой идет, теленок вырасти успевает».

Много небылиц перебрал парень, да все попусту. Совсем уже бедняга выдохся, пот рукавом обтирает.

«Слушай, — говорит он под конец, — как-то раз иду я по полю, вдруг слышу — в мышиной норе кто-то кричит. Ну, остановился, смотрю. Это, оказывается, моя мать туда провалилась, а твой отец въехал в нору верхом на коне, подал ей руку и старается вытащить. А она…»

«Не может быть! — закричала королевская дочь и даже ногами затопала. — Так не бывает, не бывает! Станет мой отец мужичке помогать из беды выпутываться! Не может быть, не может быть!»

Рассказав это, Ивар подмигнул нам с Марком, взял под руку жену и заторопился к двери:

– Спать, спать! Хорошей ночи!

От мыса Линнеснес…

„Южная страна“

На юге Норвегия начинается мысом Линнеснес. Узким языком он далеко высовывается в море.

Норвежцы называют примыкающее к мысу побережье «южной страной». Они приезжают сюда отдыхать. Это «норвежский Крым». Тут далеко не так жарко, как на нашем юге, но справочники уверяют, что «южная страна» — земной рай «с мягким климатом, теплым и соленым морем».

Почему особо оговаривается, что море здесь соленое? Солоны все моря, но в одних соли в воде больше, в других — меньше. Чем солонее вода, тем лучше она держит неопытного пловца.

Кстати, если вы вообще не знаете, почему море соленое, то легко можете узнать это из норвежской народной сказки.

Жили два брата, богатый и бедный. Бедняк иногда заходил к богатею съесть тарелку похлебки. Тот был очень жадный и задумал отвадить гостя раз и навсегда. Как-то показывает брату окорок:

— Хочешь, отдам тебе?

У бедняка даже слюнки потекли…

В «южной стране» любят белый цвет.

— Только пообещай, что сделаешь так, как я тебе скажу.

Бедняк согласился. Тогда богатей и говорит:

— Так вот, бери окорок и проваливай ко всем чертям!

Только что произнес он эти слова, как бедняк провалился сквозь землю и угодил прямо в ад, ко всем чертям в гости.

А в аду, оказывается, со свининой перебои. Черти же до нее большие охотники. Пристают к бедняку:

— Отдай окорок! Отдай окорок!

Тот перепугался, прижимает окорок к себе. Тогда один из чертей говорит:

— Ладно, вот тебе в обмен чудесная мельница. Что прикажешь, то она тебе и смелет. Забирай ее — и живей отсюда назад в свое село!

Бедняк не заставил себя просить дважды. Верно, мельница оказалась чудесной: прикажи ей — и она из воздуха начнет муку молоть, только мешки подставляй.

Узнал об этом брат-богатей, пришел к бедняку и требует:

— Отдай мельницу — ведь ты ее за мой окорок получил. Смотри, судья тебя все равно заставит отдать, да еще и накажет как вора!

Ну что бедняку делать? Пришлось отдать. Богатей купил корабль, поставил на него мельницу и приказал, чтобы она молола соль. Дело-то происходило давно, соль тогда ценилась, как серебро. Богатей поднял паруса и отправился в дальние страны, чтобы продать там то, что мельница намелет во время плавания. Она знай работает. Уже и трюмы полны, а жадному кажется, что все мало, все мало… До тех пор мельница молола, пока от тяжести корабль не пошел на дно вместе с хозяином.

Чертова же мельница и сейчас на дне. Мелет и мелет без устали, все моря просолила…

Берег «южной страны» весел и наряден. Норвежцы, как и шведы, нередко красят дома в темно-красный цвет. Но возле мыса Линнеснес предпочитают белый. Маленькие белые городки и деревушки, построенные еще моряками парусного флота, прикрыты с моря поясом шхер. Светлые дома, стоящие у моря на берегу удобных гаваней, это «шкипер хус» — «домики шкипера». Их фасад открыт морским ветрам, а со стороны суши упрятан в зелень сада.

Под потолком такого «шкипер хус» висит искусно сделанная модель корабля, на котором бороздил океаны его хозяин; красивые раковины, кокосовые орехи, японские лакированные коробочки и всякие безделушки из дальних стран занимают самое почетное место в комнате, где ушедший на покой моряк сосет свою трубку и листает книги о морских приключениях.

На северо-восток от мыса Линнеснес портовые и рыбацкие городки тянутся вдоль побережья до Осло.

Возле самого большого из них — Кристиансанна — начинается долина Сетесдал. До постройки горной дороги — а это случилось не так уж давно — только узкие тропки соединяли ее с остальным миром. Повстречав на такой «муравьиной» тропе соседа,^ ведущего под уздцы вьючную лошадь, сетесдалец должен был прижиматься к скале, чтобы животное могло обойти его.

В Сетесдале можно еще найти хижины с очагом посредине, дым которого уходил через отверстие в крыше; правда, в них уже не живут. Здесь увидишь и старинные народные костюмы, надеваемые в праздники. Самое же главное: сетесдальские парни и девушки сохранили искусство складывания «стев».

«Стев» — что-то вроде нашей частушки. Это коротенькая песенка. Она может быть грустной, но чаще всего в ней задорная насмешка. Парни и девушки, собравшись потанцевать, поют старые, всем известные «стев» и тут же сочиняют новые, злободневные.

Если тебя задели в частушке — не дуйся, не хмурь брови, а тут же придумай ответную колючую «стев». Вот тогда о тебе скажут: «Этому парню не надо занимать красноречие у пастора».

Если бы вдруг повернул Гольфстрим

Вдоль западного побережья Норвегии синь моря на физических картах исчерчена неширокими полосами красных стрелок теплого течения.

Если бы мы с вами захотели проследить путь вод, приносящих тепло к берегам Скандинавии, то начинать пришлось бы с тропиков, от Флоридского пролива, родины всем известного Гольфстрима. Мощные теплые течения, порожденные им, разветвляются в Атлантике. Одна из ветвей Северо-Атлантического течения устремляется на север вдоль побережья Норвегии.

Что и говорить, повезло норвежцам: получили от природы безотказно действующее водяное отопление для целой страны! Сравните-ка зимние дожди Бергена с морозами Олекминска или Магадана, а ведь эти три города стоят примерно на одних параллелях.

— Послушай, — сказал как-то Марк, когда мы спустились с гор в теплынь побережья, — а можешь ты представить, что произойдет, если вдруг это водяное отопление испортится? Допустим, течение повернет в сторону.

— Норвежцам придется срочно конопатить стены и вставлять вторые оконные рамы.

— Только-то?

— Ну, пожалуй, яблони вымерзнут…

Марк усмехнулся.

— Я еще мальчишкой читал фантастический роман одного французского писателя о человеке, укравшем Гольфстрим, — сказал он. — Это был потомок уничтоженных европейцами ацтеков, древних обитателей Мексики, посвятивший жизнь мщению. Он нашел какие-то быстро растущие кораллы — не помню, как они там называются, — и создал коралловые рифы как раз на пути теплых вод. Он украл Гольфстрим у Европы, заставил его повернуть прочь от ее берегов. И что ты думаешь? Я не говорю уж о замерзших гаванях, о снежных заносах, но в Скандинавии начался чуть ли не новый ледниковый период. А ты — «яблони вымерзнут»…

Позже, уже в Москве, Марк, верный себе, показал мне вырезку из газеты. Там были приведены расчеты норвежского профессора Хакона Мосби. Если бы Норвегии понадобилось «водяное отопление» заменить нефтяным, то горючее пришлось бы возить в трюмах пятисот двадцати пяти тысяч гигантских танкеров. По мнению ученого, течение отдает Норвежскому морю три четверти своего тепла и только четверть уносит дальше, в Северный Ледовитый океан.

Последние годы в Гольфстриме что-то «испортилось». Он недодал тепла северо-восточным берегам Америки. Может быть, в его мощный поток поднялись охлажденные воды глубин? Для разгадки этой и многих других загадок Гольфстрима в особой подводной лодке — мезоскафе — ученые во главе с профессором Жаном Пикаром летом 1969 года проплыли в струях вод теплого течения 2700 километров. По выражению Пикара, были открыты многие тайны Гольфстрима, однако в его глубинах их осталось еще больше…

Уверяют, что в приморских городах маленькие норвежцы следом за словом «мама» учатся выговаривать слово «рыба».

Но если северо-восточные берега Америки недополучили свое от Гольфстрима, то возле Скандинавии утеплитель действует пока почти безотказно. Западное побережье согрето его дыханием. Это важно не только для садоводов и земледельцев, но и для рыбаков. Благоприятная температура вод привлекает к Атлантическому побережью Норвегии несметные полчища сельди.

Большую часть года сельдь проводит в открытом море далеко от норвежских берегов. Обычно к середине декабря первые ее косяки трогаются на нерест в теплые воды.

Тем временем на протяжении нескольких сот километров западного побережья в гаванях накапливаются рыболовецкие суда, готовые по первому сигналу выйти в море. Этот сигнал дают с разведочных исследовательских кораблей, встречающих рыбу далеко в море. И вот радио сообщает:

— Сельдь идет!

Тотчас пустеют гавани главных «сельдяных городов» — Хаугесунна, Молле, Олесунна. В море устремляются тысячи открытых моторных лодок, среди которых движутся и большие траулеры, оборудованные по последнему слову техники. Хорошо, если море спокойно. Но бываем, что флот уходит навстречу свирепому зимнему шторму, и тогда во многих домах с тревогой ждут известий о затонувших судах.

В тот год, когда струи течения недостаточно теплы, сельдь не идет к берегу, и ее приходится искать далеко в океане. Это «черный год»: маленькие суда, которые годны лишь для лова в прибрежных водах, возвращаются с пустыми трюмами. Уныние охватывает не только рыбаков, но и рабочих большого города Ставангера, где находятся главные консервные заводы страны. Отсюда по всему свету расходятся миллионы коробок с очень вкусными сардинами «брислинг».

Ни один город в мире не продает столько рыбных консервов, сколько Ставангер в годы хороших уловов. Если же наступает «черный год», то на консервных заводах останавливают машины, и рабочие оказываются без дела.

В удачливый год норвежские рыбаки добывают свыше миллиона тонн сельди. Однако до половины улова идет на фабрики, где вкусную, жирную селедку превращают в селедочное масло и горы рыбной муки, которой откармливают скот.

Чудесны клады Норвежского моря, огромны здесь запасы живого серебра, и волшебник Гольфстрим помогает его добыче.

Всегда ли в Бергене идет дождь?

В Бергене всегда идет дождь. Так, по крайней мере, говорят об этом господствующем на западном побережье городе, втором по значению в стране, давнем сопернике столицы.

Уверяют, что при виде человека без зонтика бергенские лошади испуганно шарахались в сторону.

Рассказывают об иностранце, который недолго жил в Бергене, а несколько лет спустя, встретив знакового бергенца где-то в Италии, спросил, продолжается ли еще бергенский дождь, неизвестно когда начавшийся и исправно ливший при нем три месяца.

Рассказывают и о голландском капитане, который последними словами изругал лоцмана за то, что тот привел его корабль совсем не туда, куда надо:

— Я нанимал тебя до Бергена, мошенник! Не хочешь ли ты сказать, что этот город и есть Берген? Я был в Бергене пять раз и очень хорошо его помню!

Напрасно лоцман клялся, что капитан просто не узнал города. Пять раз, как и полагается, лил дождь. На этот же раз случайно выглянуло солнце, а в такую погоду даже старожилы не узнают свой Берген…

Шутка шуткой, но дожди в Бергене действительно часты. Осадков здесь выпадает за год больше, чем под Москвой за несколько лет. Горы, окружающие Берген, задерживают бегущие с океана тучи и заставляют их выплакаться над городом. Коньки бергенцу не нужны вовсе, зонтик же он берет с собой даже в январскую непогоду, которую бергенцы метко окрестили «кислой».

Зелень в Бергене сочная, яркая, пышная, не знающая пыли на листьях. В парках, где масса диких уток, мы с удивлением заметили некоторые теплолюбивые растения, которые у нас встретишь в Ялте или в Сочи: вот что делает волшебник Гольфстрим.

Выглянуло солнце после затяжного дождя — и Берген, вымытый, нарядный всем своим видом говорит: «Чем я хуже столицы? Посмотрите, как удачно застроены мои кварталы по семи холмам, которые в иной равнинной стране считались бы высокими горами!»

Бергенцы всегда держались несколько обособленно от других норвежцев. Да, соглашались бергенцы, конечно, есть на свете города и побольше Бергена, но все-таки они — не Берген. Даже речь бергенца заметно отличается от разговора жителей других норвежских городов.

Еще не так давно можно было услышать:

— Вы норвежец?

— Нет, бергенец.

Профессора Бергенского университета начинали лекцию обращением:

— Господа норвежцы и бергенцы!

Бергенцы слывут за весельчаков и любят повторять старое изречение: «Пусть будет нам хорошо и пусть никому не будет плохо, а кто думает по-другому, то пусть того заберет дьявол».

Стоит полюбоваться Бергеном сверху, с горы Флон: парки, скверы, восьмигранное озерко в центре, красные черепичные крыши, выглядывающие из зелени по уступам гор, и рядом — белые корабли на синей воде…

В Бергене есть Новый город, похожий на перестроенные современные центры многих европейских городов: магазины, конторы, стекло, бетон. Он возник на месте пожарища. Берген выгорел в начале века. Огонь бушевал сутки, сильный ветер с моря помогал ему. От многих городских кварталов остались дымящиеся головешки да печные трубы.

Новый город хорош, но старый интереснее. Кто хочет убедиться, что Бергену не девяносто, а девятьсот лет, что Берген не зря был одно время столицей страны, тот идет в порт. В порту — знаменитые Немецкие набережные; впрочем, после нашествия гитлеровцев бергенцы чаще называют их просто Набережными. Там притиснуты друг к другу дома с узкими окнами и остроконечными крышами. Их осталось уже не так много, они теряются теперь рядом с поднявшимися над ними нашими современниками, отражающими небо и землю стеклом своих плоских высоких стен.

Старые дома на Набережных строила Ганза, союз северонемецких городов, который в XIV веке захватил в свои руки торговлю в соседних странах. Ганзейские купцы, используя и кошелек, и меч, объявляли войны тем, кто им противился.

В Норвегии Ганза облюбовала Берген. Два столетия немецкие купцы чувствовали себя хозяевами в этом городе. Они заставляли норвежских рыбаков привозить в Берген на продажу всю рыбу, выловленную у побережья. Цену купцы назначали сами.

На лучшей набережной ганзейцы построили свои дома и свои церкви. Купцы предпочитали долго не задерживаться на чужбине. Дома предназначались для приказчиков и стражи, охранявшей богатства.

Зайдемте-ка в один из этих домов. Над входом — растрескавшиеся деревянные гномы с длинными бородами и резные дубовые гербы ганзейских купеческих фирм с излюбленной эмблемой — кабаном. Осторожнее, не споткнитесь в полутемных коридорах, не заблудитесь в закоулочках и узких лестницах, не разбейте голову о низкие притолоки!

Так вот где Ганза держала свои богатства! На прибитых к стене оленьих рогах висели кожаные мешочки с золотом. Вряд ли вы увидите еще где-нибудь такие огромные и толстые приходо-расходные книги, какие лежат на деревянных конторках. А гири! Ганзейцы обожали известное правило: не обманешь — не продашь. Одни гири, полегче, купцы клали на весы, когда отпускали зерно; другие, потяжелее — когда покупали рыбу.

В нижних этажах лежали тюки тканей и пеньки. Сюда же ссыпались пшеница и рожь, которые ганзейцы привозили морем. Своего хлеба норвежцам никогда не хватало, и ганзейцы пользовались этим, угрожая уморить голодом непокорных рыбаков.

Не сладко жилось и купеческим приказчикам. Купцы запрещали своим служащим жениться. Они считали, что женатому человеку труднее удержаться от соблазна обворовать своего благодетеля. Хозяева понастроили своим верным слугам крохотные каморки с деревянными ящиками вместо кроватей. Боясь пожара, купцы не разрешали зажигать свет и топить печки. Ослушников нещадно пороли — плеть до сих пор висит на стене дома, превращенного в музей.

На ночь двери ганзейских домов закрывались тяжелыми замками.

Уголок старого Бергена.

И все же молодые приказчики удирали ночной порой из этой тюрьмы через потайное окошко. Вот и легкая веревочная лестница, по которой они спускались вниз, пугливо озираясь на задремавшего стражника.

В XVI веке Ганза стала слабеть, распадаться. Но немецкое влияние сохранялось в Бергене еще долго.

Оккупируя ‘Норвегию, гитлеровцы думали, что в Бергене, где почти все понимают немецкий язык, их примут лучше, чем в других городах страны. Однако взрывы зданий, занятых оккупантами, и взлетевшие на воздух в Бергенском порту военные корабли заставили их изменить мнение.

Всемирный морской извозчик

Возле старых ворот Бергена трещат на ветру флаги.

Флаги в Норвегии, да и вообще в Скандинавии вывешивают часто. Маленькие национальные флажки вместе с зажженными свечами ставятся на стол во время торжественного обеда или ужина. Хозяин дома может вывесить флаг в честь своего дня рождения или по поводу какого-либо другого радостного семейного события. В каждом городке есть свои праздники, когда над ратушей и над домами реют красные полотнища, на которых белыми полосами окаймлен синий норвежский крест.

Но те флаги у южных ворот, о которых я упомянул, не украшены государственной эмблемой. Это флаги «Эссо» и «Шелл», монополий, торгующих нефтью и бензином.

На старых городских воротах надпись взывала к торговцам, которые через подъемный мост над крепостным рвом ехали на бергенский рынок: «О человек, живи честно и слушайся бога!» Тут же, в воротах, с крестьян взимали пошлину.

Теперь рядом с воротами расположены магазины для владельцев автомобилей. Здесь продают бензин. Флаги развеваются возле колонок. Уже не сборщик пошлин с кожаным кошелем, а человек в синем комбинезоне взимает мзду с каждого автомобилиста, продавая ему дорогое горючее. Доход получает при этом не город, а «Шелл» или «Эссо».

В Берген, как и во времена Ганзы, приходят рыбацкие боты со свежим уловом. На Рыбном рынке по утрам можно увидеть все, что дает норвежцу море Живые рыбы плещутся в баках с проточной водой, и продавцы ловко поддевают сачком ту, которая понравится покупателю. Но, конечно, интереснее наблюдать живых рыб в знаменитом бергенском Аквариуме, где в водоемах собраны, кажется, все обитатели моря, от мелюзги до самых крупных. Среди них нет, правда, живых китов. Однако вообще-то и они в Бергене не редкость. Городская хроника упоминает, что однажды певица Арнольдсон после концерта получила в подарок от местных рыбаков только что пойманного здоровенного кита.

В морской стране даже у маленьких поселков — причалы для кораблей.

Незамерзающий порт Бергена для Норвегии тоже, что Гётеборг для Швеции. Здесь над мачтами рыбацких суденышек возвышаются борта океанских кораблей. У этих гигантов — норвежские названия. Слава норвежских моряков прочно удерживается чуть ли не со времен викингов. Только у Англии и Америки торговый флот больше, чем у Норвегии.

Зачем же маленькой стране столько судов? Конечно, норвежцам надо привозить из других стран много хлеба, нефти, угля, руды, фруктов — всем этим страна бедна. Но для таких перевозок вполне хватило бы всего одной десятой части флота, бороздящего моря и океаны под флагом Норвегии.

Уже с давних пор большинство норвежских кораблей вообще подолгу не заглядывает в родные порты. Норвежский торговый флот еще в прошлом веке прозвали «морским извозчиком». Он перевозит грузы для других стран, зарабатывая своей стране иностранную валюту. Норвежские корабли плавают и в Заполярье и в тропики. Они возят апельсины из Калифорнии и уголь со Шпицбергена. За границей им охотно поручают перевезти груз: все знают, что норвежские моряки — одни из лучших в мире.

Новейшие корабли, построенные в Норвегии и за границей по заказам норвежских судовладельцев, нарядны и быстроходны. Да иначе и нельзя: кто же будет нанимать для перевозки грузов «морские калоши»? В море ведь тоже конкуренция: отдадут груз другому кораблю- значит, у судна простой, у судовладельцев снижение прибыли.

Я бы не сказал, что суда, плавающие вдоль берегов самой Норвегии, выглядят так же нарядно, как их океанские братья. Вот у бетонного п-ричала разгружается маленькое суденышко, старое, помятое. Из трюма появляется разный хлам: потертый плюшевый диван, какие-то железные трубы, доски. У этих причалов нет ярких плакатов, тут тихо и пустынно. Двое подгулявших моряков бредут, спотыкаясь и пугая нахохлившихся голубей, которые роются в обрывках бумаги.

Для норвежского моряка корабль — суровый мир. Годами без семьи, в чужих морях, в чужих портах возит моряк чужие товары ради того, чтобы росли прибыли господ Вильгельмсёна, Ольсена, Ларсена и других миллионеров — владельцев пароходных компаний.

Норвежец любит море, но иногда проклинает его. Море поглотило немало жертв. В последнюю войну больше половины норвежских судов было пущено на дно, и много льноволосых ладных парней нашли там могилу.

Бывает, что норвежский моряк из-за болезни, несчастного случая или еще почему-либо попадает за границей в беду — как говорят, «садится на мель». В самых больших иностранных портах есть конторы, которые должны помочь такому моряку найти пристанище. Но недорогих общежитий, как мне сказали, пока открыто куда меньше, чем портовых миссионерских пунктов, где моряку проповедуют слово божье и бесплатно дают Библию в недорогом переплете.

На каком языке говорят норвежцы?

Уроженец Бергена крупнейший писатель Лудвиг Хольберг писал пьесы не на норвежском, а на датском и латинском языках.

Он родился в конце недоброго для Норвегии XVII века. Утратившей независимость страной управлял тогда датский король.

Родители Лудвига Хольберга были людьми небогатыми, а когда все их имущество сгорело при сильном пожаре, то семья узнала безысходную нужду. Десяти лет маленький Лудвиг остался сиротой.

Начались годы скитаний. Лудвигу хотелось учиться и путешествовать. Без денег путешествовать можно только пешком. Хольберг так и делал, а на пропитание зарабатывал игрой на флейте. Иногда ему приходилось просить милостыню.

Хольберг обошел пешком многие города Дании, Германии, Англии, Голландии, Франции, Италии. К зрелым годам он говорил чуть ли не на десяти языках, многому научился и сам смог читать лекции в Копенгагенском университете. Он прекрасно узнал народную жизнь и научился ненавидеть тунеядцев.

Взявшись за перо, Хольберг написал поэму об острове, на котором честные люди бедствуют, а управляющий, поп и пономарь, захватившие власть, грабят их, как самые настоящие разбойники.

Затем стали появляться комедии Хольберга, принесшие ему славу одного из величайших сатириков XVIII века. В них он бичует и высмеивает невежество, предрассудки, тупость дворянства, жадность священников, ничтожество людишек, рабски преклоняющихся перед всем иноземным и презирающих свою родину. Датская столица и быт ее обитателей показаны в этих пьесах очень ярко. Потом говорили, что если бы Копенгаген в XVIII веке совсем исчез с лица земли, то его тогдашний облик и быт легко было бы восстановить по комедиям Хольберга.

Драматург написал роман о подземном царстве, в которое попадает бергенский студент Нильс Клим. Однако подземные страны, удивлявшие Нильса Клима, очень похожи на те, земные, которые Хольберг повидал на своем веку. В одной из них люди пуще глаза берегут ключи от сундуков, а вместо молитв твердят в церквах таблицу умножения, помогающую вычислять проценты на капитал. В другой стране все высшие должности захвачены безголовыми, причем дела в этой стране идут не хуже, чем в тех государствах на земле, где царствуют люди с коронами на головах.

Врагов у Хольберга было много, и они требовали даже, чтобы его «лживые и противохристианские описания, направленные на посрамление предков и потомков», были сожжены на костре королевским палачом…

Норвежец Лудвиг Хольберг, как я уже сказал, писал на датском языке, а иногда и на латинском, для того чтобы пьесы легче было переводить на другие европейские языки: латынь знали многие образованные европейцы. Именно с латинского роман о похождениях бергенского студента был переведен на русский.

В том, что во времена Хольберга по-датски писали многие норвежцы, не было ничего удивительного: страна находилась под властью Дании, и законы для нее издавались в Копенгагене. Судьи говорили по-датски. Священники произносили проповеди на датском языке. Книги печатались на нем же.

Когда в начале XIX века Норвегия освободилась от датского засилья, в стране не было единого, общего языка. На одном писали стихи и романы, играли в театрах, сочиняли деловые бумаги. На другом говорили на фермах, в рыбацких деревушках. Третьим, смесью датского книжного языка и норвежского народного, пользовались жители больших городов.

Получалась изрядная путаница. Из каждых ста жителей страны девяносто девять были коренными норвежцами, и все же они разговаривали и писали так, что не всегда хорошо понимали друг друга.

Как же быть? Поэт Хенрик Вергеланн говорил, что надо смело обогащать датский литературный язык норвежскими народными словами. Другой поэт, Вельхавен, возражал ему, находя, что простонародная речь норвежца слишком груба для того, чтобы стоило вводить ее в изящную литературу.

Тем временем в города из деревень, с ферм приезжало все больше крестьянских парней и девушек, чтобы поступить на фабрики. С каждым годом из языка горожан датские книжные слова все сильнее вытеснялись народными норвежскими.

Вот этот-то уже сильно изменившийся городской язык, полудатский, полунорвежский, и назвали риксмолом. На нем написаны пьесы Ибсена и Бьёрнсона.

Но почти одновременно появились стихи и пьесы, написанные на лансмоле — на языке, близком к тому, на котором говорили жители гор и побережья фиордов.

Споры о языке продолжались десятилетия и окончательно не закончены до сих пор. Риксмол теперь чаще называют букмолом, то есть книжным, литературным языком, а ландсмолнюнорском, народным, разговорным языком. Образовались партии защитников того и другого, а также партия «примиренцев», которая говорит, что правильнее всего сблизить оба языка, чтобы получился один, общий, так называемый самнорск.

Но пока норвежцы все еще пишут и говорят по-разному.

Детство Эдварда Грига

Из Бергена ездят «к Григу».

Великий норвежский композитор родился в этом городе. Он прожил много лет и умер в небольшом доме вблизи Бергена. Это загородный дом на мысе Грольхауген — «холме троллей», где камень, темная зелень, всплески волн большого озера.

Дом похож на зимнюю дачу, сбоку — что-то вроде башенки. В большой светлой комнате — рояль. Пальцы Эдварда Грига касались его клавиш, и дивные мелодии рождались здесь, чтобы, радуя людей, разнестись потом по концертным залам всех стран мира. Здесь природа Норвегии и сама душа норвежского народа раскрывались в музыкальных образах — и не потому ли, по словам Петра Ильича Чайковского, Григ сумел сразу и навсегда завоевать русские сердца? В музыке великого норвежца есть, говорил Чайковский, «что-то нам близкое, родное, немедленно находящее в нашем сердце горячий сочувственный отклик».

От дома дорожка ведет к озеру. Там, под горкой, — маленькое строеньице, похожее на хижину рыбака. Вокруг пышно разрослись папоротники, деревья сомкнули кроны над черепичной крышей. Эдвард Григ проводил здесь многие часы, слушая вечные песни воды и леса.

Жестковатый диван, у стены — пианино (рояль занял бы почти всю хижину), рабочий стол, придвинутый к оконцу, — вот, кажется, и все, что есть в уединенной хижине, где особенно любил работать великий композитор.

Неподалеку от хижины волны бьют в большой камень. Григ часто сидел на нем вечерами, любуясь пламенем заката. Ветер трепал длинные седые волосы, чайки вились над неподвижной фигурой старого человека, любившего вспоминать в эти закатные часы далекое свое детство…

Мать начала учить Эдварда музыке, когда ему не было еще шести лет. Она строго требовала разучивания гамм, а мальчику хотелось самому «выдумывать» музыку. Что греха таить — он ленился повторять упражнения, за что, став взрослым, часто укорял себя.

В бергенской школе опоздавших учеников не пускали в класс до первой перемены. Но Эдварда, который опаздывал чаще других, даже после этой перемены отправляли домой: бедняга по дороге в школу ухитрялся так промокнуть под дождем, что вода с него лилась ручьями. Было бы жестоко оставлять мальчика в классе мокрым. А жил Эдвард далеко и вернуться в школу переодетым успевал только на последние уроки.

Но однажды мальчик явился в школу мокрешеньким, хотя за окном светило солнце. Эдвард слишком понадеялся на вечный бергенский дождь, а тот перестал барабанить по крышам как раз в те минуты, когда мальчуган терпеливо мок под водосточной трубой возле дома, рассчитывая обычным способом отделаться от уроков.

Отметки маленького Эдварда не были блестящими. Лишь однажды на экзамене по истории ему повезло: учитель спросил про Людовика XIV, и это было как раз то, что Эдвард успел вызубрить. Учитель не верил ушам, слушая, как без запинки барабанит ответ ученик, отнюдь не отличавшийся прилежанием. Однако историк был человеком справедливым.

— Верно! — воскликнул он. — Тебе следует поставить единицу!

(Не ужасайтесь: в норвежской школе единица — самый высший балл, а пятерка ставится тому, кто ровно ничего не знает.)

В школе Эдвард Григ чаще сидел над нотной тетрадкой, чем над тетрадью по алгебре. За это ребята прозвали его «Моцарком» — так они переделали фамилию композитора Моцарта. Учитель немецкого языка, обнаружив, что Эдвард на уроке уткнул нос в заветную нотную тетрадку, пребольно схватил его за вихор:

— В другой раз бери в класс немецкий словарь, а эту дрянь оставляй дома!

Эдварду исполнилось пятнадцать лет, когда в гости к отцу приехал знаменитый норвежский скрипач Уле Булль. Он смешил всех остротами, много смеялся сам, но сразу стал серьезным, прослушав, как Эдвард сыграл на фортепьяно свою музыкальную пьесу.

— Ты должен стать музыкантом, — сказал Булль.

Этот вечер определил судьбу Эдварда. Его отправили в Лейпцигскую консерваторию, потому что своей консерватории в Норвегии не было.

В консерватории с юного Эдварда всю лень как рукой сняло. Но он отставал от товарищей. Чудес не бывает: пропущенное все равно приходится догонять раньше или позже. И долгие годы после окончания консерватории Григ работал с редкостным упорством.

За два года до смерти, в 1905 году, когда Эдварду Григу было уже больше шестидесяти лет, он писал о своем детстве: «Будь я в те времена прилежен, следуя любовному, хотя и строгому руководству матери, я бы впоследствии легче преодолел многое».

Могила великого композитора необычна: это пещера в скале неподалеку от его дома. Вход завален камнем. На нем высечено имя, которое проживет дольше самого крепкого камня.

„Западная страна“

Берген — центр растянувшейся вдоль атлантического побережья «западной страны», которую можно назвать и страной фиордов. Мы видели ее то с воды,/го с суши, сменяя пароходы и паромы местных линий на автобусы, огибающие расщелины фиордов по горным дорогам.

На пароходе один из пассажиров пригласил нас при удобном случае навестить его.

— Это не так далеко: в Марифьёре, на берегу Каупне-фиорда, — пояснил он.

— Признаюсь, не слышали о таком.

— Видите ли, это ветвь Лустер-фиорда.

— Гм… Лустер-фиорд?

— Именно. А Лустер-фиорд ответвляется от Ордальс-фиорда. Это в западной части Согне-фиорда.

Наконец-то знакомое название!

Фиордов в Норвегии не счесть. Весь западный берег иззубрен, источен этими узкими глубокими морскими заливами с круто обрывающимися берегами. От главного фиорда отходят боковые, те, в свою очередь, ветвятся на еще более мелкие.

Вдоль этого растрескавшегося побережья над водой то и дело поднимаются острова. Вокруг большого острова выставляют из воды спины десятки островов поменьше. Норвежцы прозвали их детенышами. Облизанные волнами, мокрые, блестящие, они действительно напоминают детенышей неведомых морских животных. Около ста пятидесяти тысяч таких каменных островков купаются в море возле берегов Норвегии.

Большие фиорды, которые начинаются уже за Ставангером, давали приют кораблям викингов. Отсюда искатели приключений уходили в дерзкие походы через океан. Их потомки ловят рыбу и разводят сады. Вдоль берегов Хардангер-фиорда, над которыми голубеют вечные ледники, весной пышно цветут яблони, сливы, груши.

Скалы Норвегии не везде круто обрываются к морю. Вдоль западного побережья во многих местах тянется неширокая полоса равнины. Норвежцы называют ее странфлатом. Она немного приподнята над уровнем моря. Не будь странфлата, рыбаки лепили бы свои хижины по скалам наподобие ласточкиных гнезд.

В «западной стране» возле гидростанций, построенных на обузданных водопадах, работает много фабрик и заводов. В электрических печах металлурги сплавляют железо с хромом и марганцем. На других заводах с помощью электричества получают легкий алюминий. Гидростанции на водопадах дают очень дешевую энергию, и норвежцам выгодно привозить на морских пароходах алюминиевое сырье даже издалека, из чужих стран.

На берегу фиорда

Западное побережье, выходящее фасадом к океану, изготовляет все, что нужно рыбакам и мореходам. Здесь выпускают судовые радиостанции, спасательные шлюпки, эхолоты для поисков косяков сельди, непромокаемую одежду. Здесь строят танкеры, траулеры, шхуны.

В «западной стране» есть заводы, производящие никель, цинк и другие металлы. Тут работают предприятия, которые с помощью электрической энергии делают удобрения из азота, содержащегося в воздухе. В другом виде сырья, нужного таким предприятиям, Норвегия тоже не испытывает недостатка: это обыкновенная вода.

Часть заводов, построенных на норвежской земле, принадлежит английским, французским и канадским Капиталистам. Такова уж природа капиталистического мира, где доллар, фунт стерлингов, франк довольно легко проникают через границы государств и пускают цепкие корни в чужой стране.

Чайки и „золотой ключик“

Черная вода фиорда мелькнула между скал. Мы спускались к нему из горной долины.

Нет, вода не была черной. В ней отражались стены темного камня, стиснувшие фиорд.

Над улицей небольшого поселка нависла чудовищная скала, вершину которой скрывали тучи. Оторвись от нее кусок-несдобровать домикам. Но мест получше, поуютнее вокруг нет. Тут хоть под скалой, да зато почти на ровном месте, а кругом-только горы, отвесно обрывающиеся в фиорд.

В поселке предстояло дождаться парома. Мы побрели по главной улице, упиравшейся в пристань. Возле магазинов и лавочек слонялись туристы. Длинная очередь машин вытянулась от паромного причала.

Был час отлива. Обнажилась узкая каемка скользкого каменного дна с желтовато-бурыми водорослями. Мальчишки, засучив штаны, шарили под камнями. Они искали разную морскую живность.

В деревянных домиках рыбаков на окнах пестро цвела герань, высаженная в жестяные консервные банки. Женщина, устало склонившаяся над шитьем, не подняла глаз, когда мы, проходя мимо окна, приподняли шляпы.

Марк спросил старика в синем выцветшем комбинезоне, грызшего пустую трубку на скамейке возле хижины, какова глубина фиорда.

— Семьсот, — сказал старик.

— Метров? — невольно задал я лишний вопрос.

Старик промолчал. Марк, нисколько этим не обескураженный, вынул блокнот и после десятка вопросов, на которые старик ответил десятью односложными словами или кивками головы, выяснил, что фиорд никогда не замерзает и что воду с его поверхности можно пить Марку amp;apos; хотелось поподробнее узнать: как же, мол, так, ведь фиорд — морской залив, откуда же в нем пресная вода? Но у старика явно не было желания продолжать беседу. Он уже истощил весь положенный ему на день запас красноречия…

Есть шуточный рассказ о трех братьях-волшебниках, живших когда-то в Норвегии. Однажды старший брат вышел из своего горного убежища на свет божий. Дул ветер, моросил дождь.

— Скверная погода, — сказал волшебник и скрылся внутрь горы.

Прошло лет сто, и из соседней горы вышел второй брат.

— Кто здесь расшумелся из-за погоды? — сердито спросил он и, не дожидаясь ответа, ушел в свои покои.

Не прошло еще каких-нибудь ста лет, как третий брат решил вмешаться в разговор. Он вышел из своего горного чертога красный от гнева и, еле сдерживаясь, сказал достаточно громко, чтобы его услышали братья.

— Если вы не прекратите несносную болтовню, я перейду в соседнюю гору!

Будь старик с изгрызенной трубкой итальянцем, он, оживленно жестикулируя, рассказал бы нам, что в фиорд падает с гор много потоков, вливается уйма речек. Пресная вода легче морской, и она растекается поверху не толстым слоем. Он добавил бы, что, конечно, ветер, подняв волну, легко мог смешать ее с морской. «Но, синьоры, вы сами видите, что в узких фиордах, защищенных высочайшими каменными стенами, сильные ветры — редкость, большая редкость…»

Да, примерно так ответил бы нам итальянец. Однако наш собеседник был норвежцем, и он лишь молча показал рукой на водопад.

Мы вернулись на пристань как раз к приходу парома. Он мало отличался от обыкновенного парохода, только на нижней палубе было много свободного места для автомашин. Назывался паром так же, как и фиорд, который предстояло увидеть его пассажирам, — «Гей-рангер».

Едва мы отчалили, как над паромом закружились чайки. Я заранее запасся хлебом и теперь намеревался вступить с птицами в самые дружеские отношения.

Чайки подлетали всё ближе. Они кричали громко и требовательно. На птичьем языке это, наверное, означало: «Бросай кусок! Да бросай же, мы поймаем на лету! Бросай, говорят тебе!»

Но я не сдавался. Кусочек хлеба лежал у меня на ладони. Марк терпеливо ждал, нацелив фотоаппарат.

Наконец самая смелая чайка, кося бусинки глаз, как бы нырнула ко мне в воздухе. Трепеща крыльями, она на секунду повисла возле моей руки, схватила кусочек и стремительно скользнула прочь. Другие чайки закружились вокруг меня так близко, что я ощущал ветер от их крыльев. Возбужденно гомоня, они требовали свою долю.

— Еще раз! — настаивал Марк, обращаясь не то ко мне, не то к чайкам. — Еще раз, я прибавлю выдержку!

Как жаль, что хлеб быстро кончился! Я шарил в карманах — ни крошки, лишь несколько ирисок «Золотой ключик». Что ж, попробуем! Только как предлагать птицам новое угощение — в обертке или без нее?

Оказывается, лучше без бумажки. Смелая чайка схватила конфетку, но тут же выронила ее. Однако другая поймала лакомство на лету, не дав ему упасть в море.

Пока не кончился «Золотой ключик», чайки дружили с нами. Потом, обругав нас на птичьем языке за недостаточную запасливость, улетели прочь.

… Дул холодный влажный ветер. В плетеных креслах на палубе можно было усидеть минут пятнадцать — потом зубы начинали выстукивать дробь.

Паром плыл как бы в коридоре, закрытом со всех сторон: вода, по бокам — камень; сверху — крыша из туч, плотно надвинутая на скалы.

Чайка схватила «Золотой ключик»

Мы останавливались на несколько минут возле поселков. В городке Странна паром встречали парни в ярко вышитых свитерах. Они держались в стороне от принаряженных девушек. Две молодые матери прикатили на причал голубые коляски с младенцами. Все молча смотрели на пассажиров. Моряк с чемоданчиком, приехавший на пароме, чинно поздоровался с парнями на пристани и остался проводить судно.

«Гейрангер» отчалил. Толпа на берегу стала медленно таять. Вот так же и у маленьких пристаней на наших реках, на наших небольших железнодорожных станциях. Я тоже бегал когда-то с другими мальчишками на берег реки встречать и провожать пароходы. И всегда было немножко грустно, что едут другие, а не я. Тянет-то на пристань или вокзал не от скуки, не от безделья, а потому, что сигнал парохода или электровоза зовет путешествовать, смотреть мир.

Я столько читал и слышал о фиордах, так много от них ждал, что, признаюсь, первое знакомство с ними все же немного разочаровало меня. Да, скалы огромны, вода бездонна, верно… Может, полноте впечатления мешают тучи? Но потом я видел фиорды и в солнечные, тихие дни. Пожалуй, для них как раз больше подходит хмурая погода. Все здесь так грозно, сурово, величественно. Клубящиеся тучи под стать каменным исполинам, недвижная вода, отражая их, темна, как бездна. И чайки белыми хлопьями над чернильной гладью…

Все уменьшается, теряется в фиорде. Встречное судно — как речной катер. Но это двухтрубный морской корабль. Фермы на скалах кажутся снизу такими крохотными, что их даже игрушечными не назовешь.

«Семь сестер» — семь водопадов.

И знаете, где я уже видел раньше подобные следы деятельности титанических сил природы? В родной моей Сибири! Каньоны Ангары и Енисея — именно они, пожалуй, наиболее близки в нашей стране норвежским фиордам.

Думаете, я преувеличиваю красоты сибирских вод и скал, уподобляюсь кулику, который свое болото хвалит? Нет, мысль о сходстве норвежской и сибирской природы не нова. Один путешественник, побывав в свое время на Енисее, нашел, что тамошние скалы напоминают норвежские. Описывая приенисейские деревни, он говорил, что ему «легко было вообразить себя на пристани какой-нибудь деревушки в норвежском фиорде».

Имя путешественника — Фритьоф Нансен.

Великий норвежец писал о Сибири: «…Настанет время-она проснется, проявятся скрытые силы, и мы услышим новое слово и от Сибири; у нее есть свое будущее, в этом не может быть никакого сомнения».

И сама книга, откуда взяты эти строки, названа «В страну будущего»…

Мы — в узкой щели Гейрангер-фиорда.

На скалах над ним не могут жить люди слабовольные, не любящие труд, не умеющие мириться с одиночеством. Вон высоко возле снегов- домик. Туда ведет узкая тропинка, знакомая только обитателям хижины. Серые шарики овец едва отличимы от камней, заваливших пастбище неподалеку от хижины. Как, наверное, надоел заоблачным жителям овечий и козий сыр!

В бинокль виден неподвижно стоящий на крыльце хижины человек. Он сверху смотрит на тучи, птиц и корабли с чужими людьми. Зимой над его полузанесенным домиком лютуют снежные штормы. Если бы не нагроможденные на хижину большие камни, ветры сбросили бы крышу в фиорд.

Обитатель хижины в зимнюю пору почти отрезан от остального мира. Хорошо, если фермер — смелый лыжник и крутизна склонов не страшит его. Оседлав крепкую лыжную палку и тормозя ею в сугробах, он в снежных вихрях скатится вниз, к прибитому на столбе возле нижней дороги своему почтовому ящику. В лавке рыбацкого поселка он узнает, кто из соседей умер, у кого прибавилось семейство…

Задрав вверх голову, вижу три дома, прижавшиеся под нависшей скалой. Выступ защищает их: грохочущие обвалы и грозные лавины проносятся над крышами хижин.

Против этих домов паром замедлил ход. От берега к нам подошла лодка с двумя мужчинами. В нее села молодая женщина. Мне показалось, что она неохотно покидала паром… Многие горные домики связаны телефонами. Но разве может телефон заменить живое человеческое общение?

«Семь сестер», ради которых ездят в Гейрангер-фиорд, — это семь водопадов или, может быть, семь струй одного огромного водопада. Они устремляются с обрыва в фиорд. Две «сестры» совсем тонюсенькие. Их трудно считать полноправными членами этой водопадной семьи.

На другой стороне фиорда клокочет «Жених». Наверное, он сердится, что ему нельзя переброситься через фиорд, чтобы выбрать себе суженую.

Штурман парома на трех языках рассказывает по радио о достопримечательностях, встречающихся на пути. Узнав, что на пароме есть русские, он с трудом произносит:

— Хо-ро-шё. Да. Рюсски!

За водопадом на отвесном выступе скалы темнеет старый дом. Похоже, что он заброшен.

«Здесь жил один норвежец, — разносит радио голос штурмана. — Он, леди и джентльмены, ухитрялся не платить никаких налогов. В его дом можно было попасть только по канатной лестнице. Когда приходили налоговые инспектора, господин, живший в этом доме, поднимал лестницу наверх и любезно приглашал гостей вскарабкаться к нему по скале на чашечку кофе. Не хочет ли кто-либо из господ пассажиров поселиться здесь, чтобы отделаться от налогов самым простым и вполне доступным способом?»

Острота имела успех. Налоги и тут — больной вопрос. Ведь прочли же мы в брошюре, напечатанной в Бергене: «Налоги, как прямые, так и косвенные, очень обременительны в Норвегии и за последние годы достигли весьма высокого уровня, сильно понизив покупательную способность населения».

К древнему Тронхейму

Гейрангер бесспорно один из красивейших фиордов страны. Самый же длинный — Согне. Он держит первенство среди не только норвежских, но и гренландских, чилийских, новозеландских, мурманских, ново-земельских фиордов. Согне-фиорд протянулся в длину более чем на 200 километров, его глубина превышает километр, а над этой пучиной почти на столько же вздымаются отвесные скалистые берега.

В устье Согне-фиорда горы голы и безлесны, луга болотисты и загромождены валунами. Но в глубине страны Согне светел и ласков, могучие леса украшают его берега. Из узких долин вырываются к фиорду прозрачные речки, и лососи скользят в их холодных струях, сильными прыжками преодолевая небольшие водопады. По берегам, возле ферм, окруженных фруктовыми садами, пасутся козы и неказистые на вид гнедые «фиордовые» лошади — сильные, выносливые, легко преодолевающие такие подъемы, перед которыми спасуют быстроногие лошади долин.

К северу от широкого устья Согне-фиорда побережье так изрезано и так скалисто, что рыбацкие города Олесунн и Кристиансунн отодвинулись от него в море, на острова, более удобные для постройки жилья.

Тронхейм же, третий по значению город страны, занял полуостров в северном фиорде.

Третий по значению не значит большой: в нем около полутораста тысяч жителей. А вот если бы городам давали пенсии по старости, то Тронхейм был бы первым норвежским кандидатом на ее получение. Прежде он назывался Нидаросом. Его основание относят к 997 году. Город был в давние времена столицей Норвегии, и до сих пор норвежские короли ездят в его древний собор на коронацию.

Поставлен Тронхейм на редкость удачно: фиорд глубок и не знает зимнего ледяного покрова, по берегам — плодородные земли и густые еловые леса. Город разрезает река Нид-Эльв, замысловатой петлей окружившая его центр. В устье она, пожалуй, больше похожа на наши реки, чем на норвежские: не бурлит порогами, не падает со скал, а мирно струит воды в фиорд. Ее берега — это цепочка причалов и складов, построенных на сваях у самой воды так, чтобы принимать товары прямо из трюма кораблей. Другой стороной склады выходят на бойкую улицу; там они уже «меняют лицо», превращаясь в обычные магазины.

По утрам рабочие спешат на верфи и заводы Тронхейма, чтобы строить корабли, распиливать бревна, изготовлять станки. В утренней толпе много молодых людей в черных фуражках с четырехугольным верхом и свисающей на шнуре кистью. Это студенты политехнического института — Высшей технической школы.

В норвежские университеты и институты принимают без экзаменов: достаточно аттестата зрелости. Но тот, кто хочет учиться в Высшей технической школе Тронхейма, должен не меньше года проработать на заводе, прежде чем слушать лекции профессоров. От поступающих в Высшую сельскохозяйственную школу требуется даже трехлетний производственный стаж. В ее коридорах не встретишь краснобая, который свободно толкует о достоинствах разных севооборотов, а в поле не отличит овес от пшеницы.

Жизнь норвежского студента не усыпана розами. Норвежцы не опекают излишне своих детей, не нянчатся с ними, стараются приучать их к самостоятельности. Парень или девушка хочет учиться в университете? Прекрасно! Но пусть они сами содержат себя, не рассчитывая на папин кошелек.

Стипендию получают лишь очень немногие. А платить надо за все. Норвежские студенты залезают в долги не меньше шведских. Мне говорили, что иной молодой инженер восемь — десять лет отдает потом банку пятую или шестую часть заработка.

Норвежских студентов можно встретить летом в ресторанах и отелях, но не за обеденным столом и не на диванах курительной комнаты. Чтобы заработать деньги, они надевают белые куртки официантов.

В гостинице «Викинг», где я жил в Осло, школьники старших классов заменяли отпускников-лифтеров. Ни студенты, ни старшеклассники не испытывали никакого смущения, занимаясь делом, не требующим знания алгебры или тригонометрии. Любой труд считается в народе более достойным, чем лоботрясничество на деньги богатых родителей.

Как-то я разговаривал с молодым официантом в ресторане. Оказалось, что через два года он станет врачом. Я подумал было: «Вот бедняга! Приходится ему целый день бегать с подносом». Но тут же мне пришла в голову другая мысль: «А так ли это плохо? Уж не сидят ли во мне самом остатки того свинского отношения к людям физического труда, которое было и осталось у аристократов, у никчемных белоручек?»

И я со стыдом вспомнил, что у нас еще можно услышать в столовой или кафе, как развязный юнец, сидя за столом, обращается к немолодой официантке: «Эй, девушка!» — или что-нибудь в этом роде. А разве тот же юнец позволит себе так обратиться к врачуй Или к учительнице?

Из многих студенческих организаций мне особенно понравилось Общество по распространению образования среди взрослых. Студенты за небольшую плату учат вечерами тех, кому почему-либо не удалось окончить школу. Тут и пятнадцатилетние подростки, и их бабушки и дедушки. В газетах писали, что самому старому ученику исполнилось 78 лет, а самой старой ученице — 92 года!

И представьте, даже в столь почтенном возрасте человек может выучить иностранный язык: прилежная бабушка стала немного разговаривать по-английски! Но, наверное, лучше все же учить языки в школе, чтобы потом не садиться за парту вместе с внуками…

В «тылу» Тронхейма — бескрайние еловые леса. Это один из главных районов лесной промышленности страны.

Иногда спорят, что важнее для Норвегии: лес или рыба?

Уже шесть столетий страна торгует лесом, да и сейчас десятки тысяч норвежцев заготавливают и сплавляют бревна, распиливают их на доски и брусья, работают на заводах, где богатства леса превращаются в древесную массу, целлюлозу, бумагу, искусственный шелк, различные химические продукты. Только в трех странах мира — в Финляндии, Швеции и Канаде — лесное дело занимает еще более важное место, чем в Норвегии.

За Тронхеймом «длинная страна» особенно резко сужается. Она лентой вытягивается вдоль побережья. Здесь с самолета иногда можно увидеть обе ее границы.

Мы с Марком возвращаемся в Осло. Оба полны впечатлений и еще не очень хорошо разобрались в них. Марк, однако, пытается выделить самое главное.

— Ты знаешь, один большой поэт сравнивал историю цивилизации и искусства с грандиозной фугой, многоголосным музыкальным произведением, — задумчиво говорит мой друг. — В ней слышны голоса всех народов. Но для красоты этой человеческой симфонии важно, чтобы каждый голос сохранял свой собственный тембр и звук. Так вот, мне кажется, что норвежский голос в этой фуге не затерялся. Он различим со времен викингов до наших дней.

… К мысу Нордкап

Дорогой предков

Во время первого путешествия наш маршрут так и не пересек Полярный круг. Север страны я увидел позднее.

За Тронхеймом вдоль побережья пролегает древняя морская дорога норвежцев. Ее знали еще несколько столетий назад. Как и прежде, она особенно оживает не в лучшую пору, не летом, когда полярное солнце светит особенно щедро, а на исходе зимы. Это дорога рыбаков к Лофотенским островам, возле которых норвежцы с незапамятных времен ловят рыбу.

Пассажиры корабля, идущего к северу вдоль норвежских берегов, однажды замечают над морским горизонтом на западе странные темносиние тени. Сначала кажется, будто это далекие неподвижные тучи. Потом постепенно очерчиваются скалистые хребты, торчащие прямо из моря.

Это и есть Лофотены.

Никто- не скажет, сколько отважных нашло могилу в здешних суровых, бурных водах. И все же каждый год к Лофотенам со всего атлантического побережья страны стягивается масса рыбацких судов.

Похода на север ждут, к нему долго и тщательно готовятся во всех прибрежных поселках. Тут своя жизнь, свои нравы и обычаи, свои предания и свои суеверия.

Осенней ненастной порой, когда уже все приготовлено для выхода на промысел, рыбаки предпочитают коротать время в хижинах. Если на море тихо, то в темный час отлива, по их поверьям, на скользком обнажившемся дне бродят утопленники, хватаясь бледными руками за водоросли. Нечего в такую пору шататься по берегу! Да и в «запечные» деньки разгула осеннего шторма лучше сидеть в тепле.

Но когда лунная зеленоватая полумгла висит над холодным декабрьским морем, когда ветер воет, словно ища жертву, и, не найдя ее, рвет пенные верхушки волн, — вот тогда-то, в эту злую пору рыбаки бесстрашно идут наперекор стихии: рыба не ждет погоды!

Рыбаки направляются на север, к Лофотенам, вдоль каменной стены берега, розовеющего на рассвете пятнами снегов, лавируют среди торчащих из зеленовато-фиолетового моря темных каменных островков — «детенышей». Хорошо еще, что норвежское побережье прикрыто от штормовых ударов океана цепочками островов, но все же рыбакам и тут здорово достается.

В ранние зимние сумерки лишь проблески далекого маяка да удивительное чутье шкиперов ведут суденышки среди вздымающихся темных водяных гор.

Короток ночной отдых. На рассвете — чашка горячего кофе, пресная лепешка или ломоть хлеба с маслом. Снова долгий день в мокрой одежде, на ледяном ветру. Серое море, мгла тумана, внезапные метели, морозные ночи, опасные шквады, вырывающиеся из щелей фиордов…

Рыбаки приходят к полузатонувшему горному хребту с резко очерченными крутыми снежными вершинами. Некоторые находят, что высунувшаяся из моря гряда Лофотен похожа на челюсть акулы, усеянную острыми зубами. От материка ее отделяет широкий пролив Вест-фиорд. Рыбаки пересекают его.

Долгий путь окончен. Флотилии растекаются по узким заливам, пристают к баракам лофотенских рыбацких поселков. Когда соберутся все суда, кое-где можно, перешагивая с палубы на палубу, пройти с одного берега гавани на другой, не замочив подошвы сапог.

Пока рыбаки отдыхают после дороги, нелишне будет узнать, почему они пользуются большим почетом в стране. Маленькая Норвегия ловит больше рыбы, чем другие приморские страны Европы. В удачливый год норвежские рыбаки вылавливают столько рыбы, что ее хватило бы на обед из двух рыбных блюд всему населению земного шара. Норвежскую сельдь и треску покупают многие народы, ее перевозят даже через океан, в Южную Америку.

Норвежцы умеют пользоваться щедротами моря. Ловят они, кроме сельди и трески, также сайру, макрель, скумбрию, камбалу, тунца и других рыб, промышляют крабов и омаров. Ловят зимой и летом, на юге и севере. В Антарктику отправляются китобойные флотилии. Тут у норвежцев большой опыт; именно норвежцы изобрели тип гарпуна, с помощью которого вот уже сто лет успешно добывают китов. Славятся и норвежские зверобои, промышляющие тюленей в водах Арктики.

Лофотены!

В Норвегии примерно восемьдесят тысяч рыбаков, но большинство из них, поработав в путину на море, возвращаются затем на фермы или нанимаются рубить лес.

Норвежцы говорят, что рыба приходит метать икру к крыльцу их дома, другими словами, — к самому норвежскому побережью. Когда это бывает, северные приморские поселки кажутся вымершими. На время рыбаками становятся и пастор, и учитель, и врач, и даже полицейский. Все ловят, все торгуют!

Значительную часть улова получает хозяин судна; но, по правилам, он должен добывать рыбу вместе со всеми. Что касается прибыли, то большую ее часть получает как раз тот, кто не занимается ловом: ка-кой-нибудь скупщик или владелец фирмы, продающий норвежскую рыбу за границу.

После выстрела

Еще и сегодня мы не все знаем о том, какими путями движется треска в морских просторах. К Лофотенам она приходит на нерест с севера обычно в конце января и начинает кружить в прибрежных водах. Треска без термометра определяет, что вот в этом месте вода еще слишком холодна и, пожалуй, для метания икры лучше поискать другое…

Если вы захотите узнать о рыбьих повадках nобольше, то прочтите переведенную на русский язык книгу Улафа Кушерона «Приключения маленькой трески». Тронд — так зовут этого малыша — попадает в косяк своих сородичей, идущих в Вест-фиорд. Рыба шла настолько плотно, что Тронд едва мог шевельнуться. Он, конечно, полюбопытствовал, почему все торопятся в Вест-фиорд, и услышал в ответ:

«Здесь находятся самые лучшие нерестилища, чудесные илистые и песчаные отмели на глубине сорока — восьмидесяти метров. Они такие большие, что всем нам хватит места».

Пока косяки рыбы путешествуют в глубине, на Лофотенах царит возбуждение. Не думайте, впрочем, что люди суетятся, кричат, без толку бегают по берегу. Это не в характере норвежца. «Рыбная лихорадка» сказывается в той поспешности, с какой на некоторых ботах снимают рубки, нужные при далеком морском переходе и лишние во время лова рыбы, да еще в том, что люди, ожидая у радиоприемников новостей, пьют больше кофе, чем обычно.

На мачтах ботов, готовых к выходу в море, — зеленые флажки, на мачтах у замешкавшихся — красные. Ни одно судно не имеет права выйти на промысел до сигнала. Заранее расписано, где, каким способом можно ловить рыбу, и никто не должен нарушать правил лова. Нарушителя будут строго судить его же товарищи — рыбаки.

Еще до рассвета начинают тарахтеть моторы: суда постепенно стягиваются к выходу из бухт. Все наготове, шкиперы нетерпеливо посматривают на часы: чего это медлит начальство там, на берегу? Но вот гулко ухает пушка — и тотчас вся флотилия устремляется в море. Бывает, что одно суденышко в спешке заденет другое и шкиперы обменяются несколькими рыбацкими любезностями, в которых выражение «рыжий дьявол» не считается достаточно сильным.

Синие дымки от моторов стелются над морем, белые и коричневые, пропитанные олифой паруса наполнены свежим ветром, сверкают серебром легкие алюминиевые лодки. В разгар лова возле лофотен толчется несколько тысяч суденышек, на которых промышляют двадцать, а иной год и тридцать тысяч рыбаков.

У них есть верные помощники и разведчики. Это эхолоты.

Штурман стоит возле равномерно тикающего прибора. и внимательно следит за его стрелкой. Звук, издаваемый эхолотом, распространяется в воде и отражается от дна подобно тому, как гора отражает звук в воздухе. Если на пути звука глубоко под водой встретится плотный косяк трески, прибор сразу отметит это очень приятное для рыбаков явление.

Вот стрелка эхолота выводит на ленте давно ожидаемые черточки. У штурмана — опытный глаз.

— Под нами — косяк, — сообщает он по радиотелефону. — Полагаю, что треска идет слоем в шесть метров толщины. Косяк находится на глубине ста метров.

На палубах — оживление. С лодок за борт на указанную штурманом глубину опускают тонкие, но очень крепкие нейлоновые шнуры с крючками, на которых наживлена искусственная приманка из пластмассы. Дальше поступают так, как и мы с вами, когда ловим где-нибудь у тихого омута: шнур то немного поднимают, то опускают снова, чтобы там, в глубине, приманка двигалась, возбуждая в рыбе желание побыстрее схватить ее. Внимание! Шнур натянулся. Тут рыбак не зевает- и здоровенная рыбина с серо-зеленоватой спиной, покрытой желтыми крапинами, шлепается на палубу.

Ловят треску не только «на поддев», но и кошельковыми неводами, ярусами, ставными сетями. Для этого нужны уже не лодки, а специально оборудованные лебедками суда. Уверяют, однако, что лофотенские рыбаки терпеть не могут ничего нового. Лет четыреста назад они ловили треску леской с одним крючком. Когда же наиболее предприимчивые стали забрасывать в море «джакс» — бечевку с несколькими крючками, то это было объявлено беззаконием, которое «оскорбляет бога наравне с проклятиями, драками и прочими грехами». Да и сеть тоже не сразу понравилась лофотенским рыбакам.

Что же плохого находят они теперь в новшествах? Правильный ответ я нашел в одной норвежской книге, где говорилось о боязни, как бы новые, более дорогие и недоступные простым рыбакам способы лова, во-первых, не лишили дополнительного заработка крестьян, работающих в море только на путине, а во-вторых, не сделали бы профессиональных рыбаков «рабами бизнеса». Ведь так получилось уже с китобоями. Все они находятся на службе у крупных капиталистических компаний, где заправляют не только норвежские, но также английские и голландские дельцы.

Бывает, конечно, что рыбаки вытаскивают «черные», другими словами — пустые, сети, в которых ни разу не блеснет светлое брюхо трески. Но, когда треска валит косяк за косяком, рыбаку за весь день и поесть некогда. Да он и не замечает, что голоден. Нервное возбуждение удачи заставляет его забывать обо всем. Долго работают молча, потом с какого-нибудь бота раздается озорное:

— Ку-ка-ре-ку!

Тотчас на других суденышках подхватят кукареканье, и пошла на море петушиная перекличка — верный признак, что дела идут хорошо. Появились у рыбаков эхолоты, радиотелефоны, нейлоновые сети, но старый обычай остался.

Когда по сигналу рыбацкие суда возвращаются в порт, рыбакам еще далеко до отдыха. Норвежская рыба занимает первое место в мире по свежести: от момента, когда она выловлена, до обработки должно пройти всего несколько часов. Специальный закон требует, чтобы рыбаки, выловив треску, подрезали ей жабры, спустили кровь — без крови треска вкуснее, — отрубили голову, вынули внутренности. Все это они и делают натруженными за день, разъеденными соленой морской водой руками.

Треска для норвежского рыбака то же, что финиковая пальма для жителя Сахары. Тушки трески замораживаются в свежем виде, солятся или сушатся, из печени получается вкусный жир, кожа идет на разные поделки. Тресковую икру, которая далеко не так вкусна, как у осетра или белуги, консервируют и солят. Головы и внутренности трески, остающиеся после разделки, перерабатываются на муку для корма скота и на удобрения.

К нам привозят мороженое тресковое филе. Оно очень вкусное, правда? Но с большей частью улова норвежцы поступают так, как делали их предки: я бы сказал, что они… портят хорошую рыбу.

Треску попросту развешивают на деревянные подпорки, предоставляя дальнейшую заботу о ней ветру и солнцу. Провисев таким образом месяца два-три, рыба превращается в нечто жесткое и безвкусное. Ее называют «стокфиск». Но именно такую сушеную рыбу охотнее всего покупают в некоторых странах.

Сбыту стокфиска помогает папа римский, вернее — католическая церковь. Она предписывает верующим католикам поститься немало дней в году. В пост же не полагается есть молочное и мясное. Самым подходящим блюдом для набожного католика церковь признала сушеную треску — что может быть постнее и преснее этой рыбы, провяленной хорошенько на солнце? Испания, Италия и другие страны, где господствует католическая церковь, еще в прошлых столетиях стали главными покупателями стокфиска.

На месте набожных католиков я предпочел бы жевать клипфиск, хотя это тоже не бог весть какой деликатес. Чтобы треска превратилась в клипфиск, ее сначала подсаливают и уже затем сушат. Раньше сушили, расстилая на скалах; теперь делают это в фабричных сушилках. Клипфиск напоминает нашу сушеную воблу, только треска сохраняет при этом свой запах, который не всем нравится.

А вообще-то верно говорят, что на вкус и на цвет товарища нет. Я, например, никак не мог привыкнуть к макрели, которую норвежцы подсахаривают и жарят в сливках. Мне казалось, что селедку тоже лучше не подслащивать, но мои норвежские друзья с удовольствием ели именно кисло-сладкую селедку.

Как-то в Югославии, на берегу лазурной Адриатики, я разговорился с рыбаками, отдыхавшими после лова. Меня угостили чудеснейшей нежной рыбой, название которой я, к сожалению, не запомнил. Я ел и не мог нахвалиться.

— Да, рыба у нас хороша, — сказал один из югославов. — Но в Норвегии лучше. Вы пробовали когда-нибудь сушеную треску? Вот это рыба!

И рыбаки зачмокали губами, а один даже закрыл глаза, изображая наслаждение вкусной едой.

Когда налетает шторм

Море у Лофотен зимой и осенью неспокойно и переменчиво. Над островами сталкиваются воздушные потоки из Арктики и с Атлантики; погода меняется часто и резко.

Иногда в туманный день неожиданно наступает жуткая тишина. Рыбаки знают — эти зловещие минуты предшествуют беде. Тут некогда раздумывать. На небольших суденышках — а ведь они-то и преобладают на промысле — пускают в ход ножи, обрезая наполовину вытянутые сети. Скорей, скорей! Пусть пропадает добро, жизнь дороже!

Внезапно тишина сменяется грозно нарастающим ревом. От удара шторма мигом вскипает море. Боты не поворачивают к берегу — там их разобьет о скалы. В шторм беги по воле ветра, думай лишь о том, чтобы судно не залило, не опрокинуло!

Стены волн все выше, грознее. За борт летит улов. Рыбаки едва успевают вычерпывать воду. Клочья пены носятся в воздухе. Небо дымится темными тучами. Стрелы молний гаснут в пучине. Временами хриплые крики врываются в рев ветра: это взывают о помощи рыбаки с затонувших или перевернувшихся ботов. Сигналы бедствия летят в эфир, в море рыскают спасательные суда, на содержание которых каждый рыбак вносит трудовые деньги.

Много историй случается в шторм, и вот одна из них, рассказанная старым рыбаком из Намсуса:

— Ну, нас, значит, опрокинуло. Я нырнул, потом подплыл к перевернувшемуся боту, выкарабкался, держусь за скользкий киль. Ребята рядом цепляются. Считаю — одного нет. Тут мелькнуло в волне что-то вроде куртки. Как я ухватил ее, сам не помню. Тащу. Педер! Парня здорово ударило чем-то, когда бот опрокидывался. Живой, но без сознания, лоб рассечен. Стали его по очереди держать, чтобы волной не смыло. Ну, а какая вода в эту пору, вы сами знаете, — лед! Руки одеревенели, зубы стучат. Несет нас куда-то в море, бьет волной… Вдруг вижу сбоку — бот с разорванными парусами. Пронесся мимо — разве на таком ветру повернешь…

Тут ребята совсем обмякли. Я хоть и держу Педера, но чувствую, что сил уже нет, что выпущу товарища, отдам морю… Молю бога простить мне великий грех. И потерял я сознание. Очнулся — нет, держу, не разжал пальцы, не выпустил…

Да, не сидеть бы мне с вами, если бы не один рыбак из Ставангера. Парень решился на отчаянное дело: повернул свой бот прямо на нас, пошел, как на таран. Мог бы и свое судно потопить, и команду, да, верно, настоящим моряком родился! В тот миг, когда его бот перескакивал с ходу через днище нашего, матросы похватали нас за волосы. Пятеро парней было на том боте из Ставангера, а нас — шестеро… Пятерых спасли, а шестой… Славным рыбаком был Педер, упокой господи его душу…

А вот еще одна история, несколько лет назад рассказанная норвежскими газетами. Ее героем оказался норвежский капитан Рон Хансен.

Вечером капитан вышел на палубу своего китобойного судна. В этот миг судно накрыла огромная волна. Она смыла Рона Хансена в океан.

Никто не заметил этого. Все думали, что капитан спокойно спит у себя в каюте. Но, когда он не откликнулся на стук матроса, принесшего только что полученную радиограмму, заподозрили неладное.

Команда стала искать капитана среди бушующих волн. Если бы знать, когда произошло несчастье, как далеко мог уйти от этого места корабль! Правда, и тогда на спасение капитана почти не было бы надежды, потому что в ледяной осенней воде штормующего океана человек не мог продержаться долго.

Все-таки моряки искали капитана всю ночь. Прожектор непрерывно скользил по волнам.

И вдруг в четыре часа утра моряки увидели что-то белое.

Когда спасательный пояс упал возле Рона Хансена, моряк не заметил его. Капитан, слабо размахивая руками, плыл к кораблю до тех пор, пока не ударился о его борт.

Рон Хансен пробыл в ледяной воде семь часов сорок две минуты — и не сдался. Разве эта быль о человеке с железной волей не сильнее легенд?

Роковой полет

В гуще рыбацких судов, промышляющих у Лофотен, время от времени появляются большие корабли. Это рудовозы. С пустыми трюмами они идут через Вест-фиорд к грохочущим причалам порта Нарвика. Здесь составы саморазгружающихся вагонов сбросят им с эстакады шведскую железную руду и умчатся за новой партией груза. Глубоко осев под тяжестью, рудовозы отправятся знакомым путем в немецкие и английские порты.

Морские дороги, пролегающие еще севернее Лофотен, не знают такого оживленного движения кораблей, какое царит на южных трассах. Эти дороги связывают страну с ее владениями в Северном Ледовитом океане — с архипелагом Свальбардом, который у нас чаще называют Шпицбергеном, а также с островом Ян-Майен, омываемым водами Норвежского моря. На всех этих островах живет меньше норвежцев, чем в каком-нибудь из густонаселенных кварталов Осло.

Города норвежского Заполярья тоже далеко не многолюдны.

Самый крупный из них — Тромсё.

Он занял часть большого острова. Белый, высоко поднятый над проливом мост, под средней аркой которого могут свободно проходить океанские корабли, связывает город с материком. За проливом — снегоголовый хребет. А сам город удивительно зеленый, с очень ярко окрашенными зданиями.

В Тромсё есть даже «пальмы». Это зонтичное растение, борщевик, семена которого моряки случайно завезли из Сибири. Но я не узнал своего земляка. У нас борщевик поднимается человеку по пояс, иногда до плеч, а на улицах Тромсё — в три человеческих роста!

Я приехал в Тромсё в августе. Была теплынь, на улицах рядом с выставленными у магазинов чучелами белых медведей цвели алые тюльпаны. Но на четвертый день за какие-нибудь полчаса небо затянули тучи, и в воздухе закружились редкие снежинки.

Тромсё — город полярников. Его не миновала, кажется, ни одна норвежская арктическая экспедиция/Здесь ледовые капитаны и штурманы собираются на заседания Арктического общества. Узнав, что я автор повести о Фритьофе Нансене, правление общества пригласило и меня.

Норвежцев особенно интересовало все, что относилось к путешествию Нансена в Сибирь, на Енисей. Один из ледовых капитанов до войны бывал в Игарке. Он нагрузил там свой корабль сибирским лесом и привел его в Лондон. Ему особенно запомнилось гостеприимство игарского клуба иностранных моряков. В память об Игарке у капитана до сих пор хранится балалайка, которую ему подарили.

Капитан проводил меня на площадь Фритьофа Нансена. Ведь именно на рейде Тромсё «Фрам» бросил якорь перед походом к полюсу, и здесь же в счастливейший из дней Нансен снова увидел свой корабль, благополучно выведенный из ледяного плена капитаном Свердрупом.

Потом мы пошли к берегу фиорда, к причалам. Этой дорогой ходят рыбаки и матросы. Вслед им с постамента на невысоком зеленом пригорке смотрит человек, одетый в костюм полярника. У него орлиный профиль, волевое лицо, изборожденное морщинами, глаза, которые как будто видят вдали то, чего не видят другие.

— Я знал его, — сказал капитан. — Я был тогда совсем молодым. Мы все бредили Руалом Амундсеном. Но я не провожал его в последний полет: был в плавании. На памятнике он таков, каким был в то утро.

Руал Амундсен, начав с матроса зверобойного судна, к закату жизни стал одним из величайших путешественников начала XX века. Еще до похода к Южному полюсу, о котором вы уже знаете, он участвовал в труднейшей антарктической экспедиции; затем на крохотном суденышке три года штурмовал недоступный Северо-Западный проход и сумел пробиться сквозь льды из Атлантического океана в Тихий вдоль северных берегов Америки.

Покорив Южный полюс, Амундсен попытался, подобно Нансену, достичь Северного полюса на вмерзнувшем в лед корабле. Неудача заставила его смело переменить план. Уже не синь морей, а голубой воздушный океан завладел мыслями дерзкого норвежца.

Теперь самолеты привычно летают к Северному полюсу и через него. Но Амундсен задумал полететь туда в 1924 году. Он начал, как говорили, «состязание в беге с самой смертью», потому что тогда самолеты были еще слабыми, тихоходными, ненадежными.

Едва не погибнув во льдах при первых полетах, Амундсен все же не отступал. Он заменил самолет дирижаблем. 12 мая 1926 года рука, водрузившая флаг на южном конце земной оси, сбросила вымпел с борта воздушного корабля, плывущего в небе над Северным полюсом…

Вернувшись из полета, Амундсен сказал встретившим его журналистам: он сделал все, что задумал, считает свою жизнь исследователя законченной и удаляется в тихий дом на берегу Осло-фиорда, чтобы на покое писать книги.

Мне посчастливилось побывать в этом доме. Тень огромного каштана падает на очень обыкновенную деревянную дачку, приткнувшуюся к замшелым скалам. Никаких резных драконов на крыше, внутри все тоже очень обыкновенно. До потолка можно достать рукой. Спальня хозяина едва ли больше каюты на «Фраме», в ней прорублено небольшое, как корабельный иллюминатор, оконце, выходящее на фиорд.

Я сфотографировал Тромсё с высоких скал, отвесно поднимающихся на другом берегу фиорда.

В этом обыкновенном доме хранится обыкновенный с виду камень, принесенный из похода к Южному полюсу, обыкновенный рупор, в который отдавались команды во время штурма Северо-Западного прохода..

Настольный календарь раскрыт на 11 июня 1928 года. В этот день из шкафа был снова извлечен видавший виды полярный костюм. В Тромсё Руала Амундсена уже ждал самолет. Старый полярник собрался лететь в ледяную пустыню, на помощь команде разбившегося дирижабля итальянской экспедиции Нобиле.

На рассвете 18 июня 1928 года Амундсен прошел к фиорду через тот зеленый холм, на котором теперь стоит памятник. Гидросамолет «Латам» тяжело оторвался от воды и полетел из Тромсё на север.

Никто не знает, что произошло дальше.

Сначала на земле слышали самолет: Амундсен просил сообщить по радио сводку погоды. Потом связь оборвалась, но одному радисту показалось, что он различает слабый сигнал бедствия…

Уже под осень, после того как советский ледокол «Красин» снял со льдины несчастных итальянцев и затем вместе с тремя другими нашими кораблями безуспешно искал следы Амундсена, рыбаки заметили на волнах странный предмет. Они не сразу догадались, что это поплавок гидросамолета.

Потом море принесло пустой бак из-под бензина. На нем различили надпись: «Латам».

Это было все, что осталось от самолета, на котором ушел в свой последний рейс Руал Амундсен.

За полярным кругом

На севере «длинной страны» легче бороться с великим Окаменителем, чем в заполярных снегах Швеции. У края норвежской земли солнцу помогает все то же теплое течение. Бухты Тромсё и выдвинувшегося еще дальше на север Хаммерфеста не замерзают даже в разгар зимы.

В те годы, когда я учился в школе, Хаммерфест считали самым северным городом на земном шаре. На его улицах раньше, чем в европейских столицах, появились электрические фонари, потому что тут они были нужнее: долгую полярную ночь Хаммерфест окутывает полумгла, тягостная для человека.

Хаммерфест, город у северного края норвежской земли.

С детства же запомнился мне снимок в Хаммерфесте колонны с мраморным земным шаром на верхушке. В прошлом веке почти сорок лет подряд русские, шведские и норвежские ученые измеряли часть дуги меридиана, которая начиналась у Черного моря и оканчивалась у Северного Ледовитого океана, здесь, в Хаммерфесте. Они сантиметр за сантиметром промерили поперек всю Европу, и в память их трудов на гранитную колонну подняли земной шар.

Попав в Хаммерфест, я, конечно, прежде всего поспешил к ней. Стоит! Точно такая, как на снимках!

Это было удивительно, потому что фашисты, отступая из Хаммерфеста, взорвали и сожгли все, что могли. Город отстроен вновь. Скалы не дали ему разрастись, прижали его к морю, как бы столкнули концы хаммерфестских улиц в воду. На последнем клочке свободной земли построен самый длинный в городе шестиэтажный дом. Приноравливаясь к склону горы, он причудливо вытянулся полуподковой.

А самый важный дом Хаммерфеста — «Финдус». Его серо-розовый массив по-хозяйски занял центр гавани. Рыбаки отдают «Финдусу» свой улов. У «Финдуса» много денег на текущем счету. «Финдус» построил завод. «Финдус» — это компания капиталистов, господствующих на норвежском севере. Некоторые из них живут далеко от Хаммерфеста, в Швейцарии, но исправно получают немалые доходы за счет норвежских рыбаков.

В Хаммерфесте белые медведи совершенно безопасны для людей. Это лишь чучела у магазинов, торгующих сувенирами.

В маленьких кафе Хаммерфеста можно встретить гарпунеров с китобойного судна и стрелков гренландских тюленей. Их полная приключений жизнь достойна отдельной книги — и такая книга мастерски написана Фритьофом Нансеном. Вы можете прочесть ее на русском языке. Она называется «Среди тюленей и белых медведей».

Берлевог, Ботсфиорд, Вардё, Вадсё, Киркенес… Эти небольшие города и поселки норвежского Заполярья, в общем, похожи друг на друга. Они новы по той же причине, что и Хаммерфест: отступая, гитлеровцы оставили за собой пустыню.

Над этими городами и поселками летней ночью светит незаходящее солнце. Олени спускаются из горной тундры к их окраинам. Чайки вместо голубей сидят на коньках крыш. Улицы пропахли рыбой: даже конторский служащий здесь имеет свою лодку и набор снастей, а магазины «Все для рыбака» никогда не пустуют.

В маленьком Ботсфиорде, где я прожил три дня, в первый же вечер друзья повели меня на берег. Кто взял спиннинг, кто просто леску с крючком. Было холодно, на горах вокруг фиорда пятнами лежал снег.

К причалам подходили боты. В больших ящиках на палубе отливали синевой серебристые тушки сайды и трески, розовел морской окунь. Рослые парни выгружали ящики и, скользя по холодному, мокрому бетону, тащили их к дверям склада-холодильника.

Но вот началось чудо. Прямо с причала, возле которого стучали моторы ботов, я, никакой не рыбак, спускал в воду леску, где на крючок был наживлен кусочек сырой селедки, и почти тотчас вытаскивал большую рыбину, такую, что в Подмосковье и не приснится. Я азартно таскал и таскал, забыв о холоде, мокрый, растрепанный…

— Баста! — Кто-то коснулся моего плеча.

И верно — на причале уже лежала изрядная груда серебра.

— А вообще-то мы не едим такую рыбу, — сказал рыбак.

Что за ерунда! Ведь это же самая настоящая треска и сайда!

— Да, но она поймана у берега.

Здешние северяне считают «нечистой» рыбу, выловленную в водах, куда могут случайно попасть отходы рыборазделочных цехов холодильника.

И когда мы потом сидели за столом, посредине которого была зажжена толстая праздничная свеча, хозяева лишь из вежливости прикасались к зажаренной нежнейшей и вкуснейшей «моей» рыбе. Они благоговейно клали в рот тоненькие ломтики сырокопченой московской колбасы и скорее сосали, чем жевали это восхитительное лакомство…

Мыс Нордкап

Норвегия кончается Нордкапом.

Его каменная масса темной громадой выступает в море. Над ним пылает незаходящее летнее солнце и без умолку кричат птицы. Таинственная даль океана простирается от Нордкапа на север. Стрелка столба на огороженной площадке у самого края обрыва показывает точно на полюс.

Нордкап — в переводе «северный мыс». Туристу, приехавшему сюда на пароходе, выдают красиво отпечатанный диплом. Этот лист картона торжественно удостоверяет, что такой-то бесстрашный путешественник побывал на самой северной точке Европы.

В действительности самый северный мыс материка — в стороне. Это мыс Нордкин. Но он некрасив. Туристам больше нравятся головокружительный обрыв и массивная громада Нордкапа, хотя им кончается не материк, а остров возле материка.

В наше время путешествие к Нордкапу требует не столько мужества и выносливости, сколько времени и денег. Раньше путешественники проливали семь потов, карабкаясь по каменистым скользким глыбам к вершине. Теперь туда ведет удобная лестница. А можно и в автобусе: сел у пароходного причала, вылез на вершине. Так что дипломом путешественника к самому северному мысу европейского материка особенно гордиться не стоит…

Сверху Нордкап срезан, как по линейке. За ним в глубь норвежской земли тянутся причудливые нагромождения скал и безлесные каменистые плоскогорья. В этой горной тундре разбросаны становища саами. Кочевники ставят крытые шкурами или парусиной шалаши там, где могут найти корм северные олени. В деревянных лоханях возле жилищ дубятся в настое березовой коры оленьи шкуры; мальчуганы, играя, арканом ловят друг друга; старый пастух в синей просторной куртке смотрит, чтобы к стаду не подкрался тундровый волк.

Над отвесными скалами кружат мириады птиц. Хлопанье крыльев, крики, гоготанье, стоны, писк, свист — все сливается в оглушительный шум «птичьего базара».

В этот гомонящий мир вторгаются охотники за яйцами и мягким пухом, устилающим гнезда. В туче неистово кричащих птиц, бьющих крыльями, долбящих клювами, смельчак ползет, вцепляясь в малейшие расселины, повисая на руках над бездной. Сорвется ненароком камень- и поминай как звали.

Суровые края, нелегкая борьба за кусок хлеба! Летом — испарения болот, мириады комаров и мошек. Зимой — тьма долгой полярной ночи, разгоняемая лишь мятущимися огнями северного сияния. Таков Фин-марк — полярная окраина страны.

Она соседствует с нашим Мурманском. На другом берегу пограничной реки Паатсо-Йоки поют русские песни. Эта река перегорожена плотиной Борисоглебской гидростанции, в строительстве которой участвовали норвежские рабочие и инженеры. Может быть, бетон лег там, где осенью 1944 года через порожистую быструю реку переправлялась под огнем наша морская пехота, чтобы прогнать гитлеровцев с севера норвежской земли.

Снаряды рвались в низкорослом лесу на речных берегах, вырывая корни берез из расселин скал. Автоматчики перебегали от валуна к валуну, падали в болота полярной тундры, по грудь в ледяной воде перебредали стремительные потоки.

Наши воины ворвались в бухту, где стоит город Киркенес. Кто-то сосчитал: во всем городе уцелело двадцать восемь домов. Остальные были сровнены с землей. Норвежцы не встречали освободителей цветами- цветов не было. Люди выходили из темноты железных рудников, где прятались от гитлеровцев, и молча, крепко, долго жали руки нашим солдатам.

Когда Киркенес стали восстанавливать, то на скале поставили памятник советскому солдату-освободителю. Деньги на памятник собрали рыбаки, матросы, учителя, оленеводы. Эти люди прятали наших летчиков, перевязывали раны русским партизанам в то жестокое время, когда по распоряжению Квислинга без суда расстреливали за сказанное против гитлеровцев слово.

Мыс Нордкап.

Старый норвежский кузнец Рейнгольд Эстрем и его жена Мария Эстрем после войны были награждены орденом Отечественной войны первой степени.

Эти смелые люди спасли от голодной смерти много советских военнопленных, которых гитлеровцы заточили в лагеря на западном побережье Норвегии. Мария Эстрем ночами уносила из дому свертки с пищей и тайком раскладывала их там, куда гоняли на работу узников концлагеря. Пленные звали ее «норвежской мамой».

Когда «норвежская мама» и старый кузнец вернулись домой из Москвы, где им вручили ордена, журналисты спросили, понравилось ли им в гостях.

— Мы обычные труженики, а были приняты, как-королевские персоны, — ответил Рейнгольд Эстрем.

— Много ли друзей осталось у вас в Советском Союзе? — спросили тогда журналисты.

— Больше двухсот миллионов, — сказала «норвежская мама».

На земле Финмарка, освободить которую помогли наши воины, вблизи советской границы происходят большие маневры войск НАТО. Возле городка Будё на военном аэродроме приземляются тяжелые американские бомбардировщики. Капиталистам, тратящим деньги на подготовку новой войны, очень хотелось бы настроить норвежцев против нас.

Хочется верить, что это им не удастся. Слова о мире одинаково прекрасно звучат по-шведски, по-норвежски, по-русски. Одно солнце согревает сибирскую тундру, скалы фиордов, подмосковные поля, стокгольмские крыши, украинские степи.

Мы протягиваем руку нашим северным соседям: долой войну!

Будем ездить друг к другу в гости, торговать чем богаты, вместе строить гидростанции, переводить любимые книги, разучивать сприг-данс и гопак, петь про скалы Норвегии, про честные сердца крестьян Даларны, про матушку-Волгу!

Для среднего и старшего возраста

Кублицкий Георгий Иванович

В СТРАНЕ СТРАННОСТЕЙ

Content

Георгий Кублицкий
В стране странностей

В стране странностей

Голлландия с первого взгляда

Почему „страна странностей“?

На дне морском

200x300

Сколько мостов в Амстердаме?

Свайный город

„Круглые ноги“

С балкона биржи

Понедельник, вторник, среда.

Прогулка с мефроу Анни

Улица четырех ветров

Филипп Красивый женится на Хуане Безумной…

Историческая кастрюля

„Золотой век“

Битва, длящаяся века

Когда побеждало море

Башня над дамбой

О „зеленой селедке“ и дельта-плане

Что говорят очевидцы катастрофы

А теперь — о мельницах

Дом в футляре

То мореплаватель, то плотник…

Завязка одного романа

А как же с черным тюльпаном?

Розы в штабелях

Послесловие к Дюма

Золотая карета королевы

Маленькая страна с большим ртом

И снова странности…

„Ночь сонь“ и голландские школьники

На ферме, где варят сыр

На ярмарке, где сыром торгуют

О всякой всячине

Мой дом-моя витрина

Из „вороньего гнезда“.

Русское кладбище

Всё новые странности

По следам Нильса Хольгерсона

Следы начинаются на юге

Познакомьтесь с Нильсом!

О чем пойдет речь

„Теперь, как и прежде“

По обе стороны пролива

Семья Роланд из города Мальмё

Святой Петр как бракодел

Шведская спичка

Бабушка и семеро внучат

На землях гётов и свеев

Рейс „Черепахи“

Три буквы, четыре банка, пять семейств

От древних мореходов до…

Голубая лента

Через озерный край — посуху

Тени замка Грипсхольм

Сердце Швеции

О чем рассказывают легенды

Дворец, парламент, законы

Золотой зал и „скребущий дом“

Не еще…

„Все мы-в одной лодке“

С утра до обеда

Стокгольм учится

В образцовых школах

Не по учебнику религии

Стокгольм работает

Мост Вестербру

Мода, реклама, развлечения

Трагедия „Васы“

Музей без стен и крыши

К царству великого Окаменителя

Тихая сигтуна

Король ботаников

Самая старая Упсала

Студенты празднуют вальпургиеву ночь

Школа в шведской провинции

Железо и медь

Десять загадок

Синее око Даларны

Сон Нильса

Над стремниной

Самый большой город в мире

Люди крайней земли

У синих фиордов

На Берегу Осло-сриорда

Мой друг Марк

На улицах Осло

„Норвегия благодарит вас“

Молот, стучащий в сердца

Корабли викингов

Сами викинги

Кто же открыл Америку?

Под парусами, на веслах…

Последняя стоянка „Фрама“

Поперек „длинной страны“

Почему норвежцы празднуют день 17 мая?

Норвежский образ жизни

Слишком много водопадов

Двенадцать больших пальцев

Фьелли и Видды

На сэтере

Дорога, которую можно купить и продать

Словоохотливые медведи

Разговор со сказочным концом

От мыса Линнеснес…

„Южная страна“

Если бы вдруг повернул Гольфстрим

Всегда ли в Бергене идет дождь?

Всемирный морской извозчик

На каком языке говорят норвежцы?

Детство Эдварда Грига

„Западная страна“

Чайки и „золотой ключик“

К древнему Тронхейму

… К мысу Нордкап

Дорогой предков

После выстрела

Когда налетает шторм

Роковой полет

За полярным кругом

Мыс Нордкап