НАД ОБРЫВОМ

Очерки и статьи последних лет жизни:

1917–1919

Ф.Д. Крюков

Фото из журнала «Донская Волна».

№ 23, с. 1. 18 ноября 1918

Москва — Санкт-Петербург

2009

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Соредакторы данного издания уведомляют читателя, что первоначальный бумажный вариант книги, который по инициативе А.Г. Макарова готовился нами в течение первой половины 2009 года под названием Обвал. Очерки смуты 1917 года глазами русского писателя, по не зависящим от нас обстоятельствам сдан в печать в неудовлетворительном виде. Издательство АИРО — ХХI выпускает его без полного комплекса нашей правки. Нам было отказано в том, чтобы сборник прошел хотя бы одну корректуру. Мы не связаны с издательством ни договором, ни гонораром, однако считаем своим долгом принести читателям бумажного издания наши извинения. Настоящее электронное издание призвано устранить недостатки бумажного. В нашей электронной версии состав сборника существенно переработан: оставлены преимущественно лишь крюковские тексты, опущен раздел, в котором писатели-современники рассказывают о собрате по цеху, вместо старого добавлено новое предисловие, внесены необходимые с филологической точки зрения исправления.

М.Ю. Михеев, А.Ю. Чернов

14 августа 2009

К позиции не над схваткой, а изнутри

Об очерках и газетных статьях Крюкова

…Есть какая-то из веков предопределённая фатальная связь между мной, секретарём Круга, и дышлом, толкавшим меня в спину, между ретивыми на спусках гнедухами и загадочным русским народом, переходившим в стремительный карьер под горку… Есть таинственное сцепление между этой немой степью и звёздами усеянной бездной вверху, между родным моим краем, чернобровой маленькой Васютой на козлах, национальным гнездом, в котором она и я вывелись, между неуклюжей, нелепой, но милой сердцу Россией и — всем необъятным миром, в вечном движении идущим вперед, в великое, безвестное будущее, закрытое от меня таинственной завесой.

Ф.Д. Крюков. «Камень созидания»

Публицистическое наследие Федора Дмитриевича Крюкова (1870–1920), впервые представленное современному читателю, делится на две равные по объему части, первая из них, очерки, охватывает вдвое более длинный период времени — 1917–1918 гг., зато последняя, статьи 1919 года, впятеро превосходит первую по числу текстов. Надо признать, что излюбленным жанром у Крюкова был очерк, с его близостью подлинно художественному творчеству, к которому Крюков всю жизнь тяготел, но — в то же время, от него и отталкивался, стремясь к почти дневниковой достоверности всякого описываемого события… Он никогда не мог писать так, как пишут всамделишные беллетристы, которых фантазия уводит в особый мир… Почти во всех Крюковских очерках повествование ведется от первого лица, от «я», и само «я» тут далеко не подставное. За ним стоит, даже если и нет реальных обращений кого-то из персонажей прямо к автору, сам Крюков — Ф.Д. — именно так, инициалами, автор обозначает себя в тексте. Вещь, все-таки достаточно редкая как в тогдашней, так и в сегодняшней литературе. Вот и газетные статьи Крюков предпочитал писать в манере близкой к очерку, то и дело отвлекаясь на лирические отступления и вводя множество (как правило реально достоверных) примеров, деталей, подробностей, прямо из жизни. Сделаться журналистом, т. е. редактором Новочеркасских «Донских Ведомостей», его принудила судьба, и он пробыл на этом посту в общей сложности полгода — став редактором весной 1919, а перестав им быть в самом конце года, уйдя в отступ, перед тем как город заняли красные.

Собственно газетных его статей в этой книге более тридцати: как правило, они невелики по объему (если не перерастают в очерк), иногда темы и сюжеты статей достаточно предсказуемы, если даже не сказать — шаблонны. Они посвящены какой-нибудь конкретной задаче «момента», или конкретной боли, которую вынуждено так или иначе решать, преодолевать Донское правительство. Кому-то из читателей публицистика такого рода может наверно показаться скучной.

Среди сюжетов мы встретим несколько хвалебных слов — людям, заслужившим почет и уважение делами на благо Родины, земли Войска Донского; есть несколько некрологов, неизбежно вытекающих из того же жанра — А.М. Каледину, М.П. Богаевскому, Э.Ф. Семилетову, Роману Кумову. Много в газете и так называемых «писем с мест», приводимых у автора почти без купюр — такие вкрапления встречаются почти в каждой корреспонденции Крюкова. Есть просто отклики на те или иные календарные события — начало учебного года, Пасха. Много корреспонденций и в жанре «хроника текущих событий» — тогда-то и тогда-то в столичном городе Войска Донского Новочеркасске произошло то-то и то-то…

В предшествующих работе в газете очерках (их в настоящем издании шесть) Крюков упорно, даже немного нарочито перед читателем — впрочем, так же, как он делал это и раньше, выставляет себя «обывателем». Как он напишет о себе в очерке «Новым строем»: «вчерашний обыватель, ныне безмолвствующий гражданин российский». Вполне искреннее признание, сделанное не для рисовки, но как мы увидим чуть позже, просто укор самому себе.

Весной 1917-го для него, тогдашнего сотрудника прогрессивного петербургского журнала «Русское Богатство»[1], всё происходящее в Петрограде представляется как «веселая» и даже «забавная» революция. Он ходит по улицам столицы и смотрит на события отстраненно, хотя нет-нет с прорывающимся наружу явным сочувствием: «…весело по-молодому, по-праздничному, по-ярмарочному. Забавная была революция: не стреляют, не секут, не бьют, не давят лошадьми» (очерк «Обвал», часть III). Нам понятно, что автор и сам на стороне революционеров. Да и как может быть иначе, ведь он — редактор богатого демократическими традициями журнала, который был закрыт за оппозиционные по отношению к правительству настроения в 1914 году и смог возобновить выход только под другим названием («Русские записки»).

О том, что «мечталось» в ту пору, и мечталось практически всему поколению российских интеллигентов, Крюков пишет в духе революционных демократов XIX века: «дожить бы и хоть одним глазом взглянуть на новую, освобожденную родину» (там же, часть V). У него самого радостно замирает сердце, когда он узнает, например, что солдаты, среди которых его земляки-казаки, после отречения царя отказались стрелять в народ и целыми полками переходят на сторону революции (там же). Однако вот уже для следующей, последней части того же очерка он почему-то берет эпиграфом стихотворение Пушкина «Обвал», название которого сделает и названием всего очерка, где выразит сомнения, будет жаловаться и сетовать на — бессмыслицу очередного «русского бунта». Сам очерк становится переломным во взглядах писателя: далее все яснее будет проступать у этого действия и неизбежная беспощадность:

…И блещут средь волнистой мглы

Вершины гор.

Оттоль сорвался раз обвал,

И с тяжким грохотом упал,

И всю теснину между скал

Загородил…

В статьях Крюкова наблюдается короткий разрыв — с марта по конец мая (во всяком случае до сих пор его публикаций в периодике за это время не обнаружено), а в конце мая начинает печататься, в нескольких номерах газеты «Русские ведомости», очерк «Новым строем», который повествует уже не о столичных впечатлениях, а о его впечатлениях из родных мест: с казачьего съезда в Новочеркасске, из глухих углов верхнедонской глубинки — станиц Глазуновской, Слащевской, Усть-Медведицкой, слобод Михайловки, Кумылги, хутора Фролова или Слепихина, да и — просто из вагона. Тут аккумулированы впечатления от его многочисленных поездок по России — Царицын, Курск, Льгов или какой-нибудь безвестный Радаков (Черкасское тож)… Крюков где-то обмолвится, что исколесил в это время, за несколько месяцев, чуть ли не всю Россию.

Но и теперь автор по-прежнему прикрывается маской обывателя, стоящего в стороне, сосредоточенного на своем мелком, бытовом интересе, хотя уже явно разочарованного в том, что произошло весной 1917-го в Петрограде и что представлялось ему — как и многим тогда, наверно подавляющему большинству его читателей — вначале таким радужным, веселым. Теперь в тексте Крюкова проступает сердечная боль за бестолочь и дурь своих же земляков, казаков-землеробов, не умеющих отличить явной демагогии какого-нибудь местечкового наполеона или нахватавшегося революционных фраз «братишки» («большевика в образе дезертира или симулянта») — от действительно важных, но почему-то всегда так неубедительно звучащих слов о ценности национальных традиций, веками складывавшихся бытовых устоях.

Вот Крюковские представления о среднем российском солдате прежнего времени: это мужик, объединенный твердым, «почти религиозн[ым] сознании[ем] долга, носивший тоску в сердце по родному углу». Таким бы и сейчас, конечно, хотелось видеть ему соотечественника. Но это, к сожалению, невозвратно утрачено. Мешает прочно приставшая ко всем без исключения согражданам — интеллигентам ли, мужикам, солдатам — «шелуха чужих слов и чужих мыслей»… Крюков искренне страдает от того, что чувство национальной гордости затаптывается в грязь, разменивается на восхищение подвигами разных дезертиров, шулеров, спекулянтов, шкурников, самогонщиков.

Еще более длительным оказывается перерыв перед следующим по очереди из опубликованных очерков («В углу») — более полугода. Очерк выходит только в апреле 1918 г. в московской газете «Свобода России» (и эту газету вскоре закроют, через 3 месяца, в начале июля). Чем занят Крюков в промежутке с октября по апрель? Сведений об этом пока нет или они недостоверны. Автор снова как будто пребывает в отстранении, забравшись, или окончательно обосновавшись в своем тихом углу, «в закоулке» — как всегда, подчеркнуто не у дел, однако пишет и публикуется для столичного читателя. Тут он находит, наконец, точные слова для выражения своего отношения к происшедшим событиям. Всё это — беснование, «революционный гвалт и беснование», по всей стране идет «наглое», «дикое пиршество „углубленной“ революции», которое следует характеризовать не иначе как «зрелище беззаботного паскудства». И — катится «колесница торжествующего смерда» («Ответственность момента»)…

Хотя первоначально и в московской газете темы у автора прежние — спекуляции хлебом, самогоном, лесом, оголтелая жажда обогащения, демагогия мелких вождей, отсутствие совести, потеря в народе моральных и нравственных ориентиров… Здесь он вполне в духе учительно-морализаторских и несколько приевшихся российско-интеллигентских традиций. Но вот он описывает встречу своих земляков-станичников с большевиками в «подлинном, живом виде»: большинство из них оказываются просто «попугаями, повторяющими чужие слова». Так почему же именно эти чужие слова оказывались для всего огромного народа столь притягательны? — задается вопросом автор.

Поняв, что теперь уже страна несется в пропасть, что всё рушится на глазах, Крюков не может оставаться безучастным, он вынужден сам перейти к активному сопротивлению. Для этого он не просто уехал к себе на родину, на Дон, но и вошел в Войсковой Круг, местный парламент воюющего с большевиками Войска Донского, став его секретарем и взвалив на себя огромную и ответственейшую работу редактора его официального печатного органа, газеты «Донские Ведомости»… Ну, а менее чем через год, в начале 1920-го, уже при отступлении, в одной из кубанских станиц, он погиб… по одной из версий, от возвратного от тифа.

Очерк «Ползком», которым открывается наша книга, напечатан вроде бы еще ничего «не подозревающим» Крюковым (из того, что будет через несколько месяцев) в самый канун 1917 года, в рождественском номере «Русских Ведомостей», 25 декабря 1916-го. В нем описан, по-видимому, реальный эпизод из жизни: автор едет на Кавказский фронт 1-й мировой войны, проезжает родные донские места, должен переправляться через реку Медведицу…

Как можно теперь, из сегодняшнего дня, понять этот текст, в нем звучит так и не услышанное пророчество о том, что Россия — над гибельной бездной, и высказано связанное с ним упование: хоть ползком, на брюхе, хоть из последних сил, выбросив личные вещи и лишившись собственности — но доползти, по ломкому льду культуры, через разверзающийся ад революционной стихии, до родного угла, объединив усилия, сохранив во что бы то ни стало дорогие традиции старины, отстоять исконный порядок… В этом очерке мы видим мужиков, с риском для жизни самих отправляющихся в околоток, чтоб там «посечься» за потраву лугов скотиной, — это вполне в рамках, пусть смешной и нелепой, но той же российской культуры. Вот и полицейский чин, который торчит на берегу — «для опасности», чтобы предупреждать о возможном риске и предотвращать попытки неурочной переправы (хотя все равно никого не спасающий). Да и сам образ России — как гигантской рыбы с поднявшейся чешуей… (впечатление от вставших дыбом под ветром льдин на реке). И тут же — мост, снятый перед самой осенней распутицей… Как все это хорошо знакомо! Упование на порядок, который был когда-то раньше, в какое-то баснословное время, когда мост через реку должен был держать и держал «до определенного числа» некий купец… Ну, а теперь — всем заправляет уже не купец (тот все-таки боялся штрафа), а какой-то комитет, им-то бояться некого… — И вот, в результате, через три года, к началу 1920-го, стало ясно, что прежняя Россия все-таки не доползла, не выдержала, не выдулась, как говорят казаки, а — рухнула и полетела в обвал…

Итак, географически автор всё далее отступает, уезжая от столиц к периферии культуры, переставая печататься где бы то ни было, по мере закрытия большевиками свободных изданий — повсюду, кроме своей малой родины. Но одновременно с этим, что мне кажется очень важным, он изменяет привычную для российского интеллигента — безучастную по отношению к власти — позицию, с которой можно наблюдать за всем «в качестве нейтрального лица, со своего крылечка», — и меняет ее на осознанно гражданскую, вмешиваясь в самую гущу кипящей схватки… делаясь в результате, может быть, чуть не сторонником прежнего, монархического, строя… Но об этом пока нам рано судить. Надо лишь внимательно вчитаться в его вновь открытые перед читателем сочинения. Во всяком случае, перед нами предстает человек, горевший романтической, хоть может в принципе и невыполнимой мечтой, — чтобы на его родине воссиял свет «по радиусам вглубь и к перифериям круга» («Камень созидания»).

Составление книги выполнено М.Ю. Михеевым по архивным подшивкам, хранящимся в Государственном архиве Российской Федерации, научная подготовка текстов к изданию филологов М.Ю. Михеева и А.Ю. Чернова. Большинство текстов воспроизводится впервые после их первых газетных или журнальных публикаций. Тексты сверены с первоизданиями, пунктуация и орфография в них приведены в соответствие с современными нормами. В конце книги дается краткий Словарик к текстам Крюкова, проиллюстрированный параллелями из «Тихого Дона» (его составили М.Ю. Михеев и А.Ю. Чернов при участии Н.М. Введенской). Все подстрочные примечания к текстам Крюкова — составителя и редакторов. Угловыми скобками отмечены места конъектур (газеты Донского правительства нередко выходили на оберточной бумаге, и текст не всегда пропечатывался).

Приношу благодарность сотрудникам отдела периодики Государственного Архива РФ — за удобство работы и предоставление возможности копирования Крюковских текстов времен Донской республики, а также — отделу рукописей РГБ («Румянцевского музея») за предоставление фотографий из фонда Ф.Д. Крюкова (654, картон 7).

Не могу не высказать признательности Л.У. Вороковой — за неоценимую помощь в расшифровке и многодневные обсуждения по электронной почте трудных вопросов верстки крюковских текстов.

М.Ю. Михеев

Примечания

1

С 1880 по 1 марта 1981 года этот журнал издавался артелью писателей народнического направления, среди которых Г.И. Успенский и В.М. Гаршин. Главное содержание литературного отдела — положение деревни, идейные искания интеллигенции; с 1892 года журнал становится центром легального народничества; идейно возглавили его тогда Н.К. Михайловский и В.Г. Короленко; выступал против декадентов, полемизировал с марксистами, а после революции 1905 г. стал органом «народных социалистов», группы, занявшей промежуточное положение между эсерами и кадетами. В 1918 был закрыт декретом советской власти.

Content

НАД ОБРЫВОМ
Очерки и статьи последних лет жизни:
1917–1919

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

К позиции не над схваткой, а изнутри

Примечания