Долг и отвага

Рассказы о дипкурьерах

Иван Михайлович Майский

О советских дипкурьерах первых лет революции

В сложном механизме международной дипломатии есть одно звено, которое на первый взгляд кажется очень второстепенным, но которое на самом деле является весьма важным для успешного функционирования министерств иностранных дел и посольств. Это звено — дипломатические курьеры. Они не пишут нот и не ведут переговоров, но без их четкой, бесперебойной работы министрам и послам было бы трудно, а подчас и невозможно выполнять свои обязанности.

Кто такой дипломатический курьер?

Дипломатический курьер — это человек, который регулярно возит дипломатическую почту (секретную и несекретную) между министерством иностранных дел своей страны и его органами (посольствами, консульствами и т. д.) за рубежом и обратно.

Дипкурьерская связь имеет давнее происхождение, хотя в разные времена она по-разному именовалась. Так, например, в допетровской Руси дипломатические курьеры назывались гонцами. На протяжении веков сложился особый статус дипкурьеров, выделяющий их из обычных путешественников. Дипломатический курьер — лицо, узаконенное международным правом. Он и почта, которую он везет, пользуются дипломатической неприкосновенностью за пределами своей страны. Он не подлежит обычной юрисдикции иностранных государств, через которые проезжает или в которых находится по прибытии в место следования почты, если, конечно, его собственное государство поддерживает дипломатические отношения с ними. Власти государств, по которым проходит путь дипкурьера, обязаны оказывать ему защиту и покровительство, а в необходимых случаях и помощь. Всякое покушение на дипкурьера или его почту считается международным преступлением и строго наказывается по закону (что, впрочем, не всегда осуществлялось на практике).

В дореволюционное время дипкурьерская служба нередко походила на увеселительную поездку. Обычно почту возили, наряду с регулярными курьерами, также молодые дипломаты при прохождении низших ступеней служебной лестницы. Для них каждая такая оказия представляла собой интересное путешествие, присутствие на дипломатических приемах за рубежом, веселые попойки и прочее. Ведь особых опасностей для курьеров или почты тогда, как правило, не существовало, и молодым дипломатам — обычно из дворянских семей — можно было вести себя свободно и дать волю своим вкусам. Недаром они с такой любовью вспоминали приключения своей дипкурьерской «работы».

Октябрьская революция, резко расколовшая мир на два лагеря, внесла огромные перемены и в сферу дипломатии вообще и в дипкурьерскую службу в частности. Сама эта служба при Советской власти сохранилась, она стала даже особенно важной, но состав ее работников и условия их деятельности сделались совсем иными, чем раньше.

Как известно, чиновники царского министерства иностранных дел после Октября отказались работать с большевиками и, за немногим исключением, объявили бойкот народной власти. Исчезли, стало быть, и прежние дипкурьеры. Советское правительство начало спешно создавать новый аппарат своего внешнеполитического ведомства из рабочих, солдат, профессиональных революционеров. Это было в тогдашней обстановке далеко не легкой задачей, но ею энергично занимался ЦК, активное участие принимал сам В. И. Ленин, а также его ближайшие помощники, и в частности Г. В. Чичерин. Результат получился хороший, и даже более чем хороший. Недаром Владимир Ильич говорил, что Наркоминдел является аппаратом «исключительным в составе нашего государственного аппарата» и что он «уже завоевал себе (можно сказать это смело) название проверенного коммунистического аппарата».

Советская внешняя политика, советская дипломатия должны были помочь защитить революционные завоевания Октября, сорвать вражеские козни против первой в истории страны социализма. Свой вклад в выполнение этой важнейшей задачи внесли и дипломатические курьеры первых лет революции.

Вместе с Наркоминделом появилась и новая дипкурьерская служба. Она была новая в двух отношениях. Во-первых, социальный состав ее радикально отличался от прежнего. Здесь были уже не выходцы из дворянских кругов, а почти исключительно дети рабочих и крестьян. Во-вторых, новые дипкурьеры в подавляющем большинстве являлись людьми боевыми, привычными обращаться с наганом и винтовкой. Они были особенно пригодны для охраны дипломатической почты революции, на которую в то время так зарились белогвардейцы и всякие иные авантюристы международной реакции. Не случайно именно в первые годы после Октября было столько попыток захватить большевистскую почту. Наиболее яркий пример этого — знаменитое дело дипломатических курьеров Т. Нетте и И. Махмасталя, подробно описанное в одном из очерков настоящего сборника. Курьерам тех далеких лет некогда было развлекаться прелестями незнакомых пейзажей и архитектурными красотами чужеземных городов. Они всегда были на переднем крае, с револьвером наготове.

Кроме убийства Нетте были и другие случаи, закончившиеся трагически. Упомяну здесь только о двух.

В июне 1918 года С. Г. Шаумян, чрезвычайный комиссар Советского правительства по делам Кавказа, направил дипломатическую миссию в Иран во главе с И. О. Коломийцевым. В Тегеране она, по наущению хозяйничавших там англичан, была разгромлена, и Коломийцеву пришлось бежать. Зная о готовящемся нападении на миссию, Коломийцев послал в Москву с дипкурьером Кашкаровым важное письмо для Г. В. Чичерина. В Энзели Кашкарова задержали англичане и отобрали у него почту. Но Кашкаров был смелый и ловкий человек. Он сумел не только бежать от англичан, но и разыскать отобранную у него почту. Его вновь задержали и на этот раз убили. В 1919 году был схвачен и расстрелян врагами и сам И. О. Коломийцев.

В декабре 1920 года дипкурьер Холин-Хромушин был направлен с очень срочной почтой из Москвы в Ковно (Каунас) для Литовского Красного Креста. Ему выделили специальный паровоз, на котором он должен был пересечь фронт (дело происходило во время советско-польской войны). Однако, хотя Холин-Хромушин имел разрешение польского командования на переход фронта, и он сам, и машинист были убиты агентами польской разведки.

Первоначально общее число советских дипкурьеров было невелико, ибо разъездов с дипломатической почтой было сравнительно немного. Хорошо помню, что, когда в феврале 1922 г. я был назначен заведующим отделом печати НКИД, Советское правительство поддерживало официальные отношения только с 11 государствами — Германией, Англией, Турцией, Ираном, Афганистаном, Монголией, Финляндией, Эстонией, Латвией, Литвой и Польшей. Притом дипломатические отношения де-юре существовали лишь с последними девятью странами; с двумя великими державами — Англией и Германией — были еще отношения де-факто. Но постепенно росли сила и авторитет Советской державы, одновременно расширялись ее международные связи. Соответственно увеличивалось число дипкурьеров. Складывалась совершенно особая группа советских дипломатических работников, главным достоинством которых являлись беспредельная преданность делу революции, смелость, находчивость, бдительность. Этой группе НКИД многим обязан.

Иногда в ее ряды, по крайней мере временно, попадали люди совсем особого склада. Например, венгр Мате Залка, впоследствии известный писатель. (О нем тоже есть очерк в сборнике).

Вспоминается также сын великого пролетарского писателя А. М. Горького Максим Пешков, который в 20-х годах выполнял функции дипкурьера, ездил по разным странам и иногда выполнял специальные поручения Владимира Ильича.

Наконец, еще один интересный случай. Знаменитый автор «Десяти дней, которые потрясли мир» Джон Рид тоже приобщился к семейству дипкурьеров. Он выехал из Советской России за границу в качестве советского дипломатического курьера. Сохранился даже соответствующий документ. Он гласил следующее:

«Народный Комиссариат по Иностранным Делам. № 22. 22 января 1918 г., г. Петроград. Курьерский лист.

Предъявитель сего гражданин Джон Рид отправляется в Стокгольм в качестве курьера с четырьмя пакетами дипломатической почты, адресованной официальному представителю России Воровскому.

Все гражданские и военные власти приглашаются оказывать гражданину Риду всякую помощь и дать ему возможность проехать в Стокгольм скорейшим путем.

Помощник народного комиссара по иностранным делам Георг. Чичерин»[1].

***

Очень важно восстановить память о героической работе дипкурьеров первых лет после Октября, а также несколько подробнее рассказать о них самих, об их жизненном пути, партийной работе, ибо дипкурьеры тех лет представляли собой совершенно новое явление в истории дипломатии, все значение которого можно понять, лишь более или менее подробно ознакомившись с их биографиями.

Сборник состоит из материалов двоякого рода: из воспоминаний самих дипкурьеров и из очерков, написанных другими лицами о дипкурьерах, которых давно уже нет с нами. Конечно, и те и другие материалы способны дать представление лишь о некоторых «гонцах революции». Большая часть их ушла безымянными фигурами в прошлое. Однако и то, что пока удалось узнать или найти об этих смелых и благородных бойцах советской дипломатической службы, достойно внимания читателя.

Семен Иванович Аралов

Часовые наркоминдельской работы

По окончании гражданской войны меня направили на дипломатическую работу.

Назначение произошло в начале 1921 года. Меня, признаться, обуяли сомнения, и при встрече с народным комиссаром по иностранным делам Г. В. Чичериным я изложил их ему. Говорил о своей неопытности, сложности обстановки, плохой связи, — значит, своевременно и нужный совет не получить. Дослушав до конца мою довольно бессвязную речь, Чичерин посмотрел на меня поверх очков и спокойно, с тонкой иронией спросил, подумал ли я, кто строит наше рабоче-крестьянское государство.

После небольшой паузы Георгий Васильевич за меня ответил: строят рабочие, крестьяне, интеллигенция, которая осознала свой долг перед народом. И — подчеркнул уже с другой интонацией — солдаты! Голос его и эта фраза остались в памяти навсегда.

— Мы, — продолжал Чичерин, — не природные дипломаты. Вы же в царские времена не командовали войсками, а в гражданской войне довелось? При затруднении партия вас поддержит, ошибки выправит…

Г. В. Чичерин снял очки, откинулся на спинку стула и твердо сказал:

— ЦК партии дает вам очень серьезное поручение. Для его выполнения необходимо быть подготовленным по вопросам и европейской и восточной политики, так как вы едете полпредом в Турцию. Необходимо изучить причины возникновения империалистической войны. Этому сильно помогут работы В. И. Ленина. Проштудируйте Версальский, Севрский и другие договоры, Мудросское перемирие[2]. Надо знать и о дипломатах старой школы: Талейране, Меттернихе, Бисмарке, русских дипломатах. Будьте в курсе экономических интересов — именно в них глубокие корни внутренней и внешней политики и нашего государства, и Турции, и других стран.

В той памятной беседе Г. В. Чичерин дал много ценных практических советов для предстоящей дипломатической работы.

— Дипломату надо быть культурным, и не только по внешним признакам — они довольно быстро усваиваются; необходимо богатство приобретенных, усвоенных политических, исторических и даже естественных наук, умение разбираться в искусстве… Советую не чураться, а пользоваться культурным наследством буржуазного прошлого. Пользоваться критически, разумно, с пониманием современной обстановки…

Заканчивая беседу, Георгий Васильевич подробно охарактеризовал роль дипломатических работников разных категорий и технического аппарата полпредств. Он говорил о секретарях и атташе, шифровальщиках и делопроизводителях. Особо сказал о дипломатических курьерах.

Дипкурьер, не раз отмечал Г. В. Чичерин, не почтальон, не связной, не простой передатчик почты, а самый настоящий дипломат. Меньший рангом, правда, но ответственность он несет большую. Ему доверяются важнейшие документы, которые надо, чего бы это ни стоило, может быть даже жизни, доставить по назначению. Дипкурьер непременно должен быть храбрым, стойким, находчивым в противоборстве с коварным, хитрым противником, буржуазными мошенниками, действующими подчас из-за угла…

Большое внимание Чичерин уделял секретности в нашей работе. Пока продолжаются войны, пока существуют капиталистические державы с их агентурой, охотниками за долларами и фунтами стерлингов, с их террором, заговорами, провокациями, — до тех пор должна существовать сохранность секретности нашей дипломатической переписки. Это одна из важнейших сторон дела. Она имеет прямое отношение к защите интересов социалистического отечества. Об этом, подчеркнул Георгий Васильевич, нам напоминает Ленин.

«Пока есть война, — указывал Владимир Ильич, — должна существовать и тайная дипломатия, как одно из средств войны. Отказаться от нее мы не можем»[3].

Одно дело — царское и буржуазное правительства. Мы считали безусловно нужным и осуществили опубликование тайных, грабительских договоров, направленных против трудящихся, бесстыдно обманываемых Керенским, меньшевиками, эсерами. Но обстановка коренным образом изменилась. Новая, советская дипломатия не имеет ничего общего с подготовкой грязных разбойничьих сделок за спиной народов. Наша задача, говорил Ленин, — это защита социалистической республики от сил международного империализма. И во имя этой высокой цели необходима, жизненно важна сохранность советской государственной тайны. Не случайно буржуазные разведки так настойчиво стремились овладеть советской диппочтой, организовать провокации против рабоче-крестьянской власти, использовать любой повод, чтобы причинить нам вред.

Дипломатическому курьеру доверена государственная тайна Страны Советов. И можно сравнить дипломатического курьера с часовым, стоящим на страже наркоминдельской работы.

Г. В. Чичерин предупреждал об опасности болтливости. Любопытный пример. Георгий Васильевич 18 февраля 1922 года написал В. И. Ленину письмо, в котором сообщал, что Радек в интервью, опубликованном во французской буржуазной газете «Матэн», рассказал о наших переговорах с правительством Франции и допустил при этом выпады против Англии. Своим несвоевременным выступлением Радек нанес Советскому государству дипломатический ущерб. В. И. Ленин на письме Чичерина пометил 20 февраля: «Я думаю, что Чичерин вполне прав, что Радек доказал этим случаем еще раз, что… он совершенно не годится в дипломаты». Днем позже Владимир Ильич писал: «…Радека безусловно отставить от дипломатии»[4].

Да, дипломатии В. И. Ленин придавал большое значение. Очень характерен его совет С. Г. Шаумяну. 14 мая 1918 года Владимир Ильич писал:

«Мы в восторге от вашей твердой и решительной политики. Сумейте соединить с ней осторожнейшую дипломатию, предписываемую, безусловно, теперешним труднейшим положением, — и мы победим.

Трудности необъятны. Пока нас спасают только противоречия и конфликты и борьба между империалистами. Умейте использовать эти конфликты: пока надо научиться дипломатии»[5].

Дипломатия наша верно служила интересам интернационалистской политики партии. Интересно упомянуть историю отправки известного письма В. И. Ленина американским рабочим.

Письмо Лениным было помечено 20 августа 1918 года. Но как доставить его в Америку? Американские власти, конечно, не пропустили бы этого письма. Ведь в нем Владимир Ильич подчеркивал: банда международных империалистов ненавидит нас за то, что мы перед всем миром подняли знамя мира, знамя социализма. Реакция стремилась всячески помешать проникновению правды о Стране Советов в трудящиеся массы.

В. И. Ленин писал, что мы находимся как бы в осажденной крепости, пока на помощь нам не подошли другие отряды международной социалистической революции[6].

Надо было пронести письмо вождя революции через вражеское кольцо. По совету большевика М. М. Бородина за доставку письма взялся П. И. Травин (Слетов), которому и удалось с большим риском тайно доставить «Письмо к американским рабочим» в США. Письмо было широко использовано американскими товарищами, в том числе журналистом-коммунистом Джоном Ридом, и сыграло большую роль в развитии коммунистического движения за океаном.

Очень часто на пути советского дипкурьера возникали самые различные трудности. Среди публикуемых в этой книге материалов приводится рассказ Б. С. Шапика о том, как он доставил в Советскую Россию письмо советского представителя в США Л. К. Мартенса, для чего пришлось наняться матросом на пароход и спрятать пакет в угольном бункере, чтобы во время обыска его не могли обнаружить.

Г. В. Чичерин лично проверял товарищей, приглашенных на работу дипкурьерами. Часто беседовал с ними, заходя в их комнату. В этих разговорах нарком разъяснял им их ответственную роль как гонцов социалистического государства, вспоминал исторические факты из жизни тех стран, куда направлялся тот или иной дипкурьер, знакомил с основами дипломатии. По инициативе Г. В. Чичерина вопросы работы дипкурьеров нередко ставились в партийной организации.

Особо важные обязанности возлагались на дипкурьеров по время международных конференций.

Дипкурьеры возили делегациям директивы партии, письма В. И. Ленина, его указания и распоряжения. Во время Генуэзской и Лозаннской конференций, в которых непосредственно участвовал Г. В. Чичерин, В. И. Ленин направлял народному комиссару по иностранным делам свои письма и решения Советского правительства, постоянно ориентируя его во всех важных вопросах.

Однажды мне пришлось слышать телефонный разговор Ленина с Чичериным о работе дипкурьеров. Это было в 1921 году. Г. В. Чичерин отвечал на вопросы Ленина о подборе дипломатических кадров, о работе дипкурьерской связи и наиболее оперативной доставке важнейших документов. О том, какое это имело значение, говорит следующий факт. В первой половине апреля 1920 года Великое национальное собрание Турции по предложению Мустафы Кемаль-паши (Ататюрка) направило Совету Народных Комиссаров РСФСР письмо, в котором выразило желание установить постоянные дипломатические отношения с Советской Россией и просило содействия в совместной борьбе против иностранного империализма, угрожающего обеим странам[7].

Это письмо было получено в Москве только 1 июня 1920 года. Задержка произошла не в результате чьего-то злого умысла или небрежности — она была следствием невероятно тяжелой дороги, опасностей, которые подстерегали курьеров на каждом шагу. В результате было потеряно много столь драгоценного времени.

Даже известный турецкий журналист Юнус Нади, пытавшийся пробраться в Москву, не смог этого сделать. Английский флот крейсировал по Черному морю, блокируя турецкие берега.

Обстановка требовала от дипкурьера напряжения всех его сил, бдительности, умения использовать любую возможность для оперативной доставки диппочты.

Пожалуй, одним из самых сложных предприятий была связь на участке Анкара — Москва. Как известно, Советская Россия горячо сочувствовала освободительной борьбе, которую вел с империализмом турецкий народ, руководимый Мустафой Кемалем. Поддерживая Турцию, Советское правительство помогало ей оружием, боеприпасами и т. д. Вооружение шло через Закавказье. Но часто дороги блокировались грузинскими меньшевиками, армянскими дашнаками и азербайджанскими мусаватистами, которые имели контакты с врагом Мустафы Кемаля — наместником восточной части Турции Кязымом Кара Бекиром. Препятствуя продвижению воинских грузов для Турции, они всячески тормозили и поездки наших дипломатических курьеров, затрудняя связь советского полпредства с Москвой.

Провоцировались пограничные инциденты в Закавказье. Особенно напряженная обстановка была в городах Батуми, Баку и в Крыму, где агентура империалистов вела бешеную работу, направленную как против Советской России, так и против Турции.

Именно в этот период в лесу между Инеболу и Анкарой на наших дипкурьеров было совершено нападение вооруженной банды. Произошла ожесточенная схватка, но дипкурьеры отбились и сумели спасти почту. И это нападение было далеко не единственным. Вражеские разведки организовывали бандитские налеты на дипкурьеров и в горах Афганистана, и в Китае, и на железных дорогах Западной Европы.

Но об этом речь в других очерках.

Михаил Евгеньевич Сонкин

Сорок слов в пакете дипкурьера

— В Таврический!

Молодой военный в тесной шинели и папахе, в портупейных ремнях, выбежав из подъезда на Мойке, 67, открыл дверцу потрепанного, бог весть когда крашенного автомобиля и тронул за плечо дремавшего солдата-шофера. Тот встрепенулся, сел ловчее, нажал на педали.

Автомобиль загрохотал, зашипел и, рассеивая по заснеженной земле клубы дыма, помчался вдоль набережной. На Невском, в свете редких ночных фонарей, на заборах, на углах домов, на афишных тумбах угадывались широкие листы-воззвания, за два дня всколыхнувшие Питер и республику: «Социалистическое Отечество в опасности!» У Аничкова моста по всей ширине проспекта на февральском ветру трепетал красный транспарант: «Петроград защитим! Отечество защитим!»

Перед решетчатыми воротами Таврического дворца молодой военный предъявил пропуск. В нем говорилось, что товарищ Баландин Василий Александрович имеет право беспрепятственного входа во дворец.

За оградой шофер заглушил мотор. Баландин побежал к подъезду… Второй этаж, знакомые коридоры, фойе с колоннами, люстрами и старинными, еще потемкинских времен, диванами. Залы, комнаты, кабинеты. Повсюду ожесточенно спорящие, курящие, торопливо расхаживающие люди.

— Срок ультиматума истекает в семь утра. Остались считанные часы. Мир или война? Другой альтернативы нет! — услышал Баландин, проходя мимо колонн Екатерининского аванзала.

В другом месте жаркий спор шел о том, почему откатываются из-под Двинска те самые полки, которые еще недавно громили немцев.

— Старая армия устала… Она спешит к хатам, к бабам, к земле.

— Для защиты социалистического отечества нужна социалистическая армия. А она еще только создается.

— Немцы воспользовались моментом демобилизации нашей старой армии. Это же факт!

Баландин бегал от одного кружка к другому. Вглядывался в лица. Свердлов, Дзержинский, Урицкий, Подвойский, Бубнов… Но где Крыленко? Именно его искал он, приехав в Таврический.

С вечера 23 февраля 1918 года в Таврическом дворце происходили непрерывные совещания. Накануне в Смольном прошло бурное заседание ЦК большевиков. Владимир Ильич Ленин выдержал тяжелейшую битву с фразерами, болтунами, не желавшими видеть реальные факты и отвергавшими мир под трескотню ультралевых, «р-р-ре-волюционных», а на деле непартийных, авантюрных словопрений. Позже совместно собрались центральные комитеты обеих правительственных партий — большевиков и левых эсеров. Снова выступал Ленин. Картина повторилась. После этого — Таврический. Заседания фракций ВЦИК. Здесь политическое сражение разыгралось с еще большим накалом. Верховный главнокомандующий армиями Советской республики Николай Крыленко сделал доклад о положении на фронте. После него — в который раз! — выступил Ленин. Он настаивал на своем — мир с Германией подписать!

Баландин привез в Таврический последние донесения с фронта. Привез, чтобы передать их Крыленко. В самые ближайшие часы должно было решиться, что же изберет Советская Россия: мир, хотя и тяжкий, или войну — в условиях еще более тяжелых и ставящих под угрозу само существование Советской власти.

…Их было трое: Иван, Сергей и Василий Баландины — родные братья. Старший брат Иван и средний Сергей к лету 1917 года служили рядовыми в питерском Семеновском полку. Василий — прапорщик в 3-м запасном пехотном полку, что стоял в Новом Петергофе под Петроградом. До службы в армии Василий учился в Пермском отделении Петроградского университета и потому был направлен в школу прапорщиков, а затем получил офицерские погоны.

В первых числах июля, после расстрела Временным правительством демонстрации в Петрограде, всех троих Баландиных арестовали.

Архивы сохранили донесения шпиков Керенского, ходивших по следам братьев, переписку следователей и прокуроров, допрашивавших Баландиных.

«Иван Баландин, — докладывали шпики, — принадлежит к фракции социал-демократов большевиков, чем он всегда открыто гордился… Солдатам раздавал газету „Правду“. Среди солдат, отправляющихся на фронт, вел антиправительственную пропаганду…» О Сергее говорилось то же — большевик. Третий брат, прапорщик Василий, разделяет их убеждения.

— Да, перед моим арестом я собирал солдат и просил их твердо стоять за дело революции, — сказал на следствии прапорщик Баландин.

Арест братьев-большевиков не был изолированным фактом. Правительство Керенского в июльские дни 1917 года сфабриковало пресловутое «дело Ленина и других». Владимира Ильича, как известно, арестовать тогда не удалось. Но в тюрьмы были брошены сотни большевиков, в том числе Николай Крыленко, Константин Мехоношин, Павел Дыбенко… Братья Баландины, находившиеся на примете у контрразведки Керенского, также оказались под арестом.

— Вы агенты Германии! — кричал на допросе небезызвестный в ту пору «следователь по важнейшим делам» провокатор и садист Середа. — Вот, вот доказательства! — И он размахивал листками семейных писем и телеграмм, которые были взяты при аресте братьев Баландиных.

Но документы эти никакого касательства ни к политике, ни к военной службе не имели. И как ни старался истолковать их Середа, доказательств «шпионажа большевиков Баландиных в пользу Германии» не нашлось. Гнусные наветы вызвали законное возмущение арестованных. Старший из Баландиных, Иван, находившийся в камере Ушаковской тюрьмы, объявил голодовку. Он требовал немедленного своего освобождения, как и всех политических, брошенных в тюрьмы лишь за свои большевистские убеждения. Ивана поддержал Сергей. За ним — другие из Ушаковской тюрьмы. Голодовку начали и политические заключенные «Крестов» и комендантского управления, где, в частности, содержались Крыленко и Баландин-младший.

На двенадцатый день Иван Баландин оказался в положении безнадежном. По совету товарищей из ЦК голодовка была прекращена. Лишь Баландин-старший, уже обреченный, продолжал начатое, полагая, что этим он сможет помочь другим.

Весть о голодовке политических проникла в печать. Даже буржуазные газеты спрашивали: «За что мучают Баландина?» Власти поспешили уладить инцидент. В тюрьму явились полицейские чины и предложили старшему Баландину отправиться в госпиталь. Арестованный отказался.

Тогда из комендантской тюрьмы в контрразведку доставили прапорщика Баландина.

— Вас отвезут сейчас к старшему брату. Убедите его, что он поступает бессмысленно. Следствие еще не закончено, но через день-два все будет сделано и его, вероятно, освободят, — любезно, вкрадчиво сказал начальник контрразведки.

— Иван ни в чем не повинен. Как и все политические… Брат настаивает совершенно обоснованно.

И все же поехать пришлось — повезли под конвоем.

«Мы вошли в камеру, — вспоминал потом Василий Баландин. — Моим глазам представилась картина ужасающая. Семьдесят заключенных, исхудалых, изможденных до крайности, возбужденных. Я с трудом узнал брата Сергея. „Где Ваня?“ — спросил я его. Сергей указал на нары. Я бросился туда. „Ваня! Ваня!“… Брат лежал мертвый. Не помня себя, я кинулся к выходу… Уже в своей камере горе мое, негодование нашли исход…»

И тогда подошел Николай Васильевич Крыленко:

— Ты еще молод, Василий, — сказал Крыленко. — Терпение и выдержка! Никакого отчаяния! Если твердо встал на путь борьбы, будь готов ко всему.

Слова, сказанные Крыленко, запомнились Василию навсегда. «Не впадать в отчаяние». И подтвердилось! В отведенное историей время июльское отступление сменилось октябрьской победой.

Революция призвала на службу народу всех, кто в июле прошел через камеры политических тюрем. Крыленко стал членом правительства, наркомом, главковерхом армий Советской России. Дыбенко — наркомом флота. Мехоношин — заместитель наркома по военным делам. Сергей и Василий Баландины — сотрудниками этого же наркомата.

…Адъютант главковерха разыскал Крыленко в одной из дальних комнат Таврического. Он совещался там с членами ЦК.

— Прибыл с последними сводками с фронта, — доложил Василий Баландин.

— Да, да… Прошу…

Крыленко быстро прочел, помрачнел.

— Все ясно… — И передал бумагу членам ЦК. А Баландину сказал:

— Можете возвращаться.

Адъютант вернулся на Мойку, 67. И тотчас свалился словно подкошенный. Спать!

В три часа ночи в Таврическом открылось заседание ВЦИК. Снова выступал Ленин. В 4 часа 30 минут было проведено поименное голосование: принять или отвергнуть немецкий ультиматум. Большинство собрало предложение Ленина.

После заседания Владимир Ильич написал:

«Германскому правительству

Берлин

Согласно решению, принятому Центральным Исполнительным Комитетом Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов 24 февраля в 4? часа ночи, Совет Народных Комиссаров постановил условия мира, предложенные германским правительством, принять и выслать делегацию в Брест-Литовск»[8].

Теперь самое срочное, самое неотложное состояло в том, чтобы передать это германскому правительству.

Василий Баландин не слышал, как троекратно прозвонил в его комнате телефон.

— Товарищ Баландин, вставайте! Немедля! Быстрей! — Разморенный сном, адъютант не сразу увидел перед собой К. А. Мехоношина. — Отправляйтесь в Смольный. Вас ждет главковерх.

Был уже шестой час утра. В комнате управления делами Совнаркома кроме Крыленко находился секретарь СНК Н. П. Горбунов.

— Что же вы так долго? — выговорил Крыленко.

— Мы гнали автомобиль на полном газу…

— И все-таки долго! — Крыленко посматривал на настенные часы. Казалось, он отсчитывает каждую секунду. — Пройдите сюда. Вас соединят по телефону с квартирой товарища Ленина.

Баландин вошел в соседнюю комнату. Дежурный телефонист — рабочий парень — несколько раз крутнул[9] ручку разговорного аппарата и передал трубку.

Услышав ответ, Баландин назвал себя.

Дальнейшее происходило в кабинете Ленина.

Баландин слушал стоя — как военный, получающий боевой приказ.

Напутствуя дипкурьера, Владимир Ильич сказал, что ВЦИК и Совнарком постановили германские условия мира принять. Сообщение об этом с минуты на минуту будет передано по радио в Берлин. Но кроме того, ответ надо доставить в письменном виде. Баландин должен немедленно отправиться навстречу германским войскам и передать ответ Советского правительства германскому командованию — там, где это окажется возможным.

Совершался один из самых крутых поворотов истории новой России и революции. Многим этот шаг казался безнадежным. «Принимать германские условия — да это же самоубийство!» — можно было слышать в те дни. Но когда Баландин увидел Ленина, всмотрелся в его лицо, в измученные бессонницей глаза, полные, однако, спокойствия, понял и почувствовал: Ленин верит в то, что в итоге принесет Советской России выигрыш, победу, а не поражение!

«Я стоял перед Лениным изумленный, не проронив ни слова, — вспоминал позже Баландин. — Больше всего меня поразило спокойствие, которое чувствовалось в нем… Он просто излагал, что я должен сделать в этот ответственный, напряженный момент…»

Баландин вернулся в комнату управления делами Совнаркома. Н. П. Горбунов вызвал машинистку, дал ей перепечатать какой-то листок, потом, когда она принесла, зашел в кабинет Ленина и, возвратившись, подал Баландину документ:

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Сим удостоверяется, что предъявитель сего мандата, Василий Баландин, уполномочен Советом Народных Комиссаров передать Германскому Верховному Командованию официальный ответ Русского Правительства на условия мира, предлагаемые Германским Правительством. Он же уполномачивается[10] принять официальный пакет от Германского Правительства, если таковой будет, для передачи его Русскому Правительству.

Председатель Совета Народных Комиссаров

В. Ульянов (Ленин)[11].

Первый и второй экземпляры мандата были подписаны лично Владимиром Ильичем.

Распишитесь в получении, — сказал Горбунов и положил перед Баландиным копию удостоверения.

«Оригинал получил. В. Баландин. 24/II — 18 г.» — написал дипкурьер.

После этого Горбунов вручил Баландину запечатанный пакет с ответом Советского правительства. На копии этого документа дипкурьер тоже расписался.

Всего лишь сорок слов содержалось в ленинском документе. Но как много значили они! В них была сейчас судьба республики и революции!

Второй пакет вручил Василию Баландину главковерх Крыленко. Это было обращение к ставке германской армии — считать действительным ранее заключенное соглашение о перемирии и требование, чтобы немецкие войска немедленно прекратили военные действия и не продвигались на восток.

— В ваше распоряжение, — пояснил Крыленко дипкурьеру, — выделен специальный поезд и отряд матросов под командованием товарища Приходько. Матросы уже на Варшавском вокзале. Заезжайте на Мойку, договоритесь, чтобы вам дали переводчика, и сразу — на Варшавский! Помните: ни минуты промедления!

В Наркомате по военным делам Баландин обратился к Подвойскому.

— Да, задача… — проговорил Н. И. Подвойский. — Ни здесь, ни в генштабе надежного человека, знающего немецкий, мы, пожалуй, не найдем. Все старое офицерье. Свяжитесь лучше с моряками.

Но и в Адмиралтействе нужного человека в короткий срок не нашлось. Баландин решил ехать. В пути ведь наверняка встретятся штабы, солдатские комитеты.

…Варшавский вокзал. 24 февраля 1918 года. Десять часов утра. Экстренный поезд из одного вагона и паровоза отправляется на Лугу. По линии летят срочные телеграммы: «Экстренный „Б № 401“ пропускать вне очереди».

В Лугу прибыли около двух часов дня. Вокзал, железнодорожные пути были забиты войсками, отступавшими с фронта. А где сейчас фронт? Никто не знал. Баландин отправился к дежурному по станции, а коменданту поезда Приходько сказал:

— Приведите кого-либо из лиц командного состава, знающих немецкий. Обойдите эшелоны, наверняка найдутся.

По прямому проводу Баландин связался со станцией Струги-Белые. Путь до той станции — так сообщили — пока свободен, а что дальше — никто не знает.

— Вот, привел! — встретил его комендант поезда, когда Баландин возвратился в вагон.

На скамье сидели двое в грязных, потрепанных солдатских шинелях — заросшие окопники. Напуганные, они не понимали, за что, собственно, их арестовал матрос… Начали жаловаться:

— Сняли нас с эшелона и повели сюда. А что мы плохого сделали?

Первое, что пришло в голову Баландину: куда с такими «переводчиками» являться? Немцы примут за самозванца и даже не выслушают. И все же стал объяснять солдатам: нужны люди, знающие немецкий. Он, чрезвычайный курьер, едет с поручением товарища Ленина. Если у солдат есть хоть капля революционной совести…

Один из задержанных, начиная наконец понимать, в чем дело, веселеет:

— Совесть-то у нас есть. Но кроме еврейского и русского языка, никаких других не знаем! Ей-богу, не знаем.

— Как же быть? Вот чертовщина!

…Чем дальше от Луги, тем поезд идет медленней. На каждом полустанке задержки. Дорога однопутная. А встречные эшелоны рвутся напролом. Здесь хозяева уже не железнодорожники, а те, что стоят с пулеметами на паровозах.

— Как продвигается наш курьер? — Владимир Ильич требует точного доклада.

Вечером на стол Ленина ложится телеграмма: Поезд «Б № 401» с курьером в 18 часов 52 минуты проследовал станцию Серебрянка.

— Медленно. Принять меры! Требовать беспрепятственного продвижения!

Около восьми часов вечера экстренный с курьером прибыл на станцию Струги-Белые. Здесь Баландин узнал, что русские войска только что оставили Псков. Командование Северным фронтом следует с войсками. Оно находится в Торошино и пытается организовать оборону на новом рубеже. Штаб 12-й армии — здесь, на станции Струги-Белые.

— А нет ли здесь товарища Нахимсона?

Баландин знал, что Семен Михайлович Нахимсон, давний большевик-подпольщик, был эмигрантом, учился в Берне, владеет языками, он член ВЦИК, возглавляет исполком солдатских депутатов 12-й армии.

К счастью, Нахимсон оказался в Стругах-Белых. Баландин, найдя его, рассказал о том, что решено в Питере, о своей миссии и затруднении с солдатами-«переводчиками», приведенными Приходько.

— Ну и курьез! — рассмеялся Нахимсон. — Я поеду с вами.

Солдат тотчас отпустили.

Около девяти часов вечера поезд достиг станции Торошино. Тут встретился главком Северного фронта Позерн.

— Войска продолжают отступать. Петроград безусловно в опасности, — сказал главком. — Подписание мира — спасение для столицы.

Он предупредил, что дальше можно следовать только на лошадях, ибо железнодорожный мост на станции Торошино взорван.

Баландин и Нахимсон достали лошадей, розвальни и двинулись дальше.

«Ни минуты промедления!» Но что поделать, если все дороги забиты войсками. Они бросают все на своем пути — артиллерию, пулеметы, лошадей.

От Торошино до Пскова всего восемнадцать километров. Но ехать пришлось всю ночь. В Псков добрались на рассвете, около 8–9 часов утра.

На центральной площади стоял немецкий регулировщик. Нахимсон спросил, как найти старшего воинского начальника. Солдат безучастно ответил:

— Ищите у вокзала.

Старшим воинским начальником оказался командир батальона. Минувшим вечером он первым вошел в Псков. Нахимсон прочел, переводя на немецкий, удостоверение Баландина. Услышав имя Ленина, командир батальона воскликнул:

— О, о!

Трудно было понять, что это означало. Но всем своим поведением немецкий офицер выказал удовольствие, что оказался в роли человека, неожиданно причастного к межгосударственным делам. Офицер пригласил курьера и переводчика сесть.

— Мы уполномочены передать наш пакет германскому воинскому чину в ранге не менее чем командующий армией, — на ходу сочинял Баландин. — При этом мы должны получить его согласие и обязательство самым срочным образом доставить послание Советского правительства в Берлин.

Баландин говорил медленно, выбирая слова, которые могли звучать достаточно дипломатично. Нахимсон последовательно переводил, придавая своей речи на немецком еще более дипломатические оттенки.

Подумав, немецкий офицер ответил:

— Вы отправитесь в Режицу к командиру корпуса. Если он сочтет необходимым, вы поедете дальше. Железнодорожный путь во многих местах взорван… Так вот, лучше ехать на автомобиле. Я позабочусь об этом. Полагаю, часа через полтора вы сможете продолжить свои обязанности. А сейчас не желаете ли выпить со мной по чашке кофе?

Немецкий офицер явно хотел произвести впечатление на «красных».

Курьер и переводчик приняли приглашение. Прошли в другую комнату. Нахимсон занял место рядом с командиром батальона. Соседом Баландина оказался другой немецкий офицер. Как выяснилось, он знает русский.

— В вашем пакете согласие большевиков подписать с нами мир? Так вот, никакого мира! Мы почти у стен Петрограда. Было бы безумием, если бы из Берлина нам приказали остановиться, — сказал сосед Баландина.

— Господин офицер, слава богу, что вы не служите в дипломатическом ведомстве, — сдержанно отозвался Баландин.

— Да, я военный… С кем мир? С нарушителями прав и законов?!

— Как военный, вы должны понимать, что мир нужен вам не менее, чем нам. Сегодня вы имеете возможность наступать. А почему, собственно? Не потому ли, что наши бывшие союзники на Западе ждут, чтобы мы вцепились друг в друга: Германия и большевистская Россия. Чтобы потом прийти и навязать всем свою волю. Без мира с Россией Германии никак нельзя. Я так понимаю. А насчет «нарушителей законов» — что вам сказать? Мы привыкли к таким словам. «Медведи, волкоподобные существа с кинжалами в зубах» — не такими ли нас рисуют? Так вот, скажу вам по секрету: один такой экземпляр перед вами, здесь.

Немецкий офицер сделал гримасу.

— Да, да, здесь! Он разговаривает с вашим командиром. Товарищ Нахимсон — большевик с многолетним партийным стажем. За революционную работу в армии он был в свое время приговорен очень усердными охранителями законов — русскими жандармами — к смертной казни. Правда, заочно, ибо изловить его не успели. Он бежал за границу. Голодал. Читал Маркса и Гете. Между прочим, у него диплом доктора наук.

— Большевик — доктор наук?! того немецкий лейтенант понять никак не мог.

Беседу прервал дежурный офицер. Он сообщил командиру батальона, что пришел какой-то русский генерал, просит принять его.

— Пусть войдет.

В дверях показался генерал в полной парадной форме. Став во фрунт, он без промедления, торжественно возгласил:

— В лице господина командира батальона приветствую кайзера Вильгельма и всю немецкую армию, как спасителей России от большевистских захватчиков. Мы уверены, что победители несут в Россию закон, право, справедливость. А потому нижайшее заверение в поддержке со стороны русского офицерства…

Но тут генерал заметил, что за столом сидят не только немцы. «Кто такие?» — недоумение отразилось на лице генерала.

— Я понял вас, — ответно кивнул немецкий офицер. — Но сейчас, господин генерал, я занят с представителями большевистского правительства из Петербурга…

Генерал, не дослушав, пулей выскочил за дверь.

…В Режицу приехали вечером в сопровождении немецкого офицера и солдата. Аудиенция у командира корпуса. И снова в путь. Утром 26 февраля — Двинск. Пакеты вручены командующему армией. Он тут же отправил их в Берлин.

Утром 27 февраля пришел ответ. И снова — в путь. Теперь — в обратный.

На станции Остров Баландин и Нахимсон встретили советскую дипломатическую делегацию, направляющуюся в Брест-Литовск. Чичерин, Петровский, Карахан… Значит, все в порядке! Значит, Берлин получил и радиосообщение, и официальный документ за подписью Ленина. Мир, долгожданный мир близок!

Г. В. Чичерин расспрашивал Нахимсона и Баландина, как передали они пакет, что видели на пути до Двинска.

Снова экстренный поезд. Станция Торошино… Луга… Здесь Баландин и Нахимсон расстались.

Утром 1 марта Василий Баландин был уже в Смольном.

— Задание выполнено! — доложил он главковерху Крыленко.

Два дня спустя Чичерин поставил в Бресте подпись под мирным договором с Германией.

Вспоминая февральско-мартовские дни 1918 года, Георгий Васильевич Чичерин писал, что «Советское правительство сознательно шло на тяжелые испытания… зная, что рабоче-крестьянская революция будет сильнее империализма и что передышка означает путь к победе». Так и произошло.

Дмитрий П. Коротков

С белым флагом через линию фронта

Как только было сброшено Временное правительство, я, в недавнем прошлом рядовой царской армии, пробрался в Петроград, откуда Революционный комитет направил меня в Кронштадт, в распоряжение штаба Балтийского флота, а оттуда на корабль «Народоволец», который стоял на охране города и крепости. Так началась моя служба на флоте.

Как-то поехал я в Петроград навестить мать, которую видел редко и которой вез буханку белого хлеба. Невиданная в то время роскошь! Ведь и черного хлеба давали тогда по четвертушке или полфунта, да еще к ржаной муке примешивали всякое. Мать работала в Смольном уборщицей в столовой и рассказала о привезенном хлебе своей заведующей. И вот обе женщины, знавшие о скудном питании не только народных комиссаров, но и самого Владимира Ильича Ленина, решили эту буханку отдать в столовую.

Когда буханка лежала на прилавке, в столовую вошел Владимир Ильич и сразу обратил на нее внимание. Он знал, что белому хлебу обычным путем появиться было неоткуда (весь белый хлеб, по его же распоряжению, поступал в больницы, госпитали и детям), и спросил:

— Откуда белый хлеб?

Ему рассказали, что из Кронштадта приехал сын уборщицы и привез свой паек матери, а та отдала хлеб в столовую.

В. И. Ленин попросил меня вызвать, и поздоровавшись, спросил:

— Это вы привезли хлеб?

— Я, — отвечаю.

— А откуда у вас белая мука?

Я объяснил, что когда наши корабли прибыли из Гельсингфорса в Кронштадт, то у нас оказалось немного белой муки, и командование распорядилось испечь и раздать матросам белый хлеб.

Немного подумав, Ильич распорядился отдать белый хлеб детям. Потом поинтересовался, какую службу несу в Кронштадте? Я ответил, что охраняем Петроград и крепость, охраняем порядок, выполняем задания штаба. Владимир Ильич на прощание крепко пожал мне руку и пожелал всяческих успехов.

После переезда правительства в Москву туда перебрались мать и все мои близкие. Младший брат Борис работал в приемной Ленина, сестра Полина — в канцелярии Совнаркома. Жили в Вознесенском монастыре в Кремле. Туда же вскоре, вернувшись с флота, перебрался и я. В Кремле познакомился с товарищем Половинкиным, служившим в охране В. И. Ленина. Попросил устроить на работу. Он обещал и уже на второй день сказал, чтобы я зашел в отдел кадров Наркоминдела. Получил назначение — пограничным комиссаром НКИД станции Белоостров.

На меня сразу свалились новые обязанности, о которых я не имел до сих пор ни малейшего понятия. Надо было контролировать деятельность таможни, принимать прибывавших через советско-финляндскую границу наших политэмигрантов, помогать в обмене военнопленными, не пропускать в нашу страну всякие контрреволюционные элементы.

Особенно большие хлопоты причиняли выезжавшие за границу. Это был разный народ, в основном ярые антисоветчики, авантюристы и спекулянты. Отбирали у них произведения искусства, драгоценности, валюту, которые те пытались вывозить за границу. У этих господ не было ни чести, ни совести. Лгали при таможенном досмотре, прятали ценности, обманывали в декларациях, составляемых при переезде границы. У одной иностранной артистки нашли несколько десятков золотых колец и драгоценных перстней, запеченных в булку, у другой — музейную картину под подкладкой пальто. А офицеры какой-то англо-американской миссии, направлявшейся с Кавказа, запрятали планы некоторых военных объектов под стельки ботинок.

Были мы тогда неопытны, доверчивы, и, конечно, многое не было обнаружено, немало народного добра уплыло за границу. Многое пришлось повидать на пропускном пункте Белоострова. Я как бы познал изнанку «буржуа», всю грязь и низость этих людей.

…Положение на советско-финляндской границе обострялось с каждым днем. В начале июня 1919 года один агрессивный акт белофиннов следовал за другим, финские войска кое-где даже вторглись на территорию Карелии (тогда Олонецкой губернии). С финляндской границы почти каждый день вели артобстрел то одного, то другого участка нашей территории; начались обстрелы Белоострова. Содержать пропускной пункт в таких условиях было невозможно, и он был закрыт. Я вернулся в НКИД, где получил назначение на работу дипкурьером.

В те времена дипкурьеры, как правило, ездили без сопровождающих. Это значило, что от почты нельзя было отойти ни на минуту. Возили не только почту, но и другие ценности.

Первые мои рейсы были на Украину. Во время наступления деникинских войск на Киев пришлось сопровождать ценности и архивы, эвакуировавшиеся из Киева.

Поезда почти не ходили, плыли на барже с маленьким пароходом по рекам. Было нас двое. Я и А. А. Машицкий, работавший тогда в представительстве НКИД в Киеве (потом он долгое время был секретарем партийной ячейки НКИД). Рейс был трудным, изобиловал довольно опасными приключениями, но закончился благополучно.

Приходилось возить почту в товарных холодных, неотапливаемых вагонах, на бронепоездах, на паровозах и просто доставлять пешком.

Осенью 1919 года после долгих и трудных переговоров было заключено соглашение между российским и польским обществами Красного Креста о взаимной передаче гражданских пленных. В Варшаве было учреждено представительство российского Красного Креста во главе с Юлианом Мархлевским, на которое возлагалось решение всех вопросов, касавшихся передачи пленных.

Представительство получило право посылки своей почты, применение шифра и гарантию польского правительства о полной неприкосновенности наших представителей. Такая гарантия была особенно необходима после злодеяния, учиненного в Польше в январе 1919 года над Делегатами Красного Креста, когда белополяки расстреляли четверых или пятерых представителей этой гуманной общественной организации.

Советско-польская граница была, по существу, на военном положении. Железнодорожное сообщение прервано, пограничные мосты разрушены, стояла наготове артиллерия. В воздухе пахло войной. И вот в этих условиях я получил задание доставить почту представителю нашего Красного Креста товарищу Мархлевскому.

До передовой линии по границе я доехал на бронированном паровозе. А дальше, как условились с польским командованием, я должен был перейти расположение польских войск и затем снова ехать, уже на польском поезде. Пропуском служил белый флаг, который я должен нести при переходе линии фронта.

Не помню уже, где я сошел с паровоза, привязал белую салфетку на палку и в сопровождении двух красноармейцев и командира двинулся по направлению к польской линии.

Навстречу шли белополяки. Нарядный усатый польский подпоручик, похожий на персонаж из какой-то оперетты, как-то картинно завязал мне глаза, и я пошел через фронт. Польский жолнеж (солдат) вел меня под руку. Путешествие продолжалось с полчаса. Наконец опереточный офицер снял повязку и меня подвели к стоявшему под парами паровозу. На нем доехали до какой-то станции, где я и пересел в пассажирский поезд.

Почта была доставлена.

Обратный путь оказался сложнее. Сначала белополяки заявили, что паровоза у них нет, — собственно, есть, но его надо ремонтировать, на что уйдет много времени. С большим трудом уговорил железнодорожное начальство дать дрезину, на которой кое-как и доехал до передовой.

Пока шли все эти переговоры, подошла ночь. Польский офицер неожиданно заявил, что на передовой он держать меня не может и я должен идти к своим сейчас же. Снова завязали глаза. Мороз стоял градусов 25–30. Дороги не знаю. Но делать было нечего. Со мной пошел жолнеж, который, как только мы отошли, показал направление, куда идти, снял повязку и ушел к себе. Я остался в поле один.

Прошел километра три. Темно, холодно. Стал мерзнуть. И вдруг недалеко вижу силуэты нескольких, как мне показалось, крупных собак. «Откуда они тут? — мелькнула мысль. — А что, если это волки?» Револьвер, бывший со мной, едва ли мог спасти. Медленно бреду дальше. Звери стоят неподвижно; словно светлячки горят зеленые немигающие глаза. Вдруг…

— Стой, кто идет? — слышу окрик.

— Свой, дипкурьер, — отвечаю.

— Курье-еер, — протянули из темноты недоверчиво. — А не шпион, часом? Стой, ни с места!

Я пытался объяснить, кто я, но мне не верили. Так и пришлось стоять под прицелом красноармейцев, пока не явился командир и не вызволил меня.

Трудно было возить тогда почту и в Эстонию. После пограничного пункта в Ямбурге (ныне Кингисепп) ехать дальше до Нарвы надо было на подводе (железные дороги бездействовали), а от Нарвы, если повезет, добираться до места на поезде.

Однажды, когда я и один из членов нашей делегации ехали в город Юрьев (Тарту) в товарном вагоне, у него загорелись буксы. От ветра пламя быстро разгорелось, занялся и пол вагона. Никакой сигнализации, чтобы остановить поезд, не было. Я несколько раз выстрелил в воздух, полагая, что, может быть, машинист услышит и остановит состав. Но разве услышишь хлопки браунинга на паровозе при лязге и грохоте мчащегося поезда? Поезд шел под уклон все быстрее. Пламя полыхало, начала гореть и стенка вагона.

Что делать? Решили выпрыгнуть на ходу с риском разбиться — это все же лучше, чем сгореть заживо. Сначала нужно было сбросить мешки с почтой, а затем прыгать самим. Ситуация, что и говорить, не из приятных. Всякое случалось, но прыгать из горящего вагона еще не доводилось…

Говорят, что пожар особенно страшен на море. Возможно, это и так, испытать не пришлось, хотя я и много плавал. Но пожар в быстро идущем поезде, когда сидишь, как в клетке, в горящем товарном вагоне, тоже страшное дело.

Подошли к двери. Мимо мелькали дорожные будки, телеграфные столбы, деревья. Надо прыгать…

Но тут нам показалось, что пламя немного уменьшилось. Мы вылили на горящий пол два ведра воды, которую брали в дорогу. Стали сбивать пламя брезентовыми мешками. Вскоре, к счастью, поезд замедлил ход, остановились на разъезде. Подбежавшие люди помогли погасить огонь.

Долго не мог я прийти в себя после этой поездки.

***

Вскоре меня назначили дипкурьером при генеральном консульстве СССР в Харбине; в мои обязанности входило Развозить дипломатическую почту в наши консульства в Мукдене, Цицикаре, Дальнем.

Работа в этом районе была особенно трудна и опасна тем, что весь северо-восток Китая кишел русской белогвардейщиной, бежавшей из России после разгрома Колчака, остатками банд барона Унгерна, Семенова и прочих главарей контрреволюции; добавьте к этому и полчища чжанцзолиновских головорезов.

Белогвардейцы, озверелые в своей ненависти к советским людям, готовы были на все. Помню, как однажды, когда я пошел ужинать в вагон-ресторан, кто-то вывернул замок в моем купе, полагая, что я окажусь таким образом ночью совершенно беззащитным. С волками жить — по волчьи выть! Пришлось незаметно вывернуть замок в соседнем купе и запереться изнутри. Ох и разъярились мои «опекуны»! А ночью все же попытались открыть дверь при помощи железнодорожных ключей. Но ручку двери, как всегда, я привязал ремнем изнутри.

В конце 1926 года мы были предупреждены о необходимости особой осторожности. За нами явно шла охота. Я постоянно видел одного и того же белого офицера, который буквально следовал за мной по пятам.

Впервые я встретил этого типа на улице в Харбине.

Навстречу шли два японских солдата с карабинами наперевес. С ними офицер-белогвардеец.

— Стой! Руки вверх! Документы!

— В чем дело? Вот мой дипломатический паспорт.

Рук я, конечно, не поднял. Белогвардеец, взглянув на паспорт, грозно спрашивает:

— Почему не поднял руки, когда приказывают?

— Вы, кажется, русский? — с иронией спросил я у белогвардейца?

— Да, русский.

— Так где же вы видели, чтобы русский человек поднимал руки перед японцами? Разве не помните историю с «Варягом»? — сказал я.

Белый смутился, ничего не ответил, и с тем мы разошлись.

Второй раз я встретил этого белогвардейца, когда ехал в Харбин с почтой. Он вошел в полупустой вагон с какими-то вооруженными людьми. Было ясно, что-то затевается.

Так как поезд еще не тронулся, я быстро сошел, доехал до мукденского консульства и рассказал об этих «встречах» нашему консулу В. И. Шеншеву. Сразу сообщили в Харбин, в наше генеральное консульство, откуда получили подтверждение о готовящихся провокациях и необходимости быть настороже. 6 апреля 1927 года был совершен бандитский налет на наше полпредство в Пекине.

Август Гансович Умблия

Первые поездки

Я горд тем, что мне, одному из рядовых ленинской партии, пришлось не только наблюдать первые дни и месяцы жизни советской дипломатии, но и принять личное участие в ее становлении. Довелось быть в непосредственной близости к руководству Народного комиссариата иностранных дел, принимать участие в первых дипломатических переговорах, помогать устраивать в Москве первых иностранных дипломатов, возить дипломатические документы и близко наблюдать каждодневную деятельность внешнеполитического аппарата рабоче-крестьянского государства. Я долго был секретарем партийной ячейки наркомата.

Многое забыто, но многое припоминается, хотя время стирает детали, засыпает пылью яркие краски тех далеких, великих дней.

Начало пути

Я родился в 1891 году в лифляндской части Эстонии на хуторе Тальная мыза, где родители, сами безземельные, арендовали у ливенского помещика фон Анбрепа 7 десятин очень плохой земли и кое-как сводили концы с концами. Учение мое было такое: сначала сельская школа, затем двухклассное училище, потом прогимназия, и, наконец, четвертый класс гимназии в Тарту.

«Стоимости» среднего образования я не выдержал. Плата за учение была не по карману родителям, и в 1912 году пришлось гимназию бросить и поехать на работу в Петербург, к брату. Устроился на Невской ниточной мануфактуре. Но недолго пришлось там работать. За участие в бойкоте выборов в больничную кассу, организованных администрацией, с фабрики вытурили. А потом — то один, то другой завод. Февральская революция застала меня на заводе «Сименс-Шуккерт» (ныне «Электроаппарат»).

К 1917 году на заводе сложилась довольно большая партийная большевистская организация. Вспоминаю Умблия Иоганна — члена партии с 1904 года, Умблия Андрея — с 1905 года, Тыласепа и Крумавича — с 1914 года. Были члены партии не только в цехах, но и в больничной кассе и в главной конторе. Хорошо помню Сергеева — Артема, который после Октября стал секретарем организации Василеостровского района. Группа оказывала большое революционное влияние на рабочих нашего завода.

В феврале 1917 года наш завод забастовал первым, и рабочие вышли на улицу. Мы увлекли за собой рабочих гвоздильного и Балтийского судостроительного заводов. Это было время митингов, жаркого столкновения мнений, взглядов, интересов.

После Февральской революции у части эстонцев, принадлежавшей к заводской администрации и высокооплачиваемым рабочим, появились националистические и даже шовинистические настроения. В эстонском клубе и на заводе шли споры о будущем Эстонии. Мы говорили о рабочей Эстонии, неразрывно связанной с рабоче-крестьянской Россией, а другие проповедовали «самостоятельную республику». Но в чьих руках будет власть в этой маленькой стране? Кому будут служить ее армия, ее чиновники? — спрашивали мы. — Не получится ли, что она станет жить на займы у крупных держав и таким образом превратится в разменную монету империалистов?

В июльскую демонстрацию рабочие завода «Сименс-Шуккерт» шли во главе колонны Васильевского острова. После расстрела демонстрации солдатами Керенского стало очевидно: контрреволюция поднимает голову. На заводе приступили к организации отряда Красной гвардии.

В октябрьские дни красногвардейцы завода принимали участие во взятии Зимнего. А потом, когда к Петрограду рвались вызванные Керенским с фронта войска, чтобы расправиться с революцией, большая часть наших красногвардейцев была направлена на защиту Петрограда.

Я был в отряде, который действовал на линии Среднее Ракитино — Красное Село — Гатчина. Там довелось увидеть генерала Краснова, захваченного революционными войсками в плен. Краснова отпустили на свободу под честное слово офицера. Но слова своего, как известно, он не сдержал.

Отряду красногвардейцев завода «Сименс» под руководством матроса Николая Маркина сразу после штурма Зимнего было дано задание захватить министерство иностранных дел, а затем стать на его охрану. Сначала пришлось охранять пустое здание — буржуазные чиновники не признавали Советской власти, рассчитывая, что своим саботажем они будут способствовать ее падению. На работе остались только два чиновника: Леман и Петров, два вахтера, столяр и упаковщик. Почти все чиновники МИДа, работавшие при Временном правительстве, отказались сотрудничать с большевиками.

ЦК партии послал в министерство старого большевика И. А. Залкинда, который вместе с Н. Г. Маркиным занялся учетом имевшихся в министерстве документов и ценностей. Сначала мы несли только охрану. По существу, деловой работы в первые дни в министерстве не было.

Вся дипломатическая работа велась тогда в Смольном, под непосредственным руководством В. И. Ленина. Когда Г. В. Чичерин возвратился из эмиграции, он был сначала назначен товарищем (заместителем), а с 30 мая 1918 года народным комиссаром по иностранным делам; тогда и развернулась практическая работа НКИД. Постепенно формировался аппарат. После подписания Брестского мирного договора одним из заместителей наркома по иностранным делам был назначен Л. М. Карахан. Затем образовался небольшой секретариат Чичерина; постепенно создавались отделы — виз и паспортов, Востока, хозяйственный и другие.

После переезда правительства в Москву Наркомат по иностранным делам сначала разместился в двух зданиях: в особняке Тарасова на Патриарших прудах и в особняке Рябушинского на Малой Никитской, а для Г. В. Чичерина отвели две комнаты на втором этаже гостиницы «Европа» (на Неглинной улице). Там же обосновался небольшой отряд из шести красногвардейцев для его охраны и для поручений.

В середине апреля 1918 года наркомату выделили часть гостиницы «Метрополь». Осенью 1921 года наркомат переместился в дом бывшего страхового общества «Россия» на Кузнецком мосту.

Постепенно красногвардейцев завода «Сименс-Шуккерт», ставших на охрану Наркоминдела, стали привлекать и для других дел. Вспоминаю первый свой «дипломатический выход».

Согласно Брестскому мирному договору в Москве надлежало принять и устроить помимо немецкого также турецкое и болгарское посольства. И вот красногвардейцу Умблия дали задание в течение суток найти особняк, годный для турецкого посольства, привести его в порядок и соответствующим образом обставить. Дали мандат на право конфискации дома.

На другое утро задание я выполнил. Особняк был найден в Шереметевском переулке (ныне улица Грановского). Нашлись там хорошие ковры и картины. Когда все было расставлено и размещено и лестницу устлали ковровой дорожкой (мне помогали дворники шереметевских домов), помещение стало выглядеть нарядно и уютно.

Утром секретарь Карахана представил меня турецкому послу как сотрудника Наркоминдела, сказав при этом, что мне поручено помогать турецким дипломатам в бытовых делах. Я, красногвардеец, бывший питерский рабочий, принял турецкого посла, как гостеприимный хозяин, и показал новое жилье. Посол остался очень доволен.

Когда через день я зашел к туркам, то посол попросил показать им город. Погуляли по Петровке и Кузнецкому мосту и, по просьбе посла, зашли в ресторан «Славянский базар». Пообедали, даже напоследок выпили шампанского. При оплате счета получился конфуз. Я полагал, что мне, как большевику, не к лицу угощаться за счет турецкого посла, и хотел уплатить свою долю счета. Но тут военный атташе, который сидел рядом, удержал меня, сказав, что я гость господина министра. После некоторого препирательства мне пришлось уступить. Так я узнал, что посла именуют еще и министром.

Я очень сокрушался, что позволил себе есть и пить за счет буржуазии. Дрожа, рассказал об этом Карахану. Он весело посмеялся над злополучным происшествием.

Первые поездки с диппочтой

В конце апреля того же 1918 года мне впервые пришлось совершить два рейса в Курск как курьеру с дипломатической почтой. В Курск, находившийся на нашей стороне разграничительной линии, прибыла советская мирная делегация для переговоров с правительством гетмана Скоропадского. Несмотря на выданный мандат, где от имени Совнаркома говорилось, что мне разрешается ехать во всех поездах, требовать экстренного паровоза, подавать всякие телеграммы и прочее и прочее, а военным и гражданским властям предлагалось оказывать полное содействие, поездка в Курск была нелегким делом. Поезда ходили кое-как, они были забиты до отказа, люди ехали на крышах, буферах и подножках.

Особенно памятной была первая поездка. Поезд прибыл на станцию Курск поздно вечером (дело было в пасхальную ночь). Город находился примерно в двух километрах от станции. Извозчиков на станции не оказалось. Дежурный по вокзалу посоветовал обратиться к начальнику станции, в распоряжении которого имелись лошади. Начальник станции, какой-то старый железнодорожный чиновник, пренебрежительно отнесся к предъявленному мандату и заметил, что, во-первых, у них, в Курске, «имеется свой Совнарком», а во-вторых, никаких лошадей нет. Только после того как ему был «предъявлен» наган, лошадей подали.

В конце мая 1918 года меня послали в Берлин в качестве дипломатического курьера с очень ответственной почтой. На станции Молодечно в наше купе вломился какой-то немецкий офицер и потребовал немедленно освободить купе. Он, конечно, не мог не видеть надпись на дверях: «Русские дипломатические курьеры». Как вскоре выяснилось, он был вдребезги пьян.

Офицер продолжал буянить. Надо было что-то предпринимать. Мы знали случаи, когда вражеские разведчики под видом «пьяных» затевали провокационные драки, чтобы похитить почту.

Но к кому обратиться за помощью? Всюду чужие. Решили просить помочь коллег по профессии. (В вагоне ехали немецкие дипломатические курьеры.) Один из них бегом бросился на вокзал, к немецкому военному коменданту. Мы не знали, что говорил коменданту немецкий курьер, но скоро в вагон вошли патрульные и офицера увели. Дипломатическая почта была благополучно доставлена в Берлин.

В июне 1918 года началась регулярная дипкурьерская связь между Наркоминделом и нашими дипломатическими миссиями в Германии и в Швейцарии. Но эта связь просуществовала недолго. В начале ноября с диппочтой и багажом в Берлин направили Богданова. Там носильщик «уронил» на перрон ящик с багажом Богданова, и оттуда выпала часть почты, в том числе газеты и журналы для работников посольства. Полиция, конечно, объявила это «пропагандой». Это послужило поводом к разрыву дипломатических отношений, установленных Брестским мирным договором.

Капиталистическая реакция делала все, чтобы осложнить положение рабоче-крестьянской России.

Мирные переговоры с Эстонией

Год 1919-й был очень тяжелым для Советской власти. Вокруг Москвы сжималось кольцо белогвардейщины. Большевистская партия посылала лучших своих людей на фронт. Будучи секретарем партийной организации НКИД, мне приходилось принимать участие в мобилизации.

В первых числах сентября я обратился в районный комитет партии с просьбой послать меня на фронт и вскоре получил направление: на Юго-Восточный! Сдал дела, собрал вещи в дорогу… Но накануне отъезда, поздно вечером, в номер «Метрополя», где я жил, позвонили из НКИД и сказали, что мне нужно утром явиться в наркомат.

В секретариате наркома мне объявили, что через несколько дней начнутся переговоры с Эстонией и я назначен сотрудником делегации.

Это было неожиданно…

15 сентября 1919 года советская делегация во главе с Л. Б. Красиным выехала из Москвы в Псков. Л. Б. Красин, старый революционер, блестяще образованный инженер, тогда только начинал свою дипломатическую деятельность, так плодотворно развернувшуюся в последующие годы. Работать с ним было хорошо и просто.

Через день в Псков приехала эстонская делегация. Командование фронтом отвело для обеих делегаций гостиницу «Лондон» — лучшую в городе. На лестницах были ковровые дорожки, а в столовой-ресторане — даже невесть как сохранившиеся пальмы в огромных кадках. Когда эстонцев попросили к столу, они пришли со своими тарелками и окороками, а нашли, к своему великому конфузу, прекрасно сервированный стол.

Первая встреча, как известно, была безрезультатной. Эстонская делегация, сославшись на то, что у нее нет договоренности с другими Прибалтийскими государствами Латвией и Литвой и что поэтому она не имеет возможности принимать ответственные решения, уехала из Пскова. В то время велись и переговоры через находившуюся в Москве миссию датского Красного Креста об обмене военнопленными между Англией и Советским правительством, а также о возвращении на Родину солдат русского экспедиционного корпуса во Франции. С большим трудом удалось достигнуть соглашения о посылке в Копенгаген советского представителя, который там встретился бы с английским и обсудил вопросы, связанные с обменом военнопленными.

Представителем РСФСР был назначен М. М. Литвинов. По договоренности с датчанами маршрут Литвинова пролегал через Эстонию, а затем морем в Копенгаген. Вместе с ним ехали две сотрудницы НКИД.

Мне было предложено сопровождать миссию Литвинова до города Юрьева (Тарту) и оттуда вернуться в Москву. Фронт перешли под Псковом. С нами было еще восемь английских военнопленных, которых надлежало передать английским властям. По прибытии в Эстонию нас встретил секретарь эстонского МИДа Томингас и сопровождал до Тарту. Нам отвели двухэтажный особняк на Веске (Мельничной). В этом доме впоследствии размещалась наша мирная делегация.

Вокруг «страшных большевиков» увивался целый рой репортеров различных газет. Когда мы с Томингасом ходили по городу, он попросил меня зайти с ним в какое-то кафе, чтобы познакомиться с журналистами, на что я не согласился. Подошел знакомый Томингаса и тоже стал просить что-то вроде интервью, но я и ему отказал. Но ответил на один вопрос о положении на фронтах, сказал, что Красная Армия гонит белогвардейцев. На другой день в эстонской газете появилась небольшая заметка о том, что, со слов Умблия, белогвардейская армия терпит поражение. Узнав об этой заметке, М. М. Литвинов предупредил меня, чтобы я впредь воздерживался от разговоров с журналистами, так как они всегда стараются извратить сказанное: данный случай являлся редкостью.

Тарту… Здесь я жил и учился. Хотелось посмотреть, как теперь выглядит город. Томингас очень любезно заверил меня, что я могу заходить к кому угодно. По своей тогдашней наивности я ему поверил и не проследил, «гуляет» ли за мной кто-либо или нет. Зашел в последнюю, где я жил, квартиру, но прежних хозяев там уже не было. Потом узнал, что одни старые знакомые живут недалеко за городом в бывшем имении. Отправился туда пешком, никакой слежки за собой не заметил. Встретились, поговорили, вспомнили старое. Все как будто бы хорошо. Но когда в декабре после заключения перемирия захотел к ним зайти вновь, то, увидев меня в окно, они умоляли, чтобы я не входил.

В чем же была причина?

Оказалось, что после моего посещения в ноябре к ним сразу же явилась полиция и произвела обыск, перевернув все вверх дном.

Можно было только горько сожалеть о причиненной людям неприятности. В дальнейшем, когда я работал в советском полпредстве в Таллине, то уже вел себя так, чтобы ни один шпик не мог установить со мной «знакомства».

М. М. Литвинов перед отъездом в Копенгаген (через Таллин) заготовил сообщение в Москву о результатах переговоров с эстонцами. Передав его мне для срочной доставки в НКИД, он предупредил о необходимости особой сохранности пакета.

Вскоре после отъезда Литвинова за мной заехали эстонские офицеры, и мы отправились к станции Изборск, где был намечен переход линии фронта, но опоздали к установленному времени. Однако начальник участка, эстонский офицер, предложил все же переходить фронт (впрочем, всю ответственность он с себя снимал). Чтобы вовремя доставить важное сообщение, я согласился. Мне дали солдата, вручили ему белый флаг, запрягли сани, к дуге также прикрепили белую тряпку и двинулись в путь. Остановились у самых наших окопов, перед колючей проволокой.

Видимо ожидавшие нас красноармейцы стрелять не стали, и я благополучно поехал дальше. В Пскове стоял выделенный для делегации салон-вагон. Но не было паровоза. К счастью, на следующий день на Москву должен был пройти поезд главкома С. С. Каменева. Я получил его разрешение на прицепку вагона и вскоре прибыл в Москву. Сообщение Литвинова было доставлено вовремя.

В начале декабря мне снова пришлось в числе сотрудников нашей мирной делегации поехать в Тарту. И на сей раз не обошлось без приключений. Подъезжая к станции Дно, глава делегации Л. Б. Красин позвал всех нас в салон на совещание. Тут выяснилось, что секретарь делегации Н. Н. Клышко не знал, что для ведения мирных переговоров необходимы письменные полномочия.

Красин связался по телеграфу с Кремлем. Говорил он с В И. Лениным. Владимир Ильич сообщил, что требуемые полномочия будут немедленно высланы с особым курьером. Условились, что во избежание изменения сроков начала переговоров весь состав делегации, кроме одного, переходит фронт, как условлено. 4 декабря, а один из сотрудников останется в Пскове; будет там ждать приезда курьера из Москвы. Было решено, что в Пскове остаюсь я и перехожу границу на следующий день — об этом будет дано знать по обе стороны фронта. Красногвардеец с мандатами прибыл в Псков рано утром. Документы я зашил под подкладку жилета.

Военное командование доставило меня до эстонской границы. Привезли в какой-то деревенский домик. Отвели отдельную комнату и сказали, что, пока не будет указаний высшего начальства, я останусь здесь. У дома поставили солдата с винтовкой. Вечером зашли офицеры, и мы мирно побеседовали. Часовой у дверей дома… Я понял, что меня держат, по существу, под домашним арестом. И хотя я не очень тревожился (мое местонахождение было известно в Москве, и, в случае чего, конечно, там бы приняли все меры), положение было не из приятных.

На другой день вечером зашел офицер. Попросил срочно одеться. Добрались до станции. Через несколько часов мы уже были в Тарту.

Потом мне рассказали, что на первом же заседании конференции Л. Б. Красин сделал заявление: на эстонской границе остался сотрудник советской делегации Умблия, у которого находятся полномочия делегации, и поэтому необходимо обеспечить его прибытие в Тарту.

Во время переговоров эстонская делегация предъявила большие денежные и территориальные претензии. Отправляясь во время перерыва переговоров в Москву, я взял с собой несколько экземпляров заверенной обоими секретарями стенограммы заседания, где были зафиксированы эстонские претензии, и ознакомил с ними эстонских пограничных офицеров.

На очередном заседании эстонская делегация обвинила меня в том, что я веду противоэстонскую агитацию. Однако им было заявлено, что передвижение сотрудников нашей делегации производится под наблюдением и контролем должностных лиц Эстонии, и если эти лица вступают в разговор с нашими сотрудниками, которым приходится отвечать, то это не может быть квалифицировано как пропаганда.

Как же было дело?

Эстонские пограничные офицеры, не зная правды, как-то высказали свое возмущение нами. Я разъяснил, что не мы предъявляем Эстонии необоснованные претензии, наоборот, советской стороне предъявляют совершенно несуразные требования, в том числе о 50-миллионных репарациях золотом, о границах по реке Неве и прочее.

Когда пограничники ознакомились со стенограммой заседания, они поняли, что их обманывали. Я считал, что такая информация на пользу делу.

В начале 1920 года был заключен мирный договор с Эстонией. По условиям мирного договора в обеих столицах на взаимных основах учреждались миссии. В Таллине учреждалось представительство Центросоюза РСФСР с дипломатическим статусом, а в Москве — эстонская репатриационная комиссия.

Главой нашей миссии в Таллине был утвержден Гуковский. Меня назначили сотрудником миссии. Эстонская охранка несколько раз подсылала к нам провокаторов и шпиков, которые, назвав себя коммунистами, просили помочь им переправиться нелегально в Россию. Эстонская охранка в Таллине усиленно «ухаживала» за нами, и часто приходилось играть со шпиками в прятки. Очень хотелось повидать некоторых своих знакомых, но, помня случившееся после моего первого визита к знакомым в Тарту, я понимал, что подводить людей нельзя. Приходилось действовать крайне осторожно.

Все же «игра» со шпиками привела к тому, что министр иностранных дел Эстонии попросил советского посла Гуковского о моем отъезде из Эстонии, и в начале марта 1920 года я вернулся в Москву, где был назначен заведующим отделом виз и паспортов наркомата. Больше мне уже не пришлось возить дипломатическую почту.

А теперь страничка воспоминаний о В. И. Ленине.

В первый раз я слышал Владимира Ильича 1 мая 1917 года на Марсовом поле в Петрограде. Слышал и его выступление у особняка Кшесинской. В Москве же, когда я работал шифровальщиком-секретарем наркома и сопровождал Г. В. Чичерина на заседания Совнаркома, мне часто приходилось видеть и слышать В. И. Ленина. Давала мне эту возможность и работа секретарем партячейки НКИД.

А в июле 1918 года, во время мятежа левых эсеров, мне довелось выполнить поручение Владимира Ильича.

Когда начался мятеж, я находился в Большом театре на происходившем там съезде Советов, и, как только стало известно, что убит германский посол Мирбах, я помчался в Кремль, полагая, что там, наверное, находится Чичерин и могут быть поручения.

Предъявив свой постоянный пропуск в здание Совнаркома, я прошел в секретариат Ленина. Здесь меня встретил Л. М. Карахан и просил никуда не уходить. Пробыл там почти до 12 часов ночи. Много раз открывалась дверь кабинета Владимира Ильича, и я слышал доносившийся оттуда разговор. В эти часы пульс рабочего правительства был особенно напряженным. Непрерывно раздавались телефонные звонки, отправлялись телеграммы, входили и выходили народные комиссары.

Наконец вышел Карахан и подал мне пакет. Он попросил немедленно поехать на Знаменку в военный комиссариат и отдать пакет (в нем было письмо Ильича) по назначению. Кроме того, меня просили проверить все посты от Знаменки до посольства.

Когда мы выехали из Троицких ворот, нас остановил находившийся тогда в Москве венгерский революционер Бела Кун и радостно сказал:

— Все хорошо идет. Наши уже выгнали мятежников из почтамта!

На обратном пути проверяли посты. В каждом по 4–5 красногвардейцев. Все были начеку.

Еще одно поручение Владимира Ильича я выполнил в конце апреля 1919 года. После установления в Венгрии Советской власти в Москву приехал Тибор Самуэли — военный комиссар венгерского советского правительства. Накануне его отъезда обратно в Венгрию решили, что следует условиться с ним относительно обмена зашифрованными телеграммами. Мне было поручено в течение ночи изучить с Самуэли это дело. Говорили мы с ним на немецком языке. Надо иметь в виду, что у него с собой не должно было быть никаких записей, так как не было уверенности, что он благополучно доберется до Будапешта. К глубочайшему сожалению. Самуэли в дороге попал в руки врагов и погиб. Трудно найти слова, чтобы выразить то тягостное впечатление, которое произвела безвременная гибель замечательного сына венгерского трудового народа.

Борис Семенович Шапик

Гонец из Нью-Йорка

Март 1920 года. США. Вашингтон. Расследование в подкомитете американского сената «подрывной» деятельности первого советского представителя в США Людвига Карловича Мартенса подходило к концу.

Реакционные круги, используя то, что Мартенс не был официально признан правительством США в качестве представителя Советского правительства, упорно пытались сфабриковать против него провокационное «дело». Нетрудно было предвидеть, какое решение будет принято подкомитетом сената. Над представителем Советской России нависла прямая угроза не только ареста, но и тюремного заключения.

Вот что по этому поводу позднее писал заместитель министра труда США Л. Пост в своей книге «Бредовая кампания 1919–1920 за высылку иностранцев»:

«Министерство юстиции (США) через свое пресс-бюро заполняло газеты всякого рода историями об ужасах, уготованных для Мартенса, как только он попадется им в руки…

О том, что ожидало бы Мартенса после ареста, можно судить по тому, как поступили… с иностранцами, арестованными сыщиками и загнанными вместо иммиграционных пунктов в тайные места… Они впоследствии жаловались на то, что их подвергали различного рода пыткам, начиная от ужасного перекрестного допроса до не поддающихся описаниям физических истязаний…»[12]

В связи с создавшейся обстановкой Л. К. Мартенс в конце марта 1920 года назначил мне встречу в Вашингтоне — не в гостинице Ла-Фоллет, где проживали он и его сотрудники, а на частной квартире, у своих друзей. Когда я в условленное время пришел по указанному адресу, меня ожидали Л. К. Мартенс, первый секретарь представительства А. Ф. Нуортева и адвокат Чарльз Рехт. Все они были весьма озабочены. После пятичасового изнурительного допроса в подкомитете сената у Мартенса был измученный вид.

— Итак, друзья мои, — сказал Людвиг Карлович, — комедия с расследованием подходит к концу. Нужно быть готовым ко всему… Необходимо срочно послать подробную информацию в Москву, в частности для принятия Наркоминделом соответствующих контрмер. Нужен надежный человек для поездки в Москву…

Мартенс взглянул на меня и добавил:

— Я полагаю, что для этой цели ваша кандидатура вполне приемлема. Вы располагаете документами моряка. И это облегчит выезд из США.

Людвиг Карлович подчеркнул, что мне предстоит любыми путями в кратчайший срок доставить посылаемый им важный документ Г. В. Чичерину.

Я сказал, что постараюсь выполнить все как надо.

Далее Мартенс посоветовал мне наняться на грузовой пароход, идущий в Стокгольм, где я должен связаться со шведскими товарищами, которые помогут перейти шведскую и норвежскую границы, а затем переправят на рыбачьей шхуне в Мурманск.

— Кстати, — добавил Мартенс, — шведские и норвежские товарищи вас знают по переписке, и надо использовать возможность лично с ними познакомиться. Воспользуйтесь пребыванием в Швеции и Норвегии, договоритесь с товарищами об улучшении связи с Нью-Йорком.

Выехать нужно было в ближайшие дни.

Поручение Л. К. Мартенса я принял с большой радостью, хоть было оно и опасным и ответственным, — помимо всего прочего оно давало мне возможность вернуться на Родину, в Россию, ставшую советской.

Перед моим мысленным взором прошло около двух лет работы в советском представительстве в США. Это было суровое время — время больших волнений и напряженного труда. Вспомнились и юные годы…

Немного о прошлом

Родился я в городе Александровске (ныне Запорожье) в семье мелкого служащего. Отец рано умер, оставив мать с четырьмя маленькими детьми без средств к существованию. Острая нужда заставила мать отдать меня, двенадцатилетнего мальчика, в услужение к купцу.

Побои, унижения, изнурительный труд — все это с годами все более тяготило, заставляло искать какого-то выхода. Как-то я услышал о далекой, таинственной стране — Америке, куда, как говорят, уезжали многие в поисках лучшей жизни и заработка. Вот бы попасть туда! Но где взять деньги на поездку? В конце концов решил наняться на пароход матросом.

В начале 1913 года, накопив деньги на билет, я уехал в Либаву, где надеялся найти работу на каком-нибудь пароходе, идущем в Европу. После долгих мытарств мне посчастливилось устроиться матросом на грузовое судно отправлявшееся в Гамбург. Из Гамбурга таким же путем я добрался до Англии, а затем нанялся на английский пассажирский пароход, который готовился к отплытию.

И вот в апреле 1913 года я прибыл в Нью-Йорк, где меня встретила исполинская статуя Свободы — символ страны золота и свободы, в которой, говорят, даже чистильщик сапог может стать миллионером. (По крайней мере так заверяли агенты по вербовке в Европе дешевых рабочих рук.) Самый большой город мира ошеломил своим многолюдьем, пестротой, бешеным движением транспорта. Меня со всех сторон обступили исполинские кристаллы небоскребов в багровом зареве реклам. На пароход я уже больше не вернулся, хотя там и оставались мои скромные пожитки.

Очутившись на берегу, среди неимоверного шума и гама, я остро почувствовал свое одиночество. Я был чужим и беспомощным в этом огромном и враждебном городе. Оказавшись в незнакомой стране без знания английского языка и без специальности, я первое время сильно бедствовал. Таких, как я, в Америке презрительно называли «зелеными». Предприниматели использовали «зеленых» на самой тяжелой и грязной работе, а платили им гроши.

Через агентство по найму в конце концов удалось устроиться на сезонную работу на ферме. В дальнейшем приходилось работать и чернорабочим на заводах, и матросом на пароходах. Это был тяжелый, изматывающий труд.

Чем дольше я жил в Америке и приглядывался к порядкам в этой стране «свободы и демократии», тем больше убеждался, что капиталистическая свобода — это лишь свобода угнетать и эксплуатировать человека труда. Что же делать, с кем и куда идти? Эти вопросы стали все чаще занимать меня.

В 1915 году я вступил в нью-йоркское отделение Союза русских моряков. Союз имел свой клуб, который мы посещали после возвращения из очередного рейса. Здесь я встречался со своими соотечественниками, знакомился с новыми людьми, среди которых были и члены американской социалистической партии. Особенно подружился с бывшим матросом Балтийского флота Андреем Федоровичем Ковалевым, членом РСДРП. В 1908 году, скрываясь от царского суда, он эмигрировал в США и работал на пароходе матросом. Ковалев был убежденным, мужественным революционером, человеком значительно старше меня. Я к нему очень привязался и многое от него воспринял.

В начале 1918 года я оформился аденом левого крыла социалистической партии США, а в 1919 году, после раскола социалистической партии, вступил в коммунистическую партию. Это было время великих событий на далекой моей родине. В начале ноября 1917 года в США поступило телеграфное сообщение о том, что пролетариат России, руководимый большевиками, Лениным, сверг буржуазное Временное правительство. Это было что-то небывалое, неслыханное: власти помещиков и капиталистов пришел конец!

А. Ф. Ковалеву и мне довольно часто доводилось наблюдать, как на пароходы грузили военное снаряжение, обмундирование, боеприпасы. Для кого? Сомнений быть не могло. Американское правительство оказывало помощь белогвардейским армиям. Из портов США во Владивосток и в другие порты шло непрерывным потоком военное снаряжение, оружие, продовольствие и т. д.

Понимая, что все это будет использовано против нашего рабоче-крестьянского государства, мы решили установить, какое военное снаряжение грузят на пароходы, в какие порты его отправляют, и по возможности мешать погрузке. Успех работы зависел от того, удастся ли завести нужные знакомства среди американских докеров и моряков, попытаться открыть им глаза на то, что происходит. Мы начали осторожно вести беседы среди докеров и моряков, говорили об Октябрьской революции в России, о Ленине, о героизме народа, преодолевающего голод и разруху, об иностранной интервенции… Эти беседы были очень опасны и для нас, и для наших собеседников. Полиция хватала всех подозреваемых в сочувствии к Советам и большевикам. Но, невзирая на трудности, все-таки удалось привлечь на свою сторону ряд докеров и моряков. Много лет спустя стало известно, что наша работа давала полезные результаты.

Октябрьская революция была встречена американскими рабочими, а в особенности выходцами из бывшей царской России, с непередаваемой радостью и волнением. Трудно описать ликование эмигрантов — русских, украинцев, евреев, поляков, литовцев и других. Весь этот трудовой люд, испытав на себе тяжесть гнета и преследований со стороны царского самодержавия, был вынужден оставить родные места, уехать в далекую, чужую страну, но никогда не забывал о своей родине, тянулся к ней.

Мне довелось быть участником в Нью-Йорке грандиозной демонстрации, которая была организована левыми профсоюзными и другими прогрессивными организациями в связи с победой Октябрьской социалистической революции в России.

В Ист-сайде, где проживают главным образом рабочие, на улицу вышли тысячи людей с плакатами и транспарантами. Они обнимались и поздравляли друг друга, пели революционные песни, восторгам не было конца. Это было поистине проявление великой пролетарской солидарности трудящихся США с рабочими и крестьянами России, свергнувшими власть капитала и установившими первое в мире социалистическое государство.

Америка бурлила. Октябрьская революция влила новую революционную струю в жизнь американского рабочего класса. В разных городах стали вспыхивать забастовки, сначала экономические, а затем, начиная с 1919 года, принимавшие форму политической борьбы против капиталистического гнета, против интервенции в Советской России. В течение 1919 года в США произошло около 3500 стачек, в которых участвовало свыше 4 миллионов человек.

В ответ на развернувшееся революционное движение правительство США ввело в ряде крупных городов военное положение. Буржуазная пресса призывала к беспощадной расправе с бастующими.

Трудные годы

В этой сложней обстановке 2 января 1919 года Советское правительство приняло решение назначить своего представителя в США — Людвига Карловича Мартенса[13].

В марте 1919 года в Нью-Йорке было открыто Бюро советского представительства. Америка впервые получила возможность услышать слово правды о «стране большевиков». Тысячи людей хлынули к представителю РСФСР за получением визы на право въезда в Советскую Россию. После согласования вопроса с партийной организацией о моем отъезде из США в Советскую Россию и я обратился к Л. К. Мартенсу с просьбой дать мне въездную визу. Но последний неожиданно предложил мне остаться работать в Бюро советского представительства в качестве сотрудника для особых поручений. Как профессиональный моряк, сказал мне Мартенс, я буду полезен ему для организации связи между Нью-Йорком и Москвой. Мог ли я предполагать тогда, что это предложение станет крупнейшим событием в моей жизни…

После первой встречи с Л. К. Мартенсом он предложил серьезно обдумать все и сказал, что вызовет меня. Все мои мысли были сосредоточены исключительно на будущей работе, о которой я имел тогда, разумеется, самое смутное представление. Через несколько дней мне сообщили, что Людвиг Карлович хочет меня видеть. Во время беседы он подробно ознакомился с моей жизнью, узнал, в какой партийной организации я состою, кто из партийных руководителей знает меня. Затем подробно изложил суть будущей работы. Мартенс поставил задачу организовать регулярную связь между Нью-Йорком и Москвой. Такая работа, подчеркнул он, будет сопряжена с большим риском и опасностью не только лично для меня, но и для лиц, с которыми придется соприкасаться. Один ложный шаг может привести к непоправимым последствиям.

Я сразу же дал согласие на предложение Мартенса и с молодым задором сказал, что готов сделать все, чтобы быть полезным своей родине.

По характеру работы я довольно длительное время был непосредственно связан с Л. К. Мартенсом, и его весьма сложная, ответственная и самостоятельная работа в Нью-Йорке проходила, что называется, на моих глазах.

Чем занималось советское представительство в Нью-Йорке? Прежде всего принимало все меры к установлению нормальных дипломатических и торговых отношений с правительством США. Но американское правительство, активно участвовавшее в вооруженной интервенции в России, отнюдь не стремилось установить добрососедские отношения с государством рабочих и крестьян. Напротив. Разнузданная антисоветская клевета заполняла столбцы реакционных газет. Опасаясь, чтобы к ним не залетели искры Октября, реакционные круги США применяли самые подлые средства, чтобы расправиться с неугодными им элементами, задушить все мыслящее, прогрессивное.

В целях запугивания и шантажа реакционные круги США пошли даже на такую чудовищную провокацию, как рассылка по почте посылок с бомбами[14]. Эти провокационные акты были использованы реакцией для усиления клеветнических нападок на коммунистов, Советскую Россию и ее представителя в США Л. К. Мартенса.

Прогрессивная общественность, возмущенная действиями реакции, ответила организацией грандиозных массовых митингов. Один из них проходил в майские дни 1919 года под лозунгом «Справедливость к России» в самом большом зале Нью-Йорка «Медисон-сквер гарден».

Огромный зал был переполнен. Прилегающая площадь залита морем людей. Сотни пеших и конных полисменов оцепили здание. На соседних улицах стояли наготове полицейские фургоны с решетками.

На митинге выступали представители социалистической партии, профсоюзов, прогрессивные деятели. Речи ораторов воспринимались с огромным воодушевлением. Раздавались возгласы:

— Да здравствует Советская власть!

— Долой Колчака!

— Прекратить блокаду и интервенцию против Советской России!

Участники митинга приняли приветственное послание советскому народу. Правительству США была направлена резолюция с требованием снять блокаду с Советской России, эвакуировать американские войска, прекратить военную и финансовую помощь контрреволюционным бандам.

Столь внушительная политическая демонстрация — а подобные ей проходили по всей стране — не на шутку встревожила американских правителей. Кампания антисоветской травли и клеветы была взвинчена до предела.

С первых же дней своей деятельности миссия Л. К. Мартенса натолкнулась на враждебное отношение американских официальных кругов. Верительные грамоты и меморандум Мартенс направил в госдепартамент США 19 марта 1919 года. В ответ на это госдепартамент сообщил в печати 6 мая, что он не признает ни Советского правительства, ни его представителя, а единственным «законным» представителем России в США считает посла Временного правительства Бориса Бахметьева.

Все же, несмотря на непризнание, Бюро советского представительства в Нью-Йорке развернуло полезную для обеих стран работу по установлению торговых связей с американскими деловыми кругами, контактов с широкими кругами общественности.

Но над советским представительством в Нью-Йорке стали сгущаться тучи. Кто-то всячески натравливал на советского представителя самых оголтелых молодчиков. В адрес Мартенса стали поступать анонимные письма с угрозами и бранью. По утрам, просматривая почту, Мартенс сразу узнавал их по особым конвертам, откладывал в сторону, а потом читал, усмехаясь.

Особенно изощрялась террористическая организация «Виджелентес» («Бдительные»). В своих анонимных письмах, ночных телефонных звонках «Виджелентес» требовали, чтобы Мартенс покинул США, в противном случае грозили подвергнуть его линчеванию. За Мартенсом была организована постоянная полицейская слежка. Близкие товарищи и друзья Л. К. Мартенса, понимая, что его жизни грозит опасность, никогда не отпускали его одного. Мне тоже приходилось довольно часто сопровождать его и выезжать с ним за пределы Нью-Йорка. Всегда поражали его спокойствие, хладнокровие, выдержка и собранность.

День ото дня росли симпатии к Советской республике со стороны американских рабочих, прогрессивных политических деятелей, проявлялся интерес деловых кругов к Стране Советов. Чтобы противодействовать росту этих настроений, американские реакционные круги задумали грандиозную провокацию.

…12 июня 1919 года в помещении Бюро советского представительства шла обычная, повседневная работа. В три часа дня у здания резко затормозил автобус. Оттуда выскочили десятка два сыщиков и десять дюжих полисменов. Они быстро вошли в подъезд и, оттолкнув посетителей, ожидавших лифт, поднялись на третий и четвертый этажи, где размещалось Бюро. Ворвавшись в помещение, сыщики приказали сотрудникам представительства не трогаться с места, перерезали телефонные провода во всех комнатах, а коммутатор разбили. И начался погром.

Около суток налетчики бесчинствовали в помещении советского представительства. Они перерыли архив, содержимое всех письменных столов, сейфов, шкафов. Все Бюро было перевернуто вверх дном. Однако организаторов провокации ждало горькое разочарование: никаких «компрометирующих» материалов, не говоря уже о бомбах или адских машинах, они не обнаружили. Все захваченные материалы — переписка с деловыми кругами, финансовые документы, бухгалтерские книги и т. п. — были изъяты без описи и переданы Объединенному парламентскому комитету штата Нью-Йорк, призванному, как подстрекательски писала газета «Нью-Йорк таймс» от 13 июня 1919 года, «расследовать подрывную деятельность некоего Мартенса, претендующего быть представителем РСФСР».

В день полицейского налета на советское представительство меня не было в городе. О налете я узнал из печати. Буржуазные газеты печатали на первых страницах пространные статьи под крикливыми заголовками:

«Налет на советское представительство».

«Захвачены тонны материалов!»

«Большевики расходуют 2 млн. долларов ежемесячно для свержения правительства США».

Я тут же выехал в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с Л. К. Мартенсом. «Налетчики вели себя как настоящие гангстеры, — рассказывал Людвиг Карлович. — И это только начало; очевидно, в ближайшее время нас ждут более тяжелые удары».

О создавшейся ситуации было немедленно сообщено Г. В. Чичерину. В своем докладе от 14 июня 1919 года Наркоминделу о полицейском налете Л. К. Мартенс писал:

«Трудно также предположить, чтобы все это совершилось без ведома Вашингтона. Если принять к тому же во внимание, что набег был произведен накануне того дня, когда в американской печати появилось сообщение о фактическом признании Колчака, то станет понятным, что и Вашингтон… не стоял в стороне»[15].

События подтвердили слова Л. К. Мартенса. Организаторы незаконного налета на советское представительство решили одновременно учинить расправу над Мартенсом, создав против него «дело» о подрывной деятельности в США. 12 июня 1919 года Л. К. Мартенс предстал перед Объединенным парламентским комитетом штата Нью-Йорк под председательством известного реакционера сенатора Клейтона Р. Лоска.

Полицейский налет на советское представительство вызвал глубокое возмущение среди рабочих и в широких кругах американской общественности. 17 июня 1919 года в зале «Медисон-сквер гарден» состоялся грандиозный митинг протеста. На митинге присутствовало около 20 тысяч человек. Люди, пришедшие на митинг, но не сумевшие попасть в зал, были разогнаны полицией, а многие избиты и арестованы за «нарушение общественного порядка».

На митинге выступили член городского управления Нью-Йорка Алжерон Ли, кандидат на пост губернатора штата Нью-Йорк Дудлей Ф. Мелон, прогрессивный писатель Альберт Рис Вильяме, первый секретарь советского представительства А. Ф. Нуортева. На митинг был приглашен и Л. К. Мартенс. Многие ораторы призывали рабочих и всех прогрессивных людей США оказать помощь советскому народу в его борьбе с международным империализмом. Участники митинга бурно аплодировали при всяком упоминании о первом в мире государстве рабочих и крестьян.

С речью на митинге выступил Л. К. Мартенс. Его речь была воспринята собравшимися с большим воодушевлением. Все присутствующие стоя бурно приветствовали советского представителя.

При бурных возгласах «Позор!» участники митинга приняли резолюцию, в которой потребовали возврата незаконно захваченной в советском представительстве переписки и привлечения к судебной ответственности организаторов налета.

В связи с накаленной обстановкой мы имели основания ожидать, что в ходе митинга определенные лица попытаются инсценировать провокацию, с тем чтобы во время свалки организовать покушение на советского представителя. Вокруг трибуны сновали подозрительные личности, которые норовили пролезть поближе к Мартенсу. Кое-где раздавались угрожающие выкрики. Видимо, в зале находились специально подосланные молодчики. Поэтому было решено сразу после окончания речи Мартенса немедленно и незаметно вывести его через один из запасных выходов в переулок, где находились наши люди.

С появлением Л. К. Мартенса в президиуме митинга за ним все время следили шпики, которые вертелись поблизости, и было очень трудно уйти незаметно. Нужно было быстро изменить внешний облик Мартенса. Мы плотно окружили Людвига Карловича, один из товарищей незаметно отдал ему свой пиджак, кепку и темные очки. Маскировка сделала свое дело. Опираясь на палку, прихрамывая, он настолько преобразился, что никто не узнал его. Вместе с Мартенсом мы вышли из помещения «Медисон-сквер гарден» через запасной выход.

Этому митингу все газеты Америки уделили большое внимание (хотя и различного рода). Буржуазная пресса неистовствовала, призывая расправиться с «красной крамолой».

***

Так называемый «комитет Лоска» производил расследование «подрывной деятельности» советского представителя в США с 12 июня по 12 декабря 1919 года. Но как ни старался председатель комитета сфабриковать обвинение против Мартенса, он не смог предъявить ему ни одного факта, ни одного документа, который обличал бы его как нарушителя американских законов. Л. К. Мартенс сумел блестяще доказать, что, строго выполняя соответствующие директивы Советского правительства, он никогда и ни при каких обстоятельствах не вмешивался во внутреннюю жизнь США.

Казалось бы, после столь скандального провала американских крючкотворов «дело» Мартенса следовало закрыть. Но это отнюдь не устраивало вдохновителей антисоветских провокаций. 20 декабря 1919 года конгресс США принял постановление расследовать деятельность советского представителя. Расследование проводил подкомитет комитета внешних сношений сената США с 12 января по 29 марта 1920 года. За это время состоялось 16 допросов Л. К. Мартенса. Количество заданных ему вопросов перевалило за 4 тысячи.

Для доказательства «красного заговора» был, в частности, использован изъятый во время налета красный флаг, находившийся в кабинете Мартенса. Этот шелковый флаг, на котором были вышиты золотом буквы «РСФСР», преподнесла советскому представителю делегация русской колонии. Видимо, и флаг, по мнению обвинителей, должен был служить вещественным доказательством «попытки свергнуть существующую форму управления в США».

После отъезда Л. К. Мартенса в феврале 1921 года в Москву многие незаконно захваченные американской полицией документы были возвращены адвокату Чарлзу Рехту — доверенному лицу Бюро советского представительства в США. Но флага среди них не оказалось. Все попытки Рехта вернуть его ни к чему не привели. Доказать, что флаг был захвачен во время обыска, было почти невозможно, так как описи изъятого имущества не существовало. И все же Ч. Рехт не смирился с беззаконием. «Я хотел, — вспоминал он позднее, — во что бы то ни стало получить флаг обратно, ибо знал, что Мартенс очень дорожил им как подарком русской колонии в США».

В течение нескольких месяцев адвокат вел поиски. Ценой больших трудов ему удалось наконец встретиться с одним бывшим служащим парламентского комитета штата Нью-Йорк, который сообщил Рехту, что флаг незаконно присвоен адвокатом этого комитета Арчибальдом Стивенсоном. Сей господин поступил так, разумеется, отнюдь не из-за симпатий к Советской России. Именно вражда к ней толкнула его на кощунственный поступок: он сделал из флага абажур для лампы…

На основании доверенности, выданной Мартенсом, Рехт подал в суд иск против Стивенсона, требуя возвращения красного флага как собственности советского Бюро. И процесс был выигран, хотя его начало и не предвещало этого.

— Флаг не может быть возвращен, потому что его превратили в абажур для лампы. Какова его стоимость? — заявил судья, пытаясь свести все к чисто материальной стороне.

Чарлз Рехт ответил, что дело тут вовсе не в деньгах, а в чувствах людей, сделавших подарок.

— Что же вы предлагаете? — раздраженно спросил судья.

— Единственный выход заключается в том, — заявил Рехт, — чтобы Стивенсон заказал точно такой же флаг и вернул его от имени парламентского комитета штата Нью-Йорк. В этом случае я отзову иск из суда, — подчеркнул он.

Судья вынужден был согласиться, что Стивенсон не имел права присваивать флаг. Слушание дела было отложено.

В начале 1922 года Ч. Рехт приехал в Москву с отчетом о ликвидации дел Бюро советского представительства в США. При встрече с Мартенсом он с улыбкой сказал:

— А ведь после нового судебного вмешательства мне таки удалось получить флаг от Стивенсона. С удовольствием возвращаю вам его[16].

Господа сенаторы хотели во что бы то ни стало «доказать», что Мартенс возглавлял «большевистский заговор» против правительства США. Они стремились использовать любой повод, чтобы попытаться скомпрометировать советского дипломата, упрятать его за решетку.

Поездка в Мексику

Но даже в таких тяжелейших условиях работа Бюро советского представительства в Нью-Йорке продолжалась.

Представительство крайне нуждалось в систематической информации об экономическом и военном положении Советской России для объективного ознакомления американской общественности с происходившими событиями, а также в получении директив от Советского правительства и средств на содержание бюро. Наладить связь с Москвой через дипломатические каналы в то время не представлялось возможным. Ведь Л. К. Мартенс не был официально признан правительством США и не пользовался соответствующими привилегиями.

Работа по организации связи между Нью-Йорком и Москвой протекала в атмосфере постоянного риска. Советская Россия в то время находилась в кольце блокады, и любая попытка связаться с ней была сложным и опасным делом. Мне приходилось принимать и отправлять наших курьеров, а также выезжать в другие страны за секретной почтой[17]. Но, несмотря на все трудности, связь между советским представительством в Нью-Йорке и Наркоминделом действовала.

Поездки наших курьеров с почтой из Европы в Нью-Йорк или в другие порты США были, как уже говорилось, крайне опасными, так как за всеми приезжими сыскная полиция установила неусыпную слежку. Возник вопрос о том, чтобы во избежание возможных провалов поискать другой маршрут для наших курьеров. Выбор пал на один из портов Мексики. Этот путь был более продолжительным, но менее опасным.

Необходимо было срочно организовать в Мексике группу из смелых и мужественных людей, которым можно было бы доверить такое ответственное поручение. В связи с этим мы и обратились к мексиканским товарищам с просьбой об оказании помощи в организации такой группы.

Нужно отдать должное мексиканским друзьям. Они отнеслись к нашей просьбе с пониманием и благожелательностью, проявив себя настоящими интернационалистами, истинными друзьями молодой республики Советов. Сердечностью и теплотой было проникнуто их письмо от 26 ноября 1919 года. Вот его текст в переводе с английского:

«Мой дорогой Мартенс!

Мне доставит удовольствие оказать Вам помощь в вопросе отправления Ваших писем на Кубу. Мы имеем адреса некоторых организаций, но не всех. Письма я отправил одному из наших товарищей, которому можно доверить. Он уроженец США, был с нами в Мексике некоторое время и будет добросовестно выполнять поручения.

Будьте уверены, что мне всегда доставит удовольствие оказать Вам услугу, и я готов в любое время сделать для Вас все, что в моих силах, для дела коммунизма.

Никогда, ни на одну минуту не буду колебаться в деле оказания Вам помощи…»[18]

В декабре 1919 года Л. К. Мартенс получил сообщение из Москвы о том, что ему была отправлена очередная почта в Мексику. Было решено, что за почтой поехать должен я, с тем чтобы совместно с мексиканскими товарищами на месте решить все вопросы, связанные с дальнейшим получением почты из Европы и переправкой ее в Нью-Йорк.

Поездка в Мексику была необходима еще и потому, что, как мы убедились, наши мексиканские друзья не очень-то заботятся о конспирации: они послали в Нью-Йорк почту со случайным человеком и, сами того не желая, подвергли все дело ненужному риску.

После того как были уточнены место и день встречи с мексиканским товарищем, я выехал в город Веракрус, один из крупнейших портов Мексики, где должна была состояться наша встреча.

Моя профессия моряка, наличие соответствующих документов давали мне возможность поступить на работу на один из пассажирских пароходов, которые регулярно курсировали на линии Ныо-Йорк — Веракрус. Однако наняться на пароход оказалось не так-то просто. Тогда пришлось прибегнуть к старому, испытанному средству.

В баре, где моряки любят посидеть после работы за кружкой пива, мне удалось познакомиться с неким боцманом, угостив его парой кружек пива и хорошей сигарой. Вскоре я был зачислен в состав экипажа пассажирского парохода, шедшего в Веракрус. Работу, правда, пришлось выполнять тяжелую, грязную, но выбирать, как говорится, не приходилось.

Прибыли в Веракрус. Встреча с товарищем должка была состояться вечером. В назначенный час я пришел к условленному месту. Но… прождал несколько часов, и никто не явился. Не явился он, увы, и в течение последующих дней, пока пароход стоял в порту. Как видно, с ним стряслась беда. Меня мучил вопрос: где почта? Не попала ли она в руки врагов? В день отхода парохода пришлось послать телеграмму Мартенсу о том, что встреча не состоялась.

С большим огорчением я возвратился в Нью-Йорк без почты. По приезде тут же доложил Л. К. Мартенсу по телефону о своем прибытии.

Разговаривая по телефону с Людвигом Карловичем, я по его голосу не смог уловить, обеспокоен ли он неудачей. Но меня это не удивило, мы хорошо знали его исключительную выдержку и спокойствие.

Поздно ночью на квартире наших друзей, которой пользовались только в случае крайней необходимости, мы встретились с Мартенсом. Я с большим волнением шел на это свидание, у меня теплилась надежда, что за время моего пути Мартенс, получив телеграмму из Веракруса, немедленно свяжется с мексиканскими товарищами и, может быть, даже получит от них сведения о том, что случилось с курьером…

— Ну-ка, Борис, расскажите о ваших переживаниях: наверное, вы здорово волновались из-за провала встречи, а? — встретил меня Людвиг Карлович. Увидев в его глазах ласковую улыбку, я приободрился.

— Мне сообщили из Мехико, — продолжал Мартенс, — что за тем лицом, с кем вы должны были встретиться в Веракрусе, была установлена слежка, и это заставило его воздержаться от свидания. Ничего не поделаешь!..

Далее Мартенс спросил:

— А не смогли бы вы на том же пароходе вторично поехать в Веракрус? Не страшновато? Ведь выполнить это задание будет значительно сложнее.

— Страшновато, конечно, — чистосердечно признался я. — Иной раз попадаешь в такие ситуации, что становится не по себе. Однако, надеюсь, и на сей раз все обойдется благополучно.

Мартенс задумался.

— В молодые годы, — сказал он, — и мне приходилось выполнять довольно рискованные поручения. Все на нервах… Что поделаешь, такова участь всех революционеров… Но надо уметь быстро реагировать и находить выход из любого положения.

На этом наша беседа закончилась. Она запомнилась мне надолго. Через несколько дней пароход взял курс на Веракрус.

Вскоре после прибытия в порт встреча с мексиканским товарищем наконец состоялась. Это был человек лет тридцати, крепкого телосложения, с мужественным и приятным лицом, моряк. Знание английского языка облегчило наше общение. Когда было сказано все, что надо, мой новый знакомый сообщил, что моя встреча с нужным человеком состоится в следующую ночь. Одновременно он предупредил меня, что я должен суметь уйти с парохода на всю ночь.

На следующий день вечером мы с моряком встретились и долго шли по каким-то темным улицам, пока не дошли до окраины. Здесь, на отшибе, стоял одинокий дом с садом, окруженный высоким забором с воротами. Вошли во двор. Нам сделали знак сесть в закрытую машину, стоящую тут же. Мы сразу же помчались куда-то и ехали долго в направлении столицы — Мехико. Наступила темнота. Мой спутник время от времени разговаривал с шофером по-испански. Я сидел молча. А в голову лезли всякие мысли. Думал о том, куда забросила меня судьба. Кругом незнакомые люди, чужой язык, все незнакомо, все чуждо. Не знаю я и того, с кем должен скоро встретиться. Найду ли с ним общий язык? Но какое-то предчувствие говорило, что все кончится хорошо.

Наконец стали подъезжать к предместью Мехико. Вдруг машина резко свернула с шоссе и помчалась по направлению к лесу. Потом я смутно увидел очертания какого-то дома. Въехав во двор, шофер тут же выключил фары, и мы очутились в кромешной тьме.

…Открылась дверца, и я услышал чей-то голос, произнесший по-английски: «Ну вот и хорошо, товарищ, наконец вы и приехали». Мужчина лет под пятьдесят взял меня под руку и повел в дом. Здесь он представился: «Меня зовут Джо». Как оказалось, это был автор полученного Мартенсом письма.

В комнате, кроме нас, никого не было. Стол был уставлен холодными закусками и парой бутылок вина. Я хоть и был очень взволнован таинственной поездкой, воздал должное радушию хозяина.

Беседа продолжалась несколько часов. По-деловому обсудили все вопросы, связанные с получением почты из Европы и дальнейшей ее переправкой, и многое другое. Затем товарищ Джо открыл дверь и громко что-то сказал по-испански. Вошли четыре человека, молодые, высокие и крепкие люди (кстати, с одним из них я уже был знаком) — это были те, с кем в недалеком будущем нам доведется встречаться в Нью-Йорке.

Мы обменялись крепкими рукопожатиями и долго еще беседовали о предстоящих встречах и работе. Их интересовала масса вопросов, на которые нужно было дать по возможности исчерпывающие ответы. От этого в немалой степени зависел успех всего задуманного предприятия.

Наступила пора уезжать. Мы тепло распрощались, и на той же машине меня доставили в Веракрус. Рано утром я уже был на борту парохода.

В день отплытия, за полчаса до поднятия якоря, во время суматохи, какая всегда бывает в это время, на борт поднялся мой новый друг под видом докера и незаметно вручил мне пакет, который я постарался тут же спрятать в заранее намеченное укромное место.

Наконец якорь был поднят, пароход издал протяжный третий гудок и стал медленно отчаливать. Товарищ на берегу прощально взмахнул рукой…

Сознание, что я везу с собой почту и что удалось организовать связь с товарищами, которые в скором времени будут нам помогать, переполняло меня радостью.

С тех пор прошло более полувека, но и сейчас стоят перед моим мысленным взором эти отважные, замечательные парни, рисковавшие жизнью во имя пролетарского интернационализма, во имя интересов родины трудящихся всего мира.

Мартенс перед судилищем

При допросах Л. К. Мартенса в подкомитете сената США и комиссии министерства труда США было уделено особое внимание связям между Мартенсом и Советским правительством.

На заседании подкомитета сената сенаторы Мозес и Брендижи задавали вопросы:

«Мозес. Платежи, которые вы делали по заказам, о которых вы говорили, сделаны из фондов, которыми вас снабдило ваше правительство?

Мартенс. Да, сэр.

Мозес. Какими путями пришли к вам эти фонды?

Мартенс. Через курьеров.

Мозес. Этот способ коммуникации прерывался?

Мартенс. Очень часто, сэр.

Мозес. Сколько раз?

Мартенс. По имеющимся у меня сведениям, несколько наших курьеров были расстреляны в Финляндии…

Брендижи. Сколько курьеров было, по вашему мнению?

Мартенс. Около двадцати.

Брендижи. Из двадцати десять были схвачены?

Мартенс. Да, сэр.

Брендижи. Значит, к вам прибыло десять курьеров?

Мартенс. Нет, только семь.

Брендижи. Все с деньгами?

Мартенс. Большинство с деньгами.

Брендижи. Они привозили вам инструкции кроме тех, что вы получили шифром? Другими словами, привозили ли они вам устные директивы?

Мартенс. Они привозили некоторые устные директивы.

Мозес. Будьте любезны назвать имена курьеров, которые регулярно прибывали в эту страну и доставляли вам материал.

Мартенс. Я не могу назвать вам эти фамилии, м-р председатель.

Мозес. Вы хотите сказать, что вы не знаете их?

Мартенс. Нет, я знаю их имена.

Мозес. Но вы отказываетесь назвать их?

Мартенс. Да, сэр, я отказываюсь»[19].

Комиссия министерства труда США в свою очередь так же настойчиво пыталась установить порядок связи между Мартенсом и Советским правительством, а главное, узнать имена курьеров.

Вот некоторые выдержки из протокола допроса Мартенса комиссией министерства труда от 28 июля 1920 года:

«Вопрос. Г-н Мартенс, объясните, пожалуйста, порядок связи с правительством, которое вы представляете?

Ответ. Я отказываюсь отвечать, м-р Шелл…

Вопрос. Знаете ли вы людей по имени Фогельмарк и по имени Эриксон?

Ответ. Я отказываюсь отвечать.

Вопрос. Знаете ли вы человека по имени Шопин?

Ответ. Я отказываюсь отвечать.

Вопрос. Скажите, пожалуйста, кто из указанных лиц были вашими курьерами?

Ответ. Я отказываюсь отвечать…»[20]

Один из этих вопросов (о Шопине) касался меня, но в то время я был уже вне их досягаемости.

Во время допроса Л. К. Мартенса комиссией министерства труда США от 28 июля 1920 года был вызван в качестве свидетеля молодой матрос Якобсон, прибывший из Швеции с пакетом советских газет для меня. Его арестовали и хотели всячески использовать против Мартенса.

Вот выдержки из протокола допроса матроса Якобсона от 28 июля 1920 года:

«Вопрос. Знаете ли вы человека по имени Фогельмарк?

Ответ. Да, я знаю Карла Фогельмарка с 1918 года.

Вопрос. С какой целью вы с ним встречались и о чем вы с ним разговаривали?

Ответ. Он предложил мне взять несколько пакетов и сдать их в Нью-Йорке».

На вопрос, переданы ли эти пакеты по назначению, он ответил, что не успел передать, так как при выходе из порта был арестован.

«Вопрос. Сказал ли вам Фогельмарк, что эти пакеты надлежит передать человеку по имени Борис?

Ответ. Он мне дал указание поехать на 82 улицу, спросить г-жу К., а в случае ее отсутствия поехать в Бруклин в Общество рабочих и спросить Бориса.

Вопрос. Встречали ли вы когда-нибудь человека по имени Борис?

Ответ. Нет, я его не знаю…»

Допрос матроса ничего, по существу, не дал комиссии министерства труда США, так как он никогда не видел ни г-жи К., ни «Бориса».

Как ни пытались американские «расследователи» добиться от Л. К. Мартенса ответа о порядке связи между Бюро и Советским правительством, о фамилиях курьеров, Мартенс всегда твердо и категорически отказывался отвечать на эти вопросы, ограждая товарищей от преследований со стороны американских властей, грозивших им тяжелыми последствиями.

Главное же состояло в том, что подкомитет сената США, так же как и «комитет Лоска», не смог обнаружить ни одного факта, ни одного свидетельства или документа, который бы подтвердил, что Мартенс занимался в США «подрывной работой».

Я еду в Москву

В конце марта 1920 года подкомитет сената закончил расследование «дела» Л. К. Мартенса, и материалы были переданы комиссии министерства труда для решения вопроса о высылке советского представителя из пределов США как «нежелательного чужестранца».

В начале апреля 1920 года Мартенс вызвал меня в Вашингтон. Готов ли я поехать в Москву? — спросил он. Я ответил утвердительно. Вручая мне пакет, Людвиг Карлович сказал: «Путь тяжел и опасен, будьте бдительны и осторожны». Еще раз напомнив, что пакет государственной важности должен быть доставлен Г. В. Чичерину как можно скорее, он, улыбнувшись, пожелал мне попутного ветра. Мы сердечно распрощались, и в тот же день я выехал из Вашингтона.

Путь предстоял действительно трудный. Выехать советскому гражданину из Нью-Йоркского порта в Европу в 1920 году было весьма сложным предприятием даже для меня, профессионального моряка, который располагал необходимыми документами. Пришлось отправиться в отдаленный порт Норфолк (штат Вирджиния), где слежка велась слабее.

В порту нашелся подходящий пароход. Это был грязный, старый угольщик, одна из тех посудин, куда обычно шли только матросы, отчаявшиеся найти работу получше и оставшиеся без всяких средств к существованию. В команде таких пароходов было много деклассированных, выбитых из жизненной колеи людей с темным прошлым. Вот в такую команду я и был зачислен.

Как только 20 апреля пароход покинул берега США, я тут же спрятал почту в угольный бункер. Последующие события показали, что это было своевременно. На следующий день капитан приказал провести повальный обыск у всей команды, мотивируя это тем, что у него якобы кто-то украл белье и другие вещи. Обыскали и меня. Причем особенно тщательно — видимо, мое гражданство не давало капитану покоя, и он опасался, что я везу с собой страшные коммунистические «тайны». Все мои пожитки были перерыты, каждую вещь осмотрели по нескольку раз. Однако ничего компрометирующего не нашли, впрочем так же, как и у других матросов.

Обыск у команды меня очень взволновал. Не последует ли затем обыск всех подсобных помещений и трюмов? В этом случае могли бы обнаружить и спрятанный пакет с докладом Л. К. Мартенса.

Опасение оказалось не напрасным. Вскоре самым тщательным образом были обысканы все помещения парохода. На мое счастье, однако, пакета не нашли. Только после того как на пароходе все успокоилось и матросы приступили к своим обычным делам, я в полной мере осознал, какая опасность мне угрожала. Ведь пароход плавал под американским флагом, и в случае каких-то осложнений меня, естественно, могли возвратить в США и передать в руки полиции.

…Поздно ночью пароход прибыл в Стокгольм. Еще раньше, едва замерцали далекие огни шведского берега, я решил, что следует как можно скорее сойти на берег: пакет от Л. К. Мартенса, который уже лежал у меня под тельняшкой, нужно было переправить дальше.

Я понимал: надо вести себя спокойно и сдержанно, ничем не выдавая волнения. Но попробуйте не волноваться в такой обстановке! Как уже упоминалось, команда нашего угольщика состояла сплошь из людей с темным прошлым, у многих за плечами были и тюрьмы, и «встречи» с полицией. Недаром капитан парохода при разговоре с матросами не вынимал обычно руку из кармана, в котором лежал револьвер.

А что, если по прибытии в Стокгольм портовая полиция, ознакомившись с документами команды, не разрешит ей во время стоянки сходить на берег? Тогда весь наш план, для выполнения которого потрачено столько усилий, рухнет. Но все случилось проще, чем я предполагал. Нашему угольщику отвели стоянку для выгрузки в самом дальнем конце порта. Место, где пароход пришвартовался, было глухое и плохо освещалось. Кругом горы угля, пустынно. И я решил незаметно «исчезнуть».

Было раннее утро, попадались только рабочие, которые спешили на работу. По городским окраинам я осторожно добрался до улицы, где проживали друзья. Правда, мы знали друг друга только по переписке, но это были надежные и испытанные друзья.

С чувством глубокого волнения я передал пакет от Мартенса. Меня заверили, что он будет в Москве у Г. В. Чичерина через два-три дня, и я почувствовал, что У меня гора свалилась с плеч! Друзья сказали далее, что мне необходимо немедленно вернуться на пароход и быть на нем во время разгрузки. Ведь в противном случае капитан сообщит полиции о моем исчезновении, и полиция сразу же начнет розыски. Только после второго гудка, во время обычной суматохи при отправлении парохода, я смогу незаметно покинуть его. Это уменьшит риск.

Так я и поступил.

Товарищи приютили меня на квартире, где я прожил некоторое время, чтобы обмануть бдительность полиции, которой капитан все же, конечно, заявил в конце концов исчезновении «русского матроса».

Вот как развивались события дальше. Визы на въезд ни в Швецию, ни в Норвегию у меня, конечно, не было. Единственными документами, которые я имел, были удостоверение нью-йоркского консула Временного правительства о том, что предъявитель сего является моряком, а также удостоверение о том, что я состою членом американского профсоюза моряков. Поэтому шведским товарищам пришлось организовать нелегальный переход через шведско-норвежскую границу для меня и еще одного — немецкого коммуниста, бежавшего из гамбургской тюрьмы.

Перед отъездом из Стокгольма нам сообщили, что близ границы нас встретит один норвежец, которого мы узнаем по фотографии и по условным знакам. До условленного места добрались без происшествий. Пограничная станция оказалась довольно глухой, малолюдной.

Проводник повел нас так, чтобы избегнуть встречи с пограничной охраной. Подкрепившись, отправились в дорогу, к Тронхейму.

Шли не по шоссе, а вдоль железнодорожного полотна. По обеим сторонам линии был густой лес, в котором можно было бы спрятаться в случае опасности. Темнело. Неожиданно перед нами выросло здание какой-то станции. Собака, почуяв посторонних, подняла неистовый лай, и мы бросились в лес. Из дома выбежал человек с ружьем и, увидев убегающих людей, выстрелил вслед. Впредь это заставило нас быть более осторожными и идти только лесными тропами, не упуская из виду железнодорожной линии. Ночь наступила светлая, довольно прохладная. Лес кончился, и вдали мы увидели смутные очертания покрытых снегом Скандинавских гор. Мой спутник, немец, был гораздо старше меня. После тюрьмы он ослабел, путешествие утомило его, но мы, подбадривая друг друга, продолжали двигаться вперед.

В течение ночи мы удалились от границы на довольно большое расстояние. Проводник, считая, что мы уже вне опасности, предложил сесть на ближайшей станции на поезд, идущий в Тронхейм. Но едва поезд тронулся, в вагон вошли полицейские и стали проверять документы. По-видимому, ночной инцидент, окончившийся выстрелом, не прошел безрезультатно, и была поднята тревога. У нашего проводника документы и визы были в порядке, и его отпустили, а меня с товарищем задержали и отправили обратно на шведскую границу, на уже знакомую нам глухую станцию. Там нас обоих заперли в одной из станционных комнат, чтобы утренним поездом отправить Стокгольм для выяснения личности. Но мы, естественно, не стали дожидаться утра. Как только кругом стало тихо, выбрались через окно и вторично перешли границу, благо дорога была уже знакома. Плохо было лишь то, что пищи у нас не было, а заходить в деревни опасались.

На вторые сутки, увидев на опушке леса избушку, мы решили попытаться купить что-нибудь поесть. Но когда на осторожный стук выглянула пожилая женщина, она, едва увидев незнакомых людей, отпрянула назад и захлопнула дверь: очевидно, приняла нас за жуликов. Через какое-то время мы, голодные, иззябшие, почти не спавшие три ночи, начали терять силы.

Вдруг позади послышался шум автомашины. Решившись на рискованный шаг, мой спутник выбежал на дорогу и поднял руку. За довольно большую сумму шофер согласился довезти нас до Тронхейма. Не успели мы сесть в кузов машины, как заснули крепким сном. Через несколько часов шофер еле растолкал нас. Мы подъезжали к Тронхейму, и дальше он наотрез отказался везти нас. Прикорнув под кустом, дождались утра и затем направились в город. Там разыскали квартиру норвежского товарища, где привели себя в порядок, поели и отоспались. За это время для нас был организован проезд на пароходе на самый север Норвегии. Из рыбацкого поселка Берлевог местные рыбаки повезли нас на рыбачьей шхуне в Мурманск. Всю ночь продолжалось плавание, а к утру показались берега родины. От берега отделился патрульный катер и пошел навстречу.

Как велика была наша радость, когда мы увидели пограничников — первых за долгое время советских людей! Проверив документы, пограничники проводили нас до Мурманска. Родная земля…

С дороги я отправил Л. К. Мартенсу несколько сообщений. При обыске его квартиры эти письма были изъяты полицией и попали в стенографический отчет комиссии министерства труда США. Вот их текст в переводе с английского:

«Тронхейм. Норвегия, 2. VI. 1920 г.

Уважаемый тов. Мартенс!

В настоящее время я нахожусь в Норвегии, если все будет благополучно, то через пять дней буду в Мурманске… видел тов. С., и просил его посылать Вам более регулярно информацию о России… я ему разъяснил, как важно для Вас иметь своевременные статистические данные о России, а также материалы по экономическим вопросам. Он меня заверил, что в будущем информация о России Вам будет высылаться по мере ее получения. У него имеется много интересных брошюр, которых у Вас нет, а поэтому я просил его переслать их Вам, а также выслать последние номера газет… Следующее письмо напишу Вам из Москвы… Ваш Борис».

«Мурманск. Россия. 26. VI. 1920 г.

Многоуважаемый тов. Мартенс!

После больших трудностей я добрался до Мурманска и через три дня буду в Москве. Сообщу там все, что знаю. Вы не можете себе представить, как я рад, что наконец-то прибыл сюда. Как здесь все интересно! О, я знаю, что Вы бы все отдали, чтобы быть в настоящее время в России.

Всего лучшего, Ваш искренне Борис»[21].

На следующий день я выехал из Мурманска в Москву. Несколько суток пути показались вечностью. Но вот наконец и Москва, куда так стремился все эти годы, проведенные на чужбине.

В Москве у меня не было ни знакомых, ни друзей, и прямо с вокзала я поехал в Наркоминдел, который в то время помещался в гостинице «Метрополь». Приняли меня с большим радушием. Прежде всего отвезли в особняк Наркоминдела на Молчановке отдохнуть.

Заведующий отделом дипкурьеров Борис Вылковыский сообщил, что моя почта из Стокгольма поступила и передана Г. В. Чичерину. Было также сказано, что, возможно, Георгий Васильевич сегодня же захочет со мной повидаться. Действительно, поздно ночью за мной прислали машину: ехать к наркому!

Войдя в кабинет, я увидел за большим столом, заваленным бумагами, худого человека, с небольшой бородкой, который грыз сухарь, запивая его слабым чаем. Поздоровавшись, Г. В. Чичерин раньше всего спросил, отдохнул ли я с дороги, обедал ли сегодня. Я ответил, что все в порядке.

Народный комиссар подтвердил, что доклад Л. К. Мартенса о ходе расследования его деятельности подкомитетом сената США получен. Тем не менее он попросил меня, как очевидца, подробно рассказать обо всем, и особенно, кто из политических и общественных деятелей и представителей деловых кругов Америки выступает за признание Советской России. Далее Г. В. Чичерина интересовало внутреннее положение США, забастовки, настроения рабочих и их отношение к Советской России.

Наша беседа продолжалась долго. В конце разговора Георгий Васильевич расспросил, как мне удалось выехать из США, кто оказывал помощь в пути и задал вопрос: мои виды на будущее? Я ответил, что буду работать там, куда меня направит партия. Г. В. Чичерин вызвал секретаря и распорядился дать мне анкеты для заполнения и передачи в отдел кадров Наркоминдела.

Через несколько дней приказом наркома я был назначен дипломатическим курьером.

Дипкурьерскими маршрутами

Итак, отныне я уже не просто гонец, а гонец, наделенный дипломатическим «молоткастым, серпастым», по выражению В. Маяковского, паспортом. Трудная, ответственная, но почетная работа ожидала меня!

Шел 1920 год. Красная Армия сражалась с белополяками, напавшими на молодую Страну Советов. Мне поручили отвезти диппочту в столицу буржуазной Литвы — Вильно (Вильнюс). Это была первая моя поездка в качестве дипкурьера.

По приезде в Минск я должен был немедленно связаться с военным командованием, выяснить, свободен ли путь на Вильно, и продолжать свою поездку лишь в том случае, если имеется уверенность, что опасности нет. Военное командование в Минске заверило: путь свободен. Наш дипломатический вагон был прицеплен к поезду, направлявшемуся в Вильно. Со мной в вагоне находились еще двое: кто-то из лидеров младотурецкой партии, ехавший в Берлин, и председатель американского профсоюза швейников Хиллмен, которых было поручено довезти до Вильно.

На станции Молодечно выяснилось, что дальше ехать нельзя: в нескольких десятках километров железнодорожный путь перерезан польскими войсками. Положение усугублялось тем, что и возвратиться в Минск было невозможно, этот путь также был блокирован. Оставалась открытой лишь дорога на Полоцк.

После длительных переговоров с помощью представителей военного командования наш вагон был прицеплен к последнему воинскому составу, отправлявшемуся на Полоцк. Поезд двигался очень медленно. Чем ближе подъезжали к городу, тем чаще встречались забитые составами станции. Было очень тревожно. Пошли слухи, что белополяки обходят нас и попасть в Полоцк едва ли удастся.

Видимо, бои с белополяками шли где-то недалеко. Поэтому, как только поезд остановился на последней станции перед Полоцком, я со своей диппочтой и двумя иностранными попутчиками отправился в город пешком. Там я немедленно сообщил по телефону Г. В. Чичерину о сложившейся обстановке, и мне было предложено вернуться в Москву.

Так я получил боевое крещение в качестве дипломатического курьера.

Советские дипкурьеры, особенно в первые годы после Октябрьской революции, не были гарантированы от всяких самых неприятных случайностей. В любое время и в любом месте они могли ожидать нападения. Им нужно было быть всегда начеку.

При каждой поездке за границу в пути случались какие-нибудь приключения. За давностью времени многие из них изгладились из памяти. Но были и такие, что запомнились на всю жизнь.

…Это случилось в начале апреля 1922 года. Помимо обычной дипломатической почты, которую я вез в Англию, мне было поручено отвезти совершенно секретную диппочту для нашей делегации в Генуе.

Как известно, 10 апреля 1922 года состоялось открытие Генуэзской конференции, первой международной конференции, на которой присутствовала советская делегация во главе с Г. В. Чичериным. Империалистические государства были вынуждены считаться с фактом существования и укрепления первой социалистической республики, без которой отныне нельзя было разрешить ни одного серьезного вопроса международной жизни. Впрочем, империалисты возлагали на конференцию надежды добиться от правительства Советской России возврата иностранным капиталистам фабрик и заводов, уплаты долгов царского правительства и т. п. В связи с этим между Москвой и Генуей шла переписка, доставкой которой и были заняты наши дипкурьеры.

В ту поездку особую почту, предназначенную для советской делегации в Генуе, я должен был передать нашему полпреду в Берлине. Все шло благополучно до германской границы. Здесь на станции Эйдкунен у меня возник неприятный разговор с немецким офицером из-за двух дипломатических вализ, которые я вез для полпредств в Германии и Англии.

Как правило, на всех пограничных станциях западных стран пограничные офицеры держали себя по отношению к советским дипкурьерам нагло и вызывающе. Они были готовы придраться к любому поводу, чтобы досадить нам. Особенно «проявляли себя» надменные и заносчивые прусские офицеры. Они всячески старались найти какой-нибудь предлог, чтобы зафиксировать, что советский дипкурьер «нарушает законы». На этот раз у меня произошло серьезное столкновение с офицером, который заявил, что я незаконно везу вторую дипломатическую вализу, адресованную полпредству в Германии. На самом деле в этом ничего противоречащего закону не было, так как на каждую вализу мною был предъявлен курьерский дипломатический лист.

Усатый офицер в хорошо отутюженной форме, поигрывая стеком, твердил, что я имею право везти диппочту только в Англию. Оставались считанные минуты до отхода поезда, а он меня все не отпускал. Никакие доводы, убеждения и даже угрозы, что я буду жаловаться, не помогали.

Что было делать? Я, конечно, мог бы вернуться в Ригу. Но на это нельзя было пойти ни в коем случае, так как важная диппочта, предназначенная для делегации на Генуэзской конференции, не попала бы вовремя к Г. В. Чичерину.

Проклятый солдафон! Нужно было как-то умаслить его. Зная из опыта, что немецкие офицеры на границе питают особенную «слабость» к дорогостоящим гаванским сигарам, я на всякий случай обычно имел их в запасе. К счастью, так было и в тот злополучный день. Я вытащил из портфеля коробку гаванских сигар «Корона» и по возможности любезнее, хотя и проклинал его в душе, преподнес офицеру в знак приятного знакомства. Как и следовало ожидать, он сразу утихомирился. Поезд уже трогался, когда я на ходу вскочил на подножку вагона.

Поезд шел в Берлин. Через несколько часов, когда мы подъезжали к Данцигскому коридору[22] предстояло вновь предъявить свои документы (на этот раз не менее требовательному польскому жандарму). Я решил заранее приготовить дипломатический паспорт, который всегда находился в портфеле вместе с диппочтой. Но что это? На этот раз паспорта там не оказалось! Стал лихорадочно искать его среди своих вещей, разобрал постель, перевернул все вверх дном: паспорта нигде не был о А поезд мчался вперед, подвозя все ближе и ближе к польской границе…

Нервное напряжение дошло до предела. Я напрягал всю свою волю, чтобы успокоиться, и вновь и вновь принимался искать паспорт, разбросав вещи по всему купе. Но все было напрасно: документ как в воду канул!

Ясно представилось: меня задерживают как беспаспортного бродягу, а документы государственной важности, доверенные мне Советским правительством, попадают в руки врагов, которые не замедлят использовать их в своих целях. Не лучше ли уничтожить диппочту немедленно, пока еще есть время? Нет, нет, этого делать нельзя: ведь меня предупредили, что эти документы исключительно важны.

Стук колес бил по моему мозгу как молотом. В сотый раз, уже не надеясь на успех, я стал тщательно перетряхивать постельное белье. И, о чудо! Отодвинув матрац, между ним и спинкой сиденья я наконец увидел свой паспорт. В это время поезд уже подходил к пограничной станции.

После того как польский офицер проверил мой дипломатический паспорт и покинул купе, я, оставшись один, долго не мог прийти в себя от пережитых волнений. Это приключение явилось для меня большим уроком.

Не обходилось почти ни одной заграничной поездки без того, чтобы за дипкурьерами не охотились агенты разведок капиталистических стран.

Дипломатические курьеры, курсировавшие между Москвой и Лондоном, в те годы нередко ездили без сопровождающих. Такие поездки сильно изнуряли курьеров, и кроме того, они подвергались большому риску. В пути следования необходимо было сидеть в купе, не отлучаясь ни на минуту, и охранять диппочту. Для того чтобы пойти в вагон-ресторан, нужно было пройти ряд вагонов, а идти с почтой было довольно опасно, в любом тамбуре могла быть устроена засада. Заказать в ресторане обед и попросить принести его в купе было также рискованно, так как не исключено, что пищу могли отравить. Рассказывали о таком случае.

В 1924 году дипкурьер А. Богун вез почту в Лондон. На одной из станций в вагон, где он находился, вошла миловидная продавщица прохладительными напитками. Было жарко. Желая освежиться, Богун купил пару бутылок лимонада. Выпив два стакана, он вскоре крепко заснул. В том же вагоне ехал сотрудник полпредства, которому показалось странным, что его товарищ внезапно впал в глубокий сон. В течение двух часов его не могли добудиться. По приезде в Лондон был проведен анализ, который показал: лимонад был насыщен снотворным. Агенты иностранной разведки, которые преследовали Богуна, очевидно, не знали, что в одном вагоне с ним едет сотрудник полпредства, который и помешал им выполнить задуманное.

Маршрут Москва — Лондон был довольно сложным. Приходилось проезжать территорию Латвии, Германии, Данцигский коридор. Дальнейший путь в Англию лежал через Гамбург.

В одной из моих поездок в Лондон (дело было в конце 1922 года) произошло следующее. Из Москвы до Риги я ехал в нашем дипломатическом вагоне, в окружении товарищей. Проводники вагона проявляли о нас большую заботу, а главное, мы были обеспечены в пути следования надежной охраной. Поездка в дипломатическом вагоне считалась настоящим отдыхом. Можно было спокойно поспать. Из опыта я знал, что в дальнейшем такой возможности уже не будет.

Советское полпредство в Риге обеспечило меня билетами в двухместное купе первого класса в поезде Рига — Париж. Пассажирами были немцы, англичане, французы, итальянцы и американцы. Я был в вагоне единственным советским гражданином (в такой обстановке надо быть особенно настороже). Первым делом, как всегда, я осмотрел свое купе и находящуюся между двумя купе уборную. Удостоверившись, что ничего подозрительного нет, положил свой небольшой чемодан на сетку, а портфель с диппочтой — под подушку. На всякий случай проверил, заряжен ли браунинг, и положил его на столик, прикрыв газетой.

Не успел я расположиться, как в дверь постучали. Это был проводник, который интересовался, хорошо ли я устроился. Все в порядке, отвечаю. Проводник медленно удалился. Но не прошло и часа, как он снова постучал в дверь, прося разрешения приготовить постель. Прежде чем впустить проводника, я убрал со стола браунинг, а портфель поставил под столик, заслонив его лестницей. Войдя в купе, проводник начал медленно стелить постель, украдкой оглядываясь по сторонам. Очевидно, не увидев того, что он искал, проводник спросил: «У вас только один чемодан. А мне показалось, что, когда вы садились, у вас было два», — и с озабоченным видом спросил: «Не оставили ли вы где-нибудь второй чемодан?» Я заверил, что его тревоги напрасны.

Через некоторое время в дверь снова постучали. Женский голос спросил, не могу ли я одолжить спички. Открыв дверь, я увидел молодую, интересную, хорошо одетую женщину, а рядом с ней щеголеватого молодого человека с незажженной сигаретой в зубах. Разговор велся на английском языке. Закурив, они стали настойчиво угощать меня своими сигаретами. Я поблагодарил и отказался, ссылаясь на то, что курю сигареты только определенного сорта. Тогда молодая особа спросила, не скучно ли мне сидеть в купе одному, и предложила зайти к ним выпить рюмочку коньяку. С большим трудом удалось отделаться от назойливой пары.

…Поезд подходил к границе Данцигского коридора. Проводник попросил приготовить документы для проверки. Польский офицер тщательно изучил мой паспорт, проездные визы, фотокарточку и курьерский лист дипломатической почты. Все оказалось в порядке. Офицер козырнул и вышел из купе.

Не успел я закрыть дверь, как английская чета снова завязала со мной беседу, приглашая зайти к ним выпить рюмку коньяку. Я и на этот раз отказался, сославшись на головную боль.

Любопытство проводника, чрезмерное внимание ко мне незнакомой английской четы — все это было крайне подозрительно. Всю ночь напролет я не сомкнул глаз, готовясь ко всяким неожиданностям. Рано утром поезд пришел в Берлин. Выйдя в коридор с чемоданом и портфелем, я снова встретил моих навязчивых соседей.

По приезде в полпредство я рассказал товарищам из полпредства об обстоятельствах моего путешествия. Меня предупреждали:

— Совершенно очевидно, что за твоей почтой охотятся с той минуты, как ты сел в вагон в Риге. Надо полагать, что в покое тебя не оставят. Будь чрезвычайно осторожен.

По прибытии в Гамбург я доехал на такси в порт к пароходу, уходящему в Лондон. Поднимаясь по трапу на палубу, я почувствовал на себе чей-то взгляд. Оглянувшись, я увидел, что к пароходу подходят мои старые «друзья». Я поспешил скорее скрыться в своей каюте. Скоро я узнал, что каюта молодой четы оказалась рядом с моей каютой. Поразительное «совпадение»! Пришлось сказаться больным и — выхода не было — попросить стюарда приносить пищу в каюту.

Было душно. В открытый иллюминатор с палубы доносился невнятный шум. Это пассажиры прощались с провожающими. Но вот раздался протяжный гудок, трап был поднят, и пароход медленно отчалил от пристани. Погода явно не предвещала приятного путешествия. С моря дул резкий ветер. Волны все сильнее бросали судно то вверх, то вниз.

Я размышлял о своих «попутчиках». Что они собираются предпринять? Решил не спать. Поздно ночью, задремав над открытой книгой, я почувствовал в каюте какой-то посторонний запах, а затем небольшое удушье. Было ясно, что меня пытались отравить или усыпить. Очевидно, газ каким-то образом пускали ко мне из соседней каюты или коридора. Вскочив с постели, я бросился к иллюминатору, открыл его, но в каюту хлынули потоки воды. Задраив иллюминатор, подскочил к двери и широко распахнул ее. Первое, что бросилось в глаза, это поспешно удалявшаяся английская парочка.

«Зря старались», — насмешливо бросил я им вслед.

Весь путь до Лондона я уже не выходил из каюты…

«Благодетели» из АРА

Во время одной из поездок в качестве дипкурьера мне пришлось столкнуться с сотрудниками пресловутой АРА. Случай, мне кажется, стоит того, чтобы о нем рассказать.

В 1921 году Советскую страну постигло тяжелое бедствие — голод, вызванный засухой в Поволжье. Над миллионами людей нависла угроза голодной смерти. Все, что можно, было брошено на спасение людей. Но внутренних ресурсов у нас не хватало. А. М. Горький обратился с воззванием «Ко всем честным людям». Он призвал все страны оказать помощь России продовольствием и медикаментами.

В июне 1921 года председатель Американской администрации помощи (АРА) Гувер заявил, что его организация готова оказать помощь детям и больным Советской России. Вскоре между Советским правительством и АРА было заключено соглашение по оказанию помощи голодающим продовольствием, медикаментами и другими товарами. Соглашением обусловливалось, что деятельность АРА в Советской России является чисто благотворительной. Однако с первых же шагов сотрудники АРА начали устанавливать связи с антисоветскими элементами и вести разведывательную и подрывную деятельность. Кроме того, за поставленное АРА продовольствие и семена Советское правительство уплатило США золотом более 10 миллионов долларов[23]. Так называемая американская помощь недешево обошлась советскому народу.

Основная же цель «благодетелей» из АРА заключалась в подрыве советского строя.

Пользуясь дипломатическими привилегиями, курьеры АРА не только не брезгали мелкой контрабандой, но и вместе с высокопоставленными чиновниками использовали дипломатические вализы в крупных масштабах.

Об этих жульнических операциях говорило письмо заместителя Народного комиссара иностранных дел РСФСР М. М. Литвинова, адресованное неофициальному представителю НКИД РСФСР в США Б. Е. Сквирскому и касавшееся «обнаружения в дипвализе АРА контрабанды. Дипвализа была вскрыта в присутствии и с согласия заместителя полковника Гаскеля[24], который сам убедился в наличии в вализе запрещенных к вывозу ценностей и благородных металлов на сумму в несколько миллионов золотых рублей. Вместо того чтобы осудить поступок виновного сотрудника АРА, американская пресса обрушилась на Россию…»[25].

Такие факты были далеко не единичны.

Во время одной из моих поездок за границу (в начале 1922 года) в нашем дипломатическом вагоне ехали два американца, сотрудники АРА, одним из которых был курьер. Расположились они неподалеку от меня. С первой минуты появления в вагоне они повели себя вызывающе. Полагая, что их ближайшие соседи не владеют английским, американцы издевательски и цинично отзывались о Советской России, о ее людях, охаивая все и вся.

Нужно было поставить их на место. Я откровенно высказал свое мнение об их поведении и предупредил их, что в дальнейшем не буду терпеть оскорблений по адресу своей страны и приму соответствующие меры. Любопытно, что ехавшие в том же дипломатическом вагоне дипломатические представители других стран никак не реагировали на вызывающее поведение своих «коллег» и явно выжидали, чем все это кончится.

Несколько присмирев, американцы принялись за виски. До меня долетали отрывки их разговора, из которых я уловил, что эта поездка позволит им сделать «большие деньги». Это заставило меня насторожиться. Я вспомнил, что при входе в дипломатический вагон носильщики внесли за американцами два тяжелых чемодана и большого размера мягкий сверток, бережно обшитый материей. Что могли они везти в этих чемоданах и свертке? А если они кое-что спрятали в своем личном багаже? Надо было что-то предпринять. Но что?

Времени для размышлений оставалось мало, поезд подходил к границе. Понимая всю меру ответственности, я все же решил сказать сотрудникам таможни о необходимости произвести досмотр багажа американцев.

Поезд подошел к пограничной станции Себеж. В вагон вошли пограничники, которые забрали у пассажиров паспорта и предложили им, за исключением дипломатов, последовать в таможню для осмотра багажа.

Выйдя из вагона, я сообщил о своем подозрении начальнику таможни. Когда некоторое время спустя я вошел обратно, то услышал шум. Как я и предполагал, американцы категорически отказывались допустить досмотр их личного багажа, мотивируя тем, что по соглашению между АРА и нашим правительством сотрудники АРА не подлежат личному досмотру.

От имени начальника пограничной таможни американцам было заявлено, что, действительно, личному досмотру они не подлежат, но, поскольку у них нет документа Наркоминдела о том, что их багаж не подлежит осмотру, им придется подчиниться советским законам. Все, сказали им, что не подлежит к вывозу за пределы страны, при отсутствии у них специального разрешения, работники таможни обязаны изъять.

Такое заявление привело американцев в неистовство. Они начали оскорблять должностных лиц. Тем временем в вагон вошли три красноармейца с винтовками и стали у дверей купе. Очевидно, янки не ожидали таких решительных мер. Им пришлось открыть свои чемоданы, которые оказались заполнены хрусталем, художественными безделушками, а при вскрытии свертка были обнаружены ценные картины и другие произведения искусства.

«Благодетели» из АРА были пойманы с поличным.

Случай на пароходе

Во время поездок за границу дипкурьерам приходилось сталкиваться с разными людьми. Среди них попадалось немало врагов Советской России, но были и наши искренние друзья. Случались и разные, порой неожиданные, необычные ситуации. В общем приходилось всегда помнить, что мы являемся представителями Советской страны, и держать себя соответственно.

В конце 1921 года я ехал на английском пароходе из Лондона в Ревель (ныне Таллин). О том, что я дипкурьер, знал только капитан парохода. Я был хорошо одет, владел английским языком, и пароходное «общество» вполне могло принять меня за своего.

В Данциге на наш пароход сели два пассажира — муж и жена — средних лет. Оба были хорошо одеты, жена щеголяла дорогими нарядами и бриллиантами.

К ужину вновь прибывшие пассажиры явились в изысканных вечерних туалетах. Их усадили за наш стол, где освободились два места. Желая обратить на себя внимание, дама в вечернем платье громко, хотя и ни к кому прямо не обращаясь, заявила, что они с мужем русские и лишь всего несколько месяцев назад с большим трудом вырвались из «советского ада». В кают-компании наступила тишина. Даже за соседними столиками прекратили есть и воззрились на «жертв красных». Тем временем дама, не жалея красок, расписывала зверства и насилия, творимые большевиками, голод и т. д. Тема явно пришлась присутствующим по вкусу.

Большинство пассажиров на пароходе составляли богатые английские туристы, враждебно настроенные против Советской России. Со всех сторон посыпались сочувственные Восклицания и вопросы о России, на которые она с большим удовольствием отвечала, нагромождая одну выдумку за другой. Капитан парохода, зная, что я советский дипломатический курьер, время от времени, слегка улыбаясь, поглядывал на меня. Очевидно, его интересовало, как я буду реагировать на выпады этих господ. Молчать в такой обстановке было нельзя.

Я выждал, пока поток сенсационной «информации» несколько поутих, и попросил у дамы разрешения задать ей несколько вопросов. Спрашиваю: как почтенной чете удалось перейти советскую, а затем и польскую границы, ведь это задача весьма трудно выполнимая, в особенности для женщины? Я также задал вопрос: возможно ли за несколько месяцев пребывания в Польше заработать такой капитал, чтобы приобрести драгоценности, туалеты и отправиться путешествовать в каюте первого класса? Не логичнее ли предположить, что Советская власть, очевидно, разрешила супругам вывезти некое личное имущество? Наконец, заметил я самым невинным тоном, вид уважаемых господ мало сочетается с рассказом о перенесенном страшном голоде, о зверствах большевиков и т. д.

В кают-компании наступила тишина. Все с интересом ожидали ответа четы на мои вопросы. Но ответа не последовало. Дама явно не ожидала такого оборота дела. Уж кого-кого, а большевика в столь респектабельной публике она не рассчитывала встретить!

Снова «взяв слово», я высказал предположение, что, вероятно, господа на основании соглашения между Советской Россией и Польшей воспользовались правом репатриации и без всяких помех выехали из Советской России, вывезя при этом с собой все свои ценные вещи. Очень жаль, добавил я, что на доброе отношение к себе некоторые отвечают измышлениями и клеветой.

Кое-где послышались смешки, мнимые «жертвы большевиков» были сконфужены. За общим столом я их больше не видел.

О людях хороших…

Работая в Наркоминделе, мне посчастливилось встречаться с такими крупными дипломатами, как Георгий Васильевич Чичерин, Максим Максимович Литвинов, Леонид Борисович Красин. Это были замечательные, высокообразованные люди, бесконечно преданные делу партии. Нам, молодым дипкурьерам, они всегда оказывали необходимое внимание и помощь.

Вспоминаю одну из встреч с Леонидом Борисовичем Красиным. Красин был одним из старых членов нашей партии, крупным инженером, владевшим несколькими иностранными языками. В то время он являлся советским представителем в Англии. Благодаря своей высокой культуре и эрудиции Леонид Борисович пользовался большим авторитетом не только среди прогрессивной общественности Англии, но и в правительственных кругах.

В один из моих приездов в Лондон мне передали, что Л. Б. Красин просит зайти к нему. Войдя в кабинет, я увидел, что там сидит какой-то посетитель. По манере его держать себя сразу определил: американец. Я поздоровался, Леонид Борисович предложил мне сесть. Продолжая разговор с американцем, Красин как бы вскользь заметил:

— Вы хотели видеть человека, который недавно прибыл из Советской России. Пользуюсь случаем представить вам советского дипкурьера Бориса Шапика, который только что прибыл в Лондон из Москвы. Ну, как вам нравится этот молодой человек?

Не зная о чем они ранее говорили, я смутился. Наступило молчание. Американец довольно бесцеремонно рассматривал меня. А потом стал задавать вопросы. Его интересовало буквально все. Как с продовольствием? Жильем? Постановка народного образования? Работают ли промышленные предприятия? Железнодорожный транспорт? Состояние сельского хозяйства?

Я отвечал, насколько мог, подробно. Американец слушал меня с некоторым недоверием. Затем спросил:

— М-р Шапик, судя по вашему произношению, вы, очевидно, жили в Нью-Йорке, не так ли?

Я подтвердил.

— Скажите, пожалуйста, — продолжал он, — что заставило вас уехать из США в страну, где царит страшная разруха. Ведь в США для каждого молодого предприимчивого человека имеются богатые перспективы. Разве в Америке вы плохо зарабатывали?

— С заработком всякое бывало, — ответил я. — Но не в этом суть. Просто очень хотелось возвратиться на родину. Разве я исключение? В первой половине 1921 года, когда я работал в советском консульстве в Либаве, из США «самотеком» без виз в Советскую страну уехало более 16 тысяч человек. А сейчас они в трудных условиях работают на фабриках, заводах, в сельском хозяйстве, помогают преодолевать разруху…. Приезжайте к нам, — добавил я, — увидите все сами!

Мои ответы, видимо, не расходились с ответами, ранее данными Л. Б. Красиным, и он весело засмеялся. Американец был в замешательстве. Он раздраженно посмотрел на Красина и сквозь зубы процедил:

— Возможно мы, американцы, действительно мало знаем о Советской России.

Потом поблагодарил за информацию. Чувствовалось, однако, что она была ему не по нутру.

Когда американец ушел, Красин посмотрел на меня и, усмехаясь, сказал:

— Этот человек до вашего прихода сидел у меня уже более часа и все твердил, что хочет узнать достоверные факты. И не от кого-либо, а от человека, только что приехавшего из Советской России. Тут я и решил вас познакомить с этим любознательным американцем. Судя по всему, кое над чем ему теперь придется поразмыслить!

Нельзя не помянуть добрым словом наших славных гонцов, погибших за кордоном в первые годы установления Советской власти. Л. К. Мартенс в своих показаниях 30 января 1920 года в подкомитете сената США подтвердил, что из двадцати курьеров, курсировавших между Нью-Йорком и Москвой, десять были арестованы и что «несколько наших курьеров были расстреляны в Финляндии…».

Это были настоящие герои — борцы и революционеры, которые во имя идеалов коммунизма шли на подвиг. Их беззаветное мужество и отвагу признавали не только наши друзья.

Небезынтересно привести статью редактора лондонской газеты «Дейли геральд», видного лейбориста Дж. Ленсбэри, которая была им прислана в Лондон из Финляндии в феврале 1920 года.

«Они знают, как умирать»

Большевистские курьеры проходят между Финляндией и Россией только ночью. Они держат свою жизнь в собственных руках, и многие из них были расстреляны. Один молодой парень — многим из них около двадцати лет — был ранен. Переходя лед, на расстоянии нескольких сот метров от берега упал в прорубь, но ему удалось выкарабкаться. Несмотря на слабость от потери крови, он опять двинулся вперед, но стрельба возобновилась, он был ранен вторично и пополз по льду до холма, где прятался до ночи. Слабый и истощенный, он дополз на четвереньках к месту назначения. Пролежав несколько месяцев в больнице, он затем добровольно вернулся к выполнению столь опасного дела. Он и поныне готов жертвовать собой во имя идеи.

Один американский офицер, с которым я как-то обедал, не защищавший ни ту, ни другую сторону, но чувствующий, что необходимо горячо поддержать мир, сказал мне: «Что-то благородное должно быть в большевизме, потому что они, как истинные мученики всех веков, идут на смерть со стойкостью и простотой выше всякой похвалы…»

Таков был тернистый путь первых наших курьеров.

Мне довелось встречаться с некоторыми товарищами, которым несмотря на неимоверные трудности все же удалось благополучно добраться до Нью-Йорка. Но, увы, позже многих из них я уже больше не встречал.

Евгений Владимирович Рубинин

Мои встречи с дипломатическими курьерами

Те, кому пришлось работать на поприще советской дипломатии в первые годы существования Советского государства, знают, какую роль играли тогда эти скромные сотрудники Народного комиссариата по иностранным делам — дипломатические курьеры.

На первый взгляд работа дипломатического курьера представляется очень простой: принять в Наркоминделе, в специальном отделе (который так и назывался «Отдел дипкурьеров»), должным образом упакованную и опечатанную вализу, которая чаще всего имела форму чемодана, и довезти ее в неприкосновенности до адресата, каковым было определенное советское полпредство за границей. Такую же операцию дипкурьер проделывал затем в обратном направлении — на этот раз с дипломатической почтой, которую ему вручали в полпредстве для доставки в Наркоминдел.

Чтобы понять сложность этой, по видимости «простой» работы необходимо знать ту историческую обстановку, в которой делала свои первые шаги советская дипломатия. Когда первые советские дипломатические курьеры выполняли, как они сами в шутку говорили, роль «извозчиков», обеспечивая связь между Наркоминделом и нашими немногочисленными полпредствами за границей, большинство буржуазных правительств не признавало Советского государства ни де-юре, ни де-факто. Это непризнание было выражением крайней враждебности, проявлением определенной политической линии, нацеленной на то, чтобы изолировать и в конечном итоге погубить Советское государство.

Такой политике следовали великие державы и соседние с Советской Россией малые государства, образовавшиеся после Октябрьской революции. Буржуазные государства оказывали гостеприимство и материальную поддержку всевозможным антисоветским организациям и группам, в том числе и отпетым белогвардейским бандитам.

Если дипломатические представительства Советской России имели дело с соответствующими ведомствами иностранных дел в странах пребывания, то дипкурьерам приходилось иметь дело с железнодорожной администрацией, таможенными чиновниками, полицией, производившими контроль за проезжающими через границу. А в этих органах было немало людей, люто ненавидевших Советскую власть, провокаторов и авантюристов, готовых на всякое. Вот почему необходимо было как зеницу ока оберегать дипломатическую вализу, на которую можно было в любой момент ожидать покушения.

Дипломатические курьеры были людьми безгранично преданными социалистической Родине, обладали высокоразвитым сознанием важности выполняемой миссии, своего долга перед революцией. Для этой работы отбирались, как правило, люди закаленные, прошедшие суровую жизненную школу, способные не растеряться в трудный момент и правильно реагировать на всякую неожиданность.

С некоторыми из первых дипкурьеров мне довелось более или менее часто встречаться. Сохранились в памяти воспоминания о А. Богуне, Д. Скурко, А. Сливкине, Т. Нетте, И. Махмастале, А. Семенове, В. Урасове, о Роберте Гранте.

В первое время дипломатические курьеры ездили, случалось, в одиночку, но по мере осложнения обстановки курьеры, отправлявшиеся в более или менее длительные рейсы, стали ездить вдвоем. Ведь помимо всего прочего надо было и отдыхать, и заботиться о питании. Один из курьеров был основной, второй — сопровождающий.

Нередко в качестве сопровождающего выступал кто-либо из сотрудников Наркоминдела, который отправлялся в командировку в ту ли иную страну. Мне самому доводилось ездить в роли «сопровождающего» (о двух таких поездках я дальше расскажу).

С тех отдаленных лет, когда советская внешняя политика завоевывала свои первые позиции, очень многое в корне изменилось. Сейчас даже трудно представить те условия, в которых наши дипкурьеры вынуждены были совершать поездки.

Вспоминаются рассказы дипломатических курьеров, ездивших в Афганистан в 1920 году. Я работал тогда в только что организованном при Комиссии ВЦИК РСФСР и ЦК РКП (б) по делам Туркестана отделе внешних сношений. Эту комиссию (сокращенно — Турккомиссия) возглавлял Ш. З. Элиава, членами ее были М. В. Фрунзе, В. В. Куйбышев и другие. Турккомиссия находилась в Ташкенте. Национальное размежевание, образование национальных республик тогда еще не было завершено, и Турккомиссия имела дело со всей советской Средней Азией. Таким образом, Ташкент приобрел особое значение для дипломатических маршрутов между Москвой, с одной стороны, и рядом стран Ближнего и Среднего Востока.

Направлявшиеся в Кабул прибывали поездом из Москвы в Ташкент. На афганской территории наших дипкурьеров сопровождал вооруженный конвой, предоставлявшийся правительством Афганистана для охраны. Передвигались верхом, на лошадях и верблюдах, в зной и холод, под вой шакалов, терпеливо преодолевая большие пустынные пространства, останавливаясь на ночлег где-нибудь в поле или в лучшем случае в караван-сараях — романтическое наименование отнюдь не романтических тамошних постоялых дворов.

Описание таких поездок можно найти в воспоминаниях дипкурьеров И. X. Баумана и О. X. Германа, помещенных в этой книге.

Особенно часто вспоминается мне один из старейших дипкурьеров — А. А. Богун.

Обстоятельства сложились так, что с Андреем Андреевичем Богуном я встречался гораздо больше, чем с другими курьерами, и не только в 20-х годах. И всякий раз встречаясь с ним, я не мог не оценить какую-то особенную жизненную силу этого человека, которая выражалась, в частности, в его способности о вещах довольно мрачных говорить с оттенком чудесного народного юмора.

Этот «упрямый хохол» — как мы его иногда называли и за глаза и в глаза — был типичным и, я даже сказал бы, классическим представителем «сознательных рабочих», которые в период кануна революции с юных лет начинали активно интересоваться социальными вопросами, почитывать книжки, распространявшиеся легально или нелегально, участвовать в забастовках и демонстрациях, заниматься в политических кружках.

А. А. Богун был потомственным пролетарием. Его отец был квалифицированным рабочим — токарем по металлу. Родился Андрей в 1888 году в Донбассе, в городе Луганске. Четырнадцати лет, окончив двухклассное железнодорожное училище, он начал свою рабочую жизнь в одном из депо Екатерининской железной дороги в качестве ученика, а затем помощника слесаря.

Андрей Богун очень скоро сблизился с передовыми рабочими. Революционные события 1905 года захватили юношу. Всеобщая забастовка, вооруженное восстание в Горловке, схватки с царскими драгунами-усмирителями — во всех этих событиях он принял самое активное участие. В те дни А. Богун вступил в местную организацию Российской социал-демократической рабочей партии и с самого начала примкнул к большевикам.

После поражения революции 1905 года Богун был уволен с работы на железной дороге. Вскоре его, как «политически неблагонадежного», высылают из пределов родной Екатеринославской губернии. Через какое-то время Богуну удается устроиться слесарем в депо на Забайкальской железной дороге. Снова участие в забастовках, революционная работа в подполье, полицейские преследования, скитания…

В 1910 году Богуна приговаривают к каторжным работам и направляют в печально знаменитый Орловский централ. О своем пребывании в каторжной тюрьме А. Богун написал впоследствии статью, вошедшую в сборник «Орловский каторжный централ», изданный Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев.

Отмечу здесь попутно одну черту, характерную для Андрея Андреевича. Этот человек, образование которого ограничивалось двумя классами железнодорожного училища, обладал способностью и рассказывать, и излагать письменно эпизоды своей беспокойной жизни удивительно живо, ясно и очень точно. В оставленных им нескольких печатных работах нет никакой претензии на «литературное произведение». Есть только желание оставить какой-то след, документ, фиксирующий то, «чему свидетель в жизни был». В этом сказывается не только глубокая, внутренняя интеллигентность Богуна, но и характерное для большевика чувство своей принадлежности к большому коллективу, сознание важности того, чтобы факты истории служили делу революционного воспитания поколений.

После трех лет каторжной тюрьмы двадцатипятилетний Андрей Богун был отправлен на вечное поселение в Киренский уезд Иркутской губернии. Февральская революция 1917 года вернула ему свободу и возможность вернуться в родной Донбасс. После Октября 1917 и до 1920 года А. А. Богун работает в разных областях советского строительства, в том числе в Луганском городском Совете, уполномоченным по реквизиции у кулаков хлебных излишков, уполномоченным ОГПУ города Харькова. Участвует в гражданской войне в качестве политработника, политкомиссара полка, председателя реввоентрибунала.

На Украине гражданская война протекала, как известно, исключительно бурно, особенно в некоторых районах. Отдельные города по нескольку раз переходили из рук в руки, и не всегда было ясно, кто сейчас хозяин города: белые, красные, Петлюра, или Махно, или еще какой-нибудь недолговечный «батько». События сложились таким образом, что Богуну пришлось побывать в местах, временно захваченных махновцами. Лишь благодаря счастливому случаю Богун избежал смерти. Вскоре он подробно написал об этом своем опасном приключении (в июле 1920 года была издана написанная им брошюра «У Махно»).

Вот о чем рассказал Богун.

Осенью 1919 года во время наступления Деникина, когда белая армия, заняв Украину, двигалась на Курск и Орел, Богун был командирован в Москву с важным поручением. Но под Белгородом он едва не попадает в руки деникинской контрразведки. После многих опасных приключений он добрался до Нижнеднепровска под Екатеринославом, но тут был схвачен махновцами.

Его повели к дому, на двери которого был прибит кусок картона с надписью: «Штаб Махно». А. А. Богун так описывает этот «штаб».

«Вошли: лестница с часовыми на каждом шагу, самого ухарского вида, наконец, канцелярия: 1–2 пишущие машинки, за столиками барышни; то и дело входят и выходят вооруженные с ног до головы люди, раздаются громкие резкие приказания. Меня вводят в соседнюю комнату: в довольно большой комнате волны колыхающегося табачного дыма; тесно набилось народу; все хорошо вооружены; одни сидят, другие лежат на диванах, задрав ноги на стол, и часть стоит за недостатком мест. Посреди комнаты стол с остатками разных яств и множеством алкогольных бутылок, частью уже опустошенных. На наш приход никто не обратил внимания, так как все находившийся были увлечены происходившей борьбой двух здоровых верзил. Борцы схватились серьезно, тиская друг друга и поминутно задевая стол, стулья и пр., и зрители сторонились, чтобы не помешать борющимся. Наконец один из боровшихся очутился на полу, борьба окончилась, и только тогда победивший сурово оглядел нас и строго спросил: „Что надо?“»

Махновцы всячески допытывались у Богуна, не коммунист ли он, но никаких доказательств этого у них не было. Довольно долго пришлось пробыть Андрею Андреевичу в стане махновцев. Жизнь его была в смертельной опасности, но это не мешало ему внимательно присмотреться к окружающей обстановке. Он пишет о махновских бандитах, пытавшихся выдавать себя за «патриотов» и даже революционеров: все «руководились одним желанием — как можно скорее нажиться… Грабеж этот совершался почти явно, и это никого не удивляло и не возмущало».

Любопытен набросанный несколькими штрихами литературный портрет некоего Волина, который играл роль «теоретика-анархиста» и вдохновителя махновцев. Богун имел возможность послушать «главного идеолога» махновщины.

«Волин говорил, — рассказывает Андрей Андреевич, — долго и много. Закинув голову, не глядя на аудиторию, он витал в облаках, рисуя сказочные, несбыточные горизонты, строя планы широчайших, невыполнимых преобразований. И, понурив голову, сосредоточенно думая о чем-то, слушали его рабочие. И когда он кончил и платком обтирал свое взволнованное, вспотевшее от напряжения лицо, я взглянул на аудиторию и понял, что выражение лиц аудитории говорило ему: „Быть может, все это и хорошо, что ты говоришь, и говоришь ты хорошо, но… не годится это нам сейчас… не то это, что нам сейчас надо“… Понял это и Волин.

Я помню, как после этого совещания он кое-кому говорил: „Черт их знает, этих рабочих! Они на совещании были как сонные мухи и сидели немые как рыбы“».

Среди рабочих махновские лозунги сочувствия никогда не встречали.

Вскоре махновцы стали в панике покидать Екатеринослав. Сюда направлялись отступавшие части Деникина, остановленные под Тулой, разбитые и преследуемые Красной Армией. А Андрей Богун тоже ушел из Екатеринослава, но в обратном направлении, навстречу Красной Армии. Вскоре он стал работать инструктором в Политотделе Реввоенсовета Юго-Западного фронта.

А. А. Богун обладал большим опытом политической борьбы и политической работы, когда в 1921 году ЦК партии направил его на работу в Наркоминдел, где он был назначен дипломатическим курьером. За девять лет, которые Богун проработал в этой должности, он проделал множество ответственных рейсов по разным странам Европы и Азии: побывал в Риме и Пекине, в Кабуле и Париже, в Варшаве и Тегеране, в Токио и Стокгольме и т. д. Его дипкурьерская карьера проходила у меня на виду. Я много раз встречался с ним как за границей, так и в Москве. А. А. Богун имел репутацию исключительно мужественного, солидного, опытного дипкурьера, на которого вполне можно положиться в любой ситуации. Вся его предыдущая жизнь, полная тревог и опасностей, замечательно закалила его и как бы подготовила для работы дипломатическим курьером первого социалистического государства. В воспоминаниях А. С. Семенова и О. X. Германа читатель найдет упоминания о нем.

***

Теперь несколько слов о моих поездках с дипкурьерами.

Как известно, 18 марта 1921 года был подписан в Риге «Мирный договор между Россией и Украиной, с одной стороны, и Польшей — с другой». Договор предусматривал создание смешанной советско-польской комиссии. Меня назначили в эту комиссию экспертом по правовым вопросам.

В декабре 1921 года я, направился в командировку в Варшаву. В те годы было в обычае командируемых за границу отправлять с оказией, то есть с очередным дипломатическим курьером. Спутником моим оказался один из первых дипкурьеров Владимир Александрович Урасов, старый большевик, подпольщик.

Мы с Урасовым ехали в двухместном купе международного спального вагона; дипломатическая вализа находилась при нас, а в соседнем купе поместился сопровождавший Урасова курьер охраны.

Проехав станции Негорелое и Столбцы, которые тогда были пограничными, мы, запершись в купе, расположились на ночь. Я забрался на верхнюю полку. В. А. Урасов, сильно утомленный, так как в этот рейс он отправился сразу после возвращения из другого, более дальнего, устроился внизу.

Утром я решил покинуть свое воздушное ложе и, уперевшись в полку одной рукой, а другой ухватившись за металлическую вешалку на противоположной стенке купе, повис в воздухе на руках, собираясь соскочить на пол. В тот же момент мне в живот уперлось что-то твердое и холодное, и в полумраке купе я увидал вытаращенные сонные глаза Урасова. «Стой, стрелять буду», — сказал он хриплым шепотом. Я расхохотался:

— Что с тобой, Владимир Александрович?

В ответ я услышал тяжелый вздох. Урасов упал, обессиленный, на свою койку, уронив руку с маузером. Только через две-три минуты, придя немного в себя, он проговорил слабым голосом: «Знаешь, а ведь я мог тебя убить…» По молодости лет я не очень-то осознал, что могло произойти ненароком, и даже успокаивал Урасова.

Случай этот довольно характерен для той крайне сложной обстановки, в которой в то время приходилось работать советским дипломатам. Страны-«лимитрофы», как мы тогда говорили, особенно страны Прибалтики и Польша, кишели русскими белогвардейцами и наемными бандитами. В любой момент от них можно было ожидать нападения или какой-нибудь провокации. Неудивительно, что дипкурьеры постоянно находились в состоянии огромного нервного напряжения.

Среди сопредельных с нами государств власти Польши времен Пилсудского выделялись своею враждебностью, часто принимавшей самые крайние формы. Достаточно напомнить, что, когда по вступлении в силу уже упоминавшегося мирного договора между Россией и Польшей Советское правительство назначило на пост полпреда в Варшаве Л. М. Карахана, Пилсудский отказался принять верительные грамоты у советского дипломата. «Глава государства Польского» хотел, видите ли, чтобы дипломатические отношения между Советской Россией и Польшей существовали на уровне поверенных в делах. Так режим Пилсудского, состоявший в то время в вассальной зависимости от французского империализма, пытался демонстрировать свое «непризнание» Советской России в качестве полноправного государства.

Результатом этой нелепой выходки было то, что Л. М. Карахан, побыв короткое время в Варшаве, вернулся в Москву на свою прежнюю должность заместителя народного комиссара иностранных дел.

В конечном счете Пилсудскому пришлось отказаться от своих претензий, и у следующих советских полпредов он уже принимал верительные грамоты.

Другое проявление изощренной враждебности к нам со стороны пилсудчиков заключалось в том, что советскому полпредству в качестве служебного помещения было представлено здание «Хотеля Жимского» (гостиницы Рим) — за исключением первого этажа, в котором расположился ресторан. Вся хитрость состояла в том, что этот ресторан служил штаб-квартирой белоэмигрантской банды Бориса Савинкова. Таким образом, советское полпредство вынуждено было «сосуществовать» в одном доме с отпетыми белогвардейцами-террористами, чаще всего пребывавшими на различных стадиях опьянения. Разумеется, это «сосуществование» не могло быть мирным. Посетителям и сотрудникам полпредства приходилось проходить мимо ресторана, и его пьяные завсегдатаи нередко пытались спровоцировать столкновение.

Пилсудчикам эта затея, по-видимому, казалась остроумной.

***

С одним из дипломатических курьеров — Робертом Грантом мне пришлось ехать в Соединенные Штаты Америки. Произошло это следующим образом.

В 1933 году по инициативе президента Соединенных Штатов Америки Франклина Д. Рузвельта в Вашингтоне состоялись переговоры, в которых Советское правительство было представлено народным комиссаром иностранных дел М. М. Литвиновым. В результате переговоров между обоими государствами были установлены нормальные дипломатические отношения. Первым советским полпредом в США был назначен А. А. Трояновский, одновременно были учреждены генеральные консульства СССР в Нью-Йорке и в Сан-Франциско.

Я занимал в то время должность заведующего одним из отделов Наркоминдела. В круг ведения этого отдела входили и отношения с США. В апреле 1934 года я был командирован в Вашингтон и Нью-Йорк для ознакомления с работой нашего полпредства и генконсульства. Это путешествие за океан я совершил в качестве «сопровождающего» дипломатического курьера Роберта Гранта.

1934 год был особенным. В предшествующем, 1933 году власть в Германии захватил Гитлер, что означало крушение Веймарской республики и установление ультрареакционной террористической диктатуры нацистов. Гитлеровцы, так же как и их единомышленники, итальянские фашисты, действуя нагло, почти открыто, провели ряд террористических актов за рубежом, «устраняя» тех политических деятелей, в которых они видели помеху своим агрессивным планам. За короткий период времени были убиты румынский премьер-министр Дука, австрийский канцлер Дольфус, король Югославии Александр, французский министр иностранных дел Луи Барту. Тогда же погиб при обстоятельствах, которые так и не были выяснены, бельгийский король Альберт, известный тем, что в первой мировой войне возглавил мужественное сопротивление бельгийцев германскому нашествию.

Нарастание фашистской угрозы вызывало в ряде стран Европы сознание необходимости объединения миролюбивых сил для борьбы с этой грозной опасностью. Советский Союз был приглашен вступить в Лигу наций и в качестве великой державы занять постоянное место в ее Совете — высшем исполнительном органе. В 1935 году в Москву приезжали английский министр Антони Иден и французский министр Пьер Лаваль. В том же году между СССР и Францией был подписан договор о взаимопомощи, по которому оба государства обязывались оказать друг другу помощь своими вооруженными силами в случае нападения на одну из них какой-либо третьей державы.

Значительное повышение интереса к Советскому Союзу чувствовалось и в Нью-Йорке и Вашингтоне. Будучи в США, я беседовал с американскими деятелями, в течение многих лет работавшими в тех или иных ролях на поприще внешней политики. В Нью-Йорке это были банкир Джеймс Уорберг, либерально настроенный и широко образованный человек, чьи статьи по вопросам политики привлекали внимание серьезных читателей, Армстронг Фиш, многолетний руководитель Совета по международным делам, самой крупной в США научной организации в этой области, и редактор солидного журнала «Форин афферс». Встречался я также с полковником Хаузом, в прошлом ближайшим сотрудником президента Вильсона.

В Вашингтоне моими собеседниками были сенатор Бора, председатель сенатской Комиссии по иностранным делам, живописный старик огромного роста с длинными седыми волосами, в течение ряда лет выступавший в сенате с требованием установления дипломатических отношений с СССР, и чиновники госдепартамента. Любезный прием был оказан заместителем государственного секретаря Моором и директором европейского отдела Келли, причем последний был известен своим не очень дружественным отношением к нашей стране. Атмосфера в Вашингтоне заметно менялась.

Как-то на завтраке, устроенном нашим полпредом Александром Антоновичем Трояновским, Моор и Келли сообщили, что президент Ф. Д. Рузвельт выразил желание принять меня на следующий день. Я ответил, что, хотя я прибыл только для ознакомления с условиями работы нашего представительства, буду очень рад возможности лично засвидетельствовать свое почтение президенту. Прием у Франклина Делано Рузвельта в его обширном кабинете в Белом доме прошел в любезной и неофициальной форме. Рузвельт тепло вспоминал о своих переговорах с М. М. Литвиновым, о котором отозвался с глубоким уважением.

Несмотря на любезный тон большинства встреч в США, чувствовалось, что в определенных кругах этой страны еще очень силен был дух изоляционизма. Суть этого «духа» применительно к нам в простых и даже грубых словах выразил один американский журналист: «Американским боссам хотелось бы, чтобы вы ввязались в войну с Японией или с Германией, а они бы уселись поудобнее в креслах, закурили свои сигары и поощряли вас возгласами: „Go on, boys!“ (Валяйте, ребята!)»

После десяти дней пребывания в США пришло время возвращаться домой. За те несколько недель, что мы провели с Робертом Грантом, я мог неоднократно убедиться в его высоких личных качествах. В прошлом рабочий, он был из тех латышских стрелков, которые отлично дрались вместе с русскими, украинцами и другими против белогвардейцев и иностранных интервентов в годы гражданской войны. Будучи самоучкой, он обладал солидной начитанностью, широким кругом интересов и по каждому вопросу имел свое мнение, которое высказывал свободно и веско, сохраняя в споре хладнокровие и никогда не теряясь. Он был для меня ценным чичероне в пути, поскольку для меня это была первая поездка за океан, тогда как он уже совершал этот рейс раньше и был знаком со всеми его особенностями.

Наше морское путешествие продолжалось пять суток, и оно могло бы быть довольно томительным, если принять во внимание, что наша «поклажа» лишала нас возможности свободно пользоваться всеми прелестями передвижения на трансокеанском лайнере. Один из нас всегда оставался в каюте, которую мы занимали вдвоем. Мы не выходили в пароходный ресторан, а совершали трапезы в каюте, куда нам приносили пищу.

В этих условиях мы, вероятно, могли бы смертельно прискучить друг другу. Но этого не случилось, наоборот, мы почувствовали себя в результате странствия друзьями, и в этом прежде всего заслуга Роберта Гранта, внимательного, тактичного, доброжелательного товарища-партийца, умного и интересного собеседника.

Вспоминая свою дипломатическую службу, я с удовольствием перебираю в памяти наших славных дипкурьеров, и на этих страницах мне хотелось познакомить читателя хоть с некоторыми из тех, кого я хорошо знал и любил.

Иван Михайлович Майский

Дипкурьер Шефер

Предо мной лежит небольшой красный билет, надорванный и сильно потрепанный, на обложке которого написано: «Бойцу Красной Гвардии и Красному Партизану», а внутри значится: «Предъявителю сего тов. Шеферу, Андрею Георгиевичу…»

Я беру в руки билет, кладу на ладонь, переворачиваю, и далекие образы всплывают в памяти…

Андрей Георгиевич Шефер был настоящим воплощением героического советского дипкурьера первых лет революции.

Он родился в 1896 году в Риге. Отец его, латыш по национальности, был рабочим. Сам Андрей подростком был отдан в обучение к токарю по металлу и в семнадцать лет стал мастером этого дела. Вместе с заводом, куда он поступил на работу, Андрей в начале первой мировой войны был эвакуирован из Латвии в Россию. Здесь научился русскому языку и примкнул к революционному движению. В 1917 году Андрей стал большевиком и красногвардейцем. Активно участвовал в событиях Октября и захвате Кремля большевиками. Потом был кремлевским курсантом и служил в охране В. И. Ленина. А в 1920 году, как особо верный и надежный человек, А. Г. Шефер был направлен Центральным Комитетом партии в качестве дипломатического курьера в Народный комиссариат по иностранным делам. На этой работе с одним маленьким перерывом Шефер пробыл до конца своей жизни.

Впервые я встретился с Шефером в 1922 году. Особенно близкого знакомства между нами в то время не было, но Андрей сразу мне понравился. Это был красивый, статный парень, шатен с карими глазами, что не часто бывает среди латышей, сильный и мускулистый. Хорошо пел. Думаю, если бы он учился, то мог бы стать профессиональным артистом.

В 1923 году я на время перебрался в Ленинград и как-то потерял Шефера из виду. Но он сам напомнил о себе: несколько месяцев спустя довольно неожиданно женился на младшей сестре моей жены, которая оставалась в Москве, и мы с ним стали родственниками. Вскоре после того Шефер был назначен заведующим дипкурьерской базой НКИД в Берлине и вместе с молодой женой уехал в Германию.

В 1925 году я был направлен в качестве советника полпредства СССР в Лондон. Путь туда лежал через Берлин. По дороге мы с женой остановились на пару дней в германской столице и пришли в большее «соприкосновение» с Шефером. Ему было 29 лет, его энергия и деловитость прямо били ключом. Работы же у Андрея было очень много.

В то время отношения между советским и германским (тогда еще веймарским) правительствами были хорошие, и мы использовали это обстоятельство. Так как СССР поддерживал тогда официальные отношения со сравнительно немногими странами, то посылать в них диппочту непосредственно из Москвы было довольно сложно и небезопасно. Поэтому НКИД доставлял сначала всю почту, идущую из Москвы на Запад, в Берлин, а отсюда она развозилась дипкурьерами в Лондон, Париж, Рим, Вену и другие столицы. Именно эту задачу выполняла берлинская база, которой руководил А. Г. Шефер. Он был очень точен и аккуратен, не чурался никакой работы и иногда лично доставлял советским полпредствам особенно важные или ответственные пакеты. Андрей подробно рассказал мне о своем аппарате, о трудностях и опасностях при перевозке почты, о постоянном напряжении и почти бессонной работе курьеров в пути. В заключение он с гордостью сказал:

— Пока у нас не пропал ни один документ… Надеюсь, что так же будет и дальше.

Я похвалил его и пожелал успеха. А позднее поинтересовался у нашего тогдашнего полпреда в Берлине, как работает Шефер.

— Превосходно, — отвечал тот. — Он неутомим, умен, энергичен, выдержан… Я не желал бы лучшего.

***

В 1926 году, когда я работал в Лондоне, А. Г. Шефер как-то привез туда очередную почту. Почта была редкая и тяжелая — для наших торговых надобностей. Она лежала в небольших чемоданах, но эти чемоданы оттягивали руки тем, кто их нес. Чтобы не вызвать каких-либо подозрений у носильщиков, Андрей и сопровождавшие его товарищи несли чемоданы сами и притом старались изобразить дело так, будто у них в руках чуть ли не коробки с дамскими шляпами. Когда почта была сдана полпредским работникам, а Шефер немного привел себя в порядок и переоделся (он был несколько франтоват), он зашел ко мне на квартиру. После ужина мы с женой стали его расспрашивать. Шефер по натуре был молчалив, особенно не любил он говорить о своих служебных делах, и я, собственно, не ожидал от него ничего особенного. На этот раз вышло, однако, иначе. Я знал, что незадолго перед тем Андрей возил почту в Италию, и поинтересовался, как понравилась ему эта страна. К моему удивлению, он вдруг взволновался и покраснел, а затем стал необычно быстро и горячо говорить:

— Понимаете ли, что произошло… Ну, страна красивая, солнечная, приятная… Да, да, но порядки в ней возмутительные!

В те годы пришедший к власти Муссолини создал многочисленные банды фашистов — чернорубашечников, которые наводняли улицы итальянских городов и творили суд и расправу над мирными жителями, особенно же над теми, кого они считали «подозрительными». Таких они избивали и издевались над ними всячески.

— Наш поезд шел из Милана в Рим, — рассказывал Андрей. — На одной из сравнительно небольших станций была остановка. Я с еще одним товарищем — курьером подошел к окну нашего вагона и стал смотреть. Вдруг, откуда ни возьмись, — банда фашистов… Они подбежали к группе итальянских рабочих, возводивших поблизости какое-то здание. Раздались крики. Я не понимал слов, но видно было, что фашисты чего-то требуют от рабочих. Рабочие бурно протестовали. Тогда вся банда чернорубашечников набросилась на рабочих и стала их жестоко избивать. Кровь полилась на мостовую. Люди кругом стали в страхе разбегаться… Было гнусно до последней степени. У меня чесались кулаки, но что я мог сделать? Мы везли почту, были иностранцами… Пришлось сжать крепко зубы и проклинать фашистов про себя. Ужасно!..

Да, было ужасно даже слышать о таком.

В 1928 году А. Г. Шефер вернулся домой. Он просил ЦК дать ему работу на родине, и его желание было удовлетворено. Он продолжал работать в качестве дипкурьера, но жил теперь в Москве и возил почту главным образом на Дальний Восток.

Обстановка в этой части света была куда сложнее, чем в Европе. Помимо того, что общий уровень международного права здесь был значительно ниже, чем в Англии и Франции, районы, прилегающие к Тихому океану, в 30-х годах кипели бурными политическими и военными событиями. В Китае генеральские клики вели бесконечные войны друг с другом и вместе с тем каждая из них прислуживала той или иной империалистической державе. Японские милитаристы со своей стороны не скупились на провокации в районе Китайско-Восточной железной дороги и Маньчжурии. В конце концов они захватили весь этот богатый край и создали здесь призрачное государство Маньчжоу-Го с эфемерным императором Пу И. Хозяйничали в нем, конечно, японцы.

В такой обстановке каждая дипкурьерская поездка на Дальний Восток (а они продолжались) напоминала опасную игру. Наших дипкурьеров то и дело подстерегали вражеские засады, выстрелы, провокации. Однако мужество Шефера и его товарищей, их ловкость и решительность преодолевали все препятствия: почта доставлялась адресатам.

В последний раз я видел Андрея Георгиевича в 1935 году. С тех пор как он вернулся из Берлина, мы виделись нечасто. Он все больше разъезжал по восточным странам, а я работал в Европе — в Финляндии и Англии. Во время редких наездов в Москву я видел его жену, его двух дочек, но сам он обычно отсутствовал, находясь где-либо в поездке. На этот раз, однако, повезло: мы оба одновременно оказались в Москве. Шеферу было уже почти 40 лет. Он еще более возмужал, окреп и стал еще красивее. Он много рассказывал об обстановке на Дальнем Востоке и предрекал крупные события здесь в недалеком будущем.

— Хотелось бы до них дожить, — задумчиво сказал Андрей.

— Ну, ты еще молод, у тебя много времени впереди.

— Это верно, — возразил Шефер, — но ведь каждая моя поездка на Восток — это, это…

Он не докончил, но надо было понять, что каждая такая поездка представляет большой риск…

Аркадий Семенович Семенов

Призванный революцией

Прежде чем начать рассказ об интересной и опасной дипкурьерской работе, хочется вспомнить ту революционную школу, которую прошел в начале века. Было все. Была первая империалистическая война, рядовая партийная работа, гражданская война. И самое радостное и незабываемое — встречи с Владимиром Ильичом Лениным.

Людям моего поколения жизнь досталась не только тяжелой — голодной, холодной, но для того, кто пошел по революционной дороге, дороге борьбы за счастье народа, исключительно наполненной и волнующей. Мне пришлось пережить тяжелое детство, одеть солдатскую шинель в первую мировую войну, быть участником Великой Октябрьской революции и провести всю, от начала до конца, войну гражданскую. Я встречал в своей жизни много интересных людей.

…Первые впечатления — город Житомир, 1905 год. По Вильской улице движется похоронная процессия. Громко звучит: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…» Это похороны студента Блинова, убитого на Соборной площади полицейским. Вдруг залпы солдат 20-го Галицкого полка. Участники процессии бросились врассыпную. Я был в этой толпе. Отделался тогда всего лишь испугом.

Как-то в нашу школу нагрянули солдаты. Что-то искали, перерыли все классы. Перед тем были арестованы два ученика, распространявшие прокламации. Все чувствовали: надвигаются большие события, которые изменят жизнь.

…Шел 1912 год. Работал я тогда в типографии «Голоса Одессы», думая продолжить образование; подготовился, сдал экзамены в техническое училище, был зачислен, стал учиться, а по вечерам (точнее, по ночам) набирал газету. И вот — первая забастовка. Как-то вечером один из наборщиков, приехавший из Петербурга стал рассказывать нам о социализме, о рабочей солидарности, о Первом мая. И как бы между прочим сказал:

— Ребята, мы тут для вас дело придумали… Листовки… Только об этом никому ни слова.

Так состоялось наше приобщение к революции.

Грянула первая мировая война. Призвали и мой год. У одесского воинского начальника процедура была недолгой: «Годен!» Уже через день нас погрузили в товарный вагон с надписью: «40 человек или 8 лошадей» — и отправили в Херсон в тамошнюю крепость, где был расквартирован 44-й полк.

Муштра с утра до ночи. Фельдфебель нещадно матерился, пуская в ход кулаки.

В 1916 году отправили на фронт. За участие в знаменитом Брусиловском прорыве получил Георгиевский крест. За Тарнополем немцы впервые применили ядовитые газы; человек тридцать из батальона основательно пострадали, в том числе и я. Почти ослепшими привезли нас в госпиталь. Там и довелось встретить Февральскую революцию.

— Товарищи, свобода, царя больше нет!

У всех радостные лица, целуемся, поздравляем друг друга. И вот я снова в Одессе, где устроился в типографию железной дороги. Дни огромного революционного накала. Непрерывно — на собраниях, митингах. В мае 1917 года стал членом РСДРП (большевиков). А дальше напряженная борьба, борьба за революцию, борьба с румынскими боярами, русской белогвардейщиной, националистическими бандами, польскими интервентами.

Когда я стал членом ленинской партии, меня направили для партийной работы в Измаил. Дел там было много. В городе, науськиваемые монархически настроенными офицерами, различные подонки начали грабежи. Чтобы покончить с ними, создали дружину, которая вскоре выросла до 500 человек. Начальником дружины назначили меня. В октябрьские дни ее переименовали в красногвардейский отряд.

В начале января 1918 года войска королевской Румынии вторглись на нашу землю. Нас, красногвардейцев, направили на фронт. В отряде, которым я командовал, было около 300 человек и одно орудие. Врагов — в десятки раз больше, они лучше вооружены. Положение было отчаянное…

Решили немедленно связаться с ревкомом в Измаиле, договориться, как действовать дальше. Еду туда сам. Но там уже хозяйничали оккупанты. Настало тяжелое время нелегальной работы на оккупированной сначала боярской Румынией, а затем немецкими кайзеровскими войсками территории.

Работать приходилось в чрезвычайно сложной обстановке. На Украине бесчинствовали не только немецкие оккупанты, но и банды украинских националистов всех мастей и оттенков.

В феврале 1919 года фронт приблизился к Бердичеву. В марте в город вступают части Красной Армии. Мы, молодежь, влились в ее ряды. Меня назначили заместителем военкома 5-го кавалерийского полка 1-й Украинской советской (впоследствии 44-й стрелковой) дивизии, которой командовал двадцатичетырехлетний Николай Александрович Щорс. В один из мартовских дней Щорс приехал к нам в полк.

Предстояли бои за Коростень. Собрав командиров, начдив сказал:

— В первую очередь вы, лично вы, отвечаете за выполнение приказа. Коростень должен быть взят, и надо, чтобы люди это поняли.

В боях за город я был дважды ранен, и меня эвакуировали в тыл. Но ненадолго.

…1919 год. Боевая весна на Украине. Трудная весна. Петлюровцы прорвались к Жмеринке и заняли этот важный железнодорожный узел. В мае командир 6-й дивизии Красной Армии Григорьев поднял дивизию против Советской власти. Восставшие пытались разоружить красных курсантов — так назывались воспитанники курсов красных командиров, созданных по инициативе Владимира Ильича Ленина.

Вместе с красными курсантами мне довелось воевать в те тревожные дни.

Не успели сведенные в бригаду воспитанники военных училищ ликвидировать банды Зеленого и других атаманов, как снова активизировалась контрреволюция. Под черным знаменем анархии собрались молодчики Махно, которые бесчинствовали от Гуляй-Поля до Помошной, под Балтой и Уманью «гуляли» банды Волынца и Заболотного. И снова бригада красных курсантов пошла в бой вместе с другими частями Красной Армии, очищая землю Украины.

Осенью 1919 года, по указанию народного комиссара по военным и морским делам Н. И. Подвойского, меня в числе некоторых военных работников вызвали в Москву. Вскоре я был назначен комиссаром Военно-инженерных технических курсов.

Прошел примерно месяц после моего вступления в должность. Как-то раз мне позвонили и попросили в десять часов вечера зайти в особый отдел ВЧК на Лубянку.

В назначенное время явился. Получил пропуск к начальнику особого отдела А. X. Артузову. Он меня пригласил пойти с ним. Заходим в какой-то кабинет. Из-за стола поднимается высокий худощавый человек с каштановой бородкой, красивыми глазами, открытым взглядом. Поздоровались, меня пригласили сесть. Хотя в комнате было не очень светло, я узнал в этом человеке Феликса Эдмундовича Дзержинского. Дзержинский извинился, что потревожил меня в такой поздний час.

— Нам надо выяснить один вопрос… — Он взял из рук Артузова папку и раскрыл ее.

Вот в чем дело, — сказал Феликс Эдмундович. — На курсах, где вы являетесь комиссаром, работает начальником бывший царский генерал Мириманов. Что у него на душе, трудно разобрать. Но факты таковы, что ничего компрометирующего мы не видим, а догадками не руководствуемся. По нашим данным, он не связан ни с какими подозрительными организациями. Нет у нас оснований подозревать его и в связи с белыми. Между тем на него поступает много заявлений, правда все они анонимные. В этих заявлениях его обвиняют во всех грехах и выставляют как заядлого контрреволюционера, даже пытаются приписать ему руководящую роль.

Арестовать Мириманова, продолжал Дзержинский, конечно, нетрудно, но настораживает, что заявления без подписей и многое другое… И мы думаем, не хотят ли личные враги Мириманова с ним разделаться нашими руками и убить двух зайцев — наказать царского генерала за его «предательство» и переход на сторону красных и скомпрометировать нашу работу, показать: вот, мол, как большевики поступают с царскими генералами, перешедшими на их сторону. Поэтому мы и решили всесторонне все проверить, послушать и ваше мнение, хотя знаем, что работаете вы на курсах недавно.

С начальником курсов, в прошлом генералом царской армии Миримановым, я уже был знаком. Это был человек лет пятидесяти, нрава крутого, но, как мне казалось, справедливый и честный.

Я изложил Феликсу Эдмундовичу все, что знал о Мириманове с момента вступления в должность комиссара.

— Он крут, — сказал я, — иногда груб, но любит порядок, людей держит строго, и возможно, что это многим не нравится. С нами, коммунистами, не заигрывает, решает все по-деловому…

Мы поговорили минут двадцать. Ф. Э. Дзержинский рассказал о разного рода провокациях, к которым прибегают белогвардейцы, и посоветовал не ослаблять бдительность и держать связь с Артузовым. Так партия в лице одного из ее крупнейших деятелей, Ф. Э. Дзержинского, учила внимательно относиться к людям, не решать вопросов с наскока, доверять людям, проверять по делам. Мириманов и дальше честно служил в Красной Армии.

В Москве я познакомился с легендарным героем гражданской войны Гаем (Бжишкяном) — командиром третьего конного корпуса. Это был человек огромного обаяния, сказочного мужества, колоссальных способностей. В сентябре 1918 года полками его дивизии была освобождена родина В. И. Ленина — город Симбирск.

Любопытно, что в те годы мне вместе с Гаем пришлось участвовать в съемках фильма «Банда батьки Кныша». Кинорежиссеру Александру Разумному понадобилась для фильма кавалерийская часть. Договорились с Гаем. Было получено разрешение военного начальства. В этом фильме я исполнял роль комиссара бригады, а всеми «боями», согласно сценарию, руководил сам Гай.

Незабываемые встречи с В. И. Лениным

В сентябре 1919 года, в разгар гражданской войны, как уже говорилось, я работал комиссаром Московских военно-инженерных курсов. Курсы находились в помещении бывшей гимназии Шелапутина, что на Девичьем поле. Обстановка на фронтах была крайне напряженной. Красная Армия, бесстрашно сражавшаяся за дело революции, испытывала острый недостаток в грамотных командирах, и не только в строевых, но и в специалистах — инженерах и техниках.

Усиленную подготовку таких военных командиров вели и наши курсы. При этом наряду с военными и техническими дисциплинами, преподававшимися курсантам, была широко развернута культурно-просветительная работа.

Приближалась вторая годовщина Великого Октября. Хотелось как-то по-особому отметить этот праздник. И вот родилась идея — силами нашего драмкружка поставить какой-нибудь интересный спектакль. После долгого обсуждения остановились на пьесе Бернарда Шоу «Шоколадный солдатик».

Готовились усердно. И вдруг выяснилось, что у нас нет ничего для устройства декораций и, главное, нет холста или какой-нибудь другой подходящей для этой цели материи. Три дня бегали по голодной и холодной Москве, и все тщетно. Везде нам отказывали. В конце концов решили за помощью обратиться в орган ЦК РКП (б) «Правду».

Пошли трое — секретарь партийной ячейки курсов Кузьмин, начальник снабжения Якубсон и я.

Редакция «Правды» была тогда на Тверской (ныне улица Горького), где сейчас помещается редакция газеты «Труд». Поднимаемся на третий этаж. Спрашиваем, к кому обратиться с жалобой. Нас направили к Марии Ильиничне Ульяновой — секретарю редакции газеты «Правда». Изложили ей нашу жалобу, показали ворох наших писем в разные учреждения и резолюции с отказом.

Неожиданно в комнату, где мы разговаривали, вошел Владимир Ильич. Мы вскочили. Ленин любезно поздоровался со всеми и сразу же поинтересовался, с каким вопросом мы пришли к Марии Ильиничне. Мы рассказали о нашей затее. Немного смутились: как-то неудобно было отвлекать нашим делом такого человека.

Но Владимир Ильич тепло улыбнулся, ободряя нас, и попросил Марию Ильиничну позвонить от его имени товарищу Склянскому, заместителю председателя Реввоенсовета республики, чтобы тот помог нам.

В. И. Ленин стал расспрашивать нас о жизни курсантов, о том, как мы готовим командиров для Красной Армии, и потом дружески с нами распрощался.

Мы долго еще не могли прийти в себя — так велико было впечатление, оставленное беседой с Ильичем. Ведь никто из нас троих до этого никогда близко не видел Ленина!

После его ухода Мария Ильинична позвонила Склянскому и передала просьбу Владимира Ильича помочь нам. Нечего и говорить, что просьба была удовлетворена и «Шоколадный солдатик» поставлен.

Незадолго до начала на спектакль неожиданно приехал товарищ Склянский с начальником управления военно-учебных заведений. Спектакль прошел хорошо. Больше всех были, вероятно, довольны сами артисты. После спектакля мы угостили гостей морковным чаем с пшеничными лепешками. Когда во время чаепития я поблагодарил Склянского за помощь, он улыбнулся и ответил:

— Не меня, а Владимира Ильича благодарить надо. Я бы никогда не дал вам столько мануфактуры…

В стране — голод, холод, свирепствовал тиф. Российская белогвардейщина вкупе с иностранными интервентами все туже стягивала кольцо фронтов вокруг центра страны. К Петрограду рвались банды Юденича. Партия мобилизовала все силы народа на борьбу с контрреволюцией. Велась мобилизация коммунистов, комсомольцев и членов профсоюзов для Петроградского фронта. Наши военно-инженерные курсы, объединенные в отдельную курсантскую бригаду, тоже ушли на фронт под Петроград.

В одном из боев против Юденича я был тяжело ранен и к тому же заболел сыпным тифом. Меня отправили на излечение в 151-й военный госпиталь, помещавшийся в Москве, в Грузинах. Когда я находился в команде уже выздоравливающих, меня назначили комиссаром этого госпиталя.

Положение в госпитале было очень тяжелое. Не хватало знающих, опытных медицинских работников. Средний медперсонал почти полностью состоял из недавно мобилизованных работниц фабрик и заводов. Плохое питание, отсутствие многих необходимых медикаментов не способствовали созданию хорошего настроения ни у работников госпиталя, ни у раненых.

Письма, которые получали с родных мест раненые и больные, часто усиливали недовольство. В некоторых письмах родные жаловались на произвол местных властей: в то время еще во многие Советы проникали кулаки и творили там свои грязные дела, особенно в отношении семей красноармейцев. Жаловались на материальную необеспеченность, нехватку продовольствия и топлива.

Мы, коммунисты госпиталя, обсуждали все это на своих собраниях, в беседах с ранеными, но часто чувствовали, что не на все вопросы могли правильно ответить.

Многое было нам просто не под силу. И вот на одном заседании партийного бюро при очередном обсуждении настроений раненых кто-то из коммунистов внес предложение пригласить в госпиталь Владимира Ильича. Пригласить, рассказать о наших нуждах, просить помощи.

Членов партийного бюро удивило такое предложение. Как это пригласить Ильича, когда у него столько огромных государственных забот и тревог! Да и не совсем он еще здоров после злодейского покушения.

Но предложение многим запало в душу. И после долгих споров решили сделать такое приглашение. Был у нас среди выздоравливающих красноармеец Петя, ему и поручили поехать в Кремль и передать Ленину резолюцию бюро госпиталя и приглашение. Мы все же не очень верили в возможность приезда Владимира Ильича, но наш посланец, вернувшись, рассказал, что был у самого Ленина и тот обещал выполнить просьбу раненых красноармейцев. Это сообщение вызвало бурю восторга.

А через несколько дней мы встречали Владимира Ильича. Приехал он вместе с Надеждой Константиновной и наркомом здравоохранения Н. А. Семашко. Мы встретили их у дверей и проводили сразу в комнату. Владимир Ильич был в теплом пальто и шапке-ушанке.

Гости пожелали побеседовать с ранеными. Мы доложили, что сейчас в госпитале будет ужин, а после ужина соберутся в красном уголке все, кто может ходить. Владимир Ильич согласился с такой «программой» и попросил принести ему ужин из общего котла.

Принесли три тарелки — для Ленина, Надежды Константиновны и Семашко. В этот вечер, как и обычно, давали на ужин перловую кашу. Больные и раненые в шутку называли эту кашу «шрапнелью». К каше полагалось масло, но жиров у нас тогда не хватало.

Во время ужина Владимир Ильич обратился к Семашко с вопросом, нравится ли ему каша.

— Каша, действительно, неважная, Владимир Ильич, — ответил Семашко.

Завязался разговор об обстановке в госпитале, о наших нуждах и нехватках. Гости расспрашивали нас о настроениях раненых, их питании, вплоть до того, где храним одежду красноармейцев. Мы отвечали, ничего не скрывая, все, как было. Ильич задавал вопросы о работе партячейки, собраниях, — о всей жизни госпиталя и внимательно выслушивал.

Он тут же давал советы, обещал помочь, чем может. Здесь же высказал мысль, что не мешало бы создать журнал «Раненый красноармеец», который отражал бы нужды раненых воинов.

Совет Владимира Ильича мы приняли, и вскоре в 151-м военном госпитале появился журнал «Раненый красноармеец», который выходил раз в месяц. Сначала печатался он на ротаторе малым тиражом, а через некоторое время издание журнала взяло на себя Политуправление Красной Армии, и он получил всероссийское признание.

После ужина в красном уголке собрали всех — и раненых, и персонал госпиталя. Обращаясь к собравшимся, я сказал, что Владимир Ильич Ленин осчастливил нас своим присутствием, и предоставил ему слово.

Выступил Ленин.

— Дорогие товарищи, — начал он, — ваш комиссар неправильно доложил. Не я осчастливил вас своим приходом, а вы меня. Я рад побеседовать с вами, рассказать вам о положении республики…

Долго говорил Ильич, прохаживаясь иногда по комнате, и больше всего — о трудностях, которые переживала страна. Все, что есть, подчеркнул он, отдается Красной Армии. Рассказал о победе на Южном фронте. Объяснил, как могло случиться, что Деникин подошел было к Туле. Деникин имел некоторый успех потому, что Англия и Франция, Япония и Америка ему помогали. Затем Владимир Ильич отвечал на многочисленные вопросы и тут же разъяснял, почему происходят явления нежелательные и как надо поступать, чтобы их не было. Он совершенно не скрывал трудностей, которые стоят перед нами и которые нам еще придется преодолевать.

В заключение В. И. Ленин тепло пожелал раненым скорейшего выздоровления. Но он не сразу покинул госпиталь. Внимательно просмотрев список тяжелобольных, решил навестить кое-кого. Накинув халат, зашел к нескольким раненым командирам, поговорил с ними.

Проводить В. И. Ленина, Надежду Константиновну и Семашко вышел весь медицинский персонал.

В вестибюле, будучи уже одетым, Ильич обратился к нам и сказал:

— Вам выпала большая историческая миссия — вы лечите защитников революции и свободы. Сделайте все, чтобы они быстрее выздоравливали и покидали госпиталь. Этим вы внесете свой большой вклад в наше дело. Советская власть, красноармейцы и командиры будут вам благодарны!

В третий раз я встретился с вождем революции перед отъездом на польский фронт в мае 1920 года. Интервенты и белогвардейцы терпели разгром. Но передышка была короткой. Белополяки, по указке международной буржуазии, пошли войной против нашей страны.

В те дни в Москве состоялось соединенное заседание ВЦИК, Московского Совета, профсоюзов и фабрично-заводских комитетов. Тысячи членов партии отправлялись на фронт. В их числе была и наша бригада.

Как член Московского Совета, я присутствовал на этом заседании, после которого В. И. Ленин должен был выступить перед частями, идущими на фронт.

Большой театр переполнен. Все с затаенным дыханием слушают выступление вождя. Ленин подробно говорил о положении в стране, о том, что нами были приняты все меры, чтобы избежать войны, но раз нам навязали войну, раз дело дошло до нее, то все должно быть подчинено интересам фронта.

Владимир Ильич сказал, что «наступление Польши, это — обломки старого плана, некогда объединявшего всю международную буржуазию, и если тогда не удался этот грандиозный план, обеспечивавший с точки зрения чисто военной безусловный успех, то теперь даже и с этой точки зрения план безнадежен»[26].

Когда Владимир Ильич кончил говорить, ему подали записку о том, что воины, отправлявшиеся на польский фронт, уже собрались у театра и ждут его. Ленин предложил прервать заседание и вместе с членами президиума вышел на площадь.

Как комиссар сводного добровольческого отряда курсантов, уходящих на фронт, я подошел к В. И. Ленину и доложил ему, какие части отправляются на фронт. Затем Ленин направился к трибуне, наспех сооруженной против театра. По дороге он поинтересовался, как идут дела в госпитале, в чем он нуждается. Оказывается, он все помнил, о чем говорили мы тогда в госпитале!

Потом Ильич поднялся на трибуну и произнес речь. В этой речи прозвучали великие слова:

— Помните, товарищи, что с польскими крестьянами и рабочими у нас нет ссор, мы польскую независимость и польскую народную республику признавали и признаем. …Пусть ваше поведение по отношению к полякам там докажет, что вы — солдаты рабоче-крестьянской республики, что вы идете к ним не как угнетатели, а как освободители.

На посту дипломатического курьера

Окончилась гражданская война. Под руководством ленинской партии трудящиеся поднимали страну из руин и разрухи. Промышленность, сельское хозяйство начали набирать силу. С удовольствием я отдавался работе по своей мирной специальности — строительному делу, работе в типографии «Красный пролетарий» в Москве.

В 1926 году проходила широкая кампания по выдвижению рабочих на работу в советские учреждения. Партийная организация типографии «Красный пролетарий» выделила несколько человек, в том числе и меня.

В ЦК партии, заполняя анкету, я упомянул, что слабо знаю французский язык (который в свое время изучал). Знающих иностранные языки у нас было тогда очень мало, и, видимо, поэтому меня направили в Наркоминдел. Это случилось вскоре после бандитского нападения в поезде близ Риги на наших дипкурьеров Т. Нетте и И. Махмасталя.

В комиссии НКИД (в которую входил представитель ЦК ВКП(б) Н. М. Шверник), рассматривая мою анкету, один из старых сотрудников НКИД усомнился в целесообразности брать меня на внешнеполитическую работу.

— Не понимаю, — говорил он, — зачем отрывать от дела квалифицированного рабочего, который имеет две полезных специальности…

Ответ на эту реплику дал Н. М. Шверник.

— Если исходить из ваших рассуждений, то выходит, что рабочий класс должен только стоять у станка, ну а кто будет управлять рабочим государством, каким является СССР? Потому мы и собрались, чтобы в аппарат НКИД влить рабочих, которые постепенно будут специализироваться в наркомате, и освободить людей, которые никак не могут привыкнуть к рабоче-крестьянской власти…

Через недели две, в начале апреля, я получил извещение. Пригласили в Наркоминдел, в отдел кадров, и объявили, что меня назначают дипкурьером.

Так началась дипкурьерская работа. Работа нелегкая. В те годы каждый советский человек, выезжавший за границу, был буквально окружен шпионами и провокаторами, готовыми на всякую подлость. Правда, в то же время всюду за нами наблюдали внимательные глаза наших друзей, рабочих капиталистических стран, готовых помочь, прийти на выручку в трудную минуту.

Во многих странах довелось побывать. Первый рейс, как помню, был по маршруту Рига — Ковно — Кенигсберг — Берлин — Копенгаген. Затем — поездки в Китай, Турцию, Италию, Англию, Францию, Бельгию, Грецию, Испанию, Швейцарию и другие страны.

Одной из первых длительных поездок была поездка в Китай. Ехали вдвоем с дипкурьером А. Богуном, старым членом партии, спокойным, выдержанным, предусмотрительным до мелочей.

В тот период на севере Китая усилилась деятельность реакционных милитаристских клик. Чжан Цзолин и У Пэйфу объединились в борьбе против освободительного, революционного движения. Их войска в апреле 1926 года вытеснили из района Пекина и Тяньцзиня армию Фын Юйсяна. В эту кровавую борьбу реакционных сил, вдохновляемую и поддерживаемую империалистами США, Англии, Японии, было широко вовлечено белогвардейское охвостье, осевшее после разгрома Колчака на севере Китая, особенно в Харбине, Чанчуне, Мукдене.

В 1926–1927 годах острее, чем когда-либо после гражданской войны, чувствовалось, что идет подготовка новых враждебных актов против Советского Союза.

До Харбина добрались без происшествий. Китайско-Восточная железная дорога, построенная русским правительством на основании договора с Китаем, по праву считалась одной из лучших железных дорог мира. Прекрасный подвижной состав, хороший путь позволяли развивать большие скорости.

Правительство Советского Союза по своей инициативе установило на дороге с 1924 года совместное, на равных условиях с Китаем управление, что не мешало китайским реакционным кругам и империалистам вести постоянную кампанию против интересов Советского Союза и даже делать попытки захватить КВЖД. Белогвардейцы, во множестве осевшие в Харбине и еще недавно группировавшиеся вокруг генерала Хорвата, матерого антисоветчика, управляющего КВЖД до 1924 года, угодливо помогали империалистам в провоцировании всевозможных конфликтов, стремясь создать повод для захвата дороги. В управлении Китайско-Восточной железной Дороги было полно белогвардейцев. В Харбине они имели свои магазины, гостиницы, клубы и другие организации. Много белых работало в японской разведке и местной полиции.

В Харбине остановились в гостинице «Привокзальная», принадлежавшей КВЖД. Сдав почту на хранение в консульство, решили пойти посмотреть город.

Европейская часть его напоминала русский губернский город средней руки. Вырос Харбин вокруг КВЖД особенно в период русско-японской войны, когда сюда съехались тысячи поставщиков тухлой говядины, гнилых сапог и прочего добра для армии, спекулянтов, перекупщиков — всех тех, кто грел руки на войне.

Булыжные мостовые, небольшие кирпичные дома, много Магазинов и всяких притонов. Довольно большой речной порт на реке Сунгари. В русском театре давали спектакли заезжие труппы.

Походив по городу, вернулись в гостиницу и сразу заметили, что в нашем номере кто-то хозяйничал. Вещи были целы, но все перерыто. Действовала чья-то опытная рука. Обследовали номер и обнаружили задекорированную дверь в соседний номер. Теперь было ясно, откуда явились незваные «контролеры». Шум решили не поднимать, но нашему консулу рассказали.

Консул выслушал нас и, учитывая общую тревожную обстановку в городе, запретил ночевать в гостинице; устроили нам ночлег у одного из сотрудников. Не сказав администрации гостиницы, что не будем ночевать, мы ушли, а утром, возвратившись в свой номер, обнаружили там форменный погром.

Чемоданы были выпотрошены, вещи разбросаны по всему номеру. На столе увидели записку, на которой печатными буквами было нацарапано: «Все же с вами, большевистскими агентами, разделаемся». Вызвали администратора. Показали ему все это безобразие. Приглашенный, помятый человек с военной выправкой, что-то бормотал, пряча бегающие глаза. Разговор, конечно, не получился. Видимо, тут была круговая порука или прямой сговор.

Собрав вещи, мы больше в гостиницу не являлись, а через день отбыли по маршруту Чаньчунь — Мукден — Чекин.

До Чаньчуня ехали в страшном напряжении. Несколько раз кто-то ломился в двери купе, ходил по крыше. Хуже всего, что здесь не на кого было надеяться. Ни на полицию, ни на служащих дороги. Оружие не выпускали из рук. Наконец Чаньчунь — конечная станция КВЖД и начальная Южно-Маньчжурской железной дороги. Пришлось ждать поезда часа четыре. Южно-Маньчжурская железная дорога являлась одним из разветвлений КВЖД; уступленная по Портсмутскому договору Японии, она управлялась специальным японским акционерным обществом.

Меня поразили большой порядок и какая-то особая чистота на этой дороге. Железнодорожный персонал в форме, в белых воротничках и перчатках. Тем не менее «порядок» оказался довольно относительным. Вскоре оказалось, что прямая железнодорожная связь с Пекином прервана. Поезд направили в город Дальний (Дайрен), где мы и высадились. На всей дороге шли междоусобные бои между милитаристскими кликами. Дальше до Тяньцзиня пришлось плыть морем — сообщение поддерживалось японским пароходством.

Через два дня наконец погрузились на пароход. У нас была отдельная каюта первого класса с оплатой питания (так полагалось). Японец в морской форме в сопровождении двух матросов сразу по отплытии явился к нам в каюту, потребовал билеты и паспорта, все внимательно рассмотрел. Очевидно, он впервые видел настоящих большевиков, да еще с дипломатическими паспортами.

Разговор шел на плохом французском языке. Офицер указал, как пройти в ресторан, но я понимал, что с дипломатической почтой идти в ресторан не очень удобно, и просил его дать указание доставлять питание в каюту. Японец с минуту подумал, а потом в довольно грубой форме отказался это сделать.

Не могло быть и речи о том, чтобы оставлять каюту и ходить в ресторан завтракать, обедать, ужинать. Мы сознавали, где находимся и кто нас окружает, тем более что около нашей каюты мы уже заметили каких-то подозрительных людей, которые пытались завести разговор. До Тяньцзиня надо было плыть двое суток. Еду мы с собой не взяли. Проголодав день, на второй связались с боем, довольно смышленым пареньком лет пятнадцати, которого попросили прислать кока. Разговор с поваром происходил при помощи пальцев, так как кроме японского он знал только английский, а мы — ни того, ни другого.

Все же договорились, вручили ему две иены. Проблема питания была решена. А самое главное, мы были спокойны, что ничего в пищу не подложат (бывали и такие случаи). Так добрались до Тяньцзиня.

От Тяньцзиня до Пекина всего километров 90. Но на железной дороге творилось что-то невозможное. Попасть в вагон можно было только через окно. Люди облепили поезд от крыши до колес; тамбуры, уборные забиты солдатами. Порядка никакого, все вооружены. Мы с Богуном и двумя провожатыми, которых дал наш консул в Тяньцзине, кое-как втиснулись в вагон. Трудно дались нам эти последние километры дороги до Пекина. Конец пути ехали стоя в коридоре, заслонив поставленные на пол вализы с диппочтой. Подъезжая к Пекину, услышали выстрелы, но провожатые нас «успокоили» — это-де обычное явление для нынешнего времени. С трудом добрались до полпредства.

На следующий день нас пригласил полпред в Китае Л. М. Карахан.

В Китае он пользовался большим влиянием. С большой симпатией относился трудовой Китай к посланнику Советского рабоче-крестьянского правительства. В этом сказывалась искренняя благодарность китайского народа Стране Советов, которая протянула ему руку дружбы.

Китайцы — служащие советского полпредства работали, как и трудящиеся Советской России, по 8 часов (а не 12), с ними заключался коллективный договор, в материальном отношении они были поставлены в равные с советскими гражданами условия. Советские работники отказались от пользования рикшами — тогда основным средством транспорта в Китае. Нам казалось, что это недопустимо, поскольку такой способ передвижения унижает человеческое достоинство. Правда, через некоторое время Союз рикш ходатайствовал перед Л. М. Караханом о пересмотре этого решения: Союз рикш терял заработки и вежливых ездоков, которые не били рикш по голове и не гоняли их галопом, как это часто позволяли себе американцы и англичане.

Китайцы отчетливо видели огромную разницу в отношении к их стране и народу представителей рабоче-крестьянского государства и представителей империалистических стран.

В Пекине мы пробыли больше месяца, так как генеральская война на севере Китая еще продолжалась и железные дороги почти не работали, да и «порядок», который наводила японская военщина в Маньчжурии, делал поездку невозможной. Приходилось ждать.

Используя этот неожиданный отдых, мы знакомились с Пекином. Все китайские города оставляли у европейца незабываемое впечатление какой-то многоцветной декорации. Огромные иероглифы вывесок, яркие краски с преобладанием красного, странная, какая-то сказочная архитектура построек с их изогнутыми крышами, сладковатые запахи различных снадобий, цветные фонарики и особенно одежда людей — длинные темные халаты, косы у мужчин (в те годы они попадались еще довольно часто), штаны и маленькие изуродованные ножки женщин, которые шли по улице, держась за стены домов, бесконечное количество рикш и — на каждом шагу нищета, дикая нищета, которую трудно описать.

Торговцы снедью, в зависимости от товара, рекламировали его выкриком либо песней, свистком, звонком; каждый продукт имел таким образом свой «звук».

Но в то время сюда уже доносились и звуки великой революции, и надо было видеть, с каким уважением китайцы говорили с людьми, приехавшими из другого мира, где нет угнетателей и нет грязной борьбы генеральских клик.

Наконец появилась возможность выезда на родину. Была заготовлена почта, выправлены визы. Перед отъездом нас вызвал полпред, который был в курсе наших приключений, когда мы ехали в Пекин.

— Знаю, знаю, что было с вами в дороге. Могу сказать: счастливо отделались. Теперь поедете другим маршрутом. Посылаю с вами до Харбина негласную охрану, но будьте все время начеку.

Полпред вручил нам письма Г. В. Чичерину. Кое-как добрались до Харбина. В Москву вернулись осенью, пробыв в поездке в Китай почти два месяца.

И еще об одной поездке.

Возвращались из Италии. В дороге узнаем, что поезд вместо маршрута Рим — Венеция — Вена, вследствие размыва пути, пойдет через Югославию.

Это было неожиданное и очень неприятное известие. В Югославии в тот период свила свое гнездо самая отпетая белогвардейщина во главе с Врангелем.

Королевское югославское правительство, конечно, было целиком на стороне этих душителей революции, не признавало Советского правительства и охотно участвовало в различных кознях против нашей страны. В самой Югославии к тому времени установился режим военно-монархической диктатуры. Поэтому так неприятен был этот новый маршрут. Можно было всего ожидать. Обсудив положение, решили, что если мы предъявим наши паспорта югославским пограничникам (среди которых, так же как и среди полиции, было много белых офицеров) — не миновать скандала, а помощи ждать неоткуда.

Наших представителей в Югославии не было, а представители в Вене и Италии даже не знали, что наш поезд идет через Югославию. Ссадив нас с поезда, белогвардейцы могли сделать затем с нами и почтой все что угодно…

Надо было быстро принимать решение. Попасть в руки белой банды значило погубить и почту, и себя.

Зовем к себе проводника — молодого австрийца (еще раньше мы с ним познакомились, и он знал, кто мы). У него было хорошее открытое лицо, внушавшее доверие. Решили рискнуть и рассказать ему о наших опасениях. Попросили: надо устроить так, чтобы наше купе в Югославии не проверяли и паспортов не пришлось предъявлять. (Порядок был такой: паспорта пассажиров сдавали проводнику, который и предъявлял их при проверке пограничникам.) Выслушав нас, проводник понимающе кивнул головой.

Мы спустили оконные шторы, почту положили на пол, приготовили газеты, спички, чтобы в случае нужды сжечь почту, и сели — один головой к дверям (ручку двери, как обычно, замотали ремнем), другой к окну.

Подъезжаем к югославской пограничной станции. Когда поезд остановился, вошли контролеры. Слышим их разговор с проводником на немецком языке.

— Давай скорее паспорта, поезд будет стоять только десять минут.

Слышим быстрые шаги по коридору, немецкую и русскую речь. Сидим не дыша, ожидаем стука. Не выдаст ли проводник?

Эти минуты показались нам очень долгими. Наконец поезд тронулся. Выглянули в окно, отогнув занавеску, и обомлели: по перрону ходили офицеры в царской форме, в черкесках с газырями и кинжалами — из «дикой дивизии» генерала Дроздова, одного из наиболее жестоких карателей. Из рук этих бандитов было бы не вырваться… Дроздовцы внимательно осматривали проходящие вагоны, не подозревая, что в одном из них едут дипломатические курьеры Советского Союза и при них находится секретная почта. Какой лакомый кусок для антисоветчиков, какую провокацию могли бы они учинить!

Поезд набирал скорость. Теперь знаем: через 45 минут австрийская граница. Лишь бы не было остановок. Дверь держали привязанной.

Оба молчим, все еще не веря, что удачно выбрались из белогвардейского логова.

Наконец слышим, как поезд идет по стрелкам. Выглянули в окно — уже австрийская территория. Вздохнули с облегчением. Привели в порядок купе. Когда поезд остановился, мы увидели в окно австрийских пограничников. Открыли дверь и пригласили проводника. Поблагодарили его, вручили ему наши паспорта, а он говорит нам по-немецки:

— Геноссе[27], все хорошо, — и поднимает кулак в рот-фронтовском приветствии. Мы так же радостно ему ответили. А сами думаем: вот она, интернациональная дружба!

Происшествие на Босфоре

В 1932 году Советский Союз посетила турецкая правительственная делегация во главе с премьером Исметом Иненю. Высокому гостю был оказан самый радушный прием.

После двухнедельного пребывания в нашей стране Иненю отбыл на родину. Из Одессы до Стамбула его сопровождали полпред СССР в Турции, заведующий протокольным отделом НКИД, начальник Отдела Ближнего Востока НКИД и я.

…Проводив Исмет-пашу до поезда и дождавшись, пока он отойдет от Стамбульского вокзала на Анкару, мы с товарищами по работе решили съездить на наш теплоход переодеться, а затем побродить по городу. Пришли на пристань, но катер, который ходил между берегом и теплоходом «Грузия», только что отошел. Ждать его возвращения не хотелось, и мы втроем сели в лодку, благо их здесь было несчетное количество.

Еще под впечатлением визита Иненю мы беседовали о том, что становилось довольно очевидным: курс на добрососедство с СССР, заложенный Кемалем и Лениным, видимо, не устраивал кое-кого и в Турции, и вне ее. Определенные круги на Западе прилагали все усилия, чтобы любыми средствами отравить атмосферу отношений между Турцией и СССР. Мы и не думали, что жизнь немедленно подтвердит примером эти выводы.

…Когда мы были метрах в 50–60 от берега, то мельком заметили, что какая-то моторная лодка пошла вслед за нами. Наша лодка медленно приближалась к «Грузии», а моторка на полной скорости неслась к нам. Мы обратили внимание на напряженные лица каких-то трех человек, одетых по-европейски, причем я с удивлением отметил, что один держал в руках нечто вроде большого сачка. Оставалось метров пятнадцать до «Грузии», когда моторист сильным ударом врезался в нашу лодку, перевернул ее и мы оказались в водах Босфорского пролива.

Со мной был портфель, в котором кроме официальных бумаг была большая сумма денег в долларах, — я получил ее под отчет для расходов, связанных с пребыванием за границей. Оказавшись в воде, я хотя плавал плохо, однако портфель не выпустил из рук. Какое-то время барахтался вместе с ним, потом хлебнул воды раз, другой и начал тонуть. К счастью, неожиданное происшествие с нами заметили с «Грузии» и бросили спасательные круги. Кое-как я ухватился за круг, и меня подтянули к трапу. Портфель был со мной.

Моторная лодка тем временем уже скрылась из виду. Когда обсудили случившееся, единодушно решили, что все это было не случайностью, а заранее подготовленным нападением. Однако предпринимать ничего не стали, так как доказательств этого у нас не было, а искать нападавших было делом совершенно безнадежным.

Опасный ночлег

В мае 1933 года в Риге скончался наш полномочный представитель А. И. Свидерский. Вагон с гробом почившего сопровождала до советской границы небольшая группа дипломатов. На границе вагон с гробом приняла делегация, приехавшая из Москвы, а я совместно с пограничниками и сотрудниками МИД Латвии вернулся в Д. — пограничный городок, откуда предполагал сесть в поезд, идущий до Риги. На вокзале узнал, что ближайший поезд на Ригу пойдет лишь в 8 утра следующего дня. Надо было подумать о ночлеге. Нанял извозчика, который привез меня в трактир, где, по его словам, имелись комнаты для приезжих.

Войдя в трактир, я обратил внимание на болтавшего у стойки огненно-рыжего субъекта. Спросил у хозяйки, не найдется ли комнаты, чтобы переночевать до утреннего поезда. «Как же, есть комната, — отвечала она на ломаном русском языке, — у нас все господа останавливаются».

Комнатка оказалась крохотной, но для ночлега вполне пригодной. Спустившись вниз, я попросил принести в комнату два бутерброда и бутылку сидра, которым славилась Латвия.

— И если можно, пошлите, пожалуйста, кого-нибудь на вокзал, чтобы мне купили вечерние газеты на русском языке.

— Хорошо, это сделает моя дочь, — ответила хозяйка.

Тогда я открыл свой портфель, в котором лежало несколько пачек долларов, взял из одной пачки 10 долларов, протянул ей, попросив заодно, чтобы в обменной кассе вокзала их выменяли на латвийские латы (у меня с собой их не было, а утром предстояло расплатиться за комнату и купить железнодорожный билет).

Весь этот разговор происходил на глазах нескольких посетителей, в том числе рыжего субъекта. Это была оплошность с моей стороны, непростительная оплошность.

Поздно вечером трактир закрыли. Вскоре ко мне в номер робко постучали. Зашла дочь хозяйки, девушка лет 15–16, и тихо на ломаном русском языке сказала: «Вам нельзя здесь оставаться. Идите за мной, выпущу через черный ход. Пройдете через огород, я покажу, где живут хорошие люди, и вы сможете там переночевать…»

По лицу ее и испуганным глазам я понял, что она очень встревожена. Милая девушка. Я и не знал, что буду обязан ей жизнью. Не знал и того, что часы ее сочтены…

Вскоре я оказался в доме кузнеца, очень симпатичного, приветливого человека. Мне постелили на диване. Я лег, положив портфель под подушку, но долго не мог уснуть: обдумывал все происшедшее. Заснул только под утро.

На следующий день в Риге я просматривал вечерние газеты. И вдруг вижу заголовок: «Кошмарное убийство в Д.». Ба! Да это же о «моем» трактире! Читаю: «Сегодня ночью неизвестный злоумышленник иностранного происхождения (откуда это известно?) убил с целью ограбления трактирщицу и ее дочь». Дальше шли описания «злоумышленника», причем вот что удивляло и настораживало: все приметы были мои — серый костюм, шляпа с большими полями, плащ и т. д. Уж не затевалась ли провокация?

Прочитав все это, я рассказал советнику нашего посольства о ночном происшествии. Он подумал и сказал:

— Вам, Аркадий Семенович, не следует показываться несколько дней, а там, может быть, все разъяснится.

На третий день в газете появились сообщения: «Злоумышленник, зверски убивший трактирщицу и ее дочь, пойман». Далее приводились подробности: бандит такой-то (об «иностранном происхождении» и речи уже не шло), который ранее отбывал наказание за тяжелое преступление, приметил богатого туриста, остановившегося на ночлег в гостинице при трактире, договорился с хозяйкой трактира, что она поможет ему ограбить туриста. Но когда в назначенное время хозяйка отворила дверь и вместе с бандитом прошла в комнату туриста, то последнего не оказалось. Подозревая, что хозяйка сообщила постояльцу об опасности, бандит убил владелицу трактира ударом ножа. Чтобы замести следы, он убил и дочь… Тут же был помещен портрет убийцы, в котором я сразу узнал рыжего субъекта, видевшего у меня пачки долларов.

Встреча с Кржижановским

Делегацию СССР на празднование десятилетия Турецкой республики возглавлял Климент Ефремович Ворошилов. В состав делегации входили С. М. Буденный, А. С. Бубнов, Г. М. Кржижановский и Л. М. Карахан. Мне было поручено сопровождать делегацию.

Старшим, и не только по возрасту в нашей делегации, но и по партийному стажу, был Глеб Максимилианович Кржижановский. И все члены делегации относились к нему с огромным уважением. Он отлично говорил по-французски, а при беседах в Турции это особенно ценно. В течение двух недель я имел счастье общаться с этим чрезвычайно скромным и обаятельным человеком. Не будучи профессиональным дипломатом, он с удивительным тактом и умением помогал решать важные дипломатические вопросы.

С огромным вниманием мы слушали рассказы Глеба Максимилиановича о его работе в Совете Народных Комиссаров, встречах с В. И. Лениным. Была у Кржижановского одна «слабость». Он страстно любил молодежь. Вспоминается такой случай. Турецкие представители, которые были прикомандированы к советской делегации, решили показать гостям один из индустриальных городов Турции — Измир с его знаменитым шелкопрядильным производством. На пароходе мы поехали в Измир и прибыли туда как раз 7 ноября. Вали (губернатор) дал большой прием в честь советской делегации. После обеда который проходил во дворце вали, Глебу Максимилиановичу за чем-то понадобилось съездить на пароход, на котором мы жили, пока находились в Измире. А в это время там наша молодежь из числа сотрудников, сопровождавших делегацию, устроила по случаю праздника большое гуляние и веселилась как дома — с песнями и плясками. Глеба Максимилиановича встретили с восторгом и стали упрашивать остаться. Кржижановскому и самому очень не хотелось расставаться с молодежной компанией, и он попросил съездить во дворец и сказать К. Е. Ворошилову, что он-де — если спросит вали — себя неважно чувствует…

Когда делегаты вернулись с приема, празднество на корабле еще продолжалось. Молодежь слушала воспоминания Глеба Максимилиановича о былом, хором пели революционные песни. Особенно нравилась всем «Варшавянка», автором русского текста которой был Кржижановский…

«Красный посол»

И еще об одном соратнике В. И. Ленина хочется немного рассказать. О революционерке, которая отдала всю жизнь делу народа, героической женщине — Александре Михайловне Коллонтай.

Мне довелось неоднократно встречаться с Александрой Михайловной, работая в 20-х и 30-х годах в Народном комиссариате по иностранным делам.

Первая встреча относится к лету 1919 года, когда я служил при наркомвоенморе Украины Н. И. Подвойском. Как-то Подвойский поручил побывать у Дыбенко и попросить его и А. М. Коллонтай присутствовать на митинге в пятом полку.

Когда я приехал в гостиницу, где жил Дыбенко, он выслушал меня и познакомил с невысокой, очень красивой женщиной, сказав: «Знакомьтесь, это моя жена Александра Михайловна».

Так вот она какая! В те годы Коллонтай была очень популярна, ее знали по страстным, неотразимо убедительным выступлениям на митингах, собраниях, статьям в газетах. Много говорили о ней, восхищаясь ее целеустремленностью, железной волей и женственностью. Во всех этих качествах А. М. Коллонтай я вскоре убедился, так сказать, воочию, с восхищением слушая ее выступление перед красноармейцами.

Большой революционный путь прошла дочь генерала русской армии. «Разве можно быть счастливой, разве можно радоваться жизни… если кругом столько мук, несправедливости, угнетения? Вот почему я пошла в революцию и стала коммунисткой», — объясняла Александра Михайловна, почему она порвала со своей средой. А в год вступления в большевистскую партию (1915) писала в своем дневнике: «Это приобщение к тому революционному крылу, которое будут многие годы поносить, клясть, преследовать… Быть может, на этом пути ждет много новых страданий, боли, потребуются еще и еще жертвы!!! Я знала, что это новый и, быть может, тернистый путь, но было радостно, — путь серьезный. Так надо!..»

В марте 1917 года А. М. Коллонтай возвратилась из эмиграции в Петроград. Она вошла в состав Исполкома Петроградского Совета от большевистской военной организации. Вела большую агитационную работу среди солдат и матросов. Правительство Керенского после июльских дней 1917 года арестовало ее. VI съезд РСДРП (б) заочно избрал ее членом Центрального Комитета партии. Вскоре удалось добиться ее освобождения.

…В 1926 году я, будучи дипкурьером, побывал в Норвегии. В то время был установлен такой порядок, что полпред или советник принимали прибывающих дипкурьеров, беседовали с ними. Так у меня произошла новая встреча с Александрой Михайловной, в то время советским полпредом в Осло. Я напомнил ей о солдатском митинге в Киеве в 1919 году. Коллонтай, оказывается, хорошо помнила те дни, и мы долго говорили о событиях гражданской войны.

С большим юмором Александра Михайловна рассказывала о своей дипломатической работе, о том, как иногда бывает трудно с церемониалом, который существует при дворе короля, где часто приходится бывать на дипломатических приемах, и как каждый раз с шефом протокола «приходится решать много необычных вопросов, особенно о форме своей одежды». Ведь она была только одна женщина в дипломатическом корпусе!

Когда в середине 30-х годов я работал в нашем посольстве во Франции и выезжал во время сессий Лиги наций в Женеву, то всегда с удовольствием встречал А. М. Коллонтай, которая была членом делегации. Она по-прежнему была неутомима, целеустремленна и — обаятельно женственна.

Делегаты Лиги наций относились к ней с большим уважением, и, когда она выступала на сессии Лиги, не только все кресла были заняты (что редко бывало во время других выступлений), но и для гостей не хватало места. Все стремились послушать эту удивительную женщину, посланницу социалистического государства, ленинского «красного посла».

В свое время А. М. Коллонтай писала: «Я все готова перенести, лишь бы сознание жило в душе, что жизнь прожита не напрасно, что мой опыт кому-то послужит…» Все мы теперь знаем, как много успела сделать за свою жизнь эта пламенная революционерка.

***

Великий Октябрь покончил с господством угнетателей в нашей стране, вывел трудовой народ на путь свободы и счастья. Многие из тех, кому победа революции пришлась не по нутру, бежали за границу с остатками разгромленных белых армий Деникина, Врангеля, Колчака, Юденича, обосновались в Константинополе, Сербии, Франции, Китае. Было среди эмигрантов немало людей, которые оказались за рубежом случайно и искренне стремились вернуться на Родину. Наши консульства в 20-е годы буквально осаждались теми, кто желал вернуться домой, и многим из них эту возможность предоставляли.

Сквозь кордоны буржуазной пропаганды и беспардонной антисоветской клеветы все чаще и чаще просачивались в капиталистические страны сведения об успехах первых пятилеток, правда о первой в мире стране социализма, о грандиозных планах ленинской партии. И эта правда, пусть даже в сильно усеченном виде, отрезвляюще действовала на многих заблуждавшихся или дезинформированных людей.

Значительная часть эмигрантской интеллигенции решительно порывала с белогвардейщиной и добивалась возвращения в СССР. В 30-х годах вернулись на Родину писатель Куприн, художник Билибин, композитор Прокофьев, дочь художника Серова, знаменитый тенор Александр Давыдов. Мы имели возможность видеть в Париже некоторые прямо-таки драматические сцены, когда «возвращенцы», получившие визы на право въезда в СССР, плакали, целовали советские паспорта.

Нужно сказать, что для многих «возвращенцев» хлопоты о визах были сопряжены с опасностью для жизни: белоэмигранты подвергали их травле, угрожали. Вот почему отъезд в СССР держался в секрете. Мне довелось помочь выехать в Советский Союз Куприну, Давыдову и дочери Серова. Это было не столь уж легкое поручение…

Когда в газетах появились сообщения о возвращении этих людей на Родину, в белоэмигрантском стане начался дикий вой: мол, большевики «похитили» Куприна, Давыдова и Серову и «насильно вывезли» их в Россию. В ответ на это было опубликовано заявление, в котором «похищенные» и «насильно вывезенные» писали, как они счастливы, что им разрешили вернуться, и обращались ко всем, кто еще сомневался в прочности и крепости Страны Советов, отбросить сомнения и вернуться на Родину.

Когда спустя некоторое время я был в Москве и встретился с некоторыми бывшими эмигрантами, которым помогли выбраться из белогвардейского болота, я почувствовал искреннее удовлетворение: эти люди буквально воскресли. Они вновь обрели Отчизну, а это ли не самое великое счастье!

…Много пришлось повидать в жизни — и хорошего и плохого. Но свою работу дипкурьером я никогда не забуду.

Владимир Васильевич Рудим

Баллада о трудных дорогах

(О дипкурьере В. Урасове)

Крупицы биографии

В декабре 1906 года пермское полицейское управление было потрясено чрезвычайным происшествием: ночью на Большой Ямской улице у полицейского Еропкина неизвестные срезали револьвер. Даже сам Еропкин не мог толком объяснить, как он лишился своего «смитвессона».

А дело было вот как: двое парней угостили озябшего Еропкина папиросами собственного изготовления. Папиросы были начинены снотворным. Когда блюститель порядка захрапел, парни (они были из боевой патрульной дружины большевиков) спокойно перерезали ремни кобуры.

Один из дружинников был Владимир Урасов. Тогда ему едва исполнилось шестнадцать. Но он, сын сапожника, ученик слесаря судоремонтного завода, уже был сознательным пролетарским бойцом. В том, девятьсот шестом, году Владимир стал членом РСДРП.

Школу Владимир посещал всего пять зим: нужда заставила пойти работать. Однако учеба продолжалась — более трудная, более сложная. Старшие товарищи по партии передавали ему свой опыт конспирации, показывали, как делать фитильные бомбы-«македонки», учили сооружать баррикады…

Год 1907-й. Январь. В городском театре идет спектакль. И вдруг откуда-то сверху полетели, мягко шелестя, белые листки. Листовки! Большевистские листовки! В зале экстренно зажгли свет. Полицейские бросились на галерку: оттуда летела «крамола». Хватали всех подозрительных. Так Урасов был впервые арестован. Это он бросал листовки. Под его сиденьем нашли одну.

Потом суд и приговор: ссылка на два года в Вологодскую губернию. Члены РСДРП, попавшие в далекий Вельск, не сидели сложа руки — изучали книги по политэкономии, философии, слушали лекции более образованных партийцев.

…Урасова, возвратившегося из ссылки, нигде не принимали на работу — неблагонадежен! Стал сапожничать; вместе с отцом. Продолжал помогать партии. Чувствовал: вот-вот снова арестуют. И решил ехать в Петербург. Паспорт на чужое имя и адреса явок были получены еще в Вельске. Но прежде чем покинуть Пермь, нужно надежно спрятать оружие и взрывчатку, которые он хранил. Поговорил с верным товарищем — Иваном Мотыревым. «Возьмешь?» — «Схороню». Почистил, смазал винтовки, револьверы, упаковал динамит.

Темная августовская ночь. Парни несут оружие и динамит. Идут осторожно, прислушиваются. Кажется, никто не заметил. И вдруг — окрик: «Стой! Кто идет?» Владимир вскинул винтовку и уже хотел было дослать патрон в ствол, но Иван остановил: «Володя, ведь мы окружены».

Действительно, со всех сторон к ним подступали полицейские.

…Тюрьма. Допросы. Мучительные думы: как выследили? (Только через двенадцать лет найден был ответ в архивах охранки: выдал пробравшийся в боевую дружину провокатор.) Снова суд. Приговор — ссылка в Якутию. На плечах повис изношенный суконный халат с желтым «бубновым тузом» на спине.

Долгий зимний путь в насквозь промороженный Верхоянск. Пешком, на лошадях, на оленях. Холод пронизывал до костей. Когда подъезжали к юрте-стану, не могли слезть с нарт. Конвойные казаки брали ссыльных под руки и волокли в юрту. В ссылке встретил товарищей по партии. Там Владимир познакомился с Емельяном Ярославским. Многому научился девятнадцатилетний Урасов от Ярославского и других большевиков.

…1913 год. Урасов снова в Перми: амнистия по случаю трехсотлетия Романовых позволила вернуться домой. И почти сразу же Владимира призвали в армию. Командир полка сам осматривал новобранцев и на груди каждого ставил мелом цифру: в какую роту. Владимир попал в первую — образцовую. Знал бы полковник, что определил туда большевика! Утомительная строевая муштра. Подпрапорщик однажды столько раз скомандовал «Кругом», что все попадали. Остался стоять только Урасов. Но и у него голова кружилась. «Кругом!» — скомандовал снова подпрапорщик. «Не могу!» — «Кругом!» В ответ неожиданное, дерзкое: «Не хочу!» Подпрапорщик выхватил клинок, но солдат его опередил — сдавил горло словно железом. Был бы конец извергу, если б дневальный — тоже большевик — не крикнул: «Товарищ Урасов, остановись!» От слова «товарищ» опомнился Владимир, разжал пальцы. За такое несдобровать солдату, но —. удивительное дело — командир роты замял этот случай.

Может быть, потому, что знал: подпрапорщик — подлец и истязатель; может быть, потому, что полк уходил на фронт, что солдаты уважали Урасова за смелость и справедливость.

…Бои на волынской земле. Первым был убит подпрапорщик: своими же. Полк вел тяжелые бои, обороняясь от венгерской пехоты и австрийских улан. Как-то, случайно встретившись, ротный писарь сказал Урасову: «Командир полка хочет предать тебя военно-полевому суду — будто за подстрекательство к убийству подпрапорщика».

Но тут началось беспорядочное отступление. Под селом Посады всю роту, в которой находился Урасов, взяли в плен австрийские уланы.

Начинается новая страница в биографии Урасова. Лагеря военнопленных в Эстергоме, Шомории. И в плену Владимир оставался большевиком. Он был среди тех, кто создал в лагере партийную организацию, объединял пленных, протестовал против использования их на военных заводах, устраивал побеги.

…Осень 1918 года. Австро-Венгерская габсбургская империя развалилась. Прибывший нелегально в Венгрию Бела Кун и его соратники создают компартию. Но пока она действует в подполье.

В те дни Бела Кун поручает Владимиру Урасову и Эрне Зайдлеру найти типографию для печатания газеты — органа компартии. Название уже было — «Вереш уйшаг», что значит «Красная газета». И статьи уже написаны для первого номера. Но еще никто не знал, где же удастся набрать и напечатать газету. Наконец подходящую типографию отыскали. Теперь надо было сделать все так, чтобы власти не пронюхали. Задача не из легких. Но разве редко бывало, что коммунисты действовали под самым носом у полиции! За ночь тираж должен быть готов во что бы то ни стало.

Перед рассветом, часа в четыре, раздался стук в дверь. Тревога! Кто там? Посмотрели в окно: Бела Кун. Отлегло от сердца.

— Как дела? Успеете к утру? Молодцы.

Взгляд Куна упал на стол: там матово лоснился черный «фроммер». Он лежал наготове, под рукой у венгра Мондика.

Бела Кун забрал пистолет: «Лишнее. Так можно все испортить».

В то утро Будапешт читал первый номер коммунистической «Вереш уйшаг».

Когда родилась Венгерская Советская Республика, Владимир Урасов стал одним из активных ее бойцов.

Вновь пригодилась Урасову его самая первая партийная «профессия» — дружинника. И как некогда в Перми он охранял на митингах от черносотенцев большевистских ораторов, так и теперь в Будапеште ходил на заводы, фабрики, в казармы, сопровождая выступавших Бела Куна и других руководителей компартии.

Владимир и не предполагал тогда, что станет курьером двух революций — венгерской и русской. А то, что он не имел дипломатического паспорта, делало его дороги еще тревожней, еще рискованней.

На пути к Ленину

В начале декабря 1918 года Бела Кун вызвал Урасова:

— Посылаем тебя в Москву с письмом. Так как время смутное, с тобой поедет Лайош Немети — вдвоем безопаснее, к тому же он недавно пробирался из России в Будапешт.

И вот русский и венгр в пути. Добрались до Брест-Литовска. Здесь Владимир и Лайош не очень торопились выходить из поезда. Они покинули вагон, когда на перроне оказалась по крайней мере половина пассажиров: в большой толпе легче остаться незамеченными.

До сих пор власти были польские, друзья успели освоиться с польскими порядками. Но в Брест-Литовске уже немецкая комендатура, отсюда путь на восток лежал по территории, занятой немецкой армией. Что творится сейчас в этих местах, как пробираться дальше? Это предстояло выяснить. Поэтому решили остановиться на день-два, осмотреться.

У вокзальных ворот при выходе в город маячили два солдата. Издали были видны их каски с шишаками, тускло поблескивали на винтовках плоские штыки-ножи. Солдаты ощупывали глазами пассажиров — возбужденных, толкающихся, несущих баулы, чемоданы, круглые картонные коробки… Владимир и Лайош втиснулись в самую середину людского потока. В толкотне задели локтями Двух панов, которые разразились ругательствами. Владимир промолчал, пропустил панов вперед, а сам с Немети — за ними, за их толстыми спинами. Солдаты остались позади.

Широкая улица вела к центру города. Зашагали не торопясь, солидно.

— В отель? — спросил Немети.

— Нет, там шпиков полно — схватят. Давай поищем постоялый двор где-нибудь на окраине.

Свернули в переулок. Поплутав, отыскали постоялый двор. Постучались.

— Кто такие?

— Военнопленные, едем домой из Австро-Венгрии.

В ноздри ударил спертый воздух грязного, давно не проветривавшегося помещения, впитавшего в себя запахи человеческих тел, овчины, махорки, щей.

Подкрепившись, Владимир и Лайош потолкались среди постояльцев, но, увы, ничего не узнали полезного для себя. Почти все заезжие оказались из окрестных сел, где немцев не было. Владимир спросил одного мужичка, приезжают ли крестьяне оттуда, с занятой немцами стороны, но мужичок замахал руками:

— Борони боже! Там фронт, убьют.

«Надо браться за хозяина, — твердо решил Владимир. — Спросим у него самогону. Пусть думает, что гости при деньгах».

— Нам бы на дорогу водочки, бутылки две-три, — попросил он хозяина.

— Что ж, это можно. Будете добрым словом поминать меня.

— Дорога дальше свободная?

— Поедете, как я вам скажу. Если Яцкович что советует — то самое верное. Деньги на поезд есть?

— Хватит.

— Так вы берете билет до самого конца — до Барановичей. Дальше поезд не повезет вас даже за золото. Дальше — фронт. Так что вы делаете? В Барановичах вы выходите на площадь. Там вы видите извозчика. Это Яшка. Он на меня похож. Когда-то он тоже жил в Бресте, нас часто путали. Я даже обижался: хозяин номеров все-таки не чета какому-то извозчику. Так вы подходите к этому Яшке и говорите ему, что вы от Яцковича и что уплатите как полагается. Очень хорошо. И Яшка вас так переправит через фронт, что ни одна пуля не заденет. Как мама, на руках перенесет вас в самые Усевичи.

— Какие Усевичи?

— Не знаете? Так это же деревня на той стороне, за фронтом.

«Усевичи… Запомнить надо», — подумал Владимир. Он выспросил у Яцковича и другие сведения. Когда идет поезд на Барановичи, как достать билеты…

На следующий день друзья щедро расплатились с Яцковичем. Зашагали к вокзалу.

— «На баррикады! Буржуям нет пощады!» — вполголоса пел Немети песню, выученную в Советской России, когда он воевал против белых.

В грязных, нетопленных вагонах ехали немецкие офицеры и солдаты, а в еще более грязных — цивильные. Владимир и Немети устроились рядом с тремя бородачами крестьянами в лаптях. У каждого было по полмешка какого-то добра, которое они ни разу не выпустили из рук. Мужики молчали, хмуро приглядываясь к вошедшим. Потом мало-помалу бородачи разговорились. Везут они рождественские подарки в свою деревню, живут под Барановичами.

— А как с дорогами через фронт?

— Балковская — та опасная, больно обстреливают со всех сторон, а Усевичская — по ей можно. Наши там ездют ночью. Стренется немец — откупишься от него.

— Чем же откупишься?

— Известно — кура, яйца, всякое другое.

— А самогон?

— Не берут. Не выдюживают пить его. Но может, теперь возьмут.

— Почему «теперь»?

— Так ить завтра рожество начинается.

«Завтра? Значит, немцы гулять будут. Легче пробираться через фронт. Пока нам везет».

Но в Барановичах Владимиру и Лайошу не повезло. Яшку им, несмотря на все усилия, отыскать не удалось. Как в воду канул. Мыкались по привокзальным закоулкам в морозном тумане. Руки и ноги коченели на пронзительном декабрьском ветру. Наконец решились окликнуть проезжавшего в санях грузного усатого дядьку. Поздоровались.

— Что-то я вас не признаю…

— Домой добираемся, в Минск, из австро-венгерского плена. Да вот застряли у вас.

Дядька погладил ус, задумался.

— Ну что с вами делать? Пошли ко мне, место найдется.

Дома дядька снова опасливо посмотрел:

— Вы, ребята, на меня не серчайте. Документы у вас есть?

Владимир показал. Дядька бережно взял бумажку, посмотрел и — вернул.

— Ладно. Я все одно грамоте не учен. Давайте вечерять да на боковую.

Однако спать легли не скоро. Слово за слово — разговорились, хозяин, оказалось, недавний окопник, был ранен, отпущен из армии насовсем. Работает на мельнице возчиком. Владимиру и Немети тоже было что вспомнить.

Стали обсуждать, как перебраться через фронт. Хозяин сказал:

— Пытайте счастья завтра. Днем мужиков с санями поболе — всем охота подзаработать.

Настало утро. Друзья отправились к вокзалу. До первого поезда оставалось с полчаса, а на площади уже стояли трое розвальней.

— Не подавай виду, будто нам позарез нужно ехать. Меньше подозрений будет, да и цену не заломит, — сказал Владимир. Он оказался прав. Вскоре подошел краснощекий бородатый мужик с кнутом за опояской.

— Кудой панам нужно? — спросил он.

— К родне.

— На какой улице?

— Это не здесь. Усевичи, за Погорельцами. Слыхал?

Бородач присвистнул.

— Через окопы-то?

— Через них.

— Рисковое дело. Не могу.

— Нам не к спеху. Другого поищем.

Урасов окинул оценивающим взглядом трое саней. Две лошаденки были тощими, третья — у того, кто подходил, — покрепче. Да и сена у него навалено больше — теплей…

Мужик отошел к своей лошади. Владимир и Лайош, не торопясь, зашагали к другому ямщику. А первый почесал кнутовищем затылок, потом торопливой рысцой нагнал «панов».

— А сколько дадите?

— Твоя цена первая.

— Пять сотенных. Николаевских.

Владимир предложил две. Начался торг.

Мужик стоял на своем, но «паны» на своем. В конце концов ямщик уступил.

— Три лебедя! По рукам?

— По рукам!

…Выехали из Барановичей.

Дорога была плохая, заброшенная. Лошадь медленно тянула розвальни. Владимир и Немети время от времени спрыгивали и бежали, чтобы согреться: их тонкие пальто плохо грели.

Начинало вечереть. Ямщик, с присвистом погонявший лошадь, притих, лишь встряхивал вожжами. Приближение опасной зоны ощущали все. Владимир и Лайош с напряжением всматривались вперед. Они волновались. Им даже стало жарко. Послышались звуки гармони, нестройные голоса тянули какую-то песню.

— Немец гуляет, — обернулся ямщик. — Отседова до Погорельцев недалече.

Проехали еще сотню-другую метров и почти столкнулись с тремя солдатами. И хотя к этой встрече готовились, она оказалась все же неожиданной. Даже вздрогнули от окрика. Мужик резко потянул вожжи:

— Стой, окаянная! Господи, благослови!

Один солдат схватил лошадь под уздцы, второй — воротник поднят, наушники шапки-картуза опущены — спросил по-немецки: кто такие, куда направляются?

Урасов развел руками:

— Не понимаем.

Тогда немец спросил по-русски:

— Кто есть? Рапорт!

— Деревенские, домой пробираемся.

«Вроде бы трезвые!» — с сожалением отметил про себя Владимир. Немец будто и не слышал ответа, крикнул:

— Разведка? Большевики? — обернулся к своим. — Позовите сержанта.

Появился сержант. Он хорошо говорил по-русски. Сразу потребовал документы. Дело принимало серьезный оборот. Урасов протянул справку, заранее заготовленную Для такого случая.

— Пленный? Солдат?

— Был солдат, теперь мирный.

— Ты воевал против наших союзников — австро-венгерской армии. Теперь будешь наш пленный.

— Не дури, ваше благородие. («Черт с ним, пусть будет „вашим благородием“»).

— Ты дерзкий? Или смелый?

— Такой как есть.

— Большевик?

Только теперь Владимир заметил, что сержант был навеселе. Он достал бутылку.

— Шнапс. Для вас, ваше благородие, — сказал Урасов. Сержант понюхал: «Прима!» В этот момент произошло то, что сразу изменило ситуацию. Кто-то вдалеке крикнул, что прибыли рождественские посылки. Теперь немцам было не до задержанных. Более того, они повалились на сани и приказали ямщику: «Вези!» Так и въехали в Погорельцы. Совсем развеселившийся сержант орал прямо в ухо Владимиру:

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum,

Wie grun sind deine Zweige![28]

В селе немцы соскочили на ходу и побежали к какому-то дому. Ямщик хотел остановиться, но Урасов зашипел на него:

— Дурень, гони дальше!

Миновали деревню. Это был последний населенный пункт перед окопами немцев. Здесь удалось вырваться. А как там, впереди? Перепуганный ямщик взмолился:

— Может, возвернуться нам в Барановичи? Ей-бо!

— Возвращаться поздно. Второй раз живым не выпустят. Погоняй!

— Господи, помоги! — перекрестился мужик и хлестнул лошадь.

Вскоре Немети толкнул Урасова локтем:

— Володя, достань вторую бутылку.

Острый взгляд Лайоша первым заметил четыре фигуры. Да, здесь уже была передовая линия окопов. И солдаты, подошедшие к саням, были в касках. Они приплясывали, взбивая сапогами снег.

— Вайнахтен, вайнахтен!

Владимира словно осенило: он сразу протянул бутылку самогона и запел только что услышанное от сержанта:

О, Танненбаум, о, Танненбаум,

Ви грюн зинд дайне Цвайге!

Солдаты тут же подхватили рождественскую песенку и тут же прямо из горлышка глотнули самогону, сразу забившего дыхание. Закашлявшись, один из солдат махнул рукой на восток: проезжайте, мол!

Ямщик тут же рванул сани.

— Ну, пронесло! — облегченно вздохнул Владимир. — Слава богу!

— И самогону, — добавил Лайош с улыбкой.

Серая темнота окутала все. Ямщик что есть силы погонял лошадь, а потом, убедившись, что опасность действительно миновала, поехал тише, время от времени останавливаясь и проверяя дорогу. Владимир тоже не раз слезал, качал головой:

— Слабая дорога, давно тут никто не пробирался.

Мороз крепчал, Урасов и Немети тесней прижимались друг к другу. Вскоре дорога совсем потерялась, пробирались наугад. Вдруг попали в какую-то канаву, сани уперлись во что-то. Взяли левее — ни с места, потом правее. Раздался треск. Ямщик густо выругался.

— Оглобля полетела! Теперь пешими иттить до деревни.

Кое-как связали оглоблю веревками. Лошадь потащила пустые сани, следом пошли все трое.

Ботинки увязали в снегу, снег облепил ноги до колен. Легкие пальто насквозь продувал ветер. Холодно!

Деревня показалась неожиданно. Владимир и Лайош прямо-таки наткнулись на крайнюю хату: нигде ни огонька, все заметено снегом. Даже собаки не брехали. Прильнули к занавешенному изнутри окну. Что-то едва-едва просвечивает. Постучали.

Дверь открыл мужчина, не спрашивая кто.

— Пустите малость обогреться.

— Заходите. У нас ноне людно.

В большой комнате вдоль стен на лавках сидели старики, бабы, девчата. В плошках горели лучины. Молодежь вполголоса пела какую-то песню. Увидя незнакомых, люди прервали песню, ответили на приветствие, подвинулись, освобождая места.

— Откуда вы? — только теперь спросил хозяин.

— Из Барановичей, — ответил Владимир и, чтобы не было других расспросов, сказал:

— К родне едем в Минск. Пленные. Да как назло, оглобля сломалась. Достанем у вас оглоблю?

— Может, у Куценко. Или у этого — кузнеца.

Хозяин сказал, где они живут. Ямщик направился туда. Владимир чувствовал, как согревается закоченевшее тело: его и Немети посадили возле печки, и он всей спиной впитывал ее тепло. Постепенно разговорились. Спросил про житье-бытье, про женихов.

— Женихи где-то воюют, либо в плену вшей кормят, вот как и вы, — сказала девушка, видимо, самая старшая.

— Где воюют? У кого?

— Кто у красных, кто у белых, а кто просто так — ни за кого, сам по себе…

Владимир хотел еще что-то сказать, но тут появился ямщик:

— Ох, тепло тут у вас, а я намаялся с оглоблей! Все-таки достал. Десять рублев обошлось. Ты должен мне возвернуть их. — Он повернулся к Владимиру.

— Возверну, если повезешь до Столбцов.

— К-куда? — поперхнулся возница. — Так ить там эти… большевики.

— Они самые. Которые таким мужикам, как ты, дают землю и волю.

Урасов уже смело заговорил про Столбцы и про большевиков: немецкие окопы остались за спиной, здесь «нейтральная зона», впереди — свои, красные.

— Хочешь хорошо заработать — вези дальше. Не упускай случая. Мы ведь можем найти сани и здесь, в Усевичах.

Мужик все еще раздумывал: опять через окопы — теперь красных, опять рисковать!

Но деньги сделали свое дело: согласился.

Владимир и Лайош поблагодарили хозяев, вышли в сени.

Свистнул кнут над заиндевевшей лошадью.

За деревней дорога была лучше, накатанней. Проехали, вероятно, верст пять и услышали окрик.

— Сто-о-ой! Кто идет?

— Свои! — радостно закричал Владимир.

Впереди показались две фигуры с винтовками, в шинелях и шапках.

— Коли свои, так слезай! — крикнул один.

Привели в землянку.

— Товарищ комроты, задержаны трое! — У Владимира и Немети сразу потеплело от этих слов: «Товарищ комроты!»

Теперь они разглядели на шапках звезды из красной материи.

— Кто такие?

Урасов попросил вывести ямщика, сказал о поручении, которое выполняют он и Немети.

— А документ у вас какой-нибудь ведь должен быть?

— Как же! — Владимир снял пиджак, оторвал подкладку и вытащил кусочек шелка.

Командир поднес его к коптилке. Мандат удостоверял, что Владимир Урасов является курьером Венгерской компартии, следует в Москву, к В. И. Ленину.

Родная земля! Наконец-то не надо маскироваться, притворяться!

Владимир дал ямщику несколько царских сотенных и пожелал ему счастливого обратного пути.

Кремль, кабинет Владимира Ильича

Командир напоил Владимира и Лайоша чаем, правда без сахара — его давно не было в роте; наделил хлебом. Ночевали здесь же, на соломе, все вместе.

Наутро сам отвез на железнодорожной летучке в Минск, сказал начальнику вокзала:

— Отправьте в Москву как можно быстрее.

И вот Урасов и Немети в Москве.

О прибытии посланцев из Будапешта было доложено Ленину. Их пригласили в Кремль. Немети сказал другу:

— Иди один. Я очень плохо говорю по-русски, только время отниму у Ленина.

Декабрьский день 1918 года. Приемная Председателя Совета Народных Комиссаров товарища В. И. Ленина. Секретарь открыл дверь кабинета, приглашая Урасова войти. Владимир Ильич сидел за столом и читал. Услышав шаги, отложил газету, вышел из-за стола.

— Товарищ Урасов?

Протянул обе руки и крепко пожал руку Урасова.

— Садитесь, товарищ Урасов, рассказывайте, это очень, очень важно и интересно.

Владимир сел. Он чувствовал себя скованно, напряженно. На протяжении двух предшествующих дней он не раз думал об этой встрече, думал о том, что Ленин будет задавать ему трудные политические вопросы, на которые он не сумеет ответить. И вот курьер не знал, с чего начать.

Владимир Ильич заметил состояние Урасова. Слегка нагнулся корпусом вперед и спросил:

— Как здоровье товарища Бела Куна?

— Здоровье ничего, хорошее. Бела Кун просил передать вам горячий привет.

— В каких условиях работают сейчас коммунисты?

Урасов начал рассказывать. Беседа пошла непринужденно, Ленин задавал вопрос за вопросом. Он подробно расспросил о положении в Венгрии, о роли коммунистов, о товарищах, возглавляющих компартию.

— Как венгерский пролетариат рассматривает революцию в России?

Урасов отвечал даже с воодушевлением: сколько ему самому довелось видеть примеров интернациональной солидарности венгерских рабочих!

Затем Владимир Ильич спросил о социал-демократах.

Когда Урасов сказал, что социал-демократы призывают рабочих сдавать оружие, Ленин воскликнул:

— Были они желтыми и остаются желтыми!

Тут Владимир Ильич поднялся, прошелся по кабинету, задержался возле карты, которая висела на стене, снова повернулся к Урасову:

— А где вы остановились? Как устроились с питанием?

— Остановился у Ярославского. Мы с ним старые знакомые. Вместе в якутской ссылке были.

— За какие же грехи вас туда законопатили?

— Был членом боевой дружины. Хранил оружие. Ну и обнаружили.

Тут Урасов вспомнил: ведь он же привез два номера «Вереш уйшаг» — органа Венгерской компартии. Вытащил из кармана, протянул Ленину.

Владимир Ильич с интересом и даже с некоторым удивлением взял газеты.

— Как вы их провезли? Ведь это большой риск!

В тоне Владимира Ильича чувствовался упрек: с газетами можно провалиться и не добраться до Москвы.

— Где же прятали? — переспросил Ленин.

— А я их не прятал: завернул в них еду.

— Удачно придумали, удачно! Расскажите-ка, о чем здесь написано.

Ленина интересовало все — от передовой статьи до самой краткой информации.

Затем он перешел к другому:

— Кажется, вы находились в австро-венгерском плену? Получали ли пленные какую-либо помощь от нейтральных стран?

— Получали. Американский Красный Крест прислал в наш лагерь евангелия.

Владимир Ильич заразительно рассмеялся. Потом спросил:

— Что же вы думаете делать теперь?

— Хочу в родную Пермь. Очень давно не был там.

Ленин помрачнел.

— К сожалению, товарищ Урасов, Пермь вот-вот займут белые… Придется подождать…

Владимир Ильич снова подошел к карте, с минуту молча смотрел на нее.

— Вот что, товарищ Урасов, вам надо немного отдохнуть. А потом решим, чем вам заняться.

Урасов поднялся, чтобы идти. Только теперь он заметил на стене за спиной Ленина плакат Наркомздрава: «Рукопожатия отменены». А ведь Владимир Ильич поздоровался с ним за руку!

Недолго довелось Урасову отдыхать. Вскоре он получил задание снова отправиться в Венгрию.

Петлюровская охранная грамота

Февраль 1919 года. Теперь у Урасова были другие документы: он военнопленный, словак Юзеф Браблец, возвращается домой, в венгерский город Хатван. С трудом добрался до Казатина. Дальше — прифронтовая зона, за ней хозяйничали петлюровцы. До «пограничного» полустанка курсировала железнодорожная летучка из трех товарных вагонов. Погрузились. Кроме военнопленных много женщин, все местные. Когда уселись, угомонились, летучку вдруг окружили красноармейцы. В вагон поднялись двое с винтовками. Начали проверять пассажиров, причем, что очень удивило Урасова, подходили в основном к женщинам. Красноармеец стягивал платки и трогал волосы. Женщины смеялись, визжали, но не сопротивлялись, это им даже нравилось, особенно молодым. Иные сами стаскивали платки. Рядом с Урасовым сидела завязанная теплым платком баба с кошелкой. Она вдруг сорвалась с места, бросилась к дверям. Но красноармеец успел преградить ей путь, а второй наставил наган:

— Руки вверх!

Платок тут же был сорван. «Баба» оказалась мужиком.

— Попался, петлюровская сволочь! А ну, что у тебя в кошелке?

Там оказались гранаты. Петлюровца увели.

Прибыли на полустанок. Военнопленные призадумались: как ехать дальше? На путях стоял под парами бронепоезд. Впереди две платформы, сзади — одна. Ура сов подошел к какому-то командиру (галифе кожаные, маузер на боку — ясно, командир!).

— Товарищ красный командир, подвези нас, если будешь ехать вперед. Мы военнопленные, домой добираемся.

— Садитесь на заднюю платформу. Живо!

Владимир махнул рукой другим — подходите, мол. Когда все влезли, тот же командир сказал:

— Ежели встретится петлюровский бронепоезд — откроем огонь. Тогда, по моей команде, живо все слетай на землю.

Так и случилось. Проехали километров десять, поезд на ходу начал стрельбу. Потом стал. Платформа вмиг опустела.

Урасов и еще двое венгров-крестьян, с которыми он успел познакомиться, сразу подались влево, в ближний лесок. Да и дорога туда вела. За ними потянулись и остальные, всего человек тридцать.

Урасову было ясно: вдоль железной дороги идти опасно. Поэтому он решительно направился к лесу. Пошли по опушке. Вскоре показалась деревня. Там расспросили дорогу на Винницу. Владимир и двое крестьян-венгров зашагали впереди. Нужно было засветло попасть в город.

Вдалеке проехал петлюровский конный разъезд. Вроде бы не заметил никого…

Шли и шли дальше усталые военнопленные. Впереди чернели соломенные кровли.

— Отдохнем малость, — сказал Урасов своим спутникам.

Вошли в село. А там полно петлюровцев! Конные, пешие. Чувствовалось: давно поджидают. Многие нетвердо стоят на ногах, покачиваются, сверля исподлобья мутными, недобрыми глазами.

Сидевший на коне здоровенный детина тронул лошадь шпорами, подъехал. Провел рукой по усам — правый был закручен вверх, левый — вниз.

— Стройсь! — крикнул хрипло.

Выстроились. Урасов занял место в самой середине. Конный снова — рукой по усам.

— Предупреждаем: усэ ценности, как-то: золото, серебро, николаевские деньги и прочие брильянты — приготувать к конфискации. В случае скрытия — меры военного времени — шлепаем на месте!

Четыре шеренги зашевелились. Из-за пазух, из карманов, шапок вынимались ценности. Урасов приготовил десяток рублей серебром. Остальные деньги лежали в старом сундучке с двойным дном.

Несколько петлюровцев пошли по шеренгам. Осмотр начали с двух концов. У бандитов были мешки — в них ссыпали добычу. Ото всех сильно несло самогоном.

Урасов внимательно наблюдал за обыском. У двух военнопленных бандиты распороли пальто и нашли деньги. Их тут же зверски избили. Стоявшие рядом шарахнулись в стороны.

— Стой, суки, а то всех порубаемо!

Пока восстанавливался порядок, Владимир успел передвинуться левее: он заметил, что двое «конфискаторов» слева менее тщательно шарят, хотя больше матерятся. Тучный петлюровец с желто-голубым бантом на папахе каждого тыкал кулаком в грудь:

— Шо у тэбе?

Жадно хватал деньги, хлопал пленного по карманам и, нещадно матерясь, подходил к следующему.

Вот он наконец остановился перед Урасовым. Ожидая удара в грудь, Владимир стал чуть боком, так, чтобы удобней было откинуться назад. Удар скользнул по пальто.

— Шо у тэбе?

Владимир протянул завязанное в платок серебро. Тучный с жадностью захватил горсть, высыпал себе в карман.

— Оце й усэ?

— Все. Больше ничего нету.

Колючие глаза недоверчиво шарили по фигуре Урасова.

— Вот разве что это… — Он подтолкнул ногой свой сундучок, раскрыл. Там сверху лежали специально заготовленные мыло, дамские чулки и другая дефицитная дребедень. Все это быстро очутилось во вместительном кармане петлюровца.

— Скидай ботинки!

У Владимира были новые, крепкие кожаные ботинки сорок пятого размера — на два номера больше, чем нужно. — тоже не случайно.

Грабитель тут же натянул ботинок, повертел ногой, неожиданно швырнул обратно:

— Дужэ вэлыки.

Выругался витиевато и подошел к следующему.

«Кажется, пронесло». Спина Владимира была влажной.

«Конфискация» закончилась. Два вздувшихся мешка награбленного бандиты поднесли к верховому усачу, перебросили через седло. Главарь махнул нагайкой вдоль улицы:

— Топай отседова к… да побыстрей! Щоб через пять минут духу вашего не было!..

Деревня осталась позади. Через несколько часов пришли в Винницу. А там — вновь вперед и вперед.

С трудом — то на товарняке, то пешком — добрались до Жмеринки. Дальше — до Проскурова — месили грязь на проселочных дорогах. Все время слышалась орудийная стрельба. Наконец добрались до вокзала. В зале ожидания — стоны, крики. Оказывается, здесь были те, кто попытался доехать товарным составом из Жмеринки. Перед самым Проскуровом рельсы оказались разобранными, произошло крушение. И теперь в вокзале лежали люди с тяжелыми ушибами, с переломанными руками, ногами. Петлюровцы озлобленно кричали, чтобы все убрались с вокзала. Одного военнопленного, пытавшегося возражать, застрелили. Чувствовалось, что бандиты готовы распоясаться вовсю.

— Пойдем отсюда скорее, — предложили спутники Владимира. — Вона что творится! Петлюровцы как скаженные бегают.

Урасов окинул взором зал. На лавках, на полу лежали раненые, беспомощные, стонущие люди.

— Ну что смотришь, пошли! — тянул его за рукав сосед.

Владимир поставил свою ношу в угол. Сказал:

— Покарауль, я поищу аптечку.

Он побежал к дежурному по вокзалу. Аптечка нашлась. И Урасов принялся перевязывать и врачевать. Искусству оказывать первую помощь, особенно при ушибах, переломах, он научился еще до революции, в Перми, когда был дружинником. Через несколько минут нашлись добровольные помощники. Как могли, облегчали они участь раненых.

Урасов не заметил, сколько прошло времени.

Вдруг кто-то грубо схватил его за плечо, толкнул, едва не повалив на пол. Петлюровец!

— Пойдем! — приказал он.

Раздалось сразу несколько голосов раненых:

— Так то ж дохтур!

— Побойтесь бога!

— Отпусти фершала, ради Христа!

Петлюровец замахнулся прикладом на раненого и заорал:

— Прекрати лопотать! Его главный врач требует!

— Какой главный врач? — удивился Урасов.

Петлюровец показал на окно:

— Разве не видишь? Санитарный поезд прибыл.

Владимира проводили в пассажирский вагон.

Главный врач — худой, лысый, в пенсне — заканчивал ужинать. На столике стояла бутылка коньяку.

— Ты что же, любезный, фельдшер?

Владимир вытянулся:

— В нашей австро-венгерской армии такого звания нет. Я санитар.

— Так ты, значит, австро-венгерский пленный?

— Так точно, ваше благородие.

— Мне передали, ты умело действуешь… А жаль, что ты не фельдшер и что астрияк.

— Словак, вашескородие.

— Ну, черт с тобой, все равно. Садись за стол. Ешь!

От коньяка Урасов отказался («голоден, опьянею»), но поел как следует. Врач выпил еще коньяку.

— Слушай, словак, а пожалуй, я дам тебе медикаментов на дорогу.

— Отберут все равно…

— Не отберут, получишь бумагу.

Так Урасов нежданно-негаданно стал обладателем петлюровской охранной грамоты на украинском языке. В ней говорилось, что медикаменты выданы санитарным отделом атамана Петлюры фельдшеру Браблецу для оказания медицинской помощи группе военнопленных, следующих на родину.

С такой грамотой Урасов смело ходил к комендантам и всевозможным начальникам и в конце концов пересек австро-венгерскую границу.

…Потрепанные и грязные пассажирские вагоны февраля девятнадцатого года. Они скрипят, покачиваются, стонут. Поезд идет на Дебрецен. В вагонах — бывшие военнопленные и сопровождающие — представители австро-венгерских властей. У них — альбомы с фотографиями тех, кто находится в русском плену. Показывают, спрашивают: кого знаете, где он сейчас, чем занимается. Не нравятся Урасову эти сопровождающие. В Дебрецене наверняка загонят всех в «карантин», будут проверять. В сумерках, когда поезд с натугой преодолевал подъем, Урасов спрыгнул, скатился вниз, под откос. Было уже темно. Зашагал вслед поезду по шпалам. Накрапывал дождь. Сильней и сильней. Он лил всю ночь. К рассвету, промокший до костей, Урасов добрался до станции Горонда. Вокзал пуст. Поезд на Будапешт отправится через четыре часа. Надо воспользоваться этим временем, чтобы хоть кое-как обсохнуть. Побродил немного по прилегающим к вокзалу улицам, суша одежду теплом своего тела. Ехать сразу в Будапешт, не зная обстановки, рискованно. Поэтому взял билет до Хатвана: там много русских, работающих на сахарном заводе, легче затеряться в случае беды.

Наконец подали поезд. В купе сели четверо. Супружеская пара и еще двое мужчин. Владимир бросил быстрый, оценивающий взгляд. «Срисовал», как говорят. Одеты хорошо. Двое мужчин — один худощавый, второй пухлый и мягкий, как подушка, — подозрительно покосились на незнакомца: его помятый, сырой, видавший виды костюм вызвал гримасу. У худого в петле жилета матово поблескивала золотая цепочка часов, на пальцах толстяка — два дорогих перстня. «Ну и компания!» — подумал Урасов.

Он закрыл глаза. «Притворюсь дремлющим, чтобы не было расспросов». Все же толстяк улучил момент:

— В Будапешт направляетесь?

— Нет, в Хатван.

В разговор вступил худой:

— Позвольте спросить, вы, кажется, не венгр?

Урасов посмотрел в упор. «Черт тебя возьми! На шпика похож».

— Я словак. Еду в Хатван, домой.

И тут — надо же случиться такому! — толстяк заговорил по-словацки. А Владимир ни слова по-словацки и не знал!

Ничего не ответил, промолчал. Соседи по купе смотрели на него вызывающе: ага, попался!

Поезд подошел к очередной станции. Купе опустело: все, кроме Урасова, направились в вокзальный буфет.

Владимир настороже. «Если появится полиция, попробую убежать под вагонами: тучные полицейские под вагоны не полезут». Встал в тамбуре, незаметно оглядывая перрон.

Двое вернулись из буфета. Поезд тронулся. За вокзалом мельком увидели шествие с красными знаменами. В чем дело? Новый пассажир в купе рассказал, что в Будапеште коммунисты борются за власть. Это было неожиданно.

Впрочем, Владимир и бровью не повел. «Может, провокация?»

Двое, ходившие в буфет, едят апельсины. Толстяк говорит пренебрежительно:

— Этих смутьянов быстро усмирят.

И вновь — подозрительные, недружелюбные взгляды в сторону Урасова.

Вечером, около шести, прибыли в Мишкольц. И здесь на улицах — демонстрации, красные флаги, вокзал тоже в кумаче! Мишкольц — рабочий город. Значит, действительно венгерский пролетариат поднялся! Толстяк и худой снова вышли. А когда возвратились, вид у них был мрачный, с пальцев толстяка исчезли перстни. «Спрятал, испугался!»

Владимир воспрянул духом. А в Хатване, где весь вокзал был запружен народом и гремели революционные песни, ему стало совсем весело. В Хатване соседи Урасова уже не вышли на перрон за новостями: все было и так ясно. Они угрюмо молчали. Вид у них был до крайности растерянный.

Урасов приткнулся к стенке купе и задремал. Проснулся на рассвете, когда поезд подходил к Будапешту. Толстяк и тот, который был с цепочкой («А где же она? И ее нет!»), бодрствовали. Видимо, не спали всю ночь. Когда показался вокзал, все повернулись к окнам: а тут какая обстановка? Урасов увидел на фасаде здания большой яркий плакат: рабочий перекрашивает парламент в красный цвет.

Тогда, в девятнадцатом

Об этом плакате Урасов вспоминал часто. Красный парламент. Грандиозно! Сколько отдано сил делу, которое наконец восторжествовало на венгерской земле! И словно специально выбран весенний март: в его солнечных лучах так ослепительно кумачовое половодье в городах и селах.

У Владимира было такое ощущение, будто он и не расставался со старыми товарищами. Задания так и сыпались — самые разные, самые неожиданные, все — срочные. Спустя много лет Урасов осознает: то, что поручалось ему весной и летом девятнадцатого года, пригодится в будущей работе дипкурьера. Будущей… А пока Владимир и не подозревал об этом будущем. Просто сам собою накапливался опыт, который потом выручит не раз и не два.

Память у Урасова отличная, но, воскрешая события, он все-таки проверяет себя:

— Так, дружище Бен?

Бен — Бенедикт Хайду, боевой соратник Владимира, работавший в секретариате Бела Куна. После падения красной Венгрии он (как и Урасов) сложными и опасными путями пробрался в Советскую Россию, стал москвичом. И, естественно, Урасов и Хайду часто навещали друг друга.

— Так, Володя, — кивает Бенедикт. — У нас было много радости и было много трагического. Незабываемо и поучительно.

…По календарю — сто тридцать три дня красной республики. По пережитому — гораздо больше. Вот лишь некоторые эпизоды того, девятнадцатого года.

Венгерская Красная Армия сражалась на фронте против войск интервентов, бросившихся душить Советскую республику на Дунае. А с внутренней контрреволюцией ожесточенно бился вместе с другими патриотами отряд под командованием Тибора Самуэли. Отряд состоял из интернационалистов: русских, венгров, югославов, чехов.

…Тревога! Бойцы отряда быстро занимают места в вагонах. Погружены винтовки, пулеметы, боеприпасы. Тибор Самуэли — в кожаной куртке, с маузером — машет машинисту: «Давай!» Поезд мчится в Дьер. Там — контрреволюционное восстание. Дьер уже был совсем близко, когда Самуэли приказал остановиться. Прошел по вагону, приблизился к Владимиру.

— А ну-ка, Урасов, — на вокзал в разведку, узнай обстановку. Может, нас там поджидают с гостинцами…

Урасов спрыгнул на землю, осмотрелся. В темноте тускло белели рельсы, впереди никого не видно. По рельсам не пошел, а свернул с полотна.

…Вокзал. Монархисты, перехватившие телеграмму, уже поджидали революционный отряд Тибора Самуэли. В кассовом зале на деревянном диване сидел «наблюдатель». Солдатская шинель. В руках — винтовка. План восставших: встретить отряд Тибора, завести его в засаду и уничтожить перекрестным пулеметным огнем.

«Наблюдатель» неумело скручивал козью ножку, когда в зале появился Урасов. Это не местный! Караульщик от неожиданности едва не вскинул винтовку, но спохватился, вновь принял непринужденную позу.

— Свой? Красный? — спросил Владимира.

— А ты какого цвета?

— Я связной.

— Чей связной?

— Больно много знать хочешь.

«Наблюдатель» не успел глазом моргнуть, как его винтовка оказалась в руках Урасова.

— С винтовкой не шути, отдай!

— Я спрашиваю: чей связной?

— Ну, меня прислали из гарнизона встретить отряд Самуэли и показать дорогу. Отдай винтовку-то!

Владимир уже хотел было отдать винтовку, но взгляд его упал на руки, протянутые за оружием. Холеные пальцы, на указательном — дорогой перстень. Урасов схватил «солдата» за грудь и так тряхнул, что пуговицы шинели отлетели. Под нею был офицерский китель!

— Ну, паразит, не вышел твой номер!

План восставших провалился. Отряд Самуэли вовремя подоспел на помощь дьерским коммунистам!

…Всплывают в памяти горькие дни.

В ночь на 31 июля в гостинице «Хунгария» никто не спал. Решался вопрос о власти. Молодая Советская республика не выдержала бешеного натиска интервентов. В номерах не сиделось. Урасов тоже бродил по коридорам. Многолюдно, дымно, тихо. Бела Кун уехал на заседание правительства.

— Неужели в самом деле конец? — спросил Владимир у Бенедикта.

— Не будем гадать, обождем…

— Значит, напрасно потрачено столько сил, пало столько товарищей?

— А Парижская коммуна — это напрасно? — ответил Хайду. — Конечно, всем нам очень тяжело. Но надо думать о завтрашнем дне. По всей вероятности, придется покинуть Венгрию. А потом вернемся, непременно вернемся!

Владимир подошел к окну. Дунай. Город. Огни. Спят люди. Вроде бы ничего не происходит. А в это время решается, куда пойдут стрелки истории — вперед или назад.

В «Хунгарию» прибыли Бела Кун, Эрне Пор. Их лица осунулись, потемнели. На щеках и подбородках синела щетина: впервые их видели такими. Казалось, за эту ночь Кун и Пор постарели лет на десять.

Кун обвел собравшихся долгим печальным взглядом. Вздохнул и слегка развел руками:

— Что ж, друзья, много вам говорить не нужно, вы закаленные бойцы и сами все понимаете. Мы могли бы справиться с внутренним врагом, но интервенцию нам не сдержать. Вражеские войска уже совсем близко… Интервенты через два дня будут в Будапеште. Мы вынуждены были передать власть социал-демократам.

Ропот, крики, возмущенные голоса.

Кун молчал. На секунду смежил веки. Открыл. Глаза его полны болью и верой.

— Мы покидаем одно поле боя, чтобы вести борьбу на другом. Главное — сохранить всех бойцов, всех наших соратников. Итак, друзья, за дело!

Погибла Советская республика, младшая сестра Советской России… У Владимира было такое чувство, словно у него отсекли руку. Враги, опьяненные победой, еще яростней набросятся на Советскую Россию, зажатую в огненном кольце фронтов. Родине станет еще трудней. Конечно, Владимир не впал в отчаяние, он уже много пережил огорчений и отступлений, они закалили его, но все же на душе было горько, ой как горько!

«Хунгария» была похожа на разворошенный муравейник.

— Товарищ Урасов, — позвал Эрне Пор, — тебе поручается известить всех русских большевиков, чтобы они успели к поезду.

Итак, общежитие на заводе Маутнера, редакция газеты, к Юстусам и к Ирэн, непременно к Ирэн. Если узнают о ее связях с коммунистами, ей, конечно, придется очень трудно. Владимир вдруг со всей остротой почувствовал, что любит эту девушку, не может жить без нее…

В общежитие завода Маутнера успел как раз вовремя: все были на месте. Печальную весть восприняли мужественно.

— О вас позаботится российский Красный Крест. Он остается в Будапеште для защиты интересов соотечественников и отправки их на родину. Сейчас я улажу некоторые срочные дела и поеду в министерство иностранных дел. Так что не волнуйтесь, товарищи. — Он повернулся к рабочему Маутнера:

— Как вас зовут?

— Матвей Верста.

— Верста? Кличка?

— Не. Настоящая Верста.

— День начинается с юмора. Неплохо!

Владимир помчался к редакции. Несколько минут — и он в «Правде» — газете для русских военнопленных. И здесь все улажено.

Зашагал широко, быстро, не разбирая дороги, машинально в район Восточного вокзала. Владимир думал о судьбе Юстуса и его семьи. Юстус был на фронте, не попал ли он в руки интервентов? Появится ли он в Будапеште? Его, подпольщика, коммуниста, сразу же схватят ищейки контрреволюции. А может, Юстусу удалось скрыться? Так или иначе, надо все выяснить.

Вот наконец дом Юстуса. Двадцать ступенек — как одна! — на второй этаж. Жена Юстуса Анна и сын Артур были дома. «Советская республика пала». Печальное сообщение Анна приняла внешне спокойно. Ей нередко приходилось узнавать грустные вести, поневоле научишься владеть собой.

Урасов дал им надежный адрес и записку.

— Вам нужно укрыться в надежном месте, по крайней мере на первое время…

— А вы?

— Я в Вену. Сегодня вечером отъезд.

И на всякий случай добавил:

— Если вдруг появится Юстус — пусть мчится на вокзал. К восьми. Ну, прощайте.

Теперь Анна не сдержалась, расплакалась…

Посмотрел на часы. Остался ровно час. Двадцать — тридцать минут нужно, чтобы добраться до Ирэн. Столько же — от нее до Западного вокзала. Успеет? Надо успеть. Может, поезд задержится?

Скорей, скорей, скорей! Звонок у знакомой двери. Мать сказала:

— Ирэн на работе. Сейчас ее смена.

Написал на клочке оберточной бумаги: «Дорогая Ирэн! Мужайся. Будь осторожна. Не выдай себя. Ты нужна партии, нужна маме, нужна мне. Очень нужна. Мы еще встретимся. Верю! Владимир».

…Через двадцать минут будет ровно восемь. Стрелой — к Западному вокзалу! На тротуарах — кумач: багровый, кленовый. Листья разлетались в стороны, будто спугнутая стая птиц. Распахнул куртку, рванул ворот гимнастерки. Надо быстрей, быстрей!

Улица оборвалась, словно срезанная взмахом сабли, открылся простор привокзальной площади. Вытер мокрый лоб фуражкой. Вокзал. Почти безлюдный зал ожидания. Где же они?

Опоздал? И все же пошел к дежурному. Тот с издевательской почтительностью произнес:

— Господин комиссар, поезд на Вену отправлен точно по расписанию в восемь часов.

Не заметил, как оказался в сквере, как опустился на скамью. Посидел, рывком поднялся. Вновь сел.

Что теперь делать? Оставаться в Будапеште нельзя. Здесь знают его слишком многие. Выбраться в другой город? Куда? Какая обстановка будет в Будапеште через несколько часов? Нужно укрыться на первое время где-нибудь. Нет, не где-нибудь, а в глухой дыре, такой, где не пахнет красным, куда не догадается заглянуть ни полиция, ни шпики.

«Остынь, Володька. Пошевели мозгами не торопясь».

«А ведь где-то тут живут — во всяком случае жили — Ромашкевич и Аксинский», — промелькнуло в голове. С Матвеем Ромашкевичем и Ильей Аксинским — бывшими военнопленными — Владимир работал на фабрике у Терека. Тихие, незаметные парни. Вдвоем снимали комнату. Не любили компаний, сборищ, митингов. Но если рабочие решали бастовать — бастовали, хотя никто не знал, согласны они с забастовщиками или нет. Владимир не видел их несколько месяцев. Может быть, этих парней уже и нет здесь. Потер пальцами виски. «Вспомнить бы, где они обитали. Ведь был же у них! Правда, всего один раз, но этого достаточно… Где они? Вспомнил! Ромашкевич и Аксинский снимали комнату в деревянном флигельке. Туда!»

Звонка во флигеле, конечно, не было. Владимир осторожно постучал, никто не ответил. Еще раз — громче. Открылась вторая дверь флигеля, и пожилая венгерка спросила:

— Вы стучали к соседям? Их в это время никогда не бывает.

Владимир поблагодарил. Наверное, на его лице было отчаяние, потому что женщина остановила его:

— Если хотите, обождите у меня.

Секунда колебания.

— Не помешаете. У нас тихо. Никого нет. Муж скоро придет со смены, от Терека.

Догадывалась ли она, что привело сюда Урасова? Эх, была не была!

— Спасибо. Не откажусь от вашего гостеприимства.

Женщина подвинула ему табуретку и занялась своими делами, время от времени бросая короткие взгляды на Урасова. Сказала утвердительно:

— Вы работали у Терека.

— Откуда вы знаете?

— Я тоже у него служила. Видела, как вы «воевали» с Тереком. Вы смелый. Русские все смелые. Потом я ушла от Терека — заболела. А Терек после той истории стал смирнее — уже не занимался рукоприкладством, как прежде. Отучили вы его.

Она помолчала, вздохнула.

— Ну а теперь будет, наверное, еще хуже. Богачи снова рвутся к власти. Все припомнят… Ох, заболталась я. Поставлю кофе.

Вскоре появились Матвей и Илья. Владимир рассказал о цели своего прихода и с волнением ждал ответа.

— Оставайся. Места хватит, — сказал Матвей.

Двое суток провел Урасов в маленькой комнатушке Аксинского и Ромашкевича. Он никуда не выходил, чтобы не вызвать чьего-либо подозрения. О нем знала только соседка Тереза, но ей можно было довериться. Она и новости сообщала: что делается в городе.

— Всюду аресты, расстрелы. Хватают людей дома, на улице. При мне взяли одного мужчину, и я сама слышала, как солдат крикнул: «Ты красный! По роже вижу». И еще — грабят.

Урасову оставаться в Будапеште больше нельзя. Опасность возрастает с каждым часом. Он попросил Терезу узнать, ходят ли поезда на Вену. Оказалось, что граница в Австрию не закрыта. Но пассажиров строго проверяют.

«Нет, тут мне не проскочить. Надо придумать что-то другое. Шевели, шевели мозгами, Володька!» И решение созрело — неожиданное, рискованное и потому, может быть, самое верное: податься либо на Дьер, либо на Шопрон пригородными поездами, с пересадкой. Они проверяются не так тщательно. Кроме того, Шопрон, Дьер — места, где контрреволюция особенно сильна, места, сейчас вовсе не подходящие для коммунистов. Очутиться в Дьере или Шопроне все равно что ринуться в пасть хищнику. Кому придет такое в голову? Простаку не придет, а умному да отчаянному — придет! Не впервой играть с огнем!

Итак, завтра он попытается уехать. А сегодня вечером сходит к Ирэн. Обязательно! Фонари уже несколько дней не горят, патрули трусоваты: если напорешься на них, уйти можно. Ирэн… Нет, он не может покинуть город, не повидавшись с ней.

Тереза принесла старую венгерскую шинель: «Будешь больше похож на мадьяра».

Владимир оставил флигель в тот час, когда солнце растаяло за дальними окраинами. Его последние лучи уже стекли с крыш и шпилей. Только в Дунае еще розовели высокие облака, они быстро, на глазах, гасли. Сумерки сгущались. Улицы быстро пустели. Урасов ускорил шаг. Свернул за угол. И тут налетел на какого-то крепыша. Неужели…

Владимир вскрикнул от удивления:

— Бен? Ты?

Это был Бенедикт Хайду.

По поручению Бела Куна он известил Тибора Самуэли и других товарищей, скрывавшихся в подполье, где безопасней переходить границу. Да, Тибору и всем, кто был в его отряде, надо во что бы то ни стало укрыться: если схватит контра — изрежет на куски.

Владимир сказал, что собирается в Шопрон.

— У меня еще есть поручение дня на два-три, — сообщил Хайду. — Бела просил подготовить несколько явок. Потом попытаюсь пробраться в Австрию. Или в Чехословакию. Если проскочишь в Вену, передай Беле: все, кому грозит опасность, вовремя предупреждены…

Бенедикт порылся в кармане.

— Вот. Возьми. Королевские деньги.

— Да у меня есть, — соврал Владимир.

— Бери, бери. Пригодятся в дороге.

— А ты останешься без денег?

— Я дал тебе половину. Половину оставил себе, — соврал Бенедикт. — Кроме того, я венгр, мне все-таки легче.

— Прощай, друг. До встречи в Вене!

Через час Урасов постучал в дверь квартиры Ирэн.

Это было так неожиданно для девушки! Она закрыла ладонями рот, подавив крик радости, ее темные глаза наполнились слезами.

Ирэн рывком прижалась к груди Владимира.

— Боже мой, как я счастлива, что снова вижу тебя! Но тебе нельзя оставаться в Будапеште. Тебя расстреляют!..

— Или повесят, — добавил Владимир.

«На Шопрон — 21.16», — вдруг вспомнил Владимир расписание поездов. Да, на Шопрон. Оттуда — к австрийской границе, переходить ее нелегально. Чем скорее, тем лучше — пока царит неустойчивое положение.

Сказал о своем намерении Ирэн. Она сразу засуетилась, что-то собирая.

— Это нам в дорогу. Я поеду с тобой. Мне тоже здесь не поздоровится.

— А не лучше тебе скрыться в деревне, ты говорила, что у тебя там тетя?

От гнева Ирэн залилась краской. Она произнесла на одном дыхании:

— Я не была смелой. Но научилась быть смелой. У тебя! А ты растерял свою отвагу?

— Ира, успокойся. — Владимир часто называл ее так. — Пойми, я не хочу подвергать тебя опасности. Ты дорога мне…

Ирэн на миг задумалась. Убежала в соседнюю комнату, пошепталась с матерью. Возвратилась.

— Дай твой палец.

Ирэн ловко надела золотое обручальное кольцо. Потом второе кольцо, тоньше, надела себе.

— Если в дороге спросят, кто мы, скажем — муж и жена. — И произнесла по слогам: — Кон-спи-ра-ци-я!

На вокзале многолюдно. Владимир и Ирэн стали в очередь за билетами. Выручили деньги, которые дал Хайду: в кассе принимали только старые, королевские бумажки зеленого цвета. Но зато никто не спросил документов! Поезду предстояло стоять по маленьким станциям, полустанкам. Что ж, хорошо: власти меньше обращают внимания на такие тихоходы. Деньги Советской республики Урасов еще в доме Ирэн спрятал в бритвенный футляр. Полчаса томительного ожидания в вагоне — и наконец поезд тронулся.

В Шопрон прибыли утром. И вновь захолонуло сердце: что теперь делать? Что уготовил им этот город? Направиться сразу же на запад? Прямиком, через центр, или в обход, окраинами? Первое — опасней, второе займет много времени, да и тоже небезопасно плутать по незнакомым местам. А что на дорогах? Есть ли там контрольные посты, патрули? В любом случае, как ни прикидывай, — риск. Шопрон — это ведь гнездо контрреволюции… Поколебались, пошептались, выбрали: попытаться на сутки остановиться в гостинице. Там многое станет ясным.

К гостинице подошли с настороженностью. Ирэн потянула Владимира за рукав:

— Может, не надо в гостиницу? Как-нибудь перебьемся?

— Как-нибудь — это будет еще хуже. Скорей обратят на нас внимание.

Портье вежливо поздоровался:

— Какими деньгами будете платить? Белыми или зелеными?

— Что же, пока берете белые, заплачу белыми, а зеленые придержу. Нам однокоечный номер. — И объяснил портье: — У меня денег в обрез, обойдемся с женой и без удобств.

Странно, что в гостинице все еще принимают деньги Советской республики. Непонятно.

…Наконец наступил вечер. Завтра — последний переезд к границе. Скорей бы!

…Резкий стук в дверь:

— Военный патруль. Открывайте!

Владимир протянул удостоверение, полученное в миссии российского Красного Креста: «Военнопленный Василий Игнатович Чупин».

— Комиссар? Бежишь?

— Какой же я комиссар? Я военнопленный, работал грузчиком на вокзале. Женился. Вот жена моя.

Штатский перевел взгляд на Ирэн, молчал, думал о чем-то. «Не надо давать ему передышки», — пронеслось у Владимира, и он продолжал:

— В Будапеште положение темное, порядка нет. Голодно. Хватит! Еду домой, в Россию!

Контрразведчик сложил удостоверение, протянул Урасову.

— Идем дальше! — скомандовал солдатам.

«Подействовало!» — облегченно вздохнул Владимир.

…Они покинули гостиницу с таким чувством, словно вышли из тюрьмы. Снова — в путь!

Настроение Владимира поднялось, прибавилось бодрости и уверенности.

Улица! Простор! Направо — к вокзалу. Повернули за угол. Проклятье! Сразу столкнулись с патрулем: два солдата и третий в сером пальто, но в военной фуражке. Владимир и Ирэн посторонились, пропустили патруль и направились дальше. Владимир не успел сделать нескольких шагов, как раздался резкий окрик: «Сто-о-ой!» Вздрогнул. Не от неожиданности, а оттого, что крикнули по-русски. Подбежали, схватили за руки. Щелкнули наручники.

— Ага, попался! — вопил штатский. — Ну, теперь-то не уйдешь, мерзавец!

Владимир смотрел на него секунду-другую удивленно, непонимающе. Еще мгновение — узнал.

Прапорщик Виноградов! Это был враг давний, враг смертельный. Избивавший солдат с остервенением, с лютой ненавистью. Терпели, никто не решался дать отпор. Решился один — Урасов. Все мгновенно всплыло в памяти.

Прапорщик, попав в плен, стал верным слугой австро-венгерской охранки, помогал вылавливать революционеров.

Владимира и Ирэн заперли в сарае. (Тюрьма была переполнена.) Виноградов не мог удержаться, чтоб напоследок не выплюнуть свою злость:

— Я тебя сам вздерну, большевистская морда. Я тебе покажу красную свободу и Советскую власть!

В сарае уже томилось несколько обреченных…

…Взошла луна — ненадолго: набежали тучи. Часовые говорили о чем-то своем. Их сменила другая пара: «Три часа ночи», — произнес солдат. Никогда еще на душе Урасова не было так мрачно. Сидеть в полнейшем бездействии и ждать, ждать… Чего ждать?.. Эх, наган бы ему да несколько гранат!

Где-то далеко лает собака. И снова тихо.

Вдруг Владимир вздрогнул. Он услышал за дверью:

— Люди дрянь, мир дрянь. — Часовой сплюнул.

Какой знакомый голос! Неужели это он — Андраш-бачи? Да нет, невозможно, просто похож голос, ведь Андраш-бачи где-нибудь на фронте. За дверью снова плевок, и снова знакомое:

— Люди дрянь…

Андраш-бачи! Он! Владимир тихо позвал:

— Андраш-бачи…

Молчание. Потом:

— Ты кто?

— Я — Володь-Рус. Будапешт. Общежитие Маутнера. Помнишь? Ботинки помнишь?

Как не помнить! Там капрал был приставлен властями для охраны русских военнопленных, но он был для них не охранником, а Андрашем-бачи — дядей Андрашем. Вместе спали, вместе ели, делились куревом, выручали Друг друга. Винтовка стояла в углу общежития. Капрал почти ни разу ее не почистил. «Зачем? Люди дрянь, мир дрянь!» Это его любимые словечки. За него винтовку чистили пленные: чтоб в случае чего не влетело ему. В те дни у Андраша заболела жена. Урасов сшил ему ботинки (кожу украли у Маутнера) для продажи: Андраш смог теперь заплатить врачу.

Андраш-бачи поперхнулся. Отдышавшись, спросил:

— Давно здесь?

— Второй день. Завтра повесят. Можешь нам помочь?

— Помолчи, Володь… — Андраш-бачи зашагал вдоль стены, кашлял. Он думал, его раздирали противоречивые чувства. «Володь — хороший человек. Он много сделал добра. За что такого человека повесят?»

От напряжения у него вспотел лоб.

«Володь — красный. Красные — правильные люди. Они посеяли на нашей земле добрые семена».

Андраш-бачи верил в правое дело Советской Венгрии.

Его сыну, батраку, дали землю здесь, под Шопроном. Впервые в роду Андрашей появилась своя земля. Но красным почему-то не повезло. Сорняк забил хорошие злаки: снова понесло дурманом старых порядков. Даже хуже, чем старых. Его, Андраша-бачи, надеявшегося прожить остаток дней у сына, в своем доме, а не в казарме, насильно призвали под ружье. Землю у сына отобрали. Бросили в тюрьму. Сказали: «Отпустим, если отец снова возьмет винтовку». Пришлось взять. А для чего, в конце концов? Обожгло, как раскаленное железо: он — на стороне богачей, своих врагов, врагов тех, кто сидит сейчас в сарае. Андраш вдруг со всей остротой понял: жизнь этих узников — в его руках. Он может их спасти. Только он! А если не сделает, будет виновен в том, что сгубят хороших людей.

— Помолчи, Володь. Немного помолчи…

Ночь. Медленно текут минуты…

Щелкнул запор, дверь открылась. Лунный свет ослепил пленников. И — исчез. Его заслонила широкоплечая фигура. В дверь шагнул Андраш-бачи. Он сразу узнал Урасова.

— Володь, выходи. Все выходите. Будем бежать…

Крадучись, вышли за ворота. Скорее вперед! Через картофельное поле в кустарники, за ними — спасительный лес.

Сзади хлопнули выстрелы. Погоня! Быстрее, еще быстрее! Надо успеть скрыться, пока лежит утренний туман. Рядом с Урасовым, тяжело дыша, бежали Андраш, Ирэн и двое других.

В густом орешнике передохнули, напились из лесного ручья. Стали думать, как быть дальше.

— Знаете что, — сказал Владимир, — давайте дальше двигаться поврозь. Так будет менее опасно.

Шли на север. Время от времени Урасов внимательно оглядывался вокруг. Овраги. Рощи. Тропинки, уходящие вдаль. «Если все будет в порядке — день, ночь, а к утру — австрийская граница».

Долго лежали под одиноким стожком. Мучил голод Небесный шатер замерцал золотыми светлячками.

— Наведаюсь-ка вон в ту деревеньку.

— Опасно, — прошептала Ирэн.

— Другого выхода у нас нет.

Шел медленно, осторожно. Остановился у крайней избы. На задах огорода — густой терновник. Продрался сквозь колючки. Дом ветхий. Сараюшка под соломенной крышей. Вздрогнул. «Фу-ты, черт, овцы испугался».

Постучаться? Нет, обожду чуток. Дверь протяжно скрипнула. На пороге показался пожилой крестьянин. Заметил, что сарай не заперт, и направился к нему, что-то бормоча.

«Минута подходящая», — почувствовал Урасов.

— Добрый вечер, хозяин. Прости, если ненароком напугал.

— Здравствуй, коли ты человек хороший. Только почему с задов появился?

— Беда привела оттуда. Очень нужна помощь…

Владимир сказал, что он русский военнопленный, пробирается в Австрию, а оттуда — домой, в Россию.

— Вот только не знаю точно, где граница. Укажи, добрый человек.

Оказалось, что до рубежа совсем близко. Старик венгр рассказал, куда идти. Потом оглядел Урасова. «Да ты совсем оборвался, сынок». Старик пошел в дом и вскоре вынес чистую рубаху.

— Надевай, надевай… Видишь, впору.

— Никогда тебя не забуду. Скажи, как зовут-то?

— Я нош. А тебя?

— Владимир.

Я нош дал на дорогу буханку хлеба. Целое богатство! Крепко обнялись. Владимир вернулся к тревожно ждавшей его Ирэн.

…Все оказалось так, как объяснил старый венгр. Ни разу не сбившись с пути, они наконец оказались в пограничном лесу. Дубы, осины, густой подлесок. «Может, прошмыгнем незаметно?» На всякий случай достал из башмака справку Красного Креста о том, что он — русский военнопленный Чупин. Зажал в кулаке.

Раздался треск ветвей. Перед ними выросли два солдата с винтовками. «Влипли все-таки», — огорченно подумал Урасов.

Пограничники ввели беглецов в небольшое здание, втолкнули в комнату. Появился офицер, видимо начальник погранпоста. Владимир вытянулся. Офицер — смуглый, франтоватый, с ухоженными усами — смерил его долгим взглядом.

— Комиссар?

— Никак нет, ваше благородие. Русский военнопленный, возвращаюсь домой.

— Тэкс. Документов, конечно, нет?

— Имеются.

Владимир протянул подложное удостоверение на имя Василия Игнатовича Чупина. Решил прикинуться простачком.

— А это кто? — кивнул на Ирэн.

— Жена…

— Что же это ты именно сейчас решил ехать домой?

— Все надоело, ваше благородие, до невозможности. Когда был плен — голодал, вшей кормил, пришли к власти красные, обещали хорошую жизнь — обманули. Домой не отправили, работу дали тяжелую, жил впроголодь. Будь она проклята, такая жизнь. Хочу домой.

Офицер постукивал мундштуком по столу, бросал на Урасова испытующие взгляды. «Похоже, не врет».

По знаку начальника погранпоста солдаты тщательно обыскали Урасова.

Офицер взял какой-то список. Начал называть фамилии, венгерские и русские.

— Имре Секея знаешь?

— Секея? Как же! Только он не Имре, а Йожеф. Бригадир грузчиков.

Монархист отмахнулся. Йожеф ему не нужен.

— Урасова Владимира знаешь?

— Не, не слыхал. У нас окромя меня еще трое русских работали, но Урасова не было.

— А Тибора Самуэли? Впрочем, его вчера поймали и пристрелили.

У Владимира чуть не вырвалось: «Врешь, гад».

Офицер проворчал: «Пошла мелкая рыбешка, вот и трать на вас попусту время». И вдруг заорал:

— Проваливай! Через пятнадцать минут поезд на Вену. Поедешь в лагерь для интернированных. Адрес тебе дадут.

Солдаты повели Владимира и Ирэн на станцию. Не верилось: неужели пронесло?! Владимир не помнил, как они очутились в вагоне.

За окном проплыло желтым пятном здание пограничного поста. Замелькали австрийские надписи. Зеленый луг, рощица, речка, мост. Только теперь Урасов окончательно сбросил оцепенение.

Посмотрел на своих соседей, чинных и респектабельных.

— Ух! — вдруг выдохнул. Пассажиры даже испугались. — Вырвались! Вырвались!

Стиснул Ирэн в объятиях.

Впереди — Вена, снова трудные и тревожные дни. Снова — борьба.

Здравствуй, Теодор Нетте!

Февраль двадцатого года застал Урасова в Вене. Здесь находились венгерские коммунисты, покинувшие Будапешт после поражения революции. Среди них нет Бела Куна: его арестовали венские власти. Нужны какие-то срочные меры, чтобы спасти Куна и тех, кого реакция бросила за решетку. Ференц Мюнних отправляет Урасова в Москву.

Владимир имел в те дни испанский паспорт: испанское посольство, бывшее «попечителем» русских военнопленных в Австрии, продолжало по инерции выполнять эту миссию, правда с существенной поправкой: вербовало в белые армии. Вот Владимир и явился в посольство за визами.

Его принял русский поручик Гельмштейн.

— Зачем пожаловал?

— Хочу на родину, сражаться против большевиков. Надоело здесь сапоги тачать.

Владимир выдержал пристальный, испытующий взгляд поручика. Чтобы прервать напряженную паузу, добавил:

— Я слышал, в Праге генерал Артамонов набирает Добровольцев к Деникину…

Виза была получена. А дальше — Прага, Дрезден, Кенигсберг, Мемель, Ревель. Где поездом, где пешком, где — по людной дороге, а в иных местах — лесом… Нередко выручало то, что после войны много было беспорядка и неразберихи.

В Ревеле на вокзале взял извозчика: «К советскому посольству!»

Полпредство помещалось тогда в гостинице «Петроградская». Расплатившись с извозчиком, Урасов вошел в вестибюль. Увидел трех сотрудников. Радостно гаркнул:

— Здорово, товарищи!

— Вы к кому?

— К полпреду.

— По какому делу?

— Я не знаю, с кем разговариваю.

Трое оказались курьерами охраны. Владимир повторил, что ему нужен только полпред или заместитель.

— Полпред уехал в Министерство иностранных дел, а заместителя у него вообще нет.

Покидать полпредство, не встретившись с кем-либо из начальства, никак нельзя. А трое парней — не хотят пускать. К счастью, на шум выглянул высокий брюнет.

— Кто такой? — спросил он.

Урасов интуитивно почувствовал: начальство. Действительно, оказалось, это был советник. Услышав просьбу Урасова поговорить наедине, довольно холодно пригласил в кабинет.

— Меня послал Бела Кун…

И предъявил свой тщательно спрятанный мандат: «Владимир Урасов направляется в Москву с особым заданием…» Подпись: Ференц Мюнних.

Тон советника стал мягче, исчезла настороженность. В конце беседы советник сказал:

— Оформим ваш выезд как военнопленного. Ну, а пока дня три придется обождать. В полпредстве оставить вас не можем. Придумайте сами что-нибудь. Раз вы сумели пройти такой сложный путь до Ревеля, сделайте и последнее.

Урасов пошел наугад за город. «Конечно, им надо узнать у Москвы обо мне». Сперва думал о разговоре с советником, потом мысли переключились на практическое: «Не следит ли кто за мною?» Попетлял по улицам — слежки нет. «Ну, а где же все-таки обитать три дня? О гостиницах не может быть и речи. Знакомых нет. Вокзал? Ненадежное место, там жандармы, шпики. Днем еще, куда ни шло, можно шататься где-нибудь на окраинах или за городом, а ночью?»

С досады Владимир даже выругался. Из-за перекрестка, пересекая улицу, показалась похоронная процессия. Урасов остановился и, как многие, проводил ее взглядом, а потом пошел за процессией. Так он очутился на кладбище. Побродил по аккуратным дорожкам между ухоженных могил, добротных надгробий. В правом углу кладбища заметил две часовни. Толкнул дверь одной — не поддается. Толкнул вторую — дверь скрипнула, открылась. Заглянул внутрь, осмотрелся и снова прикрыл дверь.

В этой часовне и провел Владимир три холодные мартовские ночи, ежась от холода, от прибалтийской сырости.

Наконец в полпредстве все уладилось. И вот настал час отъезда. Вокзал. Поезд. В четырехместном купе заняли места Владимир Урасов и дипкурьеры — Теодор Нетте, Коротков, Зимин.

Как-то само собой получилось, что Урасов, Нетте и Зимин, познакомившись, сразу перешли на «ты». Узнав, где Владимир маялся три ночи, Зимин предложил:

— Выпей рюмку коньяку, согрейся. У меня есть про запас. А то ты вон как ежишься.

— От вина воздержусь, — твердо сказал Владимир. — На службе не употребляю.

Нетте неожиданно захохотал. Его смех был таким заразительным, что другие тоже заулыбались, хотя не понимали, что рассмешило товарища.

— Федя, ты чего залился? — спросил Коротков. (Он называл Теодора Федей).

Нетте снял очки, вытер белоснежным платком близорукие глаза, снова надел очки.

— Вы слышали, как сказал Владимир: «служба». Какая же у него служба? Хождение по мукам, а не служба.

Он повернулся к Владимиру:

— Ты когда последний раз спал по-человечески? То-то! Вот у нас действительно служба: поезд, автомобиль, гостиница, документы в порядке, неприкосновенность, безопасность.

— Ишь ты, безопасность! А пистолет у тебя для чего? — спросил Урасов.

— Пистолет? Все возят, и я тоже. — Нетте взвесил на руке оружие. — Тяжеловат, черт! Лучше бы вместо него лишнюю книжку захватить в дорогу.

Беседа то оживлялась, то утихала. Потом Владимир Уснул сидя, прислонясь к стенке.

Нетте достал томик стихов Гете на немецком языке Читая, время от времени поглядывал на Урасова:

— Сильно измотался парень, плохо выглядит. Нелегкая выпала ему поездка.

Поезд резко затормозил, вагон дернулся. Владимир проснулся. Торопливо осмотрелся, вскочил, потом улыбнулся:

— Снилось мне, будто я опять в часовне и там меня застукали жандармы.

— Маешься даже во сне! Успокойся. Теперь опасности позади, скоро будем дома, — сказал Нетте. И он прочел из томика Гете восьмистишие. Потом продекламировал по-русски:

Горные вершины

Спят во тьме ночной;

Тихие долины

Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,

Не дрожат листы…

Подожди немного,

Отдохнешь и ты.

И восхищенно добавил:

— Не знаешь даже, что лучше: у Гете или вот это, лермонтовское.

— Володя, а где ты остановишься в Москве? — спросил Теодор.

— Пока не знаю.

— Значит, жить тебе негде в Москве. Вот что, остановишься у меня.

— Спасибо, только надо мне в Пермь, там родители, давно их не видел. Не знаю даже, живы ли старики.

Стемнело. Дипкурьеры условились: до трех ночи дежурит Нетте, с трех — Зимин.

— Я тоже буду дежурить, — сказал Владимир. — Разделим ночь на четыре части.

— Нет, ты уж отсыпайся, — не принял его предложения Теодор. — Дипкурьеры не могут никому передоверять вахты. Даже такому надежному и бывалому парню, как ты. Вот если станешь дипкурьером, тогда пожалуйста.

Все рассмеялись.

В Петрограде все пересели на московский поезд. В столице, распрощавшись, разошлись каждый по своим делам.

Владимир завертелся в водовороте срочных дел, а освободившись, тут же уехал в Пермь. Пробыл там совсем недолго и снова приехал в Москву: нужно было устраиваться на работу. Поселился Урасов у старого знакомого, пермяка. Вскоре встретил Теодора. Нетте только что возвратился из Берлина. Сказал:

— Присматривать за нами стали нахальней.

В тот вечер они долго беседовали. В конце концов Теодор убежденно сказал:

— У тебя призвание к дипкурьерской работе. А это очень важно. Мой совет — иди в дипкурьеры.

Владимир и сам давно уже подумывал об этом. Через месяц Урасов уже держал в руках сумку дипкурьера. Он первый раз вез за границу дипломатическую почту.

Снова — дорога.

Снова — тревога.

Дорога на Анкару

Грузный, пузатый французский пароход был старым гостем батумских причалов. Давно уже бороздил он Черное море, посещая советские порты. Сейчас принял в свои трюмы марганцевую руду для Франции. По пути остановится в турецком Самсуне. Урасову как раз и нужно было в Самсун. Поэтому он оказался в числе нескольких пассажиров «француза». Это было в августе двадцать первого года.

Густой бас пароходного гудка сотряс воздух, махина тяжело отвалила от пристани.

Владимир стоял на палубе и смотрел в безбрежную черноморскую синеву. Диппакет лежит в кармане пиджака — вот и вся почта на этот раз. Ехать налегке удобней, чем с большими пачками или мешками. Но Владимир знал: чем меньше диппочта, тем она важнее.

«Каким будет этот рейс? — думал он, щурясь от яркого солнечного золота, растекавшегося по волнам. — Загадывать трудно. Особенно сейчас…»

Турция вела войну против Антанты за независимость, военные корабли часто останавливали пароходы. Советский Союз поддерживал Кемаля, возглавившего борьбу за независимость, и встреча с интервентами опасна.

Изредка на горизонте показывались дымки. Если они приближались, Владимир шел к помощнику капитана выяснять, кто идет. Помощник — добродушный марселец — говорил на ломаном русском языке:

— Пиф-паф нет. Грузчик.

Это означало, что идет не военный корабль, а грузовой.

Или говорил:

— Пиф-паф нет. Дамы и господа.

Это — про пассажирский. Так и добрались благополучно до Самсуна.

Владимир сошел с парохода, протиснулся сквозь шумную толпу торговцев, предлагавших табак и опиум, виноград и плетеные сандалии, домашнее вино и курительные трубки. Теперь — в советское консульство. «Кто повезет меня в Анкару? Опять Хасан или кто другой?»

Вспомнилось, как он познакомился с Хасаном.

Когда Владимир минувшей зимой впервые оказался в Самсуне, у него было три больших мешка диппочты. Без грузчиков не обойтись. Несколько человек предложили ему свои услуги.

— Мне хватит и одного, — сказал Урасов и показал палец, ибо знал, что турки не поймут его слов.

— Меня берешь! — услышал он в ответ по-русски. Это был Хасан. Он понес мешки к своей арбе.

Хасан предложил Владимиру сесть в арбу, но тот отказался: пойдем вместе. «Надо расспросить, что он за человек». За пять минут он уже все знал о Хасане: казанский татарин, во время мировой войны попал в плен и застрял здесь, женился на турчанке. Промышляет извозом.

— А ты кто? — спросил в свою очередь Хасан.

— Купец. Видишь, у меня три мешка товара.

Возле консульства отпустил Хасана.

Урасову обрадовались: ведь он привез новости с родины! После обмена впечатлениями спросил, как с дорогой на Анкару, кто его повезет? Сведения были неутешительные: снега много, дороги заметены, автомобили застревают в сугробах. Единственная возможность — арба. И назвали Хасана.

— Так я ведь его уже знаю, он доставил меня от порта!

Пошел к возчику.

— Свезешь, Хасан?

Он долго думал, чесал затылок. Согласился, но заломил такую сумму, что Владимир ахнул.

Рядились, спорили. Хасан был неумолим. «Половину плати сейчас».

Пришлось согласиться. Положили в арбу сена для лошадей, поверх — мешки с диппочтой. Заскрипел снег под колесами арбы. Глаза слепили то яркое солнце, то снежные вихри. Медленно, очень медленно ползла арба. С трудом миновали одну деревню, вторую, третью. В каждой — ночевка. Где на низком топчане, где на сене, а то и просто на холодном глиняном полу.

В середине пути Хасан потребовал прибавки:

— Если не дашь — моя едет обратно.

Получай прибавку, татарин! Аллах воздаст тебе за скупость.

Снова деревня. За нею — сильные заносы. Три дня мело, никто не расчищал. Застряли.

Надо было что-то предпринимать. Узнали, что в соседнем селении живет староста — вали. В его власти собрать людей на расчистку дороги.

С огромным трудом, утопая в сугробах, добрели до его дома.

Вали оказался дома. Узнав, что перед ним советский дипкурьер (не торопясь, вновь и вновь удивленно рассматривал паспорт Урасова), он приосанился, поставил угощение. По всему было видно, что вали польщен необычным визитом. Даже позвал соседей — смотрите, какой гость у меня!

Вали заверил дипкурьера, что завтра дорога будет расчищена. И слово свое сдержал.

Арба снова заскрипела. Но еще до этого произошло следующее событие: как только Урасов возвратился от вали, Хасан выложил все деньги — и аванс, и надбавку:

— Денег три раза меньше возьму.

— С чего это вдруг?

То, что рассказал Хасан, прямо-таки растрогало Владимира. Оказывается, Хасан принял своего пассажира за контрабандиста. Везти контрабандный товар опасно. Поэтому и заломил небывалую цену. А в последней деревне, заметив у «контрабандиста» пистолет, еще больше забоялся и потребовал дополнительной платы.

Ну а теперь — другое дело! Он сам видел у старосты паспорт дипкурьера. Хасан переменился, стал приветливей, разговорчивей. Забросал вопросами о Советской России, о новой власти, новых порядках. И еще спросил:

— Ленин — татарин?

— Ленин русский. Почему ты решил, что он татарин?

— Казань жил. Татарин должен быть. Я жил Казань, я татарин.

Владимир долго рассказывал Хасану о Ленине. А когда упомянул, что виделся с вождем революции, беседовал с ним, Хасан восторженно зацокал языком.

Не врешь? Аллах ругать будет!

Вот такой была та зимняя дорога в Анкару. На нее ушло четырнадцать дней. Ну а как будет теперь? Прежде всего нужен Хасан. Здесь ли он?

Как назло, дома Хасана не оказалось. Жена его ничего не могла объяснить: не знала ни слова по-русски. Делать нечего, пришлось ждать.

Только к вечеру появился хозяин.

— Мерхаба, Володка! Здравствуй! — радушно приветствовал Хасан Урасова. — Длинно ждал?

— Давно. Где ты пропадал?

— Сперва скажи: как там моя Казань?

— Стоит на том же месте.

— Сердитый ты. Кушал? Пил?

— Тороплюсь я. Понимаешь?

Хасан рассказал, что ездил за пять верст в деревню на похороны своего друга-турка. Он работал шофером на грузовике, возил боеприпасы. Но во время последнего рейса на колонну напали вооруженные бандиты, которых подослали англичане. Трех шоферов убили. «Сложно сейчас на турецких дорогах… — обеспокоенно подумал Урасов. — Надо быть вдвойне осторожным».

Наскоро поужинали кислым молоком и лепешками. Потом Хасан пошел к знакомому шоферу, у которого был грузовик. Возвратился вместе с хозяином машины. «Мемед согласен».

…Совсем рано, когда серый, сонный рассвет лежал над Самсуном, выехали. Мемед был обладателем столь ветхого «рено», что неизвестно, как в нем вообще «душа держалась». Заполучил он машину чуть ли не на свалке и выходил, как больного. Машина заскрежетала, тронулась, поднимая пыль — еще прохладную, успевшую остыть за ночь. По-русски Мемед не понимал, а дипкурьер не знал турецкого языка. Поэтому молчали. Впрочем, Мемед время от времени однообразно-печально что-то напевал. У Владимира были записаны на бумажке только три турецких слова: «Стоп», «Поехали» и «Ночевать».

Миновав несколько деревень, к вечеру остановились на ночлег: Мемед категорически отказывался ехать ночью, о чем сказал еще в Самсуне. Шофер быстро договорился с крестьянином о ночлеге: были бы деньги. Мемед показывал на пальцах, сколько нужно платить. Хозяин отвел им комнату, то есть половину своего глиняного дома.

Принесли еду. Пока Владимир и Мемед ужинали, в соседней комнате появилось двое мужчин, потом еще трое, наконец, там оказалось человек десять. Все они с любопытством, но не назойливо заглядывали в комнату гостей. Владимир недоумевал: почему столько народу? Через минуту-другую он удивился еще больше: в комнату, что-то сказав по-турецки, вошли трое, держа в руках крупные виноградные грозди. Положили на стол, потоптались на месте, рассматривая Урасова, и ушли. Потом появились другие, принесли инжир. Эти были смелее: пожали Урасову руку, произнеся непонятные слова.

Мемед, видя на лице Владимира недоумение, разъяснил, похлопав Владимира по плечу:

— Совьет!

Турки закивали головами, заулыбались:

— Ийи! Ийи!

«Эх, до чего же, черт возьми, обидно, что я ихнего языка не знаю! — подумал Урасов. — Ведь по глазам видно — хотят услышать советское слово!»

Он встал, произнес:

— Ленин — Кемаль!

— Ленин — Кемаль!

Турки вслед за ним тоже повторяли два имени, и снова произнесли: «Ийи!» (Позднее, в Анкаре, Владимир узнал, что «ийи» — это «хорошо».) На прощание все выпили принесенного хозяином молодого виноградного вина.

Чуть свет Владимир и Мемед были на ногах. Владимир отсчитал положенное количество лир за ночлег, протянул хозяину. Тот замахал руками: не надо! Так и не взял у русского денег.

…Пылит по извилистой дороге ветхий грузовик. Добрались еще до одного населенного пункта. Переночевали. И снова почти все повторилось: турки с жадностью смотрели на советского человека, угощали фруктами. Появился даже мулла. С какими чувствами он пришел, неизвестно, но только при его появлении крестьяне сразу замолчали и один за другим покинули дом.

Когда Владимир собрался на следующее утро двигаться дальше, он увидел на улице пять грузовиков. За баранками сидели солдаты. В кузовах лежали плоские ящики.

«Боеприпасы», — догадался Владимир. Мемед уже пристроился было к колонне, чтобы ехать вслед, но Владимир показал ему бумажку: «Стоп».

«Если налетят на колонну бандиты, достанется и мне. Нужно переждать».

Колонна ушла. «Буду ждать полтора часа», — решил Владимир.

Интуиция не подвела его. Колонна в пути подверглась нападению. Когда Урасов подъехал, солдаты уже разгрузили одну, дымившуюся, машину и теперь торопились снять ящики с другой, сплошь изрешеченной пулями. Владимир и Мемед бросились на помощь: если начнут рваться снаряды, то здесь, на узкой дороге, никому не проехать. Несмотря на то что колонна была атакована неожиданно, на ходу, турецкие солдаты сумели дать отпор налетчикам: на обочине лежало пять трупов.

Наконец на дороге навели порядок. Владимир и Мемед тронулись дальше. Оставшийся путь до Анкары хотелось во что бы то ни стало преодолеть без ночевки, одним махом, и Владимир настойчиво повторял:

— Жми, Мемед! Жми!

Турок, словно угадывая смысл незнакомого слова, жал, насколько позволял старенький «рено».

В сумерки они въехали на окраину Анкары.

Горсть медяков

1925 год. Урасов ехал в Польшу. Одному было очень трудно: за ночь не сомкнешь глаз ни на минуту. Да и вообще в буржуазной Польше, где хозяйничали пилсудчики, можно было ожидать любых провокаций.

Урасов занимал целое купе. Вагон был немецкий, разделенный на восемь изолированных купе — каждое имело отдельные выходы на обе стороны. Снаружи вдоль всего вагона тянулась сплошная ступенька, на которой можно было какое-то время ехать стоя, держась за поручни.

Поезда ходили редко, мест всегда не хватало. Поэтому на дверях купе, предназначенных для иностранцев, имелась «налепка» — белый листок с польским орлом и надписью: «Купе зарезервировано».

Наступила ночь. Урасова сильно клонило ко сну. Чтобы прогнать дрему, Владимир жевал зерна кофе, непрерывно дымил папиросой, не затягиваясь: курить он еще не научился.

Наверху, в фонаре, тлел крошечный свечной огарок. Его хватило ненадолго: слабый огонек совсем погас. «Случайно или не случайно? — промелькнуло в голове. — Может, нарочно дали маленькую свечку, чтобы я оказался в темноте».

Подозрителен стал каждый скрип, каждый шорох. Рука плотно прижимала к левому боку пакет, пальцы ощущали холодок толстых сургучных печатей.

Папиросы кончились. Поезд подошел к станции. Сквозь дверное стекло было видно: на перроне одиноко торчал сонный лоточник с сигаретами. Урасов выскочил из вагона и купил две пачки сигарет — хоть и спешил, но сам выбрал их из лотка.

Быстро возвратился на свое место, вновь завязал веревкой дверные ручки. Лязгнули буфера. Уплыли тусклые огни вокзала, и снова не видно ни зги. Как бы не поддаться проклятому сну! Вторую или, пожалуй, третью ночь Владимир проводит вот так, в дороге. Он улыбнулся. Почему-то вдруг вспомнилось: «Ни сна, ни отдыха измученной душе…» И как будто где-то даже раздалась тихая музыка. Но это не была музыка, просто сон одолел-таки дипкурьера.

Кто знает, чем бы это кончилось, если бы… Раздался негромкий металлический звук. В ту же секунду Урасов очнулся. Левая рука схватилась за пакет: цел. Ногой нащупал на полу монету. «Из кармана пятак вывалился, — догадался Урасов. — Как же это я задремал?! Хорошо еще, что пятачок разбудил». У Владимира была привычка носить в кармане медные пятаки. Он любил, засунув руку в карман, в задумчивости перебирать медяки.

А сейчас монета очень кстати оказалась в роли будильника. Урасов закурил. Тихо… Темно… Вдруг дверное окно начало медленно опускаться. Ниже, все ниже. Владимир замер. Стучали колеса, стучало сердце. В открытый прямоугольник просунулась рука и потянулась к внутренней дверной ручке.

Урасов схватил незнакомца за кисть.

— Что нужно?

Человек на подножке рванулся, закричал: «Пшеводник!» Справа и слева откликнулись сонные голоса. Урасов отпустил чужую руку и поднял дверное окно. Тип на подножке исчез.

Ясно: за советским дипкурьером охотились. Остаток ночи не покидала тревога, нервы были напряжены до предела. Наконец — Варшава. О ночном «визите» сразу же доложил полпреду. Да, агенты Пилсудского были «сверхвнимательны» к каждому, кто приезжал из республики Советов. Надо быть все время настороже.

Но неожиданность есть неожиданность, и предугадать все невозможно. Через сутки Урасов возвращался обратно, получив увесистый сверток с дипломатической почтой. Приехал на Венский вокзал. Пакет нес под мышкой. Едва вошел в вокзал — навстречу стремительно бросился какой-то человек в сером костюме, рванул пакет с диппочтой. Владимир ответил ударом в солнечное сплетение. Неизвестный полетел на кафельный пол и начал кричать:

— То мой пакунек, он скрадл мой пакунек!

Собралась толпа, прибежал полицейский.

Урасов вынул красный паспорт с золотым гербом, поднял его над головой и громко сказал:

— Я курьер советской дипломатической службы!

— Он обманывает, он похитил мой пакунек! — не унимался провокатор.

Однако паспорт увидели. Толпа зашумела, двое в рабочих комбинезонах схватили провокатора за руки.

— Проверьте его документы, — потребовал Владимир у полицейского.

Тот недовольно поморщился.

— Да, да, проверьте его документы! — раздались голоса.

Полицейский резко надвинул фуражку на лоб и отозвал в сторону обоих. Нехотя буркнул неизвестному:

— Документы!

Незнакомец показал какое-то удостоверение. Полицейский быстро взглянул на него и тут же захлопнул. Владимир успел заметить: наверху напечатано — «дефензива» (охранка). И карандашом поставлен номер: 13.

Полицейский повернулся к Урасову, приложил руку к лакированному козырьку с серебряной кромкой:

— Извините!

Урасов направился в свой вагон.

…А другая примечательная история произошла в тогдашней буржуазной Литве — в Ковно (Каунасе). Урасов привез пакет и на следующий день должен был возвращаться. Жил он в «Гранд-отеле» на Лайсвисаллее, в двух-трех кварталах от полпредства. Паспорт Урасова находился в министерстве иностранных дел Литвы. В ожидании выездной визы Владимир скучал в своем номере, перелистывал «чтиво», предоставляемое бесплатно хозяином «Гранд-отеля»: литовские и немецкие газеты и даже белогвардейскую газету «Руль», издаваемую в Берлине.

До отхода поезда оставалось часа полтора. Пора идти в полпредство. Была поздняя осень, деревья стояли голые, землю скверов покрывал рыжий ковер опавших листьев. Вот и полпредство — одноэтажное каменное здание с небольшим двором. Перед фасадом — огромные липы. Едва Урасов подошел к липам, как перед ним, словно из-под земли, выросли люди в штатском, попытались схватить. Засада! Рванулся в сторону, но и тут сразу несколько солдат с винтовками преградили дорогу. Бежать некуда. Отскочил к ближайшему дереву, прислонился к нему спиной — так легче отбиваться от наседавших.

Хотя бы кто-нибудь выглянул, заметил! Но там, видимо, и не слышали, что делается на улице. Тогда Владимир выхватил из кармана горсть медяков и швырнул их в окно. Звякнуло стекло.

Солдатам все же удалось схватить Урасова. Ему скрутили руки и потащили. В этот момент дверь полпредства открылась, кто-то вышел.

— Я Урасов, слышите! На помощь! — крикнул Владимир.

Его привели в жандармерию. Тощий и длинный как жердь жандармский начальник выскочил из-за стола.

— Обыскать! — прошипел он.

Урасов кипел негодованием.

— Не имеете права. Я советский дипкурьер!

— Паспорт.

— Паспорт находится на визе.

Офицер злорадно ухмыльнулся.

Зазвонил телефон. Жандарм взял трубку.

— Да. Я, господин посол. Урасов? У нас?.. Видимо, это какое-то недоразумение. Конечно, конечно, все выясню. Немедленно. Прошу не беспокоиться, господин посол.

Трубка с грохотом брошена на рычаг.

— Что ж, идите, господин Урасов, мы вас не задерживаем.

Вскоре Владимир был в полпредстве. Проходя мимо палисадника, поднял несколько медных пятаков. Подбросил их на ладони:

— Спасибо за помощь!

До отхода поезда оставалось очень мало времени. Нужно спешить. Получены паспорт, диппочта. За минуту До отправления Урасов был в вагоне.

Через Гоби

Весной 1926 года выехать из Пекина на родину советским людям было очень трудно: путь на КВЖД отрезал японский ставленник Чжан Цзолин.

Как быть? Этот вопрос приходилось часто задавать в том беспокойном году. Однажды удалось прорваться из Пекина в Мукден благодаря чистой случайности: кто-то узнал, что из Пекина выезжает «интернациональный поезд» с группой английских, американских и французских дипломатов, а также миссионеров. Комендант поезда — французский полковник — согласился взять и советских дипкурьеров.

Ну а как выбраться трем дипкурьерам из Пекина сейчас?

— Есть девять вариантов, — сказал Владимир Урасов товарищам. — Первый: до Калгана ехать поездом, а дальше — на автомобиле через районы, где хозяйничают бандиты, через пустыню Гоби.

— Ну а другие восемь вариантов? — спросил Кувшинов.

— Другие? Тем же путем, только без встречи с хунхузами, если посчастливится.

— Я предпочитаю такой вариант, чтобы с хунхузами, но без Гоби, — вполне серьезно продолжал Кувшинов, бывший моряк, не расстававшийся с тельняшкой. — Говорят, в горах здорово штормит, а штормы на суше мне что-то не по душе.

Да, и в марте Гоби была очень опасна. Жуткие ночные холода, свирепые поздние метели, бури, останавливающие моторы и разбивающие галькой ветровые стекла автомобилей, — перспектива мрачная. Но иного выхода не было, путь лежал через Гоби.

Запаслись теплой одеждой, едой и отправились.

…Поезд плелся до Калгана почти трое суток. В Калгане находилось советское консульство. Пробыли там дней пять, пока получили соответствующие визы и разыскали грузовик, наняли шофера.

Местные власти дали дипкурьерам охрану — взвод верховых. Так в сопровождении конников выехали из Калгана. Урасов, Кувшинов и Соснов тряслись в открытом кузове, на камышовых корзинах, в которых находилась диппочта. Сидели, тесно прижавшись друг к другу, подняв воротники, сжимая в руках винтовки. Оружие дали в Калгане китайцы: «Минует опасность, сдадите нашим кавалеристам».

Кувшинов принял оружие с вдохновением, привычно, словно никогда и не расставался с ним, сразу протер затвор. Урасов взял винтовку спокойно, не выразив никаких чувств. Соснов — с явной неохотой.

Дело в том, что теплых варежек у дипкурьеров не было, руки коченели, а тут еще держи винтовку!

Морозный ветер бил то в спину, то в лицо, и от его ледяного дыхания приходилось закрывать глаза. Чтобы отогреться, по очереди садились в кабину к шоферу Ли Чану, — он был молчалив, с обветренным лицом, по которому невозможно было определить возраст. Ли Чан по-своему звал дипкурьеров: по цвету пальто. Урасова он называл «Голубой», Кувшинова — «Серый», Соснова — «Желтый». Когда дипкурьер садился в кабину, Ли Чан молча стаскивал с правой руки варежку, протягивал пассажиру и вел машину одной левой рукой.

Дипкурьеры так составили свой маршрут, чтобы к ночи попадать в какой-нибудь населенный пункт. Располагались в отдельной фанзе, куда сгружали и диппочту. Отдыхали поочередно. Двое всегда бодрствовали: один дежурил снаружи, второй — внутри фанзы. Спали не раздеваясь, «одним глазом». Рядом с собой клали под теплый халат винтовку.

Разговорчивым становился Ли Чан только тогда, когда в кабину садился Урасов. Китаец как-то особенно, по-детски улыбался и требовал:

— Говори еще, как видел Ленина.

И Урасов рассказывал.

Однажды в дороге, когда подошла очередь Урасову садиться в кабину, он взглянул на Соснова и заметил, как у того стучат зубы.

— Замерз? Ну-ка, полезай в кабину.

Соснов отказывался, но его все же «загнали» в кабину. К вечеру, когда приехали в селение, у Соснова появился жар. А лекарств никаких…

В ту ночь никто не спал. Урасов и Кувшинов попеременно дежурили и смотрели за Сосновым, который метался в жару, просил пить.

Ехать дальше с больным было нельзя. Дни и ночи становились особенно тревожными. Вчера видели на склоне горы хунхузов, следивших за приезжими. Кто знает, что они предпримут?

В довершение ко всему неожиданно исчез Ли Чан.

«Может, отлучился куда-нибудь ненадолго? — мучительно размышлял Владимир. — Но почему ничего не сказал? А что, если его украли, насильно утащили?»

Урасов где-то в глубине души чувствовал, что Ли Чану можно доверять, но чего не бывает?

…Поздно вечером возвратился Ли Чан. Оказывается, он ходил в соседнее селение и принес оттуда какое-то китайское лекарство.

— Почему же ты ничего не сказал нам? — набросился на него Урасов.

— Кругом хунхузы, боялся — не отпустишь.

— Ну ладно. Где достал лекарство: в аптеке?

— Абтега — неда. Сталига дала. Завтла Желтый — здолов. Совсем здолов.

Когда Соснов выпил лекарство, Ли Чан ткнул рукой в грудь сперва Урасова, потом — Кувшинова:

— Голубой — не спишь, Селый — не спишь. Много не спишь. Вот какой стал. — Он вдавил пальцами свои щеки. — Сегодня все спишь, моя с винтовка калаула ходи!

Урасов дружески похлопал китайца по плечу:

— Спасибо, Ли Чан. Но все же дежурить мы будем. Ничего, мы привыкли к таким передрягам.

Назавтра Соснову стало гораздо легче. Неизвестное лекарство быстро сбило жар. Остальное довершили крепкий организм и воля Соснова.

Можно было продолжать путь.

Близ монгольской границы, поблагодарив за службу, дипкурьеры отпустили свою конную охрану. Машина покатила по просторам Монголии, то заезжая в осевший пористый снег, то пересекая неглубокие реки, уже разбуженные весной.

Днем остановились в селении выпить чаю и перекусить. Хозяин юрты гостеприимно пригласил к очагу и не отрывал раскосых глаз от Соснова. Потом куда-то вышел на несколько минут и вернулся. Вскоре в юрту робко вошел другой старик — монгол, сел на корточки прямо перед Сосновым и, наглядевшись, удалился. Вслед за этим незнакомцем появился третий, потом еще, потом еще.

Поздоровавшись, все они усаживались против Соснова и молча, с удивлением рассматривали Соснова, вернее, его бороду. Дело в том, что у Соснова была редкостной величины и черноты борода — она-то и привлекала внимание. Эта борода не давала покоя Соснову. За ним повсюду: в Китае, Монголии и других странах — буквально по пятам ходили люди. И в конце концов он не выдержал и расстался со своей роскошной бородой. Между прочим, на первых порах и это доставило ему кое-какие хлопоты. Дипкурьеров, часто ездивших по одним и тем же маршрутам, хорошо знали пограничные чиновники в лицо. Знали, конечно, и Соснова. И когда он неожиданно предстал перед ними без бороды, на него посматривали подозрительно и тщательнее обычного проверяли документы.

Урасов, Кувшинов и Соснов четверо суток ехали до столицы Монголии через пустыню. Гобийские ветры, словно играя с грузовиком, то бросали в него по вечерам запоздалым снегом, то обдавали в солнечный полдень дыханием весны, которая бродила уже совсем недалеко.

Где-то возле Урги показалось село Бароты. Оно сплошь состояло из русских изб — здесь обосновались переселенцы, бежавшие от преследований царского правительства.

Памятное село… Когда выбрались на окраину, увидели встречную машину. И едва поравнялись с нею, Урасов воскликнул:

— Ба! Вот так неожиданность!

На встречной машине ехали в Китай двое — дипкурьер Константин Иванов, высокий, розовощекий богатырь, добродушный и отзывчивый, и сопровождавший его товарищ.

— Доставайте, братцы, кружки, — сказал Иванов, — нужно отметить эту встречу!

Он откупорил термос и налил всем горячего, крепчайшего, душистого чая. И провозгласил:

— За то, чтоб чаще встречались советские люди на мировых дорогах!

Не знал Константин Иванов, что дни его уже сочтены, что на одной из «мировых дорог» его жизнь вскоре оборвется самым трагическим образом. Но об этом — несколько позже.

Один из последних участков был особенно нудным — проехали более ста километров и не встретили ни юрты, ни человека. Все ближе стали подступать к дороге горы. К вечеру наткнулись на бушующую горную реку. Вот так сюрприз!

Поискали брод — безрезультатно. Что делать?

— Похоже, придется возвращаться и искать дальний объезд, — сказал Соснов.

Его поддержал Кувшинов. Но Урасов, поразмыслив, возразил:

— Вот что, друзья: возвращаться не будем. К утру река обмелеет, и мы ее переедем. Поверьте мне: на рассвете здесь воды будет по колено.

Урасов изучил нравы горных речек еще в Якутии, во время ссылки в 1911 году. Он знал, что ночью холод скует реку в горах, вода сойдет и переправа будет обеспечена.

— Быть посему! — первым согласился Соснов. — Хотя все же очень сомнительно.

— Теперь давайте позаботимся о костре, — пригласил Урасов.

— Топор у нас есть, дело за малым — лесок бы сюда! — иронически произнес Соснов. — Какой же может быть здесь костер — кругом голая земля.

— Ничего, — сказал Владимир, — нас выручат верблюды. Они оставили после себя много «горючего». А ну-ка, в поиск!

Сверх меры брезгливый Соснов поморщился и начал собирать помет осторожно, двумя пальцами.

— Послушай, Соснов, если не будешь сгребать кизячок как следует, я тебя к костру не подпущу! — пошутил Урасов.

Вскоре возле грузовика выросла целая гора кизяка. Зажгли огонь, вскипятили в консервной банке чай. Теперь холод был не страшен.

Всю ночь горел костер, всю ночь посматривали на вехи — их поставил Урасов, чтобы видеть уровень воды. Действительно, вода убывала. Утром без труда переправились на другой берег.

В Верхне-Удинске дипкурьеры сели в поезд. Самое трудное и опасное осталось позади.

Урасов часто вспоминал эти поездки в Китай и, в частности, встречу с Константином Ивановым.

Помните кантонское восстание революционных рабочих и солдат под руководством Компартии Китая? Это произошло в декабре 1927 года. Гоминьдановцы вместе с империалистами США, Англии и Японии жестоко подавили восстание. В те дни дипкурьер Константин Иванов был в Кантоне. Его схватили разъяренные реакционеры, пытали и потом расстреляли. Труп Иванова до самой ночи оставался на улице, а когда стемнело, китайские коммунисты тайно похоронили своего русского брата.

«Все нормально»

Владимир Урасов шагает по Праге. Всматривается в знакомый город (он уже не первый раз тут), слушает многоголосый шум улиц. «Пока все идет нормально», — говорит сам себе. Уже пятые сутки, как Урасов покинул Москву, побывал в Варшаве, сдал там диппочту для нашего полпредства; теперь вот добрался до Праги. На вокзале его встречал представитель полпредства. Происшествий не было.

Радостная встреча с товарищами по работе. В дипкурьерской сумке еще одним пакетом стало меньше. А усталости все же больше. Но отдыхать не время: маршрут его далеко не закончен. Впереди — Вена, Рим. Будет ли там «все нормально»?

В Праге остановка еще короче, чем в Варшаве. В пять вечера — поезд на Вену. Купе для Урасова забронировано.

Настало время отъезда.

Под гулкой железной крышей вокзала многолюдно. Еще издали Владимир узнал высокую, худощавую фигуру проводника Франтишека. С ним уже приходилось ездить — и одному, и вместе с сотрудниками полпредства. Франтишек был с советскими особенно приветлив. Однажды Урасов услышал, как проводник с волнением сказал работнику полпредства:

— С того часа, как в моем вагоне появились пассажиры из Советского Союза, я почувствовал себя человеком. Вы со мною приветливо здороваетесь, а не как другие — «Эй, человек», «Эй, ну-ка сюда». Я почувствовал настоящее уважение к себе…

Пятидесятилетний чех не знал, что Урасов — дипкурьер, но что он советский, это было Франтишеку известно.

Подойдя к проводнику, Владимир удивился — Франтишек был неузнаваем. В ответ на приветствие Владимира он что-то пробормотал, сразу пропустил Урасова в вагон, сопроводив вежливой служебной фразой:

— Проше пана.

Владимир вошел в купе и недоуменно пожал плечами. Осмотрелся, проверил окно, замок.

Поезд тронулся. Вскоре Франтишек начал разносить чай. Владимиру тоже принес и, ставя стакан, молча, но многозначительно кивнул в сторону соседнего, левого купе. И тут же вышел. Наверное, там, слева, подозрительные типы. Что ж, это не новость. Сколько раз он сам обнаруживал слежку! А если и не было явных следов, то это означало, что чужие глаза более опытны и опасны, значит, надо быть еще бдительней.

Сейчас, видимо, замышлялось что-то. Надо разгадать, что именно, не попасться в расставленные сети.

«Шевели мозгами, Володька… Откуда узнал об этом Франтишек? Спросить — нельзя. Ну да ладно. Главное — определить, кто „на хвосте“. Прежде всего — раскусить соседних пассажиров. Срисовать», — снова сказал он себе.

«Кто занял соседнее купе справа? Брюхатый в золотых очках. Либо доктор, либо хозяин галантерейной лавки. С ним пожилая женщина — наверное, жена. И еще двое девиц — молоденькие, желторотые. Нет, в этом купе шпика вроде бы не должно быть. А слева, куда кивнул Франтишек? Там, кажется, всего двое. Долговязый тип с галстуком-бабочкой и какая-то накрашенная женщина лет тридцати. За этими надо посматривать. Похожи… В коридоре я их не встречал. Вышли они из купе в коридор после того, как я уже сел. Может быть, следили из окна?»

Владимир машинально ощупал пистолет в кармане.

Ощущение близкой опасности делало его слух, зрение острее и словно вливало в жилы дополнительную струю бодрости. За окном пролетели аккуратные поля, ухоженные поселки, холмистые леса, среди которых изредка, словно мухоморы, виднелись одинокие красночерепичные домики.

Дым от паровоза застлал окно, пейзаж стал расплывчато-грязным, и Владимиру хотелось протереть стекло, оживить краски полей. Вдруг над головой раздался какой-то скрип. Скосил глаза: висевшая на стене литографическая картина с пейзажем быстро отходила. Урасов насторожился. Вот картина отошла почти на ладонь, потом еще больше. Показалась мужская физиономия в котелке. Затем картина приняла прежнее положение. Владимир попытался ее потянуть — не поддается. Значит, с той стороны она чем-то закреплена.

За стенкой раздался приглушенный кашель, потом стало тихо.

А за окном уже мелькали зеленые пригороды Вены. Урасова ждали на перроне. (В полпредство была послана телеграмма из Праги.) Владимир рассказал о «сопровождении» в поезде. И заключил:

— Говорят, что дорога Прага — Вена самая спокойная. Что-то не похоже… А что у вас, в Вене?

В Вене было тревожно. Как раз сегодня — 15 июля 1927 года — по улицам города прошла многотысячная демонстрация: венские трудящиеся подняли голос протеста против фашизма, против решения суда, который оправдал фашистов, убивших нескольких рабочих. Путь демонстрантам преградила полиция. Она открыла огонь. Рабочие ответили градом камней, начали штурмовать министерство юстиции, полицейские участки.

Полиция взяла верх.

Когда Урасов ехал к полпредству, еще дымились здания, всюду лежали отбитые пулями куски штукатурки. Полицейские патрулировали улицы.

В распоряжении Урасова было около двух часов — от поезда до поезда. В половине десятого он уже ехал на вокзал к римскому экспрессу. Патрули дважды останавливали автомобиль, враждебно косясь на красный посольский флажок. Изредка где-то гремели одиночные выстрелы.

Вокзал. Экспресс подан. Три австрийских вагона первого и второго класса — они следуют только до границы — и один, спальный, — прямо до итальянской столицы.

Международный вагон. Накрахмаленные занавески и салфетки, чистое белье, начищенные до блеска медные ручки, удобный, мягкий диван. Можно превосходно выспаться за ночь! Выспаться? Нет, вряд ли Урасову придется спать. Он чувствовал: его не оставят в покое…

Владимир был в вагоне за двадцать минут до отправления, чтобы оказаться первым, осмотреться. Но его кто-то опередил: в одном купе — и именно соседнем, тоже левом — уже были пассажиры. Владимир сел к окну — ему были видны входящие в вагон. По привычке он старался запомнить их.

Постепенно вагон заполнился. Поезд тронулся. Застучали колеса. Дверь купе состояла наполовину из толстого, зеркального стекла, зашторенного занавеской. Это было, конечно, неудобно для дипкурьера. Но ничего не поделаешь. Что там, в коридоре? Владимир вышел, чтобы взглянуть на соседей.

Вскоре ему это удалось.

Солидная пара. Лицо женщины не разглядишь — скрыто вуалью. А мужчина — франт, усач… Вновь «опекуны»?

Пограничники смотрели документы вежливо, небрежно, будто нехотя, ни к чему не придрались. Поезд тронулся дальше.

Теперь уже никто не побеспокоит пассажиров до самого Рима. Вагон утих, все спали. Впрочем, не все. Урасову нельзя было спать. Да, вероятно, и его новые соседи тоже не собирались отдыхать.

Однако Владимира стало клонить ко сну. Он закурил, но это не помогло. Приспустил окно, в купе ворвался прохладный воздух, пахнущий горьковатым паровозным дымом. Сонное состояние прошло. Закрыл окно — снова дурманом обволакивала дремота. Вновь открыл окно.

Так повторялось все время: с закрытым окном тяжелели веки, при открытом — становилось бодрей. И всю ночь время от времени кто-то проходил по коридору, почти неслышно задерживался на секунду возле купе Урасова. Создавалось впечатление, что кто-то пытается разглядеть, бодрствует ли советский дипкурьер.

Владимир знал от своих товарищей по службе, что в купе иной раз пускают снотворный газ: для этого достаточно самой малой щелочки, которую и не обнаружишь. Может быть, сейчас именно снотворный газ и ползет к нему?

Ритмично стучат колеса. Вспомнилось: в Праге, в полпредстве кто-то сказал про дипкурьеров: «Служба на колесах». И словно возражая, произнес негромко: «Ошибаешься, не на колесах, а на нервах».

Неимоверным напряжением воли Урасов не поддался коварному сну ни на минуту. Утром поезд вошел под своды Римского вокзала.

Здесь дипкурьера, как обычно, должны встретить работники советского полпредства. Урасов не покидал купе. Вот вышли наконец из вагона мужчина и дама с вуалью. Работников полпредства почему-то не было.

Владимир решил выждать, пока все пассажиры покинут вагон и перрон опустеет: в толпе легче совершить провокацию, а на безлюдном перроне скорее заметишь опасность и дашь отпор.

Однако пора выходить. Пакет с диппочтой крепко прижат локтем левой руки, правая готова действовать в любую секунду.

Сделал несколько шагов по перрону и увидел, что навстречу торопятся двое. Свернуть? Краем глаза заметил: с другой стороны идут еще трое. Всмотрелся. Да ведь это свои, полпредские! Вот среди них Кучеренко — давний знакомый. Урасов быстро направился к ним. А те двое повернули обратно.

— Владимир, привет!

— Здравствуйте! Что же вы опоздали?

— Нашу машину задержали возле самого вокзала. Полицейский и какие-то агенты в штатском. Как твои дела?

— Все нормально.

Да, все нормально. Все в порядке. Это звучало как девиз.

Рассказ продолжают документы

И снова дороги. Короткие. Долгие. Тревожные. В день, когда «набежало», как говорил Урасов, десять лет дипкурьерской службы, его наградили именным оружием. С этим револьвером он еще немало поколесил по Европе и Азии. В последние годы его спутниками в дипкупе стали комсомольцы нового поколения. Как когда-то его самого учил Теодор Нетте, так теперь Владимир передавал юной смене свой богатый опыт, радовался, ощущая в учениках ростки зрелости: бдительность, выдержку, собранность.

Обо всем, что поведано здесь читателю, Владимир Александрович рассказывал мне много вечеров. Ровный голос, спокойная, неторопливая речь. Вспоминая о волнующем, Урасов лишь гуще дымил трубкой, машинально без нужды поднося к ней огонек спички.

Годы, события, как морские волны, накатываются вал за валом, утомляют. Владимир Александрович, задумавшись, умолкал. И вдруг тихо начинал петь:

Вихри враждебные веют над нами…

Он знал много песен времен царского подполья, незабываемых революционных лет. Знал и современную «Полюшко-поле». Он любил эту песню, напоминающую о военных дорогах, трудных походах, цокоте копыт, обо всем, чему отдана жизнь.

Получив пенсионную книжку, Урасов не стал домоседом: то он в суде (его избрали народным заседателем), то на встрече с пионерами, то в обществе венгеро-советской дружбы (он член правления общества), то его вовсе нет в Москве — уехал в Венгрию, к старым друзьям.

Годы, однако, брали свое, и ветерану пришлось лечь в больницу. Предстояла тяжелая операция, такая, что не каждому ее перенести. Нужна была огромная сила воли. Выдержал! Наверное, помогла железная дипкурьерская закалка.

В больнице накануне 50-летия Венгерской Советской Республики Посол ВНР вручил Урасову орден Труда. Владимир Александрович тут же спросил о товарищах, тоже отличившихся в Венгрии в 1419 году: «А они как — награждены?»

…Переулок Стопани. Я снова сижу в комнате Владимира Александровича. Один. Хозяин, увы, уже никогда не войдет сюда. На столе под стеклом фотографии Бела Куна, Теодора Нетте, Немети Лайоша. Снимки московские, пермские, будапештские. Грамота: штаб противовоздушной обороны награждает начальника пожарной охраны В. А. Урасова. Дата — 12 июля 1943 года.

Квитанция № 2/961. Тоже военного времени. «Приняты от В. Урасова вещи для Красной Армии: полотенце вафельное, рубашка, кальсоны, шапка меховая».

Он мне не говорил об этой квитанции, но знаю: шапку единственную отдал.

А вот плотный белый лист с «грядками» китайских иероглифов. В левом верхнем углу — фотография. Молодой Урасов. Рубашка в полоску, узкий галстук, шляпа. По рубахе — словно синяя радуга круглая печать с китайским и английским текстами: «Министерство иностранных дел. Пекин. Китай». Иероглифы обращены ко всем властям, существовавшим в Китае в мае — июне 1924 года: «Представителю Министерства иностранных дел Советского Союза В. Урасову оказывать всяческую помощь и охрану во время проезда через территорию Китая».

«Грядки» иероглифов напоминали еще об одной дипкурьерской поездке в Китай. Только это было несколько раньше. «При Владимире Ильиче», — подчеркивал Урасов.

Вручили ему пакет и сказали:

— Очень важно — доставить целым, в срок и по назначению.

Добавили:

— Это письмо Сунь Ятсену, одобренное Владимиром Ильичем.

И дипкурьер снова пробирался через Китай, где что ни провинция, что ни город — свои правители, воюющие друг с другом. Пересадки. Долгое ожидание на вокзалах. Случайные поезда, ходившие без расписания, когда вздумается. Вагоны, набитые солдатами. Крушения. А до Шанхая еще так далеко!..

Ночь на вокзале. Поезд должен быть утром. Будет ли? Подан состав. Гремят винтовки, котелки. Воинский эшелон. Показал начальнику поезда свои документы. Разрешили садиться в пассажирский вагон — в него пускали только офицеров. До отправления осталось несколько минут.

Урасов еще стоит на платформе возле дверей. Кто-то быстро идет мимо и, поравнявшись с Урасовым, негромко произносит по-русски: «Не езди». Торопливо вернулся и снова коротко, не глядя, не поворачиваясь: «Не езди…»

Владимир озадачен. Лихорадочно заработала мысль. Что делать? Свисток паровоза заставил вздрогнуть. Дернулся состав, залязгав буферами. Решил: «Не поеду».

Владимир никогда бы не ответил на вопрос, почему он принял такое решение. Просто интуиция. И она не подвела: эшелон был взорван.

Письмо Сунь Ятсену было доставлено в Шанхай.

Еще один документ — 1932 года. Заявление Урасова в коллегию НКИД в связи с тем, что он награжден грамотой и серебряным портсигаром: «Что касается грамоты, то я приношу благодарность, а по части подарка — портсигара категорически отказываюсь его принять… Лично я против всяких премий и подарков. Работаю в партии большевиков с 1906 года и не думал дожить до пролетарской победы…» Да, не ради серебра-злата работал Урасов! Пролетарская победа, Советская власть — вот его высшая награда.

Документы, документы… Они продолжают повесть о жизни и делах большевика, дипкурьера.

На столе — четыре орденских футляра. Что в них? Ленинский профиль в обрамлении золотых колосьев — самая высокая награда нашей Родины. Орден Трудового Красного Знамени. Венгерская награда. И четвертый орден — тот, что был вручен Урасову в больнице: темно-алая, будто рубин, звезда, в венке из колосьев, внизу — молот и факел. Четыре футляра…

…А трубки, всегда лежавшей здесь же, на столе, нет. И я не спрашиваю, где она. Кажется, будто Владимир Урасов, получив срочный диппакет, взял свою трубку и уехал куда-то. В Прагу. Или в Пекин. Или в Рим. Или в Анкару.

Виктор Иванович Попов

Провал одной международной провокации

(О подвиге дипкурьеров Теодора Нетте и Иогана Махмасталя)

Нападение на рассвете

В 6 часов 30 минут утра 5 февраля 1926 года резкий стук в дверь разбудил поверенного в делах СССР в Латвии С. И. Боркусевича.

— Сигизмунд Иосифович! — крикнул ему сотрудник полпредства Барковский, — сейчас с вокзала звонил Ласис, он ездил встречать дипкурьеров, — говорит, что на них было совершено нападение, оба как будто бы убиты…

Боркусевич вскочил с постели.

— Быстро машину! — крикнул он, поспешно одеваясь.

— Стоит у подъезда!

Подняв с постелей секретаря полпредства И. Н. Красовского и пресс-атташе В. И. Анина, Боркусевич вместе с ними поехал на вокзал. Туда же были вызваны советский генконсул В. И. Шеншев и торгпред СССР в Риге И. Г. Шевцов.

Приземистое здание Рижского вокзала. Бегом по перрону к скорому поезду Москва — Рига. Вот и вагон № 2, так называемый «микст» (смешанный: 1-го и 2-го классов), в котором ехали дипкурьеры. Пассажиры уже разошлись, и только у этого вагона небольшая группа. У входа в вагон служащий железнодорожной полиции.

К составу быстро шли какие-то люди в форме.

Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в вагон, рассказывал Анин, это какие-то двое, неподвижно застывшие у столика в купе проводника, дверь которого была открыта. В четвертом купе, занятом нашими курьерами, в одном белье лежал на полу Нетте. Он, видимо, был мертв. Все было залито кровью: тело убитого, коврики, диваны, вализа с диппочтой. Оконные стекла, стенки вагона в дырах от пуль. Рядом в купе, бледный, с револьвером в руке сидел Махмасталь. Сквозь пальцы его руки, прижатой к животу, сочилась кровь, другая рука висела как плеть. Махмасталь смотрел на нас широко открытыми глазами, в них застыло какое-то нечеловеческое напряжение…

— Не подходите к почте, буду стрелять, — внятно сказал он, заметив, что Боркусевич идет к дивану, на котором лежали опечатанные сургучными печатями вализы с почтой. Маузер в руке Махмасталя начал медленно подниматься.

— Я Боркусевич, поверенный в делах.

— Не знаю, пусть придет Шеншев… — послышался ответ (В. И. Шеншев ранее заведовал отделом виз и дипломатических курьеров Наркоминдела, и его хорошо знали все дипкурьеры).

В это время Шеншев уже бежал по коридору. Махмасталь, увидев его, улыбнулся и утомленно закрыл глаза. Ему быстро перевязали рану полотенцем.

Вокруг стояли носильщики, какие-то люди в штатском.

— Есть ли кто-нибудь из министерства иностранных дел? — спросил С. И. Боркусевич.

Никто не откликнулся. Полицейские чины положили на носилки тело Нетте и унесли.

Советские дипломаты осмотрели купе и коридор. На полу новая велюровая шляпа, какие-то черные маски с кружевами, вроде маскарадных, осколки стекла. Бережно подняли Махмасталя и повели к машине, чтобы отвезти в лучшую частную клинику Риги доктора Буша.

Собрали вещи дипкурьеров. Зашли в купе проводников и осмотрели тех, кто там сидел, склонив головы на столик. Оба молодых человека были мертвы; их головы и лица были залиты кровью. У одного висок, у другого затылок разворочены пулей. Стреляли, по-видимому, почти в упор.

В вагоне, где размещались дипкурьеры, было двое других советских граждан — Печерский и Зелинский, ехавшие из Москвы и ставшие свидетелями налета. Ехали также несколько иностранцев, в том числе итальянский, немецкий и латвийский дипкурьеры и еще кто-то. Они уже покинули вагон. Сотрудники полпредства беседовали с советскими гражданами, когда явились представители прокуратуры. Они начали опрашивать Печерского и Зелинского. Другим свидетелям почему-то было позволено покинуть место происшествия, не дожидаясь официальных лиц. Долго не было никого из министерства иностранных дел Латвии. Советские дипломаты выразили свое недоумение и возмущение. В ответ полицейские и чиновники прокуратуры что-то бормотали о бандитских налетах, которые-де могут быть в любой стране; наверное, бандиты искали какие-нибудь ценности или деньги…

Настораживала какая-то нарочитая медлительность в действиях полиции: долго обсуждали вопрос о калибрах пистолетов, вновь и вновь осматривали тела тех, кто находился в купе проводника, допрашивали проводников — об их месте рождения и прочем. Ничто не показывало, что власти собираются идти по горячим следам преступления.

Между тем было вполне очевидно, что нападение преследовало далеко идущие цели. В те дни в Латвии чрезвычайно активизировали свою антисоветскую деятельность различные террористические и шпионские организации. В буржуазной печати и особенно в многочисленных антисоветских эмигрантских изданиях шла неистовая кампания против Советского Союза и его представителей за границей. Белоэмигрантская газета «Слово», издававшаяся в Риге, призывала к террористическим расправам над советскими людьми. И во всей этой свистопляске чувствовалась чья-то направляющая рука.

Вернувшись в полпредство, вспоминает В. И. Анин, мы долго раздумывали об организаторах нападения и целях, которые они преследовали. Говорили о погибшем Нетте и раненом Махмастале. Заготовили сообщение в Москву и Берлин. Особенную трудность составляло сообщение советскому полпреду в Берлине Н. Н. Крестинскому, куда после Риги должны были следовать курьеры. Мы знали, что жена Нетте Ольга Николаевна работает в берлинском полпредстве. Поэтому просили полпреда как-нибудь поосторожнее передать Ольге весть о смерти мужа. Телеграмма была зашифрована. Мы не предполагали, что Ольга Николаевна шифровалыцица и ей самой доведется прочесть трагическое сообщение.

В официальном заявлении полпредства СССР министерству иностранных дел Латвии выражался самый энергичный протест по поводу нападения, которое, как отмечалось в ноте, «носило несомненно организованный и заранее подготовленный характер». Полпредство возлагало «всю ответственность за это неслыханное в практике международных отношений злодеяние на Латвийское правительство, не принявшее достаточных мер к охране жизни дипломатических курьеров СССР», и настаивало «на самом срочном расследовании дела»[29].

Вечером сотрудники полпредства виделись с Иоганом Махмасталем. Ему только что была сделана операция опытным хирургом. Рана в животе оказалась не очень опасной, пуля не затронула жизненно важных органов. Хуже было с рукой: раздроблена кость. Тем не менее оперировавший Махмасталя профессор Минц сказал, что раненый будет в состоянии скоро подняться с постели.

Было трудно примириться с гибелью Теодора Яновича Нетте, осознать, что этого человека, которого многие знали и любили, нет в живых.

Теодор Нетте родился в 1896 году в Латвии. Сын сапожника, он рано узнал нужду и рано стал участником революционного подполья. В этом ему много помог отец, сам член Латышской социал-демократической партии. Семнадцатилетним юношей Теодор вступил в партию и вместе с отцом стал ее активным работником: распространял листовки, вел революционную пропагандистскую работу.

В первую мировую войну отец и сын были арестованы — сначала рижский Централ, а затем петроградские «Кресты». Только после Февральской революции, в марте 1917 года, рабочие и солдаты освободили их и сотни других революционеров из тюрьмы.

После освобождения из «Крестов» оба уезжают на родину, где снова активно включаются в партийную работу. Когда в августе 1917 года немецкие войска вступили в Ригу, сознательно сданную врагу Временным правительством, Теодор Нетте остается на подпольной работе в Риге. Восемь месяцев напряженной и опасной работы в частях оккупантов. Восемь месяцев на острие ножа, когда малейшая ошибка могла стоить жизни. Прекрасное знание немецкого языка не раз выручало его.

В начале 1918 года Нетте по указанию ЦК партии едет в революционный Петроград. Его ждало неожиданное назначение: секретарем отдела виз Наркоминдела. Но немного проработал Нетте в этом отделе. По партийной мобилизации он уезжает на борьбу с продвигавшимися в глубь страны кайзеровскими войсками. Теодор Нетте становится политкомиссаром 2-го батальона 1-го красного Латышского стрелкового полка.

Шли непрерывные бои с наседавшим врагом; поединок революционного народа с озверелой империалистической военщиной. В тяжелой борьбе победила революционная воля масс, их энтузиазм и преданность революции. Затем — снова фронт. Вместе с латышскими стрелками Теодор Нетте участвует в борьбе с белогвардейщиной на юге. Развернулись кровопролитные бои под Орлом. Тяжелое ранение выводит Нетте из боевых рядов.

После освобождения Латвии Нетте направляют в Елгаву на пост председателя революционного трибунала. Шпионы, бандиты, спекулянты и им подобные не раз чувствовали революционную волю пролетарского суда, возглавляемого Нетте. Труднейшая работа по организации ревкомов, охраны железных дорог, борьба с кулаками.

С 1922 года, учитывая знание им немецкого языка, Нетте направляют на работу дипломатическим курьером. За годы службы дипкурьером были более тяжелые или менее тяжелые поездки, не было ни одной, когда можно было отдохнуть, поспать спокойно. Шпионы, агенты разведок, провокаторы буквально не спускали глаз с наших людей, выезжавших за рубеж; любой повод мог быть использован для грязных целей.

Человек огромной воли, большой душевной чистоты и культуры, Нетте успешно осваивает новое для себя дело.

Короткую, но поистине прекрасную жизнь прожил Нетте.

Несгибаемым сыном Коммунистической партии был и дипломатический курьер Иоган Адамович Махмасталь.

Иоган родился в Нарве в 1891 году. Так же, как и Нетте, испытал в детстве горькую нужду и переехал в Петербург на заработки. Поступил на завод «Новый Лесснер», славившийся революционными традициями: там выросли многие верные сыны ленинской партии. В снарядной мастерской этого завода Иоган знакомится с большевистской организацией.

3 апреля на заводе распространился слух, что в Петроград из-за границы возвращается Владимир Ильич Ленин. Весть о приезде любимого вождя взбудоражила весь Питер. Рабочие фабрик и заводов, солдаты воинских частей и матросы стекались к Финляндскому вокзалу; мрак апрельской ночи прорезали лучи прожекторов и свет факелов. Пылали кумачом знамена. Вместе с рабочими «Лесснера» на площади был и Иоган Махмасталь. Слушая Ленина, он принял твердое решение — стать членом партии большевиков. Когда на заводе был образован отряд Красной гвардии, одним из первых туда вступил Махмасталь.

Наступили дни решающей схватки с буржуазной властью. В ночь штурма Зимнего дворца Махмасталь вместе со своими товарищами по снарядной мастерской, образовавшими отдельный отряд красногвардейцев, был среди атакующих. Был он и на передовых позициях у Пулковских высот, когда казаки генерала Краснова шли на Петроград. А в феврале 1918 года отряд отправился на фронт, на борьбу с немецкими оккупантами. Бои шли около города Нарвы, в тех местах, откуда родом был Иоган.

Угроза, нависшая над завоеваниями революции, всколыхнула эстонский пролетариат. Создаются эстонские революционные части. Махмасталь принимает активное участие в создании 2-й Эстонской коммунистической бригады, в рядах которой он сражается сначала против Юденича, а после его разгрома — на решающем фронте гражданской войны — на юге России.

В августе 1919 года конный корпус генерала Мамонтова, прорвав наш Южный фронт, лавиной устремился к жизненно важным районам республики Советов. Партия объявляет тревогу: «Все на разгром врага!» Новые и новые подкрепления идут на фронт. Среди них и эстонские части Красной Армии…

После гражданской войны Махмасталя назначают на работу в Наркоминдел в качестве дипкурьера.

Так, пройдя сквозь голод и нужду, сквозь огонь гражданской войны, два большевика — Нетте и Махмасталь — становятся часовыми Наркоминдела, дипкурьерами.

…Когда через два-три дня Махмасталь почувствовал себя лучше, он рассказал, как произошло нападение. Привожу его рассказ так, как он записан в следственном деле.

Мы с Теодором Нетте и дипломатическим багажом поместились в вагоне второго класса в четвертом купе. По пути из Москвы младший проводник Бризе подозрительно часто заглядывал в наше купе, двери которого были обычно открыты. Как младший проводник, так и старший (их было двое) знали, что я и Нетте — дипкурьеры. Еще в самом начале пути, в Москве, при посадке в вагон, младший проводник обратился к нам с вопросом: «Вы русские дипломатические курьеры?»

…Приблизительно в 4 часа утра 5 февраля, находясь в купе, я услышал на крыше вагона шаги двух человек, направлявшихся из передней части поезда в его заднюю часть. Это было приблизительно за 45 минут до станции Икскюль (Икшкиле). После этого я встал и около 10–15 минут, или даже больше, стоял в коридоре напротив нашего купе до того времени, когда поезд прибыл на станцию Икскюль. Стоя у окна, я увидел какого-то мужчину, ходившего взад и вперед по нашему вагону. Он был одет в темное пальто и черную шляпу.

Нетте спал на верхней полке, головой в сторону коридора. Дверь купе все время находилась открытой.

Поезд еще стоял на станции Икскюль, когда я пошел в уборную, находившуюся в передней части вагона. Дверь уборной оказалась закрытой, и я вернулся обратно. Как только поезд стал двигаться и хвост его еще находился около перрона станции, я услышал в передней части вагона крик. Мне показалось, что кто-то кричит от испуга. Я хотел проверить, что там происходит, но не успел сделать и нескольких шагов, как у полуоткрытых первых дверей коридора увидел какого-то мужчину в черной маске с револьвером в руке, стоявшего в коридоре против дверей служебного отделения, и младшего проводника, стоявшего в дверях своего отделения, причем оба несколько раз издали какой-то возглас: «а-а-а» Потом я услышал стук в дверь, но, кто стучал, не видел. Из уборной кто-то после стука вышел (это был, как потом выяснилось, советский гражданин Печерский. — Авт.). Тот же бандит в черной маске что-то сказал другому. Увидев все это, я бросился в свое купе, крикнув спавшему на верхней полке Нетте: «Бандиты в масках!»

…Быстро схватил лежавшие на столике у окна под салфеткой наши с Нетте два маленьких маузера, передал один Нетте, а второй стал готовить для стрельбы. Я стоял у окна спиной к левой стороне купе. В этот момент одним прыжком в купе вскочил замаскированный человек, которого я видел в передней части вагона. Он направил на меня браунинг, но я не успел еще вставить обойму. В это время Нетте выстрелил в бандита[30], и тот присел на нижнюю полку. Мне показалось, что Нетте его или ранил, или застрелил. В это время у двери показался второй, тоже в черной маске и с револьвером в руке. Первый бандит снова прицелился, чтобы выстрелить в меня. Видя, что он хочет стрелять, я выстрелил в него два раза. Думаю, что мои выстрелы попали в грудь, ибо лицо его изменилось. После моих выстрелов я получил пулю в правую руку от бандита, стоявшего в дверях. Сидевший на диване, раненный мною и Нетте первый бандит выстрелил в меня еще два раза. Он издал какой-то неопределенный крик и выбежал из купе.

…Мой револьвер выпал из раненой руки, и, когда я его поднял, второй бандит выстрелил в меня и попал в живот с правой стороны. Тогда я выстрелил с левой руки во второго бандита по крайней мере еще два раза, целя ему в живот и выше. После этих выстрелов он вскрикнул и ушел.

…Я опустился на колени и ждал нападения на купе еще кого-нибудь, но с верхней полки на меня упал Нетте. Он был мертв. Нетте свалил меня на пол головой в сторону коридора и ногами в сторону окна.

Тогда я увидел стоящего в дверях третьего человека с маской на лице, в пальто цвета маренго, русских сапогах и с револьвером «парабеллум» в руке. Ничего не сказав и ничего не сделав, он ушел…

Таков сжатый рассказ Иогана Махмасталя.

Свидетели нападения, ехавшие в том же вагоне, — сотрудник газеты «Известия» писатель Корнелий Зелинский и председатель правления Льноторга Л. Ф. Печерский дополнили его.

Печерский вышел из туалета, где умывался, и лицом, к лицу столкнулся с бандитами, видимо, только что вскочившими в вагон. Один из них направил на Печерского браунинг.

— Оружие есть? Деньги есть? — крикнул он по-русски и, не ожидая ответа, быстро бросился по коридору, прямо к четвертому купе, занятому нашими дипкурьерами, крикнул второму бандиту: «Вот они!»

После короткой схватки в купе третий замаскированный бандит, видя, что его сообщники ранены, бросился вслед за ними. Зачем? Это было ясно. Он хотел спасти себя и вместе с тем обезопасить организаторов нападения. Раненые бандиты, спотыкаясь, шли по коридору. Выстрелив несколько раз вдоль вагона, третий затем затащил обоих в купе проводника. Сразу же оттуда донеслись два выстрела. Хлопнула дверь. Сделав свое дело, преступник (или преступники) убежал в другой вагон.

Наступила тишина.

Начали приоткрываться двери других купе, из них выглядывали перепуганные пассажиры. Проводники куда-то исчезли.

Итальянский дипкурьер, оказавшийся более смелым, чем другие его коллеги, и Зелинский извлекли из-под трупа Нетте Махмасталя и посадили его на диван. Тот не выпускал револьвера из рук.

Можно только удивляться мужеству и воле этого человека. Получив пулю в правую руку, Иоган Махмасталь продолжает стрелять с левой. Тяжело раненный в живот, он посылает в бандитов пулю за пулей, продолжая защищать диппочту. Даже после того, как подстреленные бандиты покинули купе и ушли навстречу своей смерти, Махмасталь, истекая кровью, продолжает стоять на своем боевом посту.

О нападении на дипкурьеров заговорила вся мировая печать.

Через день тело героически погибшего Нетте отправляли в Москву для похорон. Задрапированный красной материей гроб был установлен в здании полпредства СССР. Тысячи людей пришли к зданию на тихой улице Антониасела проститься с Нетте. Во время траурной процессии можно было увидеть и друзей, и врагов. Безмолвно шли старые рабочие рижских предприятий. Тревожными, злобными взглядами провожали гроб рижские буржуа, владельцы ресторанов и баров, модных магазинов и кинотеатров. В толпе шныряли шпики, записывавшие тех, кто участвовал в процессии. Цепью стояли айсарги (полувоенная, полуфашистская организация латышской буржуазии и кулаков)…

Рабочие Риги проводили в последний путь своего брата по классу.

В приказе НКИД от 8 февраля 1926 года говорилось:

«Коллегия Народного комиссариата по иностранным делам, отмечая исключительное сознание своего революционного долга и героическое поведение товарищей Нетте и Махмасталя, постановила возбудить перед Президиумом Центрального Исполнительного Комитета СССР ходатайство о награждении товарищей Нетте и Махмасталя орденами Красного Знамени…

Коллегия выражает твердую уверенность, что героизм и высшее сознание революционного долга, проявленные на служебном посту товарищами Нетте и Махмасталем, будут всегда примером для всех работников Народного комиссариата по иностранным делам».

Убийцы по найму и их покровители

Произошло редкое в практике международных отношений преступление (а именно таковым и явилось нападение на советских дипкурьеров) — преступление, носившее явно политический характер, но это осталось как бы «не замеченным» латвийским буржуазным правительством.

В своем донесении в НКИД поверенный в делах сообщал, что за все время пребывания на вокзале он не видел никого из представителей министерства иностранных дел или других правительственных органов Латвии, в том числе и прокуратуры[31]. Лишь спустя несколько часов в советское полпредство явился генеральный секретарь министерства, чтобы выразить «соболезнование и сожаление» своего правительства по поводу случившегося.

С. И. Боркусевич напомнил представителю министерства, что это не первый случай, о котором сожалеет латвийское правительство. И ранее были факты провокационных антисоветских выступлений: случай со срывом государственного флага с автомашины полпредства, подстрекательская кампания белогвардейской газеты «Слово», которая, несмотря на обещание латвийских властей, до сих пор не закрыта, и другие. Представитель МИДа заверил, что латвийское правительство «примет все меры» по расследованию нападения и наказанию виновных.

Несмотря на эти заверения, со следствием явно не торопились.

В самые важные для расследования первые часы после совершения преступления, когда, идя по горячим следам, можно надежнее всего добиться успеха, полиция дает возможность всем, а следовательно и преступникам, свободно покинуть поезд. Уходили проводники, уходили свидетели, уходили убийцы…

Подозрительным было поведение младшего проводника вагона Бризе. Об этом говорил в своих показаниях Махмасталь, об этом же говорил и Зелинский. Но вместо того чтобы немедленно задержать Бризе еще в вагоне, полиция словно забывает о его существовании. И только по настоятельному требованию полпредства Бризе вызывается на допрос. В прокуратуре он дает заведомо ложные показания, отрицая, например, что знал о том, что в вагоне едут советские дипкурьеры. В действительности он еще при отправке поезда из Москвы знал об этом.

(Как позже выяснилось, Нетте обратил внимание на подозрительное любопытство проводника и высказал это Махмасталю.

— Какая-то жульническая морда, — сказал Нетте. — Не нравится он мне. По-моему, непрерывно за нами наблюдает…)

Очевидцы нападения, в том числе Печерский и итальянский дипкурьер, утверждали, что нападавших было не менее чем трое. Это — только непосредственных исполнителей. Двое были убиты. Можно предположить, что третий бандит после нападения ехал до Риги в том же поезде. Разумеется, нужно было прежде всего попытаться его найти или хотя бы опросить о нем проводников других вагонов. Но полиция не делает этого.

Об очень важном факте рассказал Печерский. Встретившись носом к носу с бандитами, он сразу же бросился в соседний вагон и, увидев там среди пассажиров нескольких полицейских, заявил им о нападении. Один полицейский, выхватив револьвер, хотел бежать на помощь. Но другой, видимо старший, остановил его, буркнув: «А ну их, пусть грабят». И все остались сидеть на месте. Нужно и можно было найти этих полицейских, но и этого сделано не было.

Вместо этого полиция задержала и отправила для допроса в полицию советского гражданина — корреспондента «Известий» Зелинского.

Долго не могли опознать убитых бандитов. Их трупы были перевезены в морг и выставлены для опознания. За опознание обещали даже награду. Через некоторое время их опознал вокзальный носильщик Козлов, который, оказывается, переносил их трупы из вагона в автомобиль, но тогда «не узнал».

Оказывается, он прекрасно знал обоих.

Преступниками оказались братья Антон и Бронислав Габриловичи, поляки по национальности и литовцы по подданству. Они проживали в местечке Сакуны близ города Янишек в Литве. Старший брат Габриловичей Леопольд жил в Варшаве, был майором польской армии; поддерживал постоянную связь с Антоном и Брониславом, которые занимались контрабандой и спекуляцией. Тайком провозили через границу кокаин, папиросы, табак, чулки. Часто бывали в Риге.

Выяснилось, что последнее время братья жаловались на плохие дела (появилось много конкурентов по перевозке контрабанды) и подумывали совсем перебраться в Польшу, где Леопольд имел связи и обещал устроить. Но он дал понять: сначала надо заслужить доверие. Через некоторое время Габриловичей ознакомили с планом предстоящей «операции». И обещали деньги, много денег…

Габриловичи отдавали себе отчет в том, на какое смертельно опасное дело их толкали. В Сакунах литовской полицией было найдено письмо, написанное одним из нападавших своему приятелю, Козлову:

«…Я уезжаю на гибель, оставляя тебе обещанное письмо у хорошего знакомого, чтобы через назначенное время, если я не вернусь, чтобы отослали по этому адресу.

Теперь ты, наверное, знаешь, на какую границу мы уехали, нам было неприятно идти на такую операцию, но что же поделать, что другого выхода нам не было. Со спекуляцией почти ничего нельзя заработать, а денег неоткудова взять.

Вы думаете, мы из хорошего пошли таким путем, но верьте мне, если бы было как-нибудь иначе, то ни за что не пошел бы на это дело. Ведь ты знаешь, что службу получить очень трудно, а быть без денег — сойти с ума, а это хуже смерти, если человек понимает жизнь и не может жить, что очень трудно перенести, и тогда становится хуже зверя».

Такое письмо написал, конечно, человек, понимавший, что начинает игру со смертью. Организаторы нападения, разумеется, не предполагали, что советские дипкурьеры отдадут почту без борьбы. Весь расчет был на абсолютную внезапность нападения на сонных людей. (В момент налета бандиты увидели, что Махмасталь уже проснулся и стоит в коридоре, но отступать у них уже не было возможности).

…Проходили дни, прокуратура занималась второстепенными свидетелями и мелочами, всячески обходя коренной вопрос о том, кто же и с какой целью организовал бандитское нападение.

11 февраля С. И. Боркусевич по поручению Советского правительства снова обратил серьезное внимание правительства Латвии на то, что ничего не предпринято для того, чтобы непрерывно и исчерпывающе держать полпредство СССР «в курсе производимого латвийскими властями следствия» и передаче полпредству всех материалов следствия. В ноте указывалось, что Советское правительство в случае неудовлетворения своих справедливых требований «будет вынуждено рассматривать все это поведение Латвийского Правительства как соучастие в сокрытии следов»[32].

***

Не было никакого сомнения, что, организуя вооруженное нападение на советских дипкурьеров, его вдохновители понимали, что это может привести к конфликту между государствами. Не случайно были приняты все меры к тому, чтобы, во-первых, не допустить возможности обнаружения организаторов нападения и, во-вторых, скрыть его действительные цели.

Особенно опасались разоблачения диверсии самими Габриловичами в случае, если бы они попали в руки следствия. Это, видимо, и привело к тому, что Габриловичи, раненные дипкурьерами и, следовательно, не имевшие сил скрыться, были пристрелены третьим нападавшим, которого видели и Махмасталь, и Зелинский.

Несмотря на очевидность преднамеренного убийства братьев Габриловичей своим сообщником, латвийская полиция объявила фальшивое медицинское заключение об их «самоубийстве».

Поскольку угроза разоблачения со стороны Габриловичей отпала, явные и тайные покровители организаторов нападения развернули версию о якобы уголовном характере нападения.

Начало «уголовной» версии положило само министерство иностранных дел Латвии, опубликовавшее еще в день нападения (когда следствие, по существу, и не начиналось,) сообщение, что нападение совершено с целью грабежа. В уже упоминавшейся ноте правительства СССР от 11 февраля 1926 года прямо говорилось:

«Оставляя Союзное Правительство в неведении о ходе и результатах следствия, Латвийское Правительство в то же время публикует официальные сообщения, в которых по неизвестным Союзному Правительству причинам еще в самом начале следствия стремится вразрез с общеизвестными уже фактами представить нападение на дипломатических курьеров СССР как простое уголовное преступление»[33].

Многое указывало, что «уголовная» версия предусматривалась еще до начала налета. Разве не в целях камуфляжа была задумана вся эта мишура с черными маскарадными масками, возгласами бандитов «Деньги!» и прочее.

В действительности бандитов ни деньги, ни ценности в данном случае не интересовали. Их не интересовали и другие пассажиры, среди которых были иностранцы-бизнесмены. Их интересовали только советские дипломатические курьеры и их почта.

Версию об уголовном характере нападения твердили на все лады все буржуазные газеты. Была пущена «утка» о том, что-де «расследование в Латвии подтверждает уголовные цели нападения». В других сообщениях утверждалось, что «литовские власти также подтверждают, что Габриловичи совершили ранее целый ряд грабежей». Однако эти сообщения были опровергнуты.

В номере официоза «Летува» («Литва») от 20 февраля 1926 года было сообщено следующее:

«Расследование показало, что Габриловичи — поляки по национальности, которые занимались темными делами и имели в Польше брата-офицера. Также установлено, что они часто встречались со своим братом и виделись с ним перед самым нападением на курьеров. Таким образом, это нападение было политическое, а не просто нападение разбойников. Но нити его надо искать в Вильно (захваченном тогда поляками. — Авт.) или Варшаве».

Таким образом, литовский официоз не только отвергал уголовный характер нападения, но и прямо указывал, где искать его организаторов.

Убедившись, что никто не верит в версию о нападении с целью грабежа, в ход пустили новую, так называемую «литовскую» версию, согласно которой нападение совершено литовцами в отместку якобы за смерть дипкурьера Плющаускаса, умершего в поезде около Москвы в октябре 1925 года. Вдохновителей новой фальсификации не смущало, что вскрытие трупа литовского дипкурьера, произведенное в присутствии литовского официального представителя, установило, что смерть наступила в результате кровоизлияния в мозг и не связана с какими-либо насильственными действиями. Вещи и почта умершего были переданы представителям Литвы в полной неприкосновенности.

Абсурдность и этой версии была очевидной, но и к ней заранее готовились прибегнуть организаторы нападения. Иначе для чего бы понадобились литовское гражданство нападавших, их выброшенные из поезда на снег литовские паспорта и литовские деньги, найденные в карманах Габриловичей! Все это должно было свидетельствовать о желании бандитов скрыть свое гражданство и тем подтвердить причастность к нападению именно литовских органов. А приписать им нападение было бы кое-кому очень выгодно. Улучшавшиеся отношения между Литвой и СССР были бельмом на глазу у английских и особенно у польских правящих кругов. Империалисты хотели во что бы то ни стало сорвать советско-литовские переговоры о заключении договора о развитии дружественных отношений, уважении суверенитета и территориальной целостности. Предполагалось, что, подбросив «литовскую» версию, можно будет обострить отношения между обоими государствами. Однако эта грубая и глупая затея провалилась. В сентябре того же года советско-литовский договор о взаимном ненападении и нейтралитете был подписан.

***

Проходил месяц за месяцем, а расследование бандитского нападения фактически не продвинулось ни на шаг.

Были написаны три толстых тома следственных материалов, допрошены 75 человек в качестве свидетелей (не имевших часто никакого отношения к делу) — в общем следствие шло вроде бы полным ходом, но было ясно, что прокурор Ринке и следователь по особо важным делам Эванс сознательно топчутся на одном месте. Махмасталя допрашивали пять раз. Допрос отличался грубостью и угрозами. Махмасталь вспоминал, что прокурор Ринке кричал ему: «Я заставлю вас говорить, комиссар Махмасталь!»

С ним на допросе обращались так, будто не на него напали, а он сам на себя напал. Судебные власти теряли самообладание, и это понятно. Провалилась их версия, что нападение было предпринято с целью ограбления; еще меньший срок прожила версия о нападении как мести литовцев.

Следствие тянулось свыше полутора лет, и наконец, когда его устроители решили, что подлинные организаторы диверсии остались, по крайней мере для широкой публики, в тени, было принято поистине удивительное решение о… прекращении дела и сдаче его в архив.

Таково было решение следователя по особо важным делам г-на Эванса от 1 октября 1927 года. Бросалась в глаза прямая фальсификация, с помощью которой Эванс «аргументировал» прекращение дальнейшего расследования.

В решении, например, было записано: «После получения ранений от советских дипкурьеров Габриловичи зашли в служебное отделение того же вагона и совершили самоубийство, выстрелив себе в висок…» Но несколько человек видели убитых Габриловичей. Смертельная рана у одного из них была нанесена не в висок, а в затылок. Это мог сделать лишь кто-то третий. Далее Эванс писал, что «пострадавший Махмасталь на предварительном следствии показал, что нападавших было трое, но личность этого третьего нападавшего не только не выяснена, но даже не установлено, была ли эта третья личность вообще: прямые свидетели Казимир Бризе и другие утверждают, что нападавших было только двое…» (А что другое мог утверждать соучастник банды — проводник?)

Далее в решении описывались безуспешные поиски следов третьих лиц на снегу около полотна железной дороги. Но этих следов на снегу, конечно, не было и быть не могло, так как соучастник или соучастники доехали в том же поезде до самой Риги и, сойдя на вокзале, исчезли, никем не задержанные!

Правда, и в этом фальсифицированном решении его авторы не посмели сказать ни одного слова об уголовном характере нападения. Они попросту обошли молчанием цели нападения и вопрос о его организаторах.

Заключительные строки решения гласили: «Названное дело через прокуратуру передать Рижскому областному суду для прекращения вследствие смерти обвиняемых».

Так было «закрыто» дело о нападении на товарищей Нетте и Махмасталя.

Итак, круг как будто бы замкнулся… Игра сделана, ставок больше нет, как говорят крупье в игорных домах Запада.

Да, игра была сделана. Но кто и какие делал ставки в этой грязной антисоветской игре?

Кому это было выгодно!

Выступая на похоронах Теодора Нетте, М. М. Литвинов говорил:

«Товарищ Нетте — не первая жертва. В целях дискредитирования Советского правительства буржуазия использует все средства, вплоть до изготовления и распространения фальшивых документов.

Нападение на диппочту, которую ценой своей жизни защитил товарищ Нетте, несомненно, преследовало те же цели. Никаких компрометирующих нас документов в этой почте, конечно, не было, но захват ее дал бы возможность нашим врагам изготовленные ими фальшивые документы выдавать за подлинные, захваченные в почте!» (Курсив мой. — Авт.)

В антисоветской деятельности капиталистических разведок фальшивкам различного назначения всегда отводилась большая роль. Особенно широко фабрикуемые империалистами фальшивки применялись во время яростных антисоветских кампаний 20-х годов. В тот период «работа» фальсификаторов по изготовлению антисоветских фальшивок развернулась в невиданных масштабах. Этим позорным делом занимались белогвардейские подонки и отпрыски знатных фамилий, агенты разведок и уголовники.

Дипломаты ряда держав не гнушались использовать в своих целях самую низкосортную антисоветскую стряпню[34], будь то фальшивки, доказывавшие существование «всемирного коммунистического заговора», или «сведения» о советском экономическом демпинге, или о «восстаниях» на фабриках и заводах Советской России.

Наряду с массовыми «утками», предназначенными для дешевых политических сенсаций, изготовлялись и более зловещие «документы».

Из истории известно, например, какую истерическую антисоветскую кампанию раздули английские твердолобые вокруг так называемого «письма Зиновьева». Они использовали его и в целях борьбы с прогрессивными силами внутри страны, и, надо сказать, небезуспешно. Организаторов провокационной кампании нимало не смутило, что уже в скором времени авторы-изготовители подложного «письма Зиновьева» были выявлены и названы. Ими оказалась группа белогвардейцев во главе с бывшим следователем царской охранки Владимиром Орловым. Правда, тогдашнему премьер-министру Англии пришлось сокрушенно заявить, что «письмо было предметом, как теперь всеми (!) признано, политического обмана…».

Слабым местом упомянутого и других подлогов была полная невозможность как-то объяснить пути, по которым эти «документы» попали в руки тех, кто пытался использовать их и при этом хоть чем-то создать видимость их подлинности. Другое дело, если бы, скажем, хоть раз в руки фальсификаторов попала советская дипломатическая почта. Не играло никакой роли (с их точки зрения), что в почте не могло быть никакого политически сомнительного документа. Всякий документ можно, так сказать, «препарировать» — скомпоновать с другим, убрать «ненужное», впечатать потребный текст и т. п. Важен был повод. Его-то и стремились «добыть» те, кто планировал злодейское нападение в экспрессе Москва — Рига.

Операция по захвату почты благодаря героическому поведению дипкурьеров Нетте и Махмасталя провалилась, а вместе с ней провалилась и одна из возможностей создать международную ситуацию, подобную той, когда в бочку с порохом подбрасывают горящую спичку.

Кому же было выгодно обострение обстановки? Попробуем разобраться в этом.

К 1924–1925 годам с полной очевидностью выявилось, что возникшие было определенные надежды капиталистического мира на возврат России к капитализму и отход от завоеваний революции не оправдались. Битой оказалась ставка и на противоречия внутри советского общества, на действия внутренней контрреволюции и разжигание национальной розни. Многим было ясно: время работает на Советскую власть, она крепнет с каждым днем, набирает новые силы.

Антисоветские заговоры результатов не давали. И наиболее агрессивные круги капиталистического мира сделали вывод, что только новая вооруженная интервенция, война против СССР может привести к свержению Советской власти и восстановлению власти буржуазии.

Но, считали они, надо спешить. И в середине 20-х годов в реакционных кругах Англии, Франции, Германии, США зреет мысль о необходимости нового крестового похода против большевиков, похода, который объединит все антисоветские силы — от белогвардейщины до прибалтийских государств и великих держав. Особенно активную роль берет на себя английское правительство.

Подготавливались большие события. За месяц до нападения на советских дипкурьеров, в начале 1926 года, один из крупнейших монополистов западного мира, король нефти, ярый антисоветчик — Генри Детердинг писал: «С большевизмом в России будет покончено еще в текущем году…»

Французский правый журналист Жан Бенвид следующим образом комментировал это высказывание Детердинга: «Если председатель „Ройял датч-шелл“ указал сроки свержения советского режима, значит, он имел основания для этого».

В те дни в качестве прелюдии к новой интервенции усиливается тайная война против СССР. В нашу страну засылаются десятки и сотни шпионов, диверсантов, провокаторов. Они совершают террористические акты, сеют панические слухи, вредят, ищут и подкупают людей, способных на измену и предательство.

В целях создания единого антисоветского фронта и изоляции СССР между основными капиталистическими странами заключаются так называемые Локарнские соглашения.

Влиятельная английская газета «Фортнайтли ревью» достаточно откровенно признавала: «Дух сотрудничества, верность которому должны соблюдать государства, подписавшие Локарнский договор, может найти применение в борьбе против общего врага — большевизма».

В истории СССР с момента окончания гражданской войны и разгрома интервенции еще не было периода более опасного и чреватого новой войной.

Анализируя создавшуюся международную обстановку, ЦК ВКП(б) определял ее следующим образом:

«Опасность контрреволюционной войны против СССР есть самая острая проблема текущего периода… Готовя войну против СССР и против рабочего класса своей страны, английское консервативное правительство ведет повсеместную дипломатическую борьбу против СССР, организует кредитно-экономическую блокаду СССР, заговоры и террористические акты на территории Союза, поддерживает контрреволюционные группировки на Кавказе, особенно в Грузии, на Украине и т. д. и т. п.»[35]

Непосредственно граничили с СССР на западе Польша, Литва, Латвия, Эстония и на севере Финляндия. Поэтому организаторы новой интервенции придавали особое значение объединению этих стран на антисоветской основе.

Роль ведущего в этом блоке возлагалась на панскую Польшу, правящие круги которой были известны своими антисоветскими настроениями. Польша уже имела известный, хотя и печальный для нее, опыт борьбы с Красной Армией и располагала наибольшими и специально подготовленными с помощью иностранных инструкторов вооруженными силами. Попавшая в кабальную экономическую и политическую зависимость от Запада, Польша была пешкой, орудием в руках империалистических поджигателей войны.

Для совместной выработки планов в условиях секретности с 31 марта по 2 апреля 1925 года в Риге проводится совещание представителей генеральных штабов Польши, Эстонии, Латвии и Румынии. Представитель Финляндии присутствовал в качестве наблюдателя. Обсуждались координация деятельности генеральных штабов, выработка общего плана развития вооруженных сил, координация разведок и т. д.

Помимо военной развернулась и дипломатическая подготовка нового антисоветского блока. Ведется обработка послов прибалтийских государств, аккредитованных в Варшаве, в целях получения согласия этих стран на созыв конференции, которая должна была создать нечто вроде Восточного Локарно.

Но, развернув лихорадочную деятельность по сколачиванию Балтийского союза, его лондонские вдохновители не учли интересы отдельных стран. А эти интересы далеко не совпадали с замыслами организаторов агрессии.

Революция в России не только принесла независимость малым странам; миролюбивая внешняя политика СССР снискала огромное уважение народов, и этого не могли не учитывать правительства, в которых играли определенную роль трезвомыслящие буржуазные деятели. С отказом от участия в планируемом блоке прибалтийских стран выступила Финляндия. Официальное заявление финляндского правительства гласило, что Финляндия, будучи в данный момент спокойной за себя, не желает вмешиваться в чужие споры[36].

Иначе относилось к созданию блока эстонское правительство. Пренебрегая настроениями народных масс, оно целиком солидаризировалось с антисоветскими планами. Эстония дала разрешение на пребывание в ее портах английского военного флота; более того, начал обсуждаться даже вопрос о сдаче в аренду Англии островов Эзель и Даго. В протесте Советского правительства, разоблачавшего эти опасные действия, говорилось, что правительство СССР имеет доказательства того, что эстонский посланник в Лондоне Каллас обращался к английскому правительству «с явно враждебными по отношению к СССР предложениями, исполнение которых было бы равносильно английскому протекторату над Эстонией и передаче Англии руководства внешней политикой Эстонии, по крайней мере в отношении СССР»[37].

Более сложной для империалистов была ситуация с Литвой. Они всемерно добивались участия Литвы в антисоветском фронте. Но на пути к этому стояла длительная вражда между правящими группировками Литвы и Польши. Она особенно обострилась после захвата Вильно польскими войсками. Дипломатические отношения между этими странами были разорваны.

Обстановка в Латвии характеризовалась крупными внутренними противоречиями. Реакционная политика правящих кругов не могла покончить с революционными настроениями, глубоко проникшими в массы. Загнанная в подполье, Коммунистическая партия Латвии продолжала пользоваться большим авторитетом. У десятков тысяч рабочих промышленных предприятий Риги, Либавы, Митавы в памяти была еще свежа совместная борьба против царизма, буржуазии и белогвардейщины; не случайно латышские стрелки, вышедшие из среды рабочих и крестьян, с первых дней революции стали на сторону ленинской партии и были ее активными бойцами.

После поражения революции 1919 года власть в Латвии захватила кулацко-помещичья клика. В страну хлынуло огромное количество белоэмигрантов, авантюристов, разведчиков и другого сброда. Остатки царской аристократии, заводчики, кастовое офицерство, жандармы, оставшиеся не у дел, журналисты реакционных газет, судейские работники, запятнавшие себя расправами над революционерами, — вся эта пестрая компания, возглавлявшаяся ярым монархистом князем Ливеном, повела активную антисоветскую деятельность. Белоэмиграция имела свои газеты — «Слово», «Сегодня», «Сегодня вечером», журналы, книжное издательство, кафе, магазины.

В Ригу понаехали и корреспонденты крупнейших мировых информационных агентств и газет буржуазного мира. Именно отсюда, из Риги, вылетали многочисленные «утки», представлявшие собой самые гнусные выдумки о Советской России и жизни ее народа.

Но не только белая эмиграция и продажные перья нагнетали атмосферу враждебности к Советской России. В обстановке попустительства и содействия со стороны властей Рига в те годы стала осиным гнездом международного шпионажа против СССР. Посольства и консульства, различные торгово-промышленные «предприятия», редакции газет были нафаршированы разведчиками и провокаторами из капиталистических стран. Все они чувствовали себя в латвийской столице как дома.

И все же, несмотря на столь благоприятную для подготовки интервенции обстановку, позиция правительства Латвии в деле вступления ее в Балтийский союз доставляла организаторам блока немало хлопот.

Под всякими предлогами оно оттягивало свое согласие на присоединение к блоку. Большую роль здесь играли настроения трудящихся страны, нежелание иметь подчиненное положение по отношению к Польше (тем более что между Латвией и Польшей были расхождения по ряду вопросов) и некоторые другие причины. В Риге отдавали себе отчет, что вступление в блок было бы прямым переходом на позиции войны против Советского Союза.

В январе 1925 года полномочный представитель СССР в Финляндии А. С. Черных после посещения Хельсинки министром иностранных дел Латвии Мееровицем сообщал в НКИД: «Мееровиц… говорил, что Латвия не заинтересована в этом (Балтийском. — Авт.) союзе, который был бы явной провокацией в отношении СССР»[38].

Но без Латвии вся затея с Восточным Локарно была обречена на провал, и это прекрасно понимали его устроители.

Английская дипломатия усиливает шантажистскую кампанию против Риги. В ход пускается все, и прежде всего угроза: если-де Латвия не присоединится к блоку, то в случае «нападения» на нее Красной Армии она окажется беззащитной и без друзей. Английское правительство пытается соблазнить латвийское правительство займами и финансовой помощью. Но последнее продолжает колебаться.

В Лондоне и Варшаве велись поиски любых путей, чтобы все же принудить Латвию к вступлению в Балтийский союз. Там склонялись к мысли, что наибольший результат могло принести испытанное средство — попытаться поссорить Латвию с Советским Союзом, с тем чтобы латвийское правительство вынуждено было искать «защиты» у западных держав.

Вот в этой обстановке и принималось решение о нападении на советских дипломатических курьеров.

Организация нападения

Особую роль играла английская разведка. Самая опытная разведка мира пустила в буржуазной Латвии свои щупальца в правительственный аппарат, армию, полицию. Ее люди были во многих иностранных миссиях, аккредитованных в Латвии.

Разведывательная работа Интеллидженс сервис тесно переплелась с аналогичной деятельностью польских органов. Во главе польской разведки в Латвии стоял военный атташе полковник-лейтенант Бронислав Яровицкий — особо доверенное лицо начальника 2-го отдела польского генерального штаба полковника Байера.

Убежденный враг Советского государства, Яровицкий окружил себя матерыми антисоветчиками из числа бежавших из России белогвардейцев, бывших служащих царской контрразведки, полиции и охранки. Он создал широкую шпионскую сеть, плетя козни не только против нашей страны, но и против Эстонии, Литвы. Яровицкий не пренебрегал никакими грязными приемами — недаром он в свое время был тесно связан с авантюристом такого класса, как Борис Савинков. Философов, представитель Савинкова в Варшаве, работал с ним рука об руку. И когда решался вопрос об организации нападения на советских дипкурьеров, Яровицкий оказался наиболее подходящей фигурой для проведения этого плана в жизнь. К организации нападения он привлекает опытного разведчика И. Д. Покровского, бывшего полковника царской армии В. И. Седых и других. О плане нападения информировали и латвийскую политическую полицию, с которой Яровицкий и Покровский были связаны.

Что касается непосредственных исполнителей, то, как уже говорилось, выбор пал на братьев Габриловичей, которые как нельзя более подходили для задуманного дела. Неудачливые контрабандисты, проходимцы, оставшиеся без средств к существованию, они были готовы на все ради вожделенной «красивой» жизни.

Решившись по совету старшего брата Леопольда уехать в Польшу в поисках удачи, они, чтобы получить визу, пришли в польское консульство. Подали заявление, заполнили анкеты. В консульстве обещали, что Варшава будет запрошена и о решении их известят.

Неожиданно Габриловичей вызвали в главное управление политической полиции на Альбертела. Обошлись с ними очень любезно. Оказалось, в полиции их хорошо знают, знают и о кое-каких контрабандных делишках, за которые вообще-то им угрожает тюрьма. Впрочем, если господа могут чем-то помочь полиции, пусть они не беспокоятся. Их даже выручат деньгами…

Немного спустя Габриловичей вызвали в польское консульство. Долго расспрашивали, всем интересовались, сказали, что наводили соответствующие справки.

Одобрили их «жизненные планы», обещали выдать визы, но намекнули: если господа хотят хорошей жизни в Польше, то им надо доказать свое усердие. Однажды с ними говорил сам шеф политической полиции Фридрихсон, специализировавшийся на борьбе с революционно настроенными рабочими. Он даже повел их ужинать в фешенебельный ресторан Шварца, о котором братья знали только понаслышке.

Несколько раз бывали Габриловичи в польском консульстве. Здесь они познакомились с двумя русскими. Встреча с новыми знакомыми состоялась в ресторане Верманского парка. Их усердно угощали русской водкой и «московскими расстегаями». Потом было еще несколько встреч.

Наконец напрямик объяснили задачу: надо захватить советскую дипломатическую почту. Награда — деньги и польские визы.

Габриловичи приуныли. Их заверили, однако, что все сойдет гладко. Не беспокойтесь-де, господа, все продумано, ничто вам не грозит. А если откажетесь, то пеняйте на себя. Кстати, придется отвечать за прошлые грешки… И Габриловичи согласились.

План нападения был разработан во всех деталях. Была изготовлена схема железнодорожного участка, по которому пройдет скорый поезд Москва — Рига и где должно быть совершено нападение. Схема нужна была Габриловичам, так как окрестности Риги они знали плохо; между тем не исключалась необходимость спрыгнуть с поезда после совершения нападения.

Вопреки обычной в подобных делах практике, когда перед «операцией» участники не берут с собой никаких документов, могущих в дальнейшем помочь следствию, Габриловичи получили литовские паспорта. Их вооружили револьверами, запасными обоймами, литовскими (именно литовскими!) деньгами.

По указанию из политической полиции железнодорожное начальство включило в рейс под видом проводника вагона № 2, в котором обычно ездили дипкурьеры, ее агента — поляка Казимира Бризе, в задачу которого входило, в частности, непрерывное наблюдение за дипкурьерами.

Основной инструктаж провел Покровский. Он сказал, что, после того как советская почта попадет в руки Габриловичей, она должна быть немедленно — либо самими нападавшими, либо через Бризе — передана ему или Седых.

Всего в операции участвовало не менее пяти человек. Об этом говорит вся организация нападения.

Любопытно, что антисоветская газета «Сегодня» через несколько дней после нападения на советских дипкурьеров поместила следующее сообщение: «Возникло предположение, имеющее серьезные основания (!), что совершивших нападение на московско-рижский поезд было по меньшей мере пятеро… Надо думать, что грабители (все-таки грабители!) ехали от станции Рембат несколько перегонов в вагоне 3-го класса, после чего часть их пересела в вагон 2-го класса, часть осталась на страже…»

Вот какие важные для следствия подробности знала даже газетенка «Сегодня», но чиновники, проводившие расследование, «не знали» об этом буквально ничего!

Налетчики и по внешнему виду производили впечатление вполне приличных людей. На полученный аванс Габриловичи приоделись. Для шика купили бывшие тогда в моде серые гетры и велюровые шляпы. Оружие и купленные перед тем черные маски надежно спрятали.

Последним поездом выехали из Риги на пригородную станцию Рембат. Не спеша поужинали в станционном буфете, в ожидании московского поезда долго гуляли по платформе, изредка поглядывая на часы. Наконец поезд подошел.

Все сели в вагон 3-го класса, рядом с вагоном № 2, в котором ехали советские дипкурьеры. Покровский переглянулся с Бризе, который тоже зашел в этот вагон. На площадке они о чем-то пошептались. Затем Покровский обошел весь поезд, раза два прошел по вагону мимо купе наших дипкурьеров. Все было спокойно. Пассажиры еще спали.

Поезд быстро приближался к Риге. Налет было намечено совершить как можно ближе к городу, чтобы после нападения осталось возможно меньше времени для поднятия тревоги. Сразу же по остановке поезда в Риге надлежало скрыться в вокзальной суете.

Как только поезд тронулся со станции Икшкиле (Икскюль) и до Риги оставалось 28 километров, то есть около получаса езды, бандиты вошли в вагон № 2 и быстро направились в сторону купе, занятого советскими дипкурьерами…

Предполагалось, что вся операция займет 5–10 минут. Так оно и случилось: но с результатом, которого налетчики никак не ожидали. Нападение провалилось. Провокация с далеко идущими политическими целями не удалась.

Провокация эта дала осечку не потому, что была плохо рассчитана. Все было подготовлено очень тщательно. Но одна из фатальных ошибок английских и польских организаторов налета состояла в том, что они мерили внешнюю политику Советского Союза по своей мерке. А по этой буржуазной мерке выходило, что Советское правительство должно было поступить так, как поступило бы, скажем, английское правительство: то есть, как минимум, либо потребовало бы за нападение и убийство огромную компенсацию, либо поставило неприемлемые, унизительные для Латвии требования, начало бряцать оружием, накаляя обстановку, может быть, даже разорвало дипломатические отношения, в результате чего мог вспыхнуть вооруженный конфликт. Этого как раз и домогались мастера международных провокаций.

Прямо с вокзала Покровский и Седых поспешили к Яровицкому. Едва успели доложить о провале, полковник-лейтенант спросил: что с Габриловичами? Узнав, что они мертвы, военный атташе немного успокоился.

Тут же составили шифрованное донесение в Варшаву, в соответствующее управление генштаба полковнику Байеру. Обсудили возможность разоблачения. Срочно связались с Фридрихсоном, а тот в свою очередь — с прокуратурой. Договорились, что следствие будет поручено следователю Эвансу, известному своими связями с белоэмигрантскими кругами; его задача была ясна: организаторы не должны быть названы, следствие затягивать всячески.

…И новый провал

Потерпев провал, поджигатели войны не успокоились Предпринимается еще одна попытка добиться своей цели. 1 марта 1926 года полпредство СССР в Латвии получило следующее письмо (сохранен стиль подлинника):

«Я плохо владею русским языком, надеюсь, нижеследующее вы поймете.

Несколько лет назад, когда нынешний министр президент К. Ульманис был, также вокруг него вербовалось изысканное офицерство.

В этом кругу упомянутых офицеров разного оружия, которые своим смертельным врагом считали социал-демократов и коммунистов. Потом, когда социал-демократы все более усиливали свои шансы на завладение правительственным рулем в Латвии, общество офицеров, которых числилось около 30 человек, начиная с лейтенанта и кончая двумя генералами во главе с Карлом Ульманисом, хотели совершить милитаристский переворот в Латвии и провозгласить Ульманиса Карлом Первым».

Далее в письме говорилось: «…должен сказать, что офицеров, которых подозревали в заговоре, судили не как заговорщиков, но им привязывали разные, совсем к заговору не относящиеся дела.

…Вообще цель нынешних — заговорщиков вокруг Ульманиса — готовить переворот в Латвии. Я это знаю потому, что состою с ними в близкой связи…

А братья Габриловичи не криминальные разбойники. Оба брата давно знакомы с политической авантюрой и даже состояли в политотделе Латвии как тайные агенты. Во время их курсов (шоферских) в Риге они состояли там. Так же как их брат, офицер, который был сподвижником Ульманиса, были известны как смелые и надежные лица в кругу заговорщиков.

Мне точно известно, что вместе с ними в поезде находились еще два офицера в цивильном, которые следовали от станции Штокмайсгоф на ст. Икскюль и сообщили Габриловичам о курьере СССР.

Эти мои строчки кажутся вам может быть неясными, но уверяю, через месяца три вы мне поверите. Я абсолютно беспартийный чернорабочий, который зарабатывает 2–3 лата в день и для политики интереса не имеет. Сообщаю вам все же потому, чтобы вы могли раскрыть эту тайну убийства, что наше правительство хочет маскировать грабежом.

…Ребячество латвийского правительства доказывает, что оно слабо в своей силе и поэтому негодно для управления людьми. Это меня злит, и поэтому я сообщаю, что есть в действительности. В случае если бы хотели какие-нибудь словесные пояснения и, быть может, документальные, тогда публикуйте в газете „Яунакас зинас“ в анонсе следующее: „Вальденроде № 5, приходите“. Я каждый день эту газету читаю…»

С первого взгляда был виден провокационный характер письма этого «чернорабочего», якобы не имевшего никакого отношения к политике. Все это напоминало дешевый детектив и, видимо, было направлено на новую попытку запутать следы преступления.

Однако объявление в «Яунакас зинас» было дано, и 15 марта в полпредство явился этот «Вальденроде № 5», оказавшийся молодым, лет 25–26, человеком, одетым под рабочего и игравшим роль «искреннего нашего друга», заинтересованного в раскрытии заговора.

В полпредстве он называл себя уже Гарри Янковасом и повторил содержание письма. В беседе с сотрудниками полпредства путался, но добавил, что помимо того, что Габриловичи были агентами полиции, они были также членами тайной офицерской организации, по заданию которой и произвели нападение.

Он сообщил также, что тайная офицерская организация обещала Габриловичам выдать вознаграждение в размере 50 тысяч рублей. Аванс в размере 25 тысяч был выдан. Далее Янковас заверил, что, несмотря на то что он является членом тайной организации, в полпредство пришел без ее ведома. В заключение «чернорабочий» заявил, что резкое выступление Советского правительства в связи с нападением внесло бы смятение в ряды как латвийского правительства, так и латышского общества. Этим воспользовалась бы тайная офицерская организация для свержения нынешнего правительства Ульманиса.

По словам Вальденроде-Янковаса, на стороне заговорщиков находились 1-й Либавский и 3-й Митавский полки. Во главе заговора стояли генерал Баллодис и полковник Тютес.

О показаниях Янковаса полпредство немедленно довело до сведения латвийского правительства. Хотя провокационный характер их был очевиден, требовалось выявить цель, которую ставили организаторы этой новой затеи. Организуя посылку письма, якобы разоблачавшего организаторов нападения на дипкурьеров, видимо, имелось в виду в действительности другое, а именно: внушить советским властям мысль, что в Латвии существует большая антиправительственная организация, в которую вовлечены руководители армии и даже большая часть вооруженных сил, что подготовляется государственный переворот. Предполагалось, что после сообщения о заговоре, подкрепленного для большей достоверности посылкой в полпредство подставного лица, Советское правительство пересмотрит сделанное им тогда предложение о гарантировании неприкосновенности границ прибалтийских государств.

Сам факт нападения на дипкурьеров должен был, по мысли организаторов диверсии, крайне отрицательным образом отразиться на позиции СССР в отношении латвийского правительства. А латвийским правительством это будет расценено как уже реальное изменение позиции СССР, как намерение его перейти к самым решительным действиям, что в свою очередь вынудит Латвию искать защиты в Балтийском союзе.

Таков был в общих чертах смысл мифа об «антиправительственном заговоре» в Латвии и о его якобы разоблачении «простым рабочим» Янковасом.

Конечно, эта провокация была менее грубой, чем лобовой бандитский удар в скором поезде Москва — Рига, но, возможно, еще более опасной.

Янковас — он же Вальденроде, он же Кондратенко — этот агент был вместе с его «разоблачениями» передан латвийскому министерству иностранных дел. И несмотря на сердечные чувства, которые премьер Ульманис и значительная часть его министров питали к польским единомышленникам, пройти мимо провалившейся провокации было невозможно, это скомпрометировало бы уже самого премьер-министра и его кабинет. Прокуратура привлекла незадачливого «разоблачителя» к уголовной ответственности. На суде (после «бесед» с Фридрихсоном) Янковас объяснил, что свое заявление в советское полпредство он сделал, надеясь на вознаграждение. Источниками «информации», тем, как подготовлялось покушение, суд, естественно, не заинтересовался (в действительности ни о каком вознаграждении Янковас при разговоре в советском полпредстве не заикался).

И опять виновным оказалась мелкая сошка. Как и в случае с нападением на советских дипкурьеров, подлинные организаторы провокации, стоявшие за спиной Янковаса, остались в тени.

Поджигатели войны продолжали свою провокационную деятельность, усиливали враждебные наскоки на Советский Союз.

12 мая 1927 года лондонская полиция учиняет налет на советскую торговую организацию «Аркос» и советское торговое представительство в Лондоне. Цель? Она выявилась спустя всего две недели, когда английское правительство разорвало дипломатические и торговые отношения с СССР, а в качестве обоснования этого враждебного акта снова фигурировали фальшивые документы, якобы захваченные при налете в торгпредстве. Это был сигнал другим капиталистическим странам организовать дипломатическую изоляцию СССР. Но и тут британские твердолобые просчитались: ни одно государство не последовало их примеру.

Вскоре — не без подсказки со стороны Лондона — чжанцзолиновские головорезы совершают бандитский набег на советское полпредство в Пекине. А спустя некоторое время в Варшаве белогвардейцы убивают крупного советского дипломата, полпреда СССР П. Л. Войкова.

***

Подвиг двух дипкурьеров, верных сынов Коммунистической партии товарищей Теодора Нетте и Иогана Махмасталя не забыт и никогда не будет забыт советским народом.

На мраморе памятника Нетте на Ваганьковском кладбище в Москве выбиты слова, написанные Демьяном Бедным:

Сраженный вражеским свинцом,

Я не последним был бойцом

Среди бойцов, погибших с честью.

Но смерть героям не страшна.

Смерть наша будет отмщена

Грядущей пролетарской местью.

Подвигу Нетте посвятил одно из своих замечательных стихотворений В. В. Маяковский. Это написанное летом 1926 года знаменитое «Товарищу Нетте — пароходу и человеку» было непосредственно навеяно увиденным в Ялте пароходом, носившим имя героя-дипкурьера.

В наши дни имя Теодора Нетте присвоено современному океанскому лесовозу. Чтут память Нетте и военные моряки. Имя героя начертано на борту одного из наших боевых кораблей.

Беззаветному героизму и любви к Родине учит подвиг Нетте наших ребят. И совсем не случайно вот уже много лет пионеры одного из отрядов 584-й школы Москвы называют себя теодоровцами. Получить право быть в рядах теодоровцев пионеры школы добиваются как высокой чести, которую надо заслужить успехами в учебе, труде и поведении. Такие отряды есть уже и в других школах.

В. В. Маяковский и Т. Нетте с большим уважением относились друг к другу. Выезжая за границу, поэт старался попасть на тот поезд и в тот вагон, в котором в очередной рейс с дипломатической почтой ехал Нетте.

Маяковский был глубоко потрясен смертью Нетте. Автора этих строк летом 1926 года Владимир Владимирович вновь и вновь расспрашивал о подробностях нападения.

— Настоящий был человек, его нельзя забыть… — задумчиво басил Маяковский, сжимая в больших руках свою толстую трость.

Когда мы говорили о том, что Нетте под дулами револьверов бандитов все же сумел первым открыть огонь и сразу вывел из строя одного из нападавших, Владимир Владимирович взволнованно сказал:

— Да, это Нетте… Такой, как он, не мог дрогнуть перед смертью…

И как понятны были в устах Маяковского, который тоже был бойцом, строки стихотворения, посвященного Нетте:

…Мне бы жить и жить,

сквозь годы мчась.

Но в конце хочу —

других желаний нету —

встретить я хочу

мой смертный час

так,

как встретил смерть

товарищ Нетте.

М. М. Цебоев

Встреча в Гонолулу

(О дипкурьере Е. Климеке)

Нижний Новгород. Мужская гимназия. За одной из парт два приятеля — Яша и Женя. Они большие друзья. Зимой мальчики вместе решали задачи, готовились к экзаменам, а летом целыми днями пропадали на Волге.

…Прошло много лет. Оба сверстника, делившие и радость, и горе, увлекавшиеся одними и теми же книгами и героями, пошли по одному пути — боевому пути борьбы с самодержавием, с властью капитала.

Яков Свердлов стал одним из виднейших деятелей ленинской партии, первым советским президентом.

Евгений Климек получил боевое крещение на баррикадах Пресни.

Вспоминал Е. М. Климек далекие годы своего детства, величавую Волгу, прозрачное голубое небо, горячий песок, бесконечные дали Заволжья.

— Часто сидели мы с Яшей на берегу с удочками, — рассказывал он. — Помню такой случай. Возвращались мы как-то с рыбалки. Я шел грустный, ни одной рыбешки не поймал. А у друга почти полное ведерко. Возле дома Яша взял мое ведерко и переложил в него часть своей добычи. «Несправедлива Волга. А ты ведь тоже трудился наравне со мной. Забирай рыбу», — сказал он и убежал. Несправедливости Яков Михайлович не терпел ни в чем.

Жизнь разбросала приятелей по разным местам. Но шли они к одной цели.

1905 год. Первая русская революция. Е. М. Климек — ее активный участник, частый «гость» полицейских участков и одиночных камер царских тюрем. А после баррикад Пресни над молодым человеком нависла угроза каторги. Спасаясь от царской охранки, Климек бежит за границу. Сначала Франция, потом Соединенные Штаты Америки. Многое пришлось повидать в эмиграции. На себе испытать все «прелести» капитализма.

Февральская революция застала Климека в США. И он сразу же решил — немедленно, любыми путями возвратиться на родину! В августе 1917 года Климек приезжает в Петроград и вступает в большевистскую партию.

Трудный рейд

После Октябрьской революции партия посылает Е. М. Климека на чекистскую работу. Он был в числе организаторов операции по ликвидации одного из наиболее злобных врагов Советской власти.

Это произошло в феврале 1921 года, когда Климек работал в особом отделе Туркестанского фронта. Потерпевшая поражение в решающих боях контрреволюция не унималась. То там, то здесь вспыхивали белогвардейские мятежи. Немалую опасность для Советской власти представляли банды атамана оренбургского казачьего войска.

На счету бандитов были тысячи и тысячи загубленных жизней рабочих, крестьян и казаков. Жестокость атамана поистине не знала предела. Все это постепенно вызывало ропот у части казаков, служивших у него. Участились случаи перехода обманутых на нашу сторону.

Части Красной Армии непрерывно теснили белобандитов. Под угрозой полного разгрома атаман с небольшим отрядом верных ему казаков сбежал в Синьцзян. Он обосновался в городе Чугучаке, недалеко от нашей границы. И, согласно полученным сведениям, развернул оттуда бурную деятельность по втягиванию наиболее реакционной части семиреченских казаков в вооруженные антисоветские банды. Для баев, кулаков, контрреволюционного офицерства и всякого темного сброда атаман был притягательной силой. Без его ликвидации нечего было и думать о нормальной жизни и работе в приграничных районах.

Вместе с председателем Семиреченского облчека Эйхмансом, вспоминал Е. М. Климек, мы ломали голову над тем, как пресечь действия атамана и его бандитов, совершавших разбойничьи налеты через границу на советскую территорию.

Однажды мы просидели с Эйхмансом до поздней ночи. И в конце концов приняли такое решение: послать к атаману людей, якобы направленных его сообщниками, и просить приехать инспектировать части, готовые вступить в его отряд. Весь вопрос заключался в том — кого направить?

И вдруг мне вспомнилась картина, которую я наблюдал сегодня утром. Арестованный белоказак вполголоса втолковывал охранявшему его красноармейцу:

— Не враг я народу, пойми, не враг! Ошибся я, поверил атаману. А правда-то за бедняками шла прямой дорогой.

— Это ты здесь так поешь, а попробуй отпусти тебя, обратно к своему махнешь. Знаем мы вас, — отвечал ему конвоир.

Упоминание о бывшем хозяине вызвало у казака такой припадок злобы, что он даже задохнулся:

— Что?! К атаману?! Да его растерзать на куски, и того мало, проклятого ирода. Лютой смертью бы ему, псу, подохнуть!

И он стал рассказывать о зверствах атамана, самолично расстреливавшего женщин и детей, о том, как его холуи отбирали у людей последнее имущество.

Угнали куда-то его брата, осиротили детей…

— Понял я этого атамана, его волчью суть, — возбужденно воскликнул казак. — Да и не только я. Многие натерпелись от него. Пощады ему теперь не видать. Я и сам, дай мне оружие, покончил бы с ним разом. Всадил бы пулю в его поганую рожу!

Я рассказал об этой сцене Эйхмансу.

— Не использовать ли этого казака? — предложил я.

— А вы уверены, что он выполнит задание? Не обманет?

— Считаю, есть основание верить ему.

Эйхманс, подумав, согласился.

— Решено, — заключил он. Вызвав к себе пленного казака, он долго беседовал с ним. Рассказал, за что борется Советская власть, кому служат и чего добиваются белые.

Казака освободили. Подобрали ему спутника — нашего надежного человека. Заготовили письмо на имя атамана. И через несколько дней двое хорошо вооруженных смельчаков, снабженные подложным письмом, уже мчались на быстрых конях к логову бандитов.

…Сменяли друг друга дни и ночи. Казаки все не возвращались. У некоторых стала закрадываться тревога: не поймали ли их?! Как в воду канули казаки.

Однажды ночью меня разбудил ординарец.

— К вам тут двое рвутся! Не могут, говорят, утра ждать!

Не сразу узнал я их, наших посланцев. Усталые, заросшие щетиной. Вот что они рассказали.

Преодолев нелегкую дорогу, они очутились в штаб-квартире белых в городе Чугучаке.

Вечерело.

Адъютант атамана помог привязать коней во дворе и, не подозревая ни о чем, побежал докладывать.

— Гонцы от семиреченских! — донесся из открытого окна голос адъютанта.

Их немедленно пригласили к атаману.

Казаки вошли в кабинет и протянули главарю бело-бандитов пакет. Адъютант остался в комнате.

— Ваше превосходительство, у нас секретный разговор, — сказал казак, указывая глазами на адъютанта. — Так нам приказано: без свидетелей…

По знаку атамана адъютант вышел, тщательно закрыв за собой дверь.

Атаман был рад прибытию посланцев: итак, вновь налаживаются связи с Семиречьем! Значит, не все потеряно. Есть надежда на возвращение, на поддержку со стороны казачества. Не ведал атаман, что жить ему осталось считанные минуты.

Едва, вскрыв опечатанный конверт, он углубился в чтение, как один из казаков быстро выхватил из-за пазухи наган и дважды выстрелил.

Сраженный пулями, атаман рухнул на пол. Вбежавший на шум адъютант был тоже убит наповал. Но из-за дверей доносился топот ног. Оставалось одно спасение — прыгать в окно. Не мешкая, казаки выпрыгнули во двор и вскочили на коней. Бешено залаяла овчарка. Из окна раздались беспорядочные выстрелы. Но смелые всадники уже умчались в наступающую темноту.

Только возвращаться им пришлось, чтобы запутать погоню, кружным путем и границу переходить в другом месте. Вот почему они так задержались с возвращением в Верный (Алма-Ату).

Из пережитого

— Оглядываясь в прошлое, — вспоминал Евгений Михайлович, — невольно удивляешься, как удавалось выходить невредимым из разных переплетов…

Я ехал с дипломатической почтой в Пекин. Прекрасный железнодорожный путь, комфортабельные вагоны, мощные паровозы создали этой дороге добрую славу. Но только не у нас, дипкурьеров. Китайско-Восточная железная дорога все время находилась в зоне военных действий грызшихся между собой китайских генеральских клик. Среди служащих дороги масса бежавших из России белых. На этой дороге, больше чем где-либо, можно было ожидать какой-нибудь неприятности.

Стемнело. Ночь предстояла тревожная.

Я стоял у опущенного окна вагона. Лицо обдавало иногда едкой гарью. Белое пятно луны медленно выползало из-за леса. Глаз с трудом мог различить мелькавшие за окном телеграфные столбы; один за другим они убегали во мрак.

…Столбы… столбы… Столбы и ночь… Какое-то очень знакомое сочетание… Давно это было… 1905 год. Москва. Союз фармацевтов на Садово-Кудринской. Здесь печатались прокламации, призывающие к забастовке, располагался один из центров вооруженного восстания… Дважды арестовывала меня тогда царская охранка.

Столбы и ночь… Вот такими же темными ночами выходил я с дружинниками на улицы Москвы. Пилили телеграфные столбы. Сооружали баррикады. Готовились к уличным боям. Беспокойные были ночи. Обучались стрельбе. При благоприятном случае отбирали револьверы у «фараонов». По ночам дружинники в лабораториях Строгановского училища делали бомбы. Полиция обыскивала и арестовывала всех подозрительных, поэтому прибегали к хитрости. Заворачивали бомбы в специальную масляную бумагу и опускали в бидоны из-под молока. В бидонах был раствор мела, похожий на молоко.

Столбы и ночь… Много воспоминаний навеяли они мне тогда, по дороге в Пекин. Вспомнилось и темное московское небо, озаряемое огненными вспышками артиллерийских выстрелов. Это каратели расстреливали штаб героев революционной Пресни — последний бастион восстания — фабрику Шмидта, или «чертово гнездо», как ее прозвали полицейские. До последнего отстреливались тогда дружинники от наседавших семеновцев…

Неожиданно раздался тревожный гудок паровоза. Резкий толчок. Поезд резко затормозил. Совсем рядом звучали выстрелы. Послышался женский визг, крики испуганных людей.

Я выглянул в окно. В темноте было смутно видно, как по путям бежали вооруженные солдаты.

Нужно спасать почту, документы! Захлопнув дверь купе, я выхватил наган. При необходимости буду отстреливаться до последнего… Через минуту в вагоне загомонили вооруженные китайцы. Как я понял по их крикам, они искали чжанцзолиновцев. Я несколько успокоился. Это были солдаты генерала У Пэйфу. Между Чжан Цзолином и У Пэйфу шла ожесточенная борьба за власть.

Началась проверка документов.

Вскоре постучали и в мое купе. Я открыл. Перед дверью стояли трое солдат во главе с офицером.

— Да-ку-мента, пасса-парта, — на ломаном русском языке произнес офицер.

Я протянул ему советский дипломатический паспорт.

Офицер долго его разглядывал. Наконец сказал:

— Велики Китая непонятна ваша строя.

Я посмотрел в глаза военного. В них сквозило высокомерие.

— Есть люди, — ответил я, — которым, действительно, никогда не понять нашего строя. Но для угнетенного народа Китая он послужит когда-нибудь примером.

Офицер ядовито усмехнулся, но продолжать спор не стал.

Проверка кончилась. Положив под подушку наган, я улегся в постель. Но долго ехать не пришлось. На станции Чанчунь поезд остановился. Сообщение с Пекином было нарушено. Хорошо, что в Чанчуне находилось наше консульство, и меня там приютили. Но почту нужно было доставить в Пекин, и как можно скорее. Только через сутки представители консульства с большими трудностями добились у местных властей, чтобы те предоставили мне возможность продолжить путь.

Грязные вагоны, изрешеченные пулями, были битком набиты солдатами. Ни одного целого стекла… До Пекина добрался только на третий день.

***

Много стран исколесил за время работы дипкурьером Е. М. Климек. Трудно ему воссоздать в памяти все ситуации, в которые он попадал. Но одна короткая встреча запомнилась навсегда. Это встреча с вождем немецкого пролетариата Эрнстом Тельманом.

— Во время одной из поездок в Германию, — вспоминал Климек, — мне поручили сопровождать возвращавшихся из Москвы на родину товарища Тельмана и Брандлера. Оба они были делегатами V конгресса Коминтерна.

Было видно сразу, что у Брандлера плохое настроение — он был обозлен тем, что конгресс решительно осудил деятельность его группы как оппортунистическую. Позицию же большинства членов КПГ, шедших за Э. Тельманом, конгресс единодушно поддержал.

Сидя в купе, они почти всю дорогу спорили между собой. Брандлер нервничал, часто выходил из себя. Тельман был совершенно спокоен, тактичен и не проявлял ни малейшего признака озлобленности. Иногда шутил над Брандлером, но как-то мягко, с хорошей улыбкой.

Я с большим интересом наблюдал за Эрнстом Тельманом — общительным человеком, с добрыми и ясными глазами, крепкой шеей и характерными жестами рабочего-портовика.

Тельман очень любил рассказывать о своей встрече с Владимиром Ильичем. Ленин был дорог и близок Тельману, дорог как никто. Он безгранично верил Ленину, видя в нем величайший пример человека, революционера, борца.

— Летом 1921 года в Москве я впервые встретился с Лениным, — говорил Эрнст Тельман, — я приехал на III конгресс Коммунистического Интернационала. На нем обсуждался и вопрос о мартовских событиях в Германии, то есть о вооруженном выступлении немецких рабочих в марте 1921 года. Оно потерпело поражение из-за предательства правых оппортунистов. Ленин клеймил их в своем выступлении. Говорил, что они капитулировали перед буржуазией.

Я тоже выступил на конгрессе, рассказав подробно о героической борьбе германских рабочих.

В перерыве между заседаниями мы с группой товарищей беседовали в вестибюле. Вдруг из зала вышел в сопровождении Клары Цеткин, Вильгельма Пика и других делегатов Ленин.

Увидев нас, Ленин извинился перед К. Цеткин и В. Пиком и направился в нашу сторону. «На пару слов, товарищ Тельман!» — обратился он ко мне. Я подошел к Ленину. Мы медленно пошли с ним по вестибюлю. «Ваш доклад, — сказал Ильич с радостным возбуждением, — был весьма интересным, товарищ Тельман!» Затем, взяв меня под руку, внимательно глядя в лицо, он стал подробно расспрашивать меня о положении рабочих в Германии, о политической забастовке 10 тысяч рабочих Гамбурга.

Спрашивал о том, как удалось организовать такую огромную массу людей.

Необходимо, посоветовал В. И. Ленин в конце нашей беседы, последовательно и решительно бороться со всякими уклонами в партии, соблюдать строгую дисциплину и объединять все партийные силы для общей борьбы с буржуазией…

***

Со многими людьми приходилось встречаться за рубежом. Были откровенные, злобные враги, но были искренние, преданные друзья.

Не раз довелось побывать в итальянской столице.

В те времена Рим не был так переполнен автомобилями, как сейчас. На его улицах (впрочем, это можно еще видеть и в наши дни) мы встречали и извозчичью пролетку, и запряженную осликом двухколесную повозку, на которой под большим грязным зонтом стояли бочонки с вином или корзины с овощами и фруктами.

Однажды забрели мы в винный погребок недалеко от площади Кампо деи Фьори, той самой площади, где в 1600 году инквизиторы сожгли великого ученого Джордано Бруно. На площади высились горы цветной капусты, артишоков, персиков и винограда. Здешний рынок овощей, фруктов и цветов — один из крупнейших в городе. Итак, мы с приятелем из полпредства сидели в винном погребке и беседовали. Хозяин, невысокого роста полный итальянец, часто появлялся возле нас, прислушиваясь к нашей речи.

Узнав, что мы русские, из Советской России, он обрадовался, присел к нам, и мы разговорились. С тех пор как только мы появлялись в погребке, хозяин радушно встречал нас. Расспрашивал о России, оживленно рассказывал о прочитанных им русских книгах (он увлекался русской литературой). Как-то раз он повел нас на Испанскую площадь.

— Здесь любил гулять ваш Николай Гоголь.

Площадь действительно очень живописна. От площади к церкви поднимается широкая лестница, на которой продают цветы, много цветов. Там же художники пишут пейзажи, толпятся туристы.

Хозяин винного погребка повел нас затем на улицу Систина, очень узкую и грязную. Мы остановились около мрачного старого здания.

— А здесь Гоголь писал свои «Мертвые души», — продолжал наш чичероне.

Лишь много позже мы узнали, что наш итальянец интересовался не только русской литературой; в его погребке тайком собирались коммунисты, бывали, говорят, Антонио Грамши и Пальмиро Тольятти. Сын же хозяина был связным у коммунистов…

Когда мы уезжали из Рима, хозяин принес на прощание бережно завернутую и перевязанную ленточкой бутылку старого вина и сказал:

— Это отвезите в Советский Союз, в знак симпатии итальянских людей к русским.

Этот подарок был нам очень дорог тем, что преподнесен он был от души простым итальянцем и говорил об отношении таких, как он, простых людей к Советской стране.

Встреча в Гонолулу

Дипкурьер встречает за рубежом многих своих соотечественников. Революция и война раскидали их по всем частям света. Разные у них были судьбы. Кто-то стал копеечным бизнесменом, завел себе лавочку или пивную, кто устроился на завод, кто стал официантом или швейцаром, а многие мыкались в поисках куска хлеба.

— Вспоминаю, — говорил Е. М. Климек, — одну встречу на Гавайских островах, в городе Гонолулу.

Далеко от нашей страны находятся эти экзотические тихоокеанские острова. Но куда только не занесет дипкурьера его бродячая жизнь! Говорят, сейчас Гонолулу очень шумный город, ведь рядом знаменитая военно-морская база американцев Пирл-Харбор. Но и в то время, когда я со своим сопровождающим попал на Гавайи, Гонолулский порт принимал суда чуть ли не со всего мира.

Как-то утром пошли осматривать город. Красивый город. Белые здания утопают в тропической зелени. Широкие улицы, мощенные окаменевшей лавой или коралловым известняком. Манговые деревья, пальмы, еще какие-то диковинные растения. И конечно, массы кабаков, как и в любом портовом городе.

На окраине города бросались в глаза тысячи хижин, нет, их даже нельзя назвать хижинами — скорее какие-то шалаши из листьев, рогож и лохмотьев. Удивительно было видеть массу изможденных и голодных людей на острове, где круглый год стоит лето и где, кажется, такое изобилие бананов, ананасов, апельсинов. Впрочем, объяснялось все просто — всем владели здесь американские колонизаторы, которые давно обосновались на Гавайях.

…После обеда решили совершить прогулку на катере. Катер шел вдоль берега, окаймленного коралловыми рифами. Вдалеке виднелись горы. На остановках выходили и входили пассажиры. На борту было человек 100–150 самых различных национальностей — много китайцев, японцев, встречались и европейцы. С любопытством разглядывали мы местных невиданных, невероятно яркой раскраски птиц, опускавшихся на палубу за крошками хлеба, которые бросали им пассажиры.

Разговорились с владельцем катера — пожилым, хорошо одетым японцем, который немного говорил по-русски (раньше он жил где-то на Дальнем Востоке). Поговорив с нами, он отошел, а затем вернулся снова. На этот раз с ним были трое довольно бедно одетых людей.

— Познакомьтесь, — улыбнулся японец, — ваши соотечественники.

Радостные улыбки появились на лицах подошедших.

Мы переглянулись с моим товарищем. Многих соотечественников приходилось встречать за границей, и далеко не всегда эти встречи оказывались приятными. Столько в те годы было антисоветски настроенных белых эмигрантов, белых офицеров, бывших торговцев и всяких прочих «бывших» людей…

Пожилой бородатый мужчина невысокого роста нерешительно приблизился к нам, и мы услышали взволнованные слова:

— Здравия желаем господам нашим, соотечественникам, здесь в океане, вдали от родимой матушки России. Здра…

Он не договорил и принялся нас обнимать. На глазах у него появились слезы.

— Мы из Рязанской губернии, из Егорьевска, — немного придя в себя, стал объяснять старик. — Работали на салотопенном заводе, свечи выделывали. А теперь… я вот заехал аж на край земли. За заработком погнались, и свет стал не мил. В Россию душа рвется…

— А вот эти совсем извелись в тоске, — уроженец Егорьевска указал на двух черноусых молодых мужчин. — Жаль ребят. С гор они кавказских.

Заметив мой вопросительный взгляд, один из мужчин сказал с мягким южным акцентом, обращаясь ко мне:

— Осетины мы, из Дигорского ущелья. Батрачили у проклятого князя Абисалова, чтобы смерть его увидеть, шакала! Это он угнал нас в «дикую дивизию», а потом за границу, когда отступать от большевиков уже было некуда. Пугал нас. А теперь нет нам жизни без Кавказа! Помоги, дорогой, вернуться на родину!

Постепенно они рассказали о своих скитаниях. Старик еще до революции с несколькими односельчанами подался в Америку, добывать деньги. Жил где-то в Парагвае, батрача в имении, а убедившись, что помещики все одинаковы, что капитала не наживешь, поехал в другие места. Гнул спину на кофейной плантации, затем нанялся сопровождать какой-то груз, а теперь вот обосновался в Гонолулу сторожем на складе. А осетины повстречались ему недавно. Они, видать, уходили с белыми после разгрома Деникина и нанялись в Гонолулу на консервный завод. Специальности не имели, английского языка не знали. Пользуясь их беспомощным положением, выжимали из них по семь потов, а платили гроши.

О том, что происходит в России, все они знали плохо. Верили антисоветским измышлениям в местной прессе. Поначалу боялись и думать о возвращении. Но с годами мысль о России все более и более крепла.

— Бог знает, когда еще встретим своих. Помогите нам вернуться, господа милые!

Мы объяснили им, что мы не господа, что господ в России уже нет и никогда не будет. Что власть теперь в руках рабочих и крестьян и тем, у кого нет неискупимой вины перед Советской властью, прямой путь на родину.

Пока мы беседовали, катер подошел к причалу, и трое ушли, взяв наш адрес и попросив разрешения прийти к нам в гостиницу.

И действительно, пока мы ждали нашего парохода, они бывали у нас не раз. Перед отъездом наши новые знакомые вручили нам свои «прошения» о разрешении вернуться в Россию и о выдаче въездных виз. По возвращении в Москву мы постарались, как могли, помочь им.

И вот — немногим более года прошло — трое счастливых людей вернулись на родину.

Да, многих соотечественников приходилось дипкурьерам повидать во время поездок. Разные причины привели людей за рубеж.

Были злобные, убежденные антисоветчики с руками, залитыми кровью своего народа, предавшие и продавшие этот народ. Среди этого отребья вербовались диверсанты, шпионы и провокаторы, готовые на любое преступление.

Были и люди, запутавшиеся в антисоветских делах, попавшие на удочку вражеской пропаганды. Но они чувствовали свою вину перед родиной и думали о том, как заслужить прощение.

Были, наконец, и, так сказать, эмигранты, волею жестоких жизненных обстоятельств оказавшиеся за рубежом. Эти люди давно внутренне подготовлены к возвращению на родину, мечта о которой никогда не покидала их.

Иван X. Бауман

От Токио до Бильбао

Незабываемые дни

Бедная латышская семья. Отец — сапожник, часто без работы. Нужда, постоянная нужда… Это мое детство.

Летом нередко приходилось наниматься вместе с братом Вальдемаром подпасками в деревню. Платили гроши, но хоть кормили, а зимой снова — в Ригу — учиться в городской школе. Меня и Вальдемара, который был на два года старше и с которым мы были очень дружны, тянуло к учебе, к книгам. Но где было взять денег на продолжение учения? И на учебники, и на питание…

Когда началась первая империалистическая война, город вскоре оказался под угрозой. Заводы и фабрики Риги начали эвакуировать в глубь страны. В конце 1915 года мы с братом попали в Петроград. Я устроился на военный завод, ранее принадлежавший немецкой фирме «Сименс-Шуккерт» (во время войны реквизированный государством), а Вальдемар поступил на Донецко-Юрьевский гвоздильный завод.

Много написано о горькой рабочей жизни того времени. Работа по двенадцати часов в сутки, в две, а то и в три смены. Все время недоедали. За малейшую провинность наказание, а то и на фронт. Дисциплина как в штрафной роте. А рядом, на Невском, рестораны, битком набитые спекулянтами и поставщиками, «роскошная жизнь». Кровопролитная война за чуждые народу интересы казалась бесконечной. В массах зрели революционные настроения, стремление покончить с ненавистным строем.

На заводе постепенно создавалась крепкая группа социал-демократов, главным образом большевистски настроенных рабочих. Помню среди них Енукидзе (брата А. Енукидзе), Круминьша из латышской секции. Интересно, что директором-распорядителем завода был Л. Б. Красин, старый большевик, впоследствии один из видных советских дипломатов.

Большевистская организация на заводе непрерывно росла. Во многом этому помогали и агитаторы-подпольщики, и рабочая газета «Правда». Я жадно читал ее в то время и многое начинал понимать.

Февральская революция сбросила царя, но многое осталось по-прежнему. Все сознавали: страна на пороге великих событий. Большевики звали народ на борьбу.

Сколько бы ни прошло времени с того дня (вернее, ночи), когда в Россию возвратился Владимир Ильич, никто из нас этого дня не забудет. Все наши рабочие были тогда на Финляндском вокзале и, затаив дыхание, слушали страстную речь вождя.

После расстрела июльской демонстрации петроградских трудящихся стал быстро расти красногвардейский отряд завода. Вступил в него и я. Теперь, когда Временное правительство сбросило маску, стало ясно: без борьбы, вооруженной борьбы дело не обойдется.

Скоро пришлось принять и боевое крещение. Генерал Корнилов начал наступление на революционный Петроград.

В темную августовскую ночь тревожно загудели гудки питерских заводов. По тревоге красногвардейцы собрались на заводском дворе. На грузовиках нас спешно перебросили под Гатчину, где мы заняли боевые позиции. Среди корниловцев было много революционно настроенных солдат. Они понимали, что их место не с генералами, а с рабочими Питера. Большевики вели во вражеском расположении огромную разъяснительную работу, встречавшую широкий отклик. Это было одной из важнейших причин провала генеральского мятежа.

Приближался октябрь. Положение было тревожное. Юнкера Керенского громили большевистские партийные организации, шли аресты, обыски. С 23 октября наш отряд уже не расходился по домам. По всему чувствовалось: наступает решительный час. Красногвардейские отряды и воинские части, верные революции, начали занимать правительственные здания. К концу дня 25 октября нас направили к Зимнему дворцу, где нашло свой последний приют Временное правительство. Подойдя к Морскому проезду, мы увидели, что он плотно забит красногвардейцами, матросами и солдатами. Мы получили задание захватить здание министерства иностранных дел, это гнездо тайной дипломатии царского и Временного правительств. Приказ был выполнен. Оставив часть отряда для охраны министерства, мы присоединились к частям, ждавшим сигнала к атаке. Прозвучал выстрел «Авроры», и мы пошли на штурм последнего оплота буржуазно-помещичьей России. Ворвались в Зимний. Трудно описать тот радостный подъем, безграничное ликование, что захлестнули всех тогда.

Кто бы мог подумать (меньше всего я сам), что бывший бесправный рабочий Иван Бауман, сама жизнь которого при старом режиме не стоила и ломаного гроша, хозяином войдет в царский дворец!

После ареста Временного правительства наш отряд был поставлен на охрану Зимнего и министерства иностранных дел, и эту службу мы несли вплоть до дня переезда Советского правительства в Москву. Так судьба связала меня с аппаратом внешних сношений Советского государства.

Уже 26 октября 1917 года Военно-революционный комитет при Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов направляет для работы в Наркоминделе М. С. Урицкого. Его хорошо знали рабочие нашего завода, где он часто выступал на митингах и собраниях.

Секретарем народного комиссариата был назначен Николай Григорьевич Маркин, матрос, подпольщик, большевик. Это был человек огромной революционной закалки, большого ума, быстро ориентировавшийся в самой сложной обстановке. Неся караульную службу, я часто встречался с Н. Г. Маркиным.

В декабре меня назначают в числе других пяти красногвардейцев на охрану советской делегации, направлявшейся за границу для переговоров. А в марте 1918 года, когда Советское правительство во главе с В. И. Лениным переезжало из Петрограда в Москву, в отряд охраны правительственного поезда был назначен и я. Красногвардейцы нашего отряда еще долго несли караульную службу в Кремле. До сих пор, как живого, вижу Владимира Ильича, проходящего по коридору здания Совета Народных Комиссаров. А немного позднее меня прикомандировали к Г. В. Чичерину для охраны и выполнения его заданий. Собственно, в те дни и началась моя дипкурьерская работа, продолжавшаяся затем много лет.

В тот период начал создаваться постоянный дипкурьерский аппарат. Ядром первой группы дипкурьеров были те самые красногвардейцы из отряда завода «Сименс-Шуккерт», который после штурма Зимнего нес охрану министерства иностранных дел.

Однажды меня вызвали к Г. В. Чичерину, который поручил отвезти личное письмо В. И. Ленина В. С. Мицкевичу-Капсукасу, председателю первого советского литовского правительства. Надо сказать, что в то время в захваченных сопредельных с Польшей районах Литвы хозяйничала польская военщина. Интервенты зверствовали, восстанавливали буржуазно-помещичьи порядки. Польские войска подтягивались к самой столице Литвы городу Вильно (Вильнюсу).

В полученном мною мандате, составленном по правилам того революционного времени, все власти призывались оказывать мне всяческое содействие, принимать от меня правительственные телеграммы и т. д. Вместе с мандатом мне дали паек хлеба на пять суток и немного сахару. Когда мне вручили пакет с письмом Ленина, снова предупредили о трудностях, которые могут встретиться на пути. Пакет нужно было вручить лично В. С. Мицкевичу и никому другому. Расписка на конверте. Конверт привезти обратно.

Кое-как добрался до Вильно. Город на военном положении. Везде военные — литовцы и наши красноармейцы. Поляки подходили все ближе.

Явился в Совет обороны, расположившийся в каком-то особняке. У дверей часовые. Придирчивая проверка документов. Только после того как я сказал, что имею письмо Ленина, пропустили в кабинет.

В небольшой комнате за столом сидел среднего роста человек с бородкой, усами, очень усталым лицом и живыми, юношескими глазами. Крепкое рукопожатие и первый вопрос.

— Как это вы прорвались, — спрашивает, — ведь железнодорожная связь с Москвой прервана!

Я рассказал и подал ему конверт. В. С. Мицкевич-Капсукас долго читал ленинское послание. Перечитал. Потом задумчиво подошел к окну. Обернувшись, неожиданно спросил: «А сколько вам лет?» В ту пору мне исполнилось всего восемнадцать. Мицкевич расспросил об обстановке в Москве, дал несколько советов и напутствий на дорогу.

В тот же день я отправился в обратный путь. Дорога на Москву оказалась окончательно перекрытой. Кружным путем, через Молодечно и Полоцк, вернулся в Москву, гордый тем, что выполнил задание.

А через два дня меня снова направили в путь — с письмом В. И. Ленина в Ригу, к П. И. Стучке, председателю Совнаркома Латвии. П. И. Стучку я хорошо знал, так как он был ранее членом коллегии НКИД, жил в «Метрополе», и мне доводилось с ним беседовать.

Добраться до моего родного города Риги оказалось еще труднее, чем до Вильно. Часть Латвии была оккупирована немецкими войсками, которые вместе с белогвардейцами рвались к Риге. Но все-таки прибыл. В Риге я прямо с вокзала направился в знаменитый «Дом Черноголовых» (этот уникальный памятник прошлого был уничтожен гитлеровскими оккупантами в период второй мировой войны). Рига представляла собой вооруженный лагерь. Даже женщины вошли в отряды латвийской Красной Армии и несли караульную службу.

Как только зашел к П. И. Стучке, он меня сразу узнал. Внимательно ознакомившись с письмом В. И. Ленина, он сказал, что необходимо будет срочно вернуться в Москву с его письмами В. И. Ленину и Г. В. Чичерину.

Ночью я выехал из Риги. В дороге поезд неоднократно обстреливали, среди пассажиров было много раненых. Все же письма П. И. Стучки в полной сохранности были переданы по назначению.

***

Постепенно расширялись наши международные связи.

В 1919 году начались переговоры об установлении дипломатических отношений с Афганистаном, только что сбросившим иго английского империализма и добившимся независимости. В Кабул отправлялась советская делегация во главе с Я. 3. Сурицем. Меня назначили в охрану делегации. С большим трудом перешли через линию фронта (шли ожесточенные бои с Колчаком) и добрались до Оренбурга. Дальше ехать было невозможно. Лишь спустя некоторое время удалось продолжить путь в афганскую столицу.

Постоянным дипкурьером я стал с 1920 года. Дипкурьером был и мой старший брат.

Вальдемар, как я уже говорил, работал в Петрограде на гвоздильном заводе, а затем был призван в армию и служил в запасном Волынском полку, где примкнул к большевикам. Ищейки Керенского взяли его на заметку, и ему грозил военно-полевой суд. Пришлось скрываться. Партийная организация Волынского полка снабдила его паспортом на фамилию Зимин и отправила в Архангельск. Когда началась английская интервенция на севере, группе товарищей, в том числе и Зимину, поручается чрезвычайно ответственное задание: вывезти из Архангельска и доставить в Москву огромные ценности, хранившиеся в городе. Это задание они выполнили, все ценности были сданы Госбанку в целости.

В 1918 году Вальдемар назначается одним из первых дипкурьеров Наркоминдела. Много опасных и ответственных заданий довелось ему выполнять. Повидал много стран, попадал часто в очень тяжелые переплеты. И он, и я ездили в поездах и на лошадях, плавали на подводных лодках и ходили пешком, доставляя дипломатическую почту.

Из многих приключений дипкурьера я для своих воспоминаний выбрал лишь некоторые, и об этих необычных для теперешнего времени поездках я и хочу рассказать.

Через горные перевалы

Не так давно я прочитал в газете «Известия» корреспонденцию под заголовком «Магистраль дружбы». В ней говорилось о том, что афганские строители и советские специалисты проложили автомобильную дорогу через перевалы Гиндукуша, превратив глухие караванные тропы в современную трассу. В статье сообщалось, что в районе перевала Саланг, на высоте 3500 метров, пройдет транспортный туннель. И мне вспомнилось…

Весной 1920 года я получил задание отправиться в Кабул с дипломатической почтой. Связь со столицей Афганистана была тогда чрезвычайно трудной. Не существовало не только железных, но и простых шоссейных дорог (не говоря уже о воздушном сообщении). В этих условиях предстояло преодолеть, следуя караванными тропами, высокогорные перевалы Гиндукуша, которые, кстати говоря, были доступны для вьючного и колесного движения всего лишь месяца три в году.

Поэтому, прежде чем отправиться в дорогу, долго обсуждали маршрут. В конце концов выбрали путь через Кушку — Герат протяженностью свыше тысячи километров. Лошадей должны были дать наши пограничники в Кушке — последнем советском пункте на границе с Афганистаном.

По указанию местных властей нам, то есть мне и трем помощникам, сопровождавшим меня до Кабула, выделили старенький пассажирский железнодорожный вагон бывшего 3-го класса. До Кушки ехали медленно, со многими остановками; вагон скрипел, кряхтел и чуть не разваливался на ходу. Поезда ходили редко, тысячи людей скапливались на станциях.

В Кушке явился к коменданту крепости, объяснил наше задание. Комендант был, видимо, из старых офицеров, пожилой, очень внимательный. Хорошо знал Среднюю Азию, и я, не знакомый с местными условиями, получил от него много добрых и полезных советов. С его помощью подобрали лошадей. У него же узнали, что в районе время от времени появлялись шайки вооруженных верховых — не то басмачей, не то еще каких-то бандитов, и поэтому в целях безопасности нам выделили еще двух красноармейцев.

До границы добрались без приключений и, подъехав к первому афганскому пограничному посту, распрощались с сопровождавшими красноармейцами, передали с ними приветы и письма к родным, так как знали — такая возможность представится вновь очень не скоро.

Закончив все эти дела, двинулись в глубь Афганистана. Первая остановка была у крепости Челдухтаран. Встретили нас здесь очень дружелюбно. Видимо, сюда уже дошли вести об установлении добрых отношений между нашими странами, о том, что Советская Россия первой признала Афганистан и протянула ему руку добрососедства и дружбы.

Купили несколько крепких верховых лошадей и мулов, почту погрузили на мулов и караваном выехали в Герат. Отсюда начиналась длинная и опасная дорога.

Солнце палило немилосердно. Узкая тропка, петляющая по краю гор над пропастями, грохот падающих камней, редкая, скудная растительность… Лошади, привычные к горным дорогам, деловито шагали по тропке. Сзади, опустив головы, тянулись мулы, нагруженные нашими вещами, дипломатической почтой, мешками с газетами, продовольствием. Впереди ехал проводник. На всякий случай не выпускали из рук винтовок.

Только через много часов, предельно усталые, добрались мы до первого караван-сарая. Короткий отдых, и снова — горы, солнце, камни…

Готовясь к пути через горные перевалы, в одном из караван-сараев приобрели, по совету афганцев, огромные меховые шубы, которые потом не только спасали от холода, но и служили хорошей постелью, защищали от скорпионов и других насекомых.

Путешествие было неспокойным. Как-то, спускаясь с небольшого перевала к горной реке, мы заметили группу вооруженных верховых, которые при нашем приближении рассыпались в цепь и начали нас окружать.

— Бандиты… — шепнул один из сопровождавших нас военных.

Верховых было человек десять — двенадцать. Наши аскеры взяли винтовки наизготовку. Я распорядился прикрыть мулов и верховых лошадей с почтой. Поставили их в середину, а сами с винтовками наизготовку решили опередить нападавших. Аскеры с гиком, стреляя на ходу, рысью бросились на основную группу, а мы открыли стрельбу по тем, которые обходили нас сзади. Увидев, что перед ними не караван торговцев, а вооруженный отряд, банда начала отходить и скрылась в горах. Много в ту пору по дорогам Афганистана бродило вооруженных шаек. Были это и обычный уголовный сброд, и английские наемники, и остатки басмаческих отрядов.

День за днем продвигался наш караван по афганской земле. Во всех селениях жители, узнав, что мы из Советской России, встречали нас с большим радушием, как друзей. Отдыхали ночами, когда было прохладно. Закутываясь с головой в шубу, спали сном смертельно уставших людей. Дипломатическую почту на ночлеге клали в середину, а сами располагались кругом. Если была возможность, разжигали костер. Один всегда бодрствовал в карауле.

Наконец впереди показался Герат. Чудесен был вид с горы на долину, где среди зеленых чинар и цветущих абрикосовых садов расположился этот древний город, через который с незапамятных времен пролегали караванные пути на Иран, Индию, Китай. Усталые, много дней не видевшие почти ничего, кроме камня и голой земли, мы были поражены красотой города с его мечетями, высокими минаретами, мозаикой красивых построек.

В Герате было советское консульство. Радостно встретили нас товарищи. На другой день вместе с генеральным консулом нанесли визит генерал-губернатору провинции Мухаммеду Сервархану. Губернатор принял нас очень гостеприимно. Долго беседовали, говорили о дружбе советского и афганского народов, о будущем обеих стран. Сервархан интересовался нашим дальнейшим путешествием. На следующий день нам по его распоряжению привели несколько сильных и выносливых лошадей.

После отдыха в Герате снова в путь, но уже на свежих и сильных лошадях, достаточно снабженные всем необходимым.

Те же узенькие тропки над бездной, каменистые русла высохших рек, палящее солнце и ни малейшей тени. Мы так тяжело переносили изнуряющий зной, что решили ехать по ночам, а днем где-нибудь скрываться в тени и отдыхать. Но из этого ничего не вышло. В ночной тьме — а ночи здесь такие, что не видно собственной руки, — было легко свалиться в пропасть, и никто не узнал бы, где погибли дипкурьер Иван Бауман и его товарищи.

Почти весь путь — на огромной высоте, среди раскаленных камней. Тропинкой через очередной перевал, а затем спуск, который тяжелее, чем подъем. Тяжелые тюки с почтой сползают на шею лошади, тянут ее вниз; приходится часто останавливаться и поправлять поклажу.

Неподалеку от Кандагара случилось происшествие, которое могло кончиться плохо. При переходе какой-то бурной горной реки одна из вьючных лошадей поскользнулась и скатилась в реку. Ее вместе с тюками понесло быстрым течением. Раздумывать не было времени. Каждая секунда промедления грозила гибелью лошади и почты. Соскочив с седла, я бросился в реку, быстро настиг лошадь. С огромным трудом помог ей выбраться на берег. Перепуганное животное дрожало мелкой дрожью. С помощью товарищей снял с нее тюки. Пришлось вынуть из тюков всю почту и сушить мокрые пакеты на горячих камнях.

В Кандагаре советского консульства не было, но, видимо, предупрежденные генерал-губернатором Гератской провинции местные власти встретили нас очень заботливо. С удовольствием помылись, привели себя в порядок и немного отдохнули. Отдохнули и хорошо накормленные лошади. На дорогу снабдили всем, что было нужно, вплоть до фруктов и сладостей.

Далее путь лежал в Кабул.

…Снова начался подъем. Лошади, до сих пор спокойно ступавшие по каменистой тропе, вдруг заволновались. Вставали на дыбы, ржали, пытались выбросить нас из седла. Мы никак не могли понять, в чем дело, пока неожиданно, немного выше, на горном «серпантине», не показались идущие навстречу огромные слоны с проводниками и большими тюками на спинах. Шли они спокойно, медленно, с покачивающимися хоботами. Их-то и испугались наши лошади.

Как избежать встречи со слонами? Свернуть некуда, тропинка узкая. Пришлось остановить отряд. Проводник торопливо ушел искать обход и, к счастью, нашел в скале довольно широкий выступ. Загнав туда лошадей и крепко держа их под уздцы, мы кое-как разминулись со слонами (они не обратили на нас ровно никакого внимания).

За свою долгую дипкурьерскую службу я бывал в разных положениях. Летал на самолетах, плавал на подводных лодках, но встречаться со слонами на узкой горной тропке больше не доводилось!

Наконец взят последний перевал и начался спуск в Кабульскую долину. Лошади спотыкались от усталости. Эти прекрасные, сильные кони, которых нам дали в Герате, превратились в заморенных, еле передвигавших ноги кляч. Тысяча километров трудной горной дороги под палящим солнцем, 43 дня пути измотали и нас.

Наконец въехали в Кабул. В полпредстве нас ждали с нетерпением. Ведь мы привезли не только дипломатическую почту, но и письма родных и друзей, приветы и новости из Советской России. Месяц прожили мы в афганской столице, знакомились с городом и его жителями, обычаями и нравами народа.

В то время Кабул насчитывал немногим более 100 тысяч жителей. Здесь было несколько небольших заводов, много мечетей, богатые особняки и дворцы. Но облик города определялся множеством низких глинобитных домиков на узких улочках, базарами, лавчонками мелких торговцев, всевозможными закусочными и чайханами.

Перед отъездом долго обдумывали обратный маршрут. В почте были срочные пакеты, которые нужно было доставить возможно быстрее, и поэтому прежний маршрут, по которому мы ехали в Кабул, был отвергнут как слишком продолжительный. Остановились на труднейшем «восточном» варианте — через Ташкурган, Мазари-Шериф, Термез. Маршрут этот значительно короче, чем через Герат, но более опасный и, главное, неизвестный для нас. Но выбора не было. Получили почту, навьючили вещами и продовольствием мулов, оседлали лошадей, которые за месяц отдохнули и откормились, и, сопровождаемые добрыми пожеланиями, двинулись на родину.

Гиндукуш… Наиболее доступные перевалы этого гигантского горного хребта находились на высоте трех, а то и пяти тысяч метров. Тропки были так узки, повороты столь часты, что иной раз, не зная, как направить лошадь, мы бросали поводья, предоставив умным животным самим отыскивать дорогу, всецело на них полагаясь. И, нужно сказать, инстинкт животных ни разу не подвел. Лошади, не ошибаясь, с невероятной осторожностью пробирались по кручам, и ни один камешек не скатывался вниз под их копытами.

Добрались до селения Чарикар, где дорога разветвлялась. Один путь, так называемый Батиановский, шел мимо какого-то древнего пещерного города; им пользовались торговые караваны. Другой — через высокогорный перевал Саланг и местечко Доши, по уверениям проводников, был гораздо более короткий. Но надо было преодолеть перевал Саланг на высоте 3500 метров. Как говорили местные жители, по этой дороге никогда не ступала нога европейца. И все же, понимая всю тяжесть предстоящего пути, пришлось выбрать именно его. Почта в Москву была срочной, и этим определялось все остальное.

На перевал вела совсем узкая тропка. Миновали последнее горное селение. Впереди Саланг. Начался трудный подъем. Едва отошли от селений на несколько сот метров, закрутила метель. Снег заносил тропку, залеплял глаза. Ветер все более крепчал, лошади по брюхо проваливались в снег. Промаявшись так несколько часов, вконец выбившись из сил и боясь свалиться в пропасть, добрели до какой-то пещеры и забрались в нее, чтобы переждать непогоду.

Трое суток не утихала метель, и только наутро четвертого дня мы смогли продолжить путь к перевалу. Солнце и потрясающей яркости снег слепили глаза — конечно, никаких светозащитных очков у нас не было. Появились головные боли и слабость: сказывалась высота.

Наконец дотащились до перевала. Впереди, с боков и сзади высились покрытые снегом горы. Прошли высшую точку и начали спуск, который занял почти сутки. Далеко внизу показались клочки зеленой земли. Стало теплее. Это означало — самое трудное позади! Мазари-Шериф был уже близко. Дорога стала шире. Начали встречаться караваны, одиночные всадники, пешеходы.

Отдохнув в Мазари-Шерифе (как было радостно побыть среди своих, советских людей, поспать в тепле, в чистой постели, выпить горячего чая), двинулись к советской границе. Дружески распрощавшись с афганскими проводниками, подъехали к Амударье. Переправились. И вот Термез. Далее мы рассчитывали ехать вполне цивилизованно — поездом. Но нашим приключениям не суждено было окончиться. Оказалось, что железная дорога до самого Чарджоу разрушена и сообщение прервано.

Решили плыть по Амударье. Пришлось снова искать транспорт, да такой, которым мне еще ни разу в своей дипкурьерской работе не приходилось пользоваться, — обычную лодку! С помощью товарищей из местного Совета наняли несколько лодок с гребцами, погрузили почту, и начался новый этап нашего путешествия.

Перед отъездом нас предупредили, что по обоим берегам реки бродят остатки разгромленных банд басмачей и всякого иного сброда. Пришлось проверить оружие и ради предосторожности плыть посредине, не приближаясь к берегам. Течение Амударьи, как известно, очень быстрое, и мы надеялись свое речное путешествие закончить в короткий срок.

Как-то под вечер, на третий день плавания, услышали крики с берега. Какие-то люди требовали, чтобы мы подплыли. Предчувствуя недоброе, решили плыть молча, не отвечая. С берега послышались выстрелы. Стреляли из винтовок. Мы легли на дно, прикрывшись мешками с продовольствием и почтой, и открыли ответный огонь. К счастью, темнело быстро. Мы дружно налегли на весла, и вскоре были далеко. В лодках мы обнаружили несколько пробоин, четыре или пять пуль попали в мешки с диппочтой. Отметины на память!

В Чарджоу пересели наконец в поезд и благополучно прибыли в Москву. Это был, пожалуй, самый тяжелый и напряженный рейс за все время моей дипкурьерской службы.

На подводной лодке в Турцию

1922 год. Турецкий народ, руководимый Мустафой Кемалем — Ататюрком, вел напряженную борьбу с англо-греческими интервентами, вторгшимися в страну. Советское правительство, первым признавшее правительство Кемаля и установившее с ним дипломатические отношения, с огромным сочувствием относилось к героической борьбе турецкого народа за свою независимость и оказывало ему большую помощь.

В разгар этой борьбы, когда английские и греческие военно-морские силы, блокировавшие порты Турции, пиратствовали в Черном море, я получил задание доставить почту нашему посольству в Анкаре. Мне также поручено было сопровождать в дороге возвращавшегося из Москвы в Анкару уполномоченного турецкого правительства, если не ошибаюсь, доктора Ризу Нур-бея, депутата Великого национального собрания Турции. (В Москве он вел переговоры с Советским правительством.) В качестве сопровождающего мне дали питерского рабочего, красногвардейца товарища Желтикова.

Из Москвы до Севастополя ехали в одном вагоне с турецким дипломатом. Он прекрасно владел немецким языком, который немного знал и я, и в дороге мы долго беседовали. Естественно, разговор шел об освободительной борьбе, которую ведет турецкий народ, о победе революции в России. Риза Нур-бей делился впечатлениями о встречах в Москве, об оказанном ему гостеприимстве; весьма высоко отзывался о наших государственных деятелях, с которыми ему пришлось встречаться. Говорил о будущем своей страны, находя много общего между Советской Россией и Турцией, о Кемале, о Ленине. Впрочем, о многих вещах Риза Нур-бей судил наивно, не понимая корней нашей рабоче-крестьянской революции и пути к социализму.

В Севастополе турецкого дипломата тепло встретили представители местных властей и сотрудники агентства НКИД. Вскоре нас на катере перевезли на подводную лодку, стоявшую недалеко от пристани.

Я впервые видел подводную лодку. Теперь к другим видам транспорта, которыми тогда пользовались дипкурьеры, прибавлялся еще и подводный!

Подводная лодка была выбрана из-за опасности «встречи» с английскими или греческими военными судами, шнырявшими в Черном море. Надводным кораблем, видимо, нельзя было почему-либо воспользоваться, хотя дипкурьеры в тот период совершали переход через Черное море и на других судах, в том числе и на миноносцах.

С опаской ступили мы на скользкое железо лодки и опустились вниз. Узенькие проходы, бесконечное количество всевозможных приборов, труб, проводов, каждый сантиметр занят механизмами.

В отсеке для команды моряки отдыхали и принимали пищу. Подвесные койки и небольшой стол составляли всю обстановку. В этом же отсеке устроили и турецкого дипломата и нас, его сопровождавших. Сначала шли в надводном положении. Сильно штормило, и лодку отчаянно качало. К горлу подступала тошнота. Так продолжалось, пока лодка не ушла на глубину.

Под водой качки не чувствовалось, но легче не стало. Напротив. Было мало воздуха, остро чувствовался недостаток кислорода. Часы, проведенные под водой, были тяжелы даже для нас, выносливых и крепких молодых людей. А нашему гостю стало совсем плохо. Он лежал не шевелясь, бледный, не произнося ни одного слова. Была очень трогательна забота со стороны команды лодки. Все старались как-то облегчить состояние нашего гостя. Тот понимал искренние чувства моряков и горячо их благодарил.

Наконец лодка начала всплывать. Были открыты люки, и свежий морской воздух ворвался в душное помещение. Оказывается, мы были уже вблизи турецкого города Синопа. Опасность встречи с англо-греческими кораблями осталась позади.

В порту Риза Нур-бея торжественно встречали городские власти Синопа, от которого он был депутатом Великого национального собрания. Советских моряков турки горячо поблагодарили и даже устроили в их честь банкет.

Наутро я с Желтиковым выехал в Анкару. Нам предоставили высокую, на двух больших колесах арбу, запряженную парой сильных лошадей. Для охраны в пути местные власти выделили шесть вооруженных кавалеристов. Было очень жарко. Августовское горячее солнце пекло вовсю; ветер носил тучи горячего песка, который забивался в рот, нос, глаза.

Я был предупрежден, что в дипломатической почте было срочное письмо Г. В Чичерина нашему полпреду в Турции С. И. Аралову. Поэтому ехали почти без остановок, быстро меняли уставших лошадей, не теряя даром ни минуты.

Несколько дней продолжался наш путь по пескам и камням Центральной Анатолии. Наконец въехали в Анкару. Немедленно по приезде вручил С. И. Аралову письмо Г. В. Чичерина. Полпред расспрашивал нас о дороге, о Москве и в свою очередь рассказал о положении в Турции. Сейчас, сказал он, создалось очень напряженное положение. Войска интервентов находятся на подступах к Анкаре, пытаются окружить ее. Нужно было незамедлительно выезжать в Кайсери, куда уже эвакуированы сотрудники полпредства.

Не отдохнув, мы выехали в Кайсери. В канцелярии полпредства забрали почту, запаковали ее и сразу же двинулись в обратный путь, но теперь уже не на Синоп, а в Самсун; нам сказали, что в этом порту мы скорее найдем какое-либо нейтральное судно, которое идет в один из советских портов.

В Самсуне через несколько дней ожидания мы договорились с капитаном одного из кораблей итальянской пароходной компании «Ллойд Триестино», и он согласился доставить нас до Батума.

Так — на подводной лодке, арбе и пароходе я совершил путешествие в Турцию.

Всем смертям назло…

В наше время основным видом транспорта для дипкурьеров служит авиация, а в 20-х годах гражданская авиация была еще в младенческом возрасте; самолеты презрительно называли «этажерками», летающими гробами или другими подобными терминами. И все они были не столь уж далеки от истины.

Уж очень несолидно выглядел тогдашний транспортный самолет. Любая непогода, любой ветер были ему опасны. Вспоминаю, как-то на заре авиации в одном из журналов появился такой рисунок. Летчик в шлеме склонился над приборами в своей открытой всем ветрам кабине, а сзади него стоит ухмыляющийся скелет с косой; надпись гласила: «Постоянный спутник авиатора».

Да, полет в те годы был сопряжен с немалым риском. Но скорость все же была большим выигрышем. Хотя и далеко не всегда. Нередко из-за различных неполадок либо в моторе, либо в других частях аэроплана «воздушная почта» шла медленнее, чем на арбе, которой приходилось пользоваться в поездках по странам Востока.

Большинство полетов были удачными, но некоторые чуть не стоили мне жизни. Они мне, конечно, особенно запомнились.

По договоренности с немецким авиационным обществом «Дерулюфт» самолеты типа «фоккер» обслуживали авиационную линию, связывавшую Москву с Германией (своих гражданских транспортных организаций мы еще не имели). Непрочным сооружением были «фоккеры», хоть они и славились по тем временам. Металлические трубки, брезент и деревянные планки были основными материалами, из которых изготовлялись эти машины. О мощности мотора и грузоподъемности их можно было судить по тому, с какой тщательностью взвешивался груз, прежде чем поднимать его в самолет; при трех пассажирах (больше не разрешалось, да и места не было) груз взвешивался особенно тщательно. Нередко возникал такой разговор.

— Самолет не поднимется из-за перегрузки, — заявлял пилот и требовал уменьшить вес багажа.

— Но чемоданы весят не больше установленной нормы, — доказывали мы.

Зато пассажиры тяжелее обычных, — парировал пилот и бросал на нас красноречивые взгляды. (Действительно, на свое здоровье дипкурьеры не жаловались.) Наконец приходили к соглашению. С трудом «фоккеры» отрывались от земли и со скоростью, немного превышавшей скорость хорошего автомобиля, летели.

Первая авиакатастрофа, в которую я попал, произошла близ Смоленска, где предполагалась небольшая остановка. Внезапно мотор заглох, и самолет начал падать. Сначала он как бы планировал, а затем земля начала приближаться с огромной быстротой.

«Конец!» — мелькнула мысль. Потом страшный удар и тьма… Не знаю, сколько времени пролежал, прежде чем пришел в себя. С трудом повернул голову. Страшная боль во всем теле, кругом какая-то жидкая грязь. Одежда уже промокла насквозь, видимо, это и помогло быстрее очнуться.

Самолет перевернулся вверх колесами. Летчики и мои два товарища лежат, наполовину погрузившись в жидкую грязь болота. Никто не подает признаков жизни.

Пытался закричать, встать на ноги. Ничего не получается, тело налито какой-то тупой и острой болью. Особенно болела правая рука.

«Надо спасать почту», — мелькнула мысль. Откуда-то появились силы. С великим трудом, ползком, погружаясь в мутную жижу, тащу за собой чемоданы с почтой. Прополз несколько шагов. И снова потерял сознание.

…Послышались чьи-то голоса. Открыл глаза, увидел нескольких деревенских ребятишек.

— Помогите, — прошептал я. — Бегите в деревню, пусть придут взрослые.

Ребятишки убежали, видимо, поняли, что от них требовали. Послышались стоны. Это понемногу начали приходить в себя мои спутники. Им было еще хуже, чем мне. У некоторых лица и одежда в крови. Видимо, я упал более удачно.

Прошло несколько часов. Я лежал у чемоданов, когда прибыла санитарная машина с врачом и сестрой. В нее начали укладывать пострадавших; хотели тащить и меня, но я решительно отказался. Врач возмущался, но, видя, что меня не переубедить, оставил в покое, устроив меня на сухом месте, на одеяле и перевязав руку.

— Вызывайте самолет, — твердил я, — звоните в Москву, немедленно самолет! У меня важная почта.

Я знал, что «Дерулюфт» по договору в случае аварии обязан был предоставить другой самолет.

И действительно, к вечеру на лугу приземлился самолет. С трудом, в еще сырой одежде я втиснулся со своими чемоданами в узкую кабину. Попрыгав по кочкам, самолет оторвался от земли и взял курс на Берлин. Через некоторое время на берлинском аэродроме меня встречали сотрудники нашего полпредства. Они уже знали об аварии; приняли чемоданы и портфели с секретными документами и тотчас же отвезли в больницу. В больнице я пролежал недели три; лечили руку, да и весь я был изрядно помят. Только через месяц я смог отправиться в очередной рейс.

Несколько полетов после этой аварии прошли благополучно. Но в том же году произошла еще одна неприятность.

Получив почту и багаж в нашем берлинском полпредстве, я выехал в Кенигсберг, где должен был пересесть в самолет. Тогдашнее состояние авиационной техники было таково, что самолеты, выполнявшие рейсы от Москвы до Берлина, обычно делали остановку в Кенигсберге. На аэродроме стали грузить багаж, и опять начались споры с летчиками по поводу веса багажа. Наконец взлет. Ясное, безоблачное небо, безветренная погода обещали спокойный перелет. Я уже мечтал о том, как отдохну дома, как вдруг раздался какой-то треск, в моторе что-то рвануло, и он мгновенно остановился. Самолет пошел вниз. Под нами расстилался лес. Пилот, силясь предотвратить катастрофу, стал планировать прямо на верхушки деревьев, используя их как амортизаторы. Сильный удар по верхушкам сосен, и машина начала сползать боком на землю, ломая пропеллером и крыльями ветки. Уже совсем близко от земли я вывалился из кабины. Сначала даже не почувствовал боли, лишь на секунду потерял сознание, но быстро очнулся. Летчик и механик получили тяжелые ранения, два сотрудника нашего полпредства, летевшие со мной, почти не пострадали.

Уложили летчиков на брезент, кое-как перевязали; механик был тяжело ранен в голову, и, видимо, у него был поврежден глаз. Посоветовавшись, решили отправить одного из наших сотрудников, хорошо знавшего немецкий язык, искать помощи.

Положение было трудным. Находились мы в Восточной Пруссии, упали, видимо, никем не замеченные.

Что делать? Как обеспечить сохранность диппочты и ее доставку?

Надо было ждать какого-нибудь транспорта. Сложив в кучу баулы и чемоданы, вдвоем в лесу напряженно ждали возвращения нашего посланца. Как могли, помогали раненым летчикам.

Через два часа приехал грузовик и на нем несколько человек, в том числе и полицейский. Один из прибывших произвел отвратительное впечатление. И хотя наш посланный, конечно, никому не сказал, что в самолете был дипкурьер с почтой, этот тип ни на минуту не отходил от меня, ощупывая глазами мои баулы и мешки с сургучными печатями. Прибывшие долго выспрашивали, кто мы. Пришлось показать дипломатические паспорта, а заодно и демонстративно держать руку в кармане, где лежал пистолет.

Наконец погрузили летчиков, багаж и двинулись в Кенигсберг. Раненых оставили в ближайшей больнице. Извещенные нашей телеграммой об аварии в лесу, нас встретили на вокзале и помогли уже поездом отправиться в Москву.

Сквозь белогвардейское кольцо

В конце 1931 года я получил назначение на работу в наше харбинское консульство. Туда же получила назначение и моя жена, поэтому ехали вместе. Перед самым отъездом мне передали распоряжение: по пути отвезти почту во Владивосток, после чего получить там материал для советского полпредства в Токио и доставить ее в японский порт Цуруга, где ждать дальнейших распоряжений.

В тот период атмосфера на Дальнем Востоке все более накалялась: началась японская интервенция в Маньчжурии и японские войска вплотную подошли к нашей границе с Китаем.

Сдав во Владивостоке почту и получив важный пакет, о котором меня еще предупреждали в Москве, я вместе с женой отплыл на японском пароходе в Японию.

Наконец Цуруга. Вручили почту по назначению. Нам предложили направиться в Кобе, где мы должны были подождать двух других дипкурьеров.

Почти две недели прожили мы в городе Кобе. О Японии написаны тысячи книг, и не мне еще раз рассказывать об этой стране. Пестрые кимоно, необычная деревянная обувь, циновки на полу для сидения — даже в самых фешенебельных отелях, очень мелодичная и очень своеобразная музыка, рисовая водка сакэ, которую подают теплой, экзотические кушанья, даже сам способ принятия пищи — все было для нас ново и непривычно. И тут же мы видели автомобили самых современных марок, огромные пароходы, мощные паровозы.

Скоро в Кобе прибыли два дипкурьера — Силин и Андерсон, с которыми мы выехали в Дальний (Дайрен), — оттуда я с женой должны были отправиться поездом до Харбина. Любопытно, что в Дальний мы плыли на крупнейшем японском пароходе того времени, носившем название «Уссури Мару». Нам сказали, что второй такой же пароход называется «Байкал Мару». Видимо, с дальним прицелом давались эти названия японским кораблям!

Мы были рады попутчикам-дипкурьерам — это были наши друзья. Ян Силин, член партии с 1917 года, бывший латышский стрелок. Это был необыкновенно аккуратный и точный, редкой доброты человек. Очень смелый, он отличался огромной выдержкой и находчивостью. Под стать ему был и коммунист Андерсон. После революции 1905 года, разыскиваемый царскими жандармами, он эмигрировал из Латвии в Америку, где работал портовым грузчиком, а после Февральской революции возвратился в Россию. Некоторое время работал в Коминтерне. Андерсона все знали как человека железной воли и необычайной физической силы. Высокого роста, широкоплечий, он играючи, одной рукой бросал на верхнюю полку вагона тяжелые чемоданы и тюки с почтой.

Когда «Уссури Мару» вошел в Желтое море, попали в сильнейший шторм. Целые сутки качались на волнах бушевавшего моря, пока наконец вдали не показался Дальний. Управившись с делами, зашли пообедать в какую-то столовую. Сидим, разговариваем между собой по-латышски в полной уверенности, что нас никто не понимает. Каково же было наше изумление, когда хозяин столовой с радостным видом приветствовал нас на латышском языке! Оказалось, что его родители были высланы в Сибирь, оттуда уехали в Маньчжурию, а затем обосновались в Дальнем. Хозяин рассказал многое о положении в Маньчжурии, на Китайско-Восточной и Южно-Маньчжурской железных дорогах. По его словам, бои с японцами шли вдоль дорог, поезда если и ходят, то очень нерегулярно и надо готовиться к трудной поездке.

Утром сели в поезд Южно-Маньчжурской железной дороги — отрезке КВЖД, захваченном японцами у царского правительства после русско-японской войны. Конечным пунктом ЮМЖД была станция Чаньчунь, далее на север шла Китайско-Восточная железная дорога.

В Мукдене в советском консульстве оставили часть почты и получили изрядное количество новой для Харбина и Москвы. Рано утром были в Чаньчуне. Пошли узнавать о поездах на Харбин. Ничего утешительного нет и не предвиделось. Ни одного поезда не было уже в течение многих дней.

Наконец начальник станции под большим секретом сообщил нам, что скоро до Харбина будет отправлен специальный поезд в составе трех вагонов и бронированного паровоза. Поезд пойдет под охраной большого воинского отряда и будет следовать только днем, а ночью стоять на станциях. Это было необходимо ввиду частых нападений вооруженных бандитов.

Посадка на поезд ожидалась тяжелая. На станции скопились тысячи голодных китайцев с детьми, мешками, домашним скарбом. Снова отправились к начальнику станции. «Сработала» взятка, и нас отвели к еще не поданному составу и усадили в служебное купе. (В другом купе ехали какие-то чиновники.) Не успели подать вагоны к платформе, как их начали брать приступом. Забили все коридоры, уборные, заполнили крыши и тамбуры. Все это с криком, плачем детей, руганью и драками.

Еле-еле, за двое суток, проехали сравнительно небольшое расстояние от Чаньчуня до Харбина. Часто останавливались, чтобы поездная прислуга могла проверить путь (не разобраны ли рельсы). На второй день под вечер поезд остановился и началась стрельба. Мы видели, как охрана поезда рассыпалась в цепь, залегла в придорожном кювете и стреляла по ком-то. Мы тоже приготовили револьверы, прильнув к окнам. Пассажиры вели себя довольно спокойно. Паники не было — видимо, к стрельбе в то время привыкли. Скоро выстрелы замолкли, и поезд медленно потащился дальше.

В конце концов добрались до Харбина. Как уже было сказано, я ехал в Харбин на постоянную работу и предполагал, что распрощаюсь с беспокойной работой дипкурьера. Судьба решила иначе…

В тот период японской интервенции и полного развала китайской администрации в Маньчжурии жизнь советских людей в Харбине была чрезвычайно тревожной.

По городу рыскали японские солдаты, на улицах часто раздавалась стрельба, наших людей останавливали на улицах, обыскивали, оскорбляли. Генеральному консулу М. М. Славуцкому пришлось отдать распоряжение, запрещающее сотрудникам консульства выходить в город в одиночку, а также пользоваться такси для поездок в Старый город (Харбин делился на две части — новый, с европейскими постройками, и старый, типично китайский).

Белогвардейское охвостье, осевшее в Северном Китае и подкармливаемое интервентами, наглело с каждым днем. Не было такой мерзости, на которую они не были бы способны, начиная от погромов до подделки документов.

Белые служили у японцев полицейскими и мелкими шпиками, служащими пограничной охраны, таможен, содержали подозрительные гостиницы, харчевни, лавчонки, издавали свои грязные газетенки. Они нередко организовывали бандитские нападения на советских граждан. Так, в 1926 году на станции Цзинань белогвардейцами из отряда Нечаева, находившегося на службе у милитариста Чжан Цзунчана, были сняты с поезда и арестованы советские граждане профессор Позднеев и Маракуев, причем им угрожали расстрелом.

Только после решительного протеста Г. В. Чичерина Позднеев и Маракуев были освобождены.

Другой случай произошел с сотрудником советского торгпредства в Китае Новиковым. Новиков ехал в служебную командировку в Цицикар. В пути поезд был остановлен, и в вагон ворвалась какая-то шайка. Угрожая оружием, налетчики вывели из вагона советского дипломата и скрылись, уведя его с собой.

Узнали об этом совершенно случайно от обслуживающего персонала поезда. Заявили протест. Обратились к японскому командованию, к местным властям, в Токио. Тщетно! О Новикове не было ни слуху ни духу. Только через две недели в Цицикаре было получено анонимное письмо с требованием большого выкупа за «пленного». Пришлось пойти на это. Когда спустя почти месяц Новиков вернулся, он рассказал, что похитившая его шайка состояла из русских белогвардейцев, действовавших явно по заданиям японской разведки.

Вот в такой обстановке жили и работали в Харбине наши товарищи.

Почти все поезда, шедшие к нашей границе, обстреливались. Движение часто прерывалось. По этой причине три недели ожидали возможности выехать из Харбина дипкурьеры Силин и Руднев, хотя была крайняя необходимость возможно скорее доставить почту в Москву. А когда поездка стала возможной, неожиданно заболел Руднев, и генеральный консул, учитывая мой опыт в такого рода поездках, предложил мне вместе с Яном Силиным выехать в Москву. Пришлось вновь собираться в дорогу.

Войдя в вагон и разместившись в купе, я и Силин увидели группу белых офицеров. Они сразу заметили нас. Послышались грязная ругань, угрозы. Да и наши паспорта рассматривали с особым пристрастием, придираясь к любой мелочи — то виза не так поставлена, то еще что-нибудь.

Мы с Яном взяли себя в руки, отвечали спокойно, не поддаваясь на провокацию, но понимали, что дело может кончиться плохо. Белогвардейцы, ясное дело, поедут в этом же поезде, и от них можно ожидать всякое. Как только поезд тронулся, мы заперли двери нашего купе, забаррикадировали ее корзинами, в которые была упакована почта. Сидели с маузерами наготове.

Начало вечереть. Вдруг стук в дверь и требование на русском языке:

— Открыть двери, будет проверка паспортов!

Мы переглянулись.

— Двери не откроем, — говорим, — паспорта наши проверены, если будете ломиться, предупреждаем: будем стрелять.

В ответ ругань и угрозы. И слышим — не отходят. Наконец поезд подошел к Цицикару. В вагон вошли наш консул и несколько его сотрудников. Тревожно расспрашивают: все ли благополучно? Поняв, что по линии пошло предупреждение о нашей поездке, офицеры быстро ретировались.

Зная, однако, что они могут вернуться, мы, как только отъехали от станции, снова закрылись в купе.

Действительно, вскоре снова раздался стук, требование открыть дверь, брань. Мы дослали патрон в ствол пистолета, да так, чтобы этот звук был слышен в коридоре, и объявили: если не будут прекращены угрозы, откроем огонь. В коридоре стали совещаться… Бандиты явно не решались начинать нападение, хотя нас было всего двое, а их человек шесть-семь. Они боялись. Слышали, наверное, кое-что о советских дипкурьерах, понимали, что у нас не дрогнет рука для отпора тем, кто силой захочет ворваться в наше купе.

Беляки долго топтались в коридоре, пока поезд не пошел по стрелкам очередной станции. Там «осада» нашего купе была снята.

Скоро поезд подошел к нашей границе, и мы облегченно вздохнули. Нервов такое путешествие стоило немало.

***

Расскажу еще об одном случае. Получив в нашем полпредстве в Пекине почту, я должен был срочно выехать в Москву. Маршрут и способ поездки предстояло выбрать самому, смотря по обстоятельствам, ибо никакого твердого плана составить заранее было невозможно.

По всему Северному Китаю шли бои между кликами милитаристов: мукденской и чжилийской. Каждая из них насчитывала по 150–200 тысяч штыков, держала под своим контролем обширные территории и хозяйничала на транспорте. Пассажирское движение на многих линиях было прервано. Одичавшие шайки белогвардейцев грабили всех и вся.

Почта состояла из двух небольших чемоданов, а в день отъезда мне вручили несколько секретных пакетов, которые я запрятал под одежду. Учитывая обстановку, мне выделили сопровождающего — сотрудника полпредства. У нас, конечно, были пистолеты, хотя это имело в обстановке дикого разгула вооруженных до зубов банд почти что символическое значение.

Погрузились на поезд и медленно двинулись в сторону Харбина.

Не доезжая до Тяньцзиня, поезд остановился. Проводник, пожилой китаец, относившийся к нам с большим вниманием и заботой, побежал узнавать, в чем дело. Вернулся опечаленный:

— Нет дальше дороги. Недавно взорвали мост…

Что делать? Пораздумав, проводник посоветовал либо вернуться в Пекин, либо попытаться как-нибудь переправиться на другой берег реки на лодке, а дальше видно будет, может быть, по ту сторону поезда ходят.

Выбрали последнее, ибо время торопило.

С помощью рикш доехали до пристани. Уже темнело. Река довольно широкая, и противоположного берега почти не было видно. На берегу у костра сидело несколько рыбаков.

Мы подошли. Люди смотрели на нас с опаской, все они были запуганы до предела. Сначала никто не соглашался перевезти нас на тот берег. Китайцы пугливо озирались по сторонам. Наконец один подошел и молча потянул за собой.

У берега увидели небольшую джонку. В ней был какой-то хлам и сети. Медленно отплыли. Китаец греб, чуть опуская весла в воду. Видимо, боялся шума. По дороге кое-как разговорились. Мы сказали, что нам очень нужно в Москву, в Россию, и, когда он это услышал, как-то подобрел, удовлетворенно закивал головой.

Неожиданно с берега, откуда мы только отчалили, раздался выстрел, потом другой. Над головой засвистели пули. Видимо, нас заметили и, увидев свет фонаря на носу лодки, открыли стрельбу.

Китаец упал на дно лодки и велел сделать это и нам. Затем дал понять — если джонка станет тонуть, нужно броситься в воду и как можно быстрее плыть на противоположный берег. Иначе плохо, совсем плохо будет.

В полной тьме мы тихо плыли по середине реки. Скоро почувствовали: в лодке прибывает вода. Наверное, в борт попала пуля. Нащупали, заткнули дыру и начали осторожно вычерпывать воду. Старались не шуметь. Чемоданы держали на весу, чтобы не подмочить почту.

Стало совсем темно. Кое-где на берегу светились огоньки. Одни в чужой стране… Если что случится с нами, никто и не узнает…

Наконец джонка ткнулась в берег. Заскрежетала по камням. Где мы? Было тревожно. Откуда-то доносился собачий лай. Надо было ждать рассвета.

Едва стало светать, расплатились за перевоз. Деньги китаец взял как-то нехотя. Он к этому времени явно повеселел, старался всячески выказать свое доброе отношение к нам. Очевидно, мы ему понравились чем-то. Собираясь уходить, мы спросили его: почему все-таки он повез нас, ведь это могло обернуться для него бедой? Он улыбнулся:

— Вы, — он ткнул в нас пальцем, — Ленин. Я, — он ткнул себя в грудь, — Сунь Ятсен. Мы друзья!

Кто знает, может быть, дошли какими-то путями до бедного рыбака вести о том, что подписан советско-китайский договор. Первый равноправный договор в истории Китая, ограбленного и истерзанного капиталистическими хищниками! Слышал этот китаец и о великом друге всех угнетенных, жившем в Москве…

Растроганные, мы горячо простились, крепко пожав друг другу руки. Радостно было встретить такого человека! Скоро наш перевозчик поплыл обратно и исчез из виду, а мы направились в поселок, дорогу к которому он указал.

Много было еще всяких передряг, пока не прорвались в Харбин, но теплые слова простого китайца запомнились мне на всю жизнь. Когда мы ночью плыли в джонке вдвоем с товарищем по чужой огромной стране, нам казалось, что мы одиноки, а в действительности и там, как и везде в мире, у нас были и есть друзья, друзья Ленина, Советской России, искренние, бескорыстные друзья.

Испания, Бильбао

1936 год… Гражданская война в Испании, начатая силами реакции против республиканского правительства, разгоралась. Германско-итальянская интервенция при попустительстве правящих кругов других крупнейших капиталистических стран принимала все большие масштабы. Шла борьба не на жизнь, а на смерть между демократией и фашизмом.

Тысячи добровольцев всякими путями устремились в Испанию на помощь испанским трудящимся в их справедливой борьбе. В те дни и я попросил направить меня на работу в Испанию. Со мной согласились.

И вот в сентябре 1936 года вместе с некоторыми сотрудниками Наркоминдела, и в том числе с одним из советников испанского республиканского правительства товарищем Тумановым, я выехал в Испанию. Туманов — активный участник гражданской войны, командовал тогда дивизией, был награжден двумя орденами Боевого Красного Знамени и золотым оружием.

Труден и сложен был путь в Испанию. Сначала Германия, а затем Париж и Барселона. В Барселоне на каком-то допотопном моноплане, делавшем не более 150–170 километров в час, вылетели в Мадрид, где находилось командование республиканскими войсками и где было в то время наше полпредство.

Летели вдоль побережья Средиземного моря. Пилот зорко следил за небом: германские и итальянские военные самолеты, непрерывно прибывавшие к мятежникам, усиливали воздушную блокаду республики.

На душе было тревожно.

Когда уже подлетали к Мадриду, нам неожиданно сообщили, что Мадридский аэродром несколько часов назад разрушен фашистской авиацией. Гитлер наращивал свои силы в Испании. Боевая эскадрилья немцев «Кондор» вместе с военными самолетами Муссолини в тот период господствовала в воздухе. Пришлось добираться в испанскую столицу кружным путем.

Как-то вскоре после нашего приезда в Мадрид в воздухе появились республиканские истребители с нашими летчиками-добровольцами. Наши «ястребки» устремились навстречу вражеским бомбардировщикам. Бой был очень коротким, но убедительным. Несколько итало-немецких стервятников запылали, другие повернули назад. Надо было видеть радость испанцев, наблюдавших все это!

В Мадриде встретился с чудесным писателем Мате Залкой (одно время работавшим у нас дипкурьером), впрочем, здесь это был не писатель, а воин — знаменитый генерал Лукач, как теперь звали Залку, командира одной из прославленных интернациональных бригад. Но и обремененный многими ратными делами, он оставался таким же внимательным и добрым, как прежде.

В Мадриде мы пробыли недолго. Через несколько дней после встречи с генеральным секретарем Компартии Испании товарищем Хосе Диасом отправились к месту назначения в город Бильбао, столицу Страны Басков на севере Испании.

Замечательный советский журналист Михаил Кольцов так описывает свои впечатления об этом городе: «…странный, непохожий ни на что город. Менее всего похож на испанские города. Здесь нет ни кричащего щегольства американизированных небоскребов Мадрида и Валенсии, ни кричащей бедности их рабочих кварталов. Все краски притушены, все выкрашено в черном и темно-сером цветах».

Город действительно был скорее похож на старый английский портовый город с огромной гаванью, длинными причалами, десятками пароходов, рабочих судов, подъемных кранов и высокими заводскими трубами. Но все это в те дни было мертво.

В Бильбао у нас много дел. Последнее время здесь стали причаливать наши пароходы. Блокада средиземноморских берегов Испании, которую осуществлял фашистский флот, делала все более затруднительным пользование южными портами. Но и здесь, в Бискайском заливе, все чаще и чаще стали появляться фашистские сторожевые суда и летать вражеские самолеты.

…Ожидали прибытия в Бильбао трех наших пароходов — «Жана Жореса», «Смидовича» и «Ижоры», которые везли очень нужные для республиканцев грузы, в том числе продовольствие и вооружение. Решили, несмотря на беспокойное море, на катере выйти им навстречу. Долго болтались на сильной волне, ожидая, что покажутся наши пароходы — посланники Советской страны, но так и не дождались. Вернулись в порт. Через некоторое время с большим опозданием показалась «Ижора». Бросились к капитану. Он рассказал, что недалеко от входа в порт советские суда были встречены вражескими миноносцами и катерами. Фашисты начали обстрел пароходов, но «Ижоре» с большим трудом все же удалось пробиться в Бильбао. «Жан Жорес» пробиться сквозь огонь не смог, и судно повернуло обратно. Что со «Смидовичем» — неизвестно, но позднее выяснилось, что пароход был захвачен фашистами, команда попала во франкистские застенки, где долго подвергалась побоям и издевательствам.

Как-то в Бильбао неожиданно прилетел Михаил Кольцов. Нужно сказать, что не было в борющейся Испании ни одного уголка, в котором бы он не побывал. Особенно там, где было «горячо». Он часто лез в самое пекло, хотя нельзя сказать, что он легкомысленно относился к опасности. Нет, он опасность ясно видел и не бравировал ею. Но он был журналистом до мозга костей. Предельно ответственный перед газетой и ее читателями, он должен был сам лично видеть все — и хорошее, и плохое. Кольцов знакомился с военной обстановкой, побывал у руководителей баскского правительства и его президента и очень возмущался состоянием снабжения северных районов.

Из Бильбао М. Е. Кольцов должен был лететь в Тулузу. Я сопровождал его до аэродрома, если так можно назвать кусок морского пляжа, откуда только по великой нужде, и то на небольшом самолете, можно взлететь.

В тот день в Тулузу вылетали два самолета. Кольцов собирался лететь вторым, под вечер. А первым, днем, летел один из его коллег, которому Михаил Ефимович передал даже свой чемодан для доставки в город, где оба должны были встретиться. Но с первым самолетом стряслась беда. Не успел он взлететь, как сразу остановились оба мотора, и самолет рухнул в воду. К счастью, в заливе было много рыбаков, с помощью которых мы кое-как перетянули и пассажиров, и сам самолет к берегу, спасли даже чемодан Кольцова. Причиной катастрофы, как выяснилось, была фашистская диверсия. Неизвестные при заправке самолета горючим всыпали в бензин сахар, который спустя некоторое время и закупорил какие-то клапаны в моторе. Вечером Кольцов благополучно улетел на другом самолете.

Приезжал в Бильбао и И. Г. Эренбург, специальный корреспондент газеты «Известия». Он подробно рассказывал о положении на фронтах, о мужестве и героизме советских добровольцев. Так же как и Кольцов, Илья Эренбург хотел быть всегда в самой гуще событий.

…Положение в Бильбао становилось день ото дня все более напряженным. Интервенты решили во что бы то ни стало покончить с сопротивлением на этом участке фронта.

На небольшом клочке земли, окруженном мятежниками, создалась сложная военная и политическая обстановка. Особенно опасно было царившее в тылу и на фронте многовластье. С одной стороны, автономное правительство Страны Басков, руководимое правыми националистами. Оно находилось в Бильбао. С другой — хунта[39] обороны в Сантандере, руководимая социалистами, и, наконец, органы власти севера Астурии, руководимые блоком социалистов и коммунистов.

В каждом из этих районов выпускались даже свои собственные деньги, а в приморском городе Хихоне, решив, что деньги — это зло, их совсем изъяли, и все расчеты производились бонами через банк. Дело дошло до того, что между всеми этими районами были установлены пограничные линии со своими таможнями. Народная милиция комплектовалась по партийной принадлежности. Каждая партия имела свои боевые части (батальоны), которые выполняли приказы только своей партии, и даже после создания единого штаба Северного фронта эти батальоны нередко отказывались выполнять его приказы.

В такой обстановке мятежники, получив крупные подкрепления, начали сжимать кольцо окружения. Баски дрались упорно.

Но все тяжелее становилось продовольственное положение; не хватало топлива для заводов, одежды, теплого белья. И самое главное — чувствовался большой недостаток оружия и боеприпасов.

В те тревожные дни я получил задание срочно выехать в Париж и доставить туда почту. Нужно было лететь самолетом до Тулузы, а от Тулузы ехать экспрессом до Парижа. Поездка имела важное значение.

Для полета был предоставлен оказавшийся в наличии спортивный самолет, ничего лучшего за недостатком времени не нашли. Пилотом был молодой французский летчик, чудесный парень, сам родом из Тулузы.

В день отлета погода стояла отвратительная. Дул сильный и холодный северный ветер, хлестал дождь. Видимости почти никакой.

Взлетели благополучно. Но как только самолет, пробив облачность, поднялся выше, нас заметил фашистский истребитель и пошел навстречу. Боя с истребителем мы, конечно, принять не могли, и мой француз, быстро сориентировавшись, пошел вниз, снова вошел в облака, и фашист потерял нас из виду.

Через пару часов благополучно сели на тулузском аэродроме. В Тулузе пересадка на парижский экспресс. По прибытии сдал почту и подробно информировал о событиях на севере Испании. В те дни республиканские войска ожидали закупленные во Франции самолеты. Их долго не отправляли. Как выяснилось потом, самолеты были задержаны по распоряжению тогдашнего премьера Франции социалиста Леона Блюма. Запрещена была доставка не только самолетов, но и другого вооружения и даже автомобилей. Так французские и английские социалисты проводили политику «невмешательства», фактически помогая Гитлеру и Муссолини душить Испанскую республику.

Обратный полет в Бильбао был столь же рискованным. К счастью, опять было облачно; временами летели в какой-то серой вате. Неподалеку ревели вражеские самолеты. Одному богу ведомо, каким образом летчик долетел до Бильбао и посадил машину на тот же пляж, служивший временно посадочной площадкой. Сели почти в полной темноте, как говорится, на ощупь.

За участие в защите Испанской республики Советское правительство наградило меня орденом Красного Знамени.

Владимир Васильевич Рудим

Тропами Гиндукуша

(О дипкурьере А. Баратове)

Аршак Баратов… Он и в пожилом возрасте был порывист и горяч, как юноша.

Рано Аршак освоил отцовское ремесло каменщика. С детства его терзала горькая забота — как бы заработать на хлеб. Так однажды в поисках заработка он очутился далеко-далеко от родного Нагорного Карабаха — в крепости Кушка, что на самой южной точке России. Здесь Аршаку повезло: шустрый паренек оказался всем нужен — то помощником в каком-нибудь деле, то весельчаком, то песенником — Аршаку бог дал сильный приятный голос. Он слушал разговоры русских солдат о мире, о земле, революции. Бедняк, сын бедняка, он всей душой понимал: буржуазия, баи — кровопийцы, враги… Когда грянул Октябрь, шел парнишке пятнадцатый год. Побежал в солдатский комитет: «Хочу с вами!» Винтовка, даже без штыка, выше головы Аршака…

Ноги юного красноармейца словно клещи схватывали круп коня — ни за что не слетит на землю. Сменяли одна другую вихревые атаки на беляков под Чеминабетом, под Байрам-Али, Тахта-базаром. Добывали для Туркестана Советскую власть…

И много, много лет спустя Баратов помнил, какие это места, чем примечательны. Память у красноармейца цепкая. И не только зрительная. Он запомнил диалекты, на которых говорили жители пограничных районов Туркестана и Афганистана.

Начальство заметило Баратова. Его дисциплинированность, честность, сообразительность. Однажды вызвали к командиру. Аршак в недоумении: «Ни в чем не провинился — ругать вроде не за что; но и подвига не совершил — награждать тоже не за что».

— Поручаем тебе большое дело, — сказали ему. — Будешь сопровождать Джемаль-пашу в Афганистан. До границы дадим красноармейцев, а дальше афганские солдаты будут охранять пашу и его свиту. Но все равно: что случись — ты главный ответчик.

Так, семнадцати лет, верхом на коне Аршак отправился в первое свое неожиданное заграничное путешествие Его «подопечным» был видный деятель турецкой буржуазной партии «Единение и прогресс», бывший морской министр. Последнее время жил в эмиграции — то в Германии, то в Швейцарии. Теперь вот направлялся в Кабул, чтобы занять должность военного советника у афганского эмира.

Аршак ничего этого, конечно, не ведал. Знал лишь: приказано доставить в Кабул «без единой царапины». И еще приказано: никакой агитации не разводить.

Но без разговоров все-таки не обошлось. И Баратов тут не виноват. Сам Джемаль-паша заводил их…

— Кто тебя учил афганскому языку?

— Сам…

— Как так сам? — паша полуоборачивается.

Аршак шлепает ладонью по лбу:

— Башка есть? Она и учила.

— Молодой, а хитрый! — раздражается турок.

Аршак молчит. Вопросы продолжаются.

— Ты большевик?

— Зачем тебе знать?

— Должен же я знать, кто меня охраняет!

— Не волнуйся. Доставлю в Кабул живым и невредимым.

Турок в негодовании дергает уздечку.

Едут молча.

Наконец Кабул. На склонах прилепились глинобитные плоскокрышие слепые домики — ни единого окошка наружу. Кажется, кто-то рассыпал по горам желто-бурые саманные кирпичи. Только купола минаретов яркие, будто их накрыли лоскутами лазурного неба.

В Кабуле о Баратове, его смелости и лингвистических познаниях доложили полпреду. Полпред вызвал к себе Аршака, долго беседовал с ним, а под конец предложил стать дипкурьером. Баратов сначала не понял, что это за работа. Но полпред терпеливо разъяснял, не утаил и об опасностях. Аршак понял: надо соглашаться. Для дела революции.

Так началась дипкурьерская служба комсомольца Баратова. Все испытал: караванные тропы, узкие дороги по отрогам Гиндукуша, выстрелы, громом грохочущие в горах. «Помогали» дипкурьерам верблюды, лошади и даже слоны: как-то они тащили в Кабул для советского полпредства разобранный самолет.

Сколько было этих неожиданных выстрелов из-за угла, с обрывов Гиндукуша! «Я смотрел по сторонам зорче орла, — говорил Аршак. — Зазеваешься — схватит пуля».

Вот как вспоминает об одном из таких эпизодов писатель Н. Равич в книге «Молодость века»: «Однажды я и Аркадий Баратов ехали верхом по Кандагарской дороге. Она была довольно оживлена днем и пустела к вечеру. Мы попали на нее уже после заката солнца. Вдоль дороги тянулись сады и огороды, отделенные от нее глиняной стеной в метр или полтора высотой. Мы ехали, о чем-то разговаривая. Вдруг грянул выстрел, и ухо „кушкинской“ лошади окрасилось кровью. Под Баратовым шел великолепный карабаирский конь Ширин. Мы живо повернули лошадей и увидели человека в белой одежде и чалме, державшего в руках еще дымившееся ружье. Перескочив через стену, мы помчались по довольно длинному огороду. Но на нем были разбросаны шалаши и хибарки. В вечерних сумерках человек с ружьем пропал, точно сквозь землю провалился…»

Кто стрелял? Безумец? Или агент, оплаченный колонизаторами, для которых Советская Россия была самым опасным врагом?

…Тянется грозный узкий уступ — такой узкий, что лошадь, даже без вьюков, едва проходит. Справа поднимается, как говорил Баратов, «до самого Аллаха» отвесная каменная гора, слева глубокая пропасть. Аршак шагает за лошадью, крепко держась за конский хвост. Это самое верное. Бывало, лошадь все же срывалась вниз, и тогда Аршак продолжал путь пешком. Или совсем один шел со случайными попутчиками, которые даже не догадывались, что среди них гражданин красной России: ведь говорит он так, как они, — по-афгански.

Так прошло несколько лет. После очередного рейса из Кабула в Москву Баратову сообщают: вызывает Чичерин.

— Сам нарком? — удивился Аршак. — Не разыгрываете?

Нет, его не разыгрывали. Пошел к наркому. Георгий Васильевич крепко пожал руку, усадил в кресло.

— Расскажите-ка подробно о себе…

Слушая, ходил по кабинету.

Когда Аршак закончил, Чичерин сказал решительно:

— Посылаем вас на учебу в Институт востоковедения.

— В институт? — испугался Аршак. — Так ведь у меня образования нет!

— Не беда…

Вскоре Баратову вручили подписанное наркомом Чичериным направление на учебу в институт. Аршак стал студентом.

После института — командировка на работу в Кабульское полпредство СССР. Его спутником на этот раз в далекой и опасной дороге была жена Валентина. Потом — новое назначение: в Иран. Потом — памятный и радостный тридцатый год: Баратова приняли — сразу, без кандидатского стажа, — в ряды Коммунистической партии. Потом — орден Красной Звезды, орден Отечественной войны, орден Красного Знамени…

Но вернемся к дипкурьерским годам Баратова.

Не раз и не два пересекал он Афганистан по извечным караванным тропам (за исключением одного случая — необычного, чрезвычайного, о нем речь впереди). Дорога была все та же, но каждая поездка не похожа на предыдущую. То он был в пути совсем один, то вдвоем с напарником. Нередко их охраняли афганские солдаты, иногда Аршак «кочевал» с верблюжьим караваном, а то случалось сопровождать кого-нибудь из соотечественников — либо в Кабул, либо на Родину. И все крепко врезалось в память… Разве забыть, как он вез из Кабула Николая Князева, который, доставив из Москвы диппочту, заболел на чужбине тропической лихорадкой? Лекарств не было. Дипкурьеру становилось все хуже. Полпредство решилось на самое крайнее: тяжелобольного отправить в Москву. Только бы Князев выдержал переезд через Афганистан!

— Что тебе нужно в дорогу? — спросили Аршака.

— Два коня и бурдюк воды.

Баратов сплел из прутьев носилки, прикрепил к седлам. Еще сделал козырек, который прикрывал лицо Николая от палящего солнца. Время от времени поливал товарища водой, давал пить. Так и повез Князева.

Рабат — караван-сарай — такая желанная передышка! Под его глиняными сводами становилось легче. Баратов мог напоить товарища и накормить.

— Держись, друг, держись, скоро будем дома, там все будет хорошо!

Слышал ли больной эти утешительные слова? Он бредил. Ему виделись Москва, Кабул, караваны… Бросая раскаленные руки на грудь, он спрашивал о каком-то диппакете, искал его. Тогда Баратов давал в руки Князеву какую-то брошюру, взятую в полпредстве:

— Вот он, пакет, не волнуйся. Надо выдержать, понимаешь?

Аршак приподнимал голову товарища и лил ему в рот воду тонкой струйкой.

— Скоро Кушка, вон за тем перевалом уже Кушка, там доктор. Держись, Николай!

Сколько стоили Баратову те дни и те ночи! Но он довез товарища до Кушки, а оттуда уже поездом в Москву.

Несколько дней в столице. И снова на Восток. Короткая передышка в Кабуле, и Аршак Баратов привычно седлает коня. Теперь он везет диппочту в Москву. Он не один: рядом с ним на другом коне женщина. По долинам и по взгорьям ехали рядом, а когда дорога суживалась в тропу, осторожно пробирались по каменистым коварным выступам Гиндукуша: главное — не полететь в пропасть…

В рабатах Аршака встречали как старого знакомого.

— Салам алейкум, Барат-хан. Что везешь?

— Хрусталь…

И Аршак тайком указывал на свою спутницу.

Это была Лариса Рейснер. Баратов уже многое знал о Ларисе Михайловне — и от нее самой, и от других.

Знал, как в дни Великого Октября она была среди штурмовавших Петропавловскую крепость, как потом, в грозные годы гражданской войны, она — боец, разведчик, сестра милосердия, командир — человек, деливший со всеми радости и опасности. Это она, Лариса Рейснер, бесстрашно стояла под артобстрелом на палубе миноносца Волжско-Камской флотилии, продвигавшегося к Царицыну, это она воодушевляла десантные отряды матросов под Чистополем, учила матросов-разведчиков верховой езде, пустившись в такой галоп, что за нею никто не мог поспеть…

Это Лариса Рейснер с отчаянной смелостью отправилась в Казань, занятую белыми, проникла в их штаб и сумела ускользнуть из лап вражеских контрразведчиков. Это она — редчайший случай — была комиссаром Главного военно-морского штаба республики!..

Нетрудно представить, сколько восхищения вызывала у семнадцатилетнего Аршака Лариса Михайловна Рейснер — большевик, закаленный боец революции. И — обаятельнейшая женщина. Она сама избрала своим «телохранителем» Баратова. И не ошиблась в выборе. Хорошим попутчиком был Аршак — веселым, неунывающим. И настоящим, верным человеком, которому можно довериться в трудную минуту.

Сперва путники ехали по Кабульской долине посольским автомобилем, а дальше — верхом. Иногда присоединялись к какому-нибудь каравану, поднимавшему к небу горячую пыль, иногда ехали вдвоем.

На голове Аршака белела чалма. Лариса Михайловна иронизировала над такой экипировкой, но Баратов повторял: «Так надо, Лариса Михайловна. Сама скоро увидишь».

Действительно, в караван-сараях их принимали с таким же гостеприимством, как и своих.

Время от времени с гор, где кочевали племена, раздавались одинокие выстрелы: так выражали отношение к английским колонизаторам. Англичане или большевики — откуда им знать, тревожился Аршак. Зорко шарил черными глазами по голым суровым складкам Гиндукуша. Рейснер же только посмеивалась. Она-то могла спокойно смотреть куда угодно: на сухие, жесткие придорожные травы, гранитные и мраморные глыбы, изумрудные травяные дорожки по берегам ручьев. Заметив яркий цветок, она искренне удивлялась сперва его красоте, а потом тому, что Баратов не замечает такого сокровища…

Солнце жгло, как раскаленная сковородка. Лариса Рейснер закрыла лицо марлей. «Вот и я чадру опустила, — шутила она. — Что делать: иначе сгоришь!»

Обоим стало весело.

Наконец Баратов и Рейснер въезжают во двор рабата через нишу в толстой глиняной стене — такие стены ограждают прямоугольником каждое дорожное пристанище. С внутренней стороны стен — арочные кельи. В потолке дыра, через которую выходит дым костра. Во всю длину кельи — метров пять-шесть — стойла для верблюдов, лошадей, мулов. Люди, животные — все под одной кровлей. На земляной пол брошены кошмы: их специфический запах отгоняет скорпионов, пауков, верблюжьих клопов. Войдя в полутемную прохладную келью рабата, Рейснер устало опустилась на землю, прислонилась спиной к стене. Сидела неподвижно, молча, закрыв глаза.

Аршак хлопотал с лошадьми, поклажей, едой. Протянул своей спутнице пиалу с кумысом.

— Лучший напиток в дороге. Сил прибавляет…

Замучил меня этот Гиндукуш. Обрывы, адские подъемы, сумасшедшие спуски. И все время не хватает воздуха.

Рейснер жадно, не отрываясь, выпила кумыс. Вновь закрыла глаза, отдыхая. Позже достала книгу из сумки, притороченной к седлу. В сумке было полно книг русских немецких, английских.

— Эх, мне бы научиться книжки читать на разных языках, — мечтает Аршак.

— Научишься. Не все ж тебе в седле сидеть. Пойдешь учиться.

Позже студент Института востоковедения вспоминал: права была Лариса Михайловна.

…Тропа тянется бесконечно, как восточная песня. И кажется, рассказывает она о нашествиях кочевников, о тех, кто вытоптал эту тропу за сотни и сотни лет, о том, будто Александр Македонский, оказавшись в непроходимом месте, взмахнул мечом, рассек скалу надвое, открыв путь своим полкам… Сколько видела, сколько знает эта тропа, по обочинам которой белеют человеческие и лошадиные кости…

Лариса Рейснер и Баратов едут по тропе, беседуют. О чем? Об эмире, о кочующих племенах, об эмирше и ее служанках с колокольцами у щиколоток (о восточная недоверчивость!), об англичанах, о вершинах Гиндукуша в белых снежных чалмах… И, конечно, о том, что скоро, очень скоро прогремит по планете мировая революция, сметет эксплуататоров, освободит угнетенных…

Лариса Михайловна, покачиваясь в седле, говорила:

— Мировая революция разбудит и Восток, который пока спит. Как в этих стихах:

Посмотри: в тени чинары

Пену сладких вин

На узорные шальвары

Сонный льет грузин.

И склонясь в дыму кальяна

На цветной диван,

У жемчужного фонтана

Дремлет Тегеран…

Рейснер умолкает, слушая эхо ущелья.

— Сама сочинила? — уважительно спрашивает Баратов.

— Эх, Аршак, — качает головой Лариса Михайловна. — Если бы я написала такие стихи, можно было бы спокойно умереть… Это стихи Лермонтова. Слышал о нем?

Вдали показался желтый глиняный прямоугольник рабата — последний привал перед советской границей.

Об этом привале Аршак Баратов так рассказывал:

— Спрыгнул я с коня, помог Ларисе Михайловне сойти на землю. Задал лошадям корму. Сами поужинали. Чувствую — устал здорово. Почему? Потому что все ночи не спал как надо. Один глаз спит, второй начеку. Удивляешься? Не надо удивляться! Ведь мне что поручено? Диппочта — раз, Лариса Михайловна — два. Что ценней, даже не знаю, — улыбался Баратов.

Особо трудной была одна поездка в Кабул.

Май 1923-го. Тревожная весна. Британское правительство через министра иностранных дел Керзона предъявило молодой Советской республике ультиматум, в котором, между прочим, требовало отозвать из Персии и Афганистана советских полномочных представителей.

Дипкурьера Баратова срочно вызвали к наркому иностранных дел.

— Дело не терпит — нужно опять ехать в Кабул, — сказал Г. В. Чичерин. — Доставить важное письмо.

Двадцать пять дней было отпущено дипкурьеру.

— Двадцать пять дней… — думал Аршак. — Из Москвы до Мазара за этот срок можно добраться, а как до Кабула? Уложусь ли…

В то время обычная поездка из Москвы в Кабул длилась около двух месяцев.

Главное — постараться не терять ни минуты времени. В путь!

У Баратова было предписание начальнику ташкентского вокзала: немедленно посадить дипкурьера в первый же поезд, идущий в сторону крепости Кушка. Под предписанием стояла подпись: Ф. Дзержинский. (Дзержинский был в то время председателем ВЧК и народным комиссаром путей сообщения.) В Мерве ожидало огорчение: поезд на Кушку ушел вчера. Следующий будет очень нескоро.

Подняв на ноги все местное начальство, Баратов добился, чтобы ему дали маневровый паровоз. Поехали! В Кушке Аршаку сказали:

— Уже вечер. Заночуй у нас. Стоит ли рисковать — мало ли что может в темноте случиться?

— Нет, друзья-товарищи, надо ехать сейчас. Меня афганцы знают…

Баратов не ошибся: на афганской стороне, в Чеминабете, его встретили как старого знакомого. Купил у начальника поста лошадь, помчался в Герат. Всю ночь, все утро и половину дня был «приварен к седлу». В Герате сразу же — в советское консульство.

И снова скачка на переменных лошадях. «Выжав» все, что можно, из лошади, Баратов оставлял ее первому попавшемуся афганцу — чаще всего хозяину рабата, — покупал новую. Даже на перевал, сколько было возможно, поднимался на лошади. И когда чувствовал, что лошадь начинает уставать, Аршак спешивался, шел рядом, поглаживая мокрую шею животного.

— Не сердись на меня. Так надо. Понимаешь?

Лошадь устало потряхивала головой. Будто понимала…

Еще один рабат — Сари-Пул. Пока готовили лошадь, Баратов мог полчаса — час отдохнуть. Вошел в отведенное ему помещение с пологом вместо двери. На земляном полу разостланы бараньи шкуры. В центре тлеет костер. Дым уходит к потолку, в круглое отверстие. Хозяин принес плов, несколько лепешек и кувшин кумыса.

Поужинав, Аршак завернулся в бурку, прилег. Вдруг полог зашуршал, раздался чей-то голос:

— Салам алейкум, Барат-хан!

Аршак сжал рукоятку кинжала:

— Кто такой?

Незнакомец присел к костру, спокойно протянул над огнем руки.

— Я Ахмет, твой друг. Может быть, помнишь Кара-Кутал?

Баратов всмотрелся в слабо освещенное лицо — смуглое, молодое, со шрамом на подбородке. Узнал.

— Алейкум салам, Ахмет! Рад тебя видеть.

Как не помнить Ахмета, как не помнить Кара-Кутал — Черную гору… В минувшем году Баратов тоже ездил в Афганистан с диппочтой через Кара-Кутал. Там дорога узкая, извилистая, справа — скалы, слева — обрыв. Сделаешь неверный шаг — и полетишь вниз. В одном месте Баратов нагнал небольшой караван. Караван стоял. Люди взволнованно выкрикивали что-то. Оказалось, что осыпавшиеся сверху камни серьезно ранили афганца. Он лежал без сознания. А у Аршака имелась походная аптечка. Он промыл раны, перевязал. Все это в одно мгновение вспомнил Аршак.

Ахмет подвинулся поближе к Баратову и быстро вполголоса заговорил:

— В Кабул едешь? Я оттуда… На Азаратской дороге караулят какого-то большевика подкупленные англичанами люди. Всех проверяют, тебя схватят. Нельзя ехать по Азаратской дороге. Поведу тебя через такой перевал, где нет тропы, никто не ездит. Тяжело будет, но лучше плохая дорога, чем плохие люди…

На рассвете рабат покинули два всадника. Каждая сотня метров стоила огромных усилий. Лошади падали на крутых осыпях, приходилось спешиваться и самим тащить вверх обессилевших животных. Аршак и Ахмет в изнеможении ложились на камни и, немного отдохнув, снова карабкались вверх. Добрались до вершины перевала. На ту сторону вел крутой заснеженный спуск.

Баратов простился с Ахметом, бросил на снег широкий кожаный палан (он заменял седло) и заскользил вниз по головокружительному склону. Склоны один другого неожиданней и коварней — пологие, но узкие, широкие, но резко падающие, витые, как штопор, усеянные каменными бородавками — то тупыми, то острыми. Палан скользил вниз, вниз, и казалось — не выдержит, разорвется на клочки. Сверху, с боков сыпались снежные комья, обледеневшие камни. Они влетали на кожаные «сани», попадали под них… Аршак скрежетал зубами от боли, падал на один бок, на другой, на спину. Пуще всего он берег ноги. «Сломаю ногу — пропаду сам, пропадет диппакет». Не дают передышки ни камни, ни холодный ветер, обжигающий лицо. Зрение напряжено до предела: не проглядеть бы поворота, бугра, уступа. Надо вовремя свернуть. Руки намертво сжимают края палана.

Все вниз, вниз, вниз…

Но вот скольжение стало ровней, медленней. Аршак уже различает домики селения. Еще немного, еще несколько минут, и «сани» замерли на месте в полукилометре от ближайшего домика.

Как хорошо сидеть не шевелясь, не выпуская из рук палана. Наконец разжал пальцы, ощупал ноги, бока, голову: целы…

В маленьком селении лошадей не оказалось. Пришлось купить ишака. Потом снова брал лошадей. Наконец вот и Кабул, советское полпредство. Чтобы добраться сюда, Баратов сменил почти два десятка лошадей, но пакет был доставлен вовремя.

Путь из Москвы в Кабул проделан за тринадцать с половиной суток! Срок по тому времени невероятный.

Сдав пакет, Баратов присел на стул и тут же уснул. Его перенесли на диван, но он не очнулся.

Когда Аршак проснулся, то с удивлением узнал, что спал целые сутки. «Ну и бездельник!» — сказал он сам себе.

Спустил, кряхтя, ноги на пол, хотел встать и тут же упал. Попробовал снова встать — тот же результат. Онемевшие ноги не слушались, не держали. Целую неделю он не мог ходить. На восьмой день направился к полпреду. Протянул лист бумаги:

«Заявление на Баратова. Семь дней я валялся на кровати, как бай. Семь дней бездельничал, это недостойно дипкурьера и комсомольца. Прикажи не выплачивать мне деньги за эти пустые дни.

Дипкурьер А. Баратов».

Полпред улыбнулся, загадочно взглянул на парня, взял из папки какую-то бумагу.

— Садись, Аршак. Это телеграмма из Москвы, касается тебя. Слушай: «…За самоотверженное выполнение важного и срочного задания дипкурьеру Аршаку Христофоровичу Баратову объявляется благодарность, он премируется золотыми именными часами».

Телеграмма была подписана Чичериным.

Евсей Григорьевич Шарапов[40]

Сквозь огонь

Шла первая мировая война.

Осенью 1915 года в Вильно вступили кайзеровские войска. Жизнь города была парализована. Никакой работы, никакой учебы. Незадолго перед тем я окончил четырехклассное училище. Мечтал учиться дальше, но теперь все рухнуло. Надо было найти работу, чтобы иметь хоть какой-нибудь заработок. В 1917 году удалось поступить на железную дорогу.

Немецкая оккупация давила все сильнее. Но вот наконец надежды на освобождение стали сбываться. Мы узнали, что в Петрограде рабочие, солдаты и крестьяне под руководством большевиков по призыву Ленина сбросили правительство капиталистов и помещиков.

Революционный энтузиазм охватил народ. Как после долгой ночи люди радуются первым солнечным лучам, так и нас захватили великие события. Митинги, собрания, лекции. Тогда еще я не очень разбирался в партиях, но вскоре начал посещать собрания большевиков.

У меня было много товарищей, все молодежь: русские, литовцы, поляки. Среди них были горячо верившие в коммунистические идеалы. От них я узнал многое. И прежде всего понял: без борьбы рабочие не победят. В те дни начали создаваться боевые дружины. Я стал членом коммунистического отряда виленской боевой дружины. Начальником дружины был Василий Фомич Высоцкий, впоследствии видный чекист. В нашем, Красногвардейском отряде я и получил свое боевое крещение — пришлось воевать с белополяками, бороться против бандитов и националистов.

В подполье

После того как литовская буржуазия установила свою власть, тяжелое время наступило для трудящихся Литвы. С первых дней своего правления партия клерикальной буржуазии и духовенства (крикдемовцы) стала насаждать самые реакционные порядки, подавлять революционное движение.

Перепуганные событиями в России, помещики и фабриканты Литвы старались потопить в крови народную мечту о разделе помещичьей земля, национализации фабрик и заводов. Тюрьмы были переполнены. По деревням свирепствовали карательные отряды.

Вот в такое обстановке коммунисты Литвы в глубоком подполье организовывали и руководили борьбой за народную власть.

Участвовал в подпольной работе в Литве и я — в районе Шауляя. Летом 1919 года стал членом партии большевиков.

В июле 1920 года, когда Красная Армия наступала на Варшаву, меня вызвали в Шауляй — надо было ехать в Ковно (Каунас), в распоряжение подпольного ЦБ Компартии Литвы (возглавлял тогда ЦБ Бучукас).

В Ковно я получил новый, «чистенький» паспорт и задание выехать через Укмерге, Ширвинты, Мейшаголе и демаркационную линию в Вильно (где уже была Красная Армия) для организации переброски литературы и боеприпасов. В Укмерге подпольный РК партии дал мне явки в Ширвинты и Мейшаголе с указанием выделить мне в помощь проверенных товарищей.

Пришлось поездить, налаживая работу пунктов по переброске литературы, разрабатывать «технику» маршрутов, подбирать людей.

Как-то мне понадобилось попасть в Вильно.

В Мейшаголе мне выделили сопровождающего, который довел меня до какого-то леса. Продолжал путь к Вильно я один. Надо было обойти несколько крикдемовских литовских постов вдоль демаркационной линии. Дороги через лес я не знал, ориентировался по солнцу, но долго плутал. Лишь к концу дня, пройдя более 25 километров, я оказался у цели.

Я говорил, что в Вильно уже была Красная Армия, но, несмотря на это, в городе продолжала существовать подпольная партийная организация, подготовленная к дальнейшей работе (по заключенному мирному соглашению Советского правительства с Литвой Красная Армия должна была покинуть город 30 августа 1920 года).

В Вильно товарищи познакомили меня с задачами работы местных партийных ячеек в новых условиях. Запомнилась беседа в Казимиров Людвиговичем Стасюлисом — членом руководства Компартии Литвы и Белоруссии, возглавлявшим подпольную военную организацию Литвы. В прошлом Стасюлис — участник революции 1905 года; преследуемый царской охранкой, он эмигрировал в Америку. После Февральской революции вернулся в Россию, был в Смоленске одним из организаторов захвата власти в октябрьские дни. Его лично, как и Мицкевича-Капсукаса, знал В. И. Ленин. Летом 1920 года его усиленно разыскивала литовская контрразведка, и ему пришлось перебраться в Вильно. В конце августа Стасюлис нелегально переехал в Ковно, где и жил до ареста.

К. Л. Стасюлис поставил перед нами оперативные задачи: переправка литературы и всего необходимого для работы подпольных групп.

Беседа со Стасюлисом длилась долго. Внимательно изучались карты, намечались пункты, где лучше организовать переход демаркационной линии. Отъезд был намечен на завтра. Нам подобрали надежного возчика, который хорошо знал дорогу. Взяв мешки с литературой, лесом осторожно подъехали к демаркационной линии. Нам предстояло проехать лес, пересечь небольшое шоссе. Подъехав к опушке, возчик остановился, а я стал осторожно пробираться к дороге, чтобы проверить, нет ли опасности. Неожиданно услышал конский топот. Ехали двое конных… Как на грех, заржала наша лошадь. Замер… Офицер и солдат остановились, прислушались. Но кругом было тихо, и они поехали дальше. Пронесло!

Мы быстро проскочили шоссе и лесом добрались до Мейшаголе, на заезжий двор. Отсюда ехать было неопасно, на дороге много подвод: крестьяне, торговцы с товаром и много другого народа ехало на базар. Я изображал из себя купца. Тем более, что в литовском паспорте, который мне дали, в графе «род занятий» значилось «пирклис», то есть купец.

И все-таки мост по дороге Яновос, где проверялись документы, беспокоил. Пообедав в заезжем доме, заметили, что к воротам подъехали большие пароконные подводы с мукой. Выяснили, что мука предназначалась для воинских частей; возчики имеют специальные пропуска. А не использовать ли этих людей для того, чтобы не было лишних хлопот на мосту? Уговорили возчиков сесть за наш стол, угостили их водкой, и вскоре они согласились помочь доехать до Ковно с моим товаром — «мануфактурой». «Мануфактуру» сложили на верх подвод, прикрыли мешками с мукой, а я уселся на них. Так мы и приехали в город. Все мои мешки были перепачканы в муке и, таким образом, хорошо «замаскировались». Наняв двуколку (их было в заезжих домах много), я повез свои мешки в маленькую лавчонку, где была явка. В ней уже ждали меня.

Связался с Петром Бучукасом. Он похвалил за доставку «мануфактуры». В Ковно тогда была провалена подпольная типография, и организация остро нуждалась в листовках. После этого, изучив условия перехода демаркационной линии, завязав кое-какие знакомства, стали перевозить и другие «товары». Сделали несколько рейсов вместе с контрабандистами, хорошо заплатив им разумеется.

И так было много раз. Пробирались, обманывая бдительность жандармов, солдат, полицейских, провокаторов и сыщиков. Сквозь огонь… Малейшая оплошность на этом пути грозила пулей в затылок без суда и следствия.

Летом 1920 года собрался II конгресс Коминтерна. А в сентябре мы по заданию партии начали переправлять за рубеж материалы конгресса.

С помощью выделенных Центральным Бюро Компартии Литвы явок переправочные пункты были организованы в Вирбалисе (Вержболово) на литовско-немецкой границе, куда я и товарищ Пиликовский доставляли коминтерновскую литературу. Особенно много было переправлено экземпляров брошюры В. И. Ленина «Детская болезнь „левизны“ в коммунизме».

Со стороны Германии материалы принимали немецкие коммунисты и перевозили их далее в Берлин, откуда, в свою очередь, часть материалов переправлялась другим коммунистическим партиям. Руководил этой работой в Германии Эберлейн — член ЦК КПГ. Немецкие коммунисты работали очень энергично и точно. Кроме доставки литературы приходилось выполнять другие важные задания.

Работа шла успешно. Но вот случилось то, что могло произойти в любой момент. 23 декабря 1920 года утром меня схватили агенты охранки. Сопротивляться было бесполезно.

В охранке обыскали, забрали литературу, паспорт, записную книжку и все, что нашли, начали допрос. На все вопросы отвечал: «Не знаю, незнаком, не видел»…

Видя, что от меня ничего не добьешься, начали бить, а затем, зверея, просто истязать. Я был весь окровавлен. После примерно четырехчасовой экзекуции меня отправили в контрразведку, а затем в Ковенскую тюрьму.

Здесь уже сидело много товарищей, с которыми я работал и встречался в подполье: Стасюлис, Балвочус и другие. Долго обсуждали причину провала, проверили каждый свой шаг, каждого человека, с которым соприкасались. Затем немного успокоились, решили наладить тюремный режим. Начали с политического самообразования, читали и обсуждали нелегально полученные произведения Маркса, Ленина, историю.

Режим в тюрьме был тяжкий, но бесконечные допросы, побои, полуголодный паек не сломили узников. Держались стойко — один за всех и все за одного. В знак протеста против издевательств тюремщиков устраивали голодовки.

15 января 1921 года, во вторую годовщину убийства Карла Либкнехта и Розы Люксембург, мы, политические заключенные четырех камер, во время прогулки устроили митинг. Выступил Стасюлис с короткой речью. У окон других камер собрались политические заключенные. Во время митинга я вытащил из кармана заранее приготовленный красный флаг и быстро прикрепил его к палке. Затем мы двинулись по двору, построившись по четыре человека в ряд. Запели «Вы жертвою пали в борьбе роковой…».

Вдруг открылись железные ворота, отделявшие двор конторы, и к нам подскочил разъяренный начальник тюрьмы с надзирателями; во дворе конторы уже стоял отряд полевой полиции с пулеметами. Начальник потребовал прекратить пение. Мы воспротивились. Тогда с помощью полицейских нас силой загнали в камеры. Когда выпустили на прогулку другую группу политзаключенных, мы из окна нашей камеры через решетку снова вывесили флаг. Часовой с вышки начал стрелять по нашему окну. Минут через 15–20 в камеру снова ворвались начальник тюрьмы с надзирателями и сорвали флаг. Нас жестоко избили прикладами и посадили в карцер. Мы объявили голодовку.

В Ковенской тюрьме я участвовал в четырех голодовках. Особенно тяжелой была последняя — 9-дневная. Мы ее объявили по следующему поводу. В июле 1921 года по приговору военно-полевого суда Литвы был приговорен к расстрелу коммунист Варкалис, член подпольной организации Паневежисского района. 22 или 23 июля, на рассвете, его вывели из тюрьмы для исполнения приговора. Мы, политические, подняли бунт: ломали двери, били стекла, решетки, пели революционные песни. Все это было слышно в городе. Через короткое время в тюрьму явились жандармы, которые снова принялись избивать нас и загонять в карцеры. Тогда мы объявили голодовку. Среди политических заключенных было трое советских граждан — Стасюлис, Кладко и я.

В связи с этим советский полпред Семен Иванович Аралов потребовал от литовского правительства разрешения на свидание с нами. Как я позже узнал, свидания он добился с большим трудом. Приехал в сопровождении министра юстиции Литвы. Это было на шестой день голодовки. Вызвали Стасюлиса и меня. Министр юстиции попросил полпреда повлиять на нас, чтобы мы бросили голодовку. С. И. Аралов вопросительно посмотрел на нас, как бы спрашивая наше мнение. Мы категорически отказались прекратить голодовку, если не выполнят наших условий.

Тов. Стасюлис был у нас в тюрьме руководителем нелегальной партийной группы, а мне, сидевшему в одной камере с ним, довелось выполнять его поручения. Удалось установить довольно постоянную связь с волей, информировать о нашем положении и получать, в свою очередь, нужную информацию.

Время шло. Реакция все более свирепела. Наше положение было угрожающим. Некоторые товарищи, например Балвочус, Мочкус и другие, уже были осуждены. Суд над Стасюлисом, мной и другими еще не состоялся, но мы знали, что нам грозила смерть или пожизненная каторга.

Нам стало известно, что по поручению Советского правительства С. И. Аралов ведет переговоры с литовским правительством об обмене политических заключенных, находившихся в Ковенской каторжной тюрьме, на шпионов и реакционеров, захваченных в Советской России.

Наконец такое соглашение было подписано. Было это в феврале 1922 года.

После его подписания в тюрьму приехал поверенный в делах РСФСР в Литве в сопровождении генерального прокурора Литвы. Нас вывели из камер, обыскали и отвезли в полпредство. Неужели свобода?! Затем нас повезли поездом по направлению к Риге. Вагон охранялся литовскими солдатами. Но кроме того в вагоне находился представитель советского полпредства.

Когда прибыли в Ригу, латвийские власти перевели нас в одно из вокзальных помещений и поставили у входа часовых. Все обставлялось так, как будто действительно надо было охранять «опаснейших преступников». Затем нас доставили к советско-латвийской границе. Потянулись долгие часы ожидания. Поезд с теми, на кого нас обменивали, запаздывал. Только поздно вечером поезд прибыл. Началась церемония передачи.

После этого наш вагон прицепили к поезду, идущему в Москву, и вскоре мы наконец пересекли границу. Мы дружно грянули «Интернационал».

Всегда начеку

В начале 1933 года меня пригласили в НКИД. Разговор был долгим, обстоятельным. Наконец предложили: не хочу ли стать дипломатическим курьером? Видимо, знание языков, тот жизненный путь, который был за плечами, подсказали такой вопрос.

Не скрою: на дипкурьерскую работу я пошел с большим желанием. Так же как и подпольная работа, требовавшая величайшего напряжения и выдержки, служба дипкурьера проходила в те годы среди больших опасностей. Но что за жизнь без тревог! Враги зорко наблюдали за каждым нашим шагом, каждую минуту можно было ждать какой-нибудь провокации. Требовались постоянная настороженность, умение все время быть начеку, быстро разобраться в обстановке. А к этому жизнь подпольщика приучила…

В НКИД, в отделе дипкурьеров, мне рассказали о технике дела, знакомили с особенностями рейсов. Познакомился с товарищами, а затем и первый рейс. Это был Восток — Китай, Япония, Корея.

В те годы японские империалисты, оккупировав Маньчжурию, подготовляли захват Сибири от Читы до Владивостока. Была создана хорошо оснащенная Квантунская армия. Помимо армейских частей Маньчжурию наводнила жандармерия, на службе которой находилось огромное количество бывших царских полицейских, беглых охранников, белогвардейских офицеров. Маньчжурия была провозглашена «независимым государством» Маньчжоу-Го, а «императором» посадили Пу И — марионетку, которой японцы вертели, как хотели.

Советское правительство не признало Маньчжоу-Го и не имело с ним официальных дипломатических сношений, но в Харбине продолжало оставаться советское генеральное консульство. В этот город часто приходилось возить дипломатическую почту.

В конце 1932 — начале 1933 года японцы вместе с полицией Маньчжоу-Го начали широкую волну террора не только против советских граждан, работавших на КВЖД, но и против сотрудников генконсульства. Угрозы, слежка, вплоть до нападений на улице, избиения, беспричинные аресты широко применялись на всей территории марионеточного государства. В этой кампании террора японцы не гнушались использовать отряды бандитов-хунхузов, которые нападали на поезда, грабили советских людей, уводили их в горы, требуя выкупа, и иногда даже убивали.

Не желая еще более осложнять создавшуюся тяжелую обстановку, Советское правительство начало переговоры с японцами о продаже им советской части КВЖД. Председателем нашей делегации на предстоявшей конференции был назначен полпред СССР в Японии товарищ Юренев. В мои обязанности входило обеспечивать связь с делегацией, для чего мне регулярно нужно было бывать в Токио и Харбине.

Была запрошена виза у властей Маньчжоу-Го, которую они должны были направить в наше консульство в Пограничной. Не ожидая каких-либо недоразумений с визой, я направился в Харбин, но на станции Пограничная, как только поезд остановился, вагон был оцеплен японской полицией и жандармами (как вскоре выяснилось, из русских белогвардейцев).

Эта банда предателей Родины буквально ворвалась в вагон, заполнила весь коридор, и один из них крикнул по-русски проводнику:

— Где советский дипкурьер?

Немного помедлив, я встал у двери своего купе и спокойно ответил:

— Я советский дипкурьер.

Жандарм ринулся ко мне. Я положил руку на косяк двери, другую опустил в карман и так же спокойно спросил:

— Вам что угодно, господа?

Жандарм осекся. Потом потребовал:

— Ваш паспорт!

Я вынул свой дипломатический паспорт, показал ему.

Жандарм долго разглядывал паспорт.

— А почему нет въездной визы?

— Виза должна быть у советского консула, — ответил я.

На перроне тем временем показался консул Егоров и двое или трое сотрудников консульства. Консул попросил разрешения войти в вагон. Жандармы не пустили его, но я понял, что в присутствии советского официального лица даже эти бандиты не посмеют ворваться в купе дипкурьера. Однако нервы были напряжены до последней степени; рука сжимала в кармане револьвер.

Полицейские и жандармы не снимали «осады», по моему адресу неслись брань и угрозы. Вдруг я услышал тихий голос подошедшего маньчжура.

На ломаном русском языке он сказал, как бы извиняясь:

— Физа есть, физа есть…

Делать было нечего, нас нехотя отпустили. Забрав почту, мы быстро направились в наше консульство.

Как я узнал потом, представителя властей Маньчжоу-Го заранее вызвал наш консул товарищ Егоров. Он предвидел, что в сложившейся обстановке русские белогвардейцы в форме жандармов Маньчжоу-Го могут натворить всякое.

Егоров сказал мне, что в Харбин можно уехать только на следующий день часов в пять-шесть утра, так как поезда ночью не идут — опасаются нападения бандитов.

Тяжело было ездить в те годы по Китаю. На следующий день наш вагон прицепили к пассажирскому поезду Пограничная — Харбин. Впереди была открытая платформа, на которой с обеих сторон лежали мешки с песком; группа вооруженных солдат-маньчжуров с пулеметом охраняла поезд. Но, как вскоре оказалось, пользы от такой охраны было немного.

Ехали очень медленно, на всех станциях стояли часами. На станцию Хандаохецзы поезд прибыл к концу дня. Как только паровоз остановился, вагоны заперли. Охрана куда-то исчезла.

Едва стемнело, как удары снаружи по железной стенке вагона заставили всех вскочить.

— Бандиты ломятся, — сказал кто-то.

Мы вынули револьверы и подготовили бензин и спички, чтобы в случае необходимости уничтожить почту. Через окно револьвером погрозили хунхузам. Некоторое время повертевшись около вагона и прокричав что-то, они ушли. Но спать в эту ночь уже никто не мог. На рассвете поезд медленно тронулся. Скорее бы Харбин…

Вот в такой обстановке продолжались наши поездки по Китаю. Нередко я и кто-нибудь из курьеров харбинского консульства совершали рейсы в город Дайрен (Дальний), в котором тогда с благословения японцев хозяйничала бандитская братия атамана Семенова. Его люди были среди полицейских, шоферов такси, обслуживающего персонала гостиниц и ресторанов. Каждая поездка в Дайрен могла в этих условиях кончиться трагично.

В 1933 году на станции Маньчжурия дипкурьер Сергеев (он работал в агентстве НКИД во Владивостоке) был окружен отрядом вооруженных солдат, приведен на вокзал, где в нарушение всех дипломатических правил его подвергли обыску, требуя диппочту. Сергеева долго держали в заключении, подвергая оскорблениям и угрозам. Все протесты советского консула были безрезультатны. К счастью, у Сергеева не было с собой на этот раз диппочты.

В тяжелых условиях приходилось ездить в те годы и из Владивостока в Токио, часто одному, без сопровождающего.

Однажды ехал сначала на японском пароходе «Амакуса-Мару», совершавшем рейсы Владивосток — Цуруга (небольшой японский порт), затем ночью поездом до Токио. На всем пути по всякому поводу и без повода японские полицейские и чиновники таможни пытались лезть в каюту или купе, шарили глазами по углам, приторно улыбались, интересовались всем, вплоть до того, имеет ли господин курьер жену и сколько у него детей. В Токио в это время проходила конференция по вопросам, относившимся к КВЖД, и японцы стремились, с одной стороны, поживиться информацией, а с другой — найти повод устроить какую-нибудь провокацию.

Некие подозрительные личности в штатском вертелись около нашего купе. За всю дорогу ни на минуту не удалось сомкнуть глаз.

Но особенно тяжело приходилось во время поездок рейсом Токио — Сеул, где находилось советское генеральное консульство.

Оккупированная Японией Корея была включена в состав Японии как одна из провинций, но фактически оставалась на положении японской колонии. Всем заправляла японская администрация. В Корею было переселено большое количество японцев. Создавались японские промышленные предприятия, причем корейский рабочий получал вдвое меньше японского. Всякие выступления недовольных корейских рабочих японцы жестоко подавляли. Многие сотни, если не тысячи корейцев содержались в тюрьмах за протесты против ига колонизаторов. Как-то в Сеуле мне пришлось видеть, как вели в суд группу арестованных (это, как объяснил мне наш переводчик, были корейцы). Ноги и руки их были забиты в колодки, подобно тому как это делалось в глубокое средневековье.

Корейских девушек заставляли за гроши гнуть спину на японских предприятиях, работать в японских магазинах в качестве подсобных рабочих. Было создано много домов терпимости, куда насильно загоняли девочек, еще подростков. Больно было смотреть на страдания свободолюбивого корейского народа.

Ввиду особой трудности и опасности в Сеул ехали вдвоем: дипкурьера сопровождал кто-либо из сотрудников советского полпредства.

Всю дорогу до Сеула одолевали переодетые агенты полиции и провокаторы. Они приставали под видом репортеров или соотечественников с расспросами, а в самом Сеуле шпики целыми группами в открытую буквально по пятам ходили за нашими людьми.

Поездки на Восток, в Китай и Японию, были для нас большой школой. В 1934 году меня назначили на дипкурьерскую работу по европейским странам.

Испания, осень тридцать шестого

Вспоминается одна из поездок — в Испанию, в период героической борьбы испанских трудящихся против франкистских мятежников и помогавших им итало-германских интервентов.

Трудящиеся Испании, рабочие, крестьяне, руководимые коммунистами и другими левыми партиями, в сложных условиях организовывали отпор франкистам. Создавались боевые части, в основном из рабочих. Но не хватало оружия, боеприпасов, положение создалось очень напряженное. Враги бешено рвались к Мадриду. Тогда на помощь трудящимся пришли добровольцы из других стран, и в их числе много советских, немецких, чешских, венгерских, французских антифашистов. Из них формировались вскоре ставшие легендарными интернациональные бригады, проявившие замечательные мужество и героизм.

Когда мы приехали в Испанию, положение на фронте было тревожным. Франкисты, обладая большим превосходством в живой силе и технике, теснили республиканцев, пытаясь окружить Мадрид. Гражданское население города начали эвакуировать, подготовлялась эвакуация и семей нашего посольства. Позже связь с Мадридом прервалась…

27 сентября 1936 года я получил задание немедленно, без остановки в Берлине, ехать в Париж, а оттуда попытаться добраться до Мадрида. Почта, которую я должен был доставить, была не только секретной, но и сверхсрочной.

Поехали мы втроем. 29 сентября прибыли в Париж, где нам сообщили, что телеграфная связь с Мадридом не восстановлена, хотя наше полпредство все время предпринимает попытки в этом направлении.

В Париже мы застали направляющегося в Испанию Антонова-Овсеенко. Он был назначен генеральным консулом СССР в Барселоне. Обсудив с ним все возможные препятствия, которые могут встретиться в пути, решили выехать в Испанию на следующий день. В полпредстве договорились, что в случае получения какого-либо сообщения о дороге и положении в Мадриде нам из Парижа дадут условную телеграмму на пограничную станцию Портбу (на испанской стороне). Наутро, переехав франко-испанскую границу, мы узнали, что дорога на Мадрид еще открыта.

Приехали в Барселону вечером. На вокзале Антонова-Овсеенко встретили представители каталонского республиканского правительства. В тот же день мы поехали дальше в Валенсию. В Валенсии вокзал был забит людьми; много было вооруженных в штатском. Вагоны брались приступом. Узнав, какой состав должен пойти на Мадрид, я с двумя своими спутниками с большим трудом протиснулся в вагон и занял купе. Узнав, что мы советские граждане, нам уступили целое купе.

По мере приближения к Мадриду становилось все более тревожно. Какие-то темные личности распространяли слухи о «пятой колонне» Франко, о «разгроме» республиканских войск, о близком голоде и т. д. Вооруженные люди из рабочих отрядов и народной милиции ловили провокаторов, призывали к спокойствию, революционной бдительности, отпору врагу. У всех на устах были знаменитые слова Долорес Ибаррури: «Но пасаран!» — «Они не пройдут!»

Мы ехали как бы в огне революции, в кипении политических страстей. Пафосом борьбы, накалом ненависти к фашизму и трагизмом неравной схватки были насыщены испанские боевые будни.

Наконец поздно вечером поезд пришел в Мадрид. Почта была доставлена.

В связи с привезенными нами директивами из Москвы в полпредстве было проведено короткое совещание. После совещания долго беседовали о положении на фронтах с группой советских товарищей, среди которых были писатель Михаил Кольцов и кинооператор Роман Кармен. Разошлись поздно ночью.

…Под утро грохот поднял нас с кроватей. Бомбили военное министерство, которое находилось напротив полпредства.

И днем и ночью на город падали франкистские бомбы. Кольцо окружения сжималось. Вскоре выяснилось, что выехать поездом обратно нельзя, так как железная дорога перерезана франкистами. Срочно искать выход! Нужно обязательно доставить почту в Москву. И не только почту, но и уникальные фронтовые кинокадры, заснятые кинорежиссерами Карменом и Макасеевым.

Лучшим выходом, хотя и очень опасным, мог бы быть воздушный путь. Сначала и предполагали дать нам самолет, но обстановка складывалась так, что сделать это оказалось невозможным. Томительно тянулось время. Прошел день. Ждать больше было нельзя. Решили двинуться через север Испании — на автомобиле. На этом варианте и остановились. В наше распоряжение был выделен мощный «роллс-ройс». Двинулись на рассвете. Нас сопровождали двое военных с ручным пулеметом. Кроме того, в машине были двое сотрудников нашего военного атташе. Все, в том числе и шофер, были вооружены винтовками. Нас предупредили, что в горах на протяжении 150–220 километров на дороге засады мятежников. Было известно, что накануне на этой дороге два товарища из ЦК комсомола Испании были убиты франкистами.

Ехали на большой скорости целый день, почти без остановок. Пустынная узкая дорога петляла по горам. В наиболее опасных местах приходилось выходить из машины и внимательно просматривать дорогу, нет ли засады. Дважды в горах мы замечали небольшие группы людей. В таких случаях пускали «для устрашения» пулеметную очередь и старались проскочить опасное место (особенно мосты) как можно скорее.

Изредка встречали республиканские заградительные отряды, от которых узнавали последние фронтовые новости и сведения о движении франкистов.

Наконец все опасности позади. Днем приехали в Валенсию. Следующая остановка в Барселоне, куда приехали поздно ночью. Всего за один день мы проехали, таким образом, по горам и плохим дорогам свыше 800 километров!

Важная почта была доставлена в Москву своевременно. Первые документальные фильмы, запечатлевшие испанские события и боевые действия защитников республики, вскоре вышли на экраны нашей страны.

Через фашистскую Германию

После захвата Гитлером власти в Германии работа советских дипкурьеров на рейсах Средней Европы стала значительно сложнее. Особенно трудным и опасным рейсом был маршрут через саму Германию. На всех пограничных и дорожных полицейских постах проверку документов стали производить нацисты, отличавшиеся откровенной наглостью и грубостью. От присущей немцам корректности не осталось и следа. Грубый окрик, презрительный тон стали обычными на немецкой границе. Это претило старым, еще оставшимся на службе полицейским и таможенным чиновникам, которые с неприязнью поглядывали на гитлеровских молодчиков со свастикой на рукавах.

Каждый въезд и выезд из Германии сопровождался теперь придирками. Особенно трудным был переезд через немецко-чешскую границу (Судетская область), которую поезд проезжал в три часа ночи. Там особенно вызывающе вели себя прогитлеровски настроенные молодчики. Они назойливо лезли в вагон, ломились в наши купе, изображая из себя подвыпивших или заблудившихся. Приходилось, как говорится, все время быть начеку.

Как-то на немецко-бельгийской границе в Ахене полиция и таможенники потребовали открыть все чемоданы и сумки под тем предлогом, что наша почта якобы превышает «установленную норму». Мы с сопровождающим, конечно, категорически отказались. Последовали угрозы применить силу, положение становилось опасным. Что делать? На свой страх и риск заявили, что если насилие будет совершено, то в отношении дипкурьеров, приезжающих в Советский Союз, будут приняты ответные меры. Мы потребовали вызвать официального представителя германского министерства иностранных дел. Это подействовало. Получив отповедь, гитлеровские молодчики смешались. Куда делись их наглость и фанфаронство! Угроза международного скандала, решительный отпор подействовали на них отрезвляюще.

В конце 30-х годов стало опаснее проезжать территорию буржуазной Польши, Литвы, Латвии. Иногда к поискам поводов для провокаций против советских работников «подключались» самые неожиданные люди. Так, один польский официант из вагона-ресторана десятки раз интересовался, не нужно ли чего-нибудь, и тут же доверительно задавал вопросы: «Пане, вы едете бомбить Испанию?»

Хватало и прямых угроз. Вспоминается, как однажды летом 1937 года, когда мы возвращались в Советский Союз, работники полпредства в Риге предупредили меня, что, по полученным сведениям, на перегоне Рига — Бигосово на дипкурьеров готовится вооруженное нападение. Полпредство приняло соответствующие меры, нам в помощь командировали двух сотрудников, которые сопровождали нас до границы.

Видимо, такого «эскорта» не ожидали, и хотя мы слышали, что по коридору вагона всю ночь ходили какие-то люди, пробовали, как закрыты двери, но эксцессов не было. Мы благополучно миновали границу.

Я назвал свои заметки «Сквозь огонь». Да, и в подполье буржуазной Литвы, и на дипкурьерских маршрутах пришлось идти сквозь вражеский огонь.

О. X. Герман

По Европе и Азии с дипломатической почтой

До революции я довольно долго жил в Англии. Мои родители выехали из Польши в эту страну еще в начале двадцатого века. Несколько близких родственников отца участвовали в польском революционном движении. Мать моя рассказывала, что в свое время один из двоюродных братьев отца, будучи членом боевой дружины, устранил опасного провокатора, выдавшего царскому правительству нескольких революционеров, и был после этого вынужден эмигрировать за границу. Отцу, сочувствовавшему польскому освободительному движению и ненавидевшему царское самодержавие, также пришлось эмигрировать в Англию.

Немного о Г. В. Чичерине

Революционно настроенные, мои родители всегда считали, что царское правительство в такой же мере является врагом русского народа, как и польского, и поэтому, попав в Англию, они стали общаться с русскими революционными эмигрантами и английскими социалистами.

Дома я часто слышал их разговоры о революции, о социализме, о борьбе с царизмом. И не случайно уже семнадцатилетним юношей я сблизился в 1912 году с социалистическим движением и стал членом Британской социалистической партии, выступавшей тогда против войны.

В Англии вообще, а в Лондоне в особенности, в период первой мировой войны русская эмигрантская колония была довольно многочисленной. В ней находились представители самых разнообразных течений и групп.

И вот из ряда эмигрантов, стоявших на интернационалистских позициях, была создана антимилитаристская группа, собравшая большое количество сочувствующих.

Секретарем группы был выбран Георгий Васильевич Чичерин, эмигрировавший в свое время в Германию, а в те годы проживавший в Англии.

Я познакомился с Г. В. Чичериным в 1915 году. Помню, как каждую субботу для членов нашей группы Чичерин делал обзор международных событий. Его часто можно было встретить в клубе, членами которого состояли многие русские эмигранты, жившие в Лондоне и горячо интересовавшиеся политической обстановкой.

Собирались обычно в столовой клуба. Нужно сказать, что Чичерин пользовался среди русской колонии большим уважением, он был человеком общительным и дружелюбным; в столовой часто подолгу беседовал с эмигрантами, расспрашивал об их материальном положении, о работе, настроениях. Г. В. Чичерин производил впечатление человека болезненного, и действительно много болел, его часто мучила простуда. Возможно, сырой лондонский климат обострял заболевание. Георгий Васильевич постоянно укутывал шею теплым шарфом, носил зонт, а также маленький, переполненный всевозможными бумагами чемодан. Рукописями, газетами были набиты все его карманы. Говорил он очень тонким, певучим голосом.

Помимо связей с русскими эмигрантами Чичерин был в постоянном контакте и с британскими прогрессивными организациями. Он нередко бывал у англичанки Бриджес-Адамс. Бриджес-Адамс после Февральской революции выступала в печати, на митингах, собраниях с горячей поддержкой революции в России. Она с большой симпатией относилась к жившим в Лондоне русским революционерам, которые широко пользовались гостеприимством этой передовой женщины. Бриджес-Адамс охотно предоставляла свой дом для встреч эмигрантов.

Однажды в мае 1917 года большевикам-эмигрантам необходимо было собраться на совещание. Место встречи было, как обычно, назначено в доме Бриджес-Адамс. Однако Скотленд-ярд (сыскная полиция) узнал об этой встрече, и его агенты устроили засаду.

Устроители собрания предвидели такую возможность. Решили послать кого-то на разведку. Тот позвонил. Двери открыл человек, который представился как знакомый мисс Бриджес. Но так как было условлено, что дверь должна была открыть сама хозяйка, то посланный понял, что дело пахнет провалом, войти в дом вежливо отказался, пообещав зайти позднее.

Немедленно были приняты все меры к тому, чтобы оповестить тех, кто уже подходил к дому, и отменить совещание. Западня, устроенная английской полицией, не сработала.

После Февральской революции в Лондоне была образована российская делегатская комиссия для содействия возвращению политэмигрантов на родину. Г. В. Чичерин вошел в нее как представитель социал-демократов. Летом 1917 года английская полиция устроила налет на помещение комиссии, арестовала несколько активных ее членов и выслала их из страны. Долго англичане следили и за Чичериным, зная о его связях с большевиками, и в конце концов арестовали.

Предвидя арест, Чичерин пришел как-то утром в группу попрощаться. Он сказал, как мне помнится, следующее:

— Дорогие товарищи! Я выступаю перед вами здесь, вероятно, в последний раз… Многие из вас скоро поедут в Россию, будут принимать непосредственное участие в строительстве свободной страны. Я очень мечтаю и надеюсь, что Ленин и его друзья сумеют взять в свои руки власть в России. Тогда Россия пойдет наконец по правильному пути…

При первых вестях об Октябрьской революции мы стали рваться в Россию. Мне удалось получить необходимые документы, и я вскоре выехал в Россию, где по приезде в ноябре 1917 года вступил в Коммунистическую партию.

В январе 1918 года Г. В. Чичерина по настоятельному требованию Советского правительства освобождают из тюрьмы, и он возвращается на родину. (Г. В. Чичерина обменяли на Бьюкенена, английского посла в царской России).

Вскоре его назначают заместителем наркома, а затем и наркомом по иностранным делам. Георгий Васильевич великолепно подходил для такого поста. Это был человек большой культуры, энциклопедически образованный, свободно владел многими европейскими и восточными языками.

Свою знаменитую речь на Генуэзской конференции Чичерин произнес на великолепном французском языке, лишь изредка заглядывая в лежащий перед ним печатный текст, а затем повторил речь по-английски.

Чичерин обладал исключительной памятью, он помнил тысячи имен и событий, которые мало кто знал, кроме него. Особенно хорошо Чичерин знал историю, и в частности историю дипломатии. Был большим знатоком Востока. Пожалуй, никто, как он, не знал всех тонкостей протокола и специфических титулов мусульманского духовенства и глав мусульманских государств и всегда сам диктовал обращения к ним в подобающей форме.

Характерны для Г. В. Чичерина были скромность, теплое, дружелюбное отношение к товарищам по работе, независимо от положения, которое они занимали. Нарком мог просто зайти в караульное помещение, чтобы поговорить, по душам с красноармейцами, расспросить их о караульной службе, о домашних делах, о родителях.

Его интересовало, как кормят красноармейцев, он пробовал их борщ и кашу. Все, несшие караульную службу, хорошо знали Георгия Васильевича и очень любили его. Часто можно было видеть Чичерина, одетого в почетную красноармейскую форму, беседующим с дипломатами.

С диппочтой по Европе и Азии

Вспоминаю, как я оказался на работе в НКИД.

— …Назначаем вас дипкурьером. Это — важное и серьезное дело. Нам очень нужны такие работники, которые понимают всю меру ответственности, возлагаемой на них.

Я подумал.

— А учиться при этом сумею?

— Будете работать и учиться. Согласны?

— Да, согласен.

Такой, разговор происходил у меня в Наркоминделе в октябре 1923 года. Согласился быть дипкурьером не потому, что меня привлекала эта работа. Я, откровенно говоря, и понятия не имел, что она собой представляет. Но в Наркоминдел меня направила партия, и я считал своим долгом выполнять ту работу, которую поручат.

О деталях предстоящей работы расспросить постеснялся. Зашел в читальню, полистал энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона. Однако здесь смог вычитать только то, что дипломатические курьеры и их бумаги считаются неприкосновенными…

Более подробные сведения я получил на следующий день у заведующего отделом виз и дипкурьеров Наркоминдела В. И. Шеншева.

— На первых порах будете ездить с опытными товарищами. Практика поможет вам освоить свои обязанности, — заключил беседу Владимир Иосифович.

Действительно, как я вскоре убедился, большинство моих товарищей были люди, прошедшие сквозь огонь трех революций и гражданской войны, — люди многоопытные, закаленные, у которых можно было многому научиться.

Несколько раз в отделе проводились инструктивные беседы с «новичками» о том, как надлежит оформлять дипломатически) почту, о порядке ее приема и сдачи, о пограничных и таможенных правилах, о правах и привилегиях дипломатического курьера. После одной из таких бесед я неожиданно встретил на лестнице наркоминдельского здания наркома Чичерина. Не виделись мы с ним шесть лет. Но Георгий Васильевич меня сразу узнал и в ответ на приветствие спросил по-английски:

— Что вы здесь делаете?

— Вот направили на работу в Наркоминдел. Буду дипкурьером…

— Очень хорошо. Устраивает вас такая работа?

— Конечно, Георгий Васильевич, устраивает.

— Ну и работайте! Желаю успеха.

Больше всего я опасался при встрече с Чичериным вопроса о моем знании русского языка. Владел я им тогда еще плохо. Но, неизменно корректный и тактичный, Георгий Васильевич такого вопроса не задал и разговаривал со мной по-английски — совсем как когда-то в Лондоне.

Ободренный напутствием наркома, стал готовиться к первому выезду за рубеж.

…В ноябре 1923 года я ехал в столицу буржуазной Эстонии — Таллин. «Ведущим» был дипкурьер Ян Рога. Это был член партии с 1905 года, рабочий-шляпник.

Мы вели с ним долгие беседы, из которых я узнавал много полезного. Ян любил повторять:

— Дело наше весьма тонкое. Мы не просто дипломатические курьеры, а представители молодой Страны Советов. И надо уметь вести себя соответственно…

Таким же беспредельно преданным своему долгу сохранился в моей памяти товарищ Шкурин. Это был человек необычайной храбрости. В гражданскую войну командовал полком, был удостоен ордена Боевого Красного Знамени. Коммунист с дореволюционным стажем, он видел в работе дипкурьера не просто службу, но и свой высокий партийный долг. Я скоро усвоил его совет: один из дипкурьеров должен бодрствовать. Сколько раз в трудных ситуациях я с благодарностью вспоминал своего учителя! Поведение в пути таких дипкурьеров, как Рога и Шкурин, давало мне больше всяких инструкций.

Шел январь 1924 года. Мы со Шкуриным возвращались в Москву из Италии. Путь лежал через Австрию и Чехословакию. Ехали мы в отличном настроении — как всегда, когда возвращались домой. 22 января прибыли в Прагу. По установленному порядку дипкурьеров встречал на вокзале автомобиль полпредства. Как только мы туда приехали, нам сообщили страшную весть: скончался Владимир Ильич Ленин…

Ленин и смерть — это как-то не укладывалось в сознании. Особенно тяжело было переживать такую тягчайшую утрату на чужбине. Полпредство было в глубоком трауре. Возвращались мы в Москву через Польшу. Сколько довелось увидеть по дороге скорбных лиц, скольких людей, опечаленных кончиной великого вождя трудящихся! Характерно, что даже польские пограничники и таможенные чиновники, многие из которых с неприязнью относились к советским дипкурьерам, на этот раз старались как-то выразить свое сочувствие…

Весной 1924 года я уже стал ездить не как «младший», а на равных с другими дипкурьерами. То было время выхода Советского государства на широкую международную арену. Юридическое признание Советского правительства Великобританией, Италией и другими государствами, установление нормальных дипломатических отношений с рядом стран, учреждение там советских полпредств пролагали новые маршруты дипкурьерам, больше становился объем дипломатической почты.

За годы, проведенные на этой работе, было у меня немало интересных встреч и знакомств.

Но к одному человеку я испытывал чувства особой симпатии. Он привлекал к себе общительностью и скромностью; во всем его облике, отношении к делу, к товарищам видна была добрая революционная закваска. Действительно, он рано вступил на революционную стезю, прошел через царские тюрьмы, работал в большевистском подполье на оккупированной кайзеровской Германией латвийской земле, воевал с интервентами и белогвардейцами в рядах латышских стрелков. Это был интереснейший человек — остроумный, начитанный, мыслящий. Его память хранила множество стихов Пушкина и Маяковского, Шиллера и Гете, Эмиля Верхарна, и сам он не раз брался за перо. Любил музыку и шахматы, прекрасно владел немецким языком. С таким человеком не только было приятно встречаться в Москве, но и хотелось вместе поездить. Однако так получалось, что расписание отдела дипкурьеров предусматривало для нас разные маршруты или даты, и мне ни разу не удавалось быть напарником Теодора Яновича Нетте.

Но вот график на февраль 1926 года. Наконец-то наши фамилии проставлены рядом. 3-го мы должны были поехать с почтой в Ригу, Каунас, Берлин и дальше. Однако и на этот раз совместная поездка не состоялась. Нашему товарищу Иогану Адамовичу Махмасталю, обычно возившему почту в Афганистан и Иран, врачи рекомендовали показаться крупному специалисту-терапевту в Берлине. И по просьбе Махмасталя его очередной рейс заменили европейским маршрутом: он поехал вместо меня. Помню, как я был огорчен тем, что сорвалась долгожданная поездка с Нетте.

А 5 февраля в НКИД пришла телеграмма от советского полпредства в Латвии, сообщавшая о трагедии в поезде, который приближался к Риге: напавшими бандитами Нетте убит, Махмасталь ранен. Но доверенная им почта цела. Для доставки ее по назначению из Москвы затребовали других дипкурьеров.

В тот же день выехали в Ригу товарищ Вихман и я. В полпредстве нам вручили почту, которую ценой жизни и крови сберегли наши товарищи. На вализе были следы крови, напоминавшие о мужестве наших товарищей. Мы считали для себя большой честью принять эту почту и с каким-то особым чувством везли ее дальше на Запад — в Берлин, Париж, Лондон. На германской границе нас встретили специально командированные полицейские, намеревавшиеся сопровождать нас на германской территории. Но мы отказались от этой охраны. Как всегда, надо было полагаться на свою бдительность, выдержку, решимость выполнить революционный долг.

***

Вспоминаю поездку с почтой в Термез, город на границе с Афганистаном, где было представительство НКИД. Сейчас от Ташкента до Термеза, даже если не лететь на самолете, а ехать поездом, всего несколько часов езды. Не то было тогда. О «быстроте» тогдашнего способа передвижения говорит хотя бы то, что от города Кирки до Термеза мы ехали на арбе, сопровождаемой вооруженными красноармейцами, восемь суток. На дороге бесчинствовали басмачи. Каждый пост передавал соседнему о нашем выезде, и тот, куда мы направлялись, встречал нас по дороге. И несмотря на такие предосторожности, на один из пограничных постов напали басмачи, и в завязавшейся перестрелке были убиты два красноармейца. Доставив почту в Термез, мы тем же порядком вернулись в Ташкент.

Подобный способ доставки дипломатической почты сейчас, в век скоростных реактивных лайнеров, выглядит, конечно, анахронизмом. Но многие годы он был единственным для нас, возивших почту в Афганистан, Иран или Турцию.

Легче в смысле передвижения как такового, но труднее в смысле возможностей провокаций были поездки по европейским странам.

Вспоминаются разные случаи.

Первый раз я прибыл в Грецию вскоре после установления с этой страной дипломатических отношений. Почту везли вдвоем — со мной был дипкурьер, ныне покойный товарищ Сойфер, старый большевик, долго живший в эмиграции. Доехали благополучно, сдали почту и пошли посмотреть столицу древней Эллады, которую ни я, ни Сойфер прежде не видели. Хотелось побывать в Акрополе, посмотреть Парфенон и другие знаменитые памятники искусства античного мира.

Только вышли из полпредства, как за нами сразу же увязался какой-то тип, очень напоминавший знаменитые «гороховые пальто» царской охранки.

Мы зашли в какой-то магазин, шпик, как и следовало ожидать, остановился у витрины, наблюдая за нами через окно. Надоел он нам страшно. Выходим обратно, и, идя прямо на него, я по-английски спрашиваю, где в Афинах можно хорошо поужинать. Он что-то пробурчал и шарахнулся в сторону. Больше мы его не видели. Как будто бы все на этом и кончилось.

Каково же было наше удивление, когда на следующий день в полпредстве мы прочли в утренних газетах корреспонденцию, в которой описывалось, как некие «советские агенты» ходили по улицам греческой столицы и вели беседы с ее жителями, чуть ли не призывая к свержению королевской власти!

Когда мы рассказали нашему полпреду товарищу Устинову о том, что вчера произошло в действительности, он заявил греческим властям решительный протест против антисоветских инсинуаций в прессе.

Впрочем, любых неприятностей можно было ожидать и в других капиталистических странах.

Вспоминается случай, который произошел году в 1925-м при переезде советско-польской границы. Это было возле польской пограничной станции Здолбуново (рядом с нашей пограничной станцией Негорелое).

Я и дипкурьер товарищ Скурко везли диппочту в Варшаву. В дорогу прихватили кое-какую снедь (чтобы без крайней необходимости не ходить в вагон-ресторан), взяли и небольшую коробочку зернистой икры. Часть ее съели, часть оставили на следующий раз.

Начался досмотр. Таможенный чиновник, прекрасно зная, кто мы, все же задает стереотипный вопрос:

— Что у вас есть в багаже, подлежащее таможенному обложению?

— Нет ничего. Вот разве полбаночки икры, — ответили мы с улыбкой.

Формально таможенному досмотру не подлежит только официальный дипломатический багаж, опечатанный и внесенный в дипкурьерский лист. На личные вещи курьеров это правило не распространяется, но мы не знали случая, чтобы осматривали личные вещи дипкурьеров.

Однако польский таможенник вдруг решительно заявил, что провоз икры подлежит таможенному обложению.

— Ну, это ваше дело, — сказал я. — Вам виднее, но едва ли это можно считать дружественным актом. Ведь и ваши дипкурьеры приезжают в нашу страну.

Таможенник замялся и исчез. Видимо, мои слова подействовали. Но, разумеется, такое «внимание» к нам со стороны чиновников и полицейских было делом постоянным и порой порядком отравляло нашу жизнь.

Правда, иногда случались вещи неожиданные не только для нас. Возвращаясь как-то из поездки в Лондон, нам рассказали, что на днях на станции Негорелое произошла такая история. При пересадке из вагона западноевропейской колеи в наш вагон носильщик, несший личный багаж польских дипкурьеров в таможенный зал, случайно уронил на бетонный пол деревянный аккуратный ящик. Ящик разбился, и из него посыпались… дамские чулки, тюбики губной помады, пудра и прочая парфюмерия.

В этот момент в зале находился начальник пограничной охраны. Он видел все это, и ему ничего не оставалось, как сказать польскому дипкурьеру.

— Ай-ай-ай, как все это неприятно… Поверьте, я бы хотел избежать гласности, но служба есть служба. Придется составить акт…

Акт был составлен с перечислением всего, что было в разбитом ящике. Да, здесь уже речь шла совсем не о таможенном сборе за полкоробочки зернистой икры…

На восток, на запад, на юг — по разным направлениям вели пути дипкурьеров. Один из этих маршрутов пролегал через Китай.

Налет на советское полпредство в Пекине

В апреле 1927 года я со своим напарником дипкурьером Шкуриным прибыл из Москвы в Пекин.

Когда мы выезжали в Пекин, нас предупреждали об очень тревожной обстановке, которая к тому времени складывалась в Китае вообще и в Пекине в частности.

Подготовка империалистических держав к новому наступлению на Советский Союз проводилась не только на европейских границах нашей страны, но и со стороны Китая и Японии.

Чжан Цзолин, Чжан Цзунчан и другие милитаристы устраивали одну антисоветскую провокацию за другой. В феврале 1927 года, то есть за два месяца до нашего приезда в Пекин, на реке Янцзы китайскими властями был захвачен наш торговый пароход «Память Ленина», на котором находились советские дипкурьеры товарищи Крилл и Грейбус. Они были сняты с парохода и брошены в тюрьму. А затем была арестована и вся команда парохода. Этот пиратский налет был совершен бандитами Чжан Цзолина по прямой указке империалистов. В самом Пекине шла непрерывная охота за коммунистами и всеми, кто сочувствовал Советскому Союзу.

Наше консульство в Харбине вновь предупредило нас о возможных эксцессах и даже прикомандировало к нам своего сотрудника, чтобы сопровождать до Пекина.

Положение действительно было тревожным, и мы это почувствовали в нашем полпредстве. Многие служащие-китайцы подслушивали телефонные разговоры, рылись в бумагах, подсматривали за всем персоналом. Видя всю эту подозрительную возню, наши товарищи установили круглосуточное дежурство у ворот полпредства, в помещении канцелярии и т. д.

— Как видите, готовится что-то нехорошее, — сказали нам сотрудники, — будьте начеку.

А 6 апреля полпредство подверглось налету — пожалуй, беспримерной по своей наглости провокации.

Утром у главных ворот послышались шум, крики и во двор ворвался отряд вооруженных винтовками полицейских и солдат в количестве примерно ста человек и сразу же захватил все входы и выходы. Большая группа военных окружила территорию, занимаемую полпредством.

Находящееся на территории так называемого посольского квартала советское полпредство состояло из нескольких помещений. Это главное здание в глубине небольшого парка, канцелярии полпредства, канцелярии военного атташе и другие. Тут же расположены здания, в которых ранее находились казармы отряда казаков.

Недалеко от советской, в том же посольском квартале, находятся миссии: японская, английская, американская и другие. Все они, кроме нашего полпредства, охранялись своими вооруженными отрядами. Советское правительство, как известно, отказалось от права иметь при полпредстве свой вооруженный отряд, считая это несовместимым с принципами равноправия и национального суверенитета Китая.

…Как только налетчики ворвались на территорию советского полпредства, часть солдат и полицейских бросились в помещение, занимаемое военным атташе, другие — в казармы, где размещались некоторые хозяйственные отделы. Главное здание полпредства оставалось незанятым.

Ворвавшись в дома, где жили сотрудники полпредства и других советских учреждений, солдаты и полицейские стали арестовывать советских людей. Подталкивая прикладами, их загоняли в закрытые автомобили и куда-то увозили. Несмотря на решительные протесты работников полпредства, почти по всем помещениям были учинены обыски. Особенно бесчинствовали в здании, где размещались библиотека и клуб сотрудников полпредства. Эти помещения были совершенно разгромлены.

Налетчики не ограничились погромом, грабежом и арестами. Дело дошло до того, что некоторые помещения, в том числе и то, где разместился аппарат военного атташе, были подожжены. Причем, как все видели, делалось это по единому, продуманному плану, под руководством специально выделенных людей. Не было никакого сомнения: налет был тщательно подготовлен. И это преступление совершалось по отношению к тому государству, которое по-братски протянуло Китаю руку дружбы и помощи!

Поверенный в делах СССР в Пекине А. С. Черных пытался немедленно соединиться с министерством иностранных дел Китая, чтобы потребовать прекращения беззакония, но связи с внешним миром не было. Невозможно было послать и телеграмму в Москву.

Впоследствии оказалось, что о налете знали голландский, американский, английский и другие послы, но они пальцем о палец не ударили, чтобы удержать распоясавшихся налетчиков.

Солдатня и полицейские не покидали территории полпредства в течение нескольких дней, продолжая чинить насилия и погром.

Мы готовились в случае, если бандиты ворвутся в главное здание полпредства, дать им бой, но они не посмели этого сделать.

В один из приездов в Пекин мне довелось познакомиться с замечательным сыном китайского народа товарищем Ли Дачжао. Я и раньше слышал о нем как об одном из создателей Коммунистической партии Китая, пламенном пропагандисте марксизма-ленинизма, большом друге Советского Союза. Тем приятнее и интереснее было познакомиться с ним лично.

Ли Дачжао знал, что ему грозит опасность. Но он не считал себя вправе уехать из Пекина, покинуть свой партийный пост. И в те тревожные дни от него веяло удивительным спокойствием. Ли Дачжао был человеком большой нравственной чистоты и огромных знаний, преданным делу народа. Ему не было тогда и сорока. Но он уже около девяти лет был профессором политической экономии в Пекинском университете. Это Ли Дачжао впервые перевел на китайский язык «Манифест Коммунистической партии» и другие работы К. Маркса и Ф. Энгельса, это он впервые в Китае написал биографию В. И. Ленина. Замечательный ученый, Ли Дачжао был вместе с тем одним из крупнейших деятелей национально-освободительного и революционного движения, секретарем Северного бюро Коммунистической партии Китая. К сожалению, знакомство с ним было весьма непродолжительным. Враги преследовали Ли Дачжао по пятам и схватили его на территории военного городка. Ни у кого не было сомнений, что налет на территорию военного городка, пользующегося дипломатической неприкосновенностью, совершен с благословения иностранных империалистов. Товарищу Шкурину и мне случайно пришлось быть свидетелями ареста Ли Дачжао. Но, естественно, ничем помочь ему мы не могли. Вскоре этот выдающийся китайский революционер, убежденный интернационалист погиб в тюрьме.

В. С. Бауман

Мате Залка — дипкурьер

В 1923–1924 годах начался период значительного расширения внешних связей молодого Советского государства. Правительства многих стран, в том числе таких, как Германия, Англия, Франция, одно за другим стали признавать наше правительство де-юре. Увеличивалось число советских дипломатических и торговых представительств в капиталистическом мире, росло и число дипломатических курьеров, необходимых для поддержания постоянных связей с заграничным аппаратом НКИД.

В те годы я работала в отделе дипкурьеров и виз Наркоминдела. Знала многих курьеров лично, не раз слышала рассказы об их приключениях, о попытках империалистической агентуры силой или хитростью завладеть дипломатической почтой, скомпрометировать наших людей.

Как-то в один из зимних дней 1923 года к нам в отдел дипкурьеров и виз вошел молодой черноволосый человек. Он был прилично одет, подтянут, вежливо поздоровался со всеми. Говорил с сильным иностранным акцентом, и все сначала решили, что ему нужна какая-нибудь виза. Поискав глазами, он подошел ко мне (я сидела за единственным более или менее порядочным письменным столом) и сказал:

— Я назначен дипкурьером. Мне сказали, что нужно заполнить анкету для паспорта. Это у вас?

— Садитесь. Заведующего отделом сейчас нет, придется подождать…

Вошедший кивнул головой, но не сел, а стал внимательно разглядывать нашу скудно обставленную комнату с обшарпанными столами, за которыми дипкурьеры, возвращаясь из очередного рейса, писали свои отчеты и между делом оставляли на ободранной бумаге столов свои автографы и рисунки. Тут же оформлялись поездки, упаковывалась почта.

Молодой человек долго смотрел в окно на оживленный Кузнецкий мост, на витрины и вывески вновь открытых магазинов, извозчиков и вечно куда-то спешащих москвичей, на стоявшую напротив здания НКИД церковку (тогда она еще не была снесена).

Много интересных людей, получавших заграничные паспорта, перебывало в этой комнате. Бывали здесь и Сергей Есенин, и Владимир Маяковский, и жена Горького Е. Пешкова, работавшая представителем нашего Красного Креста, и многие другие.

Заполняя анкету, незнакомец написал в первой графе свое имя — Мате Залка. Решив, что это имя может ввести в заблуждение наших пограничников и дать повод для ненужных разговоров при получении виз, я спросила нового дипкурьера:

— Вы не возражаете, если мы выпишем вам паспорт на Матвея Залку и на это имя будем запрашивать визы?

— О, пожалуйста. Это даже и для меня будет лучше, — улыбнулся он.

Так и сделали — выписали паспорт на имя Матвея Залки.

А он понемногу разговорился, рассказал кое-что о себе.

В первую мировую войну Мате Залка был офицером австро-венгерской армии. В 1916 году, будучи раненным на русском фронте, попал в лагерь для военнопленных под Хабаровском. Внимательно приглядывался к жизни доселе неведомой ему страны. Немного выучил русский язык. Позже узнал о русской революции, о большевиках, о декретах, о земле и мире. О том, что народ России решил навсегда покончить с бесправием и произволом. Это заставляло сравнивать, размышлять… Постепенно Залка увлекся великим учением Ленина и начал знакомить с этими идеями своих товарищей.

В 1918 году Мате Залка присоединился к первым формируемым отрядам Красной Армии. Здесь началась его вторая жизнь — жизнь бойца революции. В боях с белыми под Омском Мате Залка попадает в плен к врагу. Ему удается бежать и перейти к партизанам, действовавшим в тылу у Колчака. После разгрома Колчака Мате Залка сражается на юге страны против врангелевских войск. В тяжелых боях под Перекопом он, тогда уже командир полка, был награжден орденом Боевого Красного Знамени и почетным оружием. После нападения на нашу страну белополяков Залка снова на фронте, на этот раз на Западном, воюет против панской Польши…

Все это мы узнали от него самого. Говорил он спокойно, с легкой иронией. (Лишь много времени спустя я познакомилась с его волнующими рассказами, такими, как «Ходя», «Кавалерийский рейд», «Бессмертие», темы которых были навеяны службой в Красной Армии.) И вот теперь этот молодой венгр, красный командир и коммунист, получил назначение на дипкурьерскую работу.

К службе в Наркоминделе Мате Залка относился чрезвычайно серьезно. Он попросил снабдить его всеми служебными инструкциями и положениями о работе дипкурьеров. Очень внимательно все перечитал, затем подолгу расспрашивал более опытных коллег об особенностях поездок в ту или иную страну, порядке переезда через границу, поведении курьера в том или ином случае и прочем. В общем по-настоящему старался освоить новое для него дело.

А через некоторое время М. Залка поехал в свой первый рейс — в Эстонию, а затем — в Финляндию.

В те годы империалистические державы пытались создать вокруг Советской России так называемый «санитарный кордон» (уж очень они боялись, что к ним перекинется коммунистическая «зараза») и густо нашпиговали этот «кордон», состоявший из прибалтийских государств, Румынии и Польши, самым отъявленным антисоветским сбродом. Это делало работу курьеров особенно сложной и опасной.

Мате Залка, по рассказам дипкурьеров, ездивших с ним, был чрезвычайно хладнокровен, умел держать себя в руках при любых обстоятельствах, складывавшихся иной раз в поездках и переездах через границу. А по возвращении он с какой-то особенной, ясной улыбкой рассказывал о своих приключениях. Было любо слушать этого скромного и отважного человека.

После нескольких поездок в соседние страны, когда он хорошо освоил дипкурьерскую службу, маршруты М. Залки удлинились. Вскоре он отправился в Стамбул. Уезжая в Турцию, Залка знал, что, несмотря на недавнее окончание греко-турецкой войны, рейс мог оказаться тяжелым, чреватым всякими случайностями, и просил помочь его жене, если она обратится с какой-нибудь просьбой. Но, к счастью, все обошлось благополучно.

После возвращения из рейса Мате Залка сдавал отчеты и докладные, в которых описывал свои поездки и впечатления от них. Я невольно заметила, что его отчеты чрезвычайно интересно написаны и являются, по существу, талантливыми литературными очерками. Когда ему об этом сказали, он несколько смущенно признался, что пробует свои силы на литературном поприще.

Как-то раз я спросила его о близких.

— У меня есть родные в Венгрии, но туда мне дверь закрыта… — с грустью сказал Мате.

В те годы родина Мате Залки была залита кровью лучших сынов венгерского народа. После поражения Венгерской Советской Республики, просуществовавшей 133 дня, там торжествовала самая злобная реакция. И венгерская полиция, конечно, была прекрасно осведомлена о деятельности Залки в революционной России, его партийной и боевой работе, борьбе с контрреволюцией.

После нескольких поездок в Турцию Мате Залка назначается на маршрут Варшава — Прага — Вена — Рим. Возвратясь из первой такой поездки, он с радостью сообщил, что в Вене у него состоялось свидание с родными, которым туда удалось приехать.

Мате Залка был очень добрым человеком и с удовольствием старался помочь, чем можно, сотрудникам, если те в чем-нибудь особо нуждались. Охотно привозил товарищам медикаменты, которых у нас в то время остро не хватало.

Вспоминается, как один наш рабочий, упаковщик Демьянов, начал слепнуть. Ему нужны были какие-то особые очки, которых в Москве достать тогда было невозможно. Едва услышав об этом, Залка вскоре привез из-за границы нужные очки и какое-то лекарство, вручив их растроганному старику.

Проработал у нас Мате Залка года два (1923–1925), а затем целиком перешел на литературную работу. В 1936 году он уехал в охваченную пламенем гражданской войны Испанию, где вскоре стал известен как генерал Лукач — командир 12-й Интернациональной бригады.

Мате Залка героически погиб в боях с испанским фашизмом под Уэской. На его могиле в Валенсии на белокаменной плите были высечены слова Михаила Светлова:

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать…

Вл. Крымский

Нападение на реке Янцзы

Китайский народ переживал тяжелое время. Вместе с враждовавшими между собой китайскими милитаристскими бандами страну терзали и иностранные империалисты. В портах Китая дымили военные корабли Англии, США, Японии, охранявшие банки, фабрики, заводы — «собственность» захватчиков.

В Китае все шире развертывалась национально-освободительная революционная борьба. На Север с боями продвигались армии рабочих и крестьян.

Встревоженные всем этим, силы внутренней и внешней реакции усиливали репрессии, заливали страну кровью борцов за свободу. В борьбе с национально-освободительным движением особенно зловещую роль играл на севере и северо-востоке Китая ставленник и прямой агент Японии Чжан Цзолин. Его влияние распространилось на многие районы страны.

Под стать Чжан Цзолину был и его подручный — генерал Чжан Цзунчан, военный губернатор провинции Шаньдун. В войсках Чжан Цзунчана было полно всякого сброда, и особенно русских белогвардейцев, среди которых своей жестокостью «прославился» отряд Нечаева.

И вот в этот период пароход «Память Ленина» получил задание идти в Ханькоу за грузом чая. Пароход уже бывал в этих местах. И при довольно своеобразных обстоятельствах. Ранее уже говорилось, что в Китае разгоралась борьба за отмену неравноправных договоров, навязанных стране иностранными капиталистами. Такую борьбу начало и национальное правительство Нанкина, повысив прежде всего ввозные пошлины на горючее, поставлявшееся городу иностранными торговцами, которые наживали на этом огромные прибыли. В ответ на совершенно законную меру властей Нанкина иностранные капиталисты объявили бойкот и перестали снабжать огромный город нефтью и керосином.

Нанкин и его жители оказались под угрозой топливного голода. И тогда на помощь пришла Советская Россия, послав на пароходе «Память Ленина» необходимое горючее. Топливная блокада капиталистов была сорвана, и благодарные жители Нанкина устроили советскому пароходу торжественную встречу.

Сейчас на пароходе жила и работала та же самая дружная семья советских моряков.

На мостике седой капитан парохода Герман Мартынович Гроссберг о чем-то беседовал с вахтенным начальником.

Обстоятельства складывались так, что, погрузив в Ханькоу чай, необходимо было быстрее возвратиться во Владивосток. Пароходов не хватало, и Совторгфлот всячески торопил Гроссберга.

Еще до революции, в 1914 году, Гроссберг был назначен командиром парохода «Кишинев», переименованного в 1924 году в «Память Ленина». И все эти годы пароход и его капитан были неразлучны.

Когда грянула революция, капитан встретил ее с радостью. И служил народу верно. В 1920 году из японского порта Хакодате он без судовых документов увел пароход во Владивосток, спасая судно от захвата его бывшими владельцами.

…На мостик поднялся секретарь партийной ячейки судна, чтобы согласовать с капитаном день партийного собрания. Надо было обсудить, как быстрее погрузиться в Ханькоу, да и рассмотреть заявление о принятии в партию одного «хорошего хлопца», как говорил секретарь.

Пароход «Память Ленина», как правило, пассажиров на борт не брал. Но в этот рейс шанхайское агентство Совторгфлота просило доставить до Ханькоу четырех советских граждан — трех дипломатических курьеров и жену советника при национальном правительстве Ф. С. Бородину.

Дипкурьеры Крилл и Грейбус недавно прибыли с почтой из Москвы, а третий дипкурьер, комсомолец Карл Сярэ, ехал в Ханькоу на постоянную работу в советское консульство; до этого он был сотрудником консульства в Шанхае.

Крилл и Грейбус были опытными курьерами, не один год путешествовали они с дипломатической почтой по странам Скандинавии, Западной Европы и прибалтийским государствам.

Ивану Яковлевичу Криллу было в ту пору 42 года.

Родился он в Риге. С ранних лет начал принимать участие в революционном движении, а в 1905 году уже вступил в большевистскую партию. А затем эмиграция в США. Долгие годы служил матросом на разных судах.

Был он человек с открытой душой и добрым сердцем. В Москве у него остались жена и маленькая дочка. Мечтал и надеялся вскоре привезти им из Китая какие-нибудь редкостные подарки.

Михаил Алонзович Грейбус был моложе Крилла, ему было немногим более тридцати, но и он уже много повидал на белом свете. В прошлом рабочий, участник гражданской войны, человек огромной выносливости, он не терял самообладания ни при каких обстоятельствах.

Крилл и Грейбус должны были в Ханькоу сдать диппочту и оттуда выехать поездом в Пекин, а затем в Москву.

Сейчас все трое сидели у себя в каюте и рассказывали собравшимся морякам, с которыми уже успели подружиться, московские новости. Ф. С. Бородина, уставшая от Шанхая, дремала в своей каюте.

Впереди уже показались здания и башни Нанкина, одного из больших и древних городов Южного Китая, в прошлом неоднократно бывшего столицей страны.

Неожиданно вахтенный увидел впереди небольшое вытянутое судно серо-стального цвета, которое на полном ходу шло на сближение с пароходом «Память Ленина».

— Видимо, военная канонерка, — сказал Гроссберг и привычно вскинул к глазам бинокль.

— Да, канонерка, — подтвердил вахтенный.

Немного не доходя до парохода, канонерка развернулась и легла на параллельный курс. На ее мачте замелькали сигнальные флажки.

— Предлагает остановиться, — недоуменно промолвил вахтенный, — что будем делать?

— Застопорьте машину, — приказал капитан…

А сам подумал — не к добру это.

Так на территории, где хозяйничали бандиты Чжан Цзунчана, и был остановлен на реке Янцзы, в нескольких километрах от города Нанкина, советский пароход «Память Ленина».

Как только пароход замедлил ход, неизвестная канонерка также встала невдалеке, наведя на него кормовое орудие.

Через минуту с канонерки спустили несколько шлюпок, наполненных вооруженными матросами. Они пристали к советскому пароходу, вскочили на палубу и, щелкая на ходу затворами винтовок, рассыпались по всем помещениям, заняли трапы, машинное отделение, каюты команды.

Старший офицер с несколькими матросами поднялись на мостик.

— В чем дело, господа? — спросил по-английски Гроссберг.

— Есть приказ обыскать ваше судно, — послышался ответ. — Мы имеем сведения, что на судне перевозится оружие для красных.

— Какое оружие? У нас его нет. В трюме только балласт, идем за чаем в Ханькоу. Вот у меня да и у моего помощника по револьверу. Но нам положено оружие, — заявил Гроссберг.

— Не разговаривать! Оружие сдать сейчас же! — Офицер в сопровождении солдат быстро спустился вниз и направился к каютам, занимаемым Ф. С. Бородиной и курьерами. Убедившись, что перед ним Бородина, офицер приказал ее обыскать.

В каюту дипкурьеров налетчики вломились еще раньше. Но дипкурьеры уже заметили опасность. И когда каюту заполнили вооруженные люди, все трое были совершенно спокойны. Они приготовились к нападению. Но что они могли сделать? На троих, по существу, невооруженных людей (у них было всего два револьвера) напал целый вооруженный отряд.

— Кто такие?

— Советские дипломатические курьеры, — спокойно ответил Крилл, показывая дипломатические паспорта, курьерские листы и «хаджоу» (охранные грамоты, выданные китайскими властями). Все паспорта были снабжены китайскими визами.

— Где почта?

— Почта здесь, но вам ее не дадим. Не имеем права. Она опечатана печатями Народного комиссариата по иностранным делам и не подлежит досмотру по международным законам. Вот «хаджоу».

— Взять! — послышалась визгливая команда.

Крилл схватил баулы с почтой. Грейбус бросился ему на помощь.

— Не дадим! Не имеете права! — закричали оба.

— Взять их! — бесновался офицер.

Десяток матросов схватили дипкурьеров и стали крутить им руки. Надели наручники, а Крилла, кроме того, веревкой привязали к какому-то крюку. Начали вскрывать почту.

Из мешков посыпались книги, журналы, газеты — все на русском языке, и ни одного письма. Переводчик с жадностью набросился на книги и журналы. Постепенно его лицо вытягивалось.

— А где документы, письма?

— Здесь все. У нас больше ничего нет!

Сярэ невольно улыбнулся. Он вспомнил, что за несколько минут до того, как в каюту явились непрошеные гости, Крилл и Грейбус с какими-то пакетами спускались куда-то в машинное отделение парохода.

Разочарованные налетчики снова запихали в мешки бесполезные для них газеты и книги. Курьеры стояли скованные перед наведенными на них дулами винтовок.

Ни одного документа не было найдено в дипломатической почте. Для Чжан Цзунчана это был провал всей затеянной операции. Необходимо было найти хоть что-то компрометирующее, чтобы оправдать пиратский налет, а главное, выслужиться перед начальством.

Обыск шел по всему пароходу. Искали даже в угольных бункерах, в водяных цистернах, в помещении команды. Разворошили все личные вещи. Красный уголок был разгромлен. Портреты Ленина и Сунь Ятсена порваны. Перетряхнули багаж и личные вещи матросов.

— Швартуйтесь к причалу на стороне Пукоу! — приказал офицер Гроссбергу.

Не успело судно пришвартоваться, как на него вошла новая группа военных. Одетого в штатское пожилого китайца в золотых очках назвали — «главный советник генерала господин Сунг».

Начался новый обыск.

— Где секретные бумаги? — в десятый раз спрашивал переводчик.

— Все здесь, больше у нас ничего нет, — спокойно отвечали Крилл и Грейбус.

И новый обыск ничего не дал.

— Составим акт о результатах обыска, — предложил капитан парохода, — так полагается.

— Зачем? Не нужно, — сквозь зубы процедил руководитель налета.

— Как не нужно? Ведь есть же правила…

Но китайский офицер отказался составить акт. Также отказались выдать расписку в том, что они изъяли у дипкурьеров.

Уже начало смеркаться, когда на палубе появилась третья группа военных. По всему было видно, что это уже другие птицы. Одетые в китайскую военную форму, они свободно разговаривали по-русски.

К Бородиной подошел один из этой группы и коротко бросил:

— Я Меркулов.

Это был тот самый Меркулов, авантюрист и мародер, который вместе со своим братом бесчинствовал во Владивостоке в период японской интервенции. После освобождения города Красной Армией братья, захватив награбленное, бежали в Японию.

Было известно, что Меркулов состоит в отряде Нечаева, одного из главарей русских белогвардейцев, который попеременно служил у Чжан Цзолина, У Пэйфу, а теперь — у Чжан Цзунчана. Как выяснилось позднее, именно Нечаев разработал и осуществил план захвата советского парохода. А теперь его сообщник Меркулов был послан добыть хоть какие-нибудь «доказательства», оправдывавшие этот пиратский налет. После того как и этот обыск ничего не дал, было решено: найти улики во что бы то ни стало! Не может быть, чтобы у дипкурьеров не было каких-либо секретных писем, инструкций или, на худой конец, революционных прокламаций, конечно на китайском языке.

— Если улик нет, их надо сделать, — приказали главарю белогвардейцев-налетчиков.

После этого бандиты вновь явились на советский корабль.

Обыск был долгим. Наконец один из белогвардейцев подбежал к Меркулову: в руках он держал какие-то листки с китайскими иероглифами.

— Нашел, ваше превосходительство, вот прокламации! Они были в почте!

— Наконец-то, — обрадовался Меркулов, схватил листовку и бросился к Сунгу.

Снова начали допрашивать дипкурьеров. Те недоуменно пожимали плечами.

— Провокаторы… — сказал Грейбус. — Так ведь делала только царская охранка, и то умнее.

Теперь было понятно, почему китайские офицеры отказались подписать акт о результатах обыска.

Работа с подброшенными листовками была сделана топорно, грубо. Всем был ясен этот дешевый прием. Даже китайские матросы как-то смутились. Вскоре Бородиной и дипкурьерам было объявлено: они будут отправлены в город Цзинань.

Их доставили на вокзал. Посадили в вагон. Дипкурьеры оставались закованными в наручники, а Крилл связан веревкой. И началось хождение советских людей по мукам. Арестованных держали в маленьком домике на окраине города под сильной охраной, изолированными от всего мира.

Дни в заточении тянулись медленно. Дипкурьеры ежедневно вызывали начальство, будь то караульный начальник, комендант или кто-то из начальства повыше, и требовали немедленного освобождения или предъявления обвинения. Бандиты отмалчивались.

Наконец, Крилл предложил объявить голодовку. Это будет известно в Москве и в Пекине! Ведь в Цзинани много рабочих, наших верных друзей, от которых чжанцзунчановские жандармы скрыть голодовку не смогут.

Предложение было сразу же одобрено, и наутро, когда стража принесла скудный завтрак, дипкурьеры решительно отказались его принять.

Явился комендант, толстый, с хитрыми острыми глазами, и на ломаном английском языке спросил: чем недовольны заключенные? Крилл заявил, что держат их в тюрьме беззаконно, поэтому они требуют немедленного освобождения, а до тех пор объявляют голодовку. Китаец побежал доносить начальству.

Четыре дня не притрагивались наши товарищи к еде. Уже к вечеру первого дня в городе стало известно о голодовке советских заключенных. Было немедленно сообщено в Пекин и Ухань. Китайские власти взволновались: узнают за границей, будут неприятности, тем более что налет, по существу, ничего не дал.

На пятый день явился доктор Сунг и попросил прекратить голодовку, так как все будут освобождены в скором времени. Сунг говорил как будто искренне…

Советское правительство разоблачало перед всей мировой общественностью произвол китайских милитаристов и требовало его прекращения. С китайской стороны следовали все новые и новые лживые обещания о скором освобождении заключенных.

Было очевидно: китайская военщина пыталась выиграть время.

Англия, США и Япония усиленно готовились к новой интервенции против Советской России. Одна за другой следовали провокации, направленные против молодой республики Советов. Нападение на дипкурьеров, нападения на наши заграничные органы, убийства послов, организация заговоров внутри страны — все было направлено на обострение международной обстановки. Как указывалось в воззвании ЦК КП Великобритании, «фактическое положение таково, что под давлением зловещих сил… готовится новая война и интервенция в СССР»[41].

Когда наши товарищи находились в заточении, Чжан Цзолин с прямого благословения и по указке английских, американских и японских поджигателей войны организовал еще большую провокацию, напав на советское полпредство в Пекине.

Советское правительство заявило, что в такой обстановке оно не может далее поддерживать нормальные отношения с китайскими властями, не желает терпеть подобных бандитских действий и впредь до освобождения задержанных советских граждан, наказания виновных и возмещения убытков отзывает из Пекина своего поверенного в делах со всем персоналом полпредства.

В ноте Советского правительства от 9 апреля 1927 года указывалось:

«Советское Правительство, обладающее достаточными техническими ресурсами, чтобы прибегнуть к репрессивным мерам воздействия, заявляет тем не менее, что оно решительно отказывается от таких мер. Советское Правительство отдает себе ясный отчет в том, что безответственные круги иностранных империалистов провоцируют СССР на войну. Советское Правительство отдает себе полный отчет и в том, что Пекинский Кабинет сделался орудием игры, разыгрываемой иностранными империалистическими кругами. Но Советское Правительство исходило, исходит и будет исходить в своей политике из интересов трудящихся масс всего мира, в том числе и из интересов масс китайского народа и рабочего класса всех стран»[42].

О нападении на советское полпредство дипкурьеры узнали спустя много дней, после того, как их самих 4 мая 1927 года доставили в пекинскую тюрьму под новым лживым предлогом, что здесь-де будет оформлено их освобождение.

Начались новые допросы. Одно предъявленное обвинение было глупее другого.

Не было найдено ни одного доказательства хоть какой-нибудь вины арестованных. Тем не менее вскоре был организован суд. Дипкурьеры держались стойко и мужественно. Все трое не только отвергли вздорные обвинения, объявив, что не совершали ничего противозаконного, но подчеркивали, что арест и предание их суду не имеют прецедента в истории международных отношений.

— Суд над дипкурьерами, привлечение их к суду — небывалый случай, — заявил Иван Крилл.

Пункт за пунктом отвергали они обвинение, требуя вызова свидетелей и настаивая на немедленном освобождении. Грейбус заявил, что, отказывая в вызове свидетелей, суд демонстрирует свою несостоятельность. Защитник дипкурьеров в конце своей речи подчеркнул, что, принимая решение, суд берет на себя огромную международную ответственность, так как устанавливаемый им прецедент неизбежно будет иметь крайне негативные последствия.

Судилище явно проваливалось. Его организаторы предпринимали самые отчаянные действия, чтобы выгородить себя, но все было тщетно. В конце концов судья объявил:

— Все материалы, которые представлены следствием и прокурором и на основании которых были предъявлены обвинения по 101 статье, суд находит несостоятельными… Обвиняемые будут освобождены…

Забрав вещи из тюрьмы, советские дипкурьеры и Ф. С. Бородина поспешили в помещение советского полпредства. Наконец-то они среди своих!

…Через некоторое время с советского парохода у одного из причалов Владивостока благополучно сошли все. Они вырвались из лап китайских милитаристов.

Советское правительство принимало самые решительные меры и к освобождению команды «Памяти Ленина» и возвращению их на Родину. Наконец в декабре 1927 года они были переданы советским властям.

Тяжелые испытания выпали на долю небольшой группы советских людей, попавших в застенки. Но самые изощренные издевательства ни на минуту не поколебали мужества советских дипкурьеров и моряков парохода «Память Ленина»

Владимир Васильевич Рудим

На английском крейсере

Декабрь 1943 года. Дипкурьеры Георгий Костюченко и Николай Зайцев проделали длинный и сложный воздушный маршрут с пересадками: Москва — Тегеран — Каир — Гибралтар — Лондон.

Неделя проведена в Лондоне. Теперь предстоит морской путь в Мурманск. Прежде надо добраться до Глазго.

Поздно ночью отправился поезд Лондон — Глазго. В купе четверо: Георгий, Николай, наш дипломат и англичанка мисс Мэри из «Армии спасения». Ее задача — сопровождать дипкурьеров в Глазго и посадить на английский крейсер. Мисс Мэри отлично знает русский язык. Она рассказывает о Тургеневе, цитирует Лермонтова и Достоевского, Толстого и Козьму Пруткова.

— Вы все знаете! — удивился Николай.

Мисс Мэри была польщена, однако сказала гетевскими словами: «Я не всезнающа, но многое мне известно».

При всех достоинствах мисс Мэри в ее познаниях, однако, были неожиданные «белые пятна». Георгий буквально открыл ей «Хождение по мукам» и «Тихий Дон».

Мисс Мэри очень огорчилась, и, чтобы утешить ее, Георгий спросил:

— Вы хорошо владеете русским языком. Учились?

Англичанка помолчала, вздохнула, провела ладонью по лбу, словно что-то припоминая.

— Моя родина та же, что и ваша, — Россия. И зовут меня, если по-настоящему, не Мэри, а Мария, Мария Александровна. Я родилась на Неве. Накануне первой мировой войны родители уехали в Лондон, взяв меня с собой. Мы уезжали надолго, но не навсегда. Это наша семейная, сложная история. Пребывание в Англии слишком затянулось. К сожалению. И хотя мы живем неплохо, лучше, чем многие другие эмигранты, нас всех, как завороженных, тянет обратно к родным местам. Знакомые с детства места, наверное, сильно изменились. Не так ли?

— Наверное… Ленинград в блокаде, фашисты его обстреливают из орудий, бомбят. Как Лондон.

— Да, Петрограду так же трудно, как и Лондону. — Она спохватилась. — Вы извините, он для меня остался Петроградом, как в детстве.

— Ленинграду много трудней, чем Лондону. Там тысячи людей умирают от голода.

— Понимаю… Я не до конца ответила на ваш вопрос о русском языке и литературе. Ну, язык, конечно, изучила еще в детстве, а все остальное — это от матери, она преподавала литературу в гимназии, а здесь, в Лондоне, стала переводить русские книги на английский.

Мисс Мэри была рада побеседовать с русскими, все время о чем-то спрашивала: о музеях, знаменитых фамилиях, архитектурных памятниках.

Было поздно.

— Отдохните хоть немного, — предложил ей дипломат.

Мисс Мэри устало смежила веки и задремала.

Утром поезд прибыл в Глазго.

— Вы молодец, Мария Александровна, — сказал Георгий. — Почти всю ночь не сомкнули глаз, а так свежи и бодры.

Женщина улыбнулась уголками губ:

— Привычка. С тех пор как нас непрерывно бомбят мы научились бодрствовать по ночам.

На привокзальной площади их уже ждал автомобиль И через четверть часа все были в порту.

Густое, маслянистое море тяжело билось о пирс Ветер срывал с гребешков волн пену и швырял ее в лицо. Пена пахла мазутом. Новый порыв ветра. Мужчины успели увернуться, но мисс Мэри опоздала — ее лицо забрызгала пена.

Георгий достал из портфеля чистую салфетку.

— Благодарю. — Она вытерла лицо, протянула салфетку Георгию, но вдруг задержала.

— Я сама ее выстираю и возвращу вам чистой. По почте, конечно. Но куда?

— Мария Александровна, я сам приеду за салфеткой, точнее, не ради нее, а ради того, чтобы снова вас увидеть. Позволите?

Мисс Мэри назвала адрес.

— Запишите же.

— Я и так не забуду.

Мисс Мэри быстро направилась к катеру, плясавшему на волнах. Окликнула офицера на катере. Оттуда перекинули на пирс узенький мостик.

Вдали, на рейде, виднелась серая трехтрубная громадина крейсера. По мере приближения к нему крейсер все увеличивался в размерах, а катер становился все крошечней.

Долго пробивался катер к крейсеру, захлебываясь, отфыркиваясь, переводя дух. Наконец добрался. Волна качала его, как скорлупку, и грозила расшибить о стальной борт.

С крейсера спустили трап. Дипкурьеры поднялись наверх. Мисс Мэри и наш дипломат возвратились в порт.

Мощная, устойчивая палуба крейсера. Казалось, нет такой силы, чтобы ее хоть чуточку поколебать. Николай и Георгий стояли, широко расставив ноги для равновесия, как это делали на катере. Георгий подумал: «Качка мне не по нутру. Но такую махину, видно, не качнуть и большой волне. Отлично». Дипкурьеры слушали, что говорил помощник капитана. Слушали — и почти ничего не понимали. Тот заговорил медленней и отчетливей. Теперь понятно: перед ними помощник капитана мистер Джонсон. Со всеми вопросами обращаться к нему.

Помкэп позвал матроса («Он будет вашим стюардом») и распорядился проводить дипкурьеров в отведенную им каюту.

Матрос, крепыш лет двадцати, жестом пригласил: прошу. Железные трапы вели куда-то глубоко вниз. Потом — узкий стальной коридор, отсеки, переборки, снова трап. Матрос шел быстро, молча, не оглядываясь. Остановился возле двери, открыл ее и — по-русски:

— Добрый здоровя. Тебе тут — хорош.

— Спасибо. Нам приятно познакомиться с английским моряком.

Его лицо вдруг стало строгим.

— Я не англичанин, я шотландец.

— Разве это существенно?

— О, да! Очень существенно! — Потом улыбнулся: — Меня зовут Роберт. А ты?

— Я — Георгий, а он — Николай.

— Георг? Никола? У нас был король Георг.

— И Роберт у вас был. Поэт.

Шотландец просиял:

— Роберт Бёрнс! Знаешь?

— Знаю. Только по-русски. Слушай:

Нас ждет и буря и борьба.

Играя с ветром, вьется знамя.

Поет военная труба,

И копья движутся рядами.

Не страшен мне грядущий бой,

Невзгоды, жертвы и потери!

Но как расстаться мне с тобой,

Моя единственная Мэри?

Последнее слово погрустневший Георгий произнес особенно четко, как настоящий англичанин.

Роберт раскрыл рот от удивления: он понял, о чем стихи! О любви, о девушке, о Мэри!

Матрос крепко пожал руку Георгию и Николаю. Дружба закреплена.

Дипкурьеры осмотрели свою каюту на корме. У правой переборки откидная койка. Слева — диван. Иллюминаторы прочно закрыты стальными заглушками. Две электрические лампочки. Одна под потолком, вторая над откидным столиком.

Вскоре пришел Джонсон. «Удобно ли вам? Питаться будете в офицерском салоне. По очереди? Пожалуйста. Первый завтрак в семь утра, второй — в двенадцать, обед — в восемнадцать. Ужин доставят в каюту в девять вечера».

— Когда выйдем в море? — не удержался Георгий.

— Об этом мы поставим вас в известность в свое время.

— Сколько дней займет путь до Мурманска?

— Ровно столько, сколько потребуется.

Помкэп вышел.

— Получил? — кивнул на закрывшуюся дверь Николай. — Вот так!

Ровно в полночь помкэп появился снова:

— Джентльмены, сейчас выходим в море.

Будто от этих слов Джонсона крейсер ожил. Он мощно загудел двигателями, начал слегка покачиваться.

— Стартовали! — Георгий применял это слово во многих ситуациях. — Присядем, как полагается, перед дорогой.

Крейсер набирал скорость. Качка все ощутимей. Какая же ходит волна, если так кренит стальную махину!

Впереди — неведомый и опасный путь. Впереди — схватка с сильным врагом. Наверняка! Еще ни один караван не избежал встречи с гитлеровским флотом и авиацией. В морской пучине погибали и корабли каравана, и даже корабли эскорта. Если суждена гибель, что же… но погибнет и диппочта, а в ней столько важного для Родины, для победы.

Георгий вдруг ударил кулаком по кожаной обшивке дивана, чертыхнулся.

— Ты что? — удивился Николай.

— Проклятая качка мешает думать. На полу не устоишь, на диване не усидишь — нигде не сосредоточишься.

Пол кренится все круче и круче.

Военные корабли как бы специально ждали, чтобы шторм набрал силу. Не случайно у какого-то матроса вырвалось: «Шторм для нас словно шапка-невидимка: крупная волна захлестывает перископы подводных лодок».

Крейсер, совершая противолодочные маневры, резко менял курс. В такие минуты дипкурьеры чувствовали себя как на качелях. Обоих заносило то вправо, то влево; приходилось, расставив руки, упираться в переборки.

Матрос-шотландец приглашает на обед.

— Давай, иди первым, — сказал Николай.

— Стартовали, Роберт! — отозвался Георгий.

Кают-компания. Здесь уже собрались офицеры, свободные от вахты. Появился командир крейсера. Все встали. Капитан жестом указал дипкурьеру место напротив.

Начался обед. Сразу же оказалось, что английский обеденный этикет (война на нем никак не отразилась) очень сложен.

За спиной каждого офицера — стюард. Перед Георгием матово поблескивали несколько тарелок, справа лежали два разных ножа, столовая ложка, стояли стакан для воды и чашка для кофе, слева — три вилки, впереди, за тарелками, — фужер для вина, еще вилка, нож и десертная ложка. Целый арсенал!

Как им пользоваться? На банкетах он никогда не бывал. Раздраженно подумал: «Вполне хватило бы тарелки и ложки. Ну еще вилка. Богато живут». Вспомнилась военная Москва, комнатка на Калужской улице, продовольственные карточки. «Если сейчас у Серафимы, жены, да у пятилетнего Левы („беспомощный мой худышка“) есть хлеб и маргарин — то очень хорошо… А тут прямо банкет», — произнес про себя зло и словно совестясь за выпавшее ему изобилие.

Стакан справа был слишком близко от тарелки, чуть-чуть отодвинул его. Из-за спины протянулась рука и водрузила стакан на прежнее место. «Кто же тут корректирует из-за моей спины?» Роберт! Проворный парень — успел облачиться во фрак.

На обед была рыбная закуска, потом суп из сушеного картофеля, бифштекс, консервированные специи и еще какое-то блюдо, которое вроде бы надо есть ложкой. Взял ложку. Офицер справа, худой, с жесткими черными усиками, посмотрел осуждающе. «Значит, надо было вилкой орудовать». Отвернулся от него. «А что сосед слева — тоже заметил?» Заметил! Но его добродушный взгляд говорил: «Мистер русский, не смущайтесь. В конце концов, не это главное в жизни».

После двух-трех таких обедов дипкурьеры все же освоили заморские обычаи. Они узнали, что хозяева начнут есть лишь после того, как приступит к еде гость, что встать из-за стола можно только после капитана. Хорошо еще, что помогал Роберт: он вовремя подсовывал нужную тарелку, ложку или вилку.

Узнали и о других традициях: как одеваться к завтраку, обеду — на обед являйся непременно в черном костюме, белой рубашке с галстуком бабочкой. Но ничего этого у них не было! Неловко, конечно. Тем не менее никто не намекал о черном костюме, а взгляд симпатичного доброжелательного соседа за столом (на черноусого лучше не смотреть) словно подбадривал: «Понимаем, мистер. У нас очень сложные традиции. Но в конце концов, не это главное в жизни».

«Пожалуй, мудрено, — размышлял про себя Николай, — и не только за офицерской трапезой. Метра у вас нет, километра — тоже, а вместо них — фут, отмеренный по стопе короля Джона, и ярд, равный расстоянию от кончика носа до конца среднего пальца короля Генриха I».

У моряков всегда был отличный аппетит. Это чувствовалось уже в баре, который находился перед кают-компанией. Здесь выпивали рому, виски или пива, расплачиваясь с барменом наличными. Мистер Джонсон, бравший две, а то и три порции рома, приглашал и дипкурьера отведать ароматный, крепкий напиток. Гость отказывался и, чтобы избежать новых приглашений, быстро проходил в кают-компанию. При этом неизменно встречался взглядом с королевой Елизаветой: ее портрет висел на видном месте слева от входа в кают-компанию, и Елизавета I, казалось, пристально смотрела на каждого. В нижнем углу рама и стекло разбиты: во время одного из сражений сюда попал осколок. В самый угол. Королева осталась невредимой.

— Наша покровительница! — как-то воскликнул Джонсон. Помкэп почтительно посмотрел на королеву.

С согласия ее величества мы оставили портрет таким, каким он был в день того успешного сражения.

Таким он дойдет с нами до полной победы британского королевского флота…

Обеды проходили неторопливо. Иногда возникал разговор — он касался семей, каких-то подробностей о женах, детях, о собственном самочувствии. А о том, что делается на крейсере, о войне — ни слова. «Вероятно, я еще слаб в английском? — думал Георгий. — Впрочем, уж как-нибудь разобрал бы про „war“»[43].

Молчаливей всех был командир крейсера. Правда, он поинтересовался в самый первый день, как устроились русские джентльмены, нет ли у них каких-либо просьб. Этим и ограничился.

Сегодня же он нарушил молчание и обратился к Костюченко (Николай оставался в каюте, у диппочты). Капитан сказал, что на его крейсере впервые находятся гражданские лица и что дипкурьер не просто пассажир, а представитель союзной державы. Он, конечно, не тот рядовой гражданин государства, который ничего или почти ничего не знает. Русский джентльмен безусловно имеет определенную осведомленность, разбирается в происходящих событиях.

— Мистер Костюченко, надеюсь, должным образом оценивает то, что присутствие советских дипкурьеров на корабле, идущем под флагом Великобритании, является признаком большой солидарности Англии и ее военной помощи России.

«Куда это он гнет?» — пронеслось в голове Георгия, напрягшего все внимание.

— В последнее время вы, — продолжал капитан, — нанесли Гитлеру несколько чувствительных ударов. Но война есть война. Сегодня удача у одного, завтра она переходит к другому. Вермахт все еще занимает огромные ваши территории, многие важнейшие промышленные и сырьевые базы. Он еще весьма и весьма опасен. Если удача снова улыбнется ему, выдержите ли вы новые испытания? Сколько сможет тогда продержаться Россия?

Георгий медлил. Он осмысливал сказанное, «переводил» с английского на русский. Тщательно подбирал слова для ответа.

— Благодарю вас, сэр, за солидарность. Что же касается возможностей моей страны в этой войне, то Советский Союз уже достаточно убедительно показал свою стойкость. Вас интересует завтрашний день? Поживем — увидим. Русская пословица гласит: «Цыплят по осени считают».

— Это ответ дипломата?

— Патриота. Советского гражданина.

Да, Георгий ответил честно. Но он сказал не все, что знал. Зачем выкладывать все?

В его мозгу всплывали подозрительное поведение непрошеных каирских «опекунов» — мистера Вадсона и миссис Ли, попытка произвести досмотр в лондонском аэропорту…

Что все же означают слова капитана? Какой-то зондаж или?.. Потом возникло другое: «Значит, я не верю никому из сыновей и дочерей Альбиона, которых встретил? Нет. Роберту верю. И парням из артиллерийского отсека — я слышал, о чем они говорят. Кому еще? Соседу слева за столом в кают-компании. Летчикам, которые тащили нас на старом „Дугласе“ из Каира до Англии».

Когда вернулся в каюту, рассказал обо всем Николаю.

— Этот разговор оставил у меня горький осадок. Выходит, они сомневаются в наших силах. А я, черт возьми, ожидал от них другого. Ведь они союзники!

— На союзников надейся, а сам не плошай. Ничего, Георгий, все равно выдюжим!

…Однажды Роберт, провожая в каюту Зайцева (в этот день он обедал первым), сказал:

— Скоро передышка.

— Какая передышка?

Роберт умчался, не ответив.

Георгий пожал плечами, раскрыл «Былое и думы», которое дали в дорогу посольские товарищи. Николай занялся электрорефлектором: от качки и вибрации выскакивали винты, которыми рефлектор крепился к переборке. Взял свой универсальный перочинный нож, в котором была и отвертка.

Качает сильно. Не проходят приступы тошноты.

Хорошо бы подняться наверх. Хлебнуть свежего воздуха. Но это невозможно. Чем же заняться? Вот: английским языком! На корабле была своя специфика в объяснениях с командой, и дипкурьеры почувствовали: надо приналечь на английский. Разговаривая с Робертом или с кем-нибудь другим, приходилось повторять трудные фразы, рыться в словаре.

Чудно получается, — сказал Георгий. — Иногда сразу понимаю английскую фразу, а другой раз — ни я, ни меня. — Стукнул кулаком по дивану: — Если уцелею в этом рейсе, схвачусь с английским языком всерьез.

Николай предложил:

— Давай сейчас, вопреки всему! Назло фашистским перископам!

Раскрыт словарь, громко прозвучало несколько фраз по-английски. Вновь и вновь звучит трудная чужая речь.

Шторм, шторм, шторм!..

За наглухо задраенными иллюминаторами неистовствовал, бушевал, грохотал океан. Огромные свинцово-серые волны сшибались друг с другом, набрасывались на крейсер, с ревом обрушивались на стальную палубу. Океан потрясал седыми гривами тяжелых, живых, хищных валов. Там, где должен быть горизонт, все перемешала грязная темень, океан и тучи слились в кипящее месиво. И казалось, что крейсер мечется, будто слепой, под непрерывными ударами. На носу и на корме корабля вытянулись орудия главного калибра, над ними то и дело вздымались свирепые валы, корабль выставлял навстречу валам стальные стволы, и они, словно трезубцы, вонзались в волну-чудовище.

Заглянул Роберт. Вид у него очень усталый. Показал на диван:

— Можно?

— Садись.

— Ноги нет, руки нет, — говорит Роберт по-русски и показывает натруженные ладони.

— Русский язык учил в Мурманске? — спрашивает Георгий.

— Мало, — отвечает Роберт. И добавляет по-английски: — Выучил несколько слов и две-три фразы.

Выяснилось, что шотландец знал около десятка «самых необходимых» ему русских слов: клуб, водка, икра, красивый, девушка, моряк, деньги.

— Помню их, пока нахожусь в Мурманске. На обратном пути шторм все вышибает. Учите меня русскому?

— Хоть сейчас.

Роберт снова перешел на русский:

— Сейчас нет. Много работа.

— Давно плаваешь? — спросил Георгий.

Матрос поднял палец.

— Один год?

— Да. В Мурманске — вот! — Он показал три пальца.

И опять произнес по-английски:

— Входим в опасную зону. Обеды в кают-компании отменены. Я буду приносить вам сандвичи.

…Надрываются двигатели. Мечется крейсер.

Георгий снова раскрывает словарь. Николай тоже взял книгу.

Где-то внизу стонут двигатели — то глухо и ровно, то вдруг резко, и тогда все начинает вибрировать — переборки, пол, рефлектор, стол. Вибрация передается даже телу. «Сеансы» повторяются непрерывно, испытывая все, и прежде всего нервы. Кажется, вот-вот каюта отвалится от корабля, рухнет в морскую пучину.

В чем дело? Георгий нажимает кнопку вызова. Роберта нет целую вечность. Наконец приходит. Георгий обводит рукой каюту: все трясется. Роберт догадывается. Произносит два непонятных английских слова. Пришлось лезть в словарь. Гребной винт! Теперь ясно. Когда он оказывается над водой и вертится вхолостую, все вибрирует — и металл, и тело.

Опять ровный натужный гул. Винт погрузился в воду.

Морская болезнь спутала время. Ночь казалась днем, день — ночью. Но передышка все-таки выдалась. Та самая, о которой упоминал Роберт. Крейсер вошел в исландскую бухту, бросил якорь. Как выяснилось, здесь ждали каравана из США, и, когда он достигнет параллели, на которой находилась бухта, все вместе двинутся дальше на Мурманск.

На стоянке разрешили выйти на палубу. Только на палубу — на берег не пускали.

«Так вот ты какая Исландия — страна льда. На карте ты казалась мне диковинной рыбой, подвешенной вялиться на „веревочке“ Северного полярного круга. Романтическая страна, памятная еще с детства: ведь отсюда, из кратера вулкана, началось жюль-верновское „Путешествие к центру земли“. Страна мужественных и стойких людей, страна застывшей лавы, крутостенных фиордов, вечно волнующихся гейзеров… Где-то я читал, что Гейзер — собственное имя самого крупного кипящего источника Исландии — такое же собственное, как Везувий, Этна, Килиманджаро. Северный остров дал название всем другим горячим ключам — они стали гейзерами с маленькой буквы… А какие здесь фиорды! Вон тот будто прорублен богатырем-великаном из саги — один взмах меча — и каменный берег расколот до самой воды».

О чем задумались, мистер Костюченко? — раздался знакомый бас Джонсона.

— Об острове, полном гейзеров и саг.

— Саг? Каких саг?

Георгий рассказал. Сэр Джонсон не ведал ни о сагах, ни о Гейзере с большой буквы.

— Можно подумать, что вы уже бывали здесь, мистер Костюченко.

— Бывал. В детстве.

— С родителями?

— Нет. С Жюль Верном.

Джонсон кивнул, сделал несколько шагов, остановился:

— Я тоже кое-что знаю об острове. Самое главное: он, к сожалению, не является собственностью Великобритании. Им, к сожалению, владеет Дания. Зачем такой крошке колония?

…Исландия скрылась во мгле.

Крейсер снова распарывал море, бросался то вправо, то влево, зарывался носом в волны, — корма поднималась, гребной винт выходил из воды, крутился вхолостую, и все в каюте опять вибрировало с невероятной силой.

Надрываются двигатели, беснуется море…

Трудно Георгию и Николаю! Не с кем им поговорить, отвести душу. Конечно, они понимают, что сейчас всем тяжело, но, когда ты среди своих, любые невзгоды переносить легче.

Роберт принес еду.

— Как дела, Роберт?

Как правило, был один ответ в таких случаях: не знаю. Роберт вдруг сказал:

— Эсминец сопровождения получил пробоину. Идти может.

— А караван?

Молчит.

— Что с караваном?

Роберт опустил голову и поднял растопыренные пальцы:

— Пять. Нет…

Ушел.

Дипкурьеры долго молчали. Наконец Георгий произнес:

— Торговые пароходы практически совершенно беззащитны. Какие же железные парни водят их!..

Георгий знал, что в иные рейсы из сотни кораблей до Мурманска добиралось не больше десяти. В сердце его все росло и росло беспокойство за людей и корабли. «У нас тут толстая броня и огрызаться есть чем, нас не так-то просто пустить ко дну, а они уязвимы со всех сторон». Увидеть бы их! Более того, возникло чувство, какое бывает у суеверного человека, — если увижу, то все доберемся целыми до родных берегов. Надо напомнить Джонсону: хотим подняться наверх.

Роберт заглянул в каюту, выпалил: «Чертов опасност!» Поднял глаза к небу, что-то произнес по-английски и убежал. Георгию показалось, что Роберт сказал: «Господи, помоги!»

Напряжение чувствовалось во всем. Из каюты видно было, как мимо пробегают озабоченные моряки. Можно было уловить отрывистые команды, тревожные возгласы. Но все это заглушала канонада.

Значит, враг вновь близко. Оглушительно грохочут орудия главного калибра. При каждом залпе под броневыми щитами иллюминаторов, по кругу, вспыхивает молния.

Георгий и Николай научились различать, когда бьет крейсер, а когда — враг. Если гром и зарница — стреляет крейсер, если только гром — отвечают фашистские корабли.

Чем кончится поединок? Как узнать, что происходит там, наверху? Пойти бы, черт возьми, подавать снаряды!

Рядом с каютой дипкурьеров находился артиллерийский пост подачи снарядов. Там орудовала дюжина моряков. Каждый четко знал свое место и свои обязанности. Никто из них уже давно не был в своем кубрике. Еду — сандвичи — доставляли сюда, к боевым постам.

«Как когда-то подавали их лорду Сандвичу, не желавшему отвлекаться от карточной игры, — с иронией подумал Георгий. — О лорд, увековечивший себя сандвичами, думал ли ты, что твое „изобретение“ очень пригодится в другой игре, где ставка — жизнь, свобода народов, государств!»

Моряки грузили и грузили снаряды в лифты. Робы мокры от пота.

…Появился мистер Джонсон.

— Идет бой? — спросил Георгий.

— Война…

— А точнее?

— Война!

Ясно: помкэп ничего больше не скажет.

— Вы ранены?

Пустяк. Ударился о переборку при сильной качке. Джентльмены, не голодны ли вы, может быть, добавить сандвичей? — спросил Джонсон. — Значит, не надо. Желаю здоровья.

Сквозь бурю, сквозь сталь донеслось несколько сильных взрывов.

— Либо фашистские торпеды, либо английские глубинные бомбы, — попробовал угадать Георгий.

…Утром не хотелось даже умываться, не то что бриться.

Роберт принес сандвичи и кофе. Он был мрачен, неразговорчив.

Щеки и подбородок чернила жесткая щетина.

Георгий подошел к зеркалу. А как он? Осунувшееся, небритое лицо. В раздумье постоял несколько минут. Неожиданно тоном, какой звучит только со сцены, произнес:

— Брить или не брить? — вот в чем вопрос!

Энергично начал намыливать щеку.

Николай улыбнулся:

— Ты решил мучительную проблему гораздо быстрей, чем принц датский.

На бритье Георгий потратил целый час.

— Ну а ты, Николай?

Тот провел рукой по подбородку. Вздохнул:

— Придется.

…Тягостно тянется время.

Ни у кого ничего нельзя узнать. Сиди жди, гадай, как там, наверху, что впереди?

Георгий выглянул в коридор. Удачно: навстречу бежал шотландец. «Спрошу у него». Роберт поравнялся с Георгием, поздоровался и, не задерживаясь, умчался дальше.

— Погоди, друг! — крикнул ему Георгий.

Матрос, не оглядываясь, помахал над головой рукой из стороны в сторону: «Некогда».

А что творится в артиллерийском отсеке? Команда, похоже, держится из последних сил. Лифты взмывают и взмывают наверх, торопя падающих от усталости людей.

Английские моряки — небывалое на флоте! — заросли щетиной. Тельняшки дымятся от пота.

В сторонке на полу, подложив пробковые спасательные пояса, спали два моряка. Один свернулся калачиком, второй — богатырь с могучей грудью — лежал на спине, закинув голову, согнув ноги в коленях (вытянуться не позволяла переборка). Маленькое серебряное распятие на цепочке свисало с шеи и покачивалось, как маятник, от бортовой качки.

Тревога не оставляла.

Георгий горько подумал: «Чем ближе к родным берегам, тем меньше шансов добраться до них».

К вечеру неожиданно запахло камбузом — принесли сразу и обед и ужин.

Снова ночь.

Николай, измученный качкой и бессонницей, лежал на койке.

…Придется ли поведать обо всем, что было и что еще будет, там, в Москве, заведующему отделом? Он всегда слушает внимательно, настраивая на неторопливый, подробный разговор. Прежде чем начать его, попросит принести три стакана чаю, достанет из ящика стола довоенную коробочку из-под леденцов (специально унес из дому, чтобы детишки не вспоминали). В коробочке несколько кусочков колотого сахара, похожего на крошечные надолбы.

— Вприкуску, как наши деды.

Отхлебнет немного кипятка.

— Ну, ребята, поехали!

— Стартовали, — добавляет Георгий.

Заведующий изредка, словно про себя, приговаривает:

— Да, да, досталось вам.

Повторится ли такая московская встреча?

Истекли восьмые (или девятые — время смешалось) сутки.

…Крейсер все разбивает огромные волны и, взмыленный от снежной пены, то зарывается в валы, то зависает на их гребнях.

— Как ты думаешь, Николай, долго ли будут преследовать наш караван фашисты?

— Увидим. Я не мастак в прогнозах. Особенно в такой обстановке…

И тут же, словно отвечая на вопрос Георгия, загрохотал главный калибр.

Однажды, когда дверь была открыта (только так можно было проветрить каюту), из артиллерийского отсека донеслось: «Нордкап!» Дипкурьеры насторожились. Нордкап — норвежский мыс. Караван проходит мимо Нордкапа? Или уже миновал его?

В памяти всплыла карта Норвегии. Ее внимательно изучали Николай и Георгий в лондонском посольстве. Норвегия казалась тесаком, древним-древним, с лезвием, изъеденным ржавчиной времени и холодными северными водами. И столько «мысов» на «тесаке»!

Нордкап где-то вверху. Выше от него, в стороне, на северо-западе, — остров Медвежий. Ставший хищным остров, кровожадным.

Ведь на Медвежьем сейчас фашистская военная база.

В сентябре минувшего года вот так же, как теперь, мимо Медвежьего пробивался караван в Мурманск. И был в караване теплоход «Сталинград». На нем находились два дипкурьера — Иван Хромов и Николай Шмаков. Теплоход торпедировала гитлеровская подводная лодка. Корабль быстро погружался. Спастись удалось лишь немногим из экипажа. Дипкурьеры до конца выполнили свой долг.

Погибли два бойца. На их место встали другие. И тоже плыли тем же опасным путем. Не раз и не два. Сейчас настал черед Зайцева и Костюченко. Георгия записали в дипломатическо-курьерскую связь сразу же после героической гибели Хромова и Шмакова. Спросил: кто же эти парни? Два крестьянских сына (Хромов — из Ивановской области, Шмаков — из Подмосковья), получили образование, были приняты в ряды Коммунистической партии. Поднимались с одной трудовой ступеньки на другую. Наконец на самую сложную, трудную и почетную в их биографии — дипкурьерскую.

На столе заведующего отделом лежали портреты погибших — официальные, для документов. Волевые подбородки, прямой, открытый взгляд. Да, такие пройдут сквозь пламя, сквозь железо, не зная страха! Официальные фотокарточки… Но на них ощущалось обаяние Ивана и Николая. Казалось, вот-вот они улыбнутся — широко, дружески, сердечно.

…И вот Костюченко и Зайцев на том же маршруте, каким плыли Хромов и Шмаков.

Понимали: диппочта — дело срочное, если везти ее в Москву кружным путем через Африку, Ближний Восток, уйдет с полгода. Да и много ли втащишь в чужой военный самолет, который почти всегда загружен до предела! Пришлось бы распределить диппочту на несколько рейсов.

Война торопит! Она бьет тех, кто замешкается, промедлит. Надо быстрее! Риск? Конечно. А кто в такое время не рискует?

И еще тверды были уверенностью: любой из их товарищей мужественно встречал, не дрогнув, самую грозную опасность. «Все дипкурьеры — из одного материала. Крепкого! Верно, ребята?» — обратился Георгий мысленно ко всем, кто сейчас с диппочтой Родины ехал где-то в поезде, летел в бомбардировщике, плыл в подводной лодке или на торговом корабле в других морях и океанах.

— Далеко до Медвежьего? — спрашивает Николай.

— Наверное, уже близко… Почтим память Хромова и Шмакова.

Встали. Помолчали. Потом Зайцев тихо сказал:

— Мне рассказывали такую притчу: там, где падает мертвым солдат, поднимается в его честь дуб. Пусть не сразу, пусть через много лет, но обязательно вырастет. Ну а если человек погибает на море?

— Не сомневаюсь, что и тут есть притча. Возможно, даже трогательней, красивей. Но и без притчи мы с тобой знаем: остается память. Память людей. Долгая, вечная. И не только память. Все лучшее, что было у героев, вливается в новых бойцов, помогая довершить правое дело, отомстить врагу за погибших друзей.

Георгий говорил медленно, подыскивая слова, достойные такой минуты.

— Помнишь — на памятнике Теодору Нетте: Смерть наша будет отмщена Грядущей пролетарской местью.

…Кнопка вызовов давно уже не нажималась. Вновь и вновь стучит в сердце вопрос: что там, наверху? Единственная возможность — спросить у Роберта. Но что может поведать рядовой матрос? «Артиллерийская дуэль. С кем? Конечно, с фашистской эскадрой». Вот и все. А результаты дуэли?..

Вдруг орудия смолкли. Это было неожиданно и непривычно. Молчание длится час, два, пять…

Внезапно распахнулась дверь. Помкэп!

— Хау ду ю ду, джентльмены! — прогремел его бас.

Джонсон чисто выбрит, только синева под глазами выдает его усталость.

— Какие новости? — торопливо спросил Георгий.

— Бой провели успешно. Конечно, потери есть. С обеих сторон. Что ж, война… На этот раз огонь противника был значительно слабей. Опасная зона пройдена. Теперь я выполняю наконец вашу просьбу — можно подняться на верхнюю палубу.

Николай и Георгий переглянулись.

— Давай первым. По традиции, — сказал Николай.

Георгий шагнул вслед за помкэпом, спросил:

— Сколько кораблей каравана потоплено?

— О, совсем немного! (о числе умолчал).

Равнодушное «совсем немного» резануло. Джонсон это почувствовал.

— Что вам беспокоиться о караване? Вы целы — и хорошо. Нет?

Джонсон был задет.

— Вы, русские, непонятные люди, — сказал он. — Я не понимаю логики ваших поступков. В минувшем году мы тоже пробивались в Мурманск с караваном, в составе которого был пароход «Старый большевик». В него угодило несколько тяжелых снарядов. Возник пожар. В трюмах взрывчатка. Мы предложили команде покинуть пароход. Людей должен был подобрать наш эсминец. Логично? Да. Но ваш капитан отказался выполнить приказ. Команда не покинула борт. Корабль отстал, долго дымился на горизонте. Потом исчез. В ходе боя мы забыли о нем. Каково же было наше удивление, когда «Большевик» снова появился. Воскрешение из мертвых! Черт возьми, такое не укладывается в моей голове. Это вне всяких реальных рамок.

— Может быть, именно поэтому капитан «Старого большевика» не только награжден высшим орденом моей страны, но также получил британскую награду.

— И британскую? — удивился Джонсон. — Я не знал.

Он остановился, приложил руку к козырьку:

— В вашем лице я поздравляю доблестного капитана.

Палуба… Георгий жадно вдыхал морской тугой воздух, подсоленный холодными брызгами.

— Можно бинокль? — спросил помкэпа.

— Пожалуйста.

Обвел живые морские холмы, всматривался в темные силуэты пароходов. «Пыхтят. Не сдаются. И никогда не сдадутся. Нет, это не просто рейсы. Это героическая одиссея середины двадцатого века».

Костюченко был взволнован и продолжал (уже про себя) говорить с помкэпом. «Вы, мистер Джонсон, вряд ли слышали о том, что в других водах, тихоокеанских, танкер „Азербайджан“ был торпедирован, но не принял предложения эскорта команде покинуть борт. Как и „Старый большевик“, танкер тоже расстался с караваном. Израненный, он противостоял стихии и вражеской авиации. Советские моряки отбили несколько фашистских налетов. Сражаясь, отремонтировали механизмы, доплыли до родных берегов, доставили важный груз».

Георгий спускался вниз по трапам, закрывая за собою на запоры двери, а мысли были все о том же. В составе караванов и в одиночку, с военными эскортами и без них, вооруженные и совсем безоружные советские моряки уже не раз удивляли мир. Если не было на борту ни орудия, ни даже пулемета, экипаж сооружал из бревен бутафорную «пушку», из бочек — противолодочные «бомбы». Заметив вражеский перископ, не удирали, а атаковали, таранили. Пароход «Уэллен» направлялся в Бендер-Шахпур с такой деревянной бутафорией. Встретился с немецкой подводной лодкой. Та, увидя «орудие» (моряки не поскупились на «калибр»), поспешила ретироваться. В Бендер-Шахпуре «Уэллен» получил настоящее орудие и пулеметы. Вышел в море и, снова обнаружив гитлеровскую подлодку, потопил ее.

…Когда наш «Ванцетти» плыл из Архангельска на запад, фашистская подлодка выпустила торпеду. Мгновенная команда: «Право на борт». Торпеда пронеслась так близко, что был слышен шум ее винтов. Враг выпустил вторую торпеду. Капитан понял: «Увернуться не успеем». Все же он отдал команду в машинное отделение, надеясь на последнее — струю от винтов «Ванцетти». Торпеда натолкнулась на белый мощный бурун и изменила направление. Поистине это было чудом! Такое чудо могли совершить только мужество, выдержка, самое высокое мастерство! Да, «непонятные русские» все могут!

Георгий вошел в свою каюту.

— Посвежел! — заметил Николай. — Ты чем-то взволнован. Что случилось?

— Ничего. Просто вспомнились близкие нам с тобой боевые эпизоды. Ну а теперь и тебя ждет палуба!

Затишье ввело на крейсере прежний режим: обедали в кают-компании. Дипкурьеры ходили туда иногда с Робертом, иногда самостоятельно — освоили дорогу: длинный коридор с несколькими дверями. Ох эти двери! Стальные, герметические, тяжеленные. Устроены вроде одинаково и все же разные: податливые, упрямые, словно заколдованные. Вот первая. Дипкурьер бросает на нее решительный взгляд, берется обеими руками за рычаг-ручку и тянет вниз. Рычаг медленно, нехотя двигается, еще минута — дверь открыта. Теперь — запереть ее надежно, крепко. Побеждена и вторая. «А ты как, третья?» Ручка — что за черт! — не движется. Рывок изо всех сил — ручка пошла вниз, а дверь — ни с места. Ну и упрямая сталь! Наконец сдвинулась! «Какого же дьявола ты не слушалась? Молчишь? Сам знаю: килевая качка „припаяла“ тебя. А когда нос крейсера вынырнул из воды — „притяжение“ ослабло».

Закономерность открыта. Жаль, что повлиять на нее невозможно. Ее повелитель — море.

И все равно двери будут слушаться!

К следующей приближаешься медленно, будто гипнотизируешь. Сдаешься, калиточка? Как бы не так! Путь прегражден не калиточкой, а стальной плитой, намертво вонзившей свои ручки-рога в стенку.

Рывок, казалось, отнял все силы, а «рога» ни с места. Что же дальше? Сесть на пол, отдохнуть? Никто ведь не увидит. Да, сяду. И тут совершилось чудо: «рога» сами опустились, плита сдвинулась, пропуская двух матросов.

— Гуд бай, сэр!

— Гуд бай, ребята! — последнее слово сказано по-русски, машинально.

Матросы закрывают дверь. Спасибо, хлопцы!

Осталась последняя преграда. На нее смотришь с такой ненавистью, что она должна бы от одного только взгляда расплавиться, слететь с петель, открыться в угодливом поклоне: «Пожалуйста, сэр». Дверь и вправду отворилась. «Ага, испугалась!»

Не испугалась, конечно. Просто кто-то, шедший ранее, оставил рычаг опущенным. Ну и влетит такому матросу, если узнает начальство! Ладно, никто не узнает — оплошность матроса исправлена дипкурьером.

Сдвинувшийся с места галстук поправлен, манжеты тоже. Вперед в кают-компанию.

Капитан приглашает всех за стол. Георгий садится напротив. Стюарды с привычной ловкостью поставили закуски, разлили суп. Теперь сервировка не была загадкой: усвоили, что к чему.

Стюарды ловко убрали тарелки; появились ром и кофе.

Капитан взял стаканчик с ромом. Поднялся. Офицеры и дипкурьер — тоже.

— Джентльмены! — сказал капитан, — мы благополучно миновали самую опасную зону, прошли с минимальными потерями. Конечно, мы еще в пути, а кто в пути — тот в бою. Но в этих водах русские и мы — полные хозяева.

Капитан сделал паузу, словно что-то обдумывая.

— Хочу сказать еще несколько слов, пользуясь присутствием русских. Я восхищен мужеством экипажей каравана. Они ведут себя достойно! Поднимаю тост за успешный переход, за боевое содружество англичан и русских!

Он сделал маленький глоток.

«Кажется, рейс в самом деле близится к завершению, — подумал Георгий. — Капитан наверняка взвесил каждое слово». Всплыли в памяти первый диалог с ним, потом с Джонсоном, отдельные фразы, случайно услышанные от офицеров, матросов, и еще — лондонские разговоры. «То, что совершают на фронтах советские воины, меняет умонастроения многих на Западе».

Капитан приказал принести кофе и продолжал:

— Уважаемый сэр Костюченко. Не так давно я не верил в то, что русские выдержат натиск Гитлера. В декабре сорок первого он был уже у окраин Москвы. Что же ему помешало взять русскую столицу? Я, как и многие мои коллеги, считал: зима, русские морозы. Не удивляйтесь. Меня ведь еще мальчишкой в школе учили, что Наполеон бежал из Москвы, испугавшись русских холодов.

Под Сталинградом вы нанесли фашистским войскам очень сильный удар. Блестящая военная операция! И в какое время? Зимой! Представление о том, что морозная стихия помогает вам, еще жила во мне. Но лето сорок третьего года, схватка под Орлом и Курском вытравили из моей головы все заблуждения. Я поверил в победу — вашу и нашу, в поражение фашизма.

Капитан сказал в заключение:

— Благодарю вас, русский союзник!

…Целые сутки протекли спокойно. И следующие. Тишина была непривычной. Казалось, она вот-вот взорвется. Но на корабле все спокойней — совсем не то, что прежде, в открытом океане. Если бы дипкурьеры не были в этом рейсе новичками, они догадались бы: до советского берега рукой подать!

…Резко распахнулась дверь каюты:

— Джентльмены, поздравляю вас. Мы прибываем в Мурманск!

Стало совсем тихо. Георгий и Николай еще не верили услышанному.

Помкэп повторил.

Дипкурьеры пожали руку Джонсону:

— Спасибо за радостную весть.

Георгий спросил:

— А караван?

И караван.

— Весь?

— Почти весь… У нас еще не было столь благополучного рейса. Через полчаса вы сможете сойти на берег.

После ухода Джонсона Николай произнес:

— Мы в самом деле в Мурманске? Просто не верится.

Минуло полчаса. Вторично явился помкэп, теперь с Робертом и еще с одним матросом.

— Джентльмены, вас ждет катер.

— Передайте нашу благодарность капитану.

…Взяли вализы с диппочтой. Наверх!

С каким наслаждением вдохнули на палубе обжигающий мурманский ветер! Осмотрелись: невдалеке в морозном паре обледеневшие корабли каравана. Вытерпели, вынесли все, прорвались!

Георгий машинально попробовал ногою твердую почву причала: качается? Пожалуй, малость колеблется.

Лишь через два-три часа земля обрела надежную устойчивость.

Диппочта заперта в сейфе представительства Наркоминдела СССР. Заботы вроде бы схлынули. И все же — не спится. Сказывалось нервное напряжение одиннадцати суток плавания.

Вечером Георгий спустился в вестибюль, купил «Правду». Киоскер дал даже два номера недельной давности, узнав, что гостиничный гость долго не читал газет.

В номере прилег на диван, впился в сводки Совинформбюро.

— Коля, радостные вести: войска Первого Украинского под командованием генерала армии Ватутина перешли в наступление и прорвали фронт противника на протяжении восьмидесяти километров!

Перевернул страницы, пробежал глазами.

— Послушай, послушай — нас касается, морского пути Англия — Мурманск!

Лаконичная телеграмма: советские катера в Баренцевом море двадцать второго декабря («Коля, мы ведь плыли как раз в это время!») потопили немецкий миноносец, два сторожевых корабля и транспорт противника водоизмещением пять тысяч тонн.

— Не давали морячки покоя фашистам! Молодцы!

Молодцы, да еще какие! Ведь фашисты сосредоточили в Северной Норвегии крупные силы своего надводного флота. Там вели разбой новейший линкор «Тирпиц», тяжелые крейсеры «Адмирал Шеер», «Лютцов», «Хиппер», крейсер «Кёльн». Стаю морских пиратов дополняли две флотилии эскадренных миноносцев, внушительное число подводных лодок плюс авиация — около полутысячи самолетов.

Зайцев протянул руку к газете:

— Дай-ка мне, хочу собственными глазами пощупать.

Задумался Георгий. Вспомнилось: «Недавно наша подводная лодка, которой командует Герой Советского Союза Николай Лунин, успешно атаковала вражеский линкор „Тирпиц“. Он был серьезно поврежден. После такого урока и другие гитлеровские корабли наверняка поубавили свою прыть…»

Это то, что было опубликовано, — летела новая мысль. — А ведь во время нашего плавания могла осуществляться очередная боевая операция на море! Весьма вероятно, что она еще продолжается и сообщать о ней преждевременно. Такие операции — прямая помощь караванам судов… Да, на войне всякое бывает — и неудачи, и удачи. Возможно, удача сопровождала наш рейс. И получалось, как сказано в стихах Константина Симонова:

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: повезло.

Георгий заложил руки за голову. «Добрались до дома, добрались!»

Только сейчас, в эту минуту, он почувствовал — живы! — ощутил всем своим существом, каждой клеткой. «Наверное, я в рубашке родился». И тут же уснул.

А во сне его снова начали швырять сумасшедшие свинцовые волны. Георгий с тревогой смотрел на зеленые вализы, укрепленные вдоль переборки. Они стояли, прижавшись друг к другу, как солдаты в строю, а сургучные печати казались орденами. Новый оглушительный удар бури. Кипящий вал сорвал с зажимов иллюминатор и хлестнул по вализам. Выдержали, не упали. Но их «дипсолдатские» гимнастерки промокли, сквозь них, словно татуировка, проступили буквы: «Совершенно секретно», «Совершенно секретно». Под этими словами — текст, но какой — разобрать невозможно. Надо спасать, спасать! Бросился к одной вализе — она будто приросла к полу, не поднимешь, не оторвешь. Опять грохот — треснул борт. Вода охватывает вализы, тянет их в морскую пучину. Георгий напряг все силы. А где же Николай? Ах, вот он, рядом, помогает. В каюте вдруг оказались какие-то люди (а она ведь заперта на ключ). «Не подходи!» — крикнул Георгий и схватился за пистолет. Но тут же узнал: свои, дипкурьеры. Сразу трое. Их можно допустить. Вализы перенесены к противоположной стенке, иллюминатор снова задраен, бортовая трещина — чудеса! — сошлась, соединилась. Вдоль стены — странно, она совершенно сухая! — четкий строй вализ в зеленых гимнастерках с орденами. И рядом с ними — трое дипкурьеров — Теодор Нетте, Иван Хромов, Николай Шмаков. «Как все же вы здесь очутились, ребята?» — с удивлением спросил Георгий. И проснулся.

Спросил Николая:

— Новости есть?

— Завтра — на поезд. В Москву!

Петр Григорьевич Барулин

Эстафета

В один из последних дней октября 1917 года германские военные радиостанции заработали особенно оживленно. Сквозь шум создаваемых ими помех были едва различимы передачи из Петрограда: «…немедленный мир без аннексий… и без контрибуций… равно справедливых для всех без изъятия народностей или наций условиях… тайную дипломатию правительство отменяет… рабочее движение поможет успешно довести до конца дело мира…» Солдаты действующих армий, подбирая разбросанные с аэропланов листовки, читали: «Декрет о мире». Это была мирная программа большевиков, реалистичная и гуманная. Подобной ей в истории еще не было.

В Смольном сознавали, что для осуществления этой программы, изложенной накануне Владимиром Ильичем Лениным на II Всероссийском съезде Советов, необходимо создать внешнеполитическое ведомство, способное отстаивать интересы победившего класса на международной арене.

Самодержавие оставило новому государству международные обязательства, о которых В. И. Ленин писал: «Мы отвергаем все пункты о грабежах и насилиях, но все пункты, где заключены условия добрососедские и соглашения экономические, мы радушно примем, мы их не можем отвергать». Для налаживания дипломатической деятельности нужно было найти тексты этих договоров, овладеть шифрами связи, ознакомиться с оперативными документами. Все это хранилось в архивах министерства иностранных дел на Дворцовой площади.

Само здание бывшего министерства было взято под охрану красногвардейцами еще вечером 25 октября, накануне штурма Зимнего. Военно-революционный комитет назначил туда своего комиссара, известного профессионального революционера большевика М. С. Урицкого.

Однако чиновники министерства не спешили выполнять указания из Смольного. Очень немногие из старых специалистов откликнулись на призыв принять участие в налаживании работы народного комиссариата.

Дипломатическое ведомство дореволюционной России представляло собой сложнейшую машину, работа которой отлаживалась веками. Департаменты и отделы министерства, многочисленные посольства, миссии и консульства за границей, заполненные представителями наиболее аристократической и привилегированной части помещичье-буржуазных кругов, являли собой кастовый бюрократический аппарат, верой и правдой служивший своему классу. Крупные и мелкие чиновники этого аппарата помимо профессиональных знаний носили, в себе и специфические секреты своей службы, делающие их, по их мнению, незаменимыми на своем посту. И не поэтому ли, покинув свои кабинеты, они прихватили с собой ключи от сейфов и шифров, перепутали вконец папки с делами, а их были тысячи…

В результате работа отделов и департаментов бывшего министерства была парализована. В частности, прекратились переводы денег за границу для русских военнопленных в Германии и Австрии. Не выдавались визы иностранным подданным. На таможнях скопились многочисленные грузы, ибо они не имели пропусков, необходимых для того, чтобы пересечь границу. Прервалась курьерская связь с посольствами…

В этих условиях ЦК РСДРП (б), Совет Народных Комиссаров, В. И. Ленин приняли решительные меры. Ленин лично подбирал руководящий состав НКИД. Помощь в этом ему оказывали В. Д. Бонч-Бруевич, Н. П. Горбунов. Формировался административный и технический персонал.

С Балтийского флота были направлены шифровальщики, из Главного морского управления прикомандированы писари.

В наркомат пришли опытные большевики. В их числе были профессиональные революционеры как из числа интеллигенции, такие, как И. А. Залкинд, так и из числа рабочих, солдат, матросов. Среди последних были рабочие с василеостровского завода «Сименс-Шуккерт», трубопрокатного завода, революционные солдаты Павловского полка, матросы-балтийцы. Именно из них впоследствии будут подбираться кадры для советской дипломатическо-курьерской службы. А пока им, главным образом, была поручена охрана архивов и здания бывшего МИДа.

Исключительные способности на посту секретаря НКИД проявил матрос-электротехник большевик Н. Г. Маркин. Между прочим, именно ему поручили найти вице-министра А. А. Нератова, который скрылся с ключами от бронированных дверей секретных архивов. Красногвардейцы, которые были посланы на квартиру Нератова, дома его не обнаружили. Супруга бывшего тайного советника и слуги сделали вид, что они понятия не имеют, где он. Тогда Маркин, конечно не один, поехал к другому бывшему вельможе, третьему, четвертому — безрезультатно. С досадой матрос осматривал чердаки, кладовки… Кое-кто из его спутников уже сомневался: «Не поймаем, ловко скрылся. Угомонись, Николай». — «Как это „угомонись“? — вспылил Маркин. — Перерою весь город, а схвачу вора. Утащил ключи от государственных сейфов — теперь они наши! Разве это не вор?!» И Николай Маркин продолжал поиски то в центре Петрограда, то в его пригородах. И «выудил»-таки бывшего вице-министра! Тот почивал в постели, когда перед ним выросла грозная фигура. Нератов струсил и вскоре вернул ключи законным владельцам.

Позже, когда свергнутые эксплуататорские классы развязали гражданскую войну, Н. Г. Маркин уехал на фронт. Погиб он 1 октября 1918 года на Каме в районе селения Пьяный Бор в неравном бою канонерской лодки «Ваня-коммунист», которой командовал, с белогвардейской береговой батареей.

***

В результате принятых ЦК партии и Совнаркомом мер работа НКИД началась. К середине декабря 1917 года в основном был создан аппарат наркомата, в котором работало 126 человек. В. И. Ленин непосредственно занимался всеми вопросами советской внешней политики и дипломатической службы, большими и малыми. Принял он участие и в разработке инструкции по организации дипкурьерской связи.

В период, когда молодая Советская республика еще никем не была признана ни де-факто, ни де-юре, когда Советским правительством предпринималось все возможное для налаживания контактов с другими государствами, дипломатическо-курьерская служба сыграла существенную роль.

Кто был первым советским дипкурьером, вполне достоверно сказать трудно. Но бесспорно — это был большевик, профессиональный революционер.

В течение первых трех месяцев Советской власти российские дипкурьеры по личному заданию В. И. Ленина связывали Смольный с В. В. Воровским, который находился в Стокгольме.

Уполномочивающие документы и необходимые инструкции первому полпреду Страны Советов были посланы с членом партии с 1903 года, бывшим политэмигрантом Э. С. Гольцманом.

Как до образования в начале 1918 года отдела дипломатических курьеров, так и после дипломатическую почту иногда отправляли со «случайными дипкурьерами» (теперь их принято называть курьеры ad hoc — то есть на данный случай). Но это могло быть «только в самых исключительных случаях и… если случайные дипкурьеры являются товарищами вполне доверительными (исключительно члены РКП (б)» — именно так было сказано в инструкции и распоряжениях управления делами НКИД.

Одним из таких «исключительных случаев» явилось, по выражению В. И. Ленина, «самое трудное время Брестского мира», когда 18 февраля 1918 года германские войска сорвали заключенное в Бресте перемирие и перешли в наступление. В тот же день они заняли Двинск, продолжали двигаться дальше на Минск, Полоцк, Псков, грозя революционному Петрограду. В. И. Ленин в результате острой полемики с некоторыми членами ЦК настоял на немедленном обращении к германскому правительству с предложением о возобновлении мирных переговоров.

Утром 19 февраля в Брест была передана радиограмма: «Совет Народных Комиссаров видит себя вынужденным, при создавшемся положении, заявить о своем согласии подписать мир на тех условиях, которые были предложены делегациями Четверного союза в Брест-Литовске».

Начальника штаба германского верховного главнокомандующего на Восточном фронте генерала М. Гофмана такая радиограмма не устраивала: «Пусть большевики пришлют официальный письменный документ, подтверждающий решение их правительства! Да чтобы с подлинными подписями!» Генерал понимал, что потребуется немало времени на получение ответа. Германские войска тем временем продолжали наступать. В этот же день, 19 февраля, В. И. Ленин поручает В. М. Турчану в присутствии рекомендовавшего его главковерха Н. В. Крыленко поехать в штаб германского командования в Двинск в качестве дипкурьера с письменным подтверждением радиограммы СНК, а также с целью выяснения возможности возобновления прерванных переговоров о мире.

Бывший штабс-капитан царской армии В. М. Турчан был опытным, проверенным большевиком. В статье советского историка В. Д. Поликарпова подчеркивалось, что «в обстановке развернувшегося наступления германских войск, с одной стороны, и борьбы В. И. Ленина с противниками заключения „похабного“ мира, с другой, миссия, возложенная на Турчана, оказалась необычайно ответственной. Надо было не только выполнить функцию дипломатического курьера, но и выяснить возможность возобновления переговоров о мире, тогда как надежда в обстановке более чем успешного наступления германских войск была призрачной». Справиться со столь сложной задачей мог лишь парламентер, сам убежденный в необходимости заключения мира, не поддавшийся опасной болезни — «чесотки» революционной фразы. И наконец, для выполнения ленинского поручения требовались смелость и сила воли, чтобы не дать германским властям повода для проволочек. Обладая такими качествами, Турчан к тому же хорошо говорил по-немецки.

Пока Турчан с риском для жизни добирался до станции Уцяны, где ему удалось вручить послание представителю германского командования, Совет Народных Комиссаров обратился к рабочим и крестьянам с ленинским воззванием «Социалистическое отечество в опасности». Навстречу оккупантам выступили отряды красногвардейцев и моряков Балтийского флота. 23 февраля в 10.30 Турчан доложил Ленину о выполнении задания и передал ему условия, на которых Германия соглашалась возобновить переговоры и подписать мир. В этот же день молодая Красная Армия преградила под Псковом, Нарвой и Ревелем дорогу немецким войскам. Положение Петрограда улучшилось, но опасность дальнейшего германского наступления не миновала.

В вечернем выпуске «Правды» 23 февраля был опубликован для всеобщего сведения привезенный Турчаном ответ германского правительства. Утром 24 февраля сообщение о принятии условий мира передается по радио в Берлин, и Совнарком посылает в Брест делегацию для подписания договора. Но на этот раз в ставку германского верховного командования поехал другой дипкурьер — адъютант Крыленко В. А. Баландин[44]. Иногда спрашивают, а почему не Турчан — ведь ему уже была известна дорога? Турчана свалил с ног сыпной тиф.

Для Советского государства было чрезвычайно важно вступить в дипломатические отношения с другими странами, добиться признания с их стороны. В условиях враждебного противодействия всего капиталистического мира это было сделать непросто. И среди первых официальных представителей молодого Советского государства, которых западные страны были вынуждены принимать на своей территории, были дипломатические курьеры.

Это объясняется особым положением института дипломатических курьеров в общепринятых правилах, которых государства придерживаются в своих взаимоотношениях и которые называются международным правом.

Основой этого особого положения являлось то, что государства в силу древних традиций могли беспрепятственно посылать своих дипломатических курьеров для связи со своими представителями в других странах и в то же время обязаны были пропускать на свою территорию или через нее чужих дипломатических курьеров, следующих к своим министрам, послам, посланникам или поверенным в делах. При этом, что весьма важно, дипломатический курьер считался лицом неприкосновенным и не подлежал задержанию, точно так же как и следующая с ним почта.

Такое особое положение дипломатическо-курьерской связи, выработанное веками, не задевало чьего-либо суверенитета, не ставило кого-либо в зависимое положение, и у Советской России не было оснований от него отказываться. Поэтому комиссарам в пограничных пунктах Российской республики инструкцией от 30 декабря 1917 года вменялось «на прежних основаниях пропускать лиц с дипломатическими паспортами», то есть и дипкурьеров, предлагалось досматривать только «неопечатанные вещи дипкурьеров».

Международное право, предоставляя государствам возможность посылать дипломатических курьеров за границу, предусматривало и адреса, куда они могли быть направлены. В основном это были посольства, дипломатические миссии или отдельные дипломатические агенты.

Ни того, ни другого, ни третьего у Советской России в тот период не было. Интересы нашего государства в таких условиях представляли на международной арене миссии Красного Креста и немногочисленные торговые представители. Советское правительство в двусторонних договорах шло по пути предоставления этим миссиям и представителям права на использование дипломатических курьеров. Так, в 1920 году правом обмена курьерами «с запечатанными недосматриваемыми пакетами» пользовались торговые представители в Великобритании, Швеции, Швейцарии, Норвегии. В то же время Франция отказала миссии Красного Креста в праве пользоваться «неприкосновенной почтой», считая, что такой почтой могут пользоваться только дипломатические представительства.

Западные страны нередко злоупотребляли теми возможностями, которые им открывало особое положение дипломатических курьеров. Так, полномочный представитель РСФСР в Германии в своей ноте от 7 октября 1918 года приводит целый перечень злоупотреблений; в германском консульстве принимали различные драгоценности богатых москвичей и отправляли их в Германию диппочтой.

Известный специалист в области международного права А. В. Сабанин вынужден был констатировать, что дипломатическая почта «сделалась для некоторых государств — кроме злостной спекуляции — чуть ли не средством к поддержанию на уровне своего золотого запаса».

Первоначальное число советских дипкурьеров было невелико, разъездов с дипломатической почтой было сравнительно мало. Из газеты «Правда» от 10 февраля 1926 года мы узнаем, что в конце 1919 года связь Советской России с капиталистическим миром осуществлялась всего двумя дипкурьерами — Д. Скурко и А. Сливкиным. Они постоянно курсировали по линии Москва — Ревель — Берлин, «пробираясь» с каждым месяцем дальше, в новые страны. Газета подчеркивала, что дипкурьер должен был держать себя в руках, не дать себя спровоцировать, «ибо какой-нибудь невинный мордобой мог быть ловушкой для замаскированного нападения». Названа и такая подробность: дипкурьеры не покидали портфеля с секретной почтой, даже идя в уборную. «Правда» нашла для дипкурьеров высокие слова: дипкурьеры — «часовые, поставленные у порога советской тайны». Конечно же в газете сказано о Теодоре Яновиче Нетте: это был товарищ с мягким, дружеским взглядом; у него «через большую приветливость, человечность проглядывала всегда сталь революционной стойкости латвийских коммунистов».

В отделе дипломатическо-курьерской связи сохранилась интересная фотография — возле самолета (на фюзеляже огромные немецкие буквы и номер) стоят четверо. Крайний справа — Теодор Нетте. Высокий, в удобном полуспортивном костюме. Даже на любительском снимке различимы мягкие очертания лица, доброжелательный взгляд, даже некоторая застенчивость — может быть, оттого, что Теодор был на голову выше своих спутников. Один, видимо, его коллега, два других — летчики. Эта фотография — свидетельство того, что Нетте не только ездил в международных дипкупе, но и осваивал воздушные трассы; они нередко оказывались опасными: аварии, вынужденные посадки были часты.

А вот свидетельство о другом «воздушном дипкурьере» — постановление коллегии НКИД от 14 августа 1922 года об объявлении благодарности и выдаче денежной премии дипломатическому курьеру Зимину за самоотверженное поведение при доставке дипломатической почты. Это тот самый дипкурьер, о котором писал в своем очерке И. X. Бауман. Архивные документы свидетельствуют, что Зимин, узнав об установлении воздушных сообщений с Германией, вызвался лететь в Берлин с диппочтой, как он писал, «учитывая важность таких сообщений». Один из полетов кончился трагически: аэроплан разбился. И хотя все остались живы, травмы оказались очень серьезными: летчиков отвезли в ближайшую больницу, а Зимин настоял, чтобы почту и его (то и дело терял сознание, слава богу ненадолго) доставили в Берлин. Посольство получило почту, как говорят дипкурьеры, «в полной сохранности».

Советское правительство было заинтересовано в улучшении организации курьерской связи со своими представителями за рубежом и принимало для этого все возможные меры. Нарком иностранных дел Г. В. Чичерин, который был назначен на эту должность 30 мая 1918 года, писал Л. Б. Красину в Лондон: «…указываю на крайнюю необходимость организации постоянной курьерской службы между нашими заграничными представителями и нами. Возникает такая масса вопросов, положение настолько усложняется, недоразумения настолько быстро накапливаются, что обмен мыслей путем только одних радио и телеграммка тем более шифровок, оказывается совершенно недостаточным».

Служба дипкурьеров НКИД развивалась. В 1918 году подразделение дипсвязи называлось «Стол дипкурьеров». В 1919 году в связи с расширением функций — «Отдел виз и дипкурьеров». К 1921 году возникла необходимость дальнейшего совершенствования организационной, административной, финансовой и хозяйственной работы НКИД. Таким объединяющим органом явилось Управление делами.

Отдел дипкурьеров был включен в состав Управления делами и получил наименование «Часть дипкурьеров». На 1 января 1921 года она насчитывала 54 сотрудника, в их числе дипкурьеров — 40.

За время с 1 мая по 1 декабря 1921 года частью дипкурьеров было отправлено за границу 860 дипломатических почт, в которых было 26 тысяч писем и 1400 посылок. За это же время прибыли в Москву из-за границы 603 почты: 47 тысяч писем и 5 тысяч посылок.

В 1924–1925 годах на ряд сотрудников отдела вновь легла обязанность по оформлению виз. Отдел стал называться «Часть виз и дипкурьеров». В 1926 году в связи с окончательной передачей обязанностей по оформлению виз другому подразделению отделу возвратили наименование «Отдел дипкурьеров».

***

Работа дипкурьеров всегда была весьма ответственна. И не только потому, что дипкурьерам приходилось оберегать содержание дипломатической почты от не в меру любопытных западных разведок, но и потому, что враги Советского государства пытались использовать дипломатическую почту для создания различных конфликтных ситуаций.

В 1918 году в Берлине была организована провокация, направленная против советской дипломатической почты, имевшая своей конечной целью разрыв дипломатических отношений с Российской Советской республикой. Как впоследствии признал канцлер Баденский, ее главный организатор, «4 ноября вечером на Силезском вокзале ящик дипкурьера, согласно плану, раскололся». Причем в ту же минуту (!) платформу окружила полиция, которая, попирая нормы дипломатического права, не допустила к диппочте ни советского представителя, ни дипкурьеров. Было заявлено, что в расколотом ящике оказались «немецкие революционные листки». Ссылаясь на якобы допущенное нарушение статьи 2 Брестского договора, запрещающей договаривающимся сторонам заниматься агитацией друг против друга, германское правительство, не приняв протестов посла РСФСР, предложило ему покинуть Берлин в течение 48 часов.

Известна нота полномочного представителя РСФСР в Польше от 10 октября 1921 года, в которой говорилось, что начиная с 20 сентября ни один курьер российского полномочного представителя «не приехал из Варшавы в Москву, чтобы у него не было инцидента с багажом». В то же время советская сторона предоставляла льготы и даже разрешала польским курьерам пользоваться специальным вагоном НКИД, который прицеплялся к скорым поездам, что освобождало курьеров от необходимости «считаться с железнодорожными ограничениями».

Советское правительство наделяло своих дипкурьеров дипломатическими паспортами с дипломатическими визами. Дипломатические визы выдавались беспрепятственно и иностранным курьерам. Это означало, что за ними признавались дипломатические привилегии и иммунитеты. Поэтому факт отказа швейцарской миссией в Берлине во въездной визе дипломатическому курьеру РСФСР в Швейцарию был оценен наркомом Чичериным «как грубое нарушение самых элементарных правил международного общения и как недопустимый и враждебный акт…».

14 февраля 1923 года на станции Бренер советскому дипкурьеру — он ездил между Римом и Берлином — пограничные власти заявили: поскольку он русский, то должен выйти из вагона и пойти в комиссариат для досмотра багажа; ни к кому из других пассажиров такого требования предъявлено не было. Советская сторона расценила этот случай как посягательство на права дипломатических курьеров, «пользующихся во всех цивилизованных странах общеизвестными привилегиями, вытекающими из их высокоответственных функций». Были выражены «серьезные опасения за целостность самой дипломатической почты, поскольку имеют место посягательства со стороны местных чиновников на личный иммунитет дипломатических курьеров».

В ноте полпреда СССР в Польше Войкова от 11 июля 1925 года говорилось, что «взаимное стремление к принятию абсолютно всех мер к беспрепятственному и наибыстрейшему продвижению дипломатической почты является элементарным условием всяких дипломатических отношений».

На станции Мукден 11 ноября 1925 года подвергся личному досмотру дипкурьер Короткое, следовавший из Москвы в Пекин, и была вскрыта запечатанная дипломатическая почта. Советское посольство расценило это как случай «исключительного и почти неслыханного в международно-правовых отношениях нарушения иммунитета дипломатического курьера и неприкосновенности дипломатической почты».

Скупые строки дипломатических документов… Но какая борьба скрыта за их страницами! Задержан дипкурьер…

Несколько столетий существуют дипломатические курьеры. И все это время их сумки были соблазнительнейшей добычей для всякого рода разведчиков и авантюристов. Задержали дипкурьера, и посол, не получив вовремя инструкции, сделал неверный шаг… Выкрали депешу, прочли, а потом, ловко запечатав, положили обратно. Но этой депеше уже грош цена, дипломатическая битва, не успев начаться, проиграна, карты-то известны. Еще в позапрошлом веке граф де Монморен писал французскому агенту в Италии: «Тщательно шифруйте ваши депеши, даже те, которые доверяете испанским курьерам: не говоря о других случайностях, могут захватить и самих курьеров; такие примеры бывали». Известный русский поэт и дипломат А. Д. Кантемир предупреждал свое правительство. «В Лондоне обыкновенно всех чужестранных министров письма распечатывают и имеют искусных людей для разбирания цифирей (т. е. шифров) на всяком языке». Бывало, что некий правитель, тайно распорядившись вскрыть на границе запечатанный пакет дипкурьера, потом во всеуслышание отнекивался: извините, мол, это не нарочно, чиновники уж больно нерадивы да ретивы, что с них возьмешь?

Опытный разведчик Ким Филби писал: «По прибытии в аэропорт курьеру обычно сообщали плохую сводку погоды или говорили, что обнаружена техническая неисправность в самолете. И то и другое означало неопределенно долгое ожидание. Курьеру приходилось выбирать: сидеть ли на своей вализе в аэропорту или отправляться в ближайший город и терпеть неудобства провинциальной гостиницы, В этих обстоятельствах офицер службы безопасности аэропорта любезно предлагал расстроенному курьеру оставить почту в его сейфе. „Я запру его сам на ваших глазах, старина, — говорил офицер, — и все будет в порядке, когда вы вернетесь“. Удивительно, сколько курьеров попадалось на эту дешевую приманку».

И сегодня порой медлят чиновники на границах с проверкой дипломатических документов. Они прекрасно знают, что международное право запрещает задерживать дипкурьеров и следующую с ними диппочту. Но приказ есть приказ… Вот почему государства так тщательно следят за отношением к их дипкурьерам в других державах. Вот почему на эту должность берут людей мужественных, стойких.

Дипкурьеры И. И. Лякин и М. П. Мошков выехали в командировку во Францию в конце мая 1941 г. Им было дано задание попасть в оккупированный немцами Париж. Там, после переезда дипломатического корпуса вслед за правительством Петэна в Виши, осталось советское генеральное консульство. С большим трудом дипкурьеры доставили диппочту в столицу Франции. Им приходилось ехать в воинском эшелоне, потом в тамбуре переполненного вагона. Выматывали бесконечные ожидания подходящих поездов. Все это время их не покидало чувство надвигающейся на Родину грозы.

В Париже отдохнуть не удалось. По решению оккупационных властей всем консульствам и миссиям предписывалось перевестись в Виши. Необходимо было вывезти в СССР около 500 килограммов диппочты. Разработали маршрут: наиболее подходящим показался через Виши в Рим, потом в Берлин и в Москву.

Сложным был путь, но самое большое испытание ожидало дипкурьеров в трехстах километрах от Рима, у небольшой станции Джиованни-Персичисто: паровоз их поезда, шедшего с большой скоростью, сошел с рельсов. Произошло крушение, в котором погибли многие пассажиры. Головные вагоны превратились в кучу покореженного железа. К счастью, дипкурьеры ехали в последнем вагоне. Но и он слетел с колесных тележек, в нем были убитые и раненые. Дипкурьеры отделались сравнительно легкими травмами.

Очнувшись, они стали выгружать диппочту через окно, так как передний тамбур был смят в лепешку, а дверь заднего заклинило. Вскоре к месту происшествия прибыла итальянская воинская часть. Через некоторое время было объявлено, что пассажиры, едущие в Берлин, должны пересесть в поезд, следующий в Мюнхен. Поезд стоял примерно в трехстах метрах от места катастрофы. Перенести вдвоем полтонны диппочты дипкурьерам было сложно. Тогда И. И. Лякин обратился за помощью к итальянскому офицеру. Тот предоставил в их распоряжение пятерых солдат. Солдаты за один раз смогли взять только часть диппочты. Лякин вместе с ними направился к мюнхенскому поезду. Но только вализы оказались в тамбуре, как поезд тронулся! Мошков с половиной диппочты оставался на станции! Лякину пришлось «рвать» стоп-кран.

Прибыв в Мюнхен, дипкурьеры выяснили, что поезд на Берлин будет только утром, и им пришлось всю ночь стоять на платформе рядом с вализами, так как вокзал был переполнен.

Утром 20 июня, когда состав подали на посадку, они увидели, что он уже до отказа забит пассажирами, в основном военными. Пришлось обратиться за помощью в отделение спецслужбы гитлеровцев при вокзале. Начальник дал распоряжение двум сотрудникам посадить «русских дипломатов». Лишь при их помощи, высадив пятерых немецких офицеров, И. И. Лякин и М. П. Мошков расположились в шестиместном купе вагона.

В Берлин прибыли вечером. Город был затемнен. Их никто не встречал. После больших трудов поймали два такси и к 12 часам ночи прибыли в посольство. Дипкурьеров тут же вызвал посол, которому они рассказали о всех своих приключениях. После пережитого они крепко уснули, а в пять часов утра были разбужены сотрудником посольства Стригановым. Он им сказал: «Все то, что вы с таким трудом вывезли из Франции, уничтожено». Дипкурьеры сразу поняли: началась война… Пройдет еще много времени, пока персонал советского посольства вернется на родину.

Невозможно в одном очерке даже коротко рассказать о всех примерах мужества и стойкости, проявленных советскими дипкурьерами.

…Впервые о дипломатических курьерах я услышал еще мальчишкой. Конечно, читал знаменитое стихотворение В. Маяковского о Т. Нетте. Я представлял себе дипкурьеров героями военно-приключенческих романов. В моем детском воображении они стреляли, боролись с врагами и, главное, всегда их побеждали.

Однажды, когда ребята из нашего двора играли в «чижика», у подъезда остановилась грузовая машина. Из нее вышли женщина и худощавый парнишка, чуть постарше меня. Грузчики стали вносить мебель в подъезд. Вскоре мы уже знали, что к нам переселилась семья погибшего во время войны дипломатического курьера И. И. Хромова. Сына звали Володя.

В сентябре 1942 года дипкурьеры Н. Д. Шмаков и И. И. Хромов сопровождали дипломатическую почту СССР на борту грузо-пассажирского парохода «Сталинград», следовавшего в составе конвоя РС2–18 из Рейкьявика в Архангельск. 13 сентября в Баренцевом море в 120 милях западнее острова Медвежий судно было торпедировано фашистской подводной лодкой и стало быстро тонуть. На плаву «Сталинград» продержался всего 3 минуты 48 секунд. Поэтому точно воспроизвести события трагедии не могут даже ее участники.

Незадолго до взрыва старший механик судна В. А. Плавинский, свободный от вахты, отдыхал в своей каюте. Возвращавшаяся на родину переводчица советского консульства Е. А. Пузырева накануне принимала роды у одной из пассажирок. Измученная и уставшая от пережитых волнений, она, вернувшись к себе, разделась и тут же легла спать, забыв о приказе капитана А. Н. Сахарова: всем пассажирам спать в одежде.

Около 9 часов утра взрыв страшной силы потряс судно. Погас свет. Из порванных трубопроводов повалил пар. Старший механик бросился в машинное отделение. Но его уже не существовало. Все стоявшие на вахте моряки погибли. Тогда Плавинский выбрался наверх.

Е. А. Пузырева в это время, ругая себя за недисциплинированность, лихорадочно искала в темноте свою шубку. Наконец, накинув ее поверх ночной рубашки и схватив сумку с медикаментами, поспешила на палубу. Первым, кого она увидела, был лежащий навзничь дипкурьер Шмаков. Пузырева хотела оказать ему помощь, но, наклонившись над ним, поняла, что уже поздно.

Дипкурьеры на судне располагались возле кают-компании, в курительном салоне, имевшем выход к шлюпкам. Если Н. Д. Шмаков во время взрыва находился в салоне и был там ранен, то его кто-то, возможно И. И. Хромов, вынес на палубу, пытаясь спасти.

Тем временем «Сталинград» оседал на корму, все быстрее проваливаясь в пучину. С мостика раздался приказ капитана покинуть аварийное судно. Заревел паровой гудок. Матросы пытались спустить шлюпки. Их на борту было восемь. Наконец одна из них была спущена. Несколько человек заняли в ней места. Многие моряки бросились с палубы в воду, стараясь доплыть до спасательных плотов. Среди них был В. А. Плавинский.

Выполняя приказ, Пузырева села в шлюпку. Там она увидела Хромова. Шлюпка была переполнена, и моряки никак не могли оттолкнуть ее от борта «Сталинграда». Чувствуя, что гибнущее судно затягивает шлюпку за собой, Евгения Арефьевна прыгнула в воду, увидев краем глаза, как за ней последовал Хромов. Она успела отплыть несколько метров от воронки, образовавшейся на месте погружения корабля. Эта воронка стала местом гибели и шлюпки, и большинства моряков и пассажиров «Сталинграда», среди которых был и только что родившийся ребенок, члены команды погибшего ранее теплохода «Родина», сотрудники чешского посольства и другие.

Е. А. Пузырева больше И. И. Хромова не видела. Его видел В. А. Плавинский, которого моряки вытащили на спасательный плот. Дипкурьер был недалеко от плота, ему уже протягивали руки. Но тяжелая сумка с диппочтой мешала плыть. Набежавшая волна накрыла Ивана Ивановича навсегда…

В мыслях я часто обращаюсь к этому трагическому эпизоду Великой Отечественной войны. Не все детали его изучены. Воспоминания участников противоречивы. Неизвестны фамилии всех погибших. На памятнике морякам торгового флота, погибшим в годы Великой Отечественной войны, который установили во Владивостоке, на бронзовой плите с силуэтом «Сталинграда» нет пока еще фамилий членов экипажа. Будет в высшей степени справедливо, если среди них будут и имена Н. Д. Шмакова и И. И. Хромова, которые вместе с моряками покоятся под волнами Баренцева моря. А пока памятником им служат гудки судов, проходящих над этими глубинами.

Скупые строки биографий…

Николай Дмитриевич Шмаков родился 5 мая 1907 года в селе Марково, Орехово-Зуевского района, Московской области в бедной крестьянской семье. Семья Шмаковых состояла из восьми человек, и маленькому Николаю с раннего детства приходилось помогать родителям. В таких условиях учиться было трудно, но Николай все же оканчивает восемь классов. Девятнадцатилетним парнем поехал на заработки в Москву. Но и здесь в то время было не легче, чем в деревне. С трудом Николаю Дмитриевичу удалось поступить строительным рабочим в Мосстрой. Потом был чернорабочим на заводе имени Фрунзе, помощником плавильщика на заводе «Динамо». Отсюда в октябре 1929 года он призывается в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии.

В октябре 1931 года по окончании службы возвращается в Москву. Закончив шестимесячные курсы сварщиков, работает на Первом автогенном заводе. Николай Дмитриевич проявил хорошие организаторские способности, и в 1932 году его избирают председателем месткома райжилтреста Пролетарского района Москвы. В 1933 году он избирается председателем РК. Союза госпредприятий. В сентябре 1934 года его направляют на учебу в Высшую школу профдвижения. По ее окончании он назначается руководителем группы отдела кадров ВЦСПС.

В марте 1939 года Николай Дмитриевич был направлен на работу в МИД СССР дипломатическим курьером. Он быстро осваивает новую профессию, сложную и полную неожиданностей. Товарищи, которые с ним работали, вспоминали, что это был исключительно собранный и исполнительный дипкурьер и отличный товарищ. За темные волосы и черные глаза друзья в своем кругу называли его «цыганом». Он пользовался большим авторитетом. В 1939 году после заключения пакта о ненападении с Германией разведки Италии, Франции, Англии и других стран много раз пытались овладеть советской диппочтой. В сентябре 1939 года Н. Д. Шмакову во время поездки в Италию на границе пришлось буквально драться, чтобы отстоять диппочту от посягательств жандармов и солдат. Во время схватки были порваны ремни у дипкурьерских сумок и разорваны сами сумки, но диппочту отстояли. Таким был Н. Д. Шмаков.

Иван Иванович Хромов родился в 1914 году в селе Козлово, Посадского района, Ивановской области. Его отец, Иван Дмитриевич, член РКП (б) с 1919 года, участник первой мировой и гражданской войн, работал председателем Гаврилово-Посадского волисполкома. Потом — в других советских учреждениях. И. И. Хромов начал работать с семнадцати лет. Совмещал трудовую жизнь с учебой на рабфаке, затем в Московском институте инженеров транспорта. В июне 1939 года стал дипломатическим курьером. Сын Хромова, о рождении которого Иван Иванович так и не узнал, давно уже стал Владимиром Ивановичем, успешно закончил вуз. Его имя связано с более чем полусотней изобретений и патентов.

К счастью, другие дипломатические курьеры, доставлявшие диппочту на судах и военных кораблях, следовавших через Атлантику в северные порты, остались живы. Среди них были А. Ф. Павельев, Н. Скопцов, Г. В. Костюченко, Н. Зайцев, В. П. Малышев, А. Агапчев и многие другие.

Волнующую страницу жизни открыл мне и отцовский альбом. Вот снимок: Петроград. Мой отец, совсем парнишка, в группе вооруженных рабочих. Расспрашиваю отца и узнаю: в шестнадцать лет он уже стал коммунистом, бойцом ЧОНа. Вот отец в госпитале — тяжелое ранение на Ленинградском фронте. На другой фотографии отец (он уже работал в Иране) запечатлен с молодым черноволосым мужчиной. Спрашиваю: «Кто это?» — «Дипломатический курьер Миша Кольцов. Он погиб».

…3 августа 1944 года. Тегеранский аэропорт. Несколько сотрудников советского посольства с нетерпением поглядывают на небо: вот-вот должен появиться самолет с дипломатическим курьером на борту. Самолета еще не видно, но уже слышен рокот мотора. Вот уже заметна точка, приближающаяся со стороны гор. Точка стремительно росла. Внимание всех сосредоточилось на самолете, идущем на посадку. Но что это? Яркое пламя охватило машину… Она потеряла управление, падает. И вдруг от пылающего самолета отделился какой-то предмет. Вслед за ним вывалился человек. Люди ахнули. Им показалось, что этот человек борется с высотой, пытается планировать, распахнув пиджак. Несколько мгновений и — удар о землю. Смертельный.

Солдаты бережно подняли бездыханное тело. Невдалеке от него лежала огромная кожаная сумка. В ней оказались пакеты, запечатанные большими сургучными печатями, и паспорт дипломатического курьера Михаила Ивановича Кольцова. Дипкурьеры носят свои паспорта только в кармане. А этот паспорт лежал в сумке… Значит, М. Кольцов перед гибелью, решившись на отчаянный шаг, выполняя свой долг, успел спрятать документы в сумку, вытолкнул ее из горящего самолета, к своим, а за ней бросился вниз сам.

Михаил Иванович Кольцов родился в 1919 году в деревне Нестеры Смоленской области в семье крестьянина. С Похвальной грамотой закончил Павлинскую неполную среднюю школу. С 1937 года учился в Смоленском техникуме связи. До 1940 года служил в рядах Красной Армии, после чего поступил в Московский институт востоковедения. Вступил в партию в 1942 году. С декабря 1943 года ему доверили работу дипломатического курьера посольства СССР в Иране.

***

Послевоенные годы внесли много волнующих страниц в историю советской дипломатическо-курьерской службы.

Все семьдесят лет Советской власти со стороны наиболее реакционных кругов западных стран продолжаются попытки дискредитировать наш общественный строй. Империалисты не гнушаются в выборе средств для достижения этой цели. В любое время, во всех сферах. И дипкурьеры, может быть, острее других ощущают на себе эти вражеские происки. Самые неожиданные. Рассказом о двух таких провокациях я и завершу свой очерк. Но не ищите имен и названий стран на этих страницах, которые посвящаются нашим современникам.

Западным государствам не нравится, когда в советской печати появляются сведения о неблаговидной деятельности их спецслужб. Ответной реакцией, как правило, бывает взрыв антисоветской истерии, призванной сохранить честь мундира. Враждебные выпады сопровождаются провокационными акциями против сотрудников наших представительств, что значительно осложняет условия работы и советских дипломатов, и дипкурьеров.

Поэтому только в исключительных случаях на страницах газет и журналов приводятся сведения о действительных условиях работы наших товарищей за рубежом.

На память приходит случай с нашими дипкурьерами, который произошел в 1967 году в одной из латиноамериканских стран. Тогда, в разгар «холодной войны», отношения с этой страной по вине ее реакционного правительства были натянутыми. Властям требовалась антисоветская инъекция для налогоплательщиков. Повод? За этим дело не стало. Когда в порт прибыл наш теплоход, таможенным чиновникам «не понравилось» дипломатические вализы Советского Союза, находящиеся на его борту. Дипкурьеры категорически отказались предъявить их для досмотра. И, предчувствуя недоброе, они попросили экипаж заварить автогеном люк в помещении, где хранился доставленный ими груз.

Появились солдаты. Они пытались ворваться на теплоход и завладеть дипломатической почтой. Не получилось! На их пути встали советские моряки. Дошло до рукопашной. Дело приняло серьезный оборот. Советское посольство заявило решительный протест. Были вызваны эксперты, подтвердившие, что дипломатические вализы, находящиеся на борту теплохода, действительно отвечают понятию «дипломатическая почта», которая, как известно, во всем мире освобождена от досмотра и задержания. Потянулось канительное разбирательство. В конце концов были принесены извинения, наказаны виновники, но все это время теплоход стоял под арестом на рейде. Арест длился почти пять месяцев! Дипкурьеры неотлучно находились рядом с диппочтой, готовые отразить новую провокацию. Выдержали все достойно! Вскоре после возвращения дипкурьеров на родину меня познакомили с одним из них. Это был Василий Михайлович Дроздов, крепыш, весельчак, бывший моряк. Наше знакомство с ним переросло в долгую дружбу. Я был одним из немногих, кто знал, как на Киевском вокзале Василий Михайлович бросился спасать ребенка, оказавшегося на рельсах перед подходящим поездом. Единственное, что он успел сделать, — это прижать хрупкое тельце к шпалам, чем спас жизнь и ему и себе… Люди, стоявшие на перроне, не успели осмыслить увиденное, как он растворился в толпе, никому не назвав своего имени.

Зная его характер, я не рискнул бы упомянуть об этом эпизоде при его жизни. К великому сожалению, судьба распорядилась так, что его сердце остановилось в марте 1984 года после очередного возвращения из командировки в ту же самую страну в Латинской Америке.

Кто был он, мой друг, обаятельный, скромный Василий Михайлович? Родился 12 февраля 1929 года в деревне Девятовская Подольского района Московской области. Закончил Московский электротехнический техникум имени Красина. С 1949 по 1954 год служил в Военно-Морском Флоте СССР на Дальнем Востоке. Член партии с 1959 года. До августа 1962 года работал на заводе электромеханической аппаратуры. С 1962 года — дипломатический курьер.

Другая история. Июнь 1984 года. Столица одной из натовских стран… Передо мной пачка западных газет. В глаза бросаются яркие заголовки: «Задержан советский автомобиль-шпион!», «Русские утверждают, что в автомобиле дипломатическая почта», «Советские дипкурьеры не позволяют досмотреть вализу!»

Первой приходит в голову мысль об очередной газетной «утке». Включаю радиоприемник. Какой-то комментатор зловещим тоном вещает о террористах, лазерном оружии, и все это якобы там, в этом автомобиле. «Куда смотрит правительство?» «Русские ведут себя как дома!» По категоричности заявлений становится ясно, что начинается новая пропагандистская кампания. Западному обывателю, подуставшему от сообщений о советских подводных лодках да разглагольствований по поводу инцидента с южнокорейским самолетом, делается очередное антисоветское вливание.

Ищу в газетах официальное заявление. Его нет. Только маленькое интервью с одним из министров. Интервью сдержанное, лаконичное. В ответах — ни да ни нет…

Приемник доносит русскую речь, акцент выдает «Голос Америки»: «Диппочту сопровождают агенты КГБ…» Ну не смешно ли? Смеюсь даже тогда, когда тот же «Голос» скороговоркой добавляет, что его комментарии могут отличаться от официальной точки зрения правительства…

Заранее знаю, что провокация, затеянная против советской дипломатической почты, закончится полным провалом. Так все и обернулось. Советский Союз очередной раз доказал, что западным спецслужбам следует искать террористов совсем в других местах. Шумиха, поднятая в печати и по радио, внезапно прекратилась. Дипкурьеры вернулись домой.

Они привезли с собой множество вырезок из зарубежных журналов и газет. Каких только подробностей в них не было! Сообщалось и о весе диппочты, и о маршруте движения автомобиля, и о «строптивости» русских, не позволяющих досмотреть груз. Были всевозможные домыслы. Не было лишь правдивого рассказа о том, что пришлось выдержать двум советским людям.

Все началось с того, что грузовой автомобиль «Совтрансавто», специально зафрахтованный для перевозки диппочты, был задержан на границе, несмотря на то что документы были в полном порядке и имелось предварительное уведомление о его поездке со стороны советского посольства. Казалось бы, если появились какие-то недоразумения или недопонимание между двумя странами, то они должны быть урегулированы дипломатическим путем, при уважении взаимного суверенитета. И действительно, дипломаты стали предпринимать различные шаги для разрешения конфликта. Но местные власти опломбировали грузовик с диппочтой и потребовали поставить его на специальную площадку, огороженную металлической сеткой. Дипкурьеры, сменяя друг друга, день и ночь несли возле него дежурство. Днем иногда к ним подпускали представителей посольства. Товарищи передавали продукты, подбадривали добрым словом. Дружескую помощь оказывали водители грузовика «Совтрансавто».

Ночью было гораздо сложнее. То появлялись жандармы с мечущимися собаками на поводках. То полицейский чин затевал в оскорбительных выражениях разговор. То из подъехавших бронетранспортеров высаживались при полном вооружении пехотинцы, которые окружали наших ребят, бегали, выкрикивали какие-то команды, строились и снова уезжали. И так несколько раз в течение нескольких ночей. Подобное легко смотрится на экране, такое забавно прочитывается в книгах, а если все это в жизни?

Однажды в МИД пришел молодой журналист. Он хотел рассказать на страницах газеты о работе дипломатических курьеров. Ему представлялись драки, погони, каратэ. Рассказ об упомянутом случае не произвел на него впечатления. Потому что сложившийся стереотип помешал увидеть главное: чувство долга, выдержку, стойкость, мужество. Именно эти качества помогли дипкурьерам, не обостряя обстановки, выйти из сложного положения. И самое главное, что диппочта так и осталась неприкосновенной. Впрямую нарушить международные договоренности, пожалуй, не решится ни одно государство. А спровоцировав столкновение, возможно, кому-нибудь в голову и придет переступить черту дозволенного. Но повода для этого дипкурьеры не дают.

Известный советский журналист-международник М. Стуруа, посвятив один из своих очерков дипкурьерам, написал, что «каждый „дип“ — потенциальный Нетте, ибо все они ветви единого ствола, имеющего глубокие корни — беззаветную любовь к Родине, непоколебимую преданность идеям коммунизма».

Дипкурьеры сегодняшнего дня с достоинством продолжают дело, начатое их предшественниками. Эстафета продолжается.

Примечания

1

Литературная газета, 1968, № 16, с. 13.

2

Версальский мирный договор (1919) формально завершил первую мировую войну 1914–1918 годов; был подписан, с одной стороны, Германией и, с другой, державами Антанты и присоединившимися к ним государствами. Севрский договор (1920) — между Турцией и странами Антанты входил в систему международных отношений, известных под названием «версальской». Мудросское перемирие (1918) — фактически содержало условия капитуляции Турции в первую мировую войну.

3

Ленин В. И. Полн, собр соч., т. 41, с. 341.

4

Там же, т. 54, с. 176, 177.

5

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 50, с. 73–74.

6

См. там же, т. 37, с. 64.

7

См.: Документы внешней политики СССР. М., 1958, т. 2, с. 554.

8

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 35, с. 381.

9

Так в оригинале книги (прим. ocr).

10

Так в оригинале книги (прим. ocr).

11

Впервые опубликовано в газете «Советская Россия» 1 января 1968 года.

12

Louis F. Post The deportation delirium of the nineteen — twenty. Chicago, 1923, p. 288.

13

В 1919–1921 годах — первый представитель РСФСР в США По возвращении в Советскую Россию — на крупной хозяйственной и научной работе. Профессор, доктор технических наук, видный ученый, автор ряда научных работ и изобретений. Подробнее о Л. К. Мартенсе см. в брошюре: Евгеньев Г., Шапик Б. Революционер, дипломат, ученый. М., 1960.

14

Подробнее об этом см.: Флинн Элизабет Герли. Своими словами. М., 1962, с. 336.

15

См.: Рейхберг Г., Шапик Б. «Дело» Мартенса. М., 1966, с. 45.

16

После смерти Л. К. Мартенса флаг был передан в Музей революции в Москве, где он хранится и поныне.

17

Работу Б. С. Шапика в советском представительстве Л. К. Мартенс характеризовал впоследствии следующим образом: «…т. Шапик… выполнял по моим заданиям весьма ответственные поручения секретного характера по сношениям полпредства с Советской Россией. В то время, когда РСФСР подвергалась жесточайшей блокаде со стороны капиталистических государств, исполнение этих поручений было весьма рискованным и опасным мероприятием. Они всегда выполнялись тов. Шапиком превосходно и с большим личным мужеством…» (Прим. сост.)

18

АВП СССР, ф. 507. оп. 5, п. 3. д. 28. л. 8.

19

Russian propaganda. Hearing before a subcommittee of the committee on foreign relations. United States senate sixtysixth Congress second session. Washington, 1920,p. 76–78.

20

Departament of labor. Bureau of immigration. Excerpt from Copy of hearing in the Case of Ludwig C. Martens. Juli 28 th. 1920.

21

Department of labor… July 30 th. 1920.

22

Данцигским коридором называлась между первой и второй мировыми войнами узкая полоса территории, дававшая Польше выход к Балтийскому морю. Основные массивы западных польских земель по Версальскому мирному договору 1919 года оставались в составе Германии.

23

См.: Документы внешней политики СССР, т. 4, с. 610.

24

Полковник Гаскель — директор русского отделения АРА.

25

Документы внешней политики СССР, т. 6, с. 157.

26

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 115.

27

Товарищ (нем.).

28

О, елочка, о, елочека,

Как зелены твое ветки! (нем.).

29

Документы внешней политики СССР, т. 9, с. 717.

30

Нетте на какое-то мгновение выстрелил раньше и попал в шею нападавшего. Пуля перебила артерию, питавшую мозг, и нападающий, вероятно, ослеп (это показало впоследствии вскрытие трупа). То, что таким образом был сразу выведен из строя первый нападавший, спасло, быть может, жизнь Махмасталю и сохранило дипломатическую почту. Этот выстрел с самого начала предопределил неудачу нападения. — Прим. авт.

31

См.: Документы внешней политики СССР, т. 9, с. 84.

32

Документы внешней политики СССР, т. 9, с. 95.

33

Там же.

34

См.: Норден Альберт. Фальсификаторы. К истории германо-советских отношений. М., 1959.

35

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК, 1924–1927. М., 1970, т. 3, с. 463, 466.

36

См.: Документы внешней политики СССР, т. 8, с. 32.

37

См.: Документы внешней политики СССР, т. 8, с. 778.

38

Документы внешней политики СССР, т. 8, с. 81.

39

Хунта — совет (исп).

40

Шарапов (Кац), Евсей Григорьевич, находился на дипкурьерской работе с 1933 по 1937 год.

41

Правда, 1927, 26 февраля.

42

Документы внешней политики СССР, т. 10, с. 151–152.

43

Война (англ).

44

См. очерк М. Е. Сонкина «Сорок слов в пакете дипкурьера».

Content

Долг и отвага
Рассказы о дипкурьерах

Иван Михайлович Майский О советских дипкурьерах первых лет революции

Семен Иванович Аралов Часовые наркоминдельской работы

Михаил Евгеньевич Сонкин Сорок слов в пакете дипкурьера

Дмитрий П. Коротков С белым флагом через линию фронта

Август Гансович Умблия Первые поездки

Начало пути

Первые поездки с диппочтой

Мирные переговоры с Эстонией

Борис Семенович Шапик Гонец из Нью-Йорка

Немного о прошлом

Трудные годы

Поездка в Мексику

Мартенс перед судилищем

Я еду в Москву

Дипкурьерскими маршрутами

«Благодетели» из АРА

Случай на пароходе

О людях хороших…

«Они знают, как умирать»

Евгений Владимирович Рубинин Мои встречи с дипломатическими курьерами

Иван Михайлович Майский Дипкурьер Шефер

Аркадий Семенович Семенов Призванный революцией

Незабываемые встречи с В. И. Лениным

На посту дипломатического курьера

Происшествие на Босфоре

Опасный ночлег

Встреча с Кржижановским

«Красный посол»

Владимир Васильевич Рудим Баллада о трудных дорогах (О дипкурьере В. Урасове)

Крупицы биографии

На пути к Ленину

Кремль, кабинет Владимира Ильича

Петлюровская охранная грамота

Тогда, в девятнадцатом

Здравствуй, Теодор Нетте!

Дорога на Анкару

Горсть медяков

Через Гоби

«Все нормально»

Рассказ продолжают документы

Виктор Иванович Попов Провал одной международной провокации (О подвиге дипкурьеров Теодора Нетте и Иогана Махмасталя)

Нападение на рассвете

Убийцы по найму и их покровители

Кому это было выгодно!

Организация нападения

…И новый провал

М. М. Цебоев Встреча в Гонолулу (О дипкурьере Е. Климеке)

Трудный рейд

Из пережитого

Встреча в Гонолулу

Иван X. Бауман От Токио до Бильбао

Незабываемые дни

Через горные перевалы

На подводной лодке в Турцию

Всем смертям назло…

Сквозь белогвардейское кольцо

Испания, Бильбао

Владимир Васильевич Рудим Тропами Гиндукуша (О дипкурьере А. Баратове)

Евсей Григорьевич Шарапов Сквозь огонь

В подполье

Всегда начеку

Испания, осень тридцать шестого

Через фашистскую Германию

О. X. Герман По Европе и Азии с дипломатической почтой

Немного о Г. В. Чичерине

С диппочтой по Европе и Азии

Налет на советское полпредство в Пекине

В. С. Бауман Мате Залка — дипкурьер

Вл. Крымский Нападение на реке Янцзы

Владимир Васильевич Рудим На английском крейсере

Петр Григорьевич Барулин Эстафета

Примечания