Садовский Михаил Рафаилович

Завтрашнее солнце

Михаил Садовский

Завтрашнее солнце

I. Совесть

Ни от чего не отказываюсь,

Не отрекаюсь.

К чистеньким не примазываюсь,

В грудь не стучу, не каюсь.

Все, что прожито — прожито

Мной.

Только не будьте строже-то

Жизни земной.

Только не надо «если бы»,

Да «кабы»,

И не делитесь мыслями,

Не напрягайте лбы.

Я ни о чем не сетую,

Чистилища не боюсь.

Только бы светлым светлое,

Только бы грустью грусть!

Только б не перепутали

Меня с «передовой»,

Может, и беспутный я,

Но живой.

Только бы не усердствовали,

Дали жить, как жить:

Как умею — по сердцу

Страдать, любить, дружить…

1980

Молитва

Господи, вразуми,

Как жить,

Другому не делая больно

И чтобы тело было довольно,

И чтоб не брать у жизни взаймы.

Чтобы себя не казнить гордыней,

Невольно дружбы не преступать,

И чтобы детям вовек отныне

Обид отцовских не раскопать.

Господи, вразуми,

Как не предать

Себя ради общего блага,

И все поскольку терпит бумага,

Как разучиться правду писать.

Чтоб ни сегодняшним, ни вчерашним

Не стать свидетелем на костре,

И чтобы женщине не было страшно

Со мной живущей в одной норе.

Чтобы врага не жалеть жестоко

И милосердье не забывать,

Чтоб не всегда око шло за око,

Как не за пядь возвращалась пядь.

Господи, вразуми!

Господи, вразуми!

1980

Совесть

Нет друга вернее, чем совесть,

И нет беспощадней ее,

Мы жизни короткую повесть

С ней пишем и пишем вдвоем.

Пред ней, что хитрить, что лукавить,

Что грешные мысли таить,

Ее ни забыть, ни заставить

И ни запугать, ни убить.

Но время настанет расстаться,

Придется ей горя хлебнуть:

За всю мою жизнь отчитаться,

А мне от нее отдохнуть.

1973

* * *

Боль мне дана с рождения на свет,

С тех первых дней, которых я не знаю…

Я каждый день ее одолеваю

Ни отступа ни передышки нет.

От участи я этой отрекался,

Я клял ее… боль с жизнью отдавал

Никто не внял, и я страдать остался,

Чтобы чужую боль не забывал.

1987

* * *

Д. Воронцову

Стою на мартовском снегу,

В тени прозрачной утопая.

Не изменю и не солгу,

Не отступлю, земля святая.

Мы стужей так обожжены,

Что ныне в радости едины,

И мне до горечи нужны

Вот эти снежные седины.

Есть вечность мудрости простой

И красоты неспешной в этом…

Лишь март, как мученик святой,

Таким наполнен дивным светом.

1985

Молчание

Молчанье. Нет, не тишина.

Молчанье, как густая глина,

Как домовитая перина,

Как ночи черная стена.

Молчанье двери и стола,

Молчанье маски и улыбки,

Молчанье, сжегшее дотла

И достиженья и ошибки.

Молчанье правое во всем,

Неуязвимое молчанье,

Необъяснимое, как сон,

Нахлынувшее, как отчаяние.

Молчи. Молчанье — серый дом.

Неколебимо. Непорочно.

Как беззастенчиво и точно

Эпоха выразилась в нем.

1981

* * *

Есть мужество счастья,

Готового к бою,

И мужество сердца

Быть только собою.

Есть мужество нервов

И твердой руки,

И мужество веры

И тихой строки.

Его не приветят

Ни друг, ни эпоха,

И жить с ним на свете

По-прежнему плохо.

Но только исчезни

Вдруг мужество это,

И как от болезни,

Не станет поэта.

1980

* * *

Поэт иллюзий не питает,

Ему питанья не хватает.

А он, не распознав коллизий

И, углубясь в своей душе,

Хлопочет, да не о гроше,

А все о правде — бедной Лизе,

Природа точно — многолика,

И у поэтов не проста:

Он не опустится до крика,

Когда в желудке пустота.

1988

* * *

Держится тишина

На вершинах деревьев,

Как крыша на столбах.

Сложена тишина из наших раздумий,

Как стена из бревен.

Огромна тишина,

Как пустой дом,

Где мы одиноки.

Бессмертна тишина,

Как наша боль.

1973

* * *

Мне понятно, поверь, мне понятно,

Как разит наш прошедшее в лет,

Заставляет идти на попятный

Прошлых дней намерзающий лед.

Предлагала мне жизнь, предлагала

Равновесье оседлого дня,

Но печальная легкость Шагала

Вверх ногами швыряла меня.

Все иначе тогда, все иначе:

Притяженье — гнетущая плеть.

Этот бег безоглядностью начат.

Чтоб потом ни о чем не жалеть.

И беспечно приходит, беспечно

Суть вещей и открытий простых.

Содержание истин не вечно,

Но бессрочно служение их.

1980

* * *

Как в тумане глохнет эхо!

Не найдет и звук дороги.

Я кричу — да не потеха:

Третий час прошу подмоги!

Незнакомая тропинка

Под ногами исчезает,

И продрог я, как тростинка,

Трушу, как осенний заяц.

А с туманом нету сладу,

Но меня поднимет грива,

Под сосной до солнца сяду.

Ох, наверно, здесь красиво!..

Но часы летят бесследно

Не плати попробуй дани,

Кто из нас зимой и летом

Не плутал порой в тумане!

И ни звука, ни пожатья,

И неведома дорога…

Где же вы, друзья и братья,

Если я молчу так долго…

1980

* * *

Мои друзья уходят в край, где снова

Нам встретиться судьбою суждено,

Но нет и у меня пути иного

Все это понял я не так давно.

Увы, нерасторжимо окруженье,

И стало, не спросясь, оно родным,

Срослось со мной оно, как отраженье,

Я от него навек неотделим.

И потому так труден шаг мне каждый,

Что знаю я теперь наверняка:

Невольно совершенное однажды,

Останется со мною на века.

1983

* * *

Ты знаешь, как

Прожить и не соврать?

Молчанье — ложь.

И коль тебя спросили,

Чтобы один

Портрет нарисовать,

Взгляни в глаза сначала

Всей России.

1983

* * *

Мой черный дрозд, мучитель мой,

Солист заядлый и завзятый,

Как без тебя прожить зимой,

Когда рассвет скребет лопатой.

Когда покинутый на миг

Тоской в плаще без капюшона,

Я неприкаян, как сквозняк,

Влетевший в дом опустошенный.

Мой черный дрозд, ну, как мне быть

Без боли песенной сосущей.

Какая радостная прыть!

Вся жизнь моя — твой голос сущий.

Ну, погоди, я сбился с ног.

Тебя влечет другая стая.

Но, как перо, я одинок,

Что ты роняешь, улетая.

Забит, как сток, я кутерьмой,

Мне от тебя страданье любо,

Мой черный дрозд, мучитель мой,

С горбинкой вздернутого клюва!

1981

* * *

Что-то стало повторяться,

Раздражать,

Надоедать.

Как бы вдруг не растеряться,

Не забыться,

Не продаться,

Не свернуться,

Не предать.

Невзначай не оступиться,

Боль свою не промолчать,

Я не винтик и не спица

И ночами мне не спится,

Хоть на то, чтоб удивиться,

Не поставлена печать.

1980

* * *

Озолотил меня рассвет

Теперь я рыцарь в латах вечных.

И что мне мастер дел заплечных,

И что мне праведный сосед.

Богатство не сулит утех,

Но я беру свое богатство,

Чтоб разделить его на всех

И навсегда в долгу остаться.

Как просто управлять судьбой

Не надо золота и власти!

Платите радостью за боль,

Не оставляйте этой страсти!

Наполню музыкой кувшин,

Венок в подарок стройной речке.

Замкнусь на вечность, как на вечер,

И выпью музыку один…

1978

* * *

Наступает время,

Когда фонари не дают света,

Ветер печальнее почтальона,

И листья морщинисты, как старухи.

Наступает время,

Когда ожидание беспричинно,

Разлуки необъяснимы,

И ночи бездонны, как тревога.

Наступает время,

Когда хочется вернуть вчерашнее,

Оправдать позавчерашнее

И дождаться завтрашнего солнца.

1977

Память

Память не умеет

Ни сочувствовать,

Ни наслаждаться,

Ни тревожиться,

Ни обижаться,

Ни жалеть,

Ни ласкать,

Ни плакать.

Память

Только хранить умеет,

Волновать,

Забывать,

Тревожить,

Вербовать,

Осуждать,

Калечить

И при этом всегда спокойна,

Равнодушна,

Невозмутима…

Мы бушуем,

Страдаем,

Любим,

А она

Только носит и носит

Наши радости и обиды

Словно смерти сама не знает…

1977

II. На сером рассвете

Война по нашему детству прошла

И фронтом своим и тылом.

Сколько у нас отняла,

Сколько возможного скрыла…

И как ни выправилось житье,

Она невозвратно

взяла свое…

1984

* * *

Ну, что я помню о войне?!

Но как она сидит во мне!..

Не только в памяти моей

И сердце, и крови, и коже,

А в каждой клеточке, похоже,

Еще жива до наших дней.

Она казнит меня. За что?

И каждодневно, и жестоко,

И нету давности и срока,

И не найдет ее никто.

Она в нас всех четыре года

Влезала страшно каждый час

И сорок лет бросает нас,

Но как оплачена свобода!

Уже мы стали из детей

Почти седыми стариками

И о войне расскажем сами

Все без придумок, без затей.

Как нас она с тех пор казнит,

Как нас калечит, в нас стреляет

И каждый шаг определяет,

И все без промаха разит.

А что я помню о войне?

А что она навек во мне!

1987

На сером рассвете

На сером рассвете

Пора грибника.

На сером рассвете

Приходит строка.

На сером рассвете

Ложится роса.

На сером рассвете

Иссякнет слеза.

На сером рассвете

Глухая пора.

На сером рассвете

Пора топора.

На сером рассвете

Похмелья стена.

На сером рассвете

Приходит война.

1981

На Белой

На реке на Белой

Ты осталось детство,

На реке на Белой

Давние года.

Там в избушке старой

Все мое наследство:

Рваное пальтишко,

В супе лебеда.

На реке на Белой

Ох, какие грозы!

Но слышна сильнее

Дальняя гроза

По реке по Белой

В Дюртюли привозят

Тех, кто из блокады

Кожа да глаза…

На реке на Белой

В три обхвата луны,

Снежные бураны

Солнца не видать.

Вспоминаешь позже,

Что не ценишь юным:

Там я чистый голос

Начал поднимать.

На реке на Белой

Все теперь другое,

Разве Белой дело

Нынче до меня!?.

Отчего же сердце

В детство захотело,

Тишина на Белой

Снится мне, маня.

1986

* * *

Не столько даже сытость,

А тепло

От бед земли

Нас разом ограждали.

По сопкам время

Медленно текло,

А мы конца войны

Упрямо ждали.

И гимнастерки самый малый рост

Нам был до пят

А нам давай шинели,

И мучил нас всего один вопрос:

Что мы на фронт добраться не успели.

И не могли никак мы совместить

Конец войны и быть или не быть!

1987

* * *

А этих маленьких побед

Нам так бывало не хватало,

И нету хлеба на обед,

И нету на ночь одеяла…

А вера?..

Коли в голод голо,

И Бог не бог, а только полу…

А доходяги шли и шли.

Когда их только хоронили?

Но жили мы, а если жили,

То непременно и росли.

Все заменила нам война:

И мать с отцом, и воспитанье,

И одеяло, и питанье…

И неизбывна в нас она.

И в ней остались имена

Лишь тех, кого мы хоронили,

Кого встречали и любили,

И гетто красная стена,

Исписанная именами

Аж на четыре этажа,

Все это неизбывно с нами,

И вспоминаем все, дрожа…

А Бог — не бог, он только полу

И далеко, и высоко

В фуражке с поднятой рукой,

А нам и голодно и голо!..

Мы это имя повторяли.

Кричали все — и мы орали!

За что себя нам обвинять?!

Другие мысли нас терзали:

Где ночевать и что пожрать!..

1988

Не забывайте детских прозвищ

Не забывайте детских прозвищ,

Они так верно нам даны,

Что неожиданно на помощь

Приходят в тягостные дни.

Не забывайте детских прозвищ,

Когда живется как-нибудь,

Они точнее, глубже, проще

Нам выявляют нашу суть.

Не забывайте прозвищ детских

Они неоценимый дар,

В них сила доказательств веских,

Недостающих иногда.

Не забывайте прозвищ этих,

Как подтверждение они,

Что есть еще друзья на свете

И не стареют наши дни.

1983

Мой брат учит Шумана

Мой брат учит Шумана.

Мой брат зубрит Шумана.

Мой брат долбит Шумана.

И больше нет Шумана.

Я слышу бездельника Шумного.

А из овала на нотах

Смотрят глаза страдальчески

На эти детские пальчики

И на их владельца зевоту.

Мой брат не знает Шумана,

Приносит с урока двойки,

И больше я не прошу его

Проигрывать мне уроки.

Я говорю:

— Сыграй,

то, что тебе нравится.

И сыплется мишура

Хроматического танца.

И это ему легко,

Совсем не надо стараться,

Не путаются под рукой

Запутанные альтерации,

И все нарастают секвенции,

Красоты прозрачного города,

И падают в воды Венеции

Со всплеском легким аккорды.

И не добравшись до тоники

Кончились кодой острой.

И мальчик с шеей тоненькой

Вдруг показался взрослым.

Я тихо вышел из комнаты

От музыки и от шума…

А брат открыл ноты

И стал долбить Шумана.

Они проходили Шумана.

Полгода сонату Шумана.

Чтоб сдать с облегченьем Шумана.

Моего любимого Шумана.

1963

* * *

Они поднялись на рассвете

И шли, предвидя ту весну,

За все грехи земли в ответе

Сквозь небывалую войну.

Юнцы безусые шагали

Сперва назад, потом вперед

Их дни рожденья забывали,

Их возраст — сорок первый год.

И смотрят с фотографий дети,

Всех искупившие вину,

Но старше всех на белом свете

Они на целую войну.

1987

Дневник брата

Памяти Володи Садовского

Хрупкая бумага. Пятна слез.

Может, сам того не понимая,

Сквозь страницы эти я пророс,

Чтобы мерить жизнь девятым мая.

Не юродство близкое родство,

Если можно умолчать о прочем,

Даже тем похож я на него,

Что у нас один как будто почерк.

Как его наивность мне близка,

Вечность повторяется в рассвете,

Это я писал, наверняка,

Умирая в горьком лазарете.

Ты страницу разгляди вблизи:

Не сумеешь позабыть об этом,

Тот осколок нас еще разит,

В сердце попадая рикошетом!..

1978

Шинель

К чему такая канитель:

Кроить и лицевать…

Надену старую шинель

На моду наплевать!

Она любой дохи теплей

И прибавляет сил,

Отец ведь был на фронте в ней,

Отец ее носил.

Она почти что мне до пят,

И рукава длинны,

Но кто достанет из ребят

Шинель, шинель с войны!?.

Все! Решено!

Я в ней иду.

Я в школу в ней пошел

И самый лучший день в году

В шинели той провел.

Но дружным был наш пятый класс

Никто не отставал.

На утро не узнаешь нас:

В шинелях класс шагал.

По снегу полы волоча,

Мы гордо в школу шли,

Мы и подумать в этот час

О боли не могли.

А мы несли ее с собой:

Не все шинель нашли,

У всех отцы ушли на бой

Не все назад пришли.

Как много было вас в пальто,

Ребята…

кто же знал…

И больше, в класс идя, никто

Шинель не надевал.

1975

* * *

Падают в печали

Годы, как подкошенные,

И стучат ночами

Сапоги поношенные.

Как на новогодней

Ёлочке поверженной,

И на мне сегодня

Все обиды прежние.

Хоровод затеял

А грустить причины нет,

Иглы облетели,

Сапоги не чинены…

1986

Моцарт мой

Моцарт грустный,

Нежный Моцарт,

Моцарт мой, кристально-зимний,

Есть ли правила эмоций,

Как умеешь, объясни мне.

Может, слышу я неверно,

Все смеются — странно: плачу,

И заметил ты, наверно,

Плачут все — улыбку прячу.

Ах, как в легкости упругой

Нелегко опять зарыться,

Я ищу совета друга,

Ты — любому друг, ты — рыцарь!

Препарировано сердце

На листе бумаги нотной,

С опровергнутым усердьем

И улыбкой беззаботной!

И в тональности названьи

Боль участия и ласки,

Не предам своим незнаньем

Я твою любовь огласке.

Помню все, что было в свете,

Толковать лишь не умею,

Полнотой живого сердца

Глубину и боль я мерю.

От эпитетов прискорбных,

От слащавых слов жалейных,

Сбереги себя ты, Вольфганг,

«Для грядущих поколений.»

Учини разгром в кладовой,

Где разложен ты по полкам,

Не рукой многопудовой,

А своей усмешкой только.

Мне не жаль других ни мало

Лоэнгринов и Валькирий,

Человеческое мыло

С их мелодией варили.

Там не все мне ясно вроде

Не успею разобраться,

Прерывает бег мелодий

Тонкий писк походных раций.

Моцарт грустный,

Нежный Моцарт,

Ты все ближе мне и ближе,

Пусть трещит страна эмоций,

Я хочу, чтобы ты выжил.

Клетки памяти стареют,

Для любви не сложишь лоций,

Приходи ко мне скорее,

Непокаявшийся Моцарт.

1975

* * *

Приходит время горьких трав,

Расплаты и успокоенья.

Зачем, зачем пора цветенья?

Скажи: я прав или не прав?

Как объяснить,

Как оправдать

Несовместимое на свете

Страшна не смерть,

А страшно умирать,

Как умирала мама на рассвете.

1977

* * *

Ко мне сегодня мама приходила,

И вновь она была такой земной.

Но только взглядом душу холодила,

И я спросил тихонько: «Ты за мной?»

— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.

С тобой не страшно.

Вместе мы опять.

Прости меня, как много раз прощала,

Что снова я тебя заставил ждать.

Она назад неслышно наступала.

Она скрестила руки на груди.

О, эта молчаливая опала!

Помилуй и терпеньем награди!

Не оставляй меня в недоуменье,

Не стягивай прощальную петлю!

И каждое счастливое мгновенье

И горькое с тобою я делю.

Но ничего. Холодный пот росою.

И ствол, летящий в купол голубой.

Ведь без тебя я ничего не стою.

Веди, как в детстве, за руку с собой!..

1979

* * *

Сорок лет, словно сорок дней

Поминает сынов Россия.

Пережившие сыновей

С нами матери вековые.

Пусть надежде их вышел срок,

Словно пашня судьбы, их лица.

Как зимою в березе сок,

Их надежда в сердцах хранится.

Так ведется спокон веков,

Чтоб отцов хоронили дети,

Не мужей, а своих сынов

Ждут старухи. Живут на свете.

В горький час кончины своей

Повторяют сыновье имя.

Сорок лет. Словно сорок дней…

И уходят в бессмертье с ними.

1983

* * *

А что мы можем предъявить

Из биографий недопетых

Полуголодных, неодетых,

Уже спешили нас бомбить.

Недошалив, недоиграв,

Не жили мы, не умирали,

Но не давали нам медали,

И разве кто-то в том неправ?

И может, было нам страшней,

Теперь мы только понимаем,

Но ничего не поменяем

Из тех войной подбитых дней.

Живем в тени фронтовиков

Не боевые, тыловые,

А что меж нами — грань веков?

Десяток лет. Но мы иные.

А нам былого не забыть:

Отцов погибших,

Смех ребячий.

Все ценится уже иначе,

И что теперь нам предъявить?

1983

III. Порог любви

Порог любви

Отвращали

и болью и спесью,

Но лишь память веков призови

Мир звучал, как огромная песня,

Если ты на пороге любви.

Отвращали

молвой и замками,

Только веру поди улови

Это чувство взмывало, как знамя,

Если ты на пороге любви.

Отлучали

крестами, кострами,

Но хоть надвое тело порви

Приходило бессмертье не в храме,

Если ты на пороге любви!

1986

* * *

Не верь ни слухам, ни наветам

В какую бездну ты падешь!

Любая полуправда в этом

Всего вернее — полуложь.

Сойди с мучительного круга,

Порви терзающую нить,

И эти «полу» друг от друга

Ты не пытайся отличить.

Поскольку сам свою же веру

Ты пыткой правды предаешь,

Поставив истину к барьеру,

Ей полуверишь, полуврешь!

1987

* * *

Не ждешь — приходит:

Прядь седая,

Чужая женщина,

Строка,

И не проходит, не проходит,

Не истекает боль-река.

А то, что ждешь,

Невыполнимо,

Недостижимо,

Как ни жаль,

И только не проходит мимо.

Нас не минует боль-печаль.

Но что случайно,

Не случайно

Тоска и тайна…

Быть с тобой,

Минута счастья и отчаяния,

Неповторима радость-боль.

1987

* * *

Сегодня все решится

Недаром день грустит,

Привычно колесница

По ребрам прохрустит.

Как ждать мне, как дождаться

Того святого дня,

Когда, захлопнув святцы,

Обнимешь ты меня.

Прости мне, если можешь,

Не можешь — не прощай!

Я леший тонкокожий,

Я недопитый чай.

Я горечь, я обида,

Я битая бадья,

Я в сердце гвоздь забитый,

Я просто жизнь твоя…

1979

* * *

Как долго жил я рядом и не знал,

Что ты моя любимая!..

Послушай!

Оставь на время тихую поляну

И опустись, минуя провода,

В ту улицу, которая запретна

А я тебя с торца ее увижу…

Давай поверим в точность сновидений,

В такую неожиданную встречу,

Давай поверим в случай!

Как приятно,

Что это все начертано так было,

И нам уж ничего не изменить.

Нам жизнь вторая

Для того дана,

Чтоб встретиться смогли мы,

Как прекрасно,

Что ничего

Не надо нам решать,

А только верить

В искренность судьбы,

Которую в объятья заключили!..

1979

* * *

Уйди, когда мне будет хорошо.

Когда поверю горькому обману,

Что без тебя мне будет, как с тобою,

А может быть, покойней и просторней.

Прошу, прошу — не обмани меня.

А я не стану семечко сомненья

В себе растить и никогда не буду

Потом тебя в измене обвинять.

Ах, как тогда ты будешь благородна,

Возвышенна, чиста, ах, как ты будешь…

И я себя не стану распалять

И вспоминать потом тебя не буду…

Но только ты ко мне не возвращайся!

Зачем прекрасным музам приходить

К художникам, которые скончались?!.

1979

* * *

Отпусти мне все грехи

За старанья, за стихи,

Обласкай меня, прости,

От себя не отпусти.

1981

* * *

А дом без женщины пустой.

Не уходи еще, постой

И по-хозяйски оглянись,

И что-то позабыв, вернись…

Вернись не для того, чтоб взять,

Чтоб слово ласково сказать.

А я на это загадал,

Твоей забывчивости ждал.

Но только не забудь ни дня:

Что может вдруг не стать меня…

1987

* * *

Не знаю, сколько проживу,

Чего не знаю стою

Меняю все, что наяву,

За день один с тобою!

Когда придет последний край

Беспечно дверь открою,

Меняю ад свой или рай

За ночь одну с тобою.

Не страшно жить и умирать,

Одна печаль — не скрою:

Эх, было б что еще сменять

За час один с тобою!

1980

* * *

Что связало?

И что оттолкнуло?

И насколько прочна эта нить,

Если боль, что ее натянула,

Не сумела назад возвратить.

Пусть она бестелесно тонка,

Оказалось: прочна на века.

1988

* * *

Ты мне была сегодня

Особенно нужна,

Царевичу — царевна,

Счастливая княжна.

Сидящему в колодце

Случайная звезда,

Затертому песками

Желанная вода,

Бредущему в тумане

Голубизны лоскут,

Безбытному скитальцу

Пристанища уют,

Закрытому стеною

Дыхание полей,

Убитому войною

Признанье сыновей…

Истерзанному болью

Прикосновенье сна.

Ты мне была сегодня

Особенно нужна…

1988

* * *

Годы падают дождем на меня,

А вокруг то все долги да родня,

А вокруг то все «не так», да «нельзя».

Даже тополь облетает, грозя.

Я куда ни загляну — не туда.

Снится, только лишь усну, мне беда,

Черной краской оскудели склады,

А враги мои, как прежде, тверды.

Туговато стало с юмором враз,

Знать, надолго я по горло увяз,

И спасти меня друзей не молю,

Чтоб тянуть меня, накинут петлю.

Вот живу я и уже не живу,

Ни гостей, ни помянуть не зову,

Вроде вовсе и не стало меня,

А остались лишь долги да родня.

1980

* * *

Любовь, как волна

То на гребне, то вниз

Попробуй всю жизнь

На волне удержись.

Всю жизнь на одной,

На любимой волне

И не окажись

Под водою на дне!..

1987

* * *

Если бы ты полюбила меня,

Мне не указ ни король, ни родня,

Я бы укрылся в чащобе лесной,

Если бы ты оставалась со мной!

Если бы ты полюбила меня,

Я не просил бы у жизни ни дня,

Я бы у смерти отсрочку молил,

Если бы счастье с тобою продлил!

Если бы ты полюбила меня,

Не было в мире бы ярче огня,

Я бы сумел без остатка сгореть,

Если бы мог тебя этим согреть!

1987

* * *

Эта страсть на свете не нова

И во все записана скрижали,

Но пока ты, женщина, жива,

О тебе не все слова сказали.

К нам слова любви, как эхо, шли

И в ночной тиши и в шумном зале,

Мы никак расстаться не могли

О любви не все слова сказали.

Были мы испытаны судьбой,

Дни такие горькие бывали!..

Отчего же вместе все с тобой

О любви не все слова сказали!

Под росою клонится трава

Или в дыме взрывов скрежет стали,

Но пока ты, женщина, жива,

О любви не все слова сказали…

1987

* * *

Последний лист упал с рябины

Роман об осени дописан.

Мы, погрустив, его осилим,

Зазимовав, его осмыслим.

В Замоскворецких переулках,

Где снег еще бывает белым,

Опять отыщется в разлуках

Несоответствие пробелам!

Опять ветвей переплетенье

Мне будет в сумерках казаться

Волос твоих на окнах тенью,

Куда сквозь вечер не пробраться.

И неожиданно заставит,

Почистив перышки, синица,

Где пир, посвистывая, справит,

Упавшей грозди поклониться!..

1986

* * *

Уже веснушками осенними

Березы и не дорожат,

И мы пожали, что посеяли,

На сердце руку положа.

Лишь только в осени окажемся,

Не обращаясь ни к кому,

И повинимся и покаемся,

Не зная даже почему!?.

Не это ль горькое цветение

Торопит нас иными быть?..

И мы умеем в дни осенние

Как бы в последний раз любить,

Когда красой своей прощальною

Любимые не дорожат,

Когда над бедами-печалями

Веснушки осени дрожат!..

1983

* * *

На том конце пути

За утренним туманом

Хочу опять найти

Я утром долгожданным

Тебя.

1980

IV. Зелёный лист недолговечен

* * *

За что нам покорять пустыни,

Моря, болота, глубь земли?

Они от века и доныне

Служили людям, как могли!..

За что, скажите, технократы,

Мы так безжалостно строги?

Они ведь нам не супостаты.

Не лихоимцы. Не враги…

За что мы так их губим, братцы?

Богатство даром нам дано!

Они же и сопротивляться

Уже не стали нам давно.

С немым порою удивленьем

Земли усталый ловим взгляд.

А что оставим поколеньям?

Они-то что же покорят?!.

1980

Улетают птицы

Улетают птицы, улетают:

Тысячи гнездовий и семей.

И волнует алгебра простая

Безысходной точностью своей.

С каждым днем слышнее канонада

Круглый год охотничий сезон,

И делить на меньше целей надо

Каждый залп, а в этом есть резон.

Что базара птичьего интриги

Он шумит который век подряд,

Но молчат страницы красной книги

Никого они не защитят.

1980

* * *

Зеленый лист недолговечен,

Ему страшны мороз и зной,

Зато опавшим обеспечен

Уже бессрочный век земной!

1983

* * *

Опять грозы раскаты близко.

Прошедший страх — уже не страх.

И жизни горькая расписка,

Как ветер, выцветший впотьмах.

И параллели так весомы,

Так убедительны века.

Дорогой мы одной ведомы

С наклоном разным каблука.

Ракета, пулемет, рапира,

Пищаль, рогатин хищный зев…

Легко решаем судьбы мира,

Своей судьбы не одолев.

1981

* * *

Еще и не пахнет весной

Ни прелью, ни талой водой.

И даже по календарю

Не скоро весна, — говорю.

А все же в душе, в глубине,

Уже она чудится мне.

И в гомоне птиц поутру,

И в свисте ветвей на ветру…

И даже не ведаю в чем…

Не в том ли, как мы его ждем?..

1976

* * *

Все зима, зима, морозы.

Запасти бы где терпенья.

Безутешные прогнозы.

Вьюг разбойничее пенье.

Погляди — и ствол и почка

Углубились в созерцанье.

На виду любая строчка,

Хоть недолго дня мерцанье.

И сугробы, напружинясь,

Ждут весеннего свиданья,

И летят, летят снежинки,

Как секунды ожиданья.

1985

* * *

Вот и дожили до весны,

И теперь за долготерпенье

Беспокойные снятся сны,

Будит птиц гулевое пенье.

И тревога.

Тревожный свет.

Запах мокрого снега, детства.

И как ветка — совсем раздет,

И скорей бы листвой одеться!..

1987

V. Ещё страница начата

Угроза тайно созревала,

Ну, что лукавить пред судьбой!

Финал не требует финала

Конца достоин миг любой!

Не режиссерская находка,

Что складно в драму вплетена

У времени своя походка,

У нас у всех пред ним вина.

По векселям оно не платит,

Но не останется в долгу

И тает словно свет в палате

И след на мартовском снегу.

1987

* * *

Они занесены в скрижали

По ордерам, не орденам.

Мы так умершим задолжали,

Что не осталось места нам.

Хоть отступить, чтоб уступить,

Но ничего не переправить,

И никуда не денешь память,

Чтоб чаши горькой не испить.

А если будет так и впредь:

И нас потомки лишь узнают,

И те лишь правду обретают,

Кому досталось умереть.

Судьба поэта не слепа,

По ней опознаны эпохи,

Грядущему бросают крохи

Каприз тирана и толпа.

Но что в наследство мы дадим

Своим ни в чем не винным детям?

Тем, что сегодня мы не светим,

Не их ли мы и предадим?

Что в завтра верить!? Надо быть!

Кощунствовать, сопротивляться,

А нету выхода — стреляться…

Как ОН: чтоб не могли убить!..

1987

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина

Родился мальчик,

И никто не знал,

Какую жизнь

Ему судьба готовит.

Он рос, взрослел,

Мужал — никто не знал:

Какую смерть

Ему судьба готовит.

Родился мальчик

Гений и поэт,

Таким и жизни нет

И смерти нет.

1988

* * *

Поэт не может быть благополучен.

Во все века он к благам не приучен.

Все в жизни у него наоборот:

Не получает он, а отдает.

И это безошибочный критерий,

Чтоб отличить его среди мистерий,

Поскольку не для всех такое благо,

Не всем стихам дорога и бумага,

Не всем дарована благая честь,

Что могут современники прочесть.

Судьба его, коль говорить научно,

Не благо — а вернее зло — получена.

Но мир не переделает поэта,

Он независим, как зима и лето,

Неповторим, как радуга и ветер,

Ни перед кем на свете не в ответе.

Ну, как же королям его любить!?.

Хоть не заметить, если не убить!

Но парадокс — живущего основа:

Всего неуязвимей в мире слово.

В словах поэта, что живут века,

Есть место и врагам наверняка.

1987

* * *

Дождь возвращается,

Как души,

Ушедших много лет назад.

И потому дожди послушать

Полезно очень,

Говорят.

Не из окна им насладиться,

Не наблюдать со стороны,

А слиться с ним,

В нем раствориться

И отойти от тишины.

И то, что он тебе доверит,

Сказать не сможешь никому.

Но он тебе откроет двери

К естественности естеству.

Пускай великие творенья

Пока таятся в тайниках.

Ударит гром,

Прольется гений

Дождем живительным в веках.

1979

* * *

Тело не взрослеет

лишь стареет,

Устает и подается разом,

Но бывает чаще,

что скорее

Задыхаться начинает разум.

Но для совершенства нет предела,

И когда туманятся рассветы,

Чтоб уравновесить

душу с телом,

В мир приходят дети и поэты.

1983

* * *

Стихи

ко мне

Приходят сами.

Я их приход не тороплю.

Бывает шествуют часами,

Когда ночами

Крепко сплю.

Бывает,

Бьют в ключе морзянки

По стеклам дождиком косым.

Бывает, как на полустанке,

Заскочат в тамбур нелюдим.

То улыбнутся,

То заплачут,

То успокоят.

То собьют,

А то

свиданье мне назаначат

И

Не придут.

1981

* * *

Не умирает и реально

Лишь то, что нематериально.

А все: и доброе и злое,

Найдут потом в культурном слое.

Ядрено слово, как зерно,

Века легко пройдет оно

И оживет, и прорастет,

Одушевленное живет

Пусть бестелесно, завирально

Одно оно материально!

1988

* * *

Стихи всегда про жизнь твою,

Дыханью не прерваться,

И все умершие встают,

Как бы записанные в святцы.

Не думай, что теперь прожить

Все тяготы былые легче

И запахи восстановить,

И нежность сонного предплечья.

Не оторваться от него,

Но сроки коротки у плена,

И жизнь от взгляда одного,

Как рассеченное полено.

Рябых и сучковатых лет

Шлифованный и усмиренный

Ложится елочкой паркет

На плоскости определенной.

А ты читай, читай, читай,

Вникай с усердьем рудознатца,

Уже страница начата,

Ей, как и лету, не прерваться!..

1988

* * *

Все на себя прикидывать привычка,

За все платить запрошенной ценой,

Как будто жизнь вся уже в кавычках

И ничего не значится за мной.

Спокойная уверенность бумаги,

Беспечность в ожидании немом,

И беспокойства полные овраги

Проколоты нацеленным пером.

Еще лазейка искренности свята,

Но обнажен подложенный расчет,

И нехотя, едва… бумага смята,

А из пера по капле кровь течет.

И в доме, где не постареют флаги

И не пройдет предвзятости пора,

Меня страшит удачливость бумаги

И мученичество пера.

1981

* * *

Умерла Маргарита,

Чтобы мастер родился,

Снова книга закрыта,

Та, которой гордился.

И опять под луною

Над землею проклятой

В час полночи со мною

Говорит прокуратор.

Третью тысячу лет уж

Он проблему решает,

Глянц наводит и ретушь,

А она не ветшает.

Непокорное племя

Бунтарей за свободу,

Человечества лемех

Только Богу в угоду.

1988

* * *

Провалы ночей,

Как глазницы убитых,

В них ветер внушающе строг.

Ничто не забыто,

Ничто не забыто:

Ни первый порыв, ни итог.

И мысли из тьмы

Поползли муравьями,

И горечь чернильно остра,

А что перед нами,

А что перед нами,

Поблекшие угли костра?

И сердце отравлено

Ядом обиды,

И шепот, как грохот в ночи,

И сердце убито,

И сердце убито,

И живы слова палачи.

1981

* * *

Не откладывайте встреч

И задерживайтесь долго,

Впрок ни часа не сберечь,

Не вернуть ни дня, как долга.

Что себя потом корить,

Ни прибавить, ни исправить,

Ничего не повторить,

Телеграммы не отправить.

И утраты каждой боль

Друга противостоянье,

Согласились черт и Бог:

В наказание — страданье!

Сколько раз кошмар ночной

Опрокинет из постели,

Время самый страшный зверь

Опаляет душу в теле.

Не утишить боль потерь.

Заменить утраты нечем.

Сожалением теперь

Обеспечен, как ни вечен.

Не откладывайте встреч,

Не ленитесь, не скупитесь,

Как там жизнь ни перечь,

Повидаться торопитесь!.

1985

* * *

Сколько горьких обид

Всколыхнулось теперь

Беспощадно они убивают.

И не хлопает больше

В чистилище дверь

Раз открыв, ее не закрывают.

Радость правды несет

Оголтелая боль,

Настигают лавиною муки,

И ушедшим годам

Предъявляет любой

Отверженья, гоненья, разлуки.

А взамен подают

Удивляющий счет,

Но его оплатить невозможно,

Потому что на свете

Лишь время течет

Не обманно, не тайно, не ложно.

Не восполнить пропажи свои,

Не вернуть

Ни несбывшихся песен, ни годы,

И куда приведет

Вновь указанный путь,

Залитой половодьем свободы!?.

1985

* * *

Где алтари?

Где жертвы и где боги?

Сожгли.

Убили.

В прахе погребли.

И завалили горечью дороги.

И ничего взамен не возвели.

1988

* * *

Минет волна галлюцинаций.

Плотину тихо восстановят.

И обожанье коронаций

Опять окажется не внове.

И снова звезды засверкают.

Свернутся тиражи.

А что заслонено веками

Попробуй докажи.

1987

После посещения выставки З. Серебряковой

Над рекою вода,

Голубая слюда,

Родника переполненный рот.

Половодья плоды

От великой беды,

И не ровня толпа и народ.

В час, когда нелегко,

И рассвет далеко,

И толпа одурманенно спит,

Над разливом воды водит кистью один,

И один за народ говорит.

Даже мутная рать,

Что умеет карать,

Отодвинуть не может века,

И заранее сбить,

Растоптать и убить

Бестелесную надпись венка.

1986

* * *

Кто нас судит судьбы нашей строже!

Только душу, кричат мне, не трожь!

Разве правда, рожденная ложью,

Не страшней, чем во истину ложь?

И отлажен давно,

Хоть не зверь я,

Бьют прицельно, по площади, в лет…

Время веры, как время неверья,

Одинаково нас предает!..

1987

* * *

Какие осени уходят!

Какие тайны бередят!

О многом говорят в народе,

Страшнее то, о чем молчат…

Да что ж испытывать терпенье,

Пусть до конца не доживешь:

Сначала самоотреченье,

А там — и правды не найдешь…

Но выйду в поле… на опушке

Осины рдяные стоят,

И отбазарили кукушки,

И пни в осенниках опят.

Что ж вечно тут? Что сердцу мило?

Зачем тревога, непокой?…

Все было. Сколь раз уж было!

Что будет? — Вот вопрос какой.

1984

Осень

1.

Она к ногам моим легла

Нага прекрасно и бесстыдно.

Быть может, искренно лгала,

Играла тайно и обидно.

Едва наряд ее шуршал

От затаенного дыханья

И ни на миг не нарушал

Счастливого очарованья.

Шепча молил: за что, скажи?

Чем расплачусь, какой печалью?

Воспоминанья так свежи

И сожаленья изначальны.

Позволь на теплый мох упасть,

И, если все ж того я стою,

Ты властвуй надо мною всласть,

Я этим наслажусь тобою.

Исчезну, чтобы долг отдать

Не предназначена частица

Ни покорять, ни обладать,

Но лишь в любимой раствориться.

2.

Об осени, как о войне,

Все пишут, хоть предмет неведом

Порой и выжившим в огне,

И причастившимся победам.

Кружится пестрая листва,

Грусть, дождь,

Терзанье об изменах

О, терпеливые слова,

Уже заложенные в генах.

А ведь была, была игра,

В карантине глухом страданье.

Всего — «Унылая пора»,

Зато — «Очей очарованье».

3.

Невестушка-невеста,

Приголубь сирого,

А хоть из жалости

Услади стылого.

Сам-то не скажет,

Умрет — не попросит,

А тебе больно

Весь век терзаться.

Что любовь меряла,

Что печаль вешала.

Кто придет красой

Твоей тешиться,

Круто всю возьмет

Да натешится,

Кто в расчет войдет

С тобой сладиться,

Тот на сердца зов

Не откликнется.

А ты скатертью

Самобранною

Не таись в мешке

Возьми сирого,

Недоступная,

Согрей стылого.

То-то будет гож

Твой короткий век,

То-то будет мил

Тебе белый снег…

4.

Опять — откуда неизвестно

Полузабытый в полдень зной,

Порхающая занавеска

О нем по улице молвой.

Он в творчестве воскресной лени

Диктатором последний раз

Не в пестроряденье — в кримплене

Встает красивым без прикрас.

Так снова старческие лица,

Согреты радостью, цветут,

Вдруг заставляя нас молиться

Не на икону — рядом тут.

И обжигают прежним зноем

В последний раз, в последний час.

Мы обездоленно не знаем

О тех, кто согревает нас.

5.

Листопад — это пестрый туман,

Он творит ненароком обман,

Опадет — и откроется сразу:

Даль пуста, как дырявый карман.

И деревья, как ниточки мглы,

Одинаково черны стволы,

Лишь, нисколько о том не заботясь,

Как и прежде березки светлы.

6.

Обладатель и ценитель

Бескорыстный меценат,

Паутины этой нити

Нефиксированный взгляд.

И не кто-то и не фото,

И не кино — все мякина.

Листья тлеют и чернеют,

Дневниковые листы,

Я опять повенчан с нею…

Повторения чисты.

Мой хранитель, собиратель,

Просвещения магнат,

Долгожданным даром, к дате ль

Невозможно нам назад.

Снова серая косынка

На подкладке из дождя.

Возвращаемся мы с рынка,

Где расчеты погодя.

Где года не спросишь сдачи,

Не подсунешь сушь и гниль

Вот какая незадача,

Вот она какая быль.

7.

В эти сени зимы

Я вхожу, не тревожась,

Вот и дожили мы,

Постоянно итожась.

И не скурвились, нет,

Хоть гремело над нами,

И нам застило свет

Да какими дождями.

Но смешались листы

Только с листьями леса

Это наши висты,

Ни богатства, ни веса.

Но быть может, за то,

То мы так облетали,

Некто, кто-то, никто…

Все же праведней стали.

Ты, как лес, облетишь,

Будешь вроде подранка,

И не голо в пути

Коли с болью изнанка.

Не положена честь

Да и плата за это,

Но лишь в осени есть

Бабье лето.

1988

* * *

Не осуждай, а принимай

Весну, ее дожди, метели,

Все эти трудные недели,

А после благодатный май.

Хоть трудно, но надежда есть

Поверить в справедливость снова,

Где вновь разумное — основа,

Где вновь всему порука — честь.

В молчании своя вина,

Но все прими, не осуждая…

Весна хорошая ль, плохая

Для возрожденья нам дана.

1988

Содержание

I. Совесть

Ни от чего не отказываюсь

Молитва

Совесть

Боль мне дана

Стою на мартовском снегу

Есть мужество счастья

Поэт иллюзий не питает

Мне понятно, поверь

Как в тумане глохнет эхо

Мои друзья уходят

Мой черный дрозд

Что-то стало повторяться

Озолотил меня рассвет

Наступает время

Память

II. На сером рассвете

Война по нашему детству прошла

Ну, что я помню о войне

На сером рассвете

На Белой

Быть или не быть

А этих маленьких побед

Не забывайте детских прозвищ

Мой брат учит Шумана

Они поднялись на рассвете

Дневник брата

Шинель

Падают в печали

Моцарт мой

Приходит время

Ко мне сегодня мама приходила

Сорок лет словно сорок дней

А что мы можем предъявить

III. Порог любви

Порог любви

Не верь ни слухам, ни наветам

Не ждешь — приходит

У снегопада есть лицо

Сегодня все решится

Как долго жил я рядом

Уйди, когда мне будет хорошо

Отпусти мне все грехи

А дом без женщины пустой

Не важно, сколько проживу

Ты мне была сегодня

Годы падают дождем

Любовь, как волна

Если бы ты полюбила меня

Эта страсть на свете

Последний лист упал с рябины

Уже веснушками осенними

На том конце пути

IV. Зеленый лист недолговечен

За что нам покорять пустыни

Улетают птицы

Зеленый лист

Опять грозы раскаты близко

Еще и не пахнет весной

Все зима, зима, морозы

Вот и дожили до весны

V. Еще страница начата

Угроза тайно вызревала

Они занесены в скрижали

В день рождения А. С. Пушкина

Поэт не может быть благополучен

Дождь возвращается, как души

Тело не взрослеет — лишь стареет

Стихи ко мне приходят

Не умирает и реально

Стихи всегда про жизнь твою

Все на себя прикидывать привычка

Умерла Маргарита

Провалы ночей

Не откладывайте встреч

Сколько горьких обид

Где алтари

Минет волна галлюцинаций

Посещение выставки З. Серебряковой

Кто нас судит судьбы нашей строже

Какие осени уходят

Осень

Она к ногам моим легла

Об осени, как о войне

Невеста-невестушка

Опять — откуда неизвестно

Листопад — это пестрый туман

Обладатель и ценитель

В эти сени зимы

Не осуждай а принимай

Content

Садовский Михаил Рафаилович Завтрашнее солнце

Михаил Садовский Завтрашнее солнце

I. Совесть

Молитва

Совесть

Д. Воронцову

Молчание

Память

II. На сером рассвете

На сером рассвете

На Белой

Не забывайте детских прозвищ

Мой брат учит Шумана

Дневник брата Памяти Володи Садовского

Шинель

Моцарт мой

III. Порог любви

IV. Зелёный лист недолговечен

Улетают птицы

V. Ещё страница начата

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина

После посещения выставки З. Серебряковой

Осень

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Содержание