Янис Ниедре

И ветры гуляют на пепелищах…

Глава первая

Всадники придержали коней: впереди, преграждая путь, лежали с корнем вырванные деревья, опираясь на обломанные сучья, И дальше, насколько можно было различить в полутьме, навалены были искореженные сосны и ели, валами залегал подрост. А надо всем — хмурое сердитое небо.

Наверное, страх темноты сшей безмолвной силой заставил одного из всадников, того, — что был пощуплее, натянуть поводья и воскликнуть:

— Сполохи играют — к беде!.. Леший завел нас к засеке заморских песиголовцев. Правду говорили люди, что немчины уже за Науйене, уже рыщут вдоль границы княжества.

— Болтают! — оборвал его второй из трех путников, ростом покрупнее. — Хозяин бурь промчался краем леса, вот и все дело. Такие вековые кряжи не свалить людям всей округи, соберись они вместе. А в Герцигской земле немецких латников наберется едва столько, чтобы усадить в три полоцких струга, какие стоят на Даугаве.

— Едва столько? — переспросил щуплый. — Тогда, надо думать, каждый из них сильнее тридевяти богатырей, рожден медведицей и шутя вырывает деревья — иначе как бы удалось им покорить уже без малого всю Герцигскую землю, загрести земли ливов и эстов и подобраться к владениям русского князя?

— Подобраться-то подобрались, да ухватить их у рижского живоглота руки коротки. Да и словно мы не знаем, кто отдал тевтонам родные края латгалов, кто надел колодки на свободных землепашцев, кто выдал их жен и невест чужакам на потеху!

— Недаром прозвали тебя златоустом, Юргис-попович. Тебе уговорить других все равно что охотнику добыть медведя или пахарю поднять целину, это у тебя в крови. Но для меня в словах твоих мало веса. Чересчур много злобы ты накопил в себе, Юргис.

— А ты — холопской покорности, Пайке.

— Ладно вам, братцы, — вмешался третий, до той поры молчавший. Судя по облику, человек бывалый. — Заря еще не занялась, топь не отличить глазом от сухой земли. Спешимся, передохнем тут, пока проснутся птицы, тогда хоть видно будет, куда коню ноги ставить.

— Если бы правду говорил Пайке, не стоило нам и возвращаться в родные края. Могли прозябать на старом месте, кормились бы — и ладно, — откликнулся тот, кого назвали поповичем. Совета передохнуть, однако, не отверг. — Будь по-твоему. Остановимся, пусть кони переведут дух перед дальней дорогой.

Путники спешились и по извилистой лесной тропе довели коней до излучины ручья. Сняли поклажу — седельные сумы, луки, боевые топоры, сложили рядком на прошлогодней траве. Подрагивавших от предрассветного озноба лошадей завели в ольшаник, сами же присели, положив оружие, чтобы было под рукой. Всякого разбойного люда, готового напасть на путника, развелось повсеместно великое множество, а в чистом поле, близ чужих границ, встречался он и того чаще. Не от хорошей жизни торговые гости, ближние и дальние, пускались нынче в путь только под защитой своих дружин. Хотя и платили князьям, правителям замков и крепостей немалые деньги и немало отдавали товаров за то, что князья и правители сулили купцам свободный и безопасный путь.

— Чуете — на опушке ветерком повеяло. Светает. Скоро солнце взойдет. — Старший из путников вытащил из-за пазухи пучок сухих кореньев, стал жевать.

Трое сидели лицом на восток. Небо уже зарумянилось, и можно было хорошо разглядеть их.

Дружинниками, доподлинными воинами русских или литовских знатных людей, или просто искателями удачи их, пожалуй, назвать было нельзя. Не походили они ни на охотников, ни на людей из торговой охраны. Не было у них нагрудников и щитов, без которых не обходятся дружинные люди, — ни железных наколенников, налокотников, поножей, ни широких поясов под мечи, палицы да секиры. Но все же под плащами поблескивали кольчужные рубахи, позванивавшие при резком движении, а на головах были рысьи шапки с нашитыми на них медными бляшками — снаряжение свободных людей и воинов. На боку у каждого висел длинный нож в ножнах, ноги были обуты в сыромятные сапоги с колючими шпорами.

Кто они? Гонцы или лазутчики знатного человека, высокого церковника, богатого купца?

Может быть, один из них — везущий грамоту посланец, а двое других — его спутники и телохранители? Отправляясь из одного края или замка в другой, человеку негоже выезжать в одиночку. Человеку не дано ни медвежьей силы, ни кабаньих клыков, ни рысьей ловкости, ни птичьей быстроты, а врагов у него — не перечесть. И самые опасные из них — люди. Они не позволят чужаку пройти беспрепятственно. Накинут на него пеньковую сеть или приставят нож к горлу и будут грозить расправой, пока схваченный не перестанет сопротивляться. А дальше быть ему рабом или холопом, только чудо сможет спасти его от такой судьбы.

Из троих путников тот, кого назвали Юргисом-поповичем, был не только самым видным, но и моложе прочих. Молодец в жениховской поре. Темный плащ и рысья шапка оттеняют его рыжебородое, обветренное лицо с прямым, расширяющимся книзу косом и острым взглядом.

Пайке уже стар. Белые как лен усы, кудель бороды. Иссиня-черная накидка стянута на плече узлом, а не застегнута пряжкой-сактой, как у тех двоих.

Третий, кряжистый, больше остальных похож на воина. Голову его обрамляют выгоревшие волосы и окладистая седая борода. Серый кафтан сильно потерт, накидка в одних заплатах. Глаза он держит опущенными, словно старается, отгородившись от всего мира, поглубже заглянуть в себя самого.

Но все же чувствуется, что они — дети одного рода, из союза латгальских родов. В речи их ясно слышится латгальский выговор. Но мелькают в разговоре и слова из языка кривичей, на каком говорят жители Полоцка, полочане; надо думать, путникам привелось немало пожить на Руси, меж людей русского князя. А Юргис порой вставляет в свою речь и книжные слова, какие в ходу среди служителей православной церкви.

— Кажется мне, кум Пайке жалеет про себя о дерзком замысле тайком вернуться в Герциге, — проговорил Юргис.

— Эх, други… — вздохнул старший.

— А что, правду говорит Юргис, — ответил Пайке. — Зря подались мы окольными путями в такую даль. Разумней было бы поклониться рижскому епископу и с его благословения спуститься по Даугаве на плотах.

— Оскверниться католическим крестом, признать заморских насильников правителями Герцигской земли? — ощетинился Юргис. — Так, по-твоему?

— Может, и не совсем так. Однако…

— Что — однако?

— Кто знает, святые какой церкви сидят там, на небесах…

— А кто тебе не дает поклоняться, как наши предки, матерям Земли, Дома, Того света? Кто мешает украсить жертвенники Перкона и Солнца, которым молились отцы и деды?

— Я не о том. Вот думаю: а не пересилят ли святые римской церкви чудотворцев и мучеников, чтимых кривичами?

— Чушь несешь.

— Это как сказать…

— Тогда зачем же Пайке обещался идти с Юргисом до самой Герцигской земли? — спросил кряжистый.

— Верно говорит Миклас: зачем? — подхватил Юргис.

— Да разве не устало мое сердце мыкаться на чужбине? Или я не знаю, что близок уже конец моим земным делам и пора мне присоединиться к предкам, лечь в песчаном холме подле тех, кто на том свете пашет, убирает хлеб, бортничает, ловит рыбу…

— Только потому, значит?

— А чего еще желать дожившему до седин в этой жизни, которую так перевернула Мать Бедствий?

— Вот, значит, кто перевернул: Мать Бедствий?

— А скажешь, нет? Когда мы из разоренной немчинами Герциге искали спасения в русской земле, когда вонзали ножи в стволы берез священной рощи, надрывая сердца близких, мы верили, что скоро вернемся. Немало герцигского добра было отдано князю полоцкому, чтобы кривичи защитили латгалов в трудный час. Мы надеялись вернуться с полоцкой дружиной, под крестами русских знамен и отплатить заморским насильникам. Верили: вступим в землю отцов под стягом святого Георгия, вслед за владетелем герцигским Висвалдом… Только уплыл владетель Висвалд на ладье духов…

— Неправду говоришь! — вскочил Юргис. — Никто, ни свой, ни чужой, не видел, чтобы садился Висвалд в ту ладью. А страшная весть эта пошла от тех, кто отпал от русской церкви — из замков, где знать распивает меды, братаясь с заморскими песиголовцами.

— Ладно, пускай знать братается с песиголовцами, пускай весть о смерти владетеля Висвалда пустили по свету злые языки. Однако у князя полоцкого и своих забот хватает. С той поры, как нахлынули на Киевскую Русь косоглазые со своими луками и стрелами, а княжеские дружины не смогли выстоять против них — полоцкие вотчинники да купцы зарывают свое добро в землю, уж не надеются на мечи и палицы княжеской дружины.

— Даже и в таком роду, где в чести всякий завет предков, попадаются трусы. А сколько их в том множестве родов, каким правит князь? Только не трусы спасут народ. Пусть настали для Киева тяжелые времена, пусть дрожат за свое добро полоцкие богатеи… Еще не покрыта саваном латгальская земля! Мы поднимем тех, кто остался верен земле отцов, чьи мечи и секиры не заржавели — тех, кто встанет под красное, с белым крестом, знамя Герциге. Мы развернем его, сплотим людей и призовем Висвалда, чтобы он вновь встал во главе своего воинства.

— Призывать к сражениям? Я этого не хочу.

— Не хочешь освободить землю отцов?

— Вопреки силам земли и неба?

— Пока есть кому поддерживать в народе огонек веры в его бессмертие — народ не умрет.

— Без сухого топлива нет огня.

— Верно: от сырых поленьев да осиновых чурок он тускнеет и гаснет, — кивнул Юргис. — У такого огня и собака замерзнет… Ну что ж, выходит, недолго мы с Пайке пробыли в товарищах. А потому разумнее будет нам расстаться немедля. На расстоянии крика ворона отсюда влево отходит тропа. Она ведет к Дриссе, латгальскому городку на русском берегу Даугавы. Там пристают торговые струги с верховьев реки, собираются торговые люди из Риги, Кокнесе, из Круста Пиле — Крестового замка. В Дриссе обитает немецкий монах. Он, если ему заплатить, дает позволение именем католического креста беспрепятственно спускаться по Даугаве. Плюнь через левое плечо, Пайке, и ступай прочь!

— Это как же, браты? — пискнул Пайке, словно согнанная с ветки птица.

— Так ты принесешь меньше зла герцигскому делу, чем держась с нами.

— Проваливай! — И Миклас, показав Пайке спину, направился к лошадям. — Солнце уже вышло из ночной ладьи. Нам пора.

— Самое время, — взялся за повод и Юргис. — Думаю, через, засеку переведем коней в поводу. Им легче, да и скорее будет.

— Проведем, — согласился Миклас. Перешагнул через лежавший ствол и вдруг застыл.

— Бабочка! Душа предка. Первая весенняя бабочка…

— Светлая! — отозвался Юргис. — Значит, сулит нам светлые, хорошие дни.

* * *

Лесной вывал остался далеко позади. Нахоженная когда-то зверем, а потом человеком лесная тропа заворачивала теперь в густом бору к северо-западу. Земля под густыми кронами лежала в полумраке, хотя зеленую чащобу щедро заливало светом весеннее солнце — почитаемый людьми золотой крест в небесной синеве. Всадники продвигались под неумолчный гам лесных обитателей, их тревожные, предостерегающие крики: хриплые, резкие — больших птиц, писк, щебет, свист, воркованье, щелканье — малых. Слышались то рев, то всхрап, то трубные крики зверей. Казалось — все живое, что обитало в ветвях, кустах, в подросте, у корней, громко выражало свое недовольство нарушением привычного порядка в зеленом царстве. Порой на открытом месте тропу перед всадниками перебегала стайка лисят или волчат: лисята — длинными прыжками, волчата — семеня, перекатываясь кубарем, играя, как котята. Укрывшись в чаще, сбивались гурьбой, выглядывали, чтобы подивиться на странные, раздражающе пахнущие существа, громко топающие по земле.

Всадники, чуть пригибаясь в седлах, молчали, настороженно всматриваясь и вслушиваясь, чтобы не упустить признака опасности. А пока угрозы не было, предавались воспоминаниям о прошлом и мыслям о будущем. Больше о будущем: такие мысли, словно крепко свитая веревка, связывали бывшее и пережитое с ожидаемым, с желаемым и возможным.

Уже одно то, что оба путника были давно оторваны от родной стороны и за это время родные места их не однажды подвергались набегам охочих до грабежа завоевателей, оставляющих пепелища на месте процветавших поселений, — уже одно это давало обильную пищу и сомнениям, и раздумьям.

Миклас попал в полоцкую землю вместе с ницгальским вотчинником Ницином. Бежали от немцев и своры их прихлебателей, что налетали на поселения латгалов, хватали и уводили пахарей, охотников, бортников, преследовали латгальских вотчинников, собиравших дань князю полоцкому зерном, воском, пушниной, железным товаром, тканями и украшениями — дань за обещанную князем и православной церковью защиту от набегов близких и далеких злодеев.

Впервые на Ерсикскую землю тевтоны пришли с дарами и угощениями и принесли весть, что их католический епископ Мейнхард получил разрешение благородного и славного князя полоцкого проповедовать на побережье Даугавы учение Христа-спасителя и милосердие пресвятой девы. Лицемеря и не скупясь на посулы, монахи, словно спутанные куры, разбрелись по ерсикским селениям, обходя православные молельные дома. Распевали непонятные тягучие песни, пугали небесными знамениями, грозившими якобы здешнему люду божьими карами, если не обратятся жители в истинную веру Христову. Однако взамен не обретали ничего иного, кроме скромных угощений и пожеланий доброго пути. Так что вскоре пришлось миссионерам римской церкви взять ноги в руки и убираться подобру-поздорову, ибо князь полоцкий, разгневавшись, собрал дружины — свою, ерсикского Висвалда и литовскую — для похода на тевтонское гнездо в устье Даугавы. Поход, однако, не состоялся: князь смоленский повздорил с литвинами. Висвалд в одиночку не стал затевать большой брани. После этого чужаки осмелели, и вскоре кокнесскому князю Вячко пришлось покинута свои владения и искать прибежища во Пскове, а потом — следующей осенью — рижские крестоносцы нежданно вторглись в ереикские земли и дотла сожгли город Ерсику — самый крупный на Даугаве. При этом захватили в плен жену Висвалда, дочь кунигайта литовского, и заставили владетеля заключить ленный договор с рижским епископом Альбертом. Прошло время и тевтоны повторили нападение на Ерсику и окрестные замки, городки и поселения, все наглее разоряя земли латгалов. Тогда-то вотчинник Ницин со своей дружиной и пустился в Полоцк — и Миклас с ними, лелея надежду вскоре возвратиться в родные края.

Однако летний зной сменился, зимними вьюгами, потом снова пришла пора теплых летних дождей, а путь на родину для нициновского дружинника Микласа по-прежнему оставался закрытым, словно засекой. Ницин завел дела с полоцкими купцами, Миклас же определился на службу к монастырской братии. Там и встретился он с монастырским переписчиком книг Юргисом. Сдружились. И вот весной Юргис дал ему серебряных и медных денег, чтобы купить коней и оружие.

«Настоятель полоцкой церкви хочет переслать герцигскому священнику божественную книгу. Мы должны будем ее доставить. А попутно сделать и еще одно. Старухи в латгальских поселениях болтают, что костлявая с серпом еще в минувшем году постучалась в окошко к властителю Висвалду и древоточцы в стенах проскрипели ему отходную. Что, мол, уж сколько времени, как нет Висвалда на этом свете. Но так говорят лишь недруги латгальского государства, чтобы вселить в наших соплеменников уныние. А правда должна быть такой: правитель Висвалд в укромном месте созывает воинов, что остались верными родной земле. И пока мы будем везти священную книгу, наше дело — оповещать соплеменников об этом. Чтобы в них не гасла вера в правоту и в силу Висвалдова меча. Даже и теперь, когда над Полоцком нависли татары с их кривыми саблями».

Юргиса, сына ерсикского священника, подростком вместе с другими детьми латгальских вотчинников воины князя полоцкого увезли с собой, чтобы они не попали в руки крестоносцев: тевтоны выискивали детей в замках по берегу Даугавы, чтобы взрастить их покорными слугами римской церкви, прислужниками ватаги иноземных разбойников. Юргисов отец, поп церкви в Ерсикском замке, принадлежал к хорошему роду; архиерей полоцкий и в Ерсике, и в других православных землях посвящал в сан лишь грамотных людей из добрых родов. Пастырей для жителей Ерсики православные епископы подбирали из латгалов, чтобы посвященные учили в родном краю слову божию, и крестили бы, и заботились о процветании церквей и молитвенных домов. Зато для заморских монахов, для ненасытного рыцарства всякий здешний церковник был — прямое исчадие ада. Католики держались того, что истинная вера — только их вера. И чтобы подорвать православие на берегах Даугавы, учиняли облавы на детей знати и священников.

Из Ерсики избавители увезли Юргиса неожиданно, словно воры молодую красавицу. Посадили на коня и помчали, наперегонки со злыми вьюгами, по лесным гатям, мимо медвежьих берлог, навстречу резким, с восхода и полудня, ветрам. Повезли во владения великого князя полоцкого, чей город высился на крутом берегу Даугавы.

До того Юргису и невдомек было, насколько велик город русского князя. Рожденному и выросшему в стенах латгальского замка на утесистом берегу, среди дубовых и сосновых бревенчатых домов, среди жилищ и церквей дружинников, привыкшему видеть с колокольни опоясанные земляным валом дома и бани торговых и ремесленных людей по ту сторону укрепления, Юргису Ерсика казалась величайшим и богатейшим городом из всех, какие только есть на свете. Не зря ведь из дальних стран в Ерсику приплывали торговые гости на парусных судах, украшенных резными звериными головами, не зря платили они пошлину тканями, солью, железом, украшениями и деньгами — римскими и иными. И не зря Ерсику называли еще Царьградом — по имени далекого сказочного южного города, который, как рассказывали, великаном раскинулся на берегу бескрайнего моря, был богатейшим и неприступнейшим из всех городов мира и носил также имя Византия.

Да, не было до поры до времени для Юргиса города лучше Ерсики. Но вот сын ерсикского священника увидел Полоцк — и сник, словно птенец на морозе. Господи, какая мощь! Невиданное число деревянных и каменных строений, проходы между ними застланы гатью, а сколько людей ремесленных и торговых! А церкви! Белые, как пена на порогах Даугавы, с округлыми куполами, синими и золотыми, со сверкающими, устремленными в небо звонницами!

«Какое множество каменотесов и других мастеров трудилось тут, возводя эти дома и храмы…»

На городской площади ерсикских юношей разделили и увезли в разные концы. Юргиса доставили на церковное подворье, где четырехугольником стояли здания со слепыми, почти без окон внешними стенами, зато над главными воротами под кровелькой сиял крест в золотых лучах. Юргиса определили в монастырь, где в коридорах пахло лампадным маслом и можжевеловым дымом.

Сначала его привели в помещение с глинобитным полом, с распятием, висевшим на стене. Тут им занялся монах в долгополой черной рясе. Накормил, расспросил. И потом отвел в просторную комнату, где сидел длиннобородый, могучий, как лесоруб, святой отец в черной, тонкого сукна дорогой рясе, поверх которой на блестящей цепочке висел золотой наперсный крест. «Отец епископ», — прошептал Юргису приведший его монах и велел кланяться и перекреститься тремя перстами, касаясь лба своего, груди и плеч.

«Письму учен ли?»— спросил епископ, сначала повелев монаху повернуть Юргиса лицом к свету. «Умею». Но когда подали ему кусок бересты и уголек, сын ерсикского иерея нарисовал те узоры, что ткали женщины у латгалов: крестик — знак неба, треугольник — знак горы небесной, куст с тремя крестиками — знак матери божьей.

— В Евангелии подобного нет. Хотя ты изобразил и святой крест, — сказал епископ. — Однако в неведении твоем нет идолопоклонства. Ерсикский иерей покорно просил обучить его сына письму. В скриптории святой Софии книжник просветит тебя, если от сердца хочешь служить святой троице.

— Хочу, — подтвердил Юргис, не поняв, впрочем, что значит «служить троице».

— Да будет воля его. Тебя окропят святой водой, оденут как служителя божия, а братия святой Софии уделит тебе от хлеба своего… — и епископ коснулся золотого креста на груди.

Дальше жизнь пошла, как если бы брел он по занесенной снегом дороге. Жил Юргис в тесной, как лисья нора, келье, носил рясу и ежедневно ходил в церковное книгохранилище. Учился читать православные божественные книги.

В тот раз Юргис пробыл в Полоцке неполных четыре года. Выучился понимать и нараспев читать людям слова Евангелия, научился разбираться в скоплении корявых литер на разбухших от многолетней сырости страницах. И выводить омоченной в краске тонкой кисточкой из конского волоса киевские буквы, помогая братии, переписывавшей редкостные книги.

В монастыре он начал постигать и необъятность населенного мира. Самая быстрая птица может лететь годы, но так и не долетит до пределов его, до места, где свод небес сходится с земной твердью, колыбелью и могилой всего живого.

Узнал Юргис также, что за полоцкой землей простираются бескрайние русские земли, со многими, манящими торговых и ремесленных людей, богатыми и могучими городами. Дальше лежат обширные пастбища, а если миновать и их, взгляду путника откроется необозримая водная гладь — теплое море, на берегах которого возвышаются окруженные каменными стенами сказочные города с белыми дворцами и храмами. Узнал: неправда, что во всем мире судьбы людские определяют Мать Земли с Небесным Отцом, девой Марией и святыми угодниками. Книжники, приезжие из киевской Софии и Царьграда, рассказывали о далеких, лежащих под южным раскаленным солнцем землях, где люди имеют другой облик и молятся иным богам. И что еще дальше, за владениями девяти государей, находятся моря, в которых вместо воды течет горячий песок, а за ними — на удивление богатые пахотные угодья. Среди камней в том краю блестит чистое золото, в глубине вод сверкает жемчуг. Еще узнал Юргис в монастыре, что в особых хранилищах полоцкого скриптория содержатся привезенные из сказочных далей, высеченные из камня и убранные драгоценностями боги и герои — бородатые и молодые, все как живые по облику. А в княжеской сокровищнице — чужеземные кубки из золота и серебра и роскошные вазы с поющими золотыми птицами. И чудесные свирели и кокле, чей звук так прекрасен, что услышавший его как бы лишается разума. И что у полоцких знатных и торговых людей есть множество серебряных и бронзовых кружков, на которых изображены лица грозных бородатых людей, и ценность, этих кружков такая же, как у кривичских, литовских или латгальских денег, серебряных гривен и обручей.

Проведенные в Полоцком монастыре годы были для ерсикского поповича временем обретения знаний — однако и тоски и муки сердечной. Дни проходили и уходили без молодого веселья, без друзей, чаще всего проводил он их в одиночестве, словно сидел в клетке, где слышал лишь утренние и вечерние наставления монаха Симеона. Зато ночами, вытянувшись на лавке и закутавшись в козью шкуру, во снах и думах молодец часто бродил по родной земле.

Виделись ему башни и ворота ерсикских укреплений, высоко возносящихся к небу, и радужно поблескивавшие окна во дворце владетеля, слышался звон церковных колоколов и звучный голос пастыря, читающего проповедь перед золотыми образами. Видел. Юргис лодки под парусом, и весельные плоты, и чужеземные корабли с резными фигурами, пристающие к берегу напротив его города с семью воротами в башнях — в том месте, что отведено для торговых гостей, проходивших большим водным путем между Полоцком и Кокнесе. И Дигнайский замок на южном берегу, где воины Висвалда стерегли дорогу из Литвы на Русь. Внутри укреплений, в особых сараях, хранилось болотное железо для ерсикских кузниц. Во снах видел Юргис и поднятое на высоком ясеневом древке знамя — красное с белым крестом посредине; его поднимали всякий раз, когда прибывали высокородные гости либо купцы из дальних стран. Порой во сне Юргис бродил извилистыми городскими улицами мимо домов в полтора-два этажа, сложенных из смолистых сосновых бревен и опиравшихся на дубовые колоды. Город был населен торговцами, кузнецами и златокузнецами, ткачами, гончарами. Дорожки к их домам были выстланы ровными жердинами, так что и в осеннюю грязь можно было пройти по этим уличным настилам, не замочив ног.

В сонном полубреду Юргис в монастырской келье разговаривал с погибшей при тевтонском набеге матушкой, светил ей свечой, подавал клубок пряжи, когда она натягивала на стане основу для узорчатой шали. Заходил в мастерскую златокузнеца, седобородого умельца, выделывать украшения. Там-то он и увидел впервые ее. Солнечноволосую девушку с украшенной крестиками из медной проволоки темно-синей сагшей через плечо, с блестящим медным веночком на голове. Дочь правителя Гедушского замка. Увидев, так опешил, что поскользнулся. Девушка засмеялась, взмахнула углами сагши, словно птица перед полетом. С того дня Юргис как только освобождался, спешил в город. Надеялся вновь встретить солнечноволосую.

Однако — не встретил. В час, когда владетель с малой дружиной переправился через Даугаву, чтобы в Дигнайском замке встретиться с литовским кунигайтом, на Ерсику ночью налетели крестоносцы. Не окажись Юргис в ту пору вместе с отцом на острове Плоню, где стояла молельня для корабельщиков, наверное и его настиг бы меч разбойника. Или сгорел бы он в разграбленной церкви, как матушка и весь причт.

После трех лет, проведенных в Полоцке, где во сне и наяву старался Юргис не пропустить знамений, ожидая, когда возвестят они свободный путь домой, однажды узнал он, что во вновь отстроенный Ерсикский замок ко владетелю Висвалду прибудет тевтонский епископ Альберт. Там, перед лицом князя полоцкого, заключат они мир и соглашение о беспрепятственном торговом пути по Даугаве от устья до истоков. Тогда посланцы из Ерсики стали созывать разбросанных по всему Полоцкому княжеству латгальских юношей. И Юргис на большом русском струге под парусом доплыл до Ерсики. До места, где ветер носил пепел над городским пожарищем и пристанскими сваями.

Но отстроенный замок уже оживал. Восстановлены были бревенчатые дубовые, заполненные глиной, укрепления, пахло свежим деревом от срубов владетельского и дружинного домов, от церкви с высокими, из перекрещенных бревен, звонницами, амбаров, оружейной кузницы, складов. А на месте сожженного города виднелись пока шалаши и землянки да один-два деревянных домика под лубяными крышами — обиталища корабельщиков и сборщиков пошлины. Зато на кладбищенском холме на месте вырубленных зеленели уже молодые березки, дубки, липы.

В городе осели кузнецы — оружейники и мастера по трудовому снаряду, стекловары, литейщики колоколов, ткачи, сапожники. В знакомой мастерской постукивал молоточек златокузнеца. Часто-часто, словно дятел на сухой сосне. И лишь ее не было — той, что стояла перед глазами Юргиса все проведенные на чужбине годы.

Юргис помогал отцу, звонил в тонкоголосые, дешевого литья колокола во временной церковке, поставленной ка пепелище, и вслушивался в толки стариков о том, что предвещают облака на заходе солнца и крики ранних птиц, о чем шепчет листва на кладбищенском холме. И ждал…

А потом пережил еще одну жуткую, в вихрях пламени, ночь. На этот раз тевтоны напали из-за Даугавы, откуда всегда приходили литовские друзья, родичи жены Висвалда. Налетели на замок неожиданно, как осенняя буря. Палицы и мечи косили и мужей, и стариков, петли, пеньковые веревки душили женщин и детей. Душераздирающе кричали ограбленные и бросаемые в огонь. Однако церковный домик сразу не тронули, и пастырь воспользовался этим. Вместе с Юргисом втиснулся он в полуобвалившийся подземный ход, что шел от сожженного прежде висвалдова дворца; был этот ход вырыт в давние времена для спасения людей правителя в грозный час. Проползя под землей, пастырь с сыном выбрались на поверхность уже по ту сторону укрепления, на берегу реки. Пользуясь темнотой, добрались до лесного селения на краю большого болота, где собрались уже уцелевшие от полона люди из знатных родов, из купцов, из литовских поселенцев — торговых гостей с их челядью. Спасшиеся были как бы не в своем уме и почти сразу же начали препираться: кого винить в беде? И почему тевтоны преступили мирный договор?

— На кресте клялись, на святой воде клялись, перед иконой католической богоматери и перед светлым образом православного чудотворца, — возмущались люди познатнее. — Как это рижский епископ допустил разбой?

— Это тевтоны мстят Герциге за то, что Висвалд слишком уж дружен был с Литвой. Меченосцы орденские, вот кто жжет Герциге, — некий литовский вотчинник знал, видимо, более прочих.

— Тевтонский орден — под римской церковью. А власть римской церкви здесь в руках рижского епископа. И орден должен повиноваться епископу.

— На словах повинуется. Но не на деле.

— Не может быть такого, чтобы орден подчинялся епископу лишь по видимости!

— Может или не может, а только так оно и есть. Орденские немчины посулов епископа не выполняют. Хлынувшие из-за моря крестоносцы — не матери небесной воинство, а ворье. И старшины ордена самое большое препятствие делам своим видят в действиях рижского епископа. В его мирных договорах с правителями латгальских и русских земель, с литовскими кунигайтами, — гнул свое литвин. И не скупился на упреки.

— В приключившемся, в тевтонских бесчинствах более всего виноваты сами правители герцигских замков. Разохотившись до заморского серебра, ластились к заморским нечестивцам и в жадности своей продали и собственный род и отчизну.

— Где измена, долго искать не надо. Это каждый видит, кого не поразила слепота.

— Вспомните: кто помог тевтонам первый раз вломиться в Герцигекий замок? Кто нашептал епископу о договоре Висвалда с тестем, кунигайтом Даугерестом, которого немчины схватили, когда возвращался он из Новгорода, а после уморили?..

— Кто оставил под Ликсной копейщиков и лучников из поселений и с островов, собравшихся для священного боя? И задержал там, пока тевтонские псы не собрали немалое войско латников? Кто?

Ерсикские богатеи схватились за дреколья. И как знать, может, отправили бы литвина на тот свет, не вмешайся тут смельчаки, что готовились в долгий путь — на Русь. Они выручили литвина и пошли на Полоцк. И Юргис примкнул к ним.

— Буря валит те деревья, что высохли или корнями слабы. Здоровые же хоть и гнутся, но снова выпрямляются, — сказал на прощанье отец. — Твое место, сын, там, где правда. Иди и возвращайся домой с силой. Полоцкие святые — они и наши святые.

За время пути Юргис сдружился с Лабисом, гонцом литовского кунигайта. Несколько лет назад Лабис возглавлял литовский отряд, что шел под полоцким стягом на татар. Раненного в схватке Лабиса полочане привезли к жившему на Руси целителю из великого Царьграда. Врачуя раны телесные, решил лекарь исцелить и рассудок литовского знаменщика. Мир велик, прекрасен и богат, поучал он. И венцу творения, человеку, негоже жить во тьме, пробираясь словно по кротовым норам. Человек призван к великому. Он должен умножать благо, накопленное его родом и всеми иными родами. То благо, которое посланцы всевышнего, отцы веры, вложили в мудрые письмена. В монастырских книжных хранилищах можно обрести наимудрейшие тайны и пророчества всего мира.

Юргис слышал и раньше, что в Полоцком монастыре хранятся списки киевских и иных мудрых русских книг, а также сочинений древних греков и византийских мудрецов. Хотя в годы учения Юргиса к ним не допускали.

Если бы сдружиться с хранителем иноземной мудрости… Если бы святой отец доверился Юргису… То есть — если бы Юргис обрёл доверие самого отца игумена…

Так и сталось.

Глава вторая

Его католическому преосвященству комтуру айзкраукльскому. От пастыря ликсненской округи брата Бенедикта всепокорнейшее и почтительное послание.

Да славятся господь бог наш Иисус Христос и пресвятая дева Мария, дарующие верным служителям своим силы одолеть язычников, дабы приходили они в покорности и страхе принять святое крещение католической церкви. Да постигнет кара огнем и мечом тех, кто приносит жертвы чужим богам, оставаясь глухими к призывам Рима. Да будут прокляты те, кто леностно делает дело господнее, а также и те, кто не омывает свой католический меч в крови нечестивых.

Восемь раз уже миновали дни рождества Христова с той поры, как я, смиренный брат Бенедикт, понес бремя миссионера нашей святой церкви, стараясь приобщить жителей языческой Ликсны к свету веры, искоренить все, что пришло из тьмы и во тылу же канет. Забочусь о добрых конях для воинства госпожи нашей, пречистой царицы небесной, о тучном скоте, солоде и всем прочем, что к тому полагается. Сею семена послушания среди землепашцев, охотников, рыбаков и бортников. Молюсь о помощи господней рыцарству Христову. Хотя во всех делах своих встречаю такое обилие препятствий, что изложить трудно. Не проходят опасения, как бы не объявился какой-нибудь языческий проповедник, кто станет собирать смертную дань с людей истинной веры и соберет богатую поживу. Подобно погрязшим в безверии выходцам из Литвы, из Полоцка, Пскова и иных славянских земель, которые уже учиняли такое. И хотя господь всемогущий в неисповедимом долготерпении своем еще позволяет князю тьмы споспешествовать язычникам в их воинских успехах — что криво, то не выпрямится, и чего нет, то нельзя узреть.

Высокородный комтур и святой отец!

В послании этом, которое, скрепленное печатью, доставит твоей светлости известный тебе гонец, наряженный нищим, доношу тебе о сатанинской хитрости, выношенной в Полоцке, о коей стало известно только сейчас. Вопреки скрепленному клятвой обещанию блюсти мир и честную торговлю с Кокнесе, Ригой и иными тевтонскими городами на побережье Восточного моря и воздерживаться от действий, враждебных католическому Ордену меченосцев, как было договорено между епископом, магистром ордена и русским князем полоцким с его вассалами — правители славянских земель и их еретической церкви тайно послали из Полоцка всадников вооруженных и в кольчугах. Послали будто бы доставить латгалам книги церкви греческой, на деле же — возбуждать неблагодарных, дабы они подняли языческое ерсикское знамя и двинулись освобождать владения Висвалда, коего рижская церковь содержит в плену.

Накануне дня вознесения господа нашего Иисуса Христа направился из Полоцка в Ерсику совместно с двумя телохранителями обучавшийся в еретическом монастыре дьявольской премудрости некий Юргис, начало слов коего есть ложь и безумие есть конец слов его.

Но слава всевышнему! Дела господни непостижимы для людей, ни начала, ни концы их. И господь бог повелел ехать в Ликсну одному из приспешников нечестивого Юргиса, по имени Пайке, родом из Ерсики. Господь и дева Мария просветили меня, и пришло мне на ум сказанное святым мучеником: кто роет яму, упадет в нее, и кто разрушает ограду, того ужалит змея. Я приказал протащить Пайке сквозь раскаленную печь, и вселившийся в него сатана отступил. После чего Пайке сознался, что из Полоцка в земли датгалов идут подстрекатели. Они станут разыскивать след клятвопреступника Висвалда и собирать воедино тех, кто таит в груди вражду против католической церкви и ордена Христова.

Высокородный комтур и отец святой!

Не мне, ничтожному, поучать твою светлость, что предпринять, ибо, как сказано у Соломона премудрого, «не позволяй рту своему вводить в грех плоть свою» — но преданность моя орденскому братству побуждает высказать смиренные мысли.

О полоцком лазутчике, нечестивом Юргисе следует спешно оповестить людей ордена, а также присягавших римской церкви правителей замков. И поступить с полочанином так, как служители приснодевы Марии содеяли в Беверине и славянских языческских краях. Ибо слуга божий пришел не праведных отвращать от греха, но грешников. И пусть даже Юргис останется глух к голосу истины — схватив его, католические воины выломают зуб у дьявольского змея.

Да славится вечно господь бог наш и престол величия его!

Бенедикт из Ликсны

Год господень,

1237

Глава третья

Миновав Рижский замок, для чего пришлось сделать немалый крюк, Миклас с Юргисом продолжали путь по ненаселенным местам. По чащам, где рыскал зверь, где двигаться можно было, лишь ведя коней под уздцы, то и дело расчищая путь топором. Выбравшись из зарослей, они наткнулись на тропу, что вела к поросшему орешником и лиственными деревьями пригорку.

— Чую, пахнет гарью, — остановился Миклас.

— И мой нос чует. — Юргис вгляделся в густой кустарник. — Не хватало нам только наскочить на разбойничье гнездо.

— Оборони бог.

— Вдвоем против шайки нам не выстоять, и убежать незаметно мало надежды. У двуногих волков нюх лисий, прыжок рысий, да цепки они как клещ.

— Что верно, то верно, мимо них подобру-поздорову не проедешь. Удержат не силой, так колдовством. Как зажгут свечу на ладони покойника, какую каждый грабитель носит за пазухой…

— Так уж и каждый! — проворчал Юргис. Колдовская сила руки покойника его не столь пугала (хотя он, книжник, в эту силу верил так же истово, как не знающий грамоты — в силу письменного слова; известно ведь, что свеча, зажженная на высушенной ладони мертвеца, обладает могущественной силой), сколь опасался он возможности столкнуться с разбойниками лицом к лицу. Если и не одолеют сразу, то потом от них все равно не отвяжешься.

— Разведать надо. — Юргис опустил повод. — И крот высовывает голову на свет божий.

— Не ты! — остановил его Миклас. — В этом деле ловчее меня в дружине не было. На тебе и кольчуга брякает, а в моей каждое колечко барсучьим салом натерто. Ты вот укрой коней получше. Я погляжу, что там впереди, вернусь и все расскажу. А если не вернусь до полудня, уноси ноги. И помолись за меня предкам. Хотя вряд ли случится худое. Лесные бродяги не охочи убивать. Им бы только обчистить.

— Это так, — Выискивая взглядом, где укрыть коней, Юргис решил, что старый воин прав. Лесные налетчики всегда старались обобрать схваченного. Обчистить, как говорят у кривичей. Это правители замков после своих налетов оставляют трупы и пепелища. Знатные не обчищают, они разоряют. А вот соседи-литовцы не говорят «обчистить». Обходятся словом «грабить».

Наслушавшись полоцких книжников, Юргис-попович и сам полюбил рыться в словах, докапываться в них до корня. Искать главный смысл. Недаром в монастырском скриптории в книге книг сказано: «Вначале было слово. И слово было бог».

Слово — бог… Однако бог-то иудейский. Впрочем, разве только носители Христовой веры провозглашают могущество человеческого слова? Разве не словами обращается народ к Солнцу, Перкону, матерям Земли, Того света и другим? Всемогущ тот, кому известно настоящее слово.

Именно человеческое слово, а не подражание реву четвероногих. Бегая малым ребенком в ерсикских перелесках, Юргис пытался подражать волчьему вою или медвежьему рыку, и за это ему перепало немало оплеух. Даже от матушки, вообще-то на руку небыстрой.

«Лесного жителя нельзя дразнить. Кто передразнивает зверя, призывает беду. Лесным божествам нравится бродить в зверином облике, и услыхав такой крик, они гневаются».

У-у-у! У-у! — раздался в чаще орешника крик, неотличимый от воя раненого зверя.

Зверь или человек? Тот ли, другой — только напуганный до смерти. А испугал его не иначе как бывший ерсикский дружинник Миклас. Похоже ухватил кого-то за гриву и хочет вытащить из чащобы на свет божий.

Теперь до слуха Юргиса доносилось отчаянное пыхтение и ворчание, а потом уже и несомненно человеческое:

— Да не кусайся! Выйди, покажись! Убивать тебя никто не собирается!

Оставив коней, Юргис бросился на шум и чуть не столкнулся с Микласом, который волок упиравшегося человека, обряженного в грязные шкуры и лохмотья. Прижав к своей груди лохматую, светловолосую голову брыкавшегося, Миклас тащил его, ухватив под мышки.

— Уймись! Сказано ведь, никто тебе зла не сделает.

И Миклас попытался поставить схваченного на ноги. Теперь Юргис окончательно убедился в том, что это человек. Парень, в той поре, когда начинают заглядываться на девушек. С буро-черным, словно печь в овине, лицом, приплюснутым носом, покрытым шрамами подбородком, синими глазами. Голые руки и ноги, побуревшие, шершавые, все же больше походили на человечьи, чем лицо.

— Из берлоги вытащил. Из норы под сосновым выворотнем. Спал подле кучки беличьих да вороньих костей. Похоже, он не первый день пробавляется в лесу. Ну, отвечай ясно: ты кто таков? — встряхнул Миклас парня за плечи.

— Может, он по-латгальски не понимает? Чужак?

— Понимает! Только что орал по-нашему. Чужак не стал бы зарываться в нору под корнями. Говори: кто таков? Больной? Изгнанник?

— Изгнан-ный, — опустив голову, ответил тот.

— Гляди прямо, чтобы видеть, каков ты! Кто не смотрит в глаза, тот недобрый человек. — Миклас схватил пленника за руку. — Да не трись об меня задом! Пинка захотел?

— Да ведь бить будут…

— Будут, если заслужишь. Только не мы. И не тут.

— Не тронем тебя, если не будешь юлить, скажешь правду. — Юргис вытащил из кошеля на поясе ломоть черствого хлеба, переломил пополам, сунул кусок пленнику. — Подкрепись. Забыл, верно, и вкус печеного. Давненько не пробовал?

— Давно. — Сухарь захрустел на зубах лесовика. Зубы были редкие, обломанные. Видно, на подножном корму лишился он нескольких. — С Михайлова дня.

— Когда прогнали тебя?

— Ага.

— Откуда же?

Пленник на миг перестал жевать.

— Из Аулы.

— Аульского поселения?

— Оттуда.

— А зовут тебя как? — придвинулся поближе Миклас.

— Степа.

— Мать так нарекла?

— В царьградской церкви так назвали.

— В царьградской? — переспросил, удивившись, Юргис, но тут же сам и ответил — Ерсикекой, значит. Порой Ерсику называют Царьградом. По кривичской православной церкви, что основана в греческом византийском Царьграде.

Значит, Степа из Аулы. Из замка, где вскоре после сожжения дворца Висвалда обосновались заморские рыцари.

— И не страшно тебе было промышлять одному в лесу? — спросил Миклас. — В землях, что входят в округу замка, ловить и стрелять зверя разрешено лишь вотчинникам и их охотникам. Не боялся?

— Да я ведь не так, как охотники. Я силками ловил, мелких. И то, когда людей близко не было.

Парень уже сжевал Юргисов ломоть и теперь глотал слюну, стараясь пересилить приступ голода. Миклас достал из кошеля горсть сушеных бобов.

— Съешь, потом расскажешь о себе все. Кто отец, мать, какого рода. С рождения до этого вот часа.

— О роде, о семье, об аульском люде, — добавил Юргис. Ему хотелось поскорее разузнать о том, что происходило в Ауле — одном из замков Ерсикской земли. Замок этот стоял на большой дороге из Литвы в русские Новгород и Псков. Насчет самого изгнанника у Юргиса большого любопытства не было. Таких, кого прогоняли из обжитых мест, из своего рода и семьи, везде хватает. Своевольных, нарушающих обычаи, изгоняют в леса, болота или песчаные пустоши. Юргис мог бы дни напролет рассказывать, чего наслышался он о таких в Полоцке или вычитал в книгах. В Полоцке многие еще помнят жену князя Бориса Сватохину, которая повелела выдворить из княжества своих пасынков и тех, кто защищал их, поодиночке и по многу разом. Поминали и смоленского попа Авраамия, написавшего книгу «Златая цепь». Для больших и малых, рабов и свободных. Князь изгнал его на веки вечные к волкам и змеям.

Латгальские, кривичские, литовские, далекие царьградские роды изгоняли из своей среды и мужей в расцвете, и юных, и ущербных. Чтобы бились в отчаянии одиночества, страшась опасностей, что могут обрушиться на человека с деревьев, с земли, из воды. За то, что не держались свято всего, что было установлено церковью и правителями племени. Скорая смерть была бы для них слишком легкой карой. Пусть терпят муки, пока не издохнут, пока не разорвут их звери. Или — хотя бывало это так же редко, как падают звезды с неба, — пока не сжалится над отверженным кто-либо из власть имущих и не примет к себе в рабы.

«Степа… Препорученный попечению святого Степана, — соображал Юргис. — В церковном крещении заступник его — святой Степиньш. Однако если близкие паренька оказали святому надлежащее почтение и если сам он старался угодить своему заступнику, то беда его может обратиться в добро, в счастье даже. Хрупкий стебелек в цветении мира — судьба человеческая — целиком во власти его небесного заступника. Ибо ничто в мире не происходит само собой, и ничто само по себе не меняется».

Степа бросил в рот последний боб. Тот лишь хрустнул на его зубах, парень удовлетворенно откинул волосы со лба и, словно любопытная белка, уставился на схвативших его, откровенно дивясь их полувоинскому одеянию, кольчугам, ножам, шпорам. Словно впервые видел такое.

— Так чей ты будешь сын?

— Бортника. В нашей стороне многие водят пчел. Аульский замок и прозвание свое получил от пчелиной колоды. Наши издавна бортничают, испокон веков топят воск, льют вощаные круги и ими платят дань полоцкому князю.

— Это мы знаем. Свечи аульского воска теплятся во многих русских церквах. Только вот не возьму в толк, как тебя, крещеного парня, свои прогнали в лес, словно приблудного пса. Как отец твой допустил?

— Отца моего убили, — вытолкнул Степа через стиснутые зубы. — После того, как правитель замка смыл в бане царьградское крещение, выкинул в омут святые полоцкие крестики и присягнул богоматери разбойных немчинов, Тогда простой люд схватился за цепы да колья. Как в голодный год, когда на поле одна лебеда, а вотчинники требуют подати.

— И вотчинники с немчинами побили простых людей и пожгли их дворы, — продолжал Юргис.

— Ты откуда знаешь?

— Знаю… — Юргис умолк, отодвинулся. «Ох, вотчинники, знатные люди… Бурьян на ниве народной! Чья недобрая рука посеяла на людском поле это нечистое семя? Какая сила хранит их от града, наводнения, засухи и саранчи? Знать с повадками волков-трупоедов рыщет и на кривичских землях, о том же рассказывают и путники с восхода и из полдневных приморских краев. Тевтонских насильников ублажают ливские вотчинники».

Отдавшись думам, что жгли, словно смолистая головня, выскочившая из костра, Юргис пропустил мимо ушей рассказ Степы о том, как носители чужого креста с низовьев Даугавы вместе со здешней знатью учинили кровавую расправу над аульскими бортниками. Как власть имущие внушали пахарям и бортникам покорность можжевеловыми розгами и немецкими бичами. И как непокорных подростков выгнали с обжитых мест на съедение зверям.

— Сама Мать Земли, отец Перкон, сам святой Георгий свели нас с этим парнем, — сказал Юргису Миклас. — С нами он обретет облик человеческий, а нам в свой черед пригодится в пути лишняя пара быстрых ног, острых глаз да ушей. Поможем ему сколько сумеем. А встретим добрых людей — оденем и обуем, как полагается.

— Где их теперь найдешь, добрых людей?

— В Полоцке я слыхал: на островах на Медвежьем болоте не перевелись еще поселения вольных латгалов.

— Ладно. Подадимся на Медвежье болото.

— Пошли, парень!

— Сначала обернуться надо! — отскочил Степа. — Девять раз округ себя! Когда впереди нехоженый путь, надо девять раз обернуться, чтоб удача была!

— Ведун какой выискался!

— У нас семья такая. Мать моего отца лекаркой была, умела предсказывать и по звездам и по листвяным жучкам.

— Выходит, доброго попутчика мы нашли!.

— Ну дак! — и темная мордашка Степы расплылась в улыбке.

И правда, не будь Степы, вряд ли добрались бы полочане до Темень-острова на Медвежьем болоте. Неохватная глазом, на многие версты простиралась топь — мшистая, с редкими суковатыми сосенками, хилыми березками, с кочками, покрытыми осокой, багульником, пушицей, без следа человеческого, без тропки. Вязкая топь не позволяла приблизиться к рисовавшимся на западном облачном небе зеленым пригоркам Темень-острова. Три шага, пять, чуть нажмешь ногой на кочку — и она уходит вниз, и с бульканьем вырывается наверх илистая гуща. К тому же у путников еще и лошади, которые лишь тогда послушны, когда чувствуют под копытами твердую опору.

— Надо думать, Мать Тьмы хранит остров, — вздохнул Миклас. — Или кто сглазил нас? А может, лешие с водяными путают, водят вокруг да около. Вчера блудили близ пустого поселения, нынче кружим по болоту. Прямо хоть верь Пайке: католические боги сильнее наших.

— Мало ли чего Пайке болтал, — отмахнулся Юргис. — Только не может быть, чтобы люди с Темень-острова лишь зимой, по льду выбирались на свет божий. Пойдем дальше, глядишь и найдем доступ.

— На окрик отсюда, вон там, где трава желтеет, тянется к острову дерновая гряда. Извивается, как Мать Змей. — Степа говорил быстро, по-мальчишески увлеченно, — Этой грядой можно пройти. Я по таким местам хаживал. Далеко можно уйти, куда дальше, чем Темень-остров. И в сумерках ходил, когда серый мох на кочках едва видно, когда ногам своим веришь больше, чем душам предков и помощи заступника. Уж по болотам-то ходить я умею.

— Это у тебя откуда? — удивился Миклас.

— Еще мальцом был, так отец брал меня с собой на болота, учил силки на птиц ставить, сетки из конского волоса. Ходили и в вёдро, и в непогоду. Со двора подавались со вторыми петухами, прыгали с кочки на кочку. Потом я научился лучше отца силки ставить. И он стал пускать на болота одного. А сам только с пчелиными колодами возился. Я и бродил лето напролет, до Мартыновых морозов, когда волки выходят из логовищ…

С того дня, как Степа под самодельную лесную одежду надел Микласову рубаху, хотя и ношеную, но еще крепкую в швах, он словно стал другим человеком. Превратился в сноровистого, веселого паренька. Юргис слыхал даже, как на заре, когда поил коней в ручье, Степа напевал пастушью припевку.

— Ну, быть посему, — согласился Юргис. — Пусть Степа идет первым. А мы — за ним, на отдалении лета копья.

И все трое пустились петлять между черничными и брусничными кочками. Лошади шли за ними послушно, лишь на крутых поворотах беспокойно всхрапывали, а еще реже упирались, упрямились. Тогда Степа останавливался, ласково что-то приговаривал, чмокал губами. Животное успокаивалось, и все трогались дальше.

«По каким заметам он идет? — дивился Юргис. — Я так ничего не вижу».

Теперь они снова приближались к ярко-зеленым пригоркам, которые делались, казалось, все выше. Один только раз Степа словно споткнулся.

— Гадюка. Большая гадюка звон на кочке. — И он потянулся к Микласовой плети.

— Обойдем лучше.

— Гадюку убить надо. Немедля! Не то солнышко девять дней плакать будет. — Схватив плеть, Степа подскочил, стал яростно хлестать по кочке. — За отца, за мать, за великий свет!.. За отца, за мать, за великий свет! Все. Готова. Теперь солнышко девять дней будет нам помогать.

— Змеи надо меньше бояться, чем недоброго человека, — промолвил Миклас, сдерживая храпящих коней. — У змеи после укуса зубы на время делаются безвредными, злой же человек вредит без передышки.

— Кинь ее в топь, Степа, веди дальше! — Юргис встал между ними, чтобы отвратить ненужный спор. Он уж заметил, Миклас всегда пользуется случаем, чтобы усомниться в старом поверье. Степа же наоборот.

Как понял Юргис, Степа усердно придерживался обычаев и верований языческих времен. Для него было священным все, что он когда-либо услышал от ясновидца или ведуна. Правда, к ведунам, знахарям, провидцам и волхвам Юргис и сам прислушивался. Как и крещеные купцы и воины, как многие служители православной церкви и книжники. Во всем живом и неживом, на земле, под землей, в воздухе и вокруг людей есть великое множество всяких вещей, больших и малых, о которых не говорится в писании, о которых церковь молчит. Чудеса, к которым не имели касательства ни бог вседержитель, ни святые мученики. И о таких делах не давали забыть старые люди, хранители древней мудрости.

Чем ближе подходили путники к болотному острову, тем замысловатее петлял путь. Могло показаться, что это человеческие руки орудовали здесь мотыгой, лопатой, черпали ил, перекапывали дернистую гряду ямами и провалами, чтобы заставить тропинку причудливо извиваться. И только Степин верный глаз (а может быть, не глаз, а особое чутье, присущее разве что лесному зверю или вольной птице), способность вовремя узреть опасность спасали путников и их коней от беды.

Запыхавшиеся, вспотевшие, достигли наконец путники твердой земли — влажно голубевшего скользкого откоса, поросшего железной травой. Выше на берегу вставала зеленая чаща, где деревья срослись, сплели хвою и листья в единую стену из стволов, кустов, сучьев, ветвей… Пугающе безгласную, словно затаивший дыхание злоумышленник.

— Двинемся вперед по ветру, — посоветовал Миклас. — Найдем просеку, людской след, поднимемся наверх. Тут останавливаться не стоит, траву эту лошади в рот не берут.

— Пойдем, — согласился Юргис.

Они двинулись по береговой траве, по впадинам и буграм, протискивались через молодняк, спускавшийся поперек склона к болотным кустарникам и брусничным кочкам, пока не достигли изогнутой части берега, вроде залива, где лежал гладкий песок и откуда начиналась уходящая в глубь острова протоптанная человеком тропа.

— Вот она! Этот путь доведет до селения, — решил Миклас.

— Есть ли еще тут селение…

— Есть, есть! — Степа уже углядел верную примету. — Гляди, тут ивовые побеги срезаны. Молодые, из каких лукошки плетут. А вон под сосной земля взрыхлена — там рылись, когда искали тонкие сосновые корни, из которых делают сумы, сетева и мешки. А дупло вон в том дереве уж никак не пестрый дятел выдолбил, то дело рук бортника. Тут обитают люди, и немало.

— Тогда пошли в гости, — кивнул Юргис Микласу. Тропа лежала широкая, хватало места даже для двух человек с конями. — Ну, трогай.

Но Юргисов серый вдруг заупрямился, уперся, задирая голову. Юргис, удерживая коня, натянул повод. Крепко уперся ногами и широко шагнул назад, вбивая каблук в покрытую хворостом и палыми листьями землю. И — ухнул в никем не замеченную яму.

— Ух-х!

Миклас со Степой кинулись было на помощь, но не тут-то было. Их крепко схватили неизвестно откуда взявшиеся люди. Обрушились, словно рыси с ветвей на добычу. Вывернули руки, стиснули горло. Скрутили лозняком, колючими путами, нахлобучили на головы рогожные мешки. Споро вытащили из ямы Юргиса, тоже скрутили и повели, подгоняя палками, по утоптанной, пересеченной корневищами и выбоинами тропе.

«То ли в селение ведут нас, то ли в становище охотников на людей», — гадал Юргис, пытаясь по обрывистым словам напавших понять, кто они такие.

Быстрые в движениях люди с силой медвежатников. Его, Юргиса, вцепившегося в конский повод, выдернули из ямы единым рывком, он не успел даже понять, что не свои выручают из ловушки, а чужие. Кто же они? Простые грабители, стражники из замка или искатели удачи в одежде ратников? Если полочане угодили в когти разгулявшимся копейщикам знатного правителя или чужеземным охотникам до легкой поживы, что разбили на болотном острове стан для жестоких набегов, участь пленников уже решена.

Тогда быть им колодниками, смердами, рабами, а то и болванами, в которых лучники пускают стрелы, а копейщики бросают свои дротики. Или того хуже — станут они собачьим кормом. Говорят, что тевтонские крестоносцы в своих каменных башнях держат собак-волкодавов. И кормят их мясом пленных или не пригодных к тяжкому труду рабов — латгалов, селов, литвинов. Может быть, может статься…

Весь божий свет кишит нынче хищниками, что охотятся за людьми. Если схваченный не пригоден, чтобы множить силу и имущество того, кто повелевает налетчиками, то как ни молись он духам земным и небесным, ему не избежать смерти, пусть обращается лучше к духам предков.

…После неблизкого перехода Юргису почудился лай, блеяние коз, гул мужских и женских голосов. И словно бы латгальская речь. Да и те люди, что тащили и подталкивали пленников, время от времени перебрасывались латгальскими словами.

«Значит, все же к своим попали. Злы они однако. С гостями обходятся, словно с вражескими лазутчиками; Раньше у латгалов такого не водилось».

Юргису казалось (разглядеть сквозь рогожу ничего нельзя было), что пленников вели мимо столпившихся людей, необычно сдержанных, глядевших молча. Не кричали, не поносили, не угрожали. Похоже — выжидали, пока не скажут своего слова старейшины.

Стукнули засовы, со скрипом отворились ворота. Веревка, за которую тащили, ослабла и упала, чьи-то руки сняли с головы мешок. Юргис огляделся. Были они в полевой риге с закопченными стенами и кольями для сушки снопов. Миклас и Степа оказались рядом. Всех троих окружали бородатые, длинноволосые люди.

— Развяжите! — донесся с гумна низкий, привыкший повелевать голос.

— С березанской стороны брели. Разнюхивали проход. Одеты оба не по-нашему. И кольчуги на них, — спешили рассказать схватившие.

— Развяжите! — повторил голос.

— Нельзя вязать человека веревкой, что плетена для скотины! — вмешался в разговор Степа. — Если веревку свили, чтобы привязать козу в загоне, то нельзя ее пускать в другое дело. Дух веревки, силу ей дающий, за это отплатит. И тому, кто так делал, и тому, кто позволял.

— Ты, хорек! — прикрикнул один их бородачей.

— Помолчите! Юнец молвит святую правду. Нельзя кидать веревку в лужу, нельзя ею связывать ноги свинье. Веревка отплатит, накличет беду!

Сказавший это был старик, сухой, но высокорослый с ровно обрезанными по плечи волосами, с окладистой седой бородой, кустистыми бровями, синими, но неподвижными, словно внутрь себя устремленными, глазами. Высокие белые онучи на ногах были крест-накрест обвиты кожаными ремешками, одет он был в длинную посконную рубаху, перехваченную узорчатым поясом, в полотенце шириной, с пышными, как ботва у редьки, кистями. Старец нес на плечах бремя самое малое трех веков.

«Старейшина селения… старец… прорицатель?»— гадал Юргис.

Старец следил за действиями своих, не выпуская из виду и Степу. Казалось, хотел убедиться, что отрок не произносит вредоносных заклинаний. Парень все же был наряжен в шкуры, а шкуры летом надевают разве что колдуны.

— Откуда знаешь, что веревка мстит, если пускают ее в дело, ей не назначенное? — спросил старец Степу.

— От ведуна, постигшего солнце и тьму.

— Откуда вы родом? Зачем рыщете в наших исконных землях? — нахмурился старец.

— Вовсе не рыскаем мы, — возразил Степа, укрываясь, однако, за спины Юргиса и Микласа.

— Святая правда. Мы не лазутчики, — подтвердил Юргис. — Шли, чтобы прийти к добрым людям. К таким, что живут в мире, вкушают плоды земные и не делают ничего, что идет земле во вред.

— Ищете, кто живет в мире? — повторил старец. — Однако на самом тебе и на земляке твоем надеты поверх нательных кольчужные рубахи. Кто сеет хлеб, тот не шатается вокруг чужих поселений, не разъезжает заодно с правителями крепостей и с разбойниками в балахонах с крестами, не угоняет стада мирных людей, не взламывает амбары, не обирает сети и верши, не хватает жен и детей!

— Кто такие? Откуда? Кем посланы? — зашумели столпившиеся вокруг.

— Сами мы — Герцигского края. А идем из Полоцка!

— А! Вот оно! За податями явились из Полоцка!

— Да не за данью мы! — повысил голос Юргис. — Пришли с доброй вестью. Идем по заметенным следам…

— Да минует и вашего следа злая воля врагов ваших! — подхватил Миклас.

— Славно сказано! — повернулся старец к своим. — Так желали добра в Герциге во времена владетеля Висвалда.

— Вот и идем мы призвать владетеля Висвалда!

— Хо-хо-хо! — рассмеялся стоявший подле старца мужчина в расцвете сил, с неровным красным рубцом через все лицо. — Хо!

— Кто насмехается над бедой другого, на того она падет вдвойне! — оборвал его старец. — Говорите: поднимались ли вы в небо вместе с птицами? — Он в упор вглядывался в глаза то Юргиса, то Микласа. — Не всякий раз сказанное идет от сердца. Кто знает, сколь большое пламя таится в тлеющем угле, и кто предскажет, каким цветком раскроется тугая почка?

— Тогда испытайте нас божьим судом! — прервал его Миклас.

— Пусть конь сделает решающий шаг! — подхватил Степа. — Пусть перешагнет через рогатины! Если сперва поднимет правую ногу — значит, мы сказали правду.

— Правду? — В голосе старца слышались и удивление, и почтение. — Если поднимет правую, говоришь? А что ты еще знаешь о конях и воле богов? Какое прозвище дали коню хранители заветов?

— Они назвали коня немым. Когда лошадь без звука шевелит нижней губой, она с богом разговаривает.

— Можно ли заговорить коня от порчи?

— Пускаясь в путь, хлестнуть его по крупу крест-накрест рябиновой веткой.

— А как держать голову коня, испытывая судьбу?

— На север либо на восход.

— Наш обычай, латгальский. Ну что же, испытаем вашу судьбу. Когда разойдутся на небе тучи, в селении, около трех дубов, белый конь перешагнет через уложенные крестом медвежьи рогатины. Тем и поведают боги наши и предки, много ли правды в сказанном пришлыми, — решил старец.

* * *

В селении Темень-острова готовились к празднику засева, На заре сеяльщики бросили в землю последние зерна ячменя. Закончив, опрокинули на краю поля свои сетева (чтобы не выклевали зерно птицы), а посреди пашни воткнули пышную молодую березку (жертву Матери Земного Плодородия). Тем временем во дворах женщины разжигали огонь, чтобы сварить в честь засева путру, крутую кашу (дабы густым рос хлебушек!). Да свиных хвостов туда набросали побольше (чтоб росли колосья со свиной хвост). Сеяльщики обошли все дворы и сараи, перевернули зубьями вверх все «елки»— бороны (чтоб стоял хлеб стеной, как елки) и принялись подстригать отросшие бороды да волосы. Древнее поверье запрещало им с первого дня сева до последнего касаться бород и щетины ножницами либо ножом, не то зерно взойдет плохо. Потом умудренные жизнью старики вышли оглядеть засеянные нивы, произнося про себя заклинания матери Земли и Неба, теплому ветру и солнцу. Чтобы во время вечернего торжества, когда станут потчевать духов и предков — отцов рода, боги не рассердились, матерей Земли и Неба, а также Мать Ветров полагалось почитать в первую очередь.

Вместе со стариками обходили поля и Юргис с Микласом. Стало быть, работу здешних сеяльщиков оглядывали чужаки; однако же они были людьми, омытыми в ерсикских, латгальских земных и небесных водах, а значит, хоть и пришлые, ко все же здешним сродни. Если бы стояла сейчас осень, пора затяжных дождей и долгих вечеров, когда в селении, коротая время, отгадывают загадки, слушают сказания, вспоминают ушедших, какая-нибудь из старух, матерей рода, перебирая в памяти минувшее, наверняка вспомнила бы, у кого из здешних женщин свояки в полоцких землях, кто из местных породнился с людьми ерсикской общины и целовал в тамошней церкви святой крест. Род человеческий что божий луг, где все цветы одной землей вскормлены.

Так что чужаки эти были все же своей кости. Такая уверенность родилась в селении после долгих разговоров у огня в большой риге, где люди собирались послушать наказы усопших живым.

Селяне понимали: идти в мир побудили пришельцев духи, властвующие человеческими делами и помыслами. Духи снабдили их в дорогу мудростью и выносливостью. И прежде других — молодого, который, как чудилось, видел поверх лесов и вод; наблюдал он радости и беды людей в дальних краях, вкушал от хлеба иноземной мудрости и не дивился тому, что в чужом краю тамошние духи земли повелели соли скапливаться в оврагах, где она лежит сугробами, как тут — снег в метельную пору. Похоже, знал он и то, как хранительницы жизни герцигских родов, матери Плодородия и Того Света, мирно уживаются с кривичскими святыми мучениками, зато не мирятся с девой Марией и ее распятым сыном, коих привезли на латгальскую землю заморские латники. У поповского Юргиса добрый взгляд и доброе сердце, открытое пахарям. Потому и не побоялись они, что от шагов чужака лишится силы брошенное в землю семя.

Если бы Юргис попал в селение весной, когда впервые выпускают лошадей в ночное, то парни его, наверное, позвали бы с собой — состязаться в шуточном беге, гоняться за созревшими для женихов девушками, сидеть у ночного костра, где варятся в горшке куриные яйца (чтобы докругла отъедались лошади!), где окуривают лошадей жженой волчьей костью (чтобы не разорвали звери!). Может быть, оставили бы его на пастбище и для потайных табунщицких дел, когда сжигают старые онучи, чтобы задобрить конских заступников и соловьев в ольшанике (их дело — не давать парням заснуть!).

Да, Юргис и его старший годами товарищ пришлись по сердцу жителям Темень-острова. Своим стал бы и аульский паренек Степа, если бы в положенное время был окурен дымом чудодейственных трав и переведен через порог взрослых мужей. Если бы прошел он посвящение в мужчины, которое в каждой округе проходит по-своему, хотя всегда — скрытно от женских глаз. Но Степа не прошел посвящения и поэтому не смел слушать, как беседуют старые люди с духами земли и предков.

— Пошлите, боги, спокойного дождя, теплого солнца, богатого цветения! Дайте собрать урожай в большие копны! С поля в ригу, из риги в амбар, из амбара в дом! — приговаривают старики, оглядывая засеянные поля. Потом вытряхивают землю из постолов (это для духа нивы: все, значит, что у нас было, отдали, чтобы только уродила земля) и возвращаются в селение, где все бурлит перед праздником.

Тропки, что ведут к большой риге, посыпаны белым песком, как и земля перед воротами. По широкой улице вдоль всего селения гуляют девушки и женщины в праздничных нарядах. Слышен говор собравшихся мужчин. В глазах рябит от расшитых бисером и украшенных кистями венчиков, узорчатых налобных повязок, платков, медных и серебряных сакт, черных и белых сагш — больших шерстяных платов; в глазах пестро от клетчатых шалей и от белых рубах мужчин, от их поясов с кистями, нарядных шапок и кафтанов. Дети поменьше держатся за материнский подол, те, что побольше — шныряют, собравшись кучками, как малые зверюшки, глядят на дела устроителей торжества, любуются блеском женских украшений, уверенной поступью мужчин. На Темень-острове много детворы. Так и кажется, будто опустилась на селение стая порхающих с места на место белоголовых птиц.

На улице Юргиса с Микласом поджидал Степа.

— Сказительница Ожа начинает разматывать прабабушкин пояс мудрости! Сейчас петь станет. Она на всех празднествах поет. Не мешкайте! Только мимо этого дома идти нельзя. Он брошен, это место проклято. Здесь наложила на себя руки девушка, когда ее опозорил за болотом распутник из знатных. Старейшины уж чего только не делали, чтобы ублаготворить духов оскверненного самоубийцей дома. Ничего не вышло. Уже красные змеи, говорят, завелись в углах…

— Добрый день! Помогай бог! — В празднично убранной риге Юргис с Микласом поклонились старушке в древнем тяжелом праздничном наряде (пять толстых шалей на плечах, пять юбок на бедрах!). Усевшись на колоду, она перебирала в пальцах широкий гарусный пояс.

Она пошевелила губами не то в ответ, не то пересчитывая узоры на поясе. Но лишь Степа опустился рядом с ней на корточки, как заговорила внятно:

— Ищут люди свои теплые края, как птицы по осени — свои. Ищут неустанно, беспрерывно.

И показала Степе вытканный на поясе знак.

— Крест ветвистый, святое дерево. Знак смены вечного огня. Священный знак непрестанной смены дней и ночей, зим и лет. Праматери наши пряли, бабушки свивали, матери ветвили, внучки разукрасят. Так будет, пока люди различают свет от тьмы и ведут счет дням и ночам, череде лет.

Съехались сородичи ка холме высоком,

Вешали мечи на дереве священном;

Девять ветвей на священном дереве,

Девять цветков на каждой на ветке,

По девять ягод родит цветочек.

А всего получается семьсот двадцать девять. Дней и ночей вместе, если считать от рождества до рождества. Так и следует считать годы. А не по чужеземному обычаю, на какой падки те, кто считает себя знатью, и прочие, кто вырастал на легких хлебах. Землепашцы же испокон веков меряли время священным трилистником, тремя девятками. В месяце дней — трижды девять, и трижды девять месяцев — два года. Год делится пополам на лето и зиму. От Юрьева до Михайлова дня и от Михайлова дня до Юрьева.

Казалось, так и поведет свою речь Ожа дальше, ведь священное дерево — лишь один из множества узоров на древнем поясе. Пальцы ее уже коснулись «рожек»— полукрестика, что означало рождение всего земного. На полпяди от него вышит «уж»— знак мудрости и волшебства. А за ним… Но хозяйки застолья уже уставили жердяные столы вареным, жареным и квашеным: что резать, а что отламывать. В овине, в углу, на перевернутом кверху дном долбленом челне была установлена деревянная бадья с медовухой. Но не для хмельного угара: после весенней страды надо губы омочить, но не более того. И вот с шумом, утихомиривая детей, в сарай ввалились все, кому пировать на нынешнем празднестве, кому отведывать и похваливать все, что сварено в горшках и котлах, положено на блюда, налито в чаши и туеса. Хвалить и вспоминать, как росло все, что теперь на столе, как за ним ухаживали, как крутили жернова на мельнице, как разжигали огонь в очагах, чтобы домовые и полевые духи, коим достанутся объедки и то, что брошено в запечек как жертвоприношение, порадели о нынешнем, двойном против прежнего урожае. И сказительнице Оже с ее слушателями пора было идти к столу. Родовые божества, как и чудотворцы полоцкой церкви, не благоволят к тем, кто пренебрегает их дарами. Древняя Ожа и все островитяне, взяв ложки, тянутся к котлу с ячменной кашей. Пробуют закуски, сбереженные для весеннего празднества плоды пасеки и леса, и в один голос, словно ударяя цепами, вторят старейшине селения или иному старцу:

— Верно! Так и есть! Так и станется!

Застолье продолжается до того момента, пока те, кто воткнул березку на засеянном поле, не повторят свою мольбу:

— Пошлите, божества, спокойного дождя, теплого солнца!

И тотчас после этих слов женщины и девушки устремляются на середину риги. Поводя плечами, блестя веночками и гривнами, изгибаясь, словно гречиха на поле под ветром.

Обещала боженьке

Не бывать унылою,—

взлетают высокие голоса. Им вторят и пронзительно тонкие, и глухие, низкие, словно гудение шмеля:

Не бывать унылою!

Належусь еще унылой

Под зеленой травушкой…—

продолжают высокие, и остальные откликиваются:

Под зеленой травушкой…

Потом три молодицы сбрасывают с плеч платки-сагши. Неразбериха шалей, веночков, косынок смещается, образуя вытянутый круг; те, кто без сагши, остаются внутри него и, одна другую подгоняя, начинают круговой танец. Играют бедрами, грудью, притоптывают по плотному току, прогибаются, выпрямляются, плавно возносят руки над головой. Они изображают понятные и непосвященному дела: полевые работы, прорастание зерна, рост стебля, набухание колоса, созревание. И перезвон кос и серпов после Екабова дня, когда наступает осенняя страда.

Юргису прежде не случалось бывать на крестьянских праздниках с их действами и видеть обращенный в танец рассказ о том, как зреет урожай, сколь тяжкими усилиями добывают свое пропитание и все остальное, что нужно для жизни, те, кто в своих удачах и бедах может положиться лишь на свои руки, спины и упорство — и, конечно же, на благосклонность духов земли и плодородия. Не объясняли Юргису и того, почему, когда одна живая картина сменялась другою, место молодых плясуний занимали другие — зрелые, округлые, самим обликом своим напоминавшие тяжелые снопы. И все же он, росший в крепостных стенах и обучавшийся в монастыре, понимал, что стал участником какой-то мистерии. Не менее священной, чем церковные, утопающие в клубах ладана действа, изображающие рождество Христово, казнь его и воскресение, какие видел он в Полоцке. К Христовым мистериям церковные отцы готовились долго и истово, стараясь поселить в сознании зрителей покорность и раскаяние в грехах, чтоб крепло в них убеждение: лишь следуя поучениям пастырей и тщательно выполняя церковные предписания, весь век свой согревая на груди крестик или образок, человек может заслужить божье милосердие и спасется от кары в этой и в загробной жизни.

Мистерии учат человека: покорно подчинись тому, что сильнее тебя. Неукоснительно слушайся всевышнего и в большом и в малом.

Владетель, князь, правитель тоже обретают могущество, когда люди им покорны. Пока не найдется кто-то другой, еще более могущественный.

Нынче — последние действа праздника засева. Сегодня мужчины и старцы, ведуны и ясновидцы селения — участники мистерии плодородия.

Ну, а завтра…

* * *

— Значит, в ночное все-таки? — В сумерках Юргис перехватил Степу по пути на выгон. Парень нес под мышкой свой мохнатый кафтан и свернутую льняную тканину. Ту самую, похоже, которую дали пришельцам хозяйки селения, чтобы на ней спать, — после того, как белая лошадь переступила скрещенные рогатины правой ногой и тем показала людям, что земные и небесные духи благосклонны к непрошеным гостям. — В ночное, а? К Убеле?

— Так ведь у нее братьев нет, кому же коней пасти? А я спутать их помогу и костер разожгу…

— Ты с нею целуешься?

— Так если ей охота…

— Песенка такая есть про девицу, которой до того была охота, что волк жеребенка унес. — Юргис оглянулся: не слышит ли кто?

Уже третью ночь Степа с дочерью здешней ткачихи уходил в ночное отдельно от прочих. Так ведут себя приглянувшиеся друг другу парень с девушкой — вместе стелют постель из листьев, а осенью, когда убран урожай, одаряют родителей и посаженых свадебными подарками. Убеле была видной девушкой, усердная, речистая, девичий венок свой носила честно. Не один удалец звал ее в ночное, был и такой, как слышал Юргис, кто пытался даже застегнуть большую шаль на ее груди чеканной сактой работы ерсикского мастера. Но до сих пор Убеле всем отказывала. Держалась вместе с другими девушками, вместе с ними подшучивала над парнями.

И вдруг отошла от сверстниц и позвала с собой пришельца издалека, даже еще не посвященного во взрослые, — лесного паренька Степу.

Степа — это, конечно, не первый встречный. Паренек из Аулы разбирался в шепоте листвы, в языке трав, родников и ручьев, понимал добрые и худые приметы. Знал звериные тропы, птичьи следы, змеиные места, а сны толковал не хуже иного провидца. Работал умело и в поле, и на подсеке, выжигая лес под пашню, добывал мед диких пчел, был ловок на охотничьей облаве.

Но все же оставался он чужим, не прошедшим посвящения во взрослые. Был он не той крови, что жители Темень-острова. А островитяне не любили отпускать своих девушек в чужие края, особенно — с людьми, неприкаянно бродящими по дорогам. А уж если выдавали за чужеродных, то лишь за таких, кого принимали в свою общину как сородича.

Может быть, приняли бы они и Степу. Старейшина селения Вардеке недавно сказал Юргису вот что:

— Честная девушка Убеле ездит в ночное с пареньком, что пришел вместе с тобой. Если примет Степа наше имя, то пусть готовит угол для своей семьи. А ты, поповский сын, кого из старейшин острова позовешь себе в кумовья, чье имя возьмешь?

— Останусь при своем, полученном при крещении. — Юргис не сразу понял, о чем это старейшина толкует.

— Тех, кто рожден чужой матерью, мы принимаем к себе только после того, как наш кум освятит его своим именем.

— Однако ни я, ни воин Миклас ее собираемся навеки остаться на вашем острове. Мы от сердца благодарны здешним отцам и хозяйкам за щедрое гостеприимство и в большом и в малом. Но мы тотчас же соберемся в дальний путь, едва старейшины скажут свое слово в пользу короля Висвалда и вольной судьбы Герциге.

— Если я верно услышал, если Мать Времени еще не заткнула мне уши, Юргис-книжник и воин Миклас собираются проститься с нами? Но еще попович ни слова не сказал об их младшем спутнике, согревающем в ночном ложе честной девицы Убеле.

— Отрок Степа приблудился к нам в лесу, в дороге. И не говорил ни мне, ни Микласу, надолго ли сошлись наши пути.

— Тогда позаботься, чтобы он сказал свое твердое слово.

Такая беседа состоялась между Юргисом и старейшиной селения.

Сейчас, когда берестяная труба скликала едущих в ночное, Юргис объяснил Степе, чего ждут селяне от костра, разведенного парнем вдвоем с Убеле.

— Ласточки вьют гнезда на свой лад, иволги и другие птицы — на свой. Здешние люди согласны взять тебя в праймы, посвятить во взрослые и дать тебе имя здешнего кума.

— Да не хочу я оставаться тут, в такой глуши. Хочу с тобой. Помочь тебе передать в верные руки священную книгу, разыскать владетеля Висвалда.

— И не жаль будет бросить Убеле?

— Она со мной пойдет.

— Ты откуда знаешь? Какие знамения земные или небесные сказали тебе это?

— Убеле, когда мы целовались, сулила…

— Обещала уйти с тобой неведомым путем?

— Ну, точно таких слов не было. Она вложила мне в руки свой девичий венок, и…

— Поступи как мужчина. Спроси ее прямо: пойдет ли она с тобой по топкой дороге? Захочет ли в ненастье и мороз укрываться в заячьей норе? Останется ли с тобою, когда на ее плечи ляжет проклятие матери и всего рода?

— Проклятие?

— Проклятие, которым швырнут в нее из каждого двора, словно камнем или палкой в собаку, если Убеле уйдет с тобой против воли родичей.

— Я скажу ей, чтобы поклялась.

И Степа ушел навстречу туману, что полосами поднимался над пастбищами в закатной, низменной части острова. Мерцали костры табунщиков, крохотные, как светлячки.

«Да будут с тобой все добрые духи! И сама любовь. — Юргис прислушался к шагам уходящего. — И сама любовь…»

Если бы спросить Юргиса, кто это такая — сама любовь? Богиня, святая угодница? — Он не сказал бы. Православная церковь превозносит любовь, любовь признают матери Земли, Дома, Вод, как и духи предков. Но нужно ли приносить ей жертвы, как Матери Небес или матери Христа Марии, он не знал.

Укладываясь спать под навесом большой риги, где гостям отведено было место для ночлега, Юргис в своей седельной сумке нащупал сверток с православным Евангелием. Испещренные славянскими буквами лоскуты телячьей кожи. Подарок епископа полоцкой православной церкви пастырю ерсикского края, подвергнутого тяжким испытаниям. Передаст ли Юргис драгоценное послание в руки святого отца? В руки отца Андрея? Священника разоренной Ерсики все еще называют главой церкви в Царьграде на Даугаве. Только неизвестно, на свободе ли он и где теперь та церковь? Жизнь людей и народов стала непостоянна, как порывы ветра. Даже и глава епископства Полоцкого мог вдруг исчезнуть, как и владетель Висвалд.

Из ночного Степа вернулся необычно рано. До первых петухов, когда сельские псы еще и не улеглись на ночь.

— Она… против воли рода не пойдет, — шмыгая носом, поведал парень Юргису. — Она… никуда не пойдет.

— А твое сердце не зовет тебя остаться тут, с нею?

— Сердце-то зовет, да рассудок не пускает. Убеле сводила меня к своим. Они меня… они мне… «Ты такой-сякой… бродяга… если хочешь, чтобы мы поставили и для тебя чурбак у нашего семейного очага, — забудь, кто ты такой, откуда идешь, что ищешь. И сиди меж родичами тихо, как мышь». Это сказали мне, изгнанному к зверям, с кем вы были как с равным! Взяли с собой, в святую вашу дорогу! Не люблю, когда мной помыкают. Я с тобой пойду, Юргис-попович.

— Хорошенько подумай, брат.

— Подумал уже.

* * *

Гостей Темень-острова нынче общему столу не позвали, хлеб и варево принесли в ригу, в их угол. А когда они бросили ложки в опустевшую миску, выдолбленную из березового нароста, пришла посланная Вардеке сказительница Ожа и пригласила Юргиса с Микласом к старейшинам, на холм предков.

— Там ушедшие, — сказала Ожа. — У кого душа в борозде отлетела, кто пал в бою. А также и те, чьи косточки истлевают на чужбине, а души — тут, в потустороннем обиталище островных людей, и с ними все, чем работали и чем воевали пропавшие на чужих полях, на чужих ветрах. Сын поповский Юргис звал наших поднять знамя герцигского Висвалда. Старейшины хотят, чтобы их ответ был услышан и теми, кто покоится на родовом холме.

До погоста было недалеко. Местом последнего упокоения островитяне выбрали расчищенный от леса пригорок, вокруг которого простиралось вспаханное поле.

По краям кладбища разрослись рябины и липы, на самом пригорке, у могил, цвели посаженные родичами яблони и ясени. Трава местами была обуглена, а подле некоторых могил лежали охапки колотых дров, оставшихся от поминальных костров прошлой осенью.

«Грейтесь, согревайтесь, люди, во тепле от нас ушедших», — пели в дни Юргисова детства на Даугаве, провожая умерших. Пели, подбрасывая в костер хвою, листья мяты, бросая в огонь одежду, что каждый день носил покойный, и траурные украшения.

Пели об этом и девять поминальных дней перед Михайловым днем. Матушка и другие женщины наставляли Юргиса: в сумерках быть повнимательнее, чтоб не натолкнуться на «старых» — обитателей того света, когда обходят они жилища живых. Облик у них человеческий, говорила мать, только ростом они не выше пучка вымоченного льна. Ходить больше всего любят по канавам, по обочинам да вдоль заборов. Все они, считай, на одно лицо. Бывают годы, когда «старые», или, как их еще зовут, «головки», делаются невидимыми для глаза, но человек с добрым сердцем все же может их увидеть, если залезет на крышу риги и, оборотясь спиной к кладбищу, сядет верхом на конек крыши, на самый край.

Собравшиеся на холме предков разместились в ограде, под большими ясенями. Матери рода украсились бусами из ракушек, тех заморских ракушек, что при торгах идут вместо мелких денег и которые называют головами ужей — хранителей мудрости и домашнего благочестия.

— Отцы, предки! Вы, дающие нам родовое благословение, а врагам несущие зло! — Старейшина Вардеке наклонил голову, скрестил руки на груди. — Придите же, чтобы выслушать нас. Говорить мы будем благопристойно и чинно, как того требуют заветы дедов и прадедов. Дайте добрый совет!

— Будут жертвы приносить? — склонился Миклас к уху Юргиса. — А мы как же?

— И правда, как же мы? — Во время мистерии каждый участник действа жертвует заступнику что-то, специально для того предназначенное.

Однако слова Вардеке вовсе не служили введением в действо. Он опустил руки, отступил, коснувшись спиной ствола ясеня, глянул на Ожу, и ведунья заговорила:

Мать Земля веленьем божьим

Даровала нам землицу.

Давно, давно была дана та землица. Издавна стояли там леса с дичью, воды с рыбою, плодородные нивы. Только не было людей, кто пахал бы и сеял, кто почитал бы Мать Полей. Жизнь, что теплилась там, не более стоила, чем жизнь куропатки, когда бросается на нее сокол.

Страдала земля от бесплодия. Стонала и вопила, словно женщина, рожающая в баньке. Стоны ее донеслись до многих родов и семей на самых отдаленных пастбищах под полдневными небесами. И отделились из людских родов коровьи пастухи и козопасы, и те, кто растит коней и кто прокладывает борозды. Подпоясались потуже, детей взяли на руки, усадили стариков в лубяные корзины, сложили на телеги мотыги, топоры, серпы, овечьи ножницы, мешки с зерном. И погнали стада по долинам, сквозь пущи, болота, речные отмели. Шли к северу и закату, куда указывало путь звездное сито, куда звали далекие зарницы. Расцвела черемуха и облетела черемуха, замерзли озера и расцвели водяные лилии. Прошли годы и сменились поколения, пока достигли люди этой земли. У полноводной реки Даугвар. И тут дальние зарницы канули в море, и звездное сито перестало кружиться. Быстрые разносчицы вестей — синицы устали кружить в воздухе, и тогда поползли с кочек златоухие ужи и приблизились к стадам. И стали звонить иволги, а дятлы — выбивать в деревьях знак креста.

Хорошо было латгалам в том краю. Мать Земли открыла им свои набухшие груди, и люди пили плодородие и не могли оторваться.

— Так было, так оно было, — подтвердили старики.

— Семьи роднились и делились. Росли и укреплялись поселения. Мужчины заботились, чтоб была крепость, женщины — чтоб была лепость.

— Так было, так оно было!..

«И все-таки действо, — решил Юргис. — Разговор с ушедшими на кладбищенском холме. Все равно что в православной церкви приближаешься к престолу всевышнего, когда священник возносит хвалу творцу, богоматери, родившей сына божьего, и самому сыну-спасителю. А может быть, и в древних царьградских храмах так же вот возносили хвалу Зевсу, Гере, Аполлону, о коих неведомым монахом написана книга, виденная мною в Полоцке».

Ведунья Ожа разматывала уже третий свой узорчатый пояс. Говорила сказания о шести краях латгальской земли, о том, как проплывали по Даугаве чужие суда, как поднимались над рекой стены крепостей. И о том, как роднились старейшины крепостей с литвинами, полочанами, псковитянами. Поименовала три ерсикских края, у каждого из которых — свое знамя. Помянула вотчинников, их сытых коней и полные амбары, а также праздничные столы, ломившиеся от вкусной еды.

Знаки в узорах помнят, знаки рассказывают… Прошло время, и вотчинники перестали приносить жертвы Матери Земли, Матери Плодородия, духам нив, вод и лесов. Зато начали возводить алтари божествам войны, стали, утеснять крестьян, требуя податей. Объявили войну отцу и властелину всего земного. Учили, что войны непрестанны, а потому и праведны. Войны, говорили они, возносят сильных до богов, удел же слабых — рабство.

— Так было, так оно было!

— Люди, родные! — Вардеке выпрямился, поднял руки ладонями кверху (как делают крестьяне, чтобы определить силу и влажность ветра). «Старые» только что прошептали мне свои слова: «Так было, так оно было!» Но не должно быть более! Нам, островным земледельцам, надо стоять в стороне от браней. Когда отцы нашего рода осели на этом острове и стали сеять ячмень и рожь и заботиться, чтобы новорожденным ягнятам и козлятам хватало тепла, когда считали годы священной тридевяткой, по тридевяти дней в месяце — хорошо жили они в своей родовой семье. Обходились без вотчинников и иных правителей.

— Без властителей с их дружинами.

— Без властителей с дружинами, без сборщиков податей и без тех, кто утверждает церковный крест. И сейчас нет у нас сборщиков ни подати, ни церковной десятины. Живем мирно, как наши прадеды в древние времена. Селение Темень-острова лежит в стороне от дорог войны. Нам под силу защитить наш остров от бродячего люда, от рыщущих в поисках поживы. Наши люди сделают непроходимые засеки, выроют волчьи и змеиные ямы, пошлют ка высокие дерева парней-кукушек следить за округой. И наши дворы останутся только нашими дворами. Наши «старые», души умерших, научат нас, если мы чего не сумеем. Не надо нам уклада, навязанного правителями. Мы хотим жить, как встарь.

— Разве же Отец Время топчется на месте? — спросил Юргис.

— Наши сельчане сами управляются в полях, хлевах, в лесу. Мелют, прядут и ткут. — Казалось, Вардеке не слышал слов Юргиса. — Сами собирают мяту, цветы и почки, чтобы врачевать людей и скот. Что же станем мы искать на стороне?

— Соли хоть малость.

— Даже ради соли разумный не даст заманить себя в сеть. Позволь нам по своему разумению вить веревку нашей жизни.

Глава четвертая

— Надо искать колею поглубже. — Юргис остановил коня там, где разросшийся вдоль ручья ольшаник защищал от ветра. Он указал на поднимавшиеся у северо-запада холмы. — Туда летят птицы шумными стаями: чуют озера, радужные колодцы. Вот и ручей течет в ту сторону. А раз холмы и вода, значит, там и находится Катеградский замок.

— Ага, все же манит нечистый поповича в Катеград, — проворчал Миклас. — Словно бы мы не слыхали, какая там идет ведьмина пляска…

— Катеградской ведьминой пляской у нас в Ауле прозвали путь из Литвы в новгородские кривичи, — вставил Степа. — На дороге, что ведет мимо Катеградского замка, перебито людей видимо-невидимо.

— Был в Категраде богатырь Мелуке, — заговорил Миклас. — У него вотчинник Ницин гулял на весенней охоте. Это было еще во времена свободной Герциге. Нынче Мелуке уже нету среди живых, пирует он с предками на холме. А в Категраде правит его младший сын, немецкий прихвостень. Из православной церкви там, говорят, выкинули все чудотворные образа, погасили жертвенные свечи, церковь осквернили. Кому же в католическом Категраде пригодится царьградское Евангелие?

— Уж не боится ли друг Миклас, что в Категраде его опознает кто-либо из приближенных старого Мелуке? — С хитрецой покосился Юргис. — Недаром же бывал Миклас с Ницином на охотах, скакал среди лучников, махал колотушками и трещотками, выгоняя кабанов, оленей, сохатых на правителевы рогатины. И уж, конечно, распевал песни с охотниками, пялил глаза на катеградское серебро, на заморские диковинки, похвалялся дарами, что получал, сопровождая Ницина… Коли опасаешься, что признают, не ходи в замок. А мне туда надо. Приснилось мне минувшей ночью, что я с катеградскими вместе. А сны доносят божью волю, так что уклоняться я не стану.

— Сны несут божью волю, это так, — согласился Миклас. Но что Юргису снилось, спрашивать не стал. Сон что взгляд колдуна. Если не прямо на тебя обращен, а ты напрашиваешься, то можешь накликать себе беду.

«В Категраде проповедовал добрый знаток письма, книжник, обучавшийся в скриптории Софийского монастыря, вспомнились Юргису слова, сказанные писцом епископа полоцкого.

— В ту пору обретался в нашем скриптории божий человек из Киева, — рассказывал писец. — Был он учен повествовать о былых временах, знал летописи о начале Руси, о том, как пришел к нам свет Христовой веры. И нынешний катеградский книжник его слушал, а спустя время был посвящен в иереи. И направился в латгальские края. Было это той осенью, когда князь Ярослав разбил немцев и заставил их убраться в свои берлоги. Катеградский книжник — светлого ума муж».

«Светлого ума муж…» — Юргис ласково коснулся шеи своего скакуна, кивнул Микласу со Степой и, ведя коня под уздцы, двинулся в избранном направлении.

«Катеградский книжник этот, может статься, и мудрец, и провидец. И раскроет тайну герцигского Висвалда. Даже если катеградские к господскому столу больше не зовут, людей книжного разума всегда берегли и сильные и богатые и в тех краях, где восходит солнце и где оно заходит. Таким людям ведомы все праведные слова, а слова эти, как сказано в писании, от бога».

— Слышишь, попович? — окликнул его Миклас. — Впереди птица кричит. Знак подает.

— Какой?

— Чтобы держаться настороже. К Темень-острову мы пробирались украдкой, а нынче скачем, как олени в гон.

— Олени в гон бегают быстро, — согласился Юргис. Однако его заботило другое. — Надо мне повстречать катеградского книжника.

— Кто поручится, что ты его встретишь? У заморских крестоносцев один Христос — латинский. Как же может при них православный священник уцелеть?

— Книжник — это значит и колдун, вещун? — спросил Юргиса Степа.

— Книжник — куда больше. Ему ведомо знание огня, воды, земли и воздуха. Ему ведомо ближнее и дальнее, и о богах, и о людях. Он расскажет тебе, что велико и что ничтожно. Объяснит, что хранит жизнь и что уберегает от зла.

— Стало быть, он ведун и знахарь?

— Знахарь не знахарь, а, наверное, ведун, раз понимает то, что узнали другие, с кем он далее не встречался, кто жил в другие, неведомые времена. И понимает, и рассказать может, как говорил бы тот, кто написал книгу, говори он с тобой.

— А свои берестяные и кожаные свитки тоже хранит в корзине или в ларе, как Ожа с Темень-острова?

— Не в корзине, Степа, и не в ларе. Книги ценнее серебра вотчинников, и готландских тканей, и изделий чужеземных мастеров. И хранят их в местах, укрепленных не хуже, чем крепости и замки: в монастырях, кладовых, в каменных амбарах, и доступ к ним имеют лишь те, кто дал обет служить божьей правде и добру. Это люди, чье сердце чисто, как ключевая вода, как солнечный луч. Книжное письмо — не узоры бабушки Ожи, не крестики, уголки и извивы, а увековеченные слова. Сгинет березовая колодка, истлеет береста, записанное слово будет переходить из поколения в поколение. Не зря говорится: человек с книгой — сродни божеству.

— Если бы Степа попросил, Юргис позволил бы ему заглянуть в такую книгу?

— Позволю. Если будешь жить с чистым сердцем.

— Я буду.

* * *

В катеградской земле полочане едва не остались без коней. Обойдя стороной поселок на берегу озера, проехав по дороге, где топкие места были укреплены жердями, они сделали привал на лужке, подле речки. Пекло, как в овинном ямнике, неисчислимые слепни и оводы лезли в ноздри, кусали, жалили, впивались в кожу, словно прудовые пиявки. Кони взбрыкивали, встряхивались, и только потом успокоились и стали щипать траву в тени ольшаника. Путники, укрывшись под деревом, грызли, утоляя голод, вареные, но изрядно уже высохшие бобы. Вдруг у речки, за кустами, затрещало, хрустнул сук, плеснула вода. Полочане живо повскакали и кинулись в стороны — вслед им из зарослей вылетела брошенная невидимой рукой веревка с петлей.

— Воры! — Миклас схватил боевой топор и прыжками понесся вниз. Навстречу ему из кустов вылетела стрела, ударила в плечо и застряла в кольчуге. Ноги Микласа подогнулись, казалось, он сейчас упадет. Но только мгновение: опытный воин устоял и, стискивая топорище, кинулся дальше:

— Изрублю! Растопчу!..

— Растопчем! — не отставал от него Юргис. Вот прозвенела в ольшанике и стрела, пущенная Степой из Юргисова или Микласова лука.

Напавшие не собирались продолжать бой. Протрещали кусты, и две пригнувшиеся фигуры, рыжие словно муравьи, скрылись в зарослях на том берегу.

— Улепетнули! — проворчал Миклас. — Ладно что двое, а не шайка. Надо думать, из грабителей. Не у всякого конокрада под рукой стрелы с калеными наконечниками.

— Скажи спасибо, что в кольчуге. — Юргис отшвырнул чужую стрелу. Степа внимательно разглядывал брошенную теми двумя веревку. Наверное, что-то в ней углядел.

— Пеньковая, свитая туго, в шесть прядей. С двойной петлей, Накинут такую — не высвободишься. В здешних местах так не вьют.

— Такие у иноземных корабельщиков водятся. — Миклас свернул веревку в кольцо (не оставлять же добрую вещь валяться!). — Гляди-ка, тут узел, где срастили две пряди, не такой, как у нас. Такие я видывал на канатах варингов, в снастях их кораблей, когда приставали они в Герциге, у городского торжища.

— Как знать, может и эти — заморские? — размышлял Степа. — Не пробежать ли по их следу? Я мигом, как горностай по снегу.

— Пускай сбегает, — сказал Миклас Юргису. — Вызнать бы не худо.

Он отошел к кустам, сломал две ветки, Юргису и себе: отгонять кровососов. Коней выгнал пастись на середину лужка.

Степа вернулся не скоро, и вовсе не с той стороны, куда уходил. Бежал бегом, запыхался. В руке он держал палку, вроде бы обломок посоха необычного вида. Из черного, словно мореного в иле дерева, с вырезанными крестиками и зигзагами.

— Там… по ту сторону Озера — ров… Бесовы ямы, — переводя дыхание, стал рассказывать Степа, — Полные костей… Доверху… У одной ямы на краю — конская голова, и в лоб ей вбит железный шип. А на площадке над откосом к столбу привязан человек, объеден зверьем и муравьями. На шее у него цепочка с православным крестиком, где бедра были — остатки пояса с медными бляшками. И эта палка сломанная там валялась… Надо думать, говорящий посох, какие бывают у гонцов. В Аулу прискакал однажды вестник из Кокнесе, и у него была похожая.

— Церковный посох. Пастырский, — сказал Юргис.

«Зарница в небесах, зарница в той стороне, куда солнце садится, предвещает невзгоды… — про себя произнес он. — Сполохи сулят беду. Сполохи предупреждают людей: спасайтесь! При красном огне в облаках человеку надлежит держаться тихо, как птенцу, когда матери нет близ гнезда. Со страхом ожидать, что свершится…»

Почему подумалось вдруг про сполохи! Ни в Полоцке, когда собирался на родину, ни в пути, ни на Темень-острове он их не видел. Мысль о сполохах настигла Юргиса внезапно, как удар в подложечку. Война сполохов запала ему в память с детства. С того раза, когда в вечерней тьме над Ерсикским холмом полыхало в небе и вихрем мчались облачные всадники. Тогда все вокруг, и его матушка тоже, стенали и крестились и призывали всех церковных святителей, а также матерей Дома, Полей, Вод, Мать «Старых», духов зверей и змей.

Сейчас не летит по ветру пламя войны, как во времена детства, когда к воротам Ерсики, вынырнув из-за развешанных Матерью Туманов полотнищ, прискакали закованные в железо всадники, рубившие и коловшие всякого, кто попадался на пути. Сейчас не воют на пепелищах по убитым хозяевам оголодавшие псы. Не веет сейчас и гнилостным запахом изо рта Носительницы Мора, от которого падают без памяти люди и скотина и даже листья свертываются и облетают с деревьев. И однако Юргис ощущал подавленность и бессилие, и это пугало его.

Тем временем они добрались до обнаруженного Степой проклятого рва, где у смертного столба обвис прикованный, облепленный муравьями скелет.

Во рву кучами валялись кости, людские и конские. Конских было много, принадлежали они, надо думать, скакунам дружинников, и были брошены сюда вместе с изрубленными телами тех, кто седлал и поил их. Обглоданные зверем, измельченные жерновами Матери Тлена человеческие кости покрылись плесенью, опавшими листьями и хвоей; из нанесенного ветром сора прорастали крапива и репейник.

«Души непогребенных уже сколько времени блуждают в муках по земле и над ней. Бродят вокруг обиталищ своих собратьев-дружинников, латгалов из других краев. Средь бела дня одолевают дремлющего, ночью — спящего. Блуждают и будут блуждать, покуда не истечет назначенный им при рождении срок, не кончится спряденная Матерью Вечности нить их дней и, иссеченные дождями и ветрами, кости их не укроют в канаве плауны и мхи».

Однако и ров с костями был не самым страшным здесь. Притянутый к столбу веревками и цепями, предстал перед ними покрытый муравьями человек, вернее останки его. Обгрызенные лисами, вороньем, другими трупоедами кости и сухожилия, полуоголенный череп с оскаленными зубами. Оскаленными, казалось, в смертной муке.

Словно ручейки воды после проливня, по оголенным костям рук, ног, лица замученного вверх-вниз сновали муравьи. На диво работящие рыхлители земли, уборщики отбросов. Не раз видел Юргис, как быстро объедают они брошенную в муравейник гадюку, которая одним лишь укусом своих зубов убивает и сильного человека, и разъяренного быка. Но крохи-муравьи одолееют гадюку… Не пройдет и время между двумя петушиными криками, а от змеи, что длиннее пояса, остается разве что цепочка позвонков. И ее зароют муравьи в свое обиталище, скроют под аккуратным покровом опавшей хвои.

Взгляд Юргиса упал на бедренные кости замученного. Степа не ошибался: их охватывал не совсем еще истлевший пояс. Клочья ткани, на которых держались медные завитки и петельки. И висела гладкая костяная палочка, острая с одного конца, плоская — с другого.

«Писальце! Орудие для церковных и торговых записей, для запечатления мыслей и заветов врачевателей и мудрецов, людей далеких стран и древних времен». Такие писальца Юргис видел в скриптории Полоцкого монастыря, туда их привозили путешественники из южных земель, письменные люди великого Царьграда. С помощью писальца и навощенной дощечки, стирая неправильное, заглаживая воск плоским концом палочки, писали, как слышал Юргис, мудрые греческие и римские книжники. Были и в Полоцке вельможи, похвалявшиеся римскими писальцами, носившие их, словно драгоценность, на цепочке — на груди или у пояса. Так же гордились они богатым оружием, недоступным для пахаря или пастуха, дорогими тканями, украшениями и посудой работы заморских мастеров.

Да, писальце на поясе съеденного зверем и муравьями человека говорило: человек этот был обучен искусству письма. Кто же мог это быть в Категраде? Не книжник ли? Многое ведавший и ставший бревном в глазу у тех, кто обладал кровожадностью волков и повадками песиголовцев.

Иного быть не могло: тут расправились с катеградским книжником. Недаром на принесенном Степой обломке посоха среди вырезанных непонятных знаков уместились и четыре славянские буквы: КТГР. Они могли означать «Катеград», потому что русские книжники в надписях нередко опускают гласные звуки слова.

Озабоченный стоял Юргис у источенного муравьями скелета, прикидывая, как бы похоронить его. Латгальские законы были для Юргиса святы: плоть ушедшего из жизни надо вернуть Хозяйке Земли; кем бы ни был умерший, его следует зарыть в землю, как если бы он скончался на руках близких. Мужчину — головой на восход, женщину — на закат. Или же его надо сжечь на погребальном костре, если покойный принадлежал к племени вотяков.

«Матерь небесная… Ты, все видящая и ведающая…»— беззвучно молился Юргис. Куда же это подевались его спутники? Незадолго до этого они, подгоняя коней, направились вдоль рва вверх по склону. Хотели найти кого-нибудь из местных и разузнать, какие вихри пронеслись над этим краем. О таких жестоких делах живущие по соседству что-нибудь да знают. Даже черная смерть хоть и может нагрянуть исподтишка, однако продвижение ее не остается скрытным. Хотя бы потому, что стонет под нею земля.

Юргис освободил замученного от веревок и цепей. Могилу для покойного придется вырыть самому. Ножом, суком или голыми руками, но он выроет.

Беда вот только с муравьями. Множество коричневых мурашей, кажется, и не собираются покинуть недогрызенные кости. Муравьи липнут к ногам Юргиса, заползают в онучи, лезут за шиворот… Отойдя в сторонку, он положил на траву нож, шапку и стал вытряхивать кафтан.

И внезапно оказался в плену.

Нежданно-негаданно на него набросились, как на угодившего в лесную ловушку медведя. Четверо крепких молодцев в одежде латгальских дружинников: в широких подпоясанных рубахах, толстых портах, шапках с меховой опушкой, с перехваченными шнурами крест-накрест икрами ног.

— Ты пленник правителя Катеградского замка! — И горла Юргиса коснулось лезвие меча.

— Куда девались та, что были с тобой? — Другое острие, словно оса, ужалило, кольнуло в затылок.

— Ускакали туда, откуда пришли.

— Куда?

— За дружиной, — соврал Юргис.

— За какой?

— Ускакали в Полоцк за дружиной, чтобы отплатить за бесчестное обращение со служителем церкви.

— Придержи язык! Вязать его!..

* * *

Юргис стоял в углу просторной комнаты под охраной молодцев из дружины. В тревожном ожидании глядел он на пировавших катеградцев. Те восседали за широким, что твой ток, столом: правитель Катеградского замка с семьей, родней, головорезами из дружины и оравой новых товарищей (или повелителей?) — тевтонскими рыцарями, белоголовыми горлопанами в панцирях и черных суконных камзолах с фестонными воротниками и манжетами. Чтобы дотянуться до съестного или до полного кубка, они вскакивали на ноги, и тогда становились видны рукояти висевших на поясе тяжелого меча и кинжала. Хотя у добрых людей не принято брать за трапезный стол оружие. Среди них был и монах с носом, как клюв ворона, в черной, с широкими рукавами долгополой рясе, с висевшим на груди католическим крестом.

Угощаясь, сидевшие рвали зубами жареные бычьи окорока, свиные бока, мясо лесных косуль и птиц. Сочные, истекающие жиром куски подносили ко рту одной, а то и обеими руками. Черпали деревянными черпаками сметанную и медовую подливу, наливали из долбленых, с резьбой и блестящими накладками жбанов бурый хмельной напиток сколько кому хотелось. Не пропускали, когда бородатый правитель поднимал свой полный кубок — из человеческого черепа с выровненными краями.

«Череп убитого в схватке или в предательском набеге, — подумал Юргис. — Человека сильного и, быть может, куда более знающего и чистосердечного. И вот его голову бросили на стол, чтобы возгордившийся победитель играл ею, словно рысенок — костью убитой матерью косули. Чтобы мог правитель похвастать своей силой и заодно пригрозить тем, кто противится ему.

Выпить из черепа поверженного противника более почетно, чем даже вырвать и съесть теплое сердце пораженного зверя, дающее звериную силу. Пить из черепа врага значит держать в своей руке его душу, не давая ей воссоединиться на том свете с общиной предков. Раньше в Ерсикском замке на пиршествах не лакали пиво из черепов убитых врагов. Не было такого в обычае и в соседних краях, в Литве и у земгалов. А сейчас вот на катеградском столе в ряд стоят шесть, а то и все семь черепов. Тевтонский, что ли, обычай? Недаром приходилось слышать: тевтонские налетчики ничем не лучше оборотней и упырей».

За три дня, проведенных в плену в Катеградском замке, Юргис наслушался и навидался всякого. В катеградских владениях бывшие пахари, непокорные крестьяне ныне были до последнего устрашены, а многих попросту вырезали. А обезлюдевшие поля обрабатывают невольники, захваченные у селов, в Литве, у эстов, трудятся под кнутом тевтонов и их катеградских собратьев по мечу. Ибо, как учат католические священники, угодный господу порядок на земле состоит в полном повиновении людей наместнику папы римского и всем тем, кто ратует за католическую веру. В повиновении всех народов, во всех землях, где только встает и садится солнце. И когда Риму покорится весь мир, настанет тысячелетнее мирное царствие. Со вторым пришествием богоматери и Христа, когда Иисус воцарится над живыми и мертвыми. И папа римский станет править всей землей и каждому назначит его долю.

Самое время было Юргису пожалеть о легкомысленном, глупом своем поведении, о необдуманном стремлении свидеться с катеградским книжником. Рано позабыл он, что не только свет сменяется тьмой и восход закатом, но и в людских делах добрые устремления меняются на жестокие. Не зря предупреждали его близкие к епископу полоцкому люди: вспоминая вчерашнее веселье, не полагайся на завтрашний день.

Вошли дудочники, рожечники с берестяными дудками и козлиными рогами, а также играющие смычком на гиге (вроде лука с натянутыми струнами), кокле (русский назвал бы ее гуслями), тридекснисе — металлическом треугольнике с бубенцами и барабанщики. Остановились поодаль.

— Слуги, несите лавки! — повелели из-за стола.

Парни в посконных рубахах и котах потащили через дверной проем длинные лавки из расколотых пополам стволов с ножками из сучьев. Музыканты и дудочники расселись.

Зазвенели кокле, раскатились в зале голоса музыкантов, ауканье, прищелкиванье. Словно весенним утром перекликались в роще птицы, радуясь жизни. Ударял барабан, как будто дятлы стучали наперебой в самый разгар своей любовной поры. Играли музыканты чужой, незнакомый Юргису напев. Немного походил он на праздничную музыку, какой в Полоцке, на вечевой площади, встречали возвратившихся с брани дружинников, что прогнали напавших для грабежа недругов.

Знать бы хоть, что они тут славят, в Категраде. Не доблесть же тех, кто схватил его, Юргиса-поповича. Может, музыканты призывают людей готовиться к большим предстоящим делам? Может, выйдет сейчас и сказитель, начнет геройскую песнь…

— Хватит! Хватит трещать! — крикнул сидевший по соседству с монахом широкогрудый, важного обличья латгал. — Языческая музыка режет слух служителя церкви святой Марии! Если нет у правителя музыки, угодной католическому богу, пусть проваливают!

— Вон их! — задрал бороду правитель. — Во двор! И подведите полоцкого лазутчика!

— Иди! — подтолкнули Юргиса сторожившие.

— Не здесь! Не здесь! — вскочил монах. — С ним я сам поговорю. В моей келье…

«Значит, есть уже у тевтонского черноризца и своя келья в замке?»

И верно, оказалось у монаха в Категраде подобие кельи; устроили ее в бывшей обители православного священника, в церковке, с которой снесли только луковицу купола и взамен водрузили католический крест. Сохранились от старого — окованная дверь, узкие, со ставнями, окошки, внутри — стена, ранее увешанная образами; ныне не осталось и следа от иконостаса, от богоматери и святителей в золотых окладах. Наверное, золото поделили как военную добычу: так случилось в ерсикской православной церкви.

В Полоцке приходилось Юргису встречать беглецов из других княжеств, из иных монашеских общин, и слышал он от них страшные рассказы о междоусобицах меж последователями разных церквей. Рассказывали: друг другу вцеплялись в волосы, себя только одних провозглашая праведными ревнителями веры Христовой, и со страстью хищников уничтожали церковники ложные, по их убеждению, евангелие и святые писания, и с подобным же рвением — и людей, кто проповедовал несозвучные им заповеди. Беглецы говорили, что своими глазами видели костры, разложенные победителями из «языческих» алтарей и икон. И костры горели, пока не рассыпался в пепел последний свиток, содержавший, как полагали победители, бесовскую мудрость.

«Видно, позвал меня тевтон, чтобы перед лицом моим сжечь размноженные в полоцком епископстве православные молитвы, — решил Юргис. На столике, рядом с подсвечниками, и вправду лежала стопка пергаментных тетрадей, исписанных разными письменами. — Кто же станет жечь? Слуга, сторонний палач или сам черный тевтон?»

— Поткрепис… — Оказывается, тевтон знал немного по-латгальски. Понимал и сказать мог что попроще. Верно, был он из миссионеров, скорее всего из цистерцианцев, коих специально готовили в Даугавпилсском монастыре проповедовать среди православных. Цистерцианцы эти, по слухам, усердно обучались местным наречиям, чтобы обходиться без помощи толмачей, хотя раньше на торжищах вдоль Даугавы, как и в городах южной и западной сторон, водилось немало знатоков, говоривших на разных языках. Они помогали в торговых делах и знали множество тайн, которые людьми умелыми покупались, продавались и в дело пускались.

— Поткрепис, — повторил монах, и дружинник, стороживший Юргиса, подал ему ломоть хлеба и кувшин воды.

«Отказаться? Принять угощение недруга — не то ли самое, что подать ему руку для примирения? Хотя горбушка да вода — не угощение. Скорее подачка убогому, изгнанному родом или правителями бродяге, чтобы не умер он с голоду перед чужой дверью и тем самым не призвал к месту своей смерти духов мщения, упырей и оборотней».

Хлеб был кислым, с отрубями, налипал на зубах. Но Юргис успел проголодаться и стал с жадностью жевать подгорелую краюшку.

— Эсчо вод? — спросил монах, когда Юргис отнял от губ опустошенный кувшин.

— Хватит.

— Корош. Путет кофорит. — Однако сесть монах Юргиса не пригласил. Дальше он заговорил по-своему, а Юргису слова его передавал толмач.

— Зачем отвязал от столба осужденного врага веры?

— У него на лбу не было написано, кто он таков. А божий закон требует, чтобы земле отдали, что ей причитается. Всякое живое создание наделено своей душой, и ей полагается свое. Если веревку свили, чтобы обвязать воз, нельзя кидать ее в грязь или вязать свиней.

— Языческая речь. У тебя глаза слезятся. От еретической проповеди и от чтения еретических писаний?

— Священник немецкий видит: я не плачу. Держусь того, чему меня учили в святом приюте. «Бог создал человека из земли, и в землю человек отойдет». Да славится господь вовеки.

— Господь славится теми, кто его почитает. Однако нет предела гневу господню на лжепророков. Еретических пастырей и старейшин господь не милует.

— Бог милостив.

— Не к тому, что от сатаны. Бог спросил сатану: откуда ты пришел? И сатана отвечал: я ходил по земле и обошел ее.

— Сатана, это верно, обошел землю. А посланный всевышним пришел к людям и проповедовал крещение, отвращение от греха и отпущение грехов.

— Посланец господень был один. А в наше время развелось сверх меры таких, кто лишь притворяется, что идет за господом. Слишком многие принялись толковать писание и сочинять мирские книги, исполненные сатанинских мудрствований.

— Но разве же катеградский иерей…

— Катеградский служитель предался дьяволу. И понес кару, какой был достоин. Где истинная набожность, там нет места ереси.

— В Ерсике до ее разрушения мирно уживались и священники из Пскова и Полоцка, и латинские проповедники. В ерсикской церкви…

— В ерсикской церкви! В Ерсикском замке правил колдун, злой колдун, — разгорячился черный монах. — В воротную башню, на самом берегу Даугавы, было вделано длинное бревно с подобным руке захватом на конце. Едва какое-либо судно пыталось проплыть мимо без остановки, колдун поворачивал бревно, и рука выхватывала с корабля людей, коих колдун там же на берегу разрывал и пожирал. Когда жалобы корабельщиков дошли до слуха святого епископа Альберта, сей слуга господень воссел на белого коня, вооружился святым мечом и двинулся, чтобы покарать колдуна. Узрев святого всадника, колдун обратился в дракона и набросился на белого коня. Однако меч епископа Альберта рассек его пополам, и колдун канул в пучину вод Даугавы. С той поры путь по Даугаве стал безопасным.

— В Ерсике предали огню замок и город.

— Их испепелило пламя из глотки дракона. Зато все истинно верующие люди освободились от власти слуг колдуна, иначе говоря — сатаны. В крае не осталось более почти ни единого греховодника, кто противился бы римской богоматери. Сын поповский должен знать: также и священник Ерсикского замка ныне послушен словам Рима.

— Ерсикский священник так не может!..

— Мудрость божия и милосердие пресвятой девы неисповедимы. Пришедшему из Полоцка будет позволено самому убедиться. Он сможет встретиться с пастырем из бывшей Ерсики в Пилишках.

* * *

— Пришедшему из Полоцка не подобает одному пускаться в дальний путь на Пилишки. Леса кишат хищниками, дороги — охотниками за рабами, — сказал Юргису черный катеградский монах. — Путника проводят до самых пилишских ворот.

Проводят, значит… Не так уж Юргис был доверчив, чтобы не понять: есть у тевтона свои особые, тайные причины. Не столько охранять Юргиса от опасностей, сколько приглядеть, чтобы не встретился он со своими прежними спутниками. Миклас и Степа остались на свободе. Иначе Юргиса не спрашивали бы: «Кто из них как одет? Какой масти были полоцкие лошади?»

В путь Юргис тронулся в сопровождении четырех ратников. Со стороны глядя можно было подумать: едет знатный человек.

Трясясь в седле, Юргис безмолвно поглядывал на жителей озерного края, гнувших спины на полях и лугах. Тут рыли межевые канавы, там окружали недавно раскорчеванные участки оградой из карчей и сучьев. Местами работавших собиралось помногу, и распоряжались ими не старейшины, как было в полоцких землях и на Темень-острове, но вооруженные молодцы — кое-кто из них, казалось, носил даже кольчугу.

— Старосты… — приосанились сопровождавшие Юргиса.

«Старосты? Раньше таких не бывало. Старейшины были, старейшины, те, кто понимал и умел больше других. А тут — старосты. Их что, немцы назначают?..»

Незадолго до заката достигли озера Блейду. На западном берегу его рисовались на бледном небе крыши Пилишского замка, башни его стен. Множество серых кровель, навесов, галерей, переходов, колодезных журавлей. Двор в ограде, место убежища для пахарей, дровосеков, ремесленников, охотников из немалой округи. Пилишки — одно из окраинных и древнейших латгальских поселений в ерсикских владениях.

— Вот и доехали, — старший из сопровождавших натянул повод.

— В самый раз, — отозвался скакавший рядом с Юргисом. — Пока еще не подняли мост, не закрыли ворота. А то как поднимут мост, туда уж не попасть. Хоть греми гроза, из тех, что перемешивает землю с небом.

— Заруби на носу, — предостерег первый. — В темноте даже и один человек, если он несет змею за пазухой, может нагнать страх на многих. Бывало.

— Бывало, это верно.

«О чем это они: о том, как ворвались немцы в Ерсику? — подумал Юргис. — О той жуткой ночи, когда привратники сжалились над двумя промокшими путниками, искавшими, где укрыться?»

Замыслив во второй раз уничтожить вновь отстроенную Ерсику, тевтоны, как сами они потом рассказывали, захватили на дороге одного из жителей. Устрашили его и с наступлением ночи привели к городу. И он сделал все, как повелели. Страже он показался знакомым. Стоя перед воротами, сказал, что позади него идут еще люди из дружины Висвалда. Стража поверила обману и опустила мост. Лжедружинники тут же закололи обоих привратников и подали знак остальным крестоносцам, что затаились вблизи. В два счета все защитные сооружения замка оказались в руках тевтонов, и с зарей крестоносцы штурмовали его. Перебили всех сопротивлявшихся, забрали что смогли, а все остальное предали огню.

Если это имели в виду катеградцы, то — полагал Юргис — для родной земли они еще не вовсе потеряны. Всякий человек — из поселения ли, из города ли, из замка — подчинен своему правителю. Чего пожелает знатный и богатый, то и обязан делать маленький человек и отвечает за это своей шеей, своей жизнью. Это так. Однако же и простым людям дано отличать хорошее от плохого, понимать, где правда, его просто так в землю больше не вобьешь. Хотя иной и после того — лишь тростник, колеблемый ветром: куда подует, туда он и гнется.

Старший из сопровождавших прорысил по мосту надо рвом. Перед воротами спешился. Вереи, сбитые на крестовинах из бревен, были плотно сомкнуты, разговаривать со стражей приходилось только через смотровое окошко.

Разговор был недолгим. Звякнули засовы, ворота чуть приотворились. Ровно настолько, чтобы боком протиснуться человеку.

— Пусть Юргис-попович войдет.

«А остальные что же — назад повернут?»

Да, повернули. Юргис же двинулся вслед за вызванным стражей жителем замка по неровному дощатому настилу, извивавшемуся, словно полоз, между пнями — вдоль ремесленных рядов, мимо замка, мимо бревенчатых домов и шалашей из жердей.

— Молельня отца Андрея — по ту сторону замка, в малом дворе, — сказал проводник, босоногий старичок в посконной рубахе и овчинной безрукавке. Старик на ходу прихрамывал, однако взглядом обладал пристальным, как у филина. — Отец Андрей закончил служить вечерню.

— Вечерню служить? — переспросил Юргис.

Он чувствовал себя здесь как-то странно. Словно бы он, Юргис из Полоцка, даже любопытства не вызывал у местных жителей. Всякий продолжал заниматься своим делом, не поднимал взгляда на идущего. Женщины возились у очагов, баюкали детей, гремели посудой, покрикивали на собак, детишки играли, мужчины делали свое.

Двор в Пилишках был невелик. Окружали его старые стены; и в строениях, что на валу, и в срубах домов виднелись недавно замененные свежие венцы над посеревшими, обомшелыми, сработанными еще плотниками прошлого, а то и запрошлого поколения. Лубяные крыши тоже были в заплатах.

Если бы не купол-луковка над коньком, пилишскую православную церковь можно было бы принять за поставленную не на месте баньку. Шагов шести в ширину, восьми в длину бревенчатый домик с сенями, навес которых опирался на обтесанные столбы. Над невысокой дверью, в серебряном окладе — изображение пресвятой девы.

Две ступеньки — и Юргис поднялся на крыльцо. Поклонился, осенил себя крестом. И в тот же миг вышел из дома старик в поповской рясе.

— Да славится бог на небесах!

«Иными словами, над плотью и духом человеческим может возобладать как Любовь, так и Злоба. А созданию божьему надлежит сохранять между ними равновесие».

Со времени последнего свидания отца с сыном, в час внезапного набега тевтонов на Ерсику, отец Андрей заметно постарел. Лицом стал похож на отрицающего суетную жизнь пустынника, каких изображают на церковных вратах и иконах. И говорить стал медленнее, запинаясь, словно раскачивая язык колокола.

— Весть о твоем приходе на родину прилетела, еще когда старый месяц шел на убыль, — сказал отец Андрей, приняв из рук сына привезенное.

— Вот когда еще! — удивился Юргис. — О поручении отца епископа я вроде бы не кричал на торжище. Если и могли обо мне узнать, то разве от поселян с Темень-острова. Но то было куда позже. Когда уж молодой месяц народился.

— Немецкому монаху в Категраде стало известно о гонцах из Полоцка. — Голос отца Андрея прозвучал как бы из глубокого колодца. — Но прежде подкрепимся, потом перейдем на мою половину, там и поговорим.

«Отцу что-то известно», — сообразил Юргис. И перечить не стал.

Когда закрылся плотный занавес, отделявший жилье священника от молельни, едва лишь отец с сыном устроились на лосиной шкуре, что служила постелью, бывший ерсикский священник проговорил:

— Катеградский пастырь, книжник, как ты его именуешь, ушел в иной мир, следуя реченному сыном божьим: «Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу».

— Разве думает отец Андрей (мать учила Юргиса называть отца церковным, уважительным именем), что катеградский иерей заслужил смертную кару тем, что вел летопись?

— Сын божий учил: «Но да будет слово ваше „да, да“, „нет, нет“, а что сверх того, то от лукавого». Катеградский пастырь не прислушался к голосу разума, выступил против правителей замка, и тогда случилось, как сказано в Евангелии: «Он сокрушает сильных без исследования и поставляет других на их места», и бог говорит: «Мною начальствуют начальники и вельможи и все судьи земли, мною цари царствуют и повелители узаконивают правду».

— Разве сказано это о тевтонских рыцарях?

— Их приход — тоже воля всевышнего.

— Выходит, разрушая Герциге, тевтоны выполняли волю всевышнего? — запальчиво спросил Юргис.

— Все в руке божией, все в воле его, — проговорил отец негромко, словно не расслышав. — После второго нападения на Герциге сыновья Таливалда Беверинского в Видземе — в Срединной земле — перешли из православия в католичество, хотя Беверин и выступал под одним знаменем с Герциге. Папа римский провозгласил подчинение всех княжеств Руси римскому скипетру.

— Папа Гонорий провозгласил, — возразил Юргис, — только Русь не покорилась. Богатыри ведут в сражения всадников и лучников.

— Многие из владений князя Ярослава уже подпали под татар. А татар папа римский не проклинает. И если бы у католиков не было договора с Полоцком о вольной торговле, навряд ли церковный служитель из Полоцка обрел бы в Категраде поддержку католического монаха, наместника рижского епископа.

— Чудится мне — отец Андрей не слишком верит в силу кривичей.

— Всевышний сказал: «И дам вам пастырей по сердцу моему, которые будут пасти вас со знанием и благоразумием».

— Это под властью захватчиков?

— Не под властью, но в послушании. От века было так: старейшина рода, а позже — вожак дружины квитается с соседом или другом за оказанную в тяжкий миг помощь. И поэтому жители латгальских поселений год от года платили дань правителям больших замков, под защитой которых спокойно вызревали колосья на нивах, коровы приносили телят и кобылы — жеребят. Латгалы — малое племя. Всего лишь горсть песка во вселенской горе народов. И венец владетеля латгальских земель держался на его голове ровно столько, сколько владетель находился в дружеском послушании государю крупного народа. Даже в свои славнейшие дни владетель герцигский платил дань князю полоцкому, располагавшему сильным войском. А ныне, когда Полоцк ослаб, латгалы должны покориться Христовым рыцарям, способным защищать наших пахарей.

— Пахарей, которым они вот только что посадили на шею старосту с бичом? — не унимался Юргис. — Что же остается от уставленного православной церковью: не греховность осуждаем, но всякий грех в отдельности. И благославляем не праведность вообще, но каждое праведное деяние…

— Не считаем благословенной праведность во обще, — поправил священник. — Благословение — от бога, оно проливается на все живое, как влага небесная на иссохшую траву. А праведность объединяет человека во всем, что над землей, на земле и под нею. Связывает людей с богом и между собой. Есть у православной церкви и другая заповедь, изреченная сыном божьим. Именно: «Вы сделали это одному из братьев моих меньших, то значит сделали мне».

— Не понял я тебя, отец Андрей.

— Так слушай. В сей юдоли печали, кишащей бесами, человек может прожить до конца отмеренный ему при рождении срок жизни, только если не прогневит всевышнего на небесах и власть имущих на земле.

— Владетель Висвалд не поддался крестоносцам.

— Он отдал епископу рижскому устье Даугавы, а также земли от Ликсны до реки Ружи. И римской церкви было обещано все наследие его потомков, если род его прервется.

— Не могло быть такого. Висвалд…

— Владетель Висвалд тоже рожден женщиной. А в писании сказано: «И преклонился человек, и унизился муж…» Сильным позволил действовать господь, он же наделил все живое умением спасаться от беды. Даже ничтожная пташка знает, как отвлечь хищника от своего гнезда. В землях ливов и латгалов тевтоны утвердились не потому, что были сильнее в битвах. Они взяли где хитростью, где дарами, где силой, а где и породнившись. Чаще всего именно так. Священникам римским жениться запрещено, зато рыцари могут брать жен из любого знатного рода в завоеванной земле. В Герцигском крае уже породнились с тевтонами правители Ликсны и Блажевиц. И дочь правителя Гедушского замка Дзилна тоже скоро сменит девичий веночек на женский чепец, привезенный немцем из-за моря.

— Гедушская Дзилна? Та, что бывала в Герциге? — переспросил Юргис изменившимся голосом.

— У Гедушей только одна Дзилна. Рыцарь тот хотя из обедневшего, но, говорят, знатного рода. Смелый воин. На орденских празднествах сидит по правую руку комтура, пьет из одного с ним кубка. Катеградский монах полагает, что гедушский правитель, породнившись с рыцарем, превзойдет могуществом всю прочую знать на этом берегу Даугавы. А монах этот черпает из верного источника, и помногу. К катеградскому монаху прислушиваются и епископ, и комтур. При нем перешли в латинскую веру сыновья талавского вождя. Правители римской церкви не пожалели бы воскурений и для других латгальских владетелей, начавших читать молитвы по-латыни…

Глава пятая

Его католическому преосвященству комтуру айзкраукльскому от священника ерсикских латгальских земель брата Бенедикта всепокорнейшее и смиренное послание.

Да славится всевышний бог на небесах, господь наш Иисус Христос, да славится пречистая дева Мария, заступница наша.

«Ужас мой пошлю пред тобою, и в смущение приведу всякий народ, к которому ты придешь, и буду обращать к тебе тыл всех врагов твоих, — говорит господь. — Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бедственное время».

В недавно посланном сообщении, какое Вашему католическому преосвященству благоугодно было получить, я, ничтожный, упоминал о некоем человеке, выполняющем преступные замыслы нечестивого Полоцка, обучавшемся сатанинским премудростям в славянском монастыре, — Юргисе, сыне ерсикского попа. И сообщал, что настал срок положить предел нечестивым полоцким козням.

На деле же получилось подобно тому, как сказано у премудрого Соломона: «По какой бы дороге ни шел глупый, у него недостает смысла».

Советник и судия правителя Катеградского замка, перешедшего в римский лагерь, — монах Амброзий встал на неверный путь. И хотя сказано: «Готовьте щиты и вступайте в сражение; седлайте коней и садитесь, всадники, и становитесь в шлемах; точите копья, облекайтесь в броню, не убежит быстроногий», — вместо того, чтобы уничтожать врагов католичества огнем и мечом, брат Амброзий мирится с византийскими лжепастырями, оскверняющими святой крест, с теми, кто проповедует слово божие по вельзевулову евангелию, отмеченному косым языческим крестом, повторяющим след коня владыки преисподней.

Однако это лишь начало. Заблудший брат Амброзий принялся усердно роднить воинов католического войска с языческой латгальской знатью. С его благословения многие правители Ерсикского края выдали своих дочерей за рыцарей святой девы, принимая их к себе в зятья.

Вместо того, чтобы умножать славу повелительницы небес мечом и крестом, воинство Христово наслаждается в земле латгалов красотой языческих девиц и берет их в жены по своему разумению. Они начали уже забывать свой святой долг — истреблять слуг сатаны — и тем самым погрязли в грехе. И видя это, обнаглевшие слуги дьявола, большие и малые, разевают свои рты, насмехаются над защитниками Христа и, захлопнув пасть, похваляются, что проглотили нас.

Вместо того, чтобы Юргиса из Полоцка, проповедника нечестивого лжеучения, утихомирить мечом или огненной печью, отец Амброзий отправил его в Пилишки к бывшему священнику Ерсикской церкви и еще гордится тем, что вовлек добром в стадо пресвятой девы множество овец из числа неверных.

Однако волку не стать овцой, и бог не входит в сердца неверных.

Неподалеку от Категрада, где обретается ныне монах Амброзий, в лесах Ерсикского края собираются в стаи бесстыдно осмелевшие ратники сатанинского короля Висвалда. Многие из лукавых язычников вооружены мечами от царьградцев и викингов, русскими и литовскими бердышами. Против стрел и копий носят они надежные, своей выделки, кольчуги либо отобранные у орденских людей нагрудники и наплечники. Нечестивцы собираются напасть на преемницу земель бывшего ерсикского владетеля — на католическую церковь. И к этой стае неверных собак примкнули и спутники Юргиса полоцкого. Высокий господин и комтур! Ты подлинный защитник католической церкви и гроза идолопоклонников!

Действия неразумного епископского слуги, брата Амброзия, грозят римской церкви большим ущербом. С расширением родства языческой знати с воинами святого креста может затрудниться достижение покорности здешних земель святому престолу с помощью меча, А тогда может и сократиться, если не вовсе иссякнуть, угодная господу военная добыча: кони, вооружение, скот убойный и молочный, хлеб и солод, попадающие в орденские хранилища. Уменьшится также приток воинов из-за моря, ибо какой же сын рыцаря или вольный человек из Саксонии, Вестфалии или другого герцогства встанет под знамена девы Марии, не будучи уверен в богатой добыче меча своего: в добрых конях, дорогом оружия, богатых одеждах, многочисленных стадах, обширных пчельниках, в невольницах и рабах?

Высокий господин и комтур!

Твой верный слуга припадет к ногам твоим, в глубоком почтении целует руку твою и просит:

Сделай так, чтобы церковники, подобные Амброзию, лишились возможности поступать неразумно и нести вред святому делу Рима! Ибо говорит господь: «И пошлю на тебя гнев мой, и буду судить тебя по путям твоим, и возложу на тебя все мерзости твои».

Язычников может смирить страх петли, боязнь горящей печи, волчьих и змеиных ям. Ибо сказано: «Рукою крепкою и мышцею простертою и излиянием ярости буду господствовать над вами».

Славен во веки веков господь наш и престол величия его!

Бенедикт из Ликсны

Год господень

1237

Глава шестая

Той ночью отец Андрей с сыном так и не уснули: разговаривали. Отец вспоминал пережитое, перебирал узловатую нить сожалений и бессилия, останавливаясь порой на своем толковании законов православия. Юргис же часто прерывал отца вопросами («В Византии, Царьграде великом, известны разные евангелия, не только те, что мы переписывали в монастырском скриптории. И в одном из них сказано: „Все люди суть рабы. Один — раб утех плотских, другой — стяжательства, третий — честолюбия, все вместе — рабы надежд, и все — рабы страха…“ Молодые, сильные люди из поселений отсиживались на задворках, когда охотники за рабами рыскали по домам?.. А катеградского книжника выдал его же звонарь?..»)

Вопросы эти сбивали отца с линии разговора, речь его начала прерываться и путаться, словно перетершаяся нить. И свелась в конце концов к потоку духовных наставлений.

— Господь являет могущество свое, воспитывая людей через страдания. Чтобы люди ощутили тяжесть грехов своих и покаялись. Чтобы жили век свой, почитая творца и тех, кого он в милости своей поставил управлять людьми.

— По Евангелию, по Христовым заповедям правитель людей должен быть добрым пастырем, — возразил Юргис.

Однако отец тщательно избегал в разговоре всего, что было связано с бывшим владетелем Ерсики Висвалдом.

— Все, что ни делает господь, — благо, — ответил отец. Встал на ноги, чтобы сразу же опуститься на колени перед образом святой заступницы храма.

Под утро Юргис прилег близ крепостных ворот. Опершись спиной о бревна воротной башни, он предавался думам, жалившим, словно пчелы. О том, что было. И — как было…

Сердце билось неровно, словно после кошмарного сна, когда с пробуждением исчезают видения и тени, когда, кажется, вот только он пил из родника, но не успел утолить жажды.

«Был ты как младенец на распутье, когда вокруг шумят гнущиеся от бури деревья. Когда нельзя ни глянуть по сторонам, ни обернуться, потому что известно: человека, стоящего в грозу на распутье и оглядывающегося назад, непременно поражает молния».

Из Полоцка духовным зрением отчий край виделся ему иным, чем теперь — въявь. Иными представлял людей в замках и поселениях, их дела и помыслы. Даже отец его — сколь далеким оказался он от того, любимого в детстве, укрепляющего людские сердца против всего чужеземного, против отступничества. Хоть бы не твердил он сейчас свои наставления! Не подталкивал бы к смирению, не выдавал бы хищную россомаху за желанного гостя, кроткого агнца; погубителей величия родной земли — за добрых людей! О чем молится он, призывая святых? И о ком?..

У ворот похаживал привратник. Сутулый, словно сгорбившийся за плугом пахарь, в осыпанном медными бляшками полукафтане, в куньей шапке, с дубовым щитом за спиной. И с длинным копьем в руке. Прохаживался вдоль запертых, на засов ворот, а иногда поднимался по сучковатому стволу ели, прислоненному наискось, на башню и глядел на гаснувшие на небосводе звезды, на плывшие к востоку облака.

Скоро зашевелятся люди. Двинутся на поля, в лес на охоту, тянуть рыбачьи сети, обихаживать пчелиные колоды. Ноздри Юргиса уже чуяли запах дыма от разожженных очагов, уже мычала скотина и псы обнюхивали бревна укрепления.

— В кустарнике, по ту сторону рва, суетится какой-то молодчик, в одежде как у лесовика. Похоже, кого-то высматривает. — Спустившийся со стены привратник подошел к Юргису. — Не хочешь ли перемолвиться с ним? Не я тебя охраняю, могу и не заметить, коли сбежишь. Нынче много бродит вокруг ненадежных людей: одних беда гонит, другие сами ее приносят. Они в родстве с матерями Леса и Дороги, за девять земель чуют и доброе и злое. Ну что — побежишь?

— Побегу.

Ловко, словно кошка, взобрался Юргис на стену, осторожно соскользнул по ту сторону. За стеной во рву — вода, благо что лишь по колено. Три-четыре шага — и ты уже на том берегу.

— Сюда, сюда! — позвал кто-то из густых зарослей.

Степа! Паренек из Аулы — вот он, тут, возле пересохшего рва. На плечах — тот же наряд из шкур, на голове — чужая шапка с цепочками по бокам. Зато в руке — крепкая палица с железными шипами.

— Вот когда разыскал тебя!.. — Степа вроде бы хотел обнять Юргиса, но не решился даже на миг выпустить из рук оружие. — Как схватили тебя катеградские головорезы…

— Как вы с Микласом бросили меня! — перебил его Юргис.

— Неправду говоришь. Мы с Микласом крались за вами до самого рва. Только что мы могли вдвоем против такой оравы? Да окажись вместо меня ты с Микласом — одолел бы стольких?

— Почему меня одного бросили? — не унимался Юргис.

— Давай-ка отойдем подальше отсюда, — поторопил Степа. — Пока еще в крепости ворота на запоре. А там — сам поймешь.

Держался паренек, словно опытный ратник. Как будто ему должны были повиноваться. Да и что еще оставалось Юргису?

* * *

— Из-за таких людей, как ваши, на нашей земле хлеб расти перестанет, деревья — плодоносить, скот — множиться. Берите свои четки, и чтобы духу вашего тут не было!..

— И они припустили! Ох, как припустили!

— Да только жаль — не туда, куда мы их гнали. Знали ведь пройдохи, что поближе к Даугаве найдут своих, что правители соседних замков падки на тевтонскую узорчатую броню и изукрашенные седла. И прошло немного дней, как налетела на наши поселения ватага грабителей. Взламывали сундуки и лари; выгребали закрома; скот, какой не могли угнать, резали на месте…

— Резали и швыряли своим псам. Пока собаки не отъелись.

Юргис сидел на чурбаке среди вооруженных людей под старым ветвистым дубом. Ветви свисали так низко, что казалось, дерево опирается ими о валуны, во множестве раскиданные вокруг. Сидел и слушал: что это за люди, как спасались от насильников, как голодали, привыкая к лесному житью-бытью. Как стали понемногу сбиваться вместе, как в священной роще, близ сожженного поселения, ножом надрезав жилу на руке, кровью окропили могилы предков и принесли клятву мести.

Люди эти наперебой поносили местных правителей. За их пресмыкательство перед тевтонами, за покорность чужеземным обиралам, загребающим плоды труда простого люда. Немцы сулят правителям всякие иноземные блага, если помогут они песиголовцам привести в покорность здешних охотников и бортников. И жаждущие легкой жизни стараются. Вынюхивают, доставляют немчинам все, чего ни потребуют проклятые. Укрытый в дупле круг воска — и тот найдут. Словно бы у них вторая пара глаз на затылке.

— Другая пара глаз, похоже, есть у всех, для кого, как вот сейчас в Герциге, ненасытные вояки охраняют водные и сухие дороги, — вставил присевший рядом с Микласом немолодой длинноволосый человек с темным, морщинистым лицом. Он кутался в широкую накидку, словно женщина на пчельнике, носил темно-синие штаны — на прочих порты из козьей шерсти либо посконные.

«Смахивает на держателя весов или менялу с торжища, какие взвешивают серебряные брусочки и меняют иноземную монету»— подумалось Юргису. В детстве он встречал немало таких в Ерсикском замке, да и после тоже, в Полоцке — на торговых подворьях и среди собиравших пошлину для князя.

Из всего услышанного Юргис понял, что Степа привел его к «вольным охотникам»— к тем людям из Ерсики, что не были ни оброчными крестьянами правителей, ни пахарями на общем поле. Одни — бросившие своих хозяев дружинники, другие — бортники или охотники.

— Мудрый Миклас говорил, что молодой книжник пришел из Полоцка, чтобы звать нас под знамя Висвалда, — повернулся длинноволосый к Юргису.

— Под герцигский стяг, красный с белым крестом, — подхватил другой.

— С белым знаком предков, хранящим от злых сил, — подтвердил длинноволосый. — Сотоварищ твой сказывал, что вы хотите нашить на знамя этот знак мощи герцигских предков: белый пятиконечный крест.

— Пятиконечный крест? — опешил Юргис. — Зачем?

— Так мы размышляли. — Миклас опустился на колени. — Первый раз — в Полоцке, беседуя с литовским посланцем. Мы с ним думали, крепить ли волшебный пятиугольник к своим кольчугам или же к знамени, когда люди в родной земле поднимутся вслед за сполохами и литовские побратимы станут жечь прусские замки.

— Так ведь это просто разговор был… (Что за чушь тут болтают! Сорвать со знамени Висвалда белый знак святого креста, и вместо него поместить колдовской пятиугольник предков!)

— Юргису-книжнику это нашептал мудрый уж латгалов, не иначе. — Речь длинноволосого лилась, как весенняя вода. — Пятиконечный крест — сильнейшая наша защита. Для злодея этот знак — все равно что борона, перевернутая зубьями вверх. Злодей непременно на нее наткнется. Вот я однажды в Асотской крепости… В ту пору корабельщики привезли на стругах с верховьев большие царьградские кувшины с серебряными кружочками…

— Про Асоту и серебро не надо, — прервали его. — Пускай лучше Юргис расскажет, что в Полоцке сулят дружинники. И что обещал литовский посланец. И чего хотят литвины за то, что помогут прогнать тевтонов?

— При Висвалде каждую весну, едва подсыхала земля и кони переставали вязнуть в грязи, — заговорил сидевший напротив Микласа, — герцигские поселяне везли дань дружине литовских кунигайтов, которая всякий раз переправлялась через Даугаву, чтобы идти то ли на эстов, то ли на русские земли. Литвины всегда при этом без счета тратили хлеб и питье и все съестное. Словно бы у них по две пасти и по три брюха.

— Спрашиваете, чего хотят литовцы?.. — Юргис не владетельный правитель, не управитель княжеских дел, он всего-навсего доставщик книги епископа полоцкого, а теперь вот разыскивает след Висвалда. И те, кто решил в Полоцке развернуть знамя былой славы, доверили ему сказать лишь вот что: в минувшем году родичи Висвалдовой жены, вожди великого кунигайтства литовского, разгромили в пух и прах самое сильное войско тевтонских орденцев. И сейчас немчины обескровлены изрядно. А потому — «Держите ухо востро и слушайте, когда грянет гром!»

— А ты что же нам рассказывал, щитоносец правителя Ницина? — обратился к Микласу доныне молчавший пожилой человек, смахивавший на медведя. — В чем уверял?

— А разве я говорил, что за Юргисом идет русская и литовская рать? Я говорил: несет Юргис важную весть. Весьма важную.

— Кто же станет править в Герциге? — вскочил на ноги меняла. — Ныне на пепелище замка собралось множество землекопов и возчиков. Засыпают ямы, заравнивают рытвины, заваливают глиной золу…

— Золу — глиной?

— Как уж всегда, — прикрывают землю, где бушевал пожар.

Герцигский холм не то место, какое можно оставить неукрепленным. Герциге издавна была воротами и побратимства, и раздоров.

— Воротами Даугавы, — добавил другой. — Один столб в Дигнае, другой — по эту сторону, на высоком берегу.

— Этого я не слыхал, что в Герциге на холме место ровняют. — Юргис растерялся. Может быть, объявился уже владетель Висвалд? Может, это его наследники собрались входить в права? Но если так, отец Андрей не проповедовал бы покорность прежде всего. — Так, значит, ровняют место?..

— Выходит, ты даже не знаешь, что начали Ерсику отстраивать?

— Нет. Однако… я пойду туда. И попробую узнать.

— Не спеши, — вмешался Миклас. — Не тебя одного это заботит. Сдается мне, побратимы, что пора нам утекать отсюда.

— И верно. Мариня с утренней похлебкой, пожалуй, совсем уж заждалась.

* * *

— Засучи штаны повыше, — посоветовал Миклас, помогая Юргису разуться. — Местами придется брести по колено в иле.

— Снова болото месить? — Юргиса это, похоже, ничуть не обрадовало. — Мы же собирались в Бирзаки.

— Бирзаки не близко. И сперва надо разнюхать, какие там нынче дела. А на Ванагском моховище, на бугре — стан вольных охотников.

— И в этом стане, — подхватил Степа, — хранится скрыня с разными вестями. Добыты они всеми правдами и неправдами. Однако Ванагское болото — место хитрое. Прямо хоть думай, что живет в нем чудище со скользкой спиной. Сделаешь неверный шаг — и осядешь в топь по самые глаза.

— Вот тебе третья нога. — Миклас протянул Юргису крепкий сук. — Если приведется упасть, будет за что держаться. Я пойду первым, а Степа — за тобой.

По дороге Степа держался поближе к Юргису. И взахлеб рассказывал историю, услышанную в стане вольных охотников в Пилишском крае. О Матери Времени, обитавшей в дупле дуба, что растет с незапамятных времен, и ведавшей обо всем, что было с людьми и что с ними станет.

У Матери Времени была черная собака-семиглазка. Собака спала, а ее собачья душа тем временем рыскала окрест. Учуяв плохое, душа прибегала назад, сторож Матери просыпался и начинал лаять или выть, чтобы Мать Времени приглядывалась и прислушивалась повнимательнее. Под стрехой у нее жили в гнезде два ворона. Каждое утро с восходом солнца они вылетали из гнезда каждый в свою сторону. А к завтраку возвращались, садились Матери Времени на плечи и принимались трещать ей в ухо — кто что видел и слышал во дворах, на полях, в лесах и на берегу. И если те люди не таили против нее зла, она подавала им знак: когда надо показать смелость, когда — выждать или же покориться. Люди читали эти знаки по тому, как ползали букашки, как волновалась от ветра трава, а также по своим видениям.

Мать Времени научила людей сеять зерна не в ямки, а пахать борозды. Научила делать бороны и с их помощью прикрывать землей посевы, а не выгонять на поле скотину, чтобы та втаптывала брошенное на посев зерно.

Она же подсказала людям, что склоны холма, на котором пожелают они строить крепость, надо срезать так, чтобы они становились крутыми, почти отвесными.

И о приходе алчных властителей ей тоже было ведомо. А также о том, что чужаки вознамерились воздвигнуть крест зла в устье Даугавы.

Вороны и поныне приносили бы Матери Времени вести для предсказаний, если бы однажды в бурю Перкон, преследуя злого духа Йодса, не сломал дуплистый дуб. Йоде, пытаясь спастись, надумал укрыться под дубом, а Перкон это заметил. И после того Матери Времени пришлось искать жилье в других краях, а герцигскому люду стало недоставать добрых советов для правильной жизни…

«Для правильной… Не покорной, смирной, как призывает отец, а именно правильной…» Юргис осторожно переступал с кочки на кочку. В «окнах» черная болотная вода отливала красным, словно слили в них кровь жертв после богатой охоты.

Становище на бугре, где селились охотники, походило на тучный заливной луг, уставленный копнами сена. На ровных местах, под защитой кустарника, поднималось множество шалашей и хижин, крытых дерном, и жердяных кухонь, где готовили еду.

На ветру трепыхалась развешанная одежда, на кольях ограды торчали вверх дном глиняные горшки. Горели костры. Кое-где у хижин хныкали малыши, блеяли козы, у костров хлопотали женщины в длинных юбках.

— Ступайте к хижине у высокой осины. — Провожатый указал путникам на ладный шалаш в западной стороне бугра. — Марине в котел всегда сыплют лишнюю горсть крупы — на случай, если объявится нежданный рот.

— Сколько у нее своих едоков? — спросил Миклас.

— Не объедите. Очаг Марини хранит Мать Умеренности. — И провожатый заторопился.

«Спешит. Видно, что-то должен немедля передать, — предположил Юргис. — Или же кормилец поспешает к своим. К своей семье, с коей расстался, надо думать, еще до весенней распутицы. А то и раньше, когда знать с сотрапезниками еще раскатывала по снегу на санях или верхами, отыскивая свежий след зверя, который, может статься, не избежал стрелы, пущенной вольным охотником».

Вольным приходится ходить далеко. Приближаться к жилью своих родичей они осмеливаются редко. Разве что под Новый год или в день солнцеворота. Когда не маячат в окрестности наемники правителей или настырные мастера лисьих ловушек. Но и тогда должен пришелец уподобляться птице, что отводит преследователя подальше от куста, под которым ее гнездо с птенцами.

А не бывало разве и так, что, войдя в дом, человек более не находил там своих? Оттого, что в его отсутствие наведались сюда двуногие волки, лакали кровь, раздували пламя… Учуяли, где прячутся враги насильников. И это при том, что место укрытия своих близких вольные мстители часто меняли. Переводили в другой лес, на другой остров — среди озера или болота. Порой даже на межевую землю между своим краем и соседним.

Мариня (Юргису пришлось по нраву, что имя свое молодая еще женщина переняла от кроткого, живущего во ржи жучка) встретила необычным у латгалов:

— Благослови господь!

Потянулась за рукавицей, надетой на тын, натянула на руку и тогда поздоровалась за руку со всеми.

— Чтоб росла у овечек шерсть густая да длинная! — погладил Степа руку в рукавице.

— Твои бы слова да богу в уши, — улыбнулась она. — Присаживайтесь, гости, будьте как дома. — Она показала на колоду, положенную на чурбаки напротив входа в шалаш. — Видно, издалека брели?

— Издалека.

Она сложила руки под грудью, готовая слушать, что расскажут пришельцы. Откуда держали путь, какими тропами? Так всегда расспрашивают путников в поселениях и на выселках. Иначе как же люди станут узнавать друг о друге, как получат вести о жизни, как дойдет до них похвала добродетельным и осуждение бесчестным, вести о вновь народившихся и об ушедших в иной мир? Жизнь держится трудолюбием, почитанием предков да благорасположением духов, добрых и злых.

И путники не заставляют упрашивать себя.

Неспешно, хотя порой и перебивая друг друга, они повествуют, в какой стороне зажглась звезда, когда они затягивали подпруги своих скакунов. Какие края миновали. Каких честных людей там возносили, а каких порицали за дурные дела. Как заботливые добрые духи уберегли их от голода и жажды. Рассказали и о том, где и для кого подвешена новая зыбка, а также — какими путями добрались они до этого места.

— Такую уж долю определил нам при рождении Отец Времени. А ее человеку не изменить.

— Не изменить, — по-старчески вздохнула Мариня. И стала рассказывать о себе: родилась в замке племени селов; вместе с захваченным скотом немецкие грабители гнали ее к переправе через Даугаву. Но поднялась буря с градом, и здешние молодцы ее освободили. Позже местный охотник снял с нее девичью налобную повязку, заменил женским платком. Росла у нее дочь, которой лишилась она одним жутким утром, когда налетела стая крестоносцев. Теперь вот вдовствует.

— Потом надо мной, одинокой, сжалились здешние вольные люди, — закончила она. — Вырыли мне землянку, и шалаш поставили, чтобы варить похлебку тем, кто остался без семейного очага.

Она вынесла из шалаша большую миску, ложки, полкаравая. Расстелила на траве льняное полотнище, на него положила хлеб и расставила посуду. Потом вынесла горшок с похлебкой и позвала гостей:

— Сама матерь божья вас привела. Коли Юргис-попович бывал в церкви, то, стало быть, и святой крест целовал?

— Целовал.

— Значит, можешь освятить воду, окропить ребенка, окрестить его?

— Мне ребенка крестить?

— Надо наречь его другим именем. Именем одного из вас. Вы будете его крестными. Да не дивитесь! У женщины тут по соседству мальчонка совсем расхворался. Кумовья его нарекли Икстом, Большим Пальцем значит, только это имя духу-хранителю малыша пришлось не по нраву. И с той поры мальчик плачет без передышки и тает прямо на глазах. И умрет, если его не окрестить заново.

— Да ведь священник должен крестить! А я сана не сподоблен, — воспротивился Юргис.

— Мало ли кто не сподоблен на то, что приходится ему делать в нынешние неспокойные времена. А вот достанется слабенькому имя сильного мужа, станет он поправляться и вырастет настоящим мужчиной. Во славу будущей Герциге.

— Мы ведь зашли на миг только. Дождаться вести из Бирзаков, — пытался отговориться Юргис.

— Пока она придет, бедный малыш успеет ускользнуть от зла. Дух-мучитель удерет во все лопатки. Вы ешьте, а я обойду соседок, найду восприемницу, кто засунет младенцу за опояску хлеб, соль и уголек — чтобы крестнику всегда хватало соли, хлеба и чтобы добро его не пожирал огонь…

* * *

Бирзакский остров…

Горбатый, как бычья спина, поросший березами, залегший среди болот примерно в шести кривичских верстах к востоку от Даугавы, Бирзака — обиталище берез.

Сейчас Бирзака — немалое латгальское поселение. Однако не пахари, бортники да охотники живут в нем; не их праотцы из давних и недавних поколений, больших и малых родов построили его, как строят селения на берегу ручья, реки или озера, близ возделанных полей. Бирзаку населяет множество ремесленников, в свое время далеко славившихся умельцев. Живут здесь многие из мастеров разрушенной Ерсики, их домочадцы и ученики. После немецкого набега, после второго сожжения Висвалдова замка оставшиеся в живых укрылись на березовом острове Герцигской топи, веря, что священные деревья эти уберегут их от насилия заморских разбойников, что здесь переждут они войну, в коей выпустят из рыцарей кровь и прогонят их на веки вечные и из Ерсики, и из Кокнесе, и из краев, где живут селы, ливы и земгалы. И в издревле населенной излучине Даугавы вновь встанут дубовые и сосновые срубы, в горнах кузен загорится голубой огонь, заухают молоты, зазвенят молоточки, застучат ткацкие станы — и снова в устье реки Истеки, притока Даугавы, станут чалиться к берегу парусные и весельные корабли.

Седа, как сказание, могуча, словно выросший на равнине дуб, слава мастеров из города Ерсики. Выкованные ими мечи и секиры высоко ценят в землях вотяцких и эстонских. Не уступают они оружию, изготовленному царьградскими греками и мастерами племен, поклоняющихся богам пустынь. Мечи в ножнах, каленые наконечники копий, звездчатые сакты, цепочки для крестов и талисманов в виде птиц, зверей ерсикские мастера в избытке изготовляли и для своих торговых людей, и для гостей из южных и западных земель. Купцы нагружали претяжелые возы, везли водой и сушей в самые дальние торговые места.

Укрепившись в устье Даугавы, подмяв латгальские Кокнесе и Асоте, спалив Ерсику и окопавшись в Науйиене, близ пределов владений русских князей, тевтонские рыцари принялись закабалять и уцелевших ерсикских ремесленников. Однако мастера эти не зря росли на вольных ветрах Даугавы. Кузнецы, чеканщики, резчики по дереву, гончары и ткачи, а также прочие умельцы ушли от тевтонов на недосягаемый остров средь Герцигской топи. Поставили общие и отдельные овины, гумна, кузни. Побратались с непокорными жителями поселений — вольными охотниками, посадили священные деревья, призвали предков угощаться в священной роще, затеплили свечи в православной молельне (где перед Царьградской чудотворной иконой воскурял ароматные травы глухой на одно ухо прислужник бывшего пастыря ерсикского).

Искусники не предались отчаянию. Веры в грядущее не утратили. Разве не приходит вслед за жестокой зимой красная весна и плодоносная осень? Разве не поют веселых песен на праздниках засева и обмолота — праздниках, бытующих и после войн и чумы? Разве и прежде не зверствовали чужаки на берегах Даугавы, не резали пахарей и корабельщиков? И зверствовали, и резали, и лили кровь. Однако же прошли годы, народились дети, а там и внуки, и нынче разве что сказители поминают страшные времена. Так было и снова будет! Унесет Даугава бесовы корабли, и спустя годы вновь пойдет из уст в уста слава о ловких руках ерсикских умельцев. Будут их восхвалять за хитро устроенные оружие и орудия труда, тонко выделанные, радующие глаз и сердце украшения, сукна, вышивки, полотно, за веселые узоры и оторочки.

Поседевших, сгорбившихся под грузом времени старых умельцев сменят продолжатели их дела: сыновья, дочери, ученики, воспитанники, кто отточенные стариками приемы соединят с поиском нового, ранее невиданного прекрасного, опережая заморских мастеров.

Разные мысли копошились в голове Юргиса, когда ходил он по мастерским ремесленников, нашедших прибежище на Бирзакском острове, когда смотрел на работу мужчин и женщин, что ковали, резали, ткали, вязали, месили глину, загружали поделки в обжиговую печь — словом, творили чудеса. Именно так: творили чудеса. Ткачи, вязальщики добывали пряжу и краски для узоров здесь же, на месте, в окрестных полях и лесах. Однако что делать кузнецам и чеканщикам? Что придумать резчикам по меди, серебряных дел мастерам, что превращали металл в парчовую ткань, в сакты, пряжки, крестики, изукрашенные глазурью? И в бляшки с головой святого Георгия или русского князя Ярослава Мудрого, в фигурки зверей и птиц? А что делать тем, кто обрабатывает янтарь, украшает шали и пояса кружочками, сделанными из розового русского камня, кто изготовляет известняковые веретенца, какие дарят женихи невестам? Без привозного железа бирзакские кузнецы еще кое-как обходятся, плавя и обогащая здешнюю болотную руду, хотя булатный меч с гибким клинком из такого железа не выковать! Тевтоны и свои живоглоты наглухо заперли ворота торговли между странами. Поставили дозорные башни у даугавских порогов, полностью овладели устьем Даугавы, а на сухопутье понастроили укрепленные становища для своего воинства, охочего до чужого добра. Вот и достань теперь на стороне хоть малую толику светлой и красной меди, серебра и другого товара.

«Ничего, поворотится жизнь и к лучшему», — утешались бывшие жители Ерсики. И не упускали случая расспросить Юргиса, что об этом сказано в книге книг — в церковном писании? Может, латгалы прогневили небесных правителей? Тем, что кроме распятого на кресте сына божьего усердно почитают и древние, дохристианские святыни. Холят рощи предков, приносят жертвы духам земли, воздуха, огня и воды, украшают жертвенники, дубы, посвященные Перкону, поят молоком ужей. Не станет ли от этого еще хуже? Не собираются ли те, кто ныне расчищает Герцигский холм, воздвигнуть на месте владетельского замка свой? Недавно, в ночь нарождения нового месяца, дед известного кузнеца видел очень уж странный сон…

* * *

— С добрым утром! Каково спалось на новом месте?

Спросила это высокая старуха, голову которой покрывали седые пряди. Как и у большинства очень старых людей, было у нее худое лицо, впалая грудь, узкая поясница, оплетенные жилами руки. Одета она была в темное, как женщины латгалов обычно не одевались. Иссиня-черная юбка, клетчатая шаль на плечах, темно-синий пояс. И только глаза светлели, как родниковая вода.

— Как спалось-то? — Словно приглашая Юргиса выйти, она отступила на шаг-другой во двор, затянутый туманом. После сухого восходного подул влажный ветер с заката, и с низких туч посеялись капельки, легкие, словно мука мелкого помола.

— Что во сне привиделось?

— Да ничего такого. — Юргису не хотелось признаваться, что он и не помнит, снилось ли ему что. Наверное, лежа он перевернулся на другой бок — после этого все сны, как известно, забываются.

— Я ведь не из любопытства… — Старуха почувствовала, что ее неверно поняли. — Что да как снится — другим рассказывать негоже, не то виденное не исполнится. А в пору молодого месяца и подавно. Я так спросила. Услыхала, что новый гость у нас из книжников. Ты, верно, читать умеешь и на дереве и по берестяным грамоткам?..

— По берестяным?

— Ну, свиточки берестяные, исписанные буквами.

— А соседке ведомо, где их найти?

— Знаю. — Старуха подошла совсем близко. — Хорошо знаю.

— Здесь? В Бирзаках?

— Тут. В священной роще. Ты небось думаешь, люди из спаленной Ерсики прихватили с собой одни только веретена, кузнечные молоты да гончарные круги?

— Боже великий!

— Боже великий, отец небесный! Спасаясь от огня, что бушевал на Герцигском холме, некая женщина, пробегая мимо разграбленной сокровищницы владетеля, увидела валявшиеся там на полу берестяные свитки и их подобрала. Она ведала, что у Висвалда хранились покрытые письменами рысьи кожи и пластины бересты, по коим люди, постигшие божественное умение, могли прочесть и быль о далеких временах, и мудрые предсказания. Ведала, что сказано в них, к примеру, какие дни года для каких работ подходят.

— И та женщина спасла берестяные грамоты Висвалда?

— Малую часть. Я ведь говорю: в ту пору Ерсикский холм горел огнем. Немецкие латники сами рыскали в поисках золота, серебра, денег и кидали в замок горящие факелы. Только не везде загорелось. Вот и сокровищница тоже. Я и подобрала несколько грамот…

— Ты?..

— Герцигский владетель дорого их ставил. Прислуживая владетельнице, я слыхала, как благородные супруги говорили о грамотах, что хранились в сокровищнице. Как называли своих предков с материнской или отцовской стороны по письменам на бересте и коже. И как сетовал владетель на то, что его писец не сумел восстановить погибшие при набеге тевтонов древние записи. До первого сожжения замка роду герцигских владетелей принадлежал выдолбленный из дуба ларец, полный свитков, писанных в Киеве и Новгороде, у шведских викингов и литовских кунигайтов. Были там еще нашейные и нагрудные украшения, покрытые письменами. Их привозили путники из дальних земель.

— Значит, ты сохранила ерсикские грамоты?

Весть потрясла Юргиса, как раскат грома.

— Те, что оказались поближе.

— И я могу их увидеть?

— А как же! Я храню их в моем лубяном коробе в колоснике, где и сама живу.

— Пошли! — Одним прыжком Юргис оказался за воротами сарая. Ерсикские грамоты — воистину чудо! — Идем, хозяйка!

— Пойдем. Только по дороге я забегу на мельницу. Моя сводная сестра с дочкой сейчас как раз мелют зерно на крупу. А за ними мой черед вертеть жернов…

* * *

В сумраке сарая Юргис до рези в глазах вглядывался в полузаплывшие письмена на бересте. Такие покоробившиеся, а к тому же и тронутые сыростью свитки надо бы читать при дневном свете или хоть у стола, освещенного множеством свечей, как делалось это в полоцком скриптории. Но как раз лил дождь и нельзя было вынести грамоты наружу, а здесь, в полумраке, в пристройке овина, был один лишь скудный источник света: воткнутая в развилку светца горевшая с шипеньем сосновая лучина. Второй светец в пристройке некуда было бы и поставить. Конура не превышала размером хлебного закрома, пол весь был уставлен ларями, коробами, тут и прялка, и ткацкий стан, еще умещалась тут лавка для спанья и зыбка младенца, в которой лежал ребенок — сын той самой дочери сводной сестры. Мальчонку стерегли два свернувшихся на подголовном мешочке ужа. «Напились молока из одной плошки с малышом. Теперь спокойно спят, и потревожить их нельзя. Кто разбудит спящего ужа, заболеет заразной болезнью. И станет она терзать годами — пока жив будет уж».

Юргис придвинулся поближе к лучине, развернул поданный женщиной берестяной свиток и углубился в нацарапанные на внутренней стороне греко-славянские, похожие на руны викингов, письмена. Описание начала государства Ерсикского. Составленное, похоже, со слов какого-то героя либо сказителя.

«…И святитель развернул перед ним изукрашенное зеленым и бурым полотнище. Как бы вид земли с птичьего полета. Меж пестрыми пятнами — излучины большой реки: Даугавы. Хотя и названа река именем Рудона…»

«Рудона, значит, наша Даугава, — сообразил Юргис. — В трудах мудреца древних греков Птолемея Рудона упоминается. Стало быть, имелся у полоцкого святителя Симеона список с Птолемеевой книги…»

Он взял второй свиток.

«…От брака киевского князя Ярослава с королевной викингов Ингихертой родился княжич Виссивалд. В его дни викинги поселились в плативших дань Полоцку городах Кокнесе и Герциге. Числом викингов было мало, и они брали себе жен из латгальских видных людей. И со временем слились с ними, как сливаются ручьи в реку…»

В третьем уже говорилось прямо о Ерсике.

«…Князь Владимир отдал Полоцкий удел сыну своему Изяславу. Поклявшись в верности богу и своему господину, Изяслав принялся выполнять отцовы заветы. Слал он гонцов в крепость Летьголы, что на Двине, меж оврагом Ручай и ручьем Исток, рекомая Герзак, в память викинга по имени Герзкр, что означает — муж сей бывал на Руси…»

Четвертый свиток перекликался со вторым:

«…В 854 году от рождества господа нашего Иисуса Христа пошел воевать земли на полдневном берегу король викингов Олаф со своими рыжими германцами. Он захватил Апульскую крепость, но литовские и куршские воины его прогнали. И курши, играя, катали отрубленные головы рыжеволосых…»

«…В сильном и преславном торговом городе северных морей Хайтхабе выгружали товары, привезенные вдоль побережья Северного моря, из земель Готских и Саксонских, и далее везли к викингам, вотам и славянам».

И вот — полуобуглившийся свиток с совсем уже стершейся надписью. Юргис разобрал в ней лишь отдельные места:

«…тогда крепостной ремесленник правителя… приделал… к серебряным монетам красивые ушки, и правитель, пируя, вешал их себе на шею…»

— Прочитал? — Хранительница свитков заменила сгоревшую лучину на новую. — Что же сулят нам письмена? Какие наступят перемены для людей и всего света?

— Здесь о будущем не сказано. Тут — о предтечах герцигских владетелей, об одном русском князе, о ремесленнике-умельце…

— Только-то? — Женщина глянула на Юргиса с нескрываемым удивлением. — А ты все точно знаешь, как читать надо?

— Про такие письмена, как здесь, все знают. Тут речь о былом, давно минувшем.

— Ну, а тут? — Нагнувшись над лубяным коробом, старуха порылась в тряпье и вытащила сложенную в несколько раз, испещренную цветными разводами кожу. — Вот это, завернутое в заморский платок, доставил однажды герцигской владетельнице католический монах, он провожал епископа Альберта на встречу с князем полоцким в новый замок владетеля Висвалда. Там надлежало им заключить соглашение о свободном плавании по Даугаве. Это послание прочитал владетельнице в ее покоях тот, кто привез его. Владетельница выслушала, а когда чтец закончил и произнес «аминь», супруга Висвалда и мать его детей швырнула лист на пол, растоптала его ногами и приказала мне убрать его и сжечь. А я вместо того спрятала его в своей укладке.

«…Во имя Троицы святой и нераздельной… Мы, Альберт, милостью божией епископ рижский, покорный служитель людской в делах веры…»— без запинки прочитал Юргис две первые строки в верхней части листа. Дальше шло место перегиба, вытершееся, в два пальца шириной, где все, некогда написанное, было словно счищено скребком.

Зато в средней части листа буквы можно было различить, и они складывались в описание того, как правитель побежденной католиками Ерсики Висвалд в Риге, на кладбище при церкви святого Петра, «в присутствии благородных духовных лиц, рыцарей и купцов, и немецких, русских, ливонских знатных людей… опустившись на колени перед епископом, с покорностью просителя протянул к нему свои сложенные руки, кои епископ принял в свои…»

«…Город Ерсику, принадлежащий ему как удел, вкупе с землями и всеми принадлежащими сему городу угодьями, передал он… церкви святой богоматери приснодевы Марии. А тем своим данникам, кои уже приняли римскую христианскую веру, дарует он независимость… Как-то: городу Аутине, Цесвайне, а также землям, что переданы церкви…»

После чего торжественно принял он из рук епископа упомянутый город Ерсику с принадлежащими ему землями и угодьями в качестве лена с тремя знаменами. И получила свободу плененная рыцарями королева с прислуживавшими ей женами и девами…

Вот где было начало гибели владетеля Висвалда!

На рижском католическом кладбище владетель отчизны латгалов преклонил колени перед рижским епископом…

— Ничего, ничего доброго! — бросил Юргис хранительнице грамот, которой чудилось, что обрывки писаний все-таки скрывают и светлые предсказания.

* * *

Умывайся, молодец,

Ключевой водицей,

Полотенце поднесет

Красная девица.

Юргис перестал плескать в лицо воду из ручья, оглянулся и увидел приближавшуюся певунью, дочку бирзакской травницы, Сниедзе, чей голос всегда звучал на посиделках, на пастушьих весельях и подле костров в ночном.

— Утрись, молодец, — подала девушка Юргису полотенце, хранившее свежий запах ларя с приданым. — Утрись и ступай за мной к моей матушке. Ей что-то не нравится, как ты кашляешь. Люди сказали — прошлой ночью тебя прямо на части разрывало. Матушка процедила для тебя настой березовой смолы.

— Похоже, тут, в Бирзаках, все хвори лечат березой.

— Что ж удивительного? Бирзакское поселение, Бирзакский остров от берез родились. Здесь они растут, они нас хранят, они — наша святыня. А от березовой смолы и пчелы берут лечебный мед. И через него дают людям здоровье.

Уголком полотенца Сниедзе мягко прикоснулась к подбородку Юргиса. То ли он не досуха вытерся, а может статься, румяная говорунья сделала это, чтобы выказать свое расположение. Скорее второе. Расположение девушки к видному парню.

Что он по сердцу Сниедзе, полоцкий книжник почувствовал еще на состязании певунов. В тот раз парни одержали верх над голосистыми девушками, и в эту победу внес свою долю Юргис теми принесенными с чужбины сорочьими песнями, что пропел он, поддержанный Степиным тенорком. После той посиделки Сниедзе стала часто попадаться на пути Юргиса.

Надо думать, следила за ним, чтобы выскочить навстречу как раз, когда парень бывал один.

— Пойдем, пойдем, молодец, матушка тебя вылечит, — не отставала Сниедзе.

— Приду, только не сейчас, — отговорился Юргис. Слов нет, Сниедзе — девушка пригожая, ладная телом, разговорчивая, всегда красиво одетая, охочая до женских работ.

Только Юргису сейчас было не до невест. Не то время, не тот случай. А кроме всего прочего — есть ведь на свете гедушская Дзилна. Все годы разлуки стоит она перед его внутренним взором.

— Загляну, когда будет время, — пообещал Юргис, возвращая полотенце. — А сейчас надо узнать, не пришли ли вести от тех, кто отправился разузнать, что творится в мире.

* * *

Наконец возвратились лазутчики с Ерсикского холма. Усталые, с воспаленными от ветров и бессонницы глазами. Еще не успели толком утолить голод («червь голода точит желудок злее, чем древоточец — сухую лесину»), еще не успели смыть пот скитаний, очиститься от дурного глаза, от призраков, духов, кикимор (от них наилучшее средство — крепко нахлестаться березовым веником, прибегнув к заступничеству Матери Бань), не рассказали на людях об увиденном и случившемся ни слова, а бирзакский люд уже делился новостями: Ерсикский холм расчищают и подвозят туда землю для новых укреплений, бревна для строительства стен, башен и городских домов; все это договорились везти сообща вотчинники с этого берега Даугавы под защитой орденских рыцарей.

Надо думать, перед очищением в тепле Матери Бань лазутчики успели все-таки сказать слово-другое хоть кому-то из близких или сотоварищей по оружию. Вот, например, Степа, тоже ходивший с другими вызнавать, единым духом отбарабанил Юргису:

— Тевтоны и наши вотчинники собираются строить новый Крестовый замок, Круста Пиле, наподобие того, что пониже Асоте. Сулят воздвигнуть дома и для епископа, и для орденского начальника. А владетеля Висвалда и его наследников не упоминают ни словечком.

Не поминают, значит…

Сидя у пруда подле бани, Юргис поджидал парившихся. Лишь только сейчас сообразил он, что не видел меж вернувшимися друга Микласа, ушедшего разом с ними. Вышел Миклас из Бирзаки прежде Степы, хотел сделать крюк до Дон и послушать, о чем там говорят, что слышали о суете на пепелище владетельского замка.

Но вот все прочие возвратились, а Микласа нет. Может, он примкнул к вольным мстителям — молодым смельчакам, что вчетвером откололись от островитян, коих открыто называли не воинами, а тряпками.

— Думается мне, что правда за ними: мстители разят насмерть, им ни к чему бесконечно выжидать, — поддерживал их Миклас. А еще прежде, наедине с Юргисом, бывший воин Ницина жаловался на робость латгалов, на их нерешительность.

— Хотят выждать, пока сильные не передерутся меж собой. Словно думать и решать за пахаря, охотника или ратника могут только их вотчинники.

Стукнул засов банной двери, из щели вырвались клубы пара. Послышались говоримые нараспев слова. Это мужчины закончили омываться и напоследок благодарили свою благодетельницу — Мать Бань.

Юргис поднялся и зашагал к большой риге. Там старейшины селения вместе с лазутчиками сядут обедать, а за обедом будут говорить о том, чему быть и чему статься. Если же случится такое, что может круто повернуть судьбу бирзакского люда, об этом будут судить в роще. Ибо только тогда решение имеет силу, если выносили его в священной роще или на примыкающем к ней огражденном кладбище, где в разговорах участвуют и божества предков, и души их.

Юргис миновал мастерскую златокузнеца Истака. И, себе на удивление, услыхал доносившийся оттуда звон молоточка.

— Что, еще у горна Истак? — окликнул Юргис. — Наши уже выпарились. Время идти в большую ригу.

— Я мигом! — Еще раз-другой звякнул металл, и в низких дверях показался Истак, встряхивая на ладони отделанные золотистой медью и полусеребром подвески. — Иди глянь. Нравится?

Два витых кольца, подвесной трилистник, подвесная же ступка с пестиком, две булавки, заколка с круглой головкой, в середине которой — в знаке солнца — святой Георгий на коне.

Юргис взял согревшиеся в руке мастера украшения, тонкой выделкой которых остался бы доволен и самый привередливый вельможа.

— Очень нравится, — ответил Юргис на повторный вопрос мастера.

— Обрадовал. Когда стал я плавить позеленевшую уже медь, бросил в огонь три щепотки в жертву Матери Горнов. Чтобы отнеслась по-доброму. Постучу, мол, для своего удовольствия. До людей, до больших торжищ моим работам больше не добраться.

— Отчего же?

— Оттого, что медь и серебро на болоте не валяются. Как и слюда для зеркального литья. Но если бы Мать Горнов даже и упросила бы сыновей Ветра пригнать сюда целые возы чистой руды, запряженные конями Мороза, — все равно бирзакские изделия копились бы кучами у дверей. Где теперь хитрые ерсикские купцы, вывозившие, продававшие, менявшие товар? Где они?.. Одних прикончили тевтонские искатели легкой наживы, других гноят в подвалах своих замков рыцари ордена, рассчитывая на богатый выкуп… Третьи же, заботясь о своей шкуре, примазались к заморским торговцам и стараются получить торговые места повыгоднее.

Мрачно был настроен мастер, не так, как большинство бирзакских жителей.

Юргис попытался приободрить павшего духом:

— Ничего, сосед, все уладится. Вот воротится владетель Висвалд, и тогда…

— Дай-то бог.

— Юргис! Юргис! Э-эй! — донесся с противоположного конца селения Степин голос.

Что это он? Сейчас, когда весь народ собирается в большой риге… Однако откликнулся и поспешил к нему.

— С Микласом беда… Добрые люди прислали весть с той стороны болота… Пришел скоморох… — отрывисто говорил встревоженный Степа. — Мы, кто помоложе, как раз резали камыш для челнов… Он — к нам… Миклас в Дони связался с бортниками. Те бунтуют, недовольны, что оброки стали большие — хоть иди с сумой по миру. Мол, если бы получали меда и воска вдесятеро против нынешнего, и тогда не хватило бы. И вот набежали вояки из Доньского и Гедушского замков, чтобы проучить непокорных. Увидали чужака — накинулись, схватили и увезли.

— Куда?

— В Гедуши. Тевтоны всех схваченных держат в Гедушах. Надо спасать Микласа. Спешить вслед за теми, кто его схватил.

— До Гедушей?

— Хоть бы и до Гедушей. А в Гедушах у немцев околачивается Пайке…

— Какой Пайке?

— Тот самый, кто шел с вами из Полоцка.

— Кто тебе сказал?

— Доньские. А им сказывали люди из Гедушей.

Глава седьмая

На брошенный жителями лесной хутор Юргис со Степой набрели, выслеживая захвативших Микласа вояк.

Продравшись через чащобу и бурелом, протиснувшись сквозь приозерные камыши, ветками отбиваясь от назойливых комаров и всякой мошкары, ставшей в предчувствии осенних заморозков слишком уж кровожадной, путники выбрались вдруг на заброшенное поле около полуразвалившегося крестьянского дома в глубине леса; вокруг дома все поросло крапивой, ростом не уступавшей сосенкам, лебедой и чертополохом. Замшелая, местами просевшая крыша, повалившийся забор, разросшиеся кусты козьей ивы…

Путники забрались в заросли орешника и целыми гроздьями срывали орехи, когда по ту сторону развалин неожиданно послышался заливистый лай и человеческие голоса. Вскоре подле риги появилась гурьба молодых парней и девушек. С собой они несли круглые обручи, жерди, топоры и зеленые гирлянды. Посуетились во дворе, обежали вокруг риги, потом, отбросив колья, придерживавшие ворота риги закрытыми, растворили двери, сняли заслонки с подныра. И, взявшись за руки, запрыгали в хороводе, напевая:

Здравствуй, здравствуй, Отец риги,

Здравствуй, здравствуй, Мать риги…

— Это молодые себе дом для сходок готовят, — сказал Степа. — Хоть рига и давно поставлена, но бревна сосновые, смолистые, звенят даже, да и прокоптились от печи, так что еще не один век простоят.

— Им-то все равно, отчего дом пустует. Бросили его хозяева, унося ноги от лютых разбойников, или перебиты люди, или мор прошел… Молодым для сходок рига эта как раз подходит, а без сходок молодежь, те, кого еще не приняли в круг взрослых, ни в одном селении не обходится, ни в одной общине.

— Когда они ублажат Отца риги, я сбегаю к ним, поговорю, — решил Степа. — Но не сейчас. Если Отца риги потревожить, он осердится. В наших краях гостю, первый раз входившему в ригу, надо было сперва окропить ворота петушиной кровью. Чтобы не случилось огненной беды.

— Слыхал, — кивнул Юргис. — Спешить не станем, обождем, Если только нас не учуют собаки.

— Ветер с заката. Будем сидеть тихо, не заметят. А пока что давай начнем рисовать книжные письмена.

— Здесь ведь не песок, не глина…

— Зато палой хвои много. На ней так же ясно получается, как на песке и глине. Вот смотри: я рисую «А», теперь «Бэ», теперь «Ле»…

Стремление постичь тайну букв охватило Степу, как охватывает пламя сухой можжевеловый куст. После того как Юргис на Бирзакском острове, пересказывая прочитанное на бересте, нацарапал на омытой дождем, утоптанной тропке несколько славянских букв, Степа каждый свободный миг с упорством ребенка чертил, подражая увиденному. Приставал, тащил за руку, просил показать еще, объяснить, что получится, если вот эту букву сложить вместе с вон той… И почему рядом с согласными иногда стоят гласные, а иногда — нет. Книжные письмена — то же самое, что знаки собственности у бортников, как резы на говорящих тростях прадедов или как узоры, вытканные или вышитые на поясах и сагшах. Хранителям мудрости и сказителям бывает достаточно прикоснуться к вытканному или вышитому солнечному кресту, знаку небосвода или огня, чтобы начать рассказ, длинный, как колодезная веревка.

Таких истолкователей узоров Степе доводилось слушать и в Ауле, и на Темень-острове, и у лесных братьев, вольных охотников.

— Говоришь, книжные письмена — только дальняя родня знакам бортников и резьбе на тростях? Говоришь, буква означает часть сказанного человеком слова, его звуки? А у разных племен они звучат по-разному?

— Гляди, уже пошли рубить молодые березки. А те несут охапки камыша. Полезут латать крышу, — оторвал Юргис Степу от его книжных занятий.

— Полезут, верно. Тогда мне пора. — Степа вздохнул, совсем как крестьянин на лесосеке, уставший корчевать пни и мотыжить землю. — Только бы дал бог половчее начать разговор.

— Будь разом и соколом и кошкой. И прислушивайся, не скажут ли чего про Пайке. Что они о нем знают? Какой нечистый привел его в Гедуши, если из Полоцка он собирался идти в родные места, в Ликсну? Ну, бог в помощь! — И Юргис троеперстно перекрестился. В пожелание удачи. Больше по привычке, чем от искреннего стремления призвать на подмогу Степе небеса.

После Категрада, после разговоров с отцом, рассуждавшим, как казалось Юргису, как-то странно, после увиденного в Бирзаках Юргис уже не раз ловил себя на неспокойных мыслях, какие пристали бы утомленному жизнью старцу. Таким был в Полоцке монах Михаил, богомольцем исходивший все полоцкие, новгородские земли и владения других князей.

— Божья воля у человека, познающего истину, не может проявляться как деяния хищные, какие творит князь против князя и сильные против слабых. Снизошедший с небес на землю божественный огонь не греет больших и малых одинаково, — говорил Михаил. — Однако причина того не только в ничтожестве человеческом. Отчего разом с пониманием добра и зла бог не дал человеку силы растоптать голову змея зла? Отчего позволено злым объединяться, подавлять доброе, но беззащитное? Отчего процветают корысть, идолопоклонство, жажда чужих полей, угодий, скота, жен и очагов? Люди, вынесем на вечевую площадь образа и святые кресты, взойдем на гору проповеди, помолимся господу, святой троице, да отнимут у злых и лютующих их неправую силу!

В Полоцке Юргис призывам монаха Михаила не внимал. Не давал воли сомнениям, как иные обитатели монастыря: «А что, если на Михаила снизошла божья благодать? И осудили и наказали его ложно?» В Полоцке Юргису хватало мыслей о родных краях. О возвращении свободы Ерсике.

Ныне же призывы Михаила не дают ему спать. Почему столь многие гнутся под гнетом насилия? И откуда берутся люди с холодной, лягушачьей кровью в жилах?

Щелкая нарванные орехи, Юргис ожидал Степу. Похоже было, что тот ввязался в долгий разговор. Вокруг него столпились без малого все пришедшие к риге. Даже и те, кто залез было на крышу с охапками камыша.

Наконец Степа стал приближаться, призывно махая рукой, чтобы Юргис не укрывался более. Сопровождало Степу с полдюжины мальчишек — длинноволосых, в светлых долгополых подпоясанных кафтанах. На ходу они переговаривались, окликали собачонку, успевшую уже облаять Юргиса.

— Соседям не случалось видеть, как рисуют буквы и как складывают их в слова. Не слышали они и того, как читают вслух по написанному, — пояснил Степа. — Я пообещал, что Юргис-книжник покажет.

— У печи Отца риги. В доме сходок, — сказал паренек с веснушчатым лицом.

— Тогда мне придется пробыть у вас уж не знаю сколько. Свое дело вы еще только начали, — усомнился Юргис.

— Мне быстро, совсем быстро, — отозвался веснушчатый. — У нас времени на это — всего до завтрашнего вечера.

— Что так?

— Им надо спешить по особому случаю, — объяснил Степа. — Потому что с ними сейчас — гедушская Дзилна. Говорят, отец выдает ее за немецкого крестоносца.

— Гедушская Дзил…на?

— Она самая. Дочь гедушского правителя.

* * *

Все проведенные вдалеке долгие годы отрочества (а каждому мальчишке, когда плечи его еще не достигли взрослой ширины, кажется, что годы эти тянутся бесконечно долго) Юргис прожил, лелея память о встреченной однажды в Ерсике девушке. О голубке, даугавской чайке, липе зеленой, о маковом цвете, как поется в песнях. В те дни была Дзилна и хрупкой, и гибкой, и легкой. Улыбаться, как она, не умели даже и признанные красавицы. И чем больше он о ней думал, тем больше копилось в нем щемящей боли.

Как знать: будь у жизни Юргиса иная линия, выпади ему на долю веселиться вместе со своими однолетками — может быть, и не укоренилось бы в нем такое беспредельное обожание Дзилны. Как знать?

Но в далеком монастырском подворье, в церковном скриптории, в кельях ему приходилось встречаться лишь с отвергавшими радости мирской жизни богомолицами, замаливавшими грех; да ушедшими в себя, мрачными девицами.

А теперь вот нежданно Дзилна оказалась в тех же местах, что и он, среди собравшейся повеселиться молодежи. Так близко, что Юргис ощутил истому, исходившую от девичьего тела. Есть Дзилна… Есть! И — нет ее… Кого он встретил сейчас — не та девушка, которой восхищался его внутренний взор. Перед Юргисом стояла дева с ладной фигурой, высокой грудью, с яблочным румянцем на щеках и крепкой, охваченной серебряными гривнами и подвесками, шеей.

Но глаза ее потемнели, и в них испуг. Совсем как у загнанной преследователями косули; он видел такую во время последнего пожара Ерсики на приозерной поляне, где Юргис вместе с другими беглецами укрывался, перед тем как идти в Полоцк. Лесная малышка в отчаянии металась перед остриями рогатин. Юргис хотел было удержать мясников (именно мясников, а не охотников), но доброжелателя оттолкнули, и вслед за тем козочка с коротким, словно у сбитой птицы, криком упала наземь.

Гедушская Дзилна, конечно, не загнанная охотниками косуля, и рига, приспособленная подростками для своих сходок, — не приозерная поляна близ горящего замка. И все же, вглядываясь в потемневшие по-осеннему глаза Дзилны, Юргис, как и в тот раз, лишь с усилием подавил желание закрыть глаза свои ладонями.

Отделившись от мальчишек, сопровождавшие Дзилну девушки и подростки, пританцовывая, взялись за руки и завели для невесты отводную песню:

Рукавицы дайте мне

Колкие, ежовые,

Чтобы руку мне подать

Жениху немилому.

— Минули уже мои отводы, — проговорила Дзилна, обеими руками стягивая углы своей богатой, с нашитыми звонцами и брякальцами, сагши. — Сваты уже надели мне на руку серебряный обруч. Скоро усадят меня за стол, станут убирать по обычаю. И выдадут за того, кто по нраву отцу.

— И ты согласишься?

— Девице из доброго рода не пристало держаться обычаев простого люда. Вступать в брак так, как они, — удел маленьких людей. А у знати свадьба испокон веков — лишь закрепление брачной сделки. Один назначает цену, другой платит.

— А если покупатель из заморских грабителей?

— Покупатель, грабитель — велика ли разница? Жену получает тот, кто дает больше.

— Вот оно как…

— Платит и по весу и по счету, платит числом копий в его войске, — закончила Дзилна и присоединилась к девичьему хороводу.

Я спросила Лайминю,

Чей век легче жить,—

протяжно, с надрывом, затянула одна из девушек.

Девице легко, девице

Да в веночке хаживать, —

откликнулся хоровод. Спели еще несколько песен — и круг разорвался, потому что ведущая пустилась вдруг вприпрыжку, встряхивая плечами, поводя бедрами.

Волку легче, волку легче, —

Ни телеги, ни саней…

Вприпрыжку, дергаясь, летела и Дзилна. Не так беззаботно, как другие девушки, у кого не было на голове веночка с блестками. (Не приведи господь упасть венку! Верный предвестник беды!) И все же она плясала и пела. Словно бы не она говорила только что печальные слова, словно не ее взгляд только что поведал: «Я несчастлива, очень несчастлива…» Еще перед этим, когда девушки увели Дзилну в ригу, Юргис потолковал с парнями. Хотел узнать, что говорят в поселении насчет родства знатных лаггалов с тевтонами. А когда Дзилна вышла, парни отошли и оставили их вдвоем. Но Дзилна ничего, кроме тех слов, не сказала…

— В лесу, в стороне Гедушей, кони ржут, — горячо выдохнул в ухо Юргису вбежавший со двора Степа. — И вроде бы что-то звякает. Не цепи ли?.. Может, это те, кого ищем, а может статься — другие.

— Надо вызнать. Только сперва предупредить парней и девушек. Чтобы были чутки на ухо и легки на ногу. Скажи им, Степа. А я попробую от загона пробраться в ту сторону вдоль межевого вала. Встретимся в орешнике.

Юргис прокрался к окаймлявшей заброшенное поле гряде из дерна и выкорчеванных пней и, раздвигая стебли репейника, полыни, бурьяна, скользнул к лесу, где Степе почудилось конское ржание и звон железа.

Если путники — люди дурные, они открыто не покажутся. Если, конечно, это не крупный отряд, ему мелкие дружины — не помеха. Так или иначе, всякий вор всегда идет с дозором.

Чем ближе было к лесной прохладе, тем осторожнее становился Юргис. Приникал к земле, прислушивался — не хрустнет ли впереди валежина, вглядывался в кустарники, в кусты голубики, высохшие стебли полевицы, будылья, осоки. На опушке леса трава росла такая, что в ней мог незамеченным пробежать заяц и легко мог укрыться человек.

Казалось — вокруг была полная пустота. Как в час призраков осенью, когда в ожидании внезапных чудес стихают ветры, смолкают птицы и сворачивается клубочком мелкое зверье.

Нет, почудилось Степе. Ведь те, кого он вроде бы слышал — не лисы, не рыси.

И вдруг в сосняке, намного правее густой заросли, на которую больше всего смотрел Юргис, появились всадники. В светло-серых плащах, в блестящих, словно начищенная медь, шлемах. Латники.

И одновременно позади Юргиса, около риги, раздался крик девушки. Не крик даже, а визг:

— Пусти! Пусти меня!

Дзилна! Это она!

Кричала ли действительно Дзилна, Юргис не знал. Но девичий голос потряс его, как удар грома. Вскочив, он кинулся назад. Мчался что было сил. «Спасти Дзилну!.. Мою Дзилну спасти!»

Именно так: мою Дзилну. Мой огонь, мою землю, мою воду и мой воздух.

Позади топотали и всхрапывали пришпоренные всадниками кони. Грубый голос прокричал:

— Оста-новись! Стой!

Но у Юргиса, казалось, выросли ноги молодого оленя. Он несся быстрее, чем летит стрела.

И вот наконец рига. Он заглянул в сушило, ямник и подлаз.

— Дзилна! Дзилна!

— Она в загоне укрылась! — откликнулся кто-то. То ли Степа, то ли кто другой.

— Сюда, Дзилна! Дзилна, я тебя…

— Вот он! Лазутчик полоцких бояр, проповедник языческой церкви — Юргис!

Пайке! Среди всадников-тевтонов — отколовшийся попутчик Юргиса и Микласа — Пайке.

* * *

— Твои пророки проповедовали тебе лжеучение и не раскрыли преступления твоего перед сыном человеческим и святой матерью божией. Твои пророки не пеклись о том, чтобы отвратить от тебя твою кару, но поучали тебя нечестиво и бесовски. Кормили тебя горечью и поили полынью. Покайся в грехах своих и отрекись от ереси!..

— Долготерпение церкви римской не безмерно. Не пророков слушал ты, но сатану. А за служение сатане каждый получает уготованную кару, по слову божию, во всем ее ужасе. Как уже получил ее твой оруженосец. Смотри!

Цепкие, словно из железа выкованные пальцы ухватили Юргиса за плечо. Сжали лоб и затылок, заставили открыть глаза, зажмуренные и от боли, и от нежелания видеть вздернутого на дыбу, потерявшего сознание Микласа и его палачей. Менее всего хотелось видеть палачей: неуклюжих, плешивых, с голыми по локоть, поросшими рыжим волосом руками, в черных рясах, подпоясанных красными поясами. Но и тех, кто повелевал ими, видеть тоже не хотелось. Орденских полумонахов, полурыцарей. Они же допрашивали и Юргиса, они запугивали его.

Сухие, словно деревья с отмершей сердцевиной, чужеземцы с помощью своего толмача, менялы с ерсикского торжища, не оставляли попыток заставить Юргиса сознаться. «Признайся добровольно!» Быть может, их снисходительность (если только в допросе плененного противника вообще можно отыскать хоть след снисходительности) питало то, что защищался Юргис библейскими речениями. Назойливого допросчика он огорошил словами из Евангелия: «Сама церковь есть насаждение господне. Она есть плоть Христова. Церковь происходит от вечности и низошла на землю с сыном божьим». И еще: «могут быть споры между истинно верующими и споры эти могут быть острыми. Однако в разрешении их окончательное суждение принадлежит высшим пресвитерам».

Юргис и не подозревал, что последние слова его попали в больное место рыцарей католического креста.

Ему мало что было известно (где уж полоцкому переписчику проникнуть в столь тайные дела) о тянувшейся много лет, напоминавшей грызню голодных псов, сваре между завоевателями берегов Даугавы, о неурядицах между рижским церковным капитулом, его сторонниками — и служителями и комтурами ордена. Юргис не знал, что после смерти разрушителя Ерсики рижского епископа Альберта избранный рижским капитулом новый архипастырь Николай не пришелся по нраву архиепископу бременскому, митрополиту всех вновь завоеванных земель, который и посадил в кресло первосвященника церкви земель ливских и латгальских не признанного капитулом настоятеля кельнского собора, тоже Альберта по имени. Никто не рассказывал Юргису о том, что в разрешение споров пришлось вмешаться самому папе римскому, коего богато одарили посланцы обеих сторон в знак их глубокого почтения. А также и о том, что епископ Николай, строивший на границе ерсикских земель каменный замок, задабривая Христово воинство, начал раздавать орденцам бывшие под властью католической церкви земли латышей и эстов. И что сторонники бременского митрополита подстрекали на возмущение немецких купцов, спевшихся с тевтонами, знатных латгалов, ливов и эстов. Что митрополит искал помощи у датчан и в других землях Балтийского приморья, но папский легат в Германии и Дании Оттон повелел рассудить спор сторонников Альберта и Николая вице-легату Балдуину Алнскому, вставшему на сторону рижской курии в надежде самому получить подлинное влияние на дела новообращенных народов в пределах Руси.

И кто бы просветил Юргиса насчет того, что в Риге, в католических епископствах и комтурствах Ливонии идет яростная драка за то, чтобы привлечь на ту или другую сторону как можно больше сторонников из церковных и рыцарских кругов. А также и того, что любая из противоборствовавших сторон слала во все концы своих лазутчиков и краснобаев для привлечения приспешников.

Для Юргиса все это оставалось неизвестным. Однако допрашивавшие его истолковали слова о канонических спорах по-своему и призадумались: а не разгуливает ли выдающий себя за полоцкого гонца Юргис на самом деле с благословения епископа Николая или Балдуина из Алны? (Мало ли посланцев рижской курии и митрополита бременского направлялось в Псков, Великий Новгород, Полоцк, а уже оттуда — в Ригу!) Не могло ли статься, что обвиненный только что в ереси на самом деле не слуга дьявола, но доверенный какой-либо из монашеских общин католического ордена, собирающий сведения. А монашеских орденов развелось ныне столь много, что простой священнослужитель мог и шею себе свернуть, запутавшись в их догматах!

Велев снова подвести Юргиса к иссеченному в кровь, вздернутому на дыбу и уже переставшему двигаться Микласу, деятели воинствующей церкви почли за лучшее доставить своего пленника к епископу Николаю. Но не в Ригу (что было бы сверх меры затруднительно), а в почти законченный уже и находившийся по соседству, всего в неполном дневном переходе, епископский Крестовый замок, Круста Пиле. Если Юргис действует с ведома Николая, меченосцы из Гедушского замка отвратят от себя архипастырский гнев, если же им посчастливилось схватить приверженца епископских врагов, благосклонность поставленного папой Николая у них все равно что в руках.

А помимо того, в Гедушском замке рыцарей ожидало множество лакомств, заготовленных для свадебного пира. Прибыло уже немало приглашенных гостей, уже прикладывавшихся к медам и горькой браге. Уже накормлены были дворцовые и дворовые собаки и кошки (чтобы молодая пара жила в согласии). Могли ли допросчики остаться в стороне?

— Твои враги разинут пасть свою и, свистя, скажут: «Мы его пожрали», — промолвил тот, что силой заставлял Юргиса опуститься на колени. — Они торжествуют: «Вот день, которого мы ждали». Так и будет, если ты затаил хитрость перед лицом истинной церкви…

Похоже, он хотел и еще постращать и пригрозить, но его сотоварищ уже подозвал воинов и повелел привязать Юргиса к двум боевым коням, самим же всадникам — доставить пленника его католическому преосвященству в Круста Пиле, что на высоком берегу Даугавы, пониже Асоте.

* * *

Небо на закате горело красным, а на восходе поднимались иссиня-черные тучи, развесистые, как дубы. Сулили грозу с градом. Три гедушских воина торопили коней, рывками увлекая за собой пленника, привязанного пеньковой веревкой к седлу. Казалось, всадники пытались убежать от разящих молний, от потоков ливня (если в небе растут облачные дубы, жди сильной грозы) и гневались на привязанного, из-за которого нельзя было перейти на рысь.

Может быть, злились они на Юргиса еще и потому, что из-за него лишились свадебного угощения, каким насладились бы сполна, если бы не пришлось тащить связанного голодранца в такую даль — до самого епископского замка…

На свадебном празднестве правители замков всегда богато одаряли всех участников. И редкостными красивыми, дорогими вещами. Даже на свадьбах своих дружинников, что уж говорить об этой, когда дочь знатного человека выдают за крестоносца, благословленного самим епископом германских земель. Удальцу из страны, где полным-полно девичьих веночков из алого сукна, расшитых бисером, где много и медной чека ни, и стеклянных изделий, и всяческих украшений для наездников. А кто из гостей правителя достоин лучших подарков, если не воины его дружины? Разве не они — верные приспешники знатного вотчинника? Кто из живущих в замке и его окрестностях повез бы доброй волей, без напоминания дружинных воинов, ежегодную дань правителю? Десятину с зерна, десятину с меда и воска, установленное число дубленых бычьих кож, кулей с белой шерстью, тканей, дичи, плодов? Благодать распятого сына божия и его мчащегося на колеснице, запряженной молниями, отца проливается на дом вотчинника только тогда, когда хозяину повинуется немалая конная дружина, лучники, копейщики, а также носители боевых палиц. Вот почему храбрым соратникам вотчинника на его семейных торжествах полагается лучшее из лучшего! Однако новые советчики правителя Гедушей — тевтонские бродяги, надутые обжоры — не дают троим достойным воинам повеселиться, а заставляют их спешить в такую даль вниз по Даугаве. Тем же временем гости правителя, рижские крестоносцы, пируют себе на Гедушском холме!

Ведьма на кошачьем хвосте, да и только!

И веревочный бич ожег спину Юргиса.

Он только дернулся, но промолчал. Словами насильников не разжалобишь. И что выпало на твою долю, не изменишь ни мольбами, ни ползаньем на брюхе, словно собака. Твою судьбу способна изменить лишь сила удивительная, что превыше человеческого представления.

А на чудо рассчитывать трудно. Слишком много чудес уже приключалось с Юргисом, чтобы и дальше надеяться на них. Нет, вовсе неразумно было бы ждать чудес.

Верный соратник Миклас остался в яме, в гедушском сосняке. На родном его кладбищенском холме никто не насыплет поминальный бугорок сгинувшему на чужбине родичу, как делают для тех, о чьей кончине дошла весть. Лежит там Миклас, и нет больше воина, что умел мудрыми словами втолковать пахарям: придавленному гнетом человеку надо подниматься против властолюбцев, против злодеев. Степа пропал около заброшенной риги, когда орденцы схватили Юргиса. Если даже и жив парень (в чем можно усомниться), для высокой миссии — поднять людей родной земли на освободительный поход — он ничего путного не сделает. Вот в катеградской стороне, вокруг Пилишек, укрывались бойцы за народную правду, охотники за наглыми насильниками, они и петли ставили, и волчьи ямы рыли, однако в освобождении народном ничуть не преуспели. И не довелось Юргису встретить закаленных в ратном деле мужей, кого страшное для чужестранных разбойников имя Висвалда звало бы на геройские дела.

Бесчисленна община малых, угнетенных людей, и все же были и остаются они крохотными пташками против ширококрылых, с острыми клювами и когтями. Правители и вожаки дружин знают только одну свою собственную правду, свою справедливость: «Чего я захотел, чего возжаждал, должно стать моим. Стадо, охотничья добыча, лошадь, разукрашенная сбруя, расшитые ножные ремни. Женщина с тугой грудью, красивым лицом и плодородным лоном. Кто помешает мне получить облюбованное, того я обрекаю смерти. Впрочем, он еще может и уцелеть, если сразу же отдаст мне требуемое, или же если выкупит его родня, коли есть в ней богатые люди».

Богатство и ценности для знатных значат больше, чем для простого люда — закон божий, заповеди мучеников, клятва родового братства и заветы предков.

Странные, совсем странные думы сопровождали Юргиса в его невеселом переходе (а что закончится этот переход невесело, казалось неотвратимым). Тут бы ему читать молитвы, призывать великомучеников и пророков, дабы с миром уйти на тот свет, где Христос воздает за верность церкви. Но ему и в голову не приходило, что в такие вот минуты те, кто носит образок святого Юрия, должны шептать: «Прости мне, сын божий! Смилуйся надо мной в конце моего бренного существования!»

Похоже, что-то сломалось в Юргисе. Как предупреждал игумен Полоцкого монастыря — от неумеренного чтения греческих дохристианских мудрецов, от Аристотеля, к которому припал Юргис, как жаждущий к полному воды кувшину. «Вещи надо постигать… Разумный ищет начала и следствия всего ради познания истины…»

— Быстрей, падаль этакая!

От резкого рывка Юргис чуть не потерял равновесие. Тащившие его за собой круто свернули с наезженной вдоль берега дороги и, пересекая поросшую кустами поляну, погнали лошадей в лес. Только что они заметили подозрительное движение впереди: вооруженные копьями воины гнали то ли многочисленное стадо, то ли толпу захваченных людей.

Оно и понятно. Против отряда копейщиков три всадника со связанным пленником не выстоят. Иди знай, какая муха и когда может укусить встретившегося в дороге латника. Римские крестоносцы охотятся за литвинами, литвины разбивают головы тевтонам и их приспешникам. Служители тевтонского епископа приятельствуют с Христовым рыцарством, однако среди людей магистра немало хитрецов, которые с радостью прихлопнут подвернувшегося под руку епископского приспешника. Тем более, если орденцу придется по вкусу сбруя или дорожные сумы встреченного конника (нет ничего проще: вину за убийство прирезанного в укромном местечке епископского служителя взвалить на здешних одержимых дьяволом язычников).

Всадники втащили Юргиса в гущу подроста, привязали коней к дереву и, раздвинув листву, стали глядеть на обширный луг, что лежал между Даугавой и устьем притока Неретки, близ брода через латгальскую речку и другого брода, что вел на тот берег Даугавы, где обитают селы, где проходит дорога из Риги в Науйиене, что в русской стороне.

Затолканный в кусты, окруженный шумно дышавшими лошадьми Юргис стоял, словно лишившись зрения. Ничего не видно: кто идет, куда, кого гонят. По топоту, глухому стуку ног, по стонам тех, кого гнали, и окрикам подгонявших можно было судить, что идет немалая толпа пленных. То ли к броду через Даугаву и потом на Асоте, то ли сразу на Ригу. Шум, однако, не усиливался, как было бы, если бы люди шли в Науйиене, что расположена на реке куда выше Ерсики.

Юргис переводил дыхание, глотал слюни, утихомиривал боль, обжигавшую небо и гортань, перемогался, ожидая, когда его стражи кончат глядеть.

— Все-таки лучше будет держаться от них ка оклик… — Наблюдатели наконец вернулись, — Гонят ли пленных строить Круста Пиле или чтобы расселить на опустевших землях вокруг Асоте, попадаться на глаза охране ни к чему.

— Вовсе даже ни к чему.

И на спину Юргиса обрушился новый удар.

Глава восьмая

Его католическому преосвященству комтуру айзкраукльскому от рыцаря Христова, брата Бенедикта почтительнейшее приветствие.

Да падут горы пред господом и да постигнет проклятие тех, кто не пришел на помощь господу против сил зла.

Да погибнут души нечестивых подобно преступным филистимлянам, и да обрушится мир на них, кто свои заблуждения ставит превыше блага рыцарей Христовых.

Заблудший катеградский монах Амброзий поразил сам себя и вскоре вынужден будет взывать подобно пораженному проказой Иову: «Для чего ночь не затворила дверей чрева матери моей и не сокрыла горести от очей моих! Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался, когда вышел из чрева?»

Полоцкого лазутчика Юргиса везут ныне в замок епископа Николая на Даугаве, где Юргис пребудет в оковах до прибытия епископа.

Юргис в одиночестве. Всемогущий позволил мечу гнева своего упасть на голову телохранителя Юргиса — Микласа. Второй прислужник полоцкий тяжко изранен в схватке и более не в силах сеять вред. Земля радуется и ликуют долины, ибо поредело войско слуг дьявола. И земля процветет, охваченная радостью и торжеством, когда скатится голова Юргиса и не останется среди наших братьев по вере никого, кто оскверняет пищу и вино, вкушаемое ими.

Господь бог сказал: «Ты проповедуешь уставы мои и берешь завет мой в уста твои».

Оттого я, ничтожный раб веры, осмеливаюсь вновь преклонить колени перед высоким комтуром и при этом изложить свои всеподданнейшие мысли.

Полоцкий Юргис пребывал у скрывающихся в лесах злоумышленников, у язычников вновь окрещенного Ерсикского края, которые стремятся возобладать над нами и хотели бы своими руками перевешать своих властителей, не щадя ни духовных лиц, ни старцев.

Юргис обретался и среди находящихся в бегах ремесленников постигнутого господним гневом города Ерсики, а также вольных людей, обитающихся на Бирзакском острове. Некий рыцарь Христова братства, направляющийся в Науйиене и Дриссу через Ликсну, краткое время тому назад был на развалинах Ерсикского замка и теперь сообщил мне, ничтожному, что узнал эту новость от торговых людей Висвалда, живущих в бирзакском поселении.

Упомянутые рыцарем торговцы и менялы, кому милосердие отца небесного не позволяет хранить в сердце вражду к немецким торговым людям в Риге, находящимся под защитой католической церкви, охотно поставили бы свои лавки близ дворов рижского купечества. По их словам, они с радостью вели бы дела с рижскими торговцами, если бы обладали уверенностью, что не подвергнутся мести со стороны язычников Бирзакского острова — кузнецов, златокузнецов и ткачей, тех, кто на острове одержим злобными замыслами. Они возмущают людей в поселениях Даугавского побережья, тайно принимают как русских, так и литовских посланцев и шлют в те края своих гонцов. В случаях, когда до их нечестивых ушей долетают вести о достойных сожаления неурядицах между Христовым орденом и епископом, или же о заслуживающих не меньшей печали столкновениях между войсками епископа и короля датского, или о вторжении литовских язычников во вновь присоединенные владения святой церкви, укрывающиеся в Бирзаках ликуют, словно почуявшие запах крови стервятники. Вследствие этого, миролюбивым торговцам в Бирзаках приходится уподобляться сернам, что изгнаны с пастбищ и теряют силы перед преследователями.

Хотя всевышний положил римской церкви править всеми и повсеместно, тот край, где мы живем, стал чересчур тесен как для тех, кто возвещает истинное слово господне, так и для тех, кто сообразуется не с божьей волей, но с людской. Ибо кто обрел благодать, идет с миром, а кто меняет путь свой, тот обречен погибели.

Господин мой комтур! Не ко вреду католического, осененного крестом рыцарства послужило бы, если бы твое преосвященство выказало больше уважения к епископу Николаю. И одарило бы его кое-какими приятными для плоти благами, или же, когда епископ направится из Риги в свой Круста Пиле, устроило его святости удачную охоту на землях комтурства. За трапезным столом можно было бы договориться и о полоцком Юргисе. Так, чтобы бог отнял у язычников свою мудрость, но оставил им толику благоразумия.

Мое ничтожество полагает, что содержать Юргиса надлежит в одном из подвалов епископского замка. Там же, где и ерсикский Висвалд. Чтобы прикованный к цепи языческий царек, всегда возбуждавший ненависть к Риге, разжигавший войны против нее и пренебрегавший дружбой католической церкви, мог переговариваться с Юргисом. Подвалы замка укрывают в своем мраке все, там темно, как в приречном ивняке, но защитница наша, праведная божья матерь, позаботится, чтобы узники сблизились друг с другом и языки их развязались. Тогда нам стали бы известны замыслы язычников. И рыцари Христовы смогли бы сокрушать язычников железным бичом с такой легкестью, будто это сосуды горшечника.

Пребывай вечно на престоле своего достоинства, господин мой комтур, а равно и все ближние твои.

Брат Бенедикт из Ликсны

Год господень

1237

Глава девятая

— А-а-а!..

Юргис не вел более счета дневным сумеркам и темени ночей. Слишком много сменилось их здесь, в каменной норе, похожей на колодец, накрытый крышкой. Но страшный крик падающего с обрыва в воду человека звучал в ушах вновь и вновь. И Юргис снова видел, как летит вниз незнакомый человек в лохмотьях, с лицом грязным и растрескавшимся, словно земляной пол, как рушится он в бурлящий поток. Один из тех людей, что, надрываясь и не разгибая спины, сновали подле стен замка, между грядами камней и кирпича, между рядами расколотых, обтесанных, разъятых на доски стволов, среди строительных подмостей, нагруженных телег и волокуш.

Еще за полверсты до Круста Пилса стал слышен доносившийся со стройки стук и скрип, свирепые голоса, общий гомон, порой заглушаемый криками боли, страха и злобы, на языках латгалов, селов, ливов и еще других. И непрестанными окриками: «Тащи! Шевелись! Быстрей!..»

Когда Юргисовы стражи осадили коней у брода через речку — напротив недавно воздвигнутой каменной башни с зубчатой вершиной, над высоким обрывом над Даугавой показалась кучка людей — и вдруг рассыпалась в разные стороны: люди спасались от верзилы, размахивающего над головой тяжелой палицей. Верзила гнал их по самой кромке обрыва, и когда один из убегавших вдруг резко повернул ему навстречу — палица обрушилась, и попытавшийся сопротивляться полетел с обрыва головой вниз.

«А-а-а!..» Крик, и его отголосок канули в речную пучину. Но остались в ушах Юргиса. Они звучали в нем и вокруг него здесь, в тесном полутемном подвале, вместе с перекличкой караула наверху, с разговорами подневольных и окриками старост. Звучали, хотя от внешнего мира Юргиса отделяла стена из дикого камня и воздух с воли вливался в подвал лишь через два окошка, скорее отдушины в стене, под самым сводчатым потолком.

Заточенный в епископском замке, Юргис делил свою судьбу с другими такими же узниками. Правда, присутствие их он скорее угадывал — по доносившемуся временами звону цепей, по звуку шагов за стеной и за дверью. Иногда, когда рабы — уборщики подвала выносили бадью с испражнениями и приносили воду и скудный хлеб, звуки эти становились слышными. Юргис представил, что подземелье башни разделено на тесные клетушки, словно на каменные гробы. И по ту, и по другую сторону от него. Но сколько таких клетушек, сколько несчастных заточено в каждой и что это за люди — угадать было невозможно.

Допрос ему устраивали только однажды. Сразу после того, как гедушские ратники пригнали его сюда. И допрашивали более для порядка, чем желая добиться признания в злых умыслах против епископа и орденских рыцарей. Кто помогал, кто давал коней? Где укрыты кони сейчас? Много ли людей живет на Бирзакском острове?

Пригрозить, правда, не преминули: «Не сознаешься — схватит тебя палач за загривок… Завизжишь, как ободранный, и тогда-то уж все расскажешь, все, еще до того, как встанешь голыми ступнями на раскаленный печной под, до того, как опустят тебя в котел с кипящей смолой!»

Грозивший был в кольчуге, чернобородый, на груди висел на цепи католический крест. Напарник его, тоже с крестом, помалкивал.

«Господи, простри с высоты руку твою, избавь меня и спаси меня от руки сынов иноплеменных…» Слова эти, заученные с детства, Юргис шептал, словно заклинание, помогающее, когда дух твой подавлен. Ибо чего стоит стремление человека держаться правды, идти по пути истины, если не приходится ему ожидать людского милосердия?

Нет, Юргис-книжник, неразумным было, сверх меры неразумным безудержное чтение древних мыслителей в монастырском скриптории. Того же Гераклита. О вечно живом огне, что непрерывно изменяется, тут сгущаясь, там разрежаясь, вдруг вспыхивая и умножая в людях смелость, честность и самоотверженность.

Что толку от полученного у дохристианских мудрецов понимания того, что судьбу племен и целых народов определяют пророки и правители, чьи цели могут быть противоположны: у одних — призыв к благородному сознанию, у других — подчинение плотским страстям. И что по этой причине всякий, принадлежащий к людскому роду и наделенный разумом, должен стремиться к братству с первыми и ратовать против вторых.

— А-а-а!..

Снова — отчаянный вопль тонущего. Обман перенапряженного слуха? Или действительно только что кричал в ужасе человек? Истошный крик еще одного мученика за стенами Юргисовой темницы? Вот за этой самой стеной, вроде бы, откуда сейчас доносится стук.

Юргис приложил ухо к стене, сложенной из известняка пополам с красными кирпичами, напряг слух.

В Полоцком монастыре в пору приезда епископских или княжеских ближних людей старые, наученные хитростям монахи нередко подслушивали, о чем велись разговоры в соседней келье: прижимали к стене блюдце из тонкой греческой глины или белого камня, а к блюдцу — ухо. Порой любопытство оставалось неудовлетворенным, но чаще услышать удавалось, и тогда черноризцы напускали на себя многозначительный вид. Однако тут, в подвале, у Юргиса не было блюдец, звонких, как колокольцы, и уху приходилось улавливать звуки прямо через камни. Он стукнул несколько раз кулаком в стену в том месте, где послышался звук. Насторожился. Но ответа не было. Не иначе — он ослышался и принял стук упавшего снаружи камня за зов из соседней клетушки.

«Епископ Николай строит свой замок из камней и человеческих костей! — с ужасом передавали в Гедушах, в загоне для пленников, пригнанных кто из Ерсики, кто из земли селов. — В основание главной башни заложены кости замученных латгалов и людей из соседних земель. В стену всякого воздвигнутого немчинами укрепления вмурованы не одни лишь валуны, но и черепа людей. Сколько людей сгинуло тут, перетаскивая камни с дальних полей и от реки, поднимая и повертывая их, чтобы уложить в ряд кладки?..»

Однако собранным в гедушском загоне пленникам было невдомек, каким дьявольски огромным был начатый епископом Николаем Круста Пиле, Крестовый замок. Угловые башни отстояли одна от другой на таком расстоянии, на каком уместилась бы вся ограда обширного поселения. А валуны и битый камень добывали не только для стен епископского замка, но и для домов дружинников и управителя, для амбаров, кладовых, для конюшен, мельничных сараев, кузниц, для каменных заборов…

Заскрипела и стукнула задвижка по ту сторону двери. Пронзительно визжа, как побитая собака под палкой, отворились сколоченные из толстых плах и схваченные железными скрепами створки.

«Мучить пришли?..»

Нет, всего лишь за бадьей с нечистотами. Старики-невольники, такие, кто еще дышит и ковыляет, но в строительном деле может быть разве только помехой. А в рыцарских подвалах должна быть чистота не меньшая, чем в конюшне хотя бы. Иначе вонь от мочи и кала станет донимать самого правителя, его гостей и приближенных. Поэтому старики под присмотром стражей раз в сутки приходили прибрать в клетушках узников. Заменить пустые туеса на налитые водой, принести холодную похлебку и кусок с кулак величиной называвшейся хлебом лепешки из лузги. Вооруженные алебардами стражи стояли в это время в дверях, приглядывая и за узниками, и за уборщиками, а когда бывали не в духе — приказывали узникам топтаться на полу каменного мешка, либо стоять неподвижно с поднятыми руками.

Но на сей раз кроме уборщиков и стража в клетушку к Юргису вошел еще кто-то. Сутуловатый человек в длиннополом подпоясанном кафтане, в меховой шапке, с палкой в руке. Остановился близ двери, а когда рабы уже вынесли нечистоты и принесли воду и еду, протиснулся мимо стража и приблизился к Юргису.

— Какой же видится сегодня святая гора небесная Юргису-поповичу? — прокряхтел он.

— Пайке!

— Он самый. Милостью рыцарей пречистой девы Марии.

— От них пришел?

— А также с благословения служителей католической церкви.

Пайке приблизил лицо к лицу Юргиса. И хотя стоял полумрак, Юргису почудилось, что лицо это за минувшие дни изменилось, словно коснулась его волшебная палочка. На щеках Пайке возникли новые темные морщины, на верхней губе — шрам, во рту — черные дыры вместо выбитых зубов. «Кто это его столь крепко отделал? Был ли он уже таким у заброшенной риги в гедушском краю (тогда Юргис только голос его успел услышать), или уже здесь, в Круста Пилсе, успел так измениться?»

— Не из уст ли всевышнего происходит бедствие и благополучие? — Удивление Юргиса пришлось Пайке по душе: гляди, мол, каким знатоком писания стал я! — Едва лишь после заката солнца восходит месяц, как выходят из нор ежи и лисы и хищники ночные и становятся властителями, — добавил старик еще. Наверное, чтобы изумление было полным.

Так оно и было. Юргис помнил: тот Пайке, что выезжал вместе с ними из Полоцка, на проповедника никак не походил. А сейчас — словно обучался у толкующих сны или у католических попов; разговаривают те и другие похоже.

— Пора тебе, Юргис-попович, пасть на колени перед пресвятой девой и ее распятым сыном, И с мольбой в сердце, посыпая голову пеплом, признаться, что неправо противился советам латинской церкви и своего отца, попа Андрея: не выступать против власть имущих, воздать кесарево поставленным богом кесарям. («Вот оно что: и о разговорах Юргиса с отцом в Пилишках наслышан Пайке!») Верные слуги святой церкви сейчас дают тебе последнюю возможность спасти свою плоть от истребления, душу же — от власти ада.

— Ты хочешь, чтобы я католиком стал, что ли?

— Не обязательно. Признав истинного бога, человек может совершать угодные ему дела и служить рыцарям девы Марии разными способами.

— Это чтобы я им служил?

— Надо думать, ты не знаешь, что тот, кого ты пустился искать из Полоцка, находится в этом самом подвале?

— Владетель Висвалд!

— Владетель поверженной в прах перед господом и богоматерью земли Герцигской Висвалд, именно.

— Жив! Висвалд герцигский жив!

— Еще дышит, — прервал Пайке восторги Юргиса. — Висвалд, враг христианской проповеди…

— Разве же он враг христианства?

— Владетель Герциге всегда был врагом слова божия, а еще больше — братства святой Марии. — Казалось, устами Пайке воистину заговорил католический монах. — Герциге всегда была угрозой и ловушкой для всех, живших вдоль Даугавы, крещеных и некрещеных. Владетель постоянно разжигал вражду и войны против рижских властей, Висвалд отвергал союз и дружбу с ними. Пора бы тебе знать это.

Юргис промолчал.

Итак, владетель Висвалд — тут, по соседству, в каменном мешке. И Пайке его поносит. Болтает, что Висвалд разжигал вражду… Ну, сказали бы это захватчики — тевтоны или хотя бы продавшийся им вотчинник… Но вольный латгал Пайке, честно проживший свой век старик?..

Пайке, видимо, истолковал молчание Юргиса по-своему. Может быть, как признак появившихся сомнений или страха.

— Я мог бы попробовать помочь тебе сделать шаг по пути раскаяния. Мог бы воззвать к благородству рыцарей, чтобы они дали тебе больше свободы. Ну, хотя бы позволили встретиться с кем-нибудь с воли. Если бы ты нашел, как отблагодарить главу воинов или высокого прелата. В Гедушах мне довелось слышать, что в Бирзаках тебе прислуживал какой-то латгальский паренек. Я мог бы переговорить с ним. Надо только знать, где можно его найти. Я бы мог еще просить рыцаря, в чьей власти находятся заточенные здесь люди, чтобы он позволил тебе приблизиться к клетушке Висвалда, побыть с ним. Надо думать, поповичу хочется свидеться с владетелем? Было ведь у тебя такое желание, когда ты покидал Русь?

— Было.

— Так что пораздумай.

Пайке не стал торопить с ответом. Можно и подождать… Он повернулся и вышел из клетушки.

* * *

Дни тянулись, словно пауки, выползавшие из своего убежища на раскинутую в отдушине, под самым сводом, паутину. Находилась она так высоко от пола, что, лишь подпрыгнув, можно было дотянуться до нее кончиками пальцев. Чтобы отвязаться от кошмарных видений, одолевавших его, когда сгущался мрак, Юргис расхаживал по клетушке: два шага вдоль одной стены, полтора — вдоль другой. Иногда останавливался, трогал рукой стену в том месте, где день назад (или, может быть, неделю?) кто-то пытался подать весть о себе. Перед тем, как пришел Пайке и стал склонять к предательству.

Да, к предательству. Иначе это не назвать. Пришел вместе со стражей, свободно разговаривал с Юргисом, советовал, чтобы Юргис добровольно выдал ему, где скрываются вольные люди, побуждал человека, ненавидящего поработителей родной земли, юлить перед осквернителями ерсикских святынь — тогда, мол, выживешь… Будешь дышать, говоря словами Пайке. Дышать, ходить, есть хлеб, выращенный честными хлебопашцами, пить прозрачную воду из чистой кружки. Будешь дышать — и заставлять себя забыть свою молодость, свою душу.

«Если бы мать моя вскормила меня сывороткой вместо молока… Если бы рос я среди угнетенных, стенающих рабов… Если бы так». — Но Юргис не привык подчиняться принуждению, когда сильные пускают в ход кулак, да еще в железной рукавице. Он привык равняться на тех, кто не признает жизни ради себя одного, кто знает, что такое доброта, кто находит радость в честном труде и сердечной чистоте.

Так не только Юргис думал. Подобные мысли излагали и святые чудотворцы, и хранители прадедовских заветов. Те же мысли — в книгах, что читаются ищущими истину.

«Познай самого себя», — было написано на камне в храме древних греков, посвященном богу Аполлону. «Познай самого себя, чтобы стать лучше», — так истолковывали эту надпись греческие мудрецы. Переписывая в Полоцком монастыре русские летописи, иные любители древней мудрости пускались рассуждать о смысле жизни человеческой. Словно бы не про них писана заповедь царьградской церкви: «Верь всемогущему!» Что остается нетленным, после того как человек завершает свой земной путь? Что хотя бы как едва теплое дыхание доносится до тех, кто родится и будет жить после него? Теплое дыхание…

Дни наползали и уходили.

Потом в клетушку, где находился Юргис, бросили второго узника. Не втолкнули, не внесли — бросили. Два стража перетащили через порог обмякшее тело и швырнули на пол, словно мешок половы в овине. Был полдень, свет зимнего солнца, проникавший в отдушину, позволил видеть происходившее в каморке.

Узник был крепко избит. Одежда разодрана в клочья. Похоже, прежде это были вышитая рубашка и кафтан, но с них успели содрать всю медь, все вышивки — все, чем гордится свободнорожденный, когда выходит на люди. Волосы незнакомца слиплись в грязно-рыжий, вымазанный кровью колтун. В крови были лицо, шея, руки. Руки эти, казалось, побывали между вращавшимися жерновами — тяжелыми, грубыми жерновами.

Юргис перевернул избитого на спину, подложил под него тощий мешок с трухой, на котором спал, обрызгал водой губы, шею, стал растирать грудь, пытался вернуть страдальца в сознание. Юргису случалось видеть, что лекари так поступали с хворыми. И все повторял ему на ухо — Проснись!

Чужой, однако, глаз не открывал и не отзывался.

— Колесо возмездия может зажать пальцы в тиски, распорядиться участью любого слуги сатаны. Любого, кто противится увещаниям святой церкви, — прозвучало за спиной.

Дверь каморки отворилась и внутрь протиснулись Пайке и здоровенный монах с темным, словно опаленным лицом.

— Для каждого грешника наступит однажды миг, когда станет он взывать к небу: «Для чего вышел я из утробы, коль вижу труды и скорби и дни мои исчезают в бесславии?» И дни его станут исполнены ужаса. Ибо господь с высоты не спросит о нем, и сияние не распространится на него… — молвил монах густым голосом.

Пайке приблизился.

— Ты еще не видел владетеля Висвалда, попович. А в прошлый раз даже не откликнулся на предложение.

— Много ли толку — увидеть еще одного искалеченного узника?

— Висвалд герцигский не искалечен.

— Из того, что довелось видеть, могу судить, что рыцари девы Марии охотнее видят непокорных с переломанными конечностями либо вовсе без них, нежели разгуливающими на здоровых ногах.

— Но сам ты, однако, цел и невредим.

— Гнию в подземной норе. И без помощи провидцев знаю, что нить моей жизни может прерваться в любой миг.

— Предел терпения римской церкви высок, — вставил внимательно прислушивавшийся к разговору монах.

Стукнул засов. Юргис вновь остался наедине с лежавшим без чувств незнакомцем.

* * *

Усилия оказались не напрасными: товарищ Юргиса по несчастью пришел все-таки в себя. Застонал, приподнял веки, по губам прошла дрожь. Как если бы он проговорил что-то, но столь слабо, что Юргису не разобрать было. Или же узник говорил не по-латгальски?

Юргис перетащил собрата на свою постель, напоил еще раз, растер, успокаивая:

— Выживешь! Выживешь! Только не сдавайся!

Повторил это по-латгальски, по-русски, по-литовски.

Похоже, литовская речь подействовала на лежавшего более прочих. Он повернул голову, открыл глаза. Верно, пытался понять, где он и что с ним. Однако длилось это лишь мгновение, и он снова впал в беспамятство.

— Испустил дух. Вытащить наверх, на псарню. — И появившийся с уборщиками страж уже собрался было сволочь обескровленного в ров. (Свалочные места для убитых и замученных были неотъемлемой частью германских установлений на отвоеванных у язычников землях.)

— Да жив он! Жив! Только что мы с ним разговаривали! — встал Юргис на пути стража.

— Как это разговаривали?

— Как человек с человеком. Словами.

— Какими?

— Обычными. Он пить просил.

— По-латгальски?

— А как же, — соврал Юргис. Раз уж начал лгать, держись дальше.

— А еще что сказал литвин?

— Больше ничего. Пить просил…

— Ничего? Ничего, говоришь?..

Страж замахнулся бердышом, однако не ударил и не стал понапрасну тратить слова, втолковывая узнику, обреченному сгнить здесь, какие способы пыток известны местному палачу и какие из них брат-рыцарь, в ведении которого находятся узники, прикажет применить к язычнику — хулителю девы Марии. Что для дробления пальцев пользуются железными клещами, узник видит и сам. К тому, кто сейчас валяется в беспамятстве, изобретение ливонских рыцарей было применено с толком.

Тем не менее страж оставил лежавшего в покое. И даже проявил снисходительность: велел уборщикам принести еще соломы для подстилки, второй туес с водой и ломоть хлеба.

Теперь Юргис знал: его собрат по несчастью — литвин. Попавший в беду литвин. Может быть, гонец от литовских кунигайтов в одно из русских княжеств, а может быть, литовский торговый или даже знатный человек. Тевтоны могли схватить любого путника.

Может, накрыть его охапкой камыша, которую внесли только что?..

— Спаси бог.

Это литовец сказал.

— Спаси бог, братка. Всего более за то, что растер. Потому и не покинула меня Мать моей жизни. Уже вышла она из сердца и пробиралась в глотку, чтобы улететь. А ты вернул ее назад, в грудь. И спаси бог за то, что заступился перед латником. Я слыхал, как вы разговаривали. Был в тот миг в памяти…

— Не говори много. Ты еще слаб сверх меры.

Юргис снова поднес к губам сотоварища воду, накрошил в рот хлеба, омочил изувеченные пальцы. Хотя много воды на это расходовать нельзя было: впереди долгая ночь была и долгое утро. Да рыцари святой девы могут и вообще забыть о существовании узников на день-другой…

— Юргис-попович… Может, самого ерсикского попа сын? — вслух подумал изувеченный. — Или какого епископа русского?

— И ерсикского, и русского епископа полоцкого. А ты откуда знаешь мое имя?

— Так тебя тевтонский страж назвал. Значит, ты — из герцигских церковников?

— Из них.

— Не слыхал ли, где обретается владетель Висвалд?

— Тут. В подвалах. В оковах.

— Откуда знаешь?

— Пролаза один, переметнувшийся к немцам, хотел меня провести. Звал поглядеть на повергнутого властителя.

— Добром звал?

— Силой не волокли.

— А ты?..

— Не пошел. Почуял: латинистам, заморским оборотням, доставлю этим радость. А то и похуже.

— Братка… — прохрипел литвин.

— Нельзя тебе говорить.

— Мне надо сказать… Мне надо слышать все, что можно, о Висвалде. Пока еще держится во мне жизнь…

* * *

— Сделаю! Клянусь, что исполню! — Юргис схватил литвина за руку, чтобы принести обет, но тут же выпустил ее, вспомнив о раздробленных пальцах.

— И доставишь весть… в Аугштайте? — Прерывисто дыша, выталкивал слова литвин.

— Кунигайту аугшайтскому. Подам знак. — Юргис взбил подстилку собрата по беде, чтобы хоть этим попытаться подольше удержать в нем жизнь. Подольше… В том, что жизнь вскоре покинет изуродованную плоть литвина, сомневаться не приходилось. Если бы даже окропить сейчас жертвенной кровью алтари всех божеств латгальских, свалить под священными дубами целые кучи цветов, принесенных молящимися за него, и множество цветной пряжи — все равно тело литвина уже обтекали незримые глазом ужи Матери Призраков. Просто удивительно было, как сумел он всю ночь продержаться в сознании, как хватило у него сил сказать столь многое и важное, сказать так, чтобы его поняли.

Может быть, именно воля не оставить этот мир, пока тайну свою не передал живым, позволила ему пребывать в сознании.

«Молчание — врата мышления, — говорил владетель Висвалд родичам жены и своим людям. — Если некое действие вашего правителя кажется вам непонятным, даже неверным — обдумайте случившееся без слов, спокойно. Если, конечно, полагаетесь вы на правителя и верите, что он свято чтит волю богов и заветы прадедов…»

Как говорят, Висвалд сказал это братьям своей жены, посылая к немецкому епископу гонца с таким посланием: «Накануне Михайлова дня приду в Ригу со знатными людьми из крепостей моего края. Приду, дабы принять от епископа рижского ленные знамена Герцигского государства. Одновременно отказываюсь от прав владетеля земли Талавской, что ныне уже в руках меченосцев. С поры, когда Варайдот из Аутине, Таливалд из Беверина и Русин из Сатекле переметнулись к тевтонам и позволили католическим священникам окропить их головы святой водой римской церкви».

«…Висвалду возвращена будет невредимой жена его, дочь кунигайта литовского, схваченная в плен меченосцами вместе с ее подругами и приближенными. Висвалд получит как ленное владение самое Ерсику и впредь будет править землями, что простираются до Талавы на севере, до Друи на юге, и от левого берега Даугавы на закате до владений русских князей псковского, новгородского и полоцкого на восходе. Владетель Висвалд будет свободен от ленных обязательств перед Ригой в случае войны и не будет сражаться под знаменами немецких рыцарей». Таков был навязанный владетелю Герциге договор.

Не принять его Висвалд не мог. В тот миг владетель герцигский был лишен помощи союзников, русских и литовцев. Хотя сам он со своими дружинами неизменно выступал бок о бок с русскими князьями и литовскими кунигайтами, чтобы отогнать от долины Даугавы нагрянувших из-за моря хищников. Во время нападений на немецкие укрепления в Икшкиле и Саласпилсе мечи и боевые топоры ерсикцев вызывали у крестоносцев не меньший страх, чем русская и литовская конница. Но в час, когда была предана разгрому Ерсика, когда семья владетеля оказалась в плену, князь полоцкий сцепился со смоленским, литовцы схватились с князем полоцким…

Изувеченный литвин, принадлежавший к роду кунигайтов, поведал латгальскому книжнику еще и другое — о том, как попал Висвалд в подчинение к немцам. О новом вынужденном договоре с епископом рижским — после того как тесть Висвалда Даугеруте, возвращаясь из Новгорода, попал в плен к тевтонским орденцам и умер в заточении в Цесисском замке, а немцам стало известно о тайном союзе Герциге и Литвы. Вскоре Висвалду пришлось лишиться части своих земель, отошедших к Даугавгривскому монастырю, что близ Риги. Когда в Ливонию прибыл легат папы римского Вилюм Моденский, Висвалд принес ему жалобы и на епископа, и на капитул тевтонского ордена. Однако, несмотря на смелость, лишился после этого науйиенских и ликсненских земель.

Но главным из всего рассказанного Юргису была тайна, ради которой и пришел литвин в бывшие владения Висвалда, ради которой и подвергся пыткам. Оказалось: тевтоны, вознамерившись уже теперь завладеть всеми землями Висвалда, объявили, что был-де у Висвалда и еще один договор с Ригой. И по этому договору после смерти Висвалда все земли и богатства. Ерсики перейдут в руки епископа. Того, якобы, пожалел сам Висвалд. И эту тевтонскую брехню разносят вотчинники Дигнайского, Остравского и Доньского замков. Они твердят, что потомства у Висвалда нет и что он покинет сей мир без прямых наследников.

Однако в Аугшайте, в семье кунигайта, уже многие годы растут дочери, рожденные Висвалду его женой.

Конечно, сейчас Висвалд во власти тевтонов. Однако дружина литовской родни свершит небывалое, Литвины захватят в плен епископа рижского либо орденских главарей, чтобы затем обменять их на Висвалда.

Вот почему Юргис должен проникнуть к заточенному Висвалду в каменный мешок, где терпит он свои муки.

А проникнув — добиться, чтобы…

* * *

Умершего литвина вынесли из подвала к вечеру, когда небо уже совсем потемнело. Пайке ни с уборщиками, ни со стражей не пришел. Не показался он и до того, в часы утренней приборки, когда рабы пинками пытались заставить подняться уже окоченевшего пленника, а вслед за тем набежали допросчики и набросились на Юргиса с угрозами, требуя, чтобы он рассказал все, что открыл литовец перед смертью, что бормотал он в бреду. («Если не расскажешь — поступим и с тобой, как с этим язычником. В Круста Пилсе хватит приспособлений, развязывающих язык любому слуге дьявола».)

Юргис отвечал им упрямо и независимо — насколько может быть независимым продрогший и ослабевший пленник. И хотя имя Пайке так и просилось с языка, Юргис не произнес его, чтобы не спросили: зачем он понадобился тебе сейчас? Ведь совсем недавно, перед появлением литвина, ты отверг предложение твоего бывшего спутника. Хочешь встретиться с Висвалдом? Но дева Мария не допустит, чтобы обманывали ее верных служителей. Литвин открыл тебе что-то важное. Не то, что ты тут плел…

Уборщики и стражи уволоклись подвальным коридором. Юргис, подойдя к запертой двери, прислушался: не зазвучат ли приближающиеся шаги. Раз Пайке в замке, раз он заодно с тевтонами — после смерти литовца он не может не заглянуть в клетушку Юргиса. Его предательская душонка позволит оставить неудовлетворенным любопытство его повелителей, Юргис же, в свою очередь, без посредничества Пайке не сможет исполнить свой обет.

«Ржа земная, ржа небесная падет в воду, сгложет камень… Не сгложет плоть крещеного человека!» — повторял Юргис слова латгальского заговора, что приближает желаемое и отгоняет недоброе.

«Ржа земная, ржа небесная…»

Казалось, Юргис попал во власть незримого мучителя, Духа болезни. Невидимые челюсти впились в затылок, грызут крестец, колют бедра, коленные суставы.

Больно ложиться, больно засыпать…

Венец творения господня — человек, в которого создатель вдохнул жизнь после всех прочих тварей, и в поле и дома подвергается назойливым преследованиям кровососов, созданных в первые пять дней творения. И тогда красе и гордости всего живого приходится испытывать адские муки, ибо он не знает, кто из вредоносных напал на него и какими жертвами можно от него откупиться, какими заговорами оградиться. Не всякий человек мил земным и подземным духам, не всякий способен проникать в бывшее, сущее и будущее. Не каждый бывает прорицателем или колдуном…

Но, может быть, боли в крестце и затылке — вовсе не дело злых духов-мучителей? Может быть, ломота и колотье — от холодного сквозняка, леденящего тело? Люди постарше вечно жалуются на холод, зарываются в горячий пепел печи в риге, прикладывают к больному месту нагретые камни. По возрасту Юргис вроде бы к ним не принадлежит еще, но — только, по возрасту…

«Ржа земная, ржа небесная падет в воду, сгложет камень…»

Пайке не придет. Никто не явится сегодня. Так что Юргису остается лишь, пока еще хоть что-то можно различить, сгрести в кучу раскиданную по полу солому, зарыться в нее и попытаться согреть себя собственным дыханием.

Греться — и ждать удобного случая…

Ждать, надеясь на справедливость бога и людей?..

Справедливость истинную, какая исцеляет душу, какую призывают и которой отдают свою кровь чистые и честные люди во всех краях.

Во всех ли?

И в той заморской земле, откуда приплыли сюда тевтонские латники, разорители отчизны?

Ну, нет! Такие могли родиться только от союза камней и шипов, и вскормить их могли разве что упыри, змеи и жабы.

Хотя — и в других странах злодеев немало.

В той же Герцигской земле хотя бы. Кто такие — правители Аулы, Категрада, Гедушей? Кто?

А в Литве? Умерший с проклятиями вспоминал хозяев литовских и прусских замков, что продались немцам. За деньги, за разные блага и ложные почести добровольно сдавали вторгшимся литовские города, замки и селения вместе с крестьянами.

И если бывают у литовских кунигайтов удачи на поле битвы против тевтонского войска, то пусть скажут спасибо простым людям своей земли — тем, чья жизнь проходит в трудах, в лесу ли, на морском ли берегу. Это они единодушно встали на битву за свободу, покинули родные селения, теплые углы, жен и детей, чтоб жизнью своей отразить смерть. Маленькие люди разорвали свитую знатью веревку измены. Пахари, охотники и рыбаки пронзали слывшие неуязвимыми латы, валили с ног боевых коней и лишили ореола могущества тех, кто поддерживал знать.

* * *

— Ох!.. Господин боже! Дева Мария!.. О Мать Духов! Горе мне, горе! — дурным голосом причитал кто-то в подвальном коридоре, в той стороне, где выход. Вопли приближались, и вот наконец раздались совсем близко, рядом с Юргисовой дверью. — Ох! Помилуйте! Спасите!..

Послышались шаги стражи. Что-то упало, покатилось. Кто-то со смаком выругался:

— Пес свинячий!

Брякнули засовы. Дверь каменного мешка отворилась, и внутрь, напутствуемый толчком и пинком, ввалился оборванец. Похоже было, что перед тем его протащили за волосы через густую заросль, сквозь шипы и колючки, и остались на человеке лишь обрывки рубахи, обгорелые, обуглившиеся — словно только что из огня. Икры и ступни его побурели, потрескались, словно то была не живая плоть, а обрубки долго лежавшего, морившегося в болотной жиже дерева. То ли человек, то ли дух нечистый…

Упав на пол, человек свернулся клубком, ладонями прикрыл кровоточащие, подобные лапам крота, ступни и взвыл еще громче:

— Ой… Горе мне, горе!..

Не сразу сообразил Юргис, что корчится на полу не кто иной, как переметнувшийся к тевтонам бывший щитоносец ерсикского вотчинника — Пайке. Или же очень смахивающее на него привидение, какое может явиться в бредовом кошмаре. От настоящего Пайке у него только и осталось, что по-старчески усохшее тело, плоский нос, уши торчком да белые, словно лен, волосы. Не столь уже, правда, белые, какими были они в Полоцке, да и недавно еще, во время последних двух встреч. Усы, брови, борода его свалялись в клочья, покрылись рыжими пятнами — надо полагать, опалило их искрами от костра, а то и от пожара.

Пайке захрипел, выговаривая слова, как если бы горло его было обварено кипятком:

— Хоть бы конец скорее… Милосердная дева Мария, заступница, избавь от мучений мира сего…

— Что с тобой, Пайке?

— Геенна огненная! Горю я, горю!

— Пить хочешь? Вот вода…

— Горю! Горю, как полено в огне очага… Меж камнями пробиваются языки пламени… Ноги жжет… Ноги Пайке… Ноги Висвалда…

— Висвалда?

— Ноги владетеля Висвалда… Его! Обнаженные ноги владетеля, созданные выступать в царьградских сапожках… Голыми ногами подпрыгивал Висвалд на горячем полу…

— Не в горящей же печи! — Юргису пришло на ум сказанное в писании о трех мужах, брошенных в пещь огненную.

— Над топкою. На раскаленных камнях… Господи боже! — закричал Пайке, касаясь ладонями обожженных, потрескавшихся, окровавленных ступней.

Лишь по прошествии времени Юргис понял из его причитаний — где, на каких камнях жгли Пайке и как поджаривали закованного в цепи ерсикского владетеля.

Поджарен! Владетель Царьграда-на-Даугаве, повелитель земель латгалов, селов и Аутинского края, союзник князя полоцкого, зять кунигайта литовского и вассал епископа рижского Висвалд задохнулся в дыму своей же горящей плоти. Закованный в цепи. В Круглой башне Крестового замка, на полу, раскаленном, словно камни в бане, на которых вода превращается в пар.

Едва лишь стало известно, что ворота Пскова отворились для ливонской церкви, глаза рижских христиан епископ Николай объявил, что законные наследники владетеля Герциге принесли в дар церкви девы Марии, а также ордену все входившие в наследство земли, все крепости с живым и неживым, что было в них и к ним принадлежало. Затем правитель замка потребовал, чтобы заточенный владетель Висвалд удостоверил дар своих наследников подписью, сделанной кровью. Своей кровью на дарственных записях. Дабы подтвердить, что, перед тем как покинуть грешную землю, последний владетель Ерсики признал идущим от бога требование папы Гонория: всем владениям князей русских, городов и монастырей надлежит подчиниться католическому наследнику святого Петра — папе римскому. Висвалд, однако, дать подпись отказался. И остался при своем языческом упорстве и сатанинском заблуждении. По этой-то причине полномочное лицо епископа повелело поджаривать его на раскаленных камнях. Пока сатана и слуги его не покинут тело грешника.

Как же стал Пайке соучастником этой муки? Чего ради оказался в печи рядом с Висвалдом?

Целовал Пайке католический крест. И клялся монахам в Ликсне, что разоблачит перед рыцарями злые умышления ложных евангелистов. Доставленный в Круста Пиле, обещал он христианским братьям проникнуть в преступные замыслы Висвалда и тех, кто шел за ним. Обещал завоевать доверие знатного узника. Но — не завоевал…

— О, горе мне, горе!..

Глава десятая

Его католическому преосвященству, комтуру ордена девы Марии в Айзкраукле. От священнослужителя Ликсны, рыцаря Христова Бенедикта.

Благословенны поступающие так, чтобы власть их возобладала над всем живым. И да будут низвергнуты те псы, и те безбожники, и те смертоубийцы, и те слуги ада, и всякий, кто лживо говорит и делает!

Высокий комтур!

Весть о смерти злого духа сих мест, владетеля языческой Ерсики Висвалда, воспринята была христианской братией в округах Ликсны, Дриссы, Науйиене и иных подвластных новокрещенным правителям замков с благодарственными песнопениями под звуки кокле и свирелей.

Случилось так, как сказал господь: «Наведу на них ужасное для них, потому что я звал — и не было отвечающего, говорил — и они не слушали, а делали злое в очах моих и избирали то, что неугодно мне».

Земли по обоим берегам Даугавы, осененные тремя знаменами владения прежней Ерсики стали ныне вратами, открывающими широкий путь в языческую Русь, к ее крепостям, городам, нивам, пастбищам и иным угодьям. Вскоре окажутся и они под святым престолом Ватикана и скипетром короля германского. И недалек уже тот день, когда всевышний повелит пролиться над просторами безбожной Руси ливню, огню и сере и могучий смерч подхватит византийских еретиков. Я, ничтожный, уже готов воспеть «аллилуйя», едва лишь придет весть, что над башнями Пскова воздвигнут католический крест. Известно мне, незаметному, что богобоязненные русские бояре готовятся передать сию крепость ливонскому ордену, снискав католическое благословение. Ибо тем самым имена их будут вписаны в великую книгу жизни, и они не будут преданы всепожирающему пламени.

Высокий господин и комтур!

Я, ничтожный, сужу: в тот миг, когда ангел сходит с небес с ключами вечности и браздами правления в руках, когда желание отца церкви римской повелевать сатанинской Русью осуществляется, ордену рыцарей Христовых в Ливонии надлежит самой твердой рукой, вооруженной карающим бичом, действовать на вновь приобретенных землях. Кажется мне, что католический епископ рижский чрезмерно мягко обходится с хулителями слева божьего. Сегодня в Ливонии церкви и ордену нет нужды соблюдать заключенные некогда с русскими договоры и соглашения, как делалось это прежде, когда в Полоцком, Псковском, Новгородском, Киевском княжествах стояли наготове сильные дружины и русские могли послать в бой тысячи и тысячи хорошо вооруженных конников. Тогда на просторах Руси не было еще монгольских всадников с их луками. Но что нам считаться с договором, заключенным с русскими князьями, по которому в пределах Ерсики сохранялись молельные дома греческой церкви и ее служители? Рыцарям, верным матери божьей, не подобает щадить проповедников нечестивой византийской ереси, а равно и тех, кто снабжает их неприемлемыми для католицизма молитвенными книгами.

За горло надлежит схватить того дракона, того древнего змия, того черта и диавола, который вылупляется в еретической греческой церкви. Выцедить надо черную кровь из присланного сюда Полоцком поповского сына Юргиса, которого уже два года поят и кормят в подвалах Круста Пилса. А также поднять на дыбу живущего на воле в Пилишках попа Андрея и подобных ему лжепастырей в иных местах бывшей Ерсикской земли. Вскоре уже вся Русь, вплоть до покоренных монгольскими богатырями земель, окажется под скипетром римским. Чего же ради допускать сатанинский блуд, поддерживая среди языческих латгалов веру в какое-либо небесное заступничество, помимо католического?

После смерти Висвалда орден должен выполоть все, пусть даже самые ничтожные плевелы, заглушающие наше угодное господу дело.

Лишь после этого слуги истинно Христовой церкви могут рассчитывать на полагающееся им воздаяние за их нелегкий и святой труд. Лишь тогда смогут они вновь осушать чашу, из которой пили. Смогут наряжаться в тонкие и блестящие ткани, ибо дорогая ткань эта есть не что иное, как святая истинная вера.

Писал Бенедикт из Ликсны

Год господень

1239

Глава одиннадцатая

Юргис больше не следил за сменой времен года. В долгой неволе все солнцевороты для него смешались. Забылось, когда был Михайлов день, когда — масленица, когда придет Юрьев день, в который женщины забивают откормленных петухов и выпускают коров на пастбище.

В подземелье Юргис провел года четыре, а то и пять. Уже не тот он был: видеть стал хуже, да и ослабел весь. И если еще не утратил облика человеческого, то лишь потому, что одиночество его бывало недолгим. Совсем один он в своей клетушке находился, наверное, месяца два. Тевтоны не уставали направлять в темницы Круста Пилса все новых узников — молодых, старых; и вотчинников, участвовавших в войне, и торговых людей из Ерсики и отдаленных краев, и старейшин из поселений, и даугавских кормчих. Почти каждый сотоварищ Юргиса по заключению приносил ему хоть крупицу внешней жизни и тем поддерживал стремление оставаться на ногах, двигаться. А движение — уже жизнь. Ибо все живое движется, и во всем живом обитает неуемная жажда движения.

Юргис согласен: сверх сил человеческих — преступить волю вседержителя, нарушить судьбу, которая при рождении человека вплетается в звездный узор на небе или кладется в колыбель вместе с ниткой, которой перевязали пуповину.

Но даже самый прозорливый провидец и толкователь примет будущего не может безошибочно сказать: тебе, мол, суждена именно эта горестная яма, и остается лишь произнести слова прощания. Или же: жизнь твоя будет долгой и легкой. Раз-другой в жизни может оступиться каждый. Даже и тот, кто родился в рубашке Лаймы. И поэтому нельзя прежде времени уверять: невзгоды, обрушившиеся на тебя, и есть твой удел, и из черных дней, которыми ты сейчас идешь, тебе вовек не выбраться.

Не может быть того, чтобы бог и духи — носители жизни желали гибели рода людского. Перед тем, как за грехи наслан был всемирный потоп, бог повелел Ною построить ковчег спасения. Бог отличил праведного Ноя среди людей.

Кажется, и Юргис в своих помыслах и делах был праведен. Справедлив к отягощенным несчастьями, к слабым, к попираемым ногами. Справедлив во имя божьей и людской справедливости, протягивал руку тем, кто, идя по дороге, не страшится волчьего воя.

Те, кого вталкивали в клетушку к Юргису, кроме разве немногих, совсем уже лишившихся рассудка, обогретые сочувствием собрата по несчастью (многое ли мог он: подать воды, подложить подстилку под голову, под больное место), начинали, не мешкая, рассказывать о своих бедах. Кто таков, где рос, чем занимался, кто в роду его с материнской стороны и кто — с отцовской. Как он одевался в своих краях, что ел в тяжелые времена и что там едят теперь…

Услыхав, что Юргис обретается в темнице уже который год, вновь пришедший принимался рассказывать о нынешних делах там — наверху, под солнышком. Как в края с перебитым или вымершим от мора населением пригоняли говоривших на ломаном или вовсе чужом языке пахарей, коровьих и овечьих пастухов, рыбаков из чужих мест. Там, где воцарились тевтоны, дань берут не так, как прежде, во времена владетеля Висвалда. Если простой человек не собрался вовремя спрятать подальше мучицу для себя и детей, останется он при пустом сусеке. Не отдашь своей волей церковную часть — пришлют своих холопов братья рыцари. А за ними придут и те, в чьих руках власть неправедная.

Неправедных судей узники поминали прежде всех прочих.

Оборотни, упыри — так надо было звать их! И откуда только высыпало такое множество их? Какие волчицы, какие стервятничьи самки их вскормили? Не будь выродков, говорящих на нашем языке, знающих наши обычаи и дедовские песни, заморские латники вряд ли осмелились бы так нагло рыскать окрест.

Как, к примеру, правитель Доньского замка…

Доньского правителя больше всех иных поносил изувеченный вотчинник из Прейльской округи. Поносил, сколько позволял кровоточащий рот.

«Шныряет вокруг, словно неприкаянный пес, выгнанный хозяином. И едва лишь учует, где что не по нраву немчинам, сразу спешит к гедушскому разбойнику, тому, что в белом плаще с крестом. Доносит, где люди в селениях зарывают хлеб, где укрывают скотину, воск и кожи. Докладывает, кто из старейшин и вотчинников отлучался в чужие края без тевтонского соизволения. Словно бы вотчинники Висвалда стали подневольными людьми. Словно бы запахана межа, отделяющая свободных от рабов. Словно бог вотчинника не на тех же небесах живет, где и бог бедняка».

Однажды по зиме, уже после двух проведенных в темнице маслениц, в яму к Юргису втолкнули видного собой человека. С широкой, как у вола, грудью, угловатой головой и торсом, как у каменотеса.

Не изувеченного, не избитого, совсем не такого, какими бывали до него сотоварищи Юргиса. Только вот языка великан, похоже, лишился. Сам ни звука и на сказанное Юргисом — ни слова.

Постояв немного под отдушиной, обойдя клетушку, как бы и не заметив соседа, ощупав стены — растянулся на соломе, глухой ко всему.

Так и первый день, и второй…

Когда была нужда — вставал, шел к бадье, возвращался и молчал себе дальше.

И когда раб приносил хлеб с водой — тоже.

«Немота его, верно, разбила. Или чары на нем такие?» — гадал Юргис. И бросил попытки общения.

Однажды поутру каморку открыл новый страж, ранее не виденный. В кольчуге, со слегка скошенной набок головой.

Увидев его, сосед Юргиса вскочил на ноги и закричал на чистом латгальском языке на весь подвал:

— Стегис из Асоте! Кум Стегис!

Однако воодушевление мнимого немого не вызвало отклика в страже. Он угрожающе замахнулся, попятился и хотел уже захлопнуть дверь.

— Постой! — жалобно воскликнул великан. — Постой, хоть выслушай! Мне надо поговорить с рыцарем братом Себастином. С высокородным братом Себастином!

— А на дыбу не хочешь? — ухмыльнулся страж. — Нет в Круста Пилсе никакого брата Себастина, — добавил он уже из-за двери.

— Нету? — оборотился детина к Юргису. — Значит, рыцарь Себастин тоже — вместе с прочими? Там… в беде?

— Не ведаю, о чем это ты, сосед.

— Да о том, что орден разбит на Пейпус-озере.

— На каком Пейпус-озере?

— На том, что в землях эстов.

— Тевтоны на озере воевали, что ли?

— Ты что — в бочке жил?

— Тут вот я жил, С той поры, когда владетель Висвалд ушел в мир теней.

— С той поры… — кажется, только теперь молодец стал соображать, куда попал и кто его сосед. — Это выходит… четыре, нет, пять лет и зим. Один все время?

— Как когда. Бывало, что другие несчастные делили со мной горький хлеб. Только про битву на Пейпус-озере никто из них не поминал.

— Не знали. — Детина отвернулся. — Не могли знать. С прошлого года… С той поры, как русский князь Александр отнял у тевтонов сданный боярами Псков, рыцари Христовы и монахи потеряли охоту говорить о походе на славянские языческие земли.

— А с тобой говорили?

— Я — благословенный католическим пастырем правитель Доньского замка. А ты кто таков — все укрываешься в соломе, пока других приводят и уводят без возврата?

— Я — служитель православной церкви.

— Тогда мне гадать не нужно. Понимай так: братья Христовы держат тебя для особого дела. Чтобы обменять на какого-нибудь из своих, угодивших в плен.

— Правитель страны не рождается так, как всякая жизнь на земле, его создают люди. Старейшины округов, вотчинники. Когда люди поклонялись одним только духам земли и неба, разговаривали в час теней с предками, когда не воздвигали еще башен с крестами и колоколами в наших краях, когда нужды рода решались на родовых собраниях, — тогда правителей не было. Лишь одна беда была в ту пору; люди ходили с оглядкой, жили, опасаясь набега двуногих волков. Временами в округе, какую не пересечь от восхода солнца до заката, истреблялось все живое. И тогда старейшины родовых семей избрали одного правителя для всех — такого, кто держал сильную дружину и мог воздавать налетчикам тою же мерой. И герцигский Висвалд…

— Был мудрым владетелем, — не дал Юргис закончить бывшему доньскому правителю.

Поминая Висвалда, оба узника нередко сцеплялись. Совсем как столкнувшиеся на выгоне соседские козлы. Один превозносил Висвалда, другой — поносил. Один упрекал ерсикских вотчинников в своекорыстном предательстве, второй валил на Висвалда все вины без разбора. Хулил и за то, что пренебрегал он дружбой вотчинников, и за заносчивость, и за жестокий характер. И еще за недостойное поведение, из-за которого многие правители замков, когда война с тевтонами стала затягиваться, отступились от него.

— В своем самовозвеличивании Висвалд уже видел, как поднимается головой до небес. Выше кунигайта литовского, русских князей и даже государя Царьграда великого. Наряжаться он желал уже только в заморский пурпур, носить царьградские доспехи и дамасские клинки. И украшал себя лишь изделиями киевских мастеров.

В дни торжеств знатным людям, старейшинам вотчинных родов, приходилось кланяться ему ниже, чем сгибались бояре перед полоцким или псковским князьями. А кому из своих такая надменность была не по нраву, тех…

Что же постигло самого правителя Доньского замка? Старший сын убеленного сединами, уважаемого далеко за пределами своей земли латгальского вотчинника, Доте всегда в числе первых выступал на защиту отечества. Куда бы ни призывал владетель, где бы ни ущемлялись интересы своих, туда и шел Доте. Даже в эстонские края ходил. Однажды окольными путями, по топям и чащобам, пробрался он в тыл врага. Выждал, пока не вступили в битву главные силы, а тогда нежданно ударил на эстов из засады. Обратил в бегство, заставил бросить обозы. Висвалд в тот раз захватил богатую добычу — коней, оружие. А испокон веков заведено: военную добычу делят между участниками, всеми дружинниками. Полагалась своя доля, понятно и доньской дружине.

Висвалд спросил, что хотел бы получить сам Доте. Тот отвечал, что ему приглянулись тонкорунные овцы. С такой же легкой шерстью, какую на иноземных торжищах добывают за янтарь и воск. Такие овцы были в числе прочей добычи. Висвалд же раздарил овец своим ближним, направо и налево. А Доте достался всего один баран и один козел. Всего-то!

А разумно ли обошелся Висвалд с тевтонами? Пришельцы из-за моря поставили на берегу речки Ридзене свои торговые дворы. Висвалд собрал латгальское воинство и вместе с литовцами начал поход, чтобы прогнать немцев.

Ах, Висвалд хотел богатого, сильного Герцигского государства? Такого, какое опасались бы задирать охотники до чужого добра? Говоришь, он отомстил тевтонам за бесчинства людей католического епископа? Воздал рижанам за перебитых кормчих князя полоцкого, что вели свои суда в земгальский порт?

Чушь и околесица!

Благо Герциге заботило Висвалда не более, чем белку — вышелушенная шишка. Он приказал вздернуть на дыбу самых искусных златокузнецов Герциге за то лишь, что братья не поспели к сроку изготовить заказанный Висвалдом серебряный наперсный крест с изображением самого владетеля. Такие кресты носили русские князья.

Ах, какие поставил православные храмы в замке и в городе? Но не потому ли только возвел их Висвалд, что хотел уподобиться русским князьям? Церкви с дорогими крестами, с ликами чудотворцев в золотых окладах он строил, дабы внушить людям страх перед земным владетелем. Однажды, после удачного похода на Сакалу, он на сходе старейшин потребовал, чтобы впредь его титуловали «магнус»— великий. Так якобы именовались великие полководцы в каком-то латинском государстве. Понадобилось ему, видишь ли, подражать римским правителям!..

Говоришь, соперничать с русскими князьями было нужно Висвалду для того, чтобы охранить Герциге от захватчиков? От всех, кто стремился овладеть долиной Даугавы, водным путем от северных звезд к южным? Говоришь, был Висвалд смелым и неустанным борцом против притеснителей и всякой нечисти?

Да уж, конечно, смелым — если Юргис считает, что это от смелости Висвалд пустился наутек, столкнувшись с опасностью, когда под его знаменами не оказалось конных отрядов.

Не так ли произошло в пору первого захвата Герциге? Так! И сто раз так! Когда епископ Риги со своими рыцарями, паломниками, горожанами и другим народом двинулся из Кокиесе вверх по Даугаве и напал на защитников замка. Когда тевтоны ворвались, Висвалд бежал на лодке на тот берег. Бросив жену и ее приближенных на произвол одетых в кольчуги молодчиков.

Где был в тот миг Доте, спрашиваешь? Что сделал Доте, чтобы помешать поражению родной страны? Доте был в отцовском замке. А Дони от Герциге — в дневном переходе, если скакать по прямой.

Потом? Ну, потом Висвалд отправился в Ригу — выпрашивать прощение у епископа Альберта. Называл католиков своими братьями во Христе, признавал, что проучен был суровою карой, огнем и мечом. В Риге Висвалд обещал не следовать впредь языческим заблуждениям, жить в мире с римской церковью. В те дни Доте сопровождал Висвалда в Ригу как свидетель. Видел, как преклонил колени Висвалд, когда епископ взял три ленных знамени Герцигского государства. Латинская церковь возвратила ему латгальские земли, и Висвалд обещал католическому архипастырю свою дружбу, посулил открыть епископу злые умышления Литвы и русских, едва лишь о них узнает. Таким путем он вернул свободу своей жене — дочери кунигайта литовского и ее приближенным.

Говоришь, не было у него иного пути освободить владетельницу и прочих пленников? Не было у него такой дружины, чтобы разбить тевтонов? А что ж при их нападении он сбежал за Даугаву? Этому дивился едва ли не каждый второй из латгальских старейшин. Вот почему многие — и в их числе правитель Доньского замка Доте — придерживались заключенного в Риге договора.

И опять мелешь пустое, Юргис-попович. Врешь ты, что тевтоны нарушили договор, что они снова напали на отстроенный Герцигский замок и сожгли его. То были не люди епископа, а рыцари из Кокнесе, латники комтура.

И нет у Юргиса права швырять в Доте каменья упреков, обвинять его и тех, кто с ним согласен, в том, что не поддержали они Висвалда в его мелком стремлении отомстить. Доте, как и множество прочих, изголодались по мирному хлебу. Навоевались! А тут появился рыцарь брат Себастин. Мудрый рыцарь. Ему приглянулась дочка Доте. Породнились…

Почему, говоришь, не защитил Себастин своего тестя? За что заточили тевтоны доньского правителя? Ошибка, пустая ошибка. И зависть кое-кого из соседей. Не могли они вынести, что у Доте такой влиятельный зять.

Себастин ведь не отсиживался в Дони. Благородный рыцарь всегда спешит туда, куда призывает военный рог. И на сей раз тоже. Труба позвала к русским рубежам, на Пейпус-озеро. Сборы к походу на Псков затянулись. Некогда было Себастину навещать тестя. А тут некстати подвернулись сборщики церковной подати. Потребовали скот, хлеба, пива. Доте вместо того показал им, откуда ноги растут. Не лезьте, мол, в поместье рыцарской родни. И еще похлеще показал…

* * *

— Юргис, книжник из Полоцка, велено выходить!

Дверь каменной клетушки распахнулась до отказа. На пороге появился монах в рясе с капюшоном.

— Сыну попа велено выходить!

«Сын попа, книжник из Полоцка…» С той поры, как Юргис оказался в темнице Круста Пилса, не было еще случая, чтобы стража обращалась к нему уважительно. Не иначе как он повредился в уме, если уж стало мерещиться такое… Вот почему Юргис мешкал, делал движение к выходу — и снова останавливался. За годы, проведенные в сырых стенах, не раз уже чудилось ему всякое, чего на самом деле не было. Даже рубился он с призраками, с лешими и русалками…

— Да выходи же, сын попа Андрея!

Показалось, что вызывавший доброжелательно кивнул. Словно гостеприимная хозяйка, отворяющая ворота перед пришедшим издалека путником — в знак того, что он может войти смело, что он желанный гость.

Но Юргис все еще медлил. Не то собираясь взять с собою что-то с подстилки, не то сказать нечто узнику, лежавшему на соломе у стены, Лишь после третьего оклика двинулся Юргис к выходу, вытянув перед собой руки. Когда узника выводят, руки ему связывают.

— Засиделся, ноги не ходят, верно? — участливо спросил монах. — Ну ничего. С божьей помощью…

Кивнув, чтобы следовал за ним, монах неспешно зашагал по коридору в сторону выхода, к каменной лестнице, что поднималась к дневному свету — яркому, резавшему глаза.

— Держись за перила. — Монах понял, что узник отвык от дневного света. — Держись. Поднимайся Осторожно.

«Что кроется за его благожелательностью? — пытался сообразить Юргис. — Неужели меня и вправду, как говорил Доте, обменяют на попавшего в неволю тевтона?»

Юргиса отвели в умывальную, оттуда — в чулан под лестницей, набитый тканями, одеждой, шапками, обувью, мешками, лубяными коробами. Низко поклонившись монаху, босоногие рабы в длинных, ниже колен, рубахах принялись одевать Юргиса понарядней. Примерили рубаху, штаны, тканый пояс. За пояс засунули льняной платочек с зеленой, елочками, вышивкой в углах — вытирать губы. Обрядили, как жениха на смотрины.

«Потом поместят меня туда, где держат знатных… В теплую, солнечную комнату. Кормить станут жирно, чтобы раздобрел. Только… на кого же меня хотят менять? Может, божьей волей правители Круста Пилса обменяют меня на кого-то из тевтонских рыцарей? Когда отец небесный решает обратить страдания человеческие в счастье, он заботится о том, чтобы радость эта была достойна его самого. Венец творения, человек, есть частица величия самого создателя, частица страданий Христа и его чудес. Мученик православной церкви учил: „Ты становишься истинным, ощущая близость создателя, ощущая страдания Христовы и чудо воскресения“».

А чудеса продолжались: Юргису подали обильную еду и питье.

Когда поел — поднесли кувшин с чистой водой. Чтобы прополоскать рот и обмыть пальцы. Как пристало отведавшему ниспосланную богом пищу единоверцу.

«А сейчас время отдохнуть. Полежать на мешке, набитом свежей соломой. В теплой, сухой комнате», — предвкушал Юргис.

Тут он, однако, не угадал. Его ввели в палату с высоким сводчатым потолком, с большими, цветного стекла окнами, как в соборе. Был тут алтарь, стол на гнутых ножках, три сиденья со спинками — спинка одного из них была высокой, прямой, ее украшала резьба. Стояло много ветвистых подсвечников с тяжелыми, длинными восковыми свечами. На дальней стене — копье, меч, блестящий щит и на нем католический крест; на другой, глухой стене — черное распятие Христа в терновом венце.

Близ алтаря стоял некто — полувоин, полусвященник католической церкви. Макушка его была выбрита, узкий венчик светлых волос окаймлял виски и затылок. На груди висел выложенный сверкающими каменьями крест. Похоже, что человек этот принадлежал к тем, кому здесь подчинялись.

— Сын поповский Юргис, ваше преосвященство, — сопровождавший Юргиса склонил голову и, пятясь, проскользнул в дверь.

— Послушник Полоцкого монастыря? — спросил по-русски тот, кого называли преосвященством.

— Переписчик Евангелия в монастырском скриптории.

— Переписчик является монастырским послушником. — Церковник дотронулся до креста, подернул в одну, в другую сторону. Казалось, золотая цепь натирала ему шею. — Святой церкви известно: к переписке святого писания допускаются лишь те, кто приобщен к духовному знанию. — И очень медленно, словно неся святые дары, он опустился в кресло с высокой спинкой.

— Мне должно сообщить сыну поповскому Юргису печальную весть, — проговорил прелат приглушенно. — Всевышнему, создавшему небо и землю, угодно было призвать из грешной юдоли священника Ерсикской греческой церкви Андрея. Такова была его воля. Нам же, смертным, дано лишь преклонять перед ним колени, повторяя: «Да пребудет воля твоя ныне и во веки веков». И молиться: «Отче наш, да не минует твоя милость тех, кто не внимает словам безбожным и не становится на путь греха».

Итак, послушник монастырский! Ради отца твоего предадим забвению причину, что привела тебя сюда, в Ерсику, завещанную рыцарям пресвятой девы его государем, что отошел в вечность. — Прелат прищурился, — Забудем. Хотя епископу и ордену девы Марии заметен любой шаг, неугодный римской церкви.

Еще в дни правления ныне упокоившегося во Христе епископа рижского Альберта церкви были известны даже наиболее потаенные из замыслов полоцкого князя: захватить торговый путь по Даугаве и удобные пристани в ее устье. Были известны. Как и ныне… Для римской церкви нет сокрытого мраком. Ни большого, ни малого.

Но повторяю: забудем. И поговорим о том, что более угодно господу. Садись и будь гостем! — Обладатель драгоценного креста указал Юргису на стул — тот, что располагался напротив его кресла.

«Будь гостем…» Юргис медленно приблизился. «Будь гостем, значит будь послушным…» В этом, наверное, и кроется причина доброжелательности католика. В славянских землях известно: правители римской церкви никогда не творят доброго ради добра.

— Отвык я сидеть на стульях, — отговорился он, думая об умершем отце и о том, как разгадать замышленную церковником хитрость. Что у монаха-воина на уме какая-то хитрость, Юргис готов был присягнуть, положив руку на раскаленное железо.

— Господь осушит слезы на глазах мужа. И смерти не будет более. Ни горя, ни забот, ни стенаний, — прелат словно читал проповедь. — Садись, я сказал. — То было уже не приглашение, но приказ.

Юргис неловко примостился на краешке стула.

«Когда сидишь, не болтай ногами, иначе черт заставит плясать», — вдруг вспомнилось ему слышанное в детстве.

— Всевышнему было угодно, чтобы иерей греческой церкви покинул сей мир, — промолвил прелат торжественно. — И теперь у прихожан Ерсикской греческой церкви нет более духовного пастыря. А это плохо, весьма плохо. Без духовного пастыря люди могут впасть в духовную сонливость, а нечистый, пользуясь этим, успеет посеять в людских сердцах дурное семя. Из дурного же семени вырастают дурные дела: лжесвидетельства, кощунства, убийства. Следовательно, место покойного священника в Ерсике должен занять достойный преемник. А кто может быть более достойным, нежели его сын? Фогт Крестового замка выдаст воспитаннику Полоцкого монастыря коня под седлом из оленьей кожи, дорожные сумы, снабдит продовольствием.

Оседланную лошадь?.. Продовольствие?.. Юргис решил, что он и в самом деле слышит лишь воображаемые слова.

— Иногда молебен служит и пономарь, что же говорить об ученом переписчике Евангелия? К тому же епископ полоцкий так или иначе будет искать священника среди того народа, из которого состоит приход церкви. Таковы установления греческой церкви, и мы, рыцари девы Марии, находясь в этой стране, не пренебрегаем ими. Хотя временами между ливонской церквью и герцигским владетелем и бывали несогласия, католическая курия не прибегала к насилию. Человек видит то, что перед глазами, всевышний же читает в сердцах. Не так ли?

«Словно бы одним католикам доступна истина», — собрался было перечить Юргис.

Но прелат опередил его. На одном дыхании он спешил выложить все, что подтверждало или могло подтвердить сказанное. Напомнил, что рижская курия, когда Висвалд стал вассалом епископа Альберта, не принуждала владетеля перейти в католичество. В Риге, в церковном дворе, Висвалд получил из рук епископа свои утраченные было земли на правах лена, сохранив свою прежнюю веру, Прелат восхвалял и далее Христовых рыцарей, относившихся к служителям греческой церкви с бережением. Испокон веков, по его словам, Христовы братья были добрыми соседями русских торговых гостей. Даже и в самой Риге живут полоцкие купцы. Кроме того, епископ Ливонии… И рыцари Христовы…

Глава двенадцатая

…Разбиты, значит, тевтоны! Сказанное доньским правителем не ветер насвистел. Русские воины на Пейпус-озере и вправду одолели прибывших из-за моря любителей бряцать оружием, и те в своих замках на землях латгалов дрожали теперь за свою шкуру. Боялись, как бы дружины князя полоцкого не нагрянули в низовья Даугавы, не выжгли бы возведенные орденцами укрепления, как бы не захрустели шеи рыцарей черного креста в петлях виселиц — ведь именно так поступали в захваченных землях они сами. И только с большого перепуга правитель Круста Пилса нашел для Юргиса мирные слова, уговаривая узника стать православным церковнослужителем у латгалов. Со страха… Как-никак, сейчас в ерсикской округе оставалось хорошо если два десятка рыцарей — горсточка против русских дружин.

Беспрестанно подгоняя дарованного мерина, кое-как переставлявшего негнущиеся ноги, дергая повод, ударяя носками в пахи, Юргис благополучно одолел часть пути до холма Асоте, и тут, ослабив повод, позволил лошади ковылять выбранным ею путем — к роднику на краю зеленой поляны.

«Пить хочет, наверное, И травки не мешает пощипать этому мешку с костями…»

Всю дорогу точил Юргиса червь сомнения. «Неправильно, неверно сделал! Не надо было соглашаться с тевтоном, обещать не надо было. Врагу своей земли, своей веры дай только мизинец — он вцепится в него и затянет всего тебя…»

Юргис с этим сомнением спорил. Убеждал себя, что иначе нельзя было. На свободе можно хоть самую малость сделать для соплеменников. В Литве живы, по слухам, потомки Висвалда. Не зря-же там, в каменном мешке, дал Юргис клятву литовскому вотчиннику, Вот узнают люди правду о судьбе герцигскего владетеля… Да и окольным путем — в проповедях, в чтениях Евангелия — можно сказать то, о чем молчат тевтоны, повлиять на мысли тех, кто пришел молиться. А в лесных чащобах и на болотных островах собираются храбрецы, вооруженные цепами и вилами. Такие способны сделать так, что и оставшиеся здесь тевтоны обретут заячьи ноги… Да, тьма рыцарей девы Марии полегла на Пейпус-озере. А кто не погиб и не убежал, тех увели в плен привязанными к коням русских ратников. Пленных придется выкупать. Рижским обладателям серебра и дорогих товаров, а также заморской родне рыцарей доведется раскошелиться, если только их достояние еще не съели ржавчина и моль. Ведь из стран заката пришла сюда — самая голь.

Вот так-то: волны на Даугаве поднимаются от ветров, дующих с востока. И если бы Юргис тогда в Круста Пилсе сказал «нет», один бог знает, дожил бы он до того часа, когда ветер перейдет в бурю. Даже стервятники, перед тем как удирать, прячут недоеденную добычу…

— Помогай бог!

То босоногий оборванец. На молодце — лохмотья рубахи, короткие вытертые штаны, на голове копна светлых волос, шея, грудь, руки и ноги потемнели под солнцем, лицо темнокрасное, словно намазанное глиной.

Приблизился он незаметно, будто из-под земли вырос. Стоял, крутя пальцами деревянную палочку, которой были сколоты штаны, и виновато поглядывал на Юргиса, словно просил прощения.

— Храни бог твоего коня, что так охотно щиплет траву, — добавил он еще, сам же жадно косился на дорожные сумы Юргиса, плетенные из лыка, раздувшиеся от ковриг и кульков с едой. Губы паренька подрагивали, кадык дергался. Наголодался, надо думать, и при виде съестного слюнки потекли.

«Совсем как Степа тогда…»— промелькнуло у Юргиса.

И правда, натяни парень на себя звериные шкуры, в каких был Степа, когда вытащили его в тот раз из берлоги, — незнакомца вполне можно было назвать Степиным близнецом.

— Спасибо на добром слове, — ответил Юргис и усмехнулся — И за конягу моего тоже. — Привстав на колени, подтянул поближе суму со съестным и пригласил оборванца присесть. — Отведаем что бог дал. Издалека идешь, верно?

— С Унгуров, с Унгурской равнины.

Крепко ухватив протянутый ему ломоть хлеба, парень рывком поднес его ко рту, впился зубами. Откусив, проглотил, почти не жуя, сразу откусил еще.

— Видно, сосед, ты еще не подкреплялся нынче. — Юргис ощупал кулек с бобами, зачерпнул горсть, передал голодному.

Чем больше вглядывался в него, тем больше сходства замечал между ним и Степой. Даже нос был так же приплюснут.

— Нет, не ел.

— И далеко путь держишь?

— Далеко… А может, и не очень.

— Как понять?

— Да так просто. Брожу — гляжу, где бы пристроиться. Где тепло и котел не пустой. Ищу вольного человека с крепкой крышей над головой, с сильной родней, что может выручить в тяжелый час.

— Иначе сказать, ходишь по свету, ищешь хозяина. Так?

— Так.

— Своих лишился?

— Нет у меня своих. Один, как сухая лесина.

— Как сухая лесина… — повторил Юргис, ожидая, что еще скажет незнакомец.

— Брюхо бродит, хлеба ищет, — немного помолчав, заговорил тот. — Который год уже у людей в этих местах с хлебом хуже некуда. Надо думать, опостылели люди богу, а может, хозяйки, вынимая хлебы из печи, клали их навзничь, а этого матери Дома и Полей не любят. В наших краях ведьмы голода таращатся изо всех углов. По весне люда вслед за отощавшей скотиной выходят на луга, дочиста выщипывают молодые хвощи, всякую съедобную траву, собирают вороньи яйца, ловят кротов, сорок, варят похлебку из крапивы. Старые да слабые кругом все повымирали, дети большей частью тоже, а кто выжил — ползают как мухи. Землю, лес, озера, реки, надо думать, ведьмы заколдовали. Куда ни глянь — сухостой и труха.

Зато заморские господа в подворьях живут сыто. У немчиков в закромах и погребах хватает и того, что взращивают люди, и того, что дают матери Леса и Воды. Крестьянам, чтобы не протянуть ноги, не остается ничего иного, как идти к немчинам в батраки.

— Так-таки ничего иного?

— Немчины в свой котел не положат мясо с запашком. — Казалось, парень не слыхал вопроса. — Тухлятину бросают собакам или холопам. Всего у них вдоволь — бобов, которые они неизвестно почему окрестили свиными, и серого гороха, и отрубей на варево для батраков. А если человек раз в день сытно ел, он с ног не свалится. Даже если тяжести будет таскать — не надорвется. Хотя и вся жизнь человеческая — одна сплошная тяжесть, с первых дней до гробовой доски. Взять хоть мой род. Почитай, все мужики нашли свой конец под грузом на горбу. Валили лес, перетаскивали валуны и карчи, таскали лен из мочил. Правда, вот бабкиному брату выпало встретить смерть свою в бане на полке. А сводная сестра матери по отцу дожила до преклонных лет. Не было сходки, посиделок или поминок по заколотой свинье, где бы не зашел разговор о матушке Медне. В молодости похитили ее налетчики, бросили на седло, повезли в Литву. А она обвела их вокруг пальца, ночью сбежала и по звериным следам добралась до селения…

— Ну, вот и поговорили, и мерин мой насытился, пора трогаться дальше, — поднялся Юргис. — Мой путь вверх по Даугаве, а тебе сосед, сдается, в другую сторону?

— А мне все едино. Я бы охотно и с тобой… Сбегал бы к ручью, когда пить захочешь, мерину нарвал бы травы. У Будриса руки ловкие, глаза зоркие…

— Глаза — это ты верно. Полные сумы мои сразу углядел, — усмехнулся Юргис. «А живется парню нелегко. И на Степу он все же смахивает».

— Ну, Будрис, пусть будет по-твоему. Пойдем вместе, пока не надоест. Я, видишь ли, герцигский церковный книжник и в занятых тевтонами местах на меня могут смотреть косо.

— Косо? — переспросил Будрис. И быстро-быстро нарвал охапку травы, поднес мерину, огладил его.

«Похоже, ладный парень», — пристроив сумы, Юргис забрался в седло.

Они пустились в путь по тропе, навстречу течению Даугавы. Изредка останавливались, чтобы отдохнуть.

Перешли вброд речку Неретку, обогнули разрушенные поселки и, разговаривая, уже приближались к границе Гедушей. Будрис оказался неуемным разговорщиком. Расспрашивал, а больше все сам говорил. И рассуждал.

— Те три Лаймы, что бродят по свету, распоряжаясь судьбами людскими, теперь, я слыхал, разделились, и в наших краях осталась одна из них, третья, та, что приносит зло, — рассказывал Будрис. — Две другие — ну, та, что дарует все лучшее, и вторая, что дает просто добро, гуляют, видно, по ту сторону Даугавы. По земгальским и литовским равнинам. Одаривают свободных землепашцев. На тамошних землях собирают будто бы урожай сам-девят. На заливных лугах пасется такой скот, что вымя по земле волочится. Каждому взрослому мужчине дают коня с седлом и коваными удилами. А каждая девица в поре невесты получает дойную корову и пару белорунных овец. Обо всем важном в их жизни земледельцы судят сами на своих сходках. И торговые гости у них честь по чести обменивают на их добро железо и медь, ничего не утаивают и не обманывают.

Говорил он и о других счастливых землях.

— Путь туда через вековой лес могут прорубить те, кому посчастливится завладеть волшебным мечом с письменами на клинке. Оттого-то все знатные люди этого берега, все правители замков пытались заполучить побольше мечей с надписями. А сейчас, угрожая петлей, мечи хватают тевтонские латники. Боятся видно, что оружие герцигских кузнецов может нести на себе заговорное слово.

— Ну и умен ты, сосед. Искатель счастья, вернее.

— Да зови соседом, — откликнулся Будрис. — Я же сказал: брюхо бродит, ищет хлеба. Когда кругом шныряют песиголовцы, и крестьянин не знает, можно ли выйти в поле, боится, что посев не принесет урожая, — перестали соображать люди, кому молиться, кому жертвы приносить, кому служить. Послушай, церковник! — коснулся он руки Юргиса. — А не сделать ли нам крюк? Вглубь, мимо большого бора, до озера. Слыхал я, что в чащобах там на островах укрываются вольные люди, они не хотят служить ни тевтонам, ни своим вотчинникам. В Гедушах говорят…

— В Гедушском замке? — Казалось, Юргиса коснулась горячая ладонь. — Ты бывал в Гедушах?

— Той весной.

— Что там, как живут?

— Живут, как жили.

— А в замке что? — Юргису хотелось услышать о ней, — В свое время была у гедушского правителя дочь Дзилна. Говорили, собиралась она… отдавали ее в жены немецкому латнику.

— А что ей станется? Ест парную дичь, жирный творог, пьет свежее молоко, умывается соками. Носит рижские наряды и плодит детей. Только в Гедуши нам не с руки. Из замка на острова весть о нашем приходе долетит как на крыльях ветра. Да еще приукрашенная. Русский священник, мол, водит дружбу со знатью. А простым людям от знати приходится беречься. На островах же народ, по слухам, живет твердый как кремень.

— Вот оно как… — Юргис перегнулся, чтобы поправить стремя. Нет, Будрис — не Степа и не близнец его. Может, он и не Будрис вовсе. Может статься, в Круста Пилсе… Не зря же сказал тевтон: «Духу господа никогда не возобладать в человеке, если плоть грешна…»

— Нет уж, давай-ка прямо. На Герциге…

Над Ерсикским холмом лежало черное, грозное небо. Резкий ветер гнал вереницы облаков, кружился над холмом, над пепелищем города. Гиевно клокотавшая Даугава захлестывала берега, взбивала иену близ места, где стоял ранее замок. Казалось, земля, небо, вода и воздух стремятся запугать человека, чтобы не ходил он туда, где высился некогда вызывавший восхищение город с сотнями домов, с церквами и сторожевыми башнями, со знаменами. Даугава и само небо гневаются, видя на месте знаменитого замка деревянные строения, жалкие и убогие, словно на задворках опустошенного войной и чумой края.

Ведя лошадь в поводу, Юргис, а за ним и Будрис перешли мелкую речку Истеку, прошли берегом Даугавы и стали подниматься туда, где прежде находился город латгалов, прославленный торговыми гостями по всему даугавскому водному пути… Едва лишь путники оказались наверху, как из гряды туч, надвигавшихся со стороны земли селов, метнулся огненный змей, бросился в сторону Ерсики, и вслед за тем небо расколол оглушительный грохот.

— Перкон едет! Перкон грозит! Мерина надо укрыть! — встревожился Будрис.

— Где?

— Хотя бы под мостом.

— Нашел место.

— Не гневи Перкона! — Будрис вырвал повод из рук Юргиса и, успокаивая заволновавшуюся лошадь, пошел напролом через кусты. Наверное, к подъемному мосту, что лежал надо рвом.

— Я в этом году гром впервые слышу. Надо поваляться по земле, чтобы оставили все болезни. — Юргису вовсе не хочется встречаться с жителями отстраивающейся Ерсики.

В раскатах грома он не расслышал, что ответил Будрис. Полил дождь. Будрис продолжал ломиться через кусты, Юргис же бросился в другую сторону, к ветвистому дубу у высокого известнякового берега.

«Обожду здесь, — решил он. — Когда грозу пронесет, надо будет от Будриса отделаться». Юргис не забыл, что в темнице он дал клятву литовскому вотчиннику, а Будриса брать в Литву с собой нельзя. О Гедушах Будрис рассказывает, как о родном доме, да еще понадобилось ему встретиться с вольными людьми на островах…

В Литву надо!

Если переплыть Даугаву и подняться на дигнайский берег, то до литовской границы — один переход. В Дигнае, конечно, как и в Ерсике, могут стоять тевтоны. Однако если выбрать местечко поукромнее и переправиться в темноте?..

Помогай бог!

Гремело уже в стороне Ерсикского болота, уходило к Бирзакам, а дождь все лил не унимаясь. Юргис оторвался от дерева и прыжками помчался вдоль откоса. Укрываясь под скалами, он сможет добраться до поросшего сосняком мыса. Осмотрится, найдет подходящее место…

На беду, низкая часть берега оказалась усеянной острыми осколками камня, как если бы наверху, перед бывшими городскими воротами, множество народу кололо железными кирками глыбы известняка и сбрасывало осколки вниз. Юргис был обут в постолы из бараньей кожи, тонкие, как поношенная посконина. Бежать в таких по острым камням — все равно что валяться на бороне.

Идти приходилось с оглядкой. Юргис шел, настороженно озираясь. Как недалеко успел он отойти ото рва! Сейчас он старался держаться поближе к откосу, к бело-розовой стене, испещренной трещинами, осыпями, углублениями, кое-где поросшей кустарником, а местами даже и ольхой. Когда Юргис приблизился к одному из кустов, росшему примерно на высоте его плеча, он заметил темное отверстие, уходившее вглубь. Рядом на земле лежал плоский камень примерно такой же величины, как и сама дыра.

«Как бы затычка… Сдвинутая или упавшая заглушка».

Юргис еще раз огляделся, потом подпрыгнул, ухватился пальцами за нижний край отверстия и, помогая себе коленями и ступнями, стал протискиваться в нору. Насколько можно было разобрать в темноте, сразу за входом лаз расширялся, нора делалась просторнее и уходила дальше в глубину.

Звериная нора? Укрытие лазутчика? Или подземный ход? Потайной выход из бывшего замка, под городскими валами, прямо на берегу? Таких ходов под городскими стенами было вырыто множество: жители укрепленных мест всегда старались приготовиться к неожиданной осаде. Существовал потайной подземный ход и в замке Висвалда. По нему Юргиса еще мальчиком отец выводил из города в часы второго разорения Ерсики. Где-то в середине хода была ловушка: бездонный колодец, которого не знающему о нем никак не миновать. Такая ловушка может оказаться и в другом ходе.

«Защитите, все добрые духи! Не оставьте меня!»

Протиснувшись внутрь, Юргис нащупал близ входа несколько камней, пригодных, чтобы при надобности завалить вход.

Лежа на животе и нашаривая путь руками, он собрался было двинуться вглубь.

— Ты чего тут ищешь? — внезапно прозвучал в непроглядной тьме старческий голос.

* * *

— Будем дожидаться вместе, — закончил бывший житель Ерсики свое долгое повествование. — Гороха и бобов у меня мешочек. Есть и рыбка речная, ком конопляного масла да коврига. Коли тратить с умом, дня на четыре хватит. Если даже литовцу что помешает и он придет только в конце недели. Так договорено у наших с литвинами: в первое летнее полнолуние. А в знак того, что лазутчик пришел, на том берегу вечером зажгут два куста можжевеловых или хоть сухую траву. Потом ночью, близ первых петухов, я в таком разе переправлюсь через реку. Теперь грести будем вдвоем. Заодно перескажешь кунигайтову гонцу всё, что надо. И лопнет скорлупа неведения. Поймешь, куда тебе деваться и что делать, а чего не делать. Согласен?

— Пусть будет так, — согласился Юргис. Да и что еще он мог сказать? Сама Мать Удачи положила к его ногам то, что он искал. Добрые духи, которых призвал он ка помощь, влезая в нору, не отказали в поддержке. Здесь, в полуобрушенном подземком ходе, встретил гонца вольных ерсикцев Урбана, да еще в такую пору, когда тот ожидал встречи с литовским посланцем.

О Ерсике и ее жителях Урбан знал все, что только могло остаться в памяти после бедствий и смут. Как подгоняли тевтоны строителей своей Ерсики. Сколько и какой силы в обиталище немчиков, названном временным замком. В каких краях Герциге заправляют тевтонские волки, а где еще уцелели свои вотчинники. В каких местах косила людей Черная Мать, из каких поселений взяты люди в неволю, какие подати и сколько раз в год собирают теперь с латгалов. Как стонут ремесленники, где промышляют торговые гости, в какой церковке ставят свечи царьградским святым и в какой — лопочут черноризные немецкие монахи.

В пределах Герциге ныне все не так, как было в свое время, в то лето, когда Юргис прибыл в эти края с полоцким Евангелием.

Урбану то лето хорошо запомнилось. Он тогда был в отряде с бирзакскими островитянами. Обитал в чащобе за Бирзаками, в Пилишской стороне, где укрывалась вольница, свободные охотники и мстители. Ну, там, где Юргис окрестил мальчонку, нарек его новым именем. Слава богу, малец теперь растет бойким, что олененок, как и надеялась его мать. Когда ребенку дают имя, какое по нраву его духу-хранителю, все болезни и хвори слезают с него, как со змеи — старая кожа. Человек, чье имя угодно духам, не часто поддается лихорадке, редко мучают его ломоты и прострелы. В тот час, когда попович находился в хижине Марини, Урбан был по ту сторону Даугавы, в дальнем походе у литовцев. Нес кокле слепого герцигского сказителя и вел его самого под руку, приглядывая за провожатыми, обвешанными оружием. А когда сказитель пел людям прадедовские пророческие песни, Урбан прислушивался — что говорили люди, какие советы давали старые насчет того, как хранить копья, как ладить щиты…

С той поры минуло дважды по три года. В сырую землю легло немало богатырей. На местах девятью девяти больших поселений родного края ныне расплодился цепкий кустарник, растут кривобокие осинки и простирают к небу свои белые, словно кости, сучья обгорелые дубы и липы. Уцелевшие жители притворяются ослабевшими, а сами тайно расчищают на лесных опушках местечки под репу, коноплю, горох и лен, чтобы было чем прожить, когда чужие живоглоты снова опустошат лари и закрома. В дни праздников и сходок, хоронясь от власть имущих, женщины и девушки не кутаются более в красивые сагши, не надевают блестящих веночков, не достают чеканные с акты и перешедшие от матерей серебряные украшения. И собравшись вместе, ступают сторожко, в ладоши бьют тихо и в пастушьи свирели дудят приглушенно. Места жертвоприношений и могильные холмы старики посещают теперь больше для заклинаний, когда удается раздобыть нитку или щетинку из одежды немчина или его запряжки, или же из одежды тех, кто прислуживает иноземцам. Такую нитку нужно обернуть вокруг тухлого яйца, а яйцо в полночь положить к священному дереву или рядом с могилой, назвать имя притеснителя и упрятать принесенное поглубже в землю. Навещая ушедших, люди стонут и плачут. Кое-кто начинает даже задабривать силы тьмы, чтобы научили быть покорными. Клянутся никогда не выносить на свет божий хранящийся под крышей боевой топор предков… Дядя Урбана — славный мастер ковать оружие. Торговые люди, приезжавшие в Герциге, его навещали одним из первых, на празднествах и торжествах ему подносили полный рог разом с самыми уважаемыми людьми. Когда Герциге обратилась в пепел, когда тамошние умельцы переселились в Бирзаки, вольные охотники впустую просили мастера, чтоб выковал им боевые топоры, Дядя только все закалял да полировал кривую саблю по образцу Царьграда великого, со звериными головами на рукоятке — чудо, а не саблю. А закончив, отнес ее правителю с просьбой отвести ему для кузницы клочок земли близ пристани. Сулил работать мирно и в мире воспитывать свое потомство. Правитель саблю взял, только кузней у дяди пока и не пахнет.

— Прав ты, попович: после того, как замучили владетеля Висвалда, нужна сердцам людей герцигских сильная весенняя гроза. Такая, чтобы все перетряхнула, чтобы развеяла робость и доверчивость. Когда водил я слепого сказителя, он пел старое сказание о труде, разуме и неразумии. В старые времена, говорил он, слонялись люди по свету без дела. Дни напролет валялись на боку да глядели, как собирают пищу птицы, как промышляют звери, как текут реки. Потом пришел странник и стал учить, чтобы у птиц и зверей перенимали умение работать. Имя того пришельца было Труд. Расшевелил он людей, и стали они пахать землю. Разыскали ровные долины, подняли целину, посеяли зерно. Однако случился потоп, и посевы погибли. Тогда Труд велел пройти через лес, за которым найдут они брата его по имени Разум, и он их научит, как быть. Прошли люди лес, встретились с Разумом, и Разум сказал: если год дождливый, хлеб надо сеять на пригорках, если сухой — в низинах. А еще подарил Разум людям корову, чтобы давала молоко, коня, чтобы тащил соху и телегу, и овцу — чтобы из ее шерсти прясть нити и ткать одежду. Люди сделали, как велел Разум. Вспахали землю, посеяли зерно, вырос хороший хлеб. Люди убрали хлеб, обмолотили, сгребли в кучи, а что дальше делать — не знают. Пока они прикидывали так да этак, пришел злой старик и взялся разделить урожай. И поделил зерно на две кучи: большую и малую. Большую отдал старым, малую — молодым. Старые прогнали Разум, загребли свою часть, стали есть, объелись и впали в леность. А тут снова неурожай. Спохватились старики, начали кликать Разум, только он больше не отозвался. И сейчас еще люди, спохватившись, призывают Разум, забывая, что давно сами его прогнали.

— С литовскими вождями почтенный Урбан часто бывал вместе?

— Случалось. Это сейчас я с краешка, а при светлой памяти владетеля Висвалда…

— С самим владетелем?

— В его дружине. В те дни был я и сильным, и ловким, и зорким. Благословенное было время, когда Висвалд вскачь водил свою дружину — так было ему угодно называть нас, его войско. — Урбан не то рассказывал это Юргису, не то вспоминал вслух. В утреннем свете отблескивала рябь на реке. Оба дожидавшихся вестей с того берега закрыли вход в свое убежище плитами известняка и лежали у стены.

— Гонял без передышки. Из Герциге в Литву. Оттуда в Кокнесе. В Аутине, в Новгород, в Полоцк… Еще не успеешь как следует начистить медь на своем снаряжении, как трубач уже трубит в рог, зовет собираться в новый поход. В другие края, к другим замкам. В замки своей земли Висвалд заглядывал на краткий миг, только чтобы коней напоить, а не для пиршеств, как биверинский или аутинский владетели в своих землях. Мудрому (Мудрым Урбан почтительно именовал герцигского владетеля), наверное, на роду было написано, либо свыше определено царьградской церковью, приходить к другим народам с миром: к кривичам в верховьях Даугавы, к северным мореходам, что добрались до устья Даугавы, что у ливов. Знаменщик Мудрого Кампий, сын двоюродной сестры идрицкого правителя, был немного чудаковатым, любил состязаться — у кого рука сильнее. Я ему все три пальца разогнул, и тогда он, попивая медовуху, выболтал все, что знал о Висвалдовых делах. «У нашего Висвалда мудрость княжеская. И свои плечи широкие расправляет, как Ярослав Мудрый, чей серебряный, выложенный каменьями образ он вешает на шею в дни торжеств, когда надевает свое длинное, в Царьграде Великом шитое, затканное золотом платье. Он говорил: всевышний на небесах и верные его дружинники — повелители земли, вод и ветров мало где в мире были так щедры на земное плодородие, как в нашем краю. И еще на удобные пути нам для торговых гостей, говорящих на разных языках, от юга до земель Отца Севера, до его ледяного дворца. Нигде нет столь удобных пристаней, как в излучинах Даугавы и в ее притоках. Ни на востоке, ни на западе не сыскать таких, даже если бы искать взялись сразу все волшебники и чудотворцы, ухитрись кто-нибудь созвать их всех вместе. Дворы торговых гостей на Даугаве и в стороне от реки, в замках на сухопутных дорогах, словно бы созданы для торговли иноземными товарами, дабы менять их на наш воск, пушнину, тонкие изделия златокузнецов, на привозимый куршами янтарь, который в Царьграде у теплого моря и во всех странах заката взвешивают на тех же весах, что и золото. Кто доставляет соль и железо, искали торговые места на Даугаве еще в те времена, когда наши прадеды не умели печь ржаной хлеб, когда ячмень, коноплю и бобы сеяли в борозды, проложенные суком от дерева. Благословенна и еще раз благословенна земля у Даугавы, наша Герциге. Надо только повесить на воротах прочный замок мира…» И прав был Кампий: хватало у Висвалда и осмотрительности старца, и мудрости церковного книжника.

Пососав конец водяного стебля (их немало было припасено в убежище), Урбан стал рассказывать дальше: как женился Висвалд на дочери литовского кунигайта и во главе литовского войска громил захватчиков, как выдал своих сестер за именитых кривичских бояр, как на масленицу, катаясь в санях вместе с жителями Герциге, одарял певцов. «Приду к русским или к. Литве — везде у меня родня, везде друзья!»— говорил он.

Потом рассказал Урбан, как созвал владетель в свой замок городских ремесленников, показывал им привезенные из дальних стран вещи — литье из железа, меди и серебра, изделия оружейников и златокузнецов — и побуждал разобраться, как все это сделано. И сказал: если научатся они делать так же или лучше, то много им будет добра от вотчинников, а самым искусным священник вручит кресты с образом чудотворца. И каждый умелец получит право держать столько подмастерьев, сколько захочет. Подмастерья эти смогут носить длинные волосы, их не станут, как рабов, каждые две недели стричь под горшок.

— Когда дигнайские кузнецы ухитрились изготовить в своих кузнях из болотной руды косы в шесть пядей — было это впору первых заморозков, я хорошо помню, — Мудрый повелел накрыть пиршественные столы для всех герцигских умельцев. Для тех, кто копал руду, подвозил руду и дрова, прокладывал дороги. И для тех тоже, кто вырубал ольшаник на болотах. И молвил: в сказке Даугаву рыли все звери и птицы, и бог, награждая их, не отличал больших от малых. Пусть же в праздник моих кузнецов голоса и большие и малые звучат так, чтоб дрожала земля! В праздник моих кузнецов! — повторил Урбан и, причмокивая, высосал влагу из зеленого стебля. — Но не по нраву был Висвалд большей части здешних вотчинников, родовитых правителей больших замков. — Придвинувшись к выходу, Урбан прислушался к доносившимся извне звукам, помолчал, словно раздумывая — о чем еще рассказать, и заговорил снова, вновь соединяя нить воспоминаний:

— В Герцигской земле было, считай, пятьдесят замков и еще больше укрепленных холмов, за стенами которых люди могли укрываться в случае беды. А многие ли правители замков поддерживали сторожевой щит? Многие ли укрепляли силу Висвалдовой дружины? Дигнайский, локстенский, ницгальский… Знатным больше по сердцу были торговые гости, алые сукна варингов, серебро да иноземные денежки… Высокие кувшины с винами из царьградской стороны… Говоруны застольные — так прозвали их герцигские горожане. Если одному из знатных привозили прусского жеребца или варяжский меч с рукоятью литого серебра, соседи в лепешку разбивались, чтобы раздобыть такие же и себе. Достанется асотской франтихе редкостная сагша, украшенная медными завитками, какие делают у ливов, — сразу и в Дони, и в Гедушах, и в Варкаве правительши засуетятся, словно их слепни заели, пока не обзаведутся тремя, а то и пятью черными сагшами с ливскими золотыми блестяшками — чтоб надевать одну поверх другой… Из-за нитки южных раковин или за киевские крестики вотчинники отдавали по полселения. Криворост среди стройных берез — вот кто такие наши знатные говоруны…

Показалось, что сумерки стали постепенно гасить дневной свет. В глубине норы, где лежали Юргис с Урбаном, ничего уже было не различить. Стемнело и у выхода, закрытого камнями, в щель между которыми теперь проскальзывала лишь тонкая струйка света.

Вместе с темнотой пришла и усталость. Навалилась на плечи, на веки, заложила уши.

«Дождь собирается, что ли?..»

Урбан вроде рассказывал еще — о роде ерсикских владетелей в Кокнесе, о князе Вячко. И о какой-то юношеской любви Висвалда…

«Окутал сон, как мягкое одеяло…»

* * *

— Должен ты, как и отец, стать попом. Мерина оставь Будрису; то ли случайно приблизился он к тебе в пути, то ли послушно исполнял заданное, но тут он сразу от тебя отстанет, — проговорил Урбан, глядя, как река уносит бревенчатый плотик, на котором они только что вернулись с того берега — после разговора с прибывшим на третий день ожидания литовским гонцом.

Было раннее утро, небо и воды Даугавы одинаково темнели, сырой воздух казался тяжелым, и всякий звук глохнул в двух шагах.

— А мы станем ждать лучших времен, — прибавил Урбан, как бы возращаясь к сказанному им, когда они плыли на плоту поперек течения — Кунигайт литовский для герцигского люда все равно что проситель на пороге дома. Кунигайт Миндовг наверняка держит в голове иное. Герцигцы ему потребны до той поры, пока доносят, что делается на дороге, идущей по латгальским землям к русским городам.

— Потерпим, — согласился Юргис. — Пока не настанет время. А оно настанет, дядя Урбан.

— Настанет. Надо верить, что настанет однажды. Иначе чего стоит жизнь человеческая?

«Иначе — чего стоит жизнь человеческая?»— повторил Юргис про себя. Надежда на будущее должна войти в человека вместе с молоком матери. Греческие мудрецы учили, что во всем сущем живет частица не преходящего. «Архе», как говорил полоцкий игумен. Архе — вечно, на архе надо уповать.

— Тут неподалеку, на берегу озера, стоит молельня, где службы правит пономарь покойного священника, — продолжал тем временем Урбан. — Надо думать, прихожане с охотой станут слушать Юргиса, прошедшего учение в Полоцком монастыре. А тебе самому не след совать голову в петлю и во всем слушаться тевтонов. Я полагаю, нам обоим надо держаться поближе к литовской границе. Чтобы оказаться на месте, когда наступит то, чего ждем.

— Значит, все же надеешься, дядя Урбан, на литовские мечи?..

— Соплеменники из близкой ли, отдаленной ли общины все равно остаются кровными родичами. Люди знатные, правители могут на время отвернуться от своих, но когда метель стихает и загораются звезды в небе, они снова прокладывают тропу к селениям родни. Твой рассказ о кончине аугштайтского вотчинника литовец не просто выслушал, но и заставил повторить. Он понял: замученный отошел в мир теней с надеждой, что свои отплатят за него тевтонам. Кунигайт Миндовг не на веки вечные подал руку тевтонским меченосцам и брался взимать дань с русских земель. Не может Даугава повернуть вспять, и два оленя не могут долго пастись на одной поляке. Придет пора, и литовское воинство снова схлестнется с немчинами на Даугаве.

— Твои бы слова да богу в уши, — откликнулся Юргис. Хотя по его разумению, это предсказание было не более чем надеждой. Однако же все под солнцем меняется. В том числе и замыслы высоких людей. И все-таки знатные вспоминают о справедливости лишь тогда, когда задета их собственная гордость. Но кто знает — может быть, замученный в темнице аугштайтский вотчинник был родичем литовского кунигайта? — Сможешь ли, дядя Урбан, провести меня к людям на озере? — Юргис ощутил вдруг, что волнуется, словно отрок. Что теперь будет с ним, когда он останется один? Разыщет ли молельню, убедит ли прихожан, что пришел к ним по велению сердца?

— Сведу. — Урбан бросил в воду шест, которым толкал плот. — И скажу, чтобы честь честью приняли поповича. Чтобы не навредил ему дурной глаз!..

Глава тринадцатая

Его католическому преосвященству, айзкраукльскому комтуру ордена девы Марии, от духовного отца ликсненской округи и рыцаря Христова, брата Бенедикта всепочтительнейшее послание.

Высокий комтур и повелитель! Призывая господа, твой покорный слуга преклоняет пред тобою колени, подобно сыну, с благодарностью целующему щедрую руку отца. Ты показал силу и пожаловал мне десятину с пашен и других угодий дрисского и науйиенского округов. Да славится имя римской церкви, да славится Ливонский орден, возведший в должность комтура айзкраукльского столь благородного рыцаря! Радуюсь в сердце своем и прославляю того, кто одарил меня столь богато.

Но вместе с радостью и гордостью сердце мое изъязвлено и кровоточит. Кровоточит оно при мысли о беде, постигшей воинское братство Ливонского ордена в битве на Пейпус-озере, в которой сынами церкви утрачено столь много русских крепостей, земель, а также большой город Псков с богатой добычей: лошадьми, добром и людьми.

Сказано, однако: вечером ты зришь опасности, но еще не взойдет солнце, как они рассеются.

Господь преподал Ордену урок, однако не во всей строгости. Рыцарство девы Марии было и останется словно открытый колчан, каждая стрела которого поражает насмерть.

Посему мое ничтожество обращается к высокому комтуру и говорит о неразумностях в управлении Герцигским краем, допускаемых фогтом Крестового замка.

Сказано, что до конца света глупостью и неразумием будет почитаться неумение уберечь завоеванные земли. Ибо плохих сторожей враг уведет, словно стадо баранов, и пастбище опустеет.

Вместо того, чтобы отнять у местных язычников всякую надежду на то, что ослабеет строгость рыцарей Христовых, вместо того, чтобы держать слуг сатаны в страхе и покорности, фогт Круста Пилса позволяет гражданам города Риги дружить с нечестивыми. Торговать с литовцами и русскими вопреки воле великого Ордена и его святейшества папы римского, своей буллой запретившего ливонцам заключать сделки с язычниками. В булле духовного архипастыря всех христиан ясно сказано: «У литовцев нет ни железного оружия, ни соли. Они получают это от христиан». Римская церковь благословила рыцарей ордена Марии, чтобы они помогли тевтонскому роду стереть с лица земли сатанинское племя. Там, где должны пребывать верующие, нельзя отступаться от угодной господу борьбы, как нельзя и позорить имя его, принимая снова в дом служанок, прежде изгнанных за ворота.

Пророки учат: «Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или жена на ложе твоем, или сын твой, или дочь твоя, или друг твой, который для тебя, как душа твоя, говоря: „пойдем и будем служить богам иным, которых не знал ты и отцы твои“— то не соглашайся с ним и ее слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его».

Фогт крустапилсский вместе с подчиненными замку воинами и монахами даугавской округи поддался искушению. И оттого мое ничтожество осмеливается просить брата комтура не медлить более со взятием важного оплота католического воинства, лежащего, на пересечении больших водных и сухопутных дорог, — Круста Пиле — под власть орденского меча, орденского креста и орденского правосудия.

Пришло также время орденскому братству обосноваться в только что построенных на месте Висвалдова замка укреплениях в Ерсике, которою стремятся завладеть литовские и русские исчадия ада. Получившие католическое благословение вотчинники округа Ликсны, к славе и чести Иисуса, донесли до слуха моего ничтожества слова об опасностях, грозящих трону римской церкви от здешних слуг сатаны — тех, кто замышляет преступления, кто ждет разорения и уничтожения католиков, кто скрывает солод, муку, мясо и иной провиант, уповая на приход нечестивых русских и литовцев в Герцигский край. С сатанинским упорством поклоняются они своим языческим кумирам, целуя еретический русский крест и внушая молодым, что вскоре адские порождения распахнут свои крылья над латгальскими селениями и с высоты защитят идолов их.

Мое ничтожество осмеливается напомнить брату комтуру, что писал я в одной из предыдущих грамот: католической церкви надлежит возгореться и пылать вплоть до глубин адских, испепеляя тех, кто возбуждал людей ложными богами и вредил воинам Христовым своими подлостями. Настал час срыть до основания все греческие церкви и молельни и изгнать проповедников ложного христианства. Чтобы погибли от голода научители византийской ереси! Чтобы пожрал их мор и всяческие напасти, чтобы разорвали их зубы зверей и поразили жала аспидов!

Мое ничтожество надеется, что кара римская прежде, остальных постигнет полоцкого посланца Юргиса, которого правитель Круста Пилса вернул на свет из каменной могилы и, напутствовав добрыми пожеланиями, послал проповедовать вместо умершего попа, растить содомский виноградник с нивы гоморрской, родящий драконьи яйца, чье содержимое — адская желчь.

Да возвысится почетное кресло Ливонского ордена для комтура из Айзкраукле, кому дано вершить суд и держать венец славы, ибо не допустил он ни самого зверя, ни лик его нести, ни знаки его ставить на лоб свой и на руки свои.

Писал Бенедикт из Ликсны, ныне также из Дриссы и Науйиене.

Год господень

1244

Глава четырнадцатая

«Не отворяйте дверь! Не напускайте холода!»— мысленно кричал Юргис, едва лишь его вновь касалось холодное дуновение. Голоса не было. Он пытался поглубже зарыться в солому. Может быть, это тоже был бред?

Может быть, ему лишь мерещилось, что обитатели риги позволяют ветру гулять по полу и рассеивать ледяные иглы, от которых болело в горле и во рту?

С той поры как на него напала болезнь, Юргис зачастую бывал не в себе. В бредовых снах сверкали звериные глаза, его хватали цепкие пальцы, звучали злые голоса. Порой он брел по болотной тропке, которая вдруг превращалась в огромного змея, заставлявшего всю окружающую трясину колыхаться и чавкать. Тут и там возникали зияющие омуты, грозя засосать путника в бездну. В другой раз он попадал в ледяные тиски или снежный вихрь. Как минувшим рождественским вечером, когда он пошел в молельню, чтобы возжечь свечи перед образом святительницы, но так и не дошел. Что-то невообразимо тяжелое навалилось на него тогда, словно бы потолок обрушился. Его швырнуло наземь, в снег. И он упал, повалился на белый покров, а где-то сзади кричали перепуганные женщины: «Люди добрые! На помощь! Убили!..»

Быть может, женские крики — то был уже бред. От удара, от потрясения. В рождественский вечер на берегу Герцигского озера, близ русской молельни, на Юргиса напали, покушаясь на его жизнь. Это Юргис понял потом из разговоров домашних с теми, кто приходил навестить его. Люди приходили поодиночке и группами, приносили гостинцы, оздоровляющее питье в туесах, травы, дым которых отгонял хворь. Жалели страдальца и судачили о том, что произошло и кто бы мог учинить такое.

«В приозерной церковке завелся злой дух», — шептались на Ерсикском холме немецкие прихвостни из Кокнесе, из Круста Пилса и других мест. На Ерсикском холме уверяли: новый служитель русской церкви хитрит, прячется за русским крестом, словно сова днем под еловыми ветками, он — истое чудовище в облике пастыря.

Разве же обилие напастей в поселениях само по себе не говорило, в чем корень зла? В Вейгурах лесные хищники перерезали весь скот, в Лубанах конокрады увели лошадей, в Истаках дети потонули в проруби. Еще где-то кто-то лишился разума, в других местах страдали головой, животом, ногами… С осенними сумерками близ селений и рыбацких становищ стали кружить ранее не виданные лесные хищники, а также и двуногие. Невзирая на то, что жители, чтобы отпугнуть оборотней и злых духов, приволокли из леса рябиновые деревья и таскали их, как положено, по двору и вокруг дома, втыкали сучья у дверей и ворот… Самые старые, умудренные опытом, и то не могли вспомнить такого, чтобы воткнутые в нужный час рябины не оградили жилье от напастей; а этой осенью, как поселился у озера чужак, развелись во множестве и лешие, и оборотни, и та нечисть, что скребется ночами в стены, выталкивая мох из пазов меж бревнами, пугает и умерщвляет все живое.

Такого еще никогда не бывало.

Незадолго до заморозков, средь бела дня одна женщина, собиравшая клюкву, видела: выбежала из герцигской молельни красная собака, свистевшая, как человек. Кому же это быть, если не самому нечистому? И, значит, того, кто жил в русской церковке, надо было прикончить. Пока еще есть время, пока еще не вымерли поголовно все, большие и малые. Убить нечистого следует рябиновым колом. Кол надо вырубить, когда в небе стоит старый месяц, длину отмерить — в рост безвременно умершего мальчика. И бить перед наступлением часа призраков, как только куры усядутся на насест.

Юргису передавали: все здешние, а также и рыбаки с Даугавы, называли говоривших так недоумками. Однако злоязычные не унимались.

Никто не знал, кто именно напал в тот вечер на Юргиса. Злодеи набросились в метель, в сумеречный час. Женщины, заметившие здоровенных молодцев с дубинами, кинулись в селение, призывая на помощь. А когда прибежали мужчины с топорами и оглоблями, Юргис уже лежал во дворе, раскинув руки. Злодеи, видно, хотели утащить свою жертву, добить, а может, спустить под лед.

«Так действуют оборотни, которые становятся кровожадными хищниками, надев украденную человеческую одежду», — судили жители селения.

— Холодно… Не открывайте дверь… Не жалейте дров… — шептал Юргис. И дивился, почему ему не отвечают.

Только спустя время над ним склонилась женщина с белом платке, с горящей лучиной в руке. Дотронулась до лба, приложила палец к губам, натянула одеяло повыше на грудь. И словно бы уронила на пол что-то, звонко брякнувшее, будто медная монета. Вытряхнула из рукава или смахнула с одеяла.

— Господи, крестики упали! — Она нагнулась, шаря по полу. — Крестики!

— Церковные или пятиконечные? — Теперь около Юргиса собралось уже несколько женщин и еще кто-то, седобородый.

— Пятиконечный крест кузнец еще не принес.

— Оттого это поп так долго лежит без памяти, — прошамкал бородатый, — как бы не испустил дух.

— Не испущу! Тебе назло… — Юргис вздрогнул от звука своего голоса. И все, кто был вокруг него, вздрогнули тоже.

— Заговорил! Мара, Мать Милосердия… Господь всевышний!.. Святая чудотворица! Заговорил!

Теперь рига до самого верха, до стропил озарилась отблеском лучин. Семь, а может быть, даже и трижды девять рук держали, развевали язычки пламени. Словно в Янову ночь огоньки спускались с холма в низину или всадники зарниц зажгли факелы, тесня друг друга к краю небес.

— Дайте напиться ему… Отвар девясила дайте… И наговорной воды… Посадите его!

— Раз поп в памяти, надо заложить лошадь в сани, — определил седобородый. — И везти к Степе.

— К какому Степе? — прохрипел Юргис.

— К тому самому, Что был с тобой в Бирзаках.

— Значит… жив Степа?..

* * *

Лишь только вьюга стала успокаиваться, Юргиса завернули в тулуп, ноги закутали в овчины и уложили в сани, на ворох соломы. На небе и на земле было еще темно, порой резкими порывами: налетала вьюга, но люди, приютившие Юргиса, торопились увезти его отсюда.

— Опасно тебе тут оставаться, — объяснил Юргису старик. — Да и нам, укрывшим тебя, тоже грозит беда. Знатные с герцигского холма выедут на охоту, пошлют загонщиков… Или нагрянут сборщики податей, в поисках зерна перетрясут каждую кучу хвороста, каждую тряпицу обнюхают. Они такие, что и с голого кожу снимут… В поселениях, среди рыбаков, у бортников нынче народу совсем не осталось, а подати требуют такие, какие платили богатые селения в лучшие времена. Старый Урбан говорил, что в Дигнае сборщики податей перебили женщин с детьми, за ноги стаскивали в бани, в амбары, в прорубь… И только потому, что не смогли взять в закромах столько зерна, сколько хотели. Слыхал?

— Слыхал.

Юргис и в самом деле слыхал об этом. И не только о сборщиках. Придя навестить Юргиса, Урбан рассказал и о том, как заигрывает литовский кунигайт с немцами и, став правителем, собирается перейти в католическую веру. С благословения католического епископа, врага Герциге. А что, если так оно и будет?..

Еще рассказывал Урбан, что на Даугаве стали время от времени появляться не виданные ранее бродяги. Один прикидывается нищим, другой — кающимся богомольцем. Они из тех, кого тевтоны разослали по свету, чтобы дудели в ту же дуду, что и католические святоши: «Я пришел возвестить конец света за грехи людские. Явилась мне пресвятая дева и повелела идти к людям и возвещать, что вскорости все грешники попадут в адские котлы. Все, кто на словах призывает бога и святых чудотворцев, но остается глух к словам епископа».

— И это еще не все, — добавил тогда Урбан. — В иных селениях и городах спятили старики. Поносят провидцев и волхвов. Говорят, что провидцы, мол, перестали почитать великую родительницу и хранительницу всего живого — Мать Земли, и люди теперь попирают ногами ее голову, оставляя в забросе благословленные ею родники, рощи, деревья. Преступают наказ Матери — выпускать на волю души оружия и орудий, что даются умершему с собой в могилу. Мало кто теперь освобождает эти души, для этого нужно испортить оружие или инструмент, зазубрить его, чтобы душа успела вылететь, пока покойника еще не засыпали землей. Словно не было запрета прадедов — не зарывать души оружия и орудий, потому что они должны оставаться с людьми и переходить в другие изделия, коими пользуются живые. Старики говорят: пока люди держались древних установлений, герцигское оружие в битвах не знало поражений, а сейчас вот латгалов рубят, как хворост. Не гоняйся так усердно владетель Висвалд за чужеземным вооружением, наших, как встарь, с гордостью называли бы царьградцами…

Перед санями, на расстоянии, ехал по снегу верховой. Разведывал дорогу, прокладывал путь для ездоков. Перед всадником и санями тьма расступалась, но сразу же за спиной смыкалась — черная, словно стена, вымазанная сажей. За ней без следа скрылась рига у озера, где, провожая Юргиса, женщины наклонялись к нему, чтобы он осенил их крестным знамением.

«Похоже вышел бы из меня ладный поп, — про себя усмехнулся Юргис. — Достойный преемник отца Андрея. И даже читанные в Полоцком монастыре еретические книги меня не смущали бы. Ведь сказано: „Ждали меня, как дождя, и как дождю позднему открывали уста свои“. Что же удивительного, если и друг Степа склонит голову для поповского благословения…»

* * *

«Степа! Этот калека — Степа!., Некогда быстрый, как олень, паренек, по которому сохли лучшие бирзакские девушки? Этот хромой, с вытекшим глазом, с лицом в шрамах, опирающийся на можжевеловую клюку?»

И говорит он не так, как раньше. С одышкой, словно перекатывая тяжелый камень или задыхаясь в дыму.

— День добрый, Юргис-попович! — Опершись коленями на плетенку саней, Степа протянул приехавшему обе руки. — Выжили мы с тобой, назло всем и всяким кровопийцам. Нас оземь, нас колотить, как сноп конопли, — а мы снова поднимаемся. Нам собаки зализывают раны, возвращают здоровье, и костлявая с серпом остается без поживы. Проходи в дом, книжник, будь гостем, будь родичем. У нас переведешь дух. Любители поживы в наше селение не заглядывают — дорога трудна, да и богатой добычей не пахнет. Поселение маленькое, земля скупая, живем так — что добыл, то и съел. Зато люди… Ну, сам увидишь.

Степа заковылял впереди Юргиса к дому. Толкнул дверь и, оглянувшись, переступил правой ногой через порог. Словно приглашая и Юргиса сделать так же, если желает он добра этому дому и не хочет обидеть его духов.

Жилье, куда привели Юргиса, было невелико. Помещалась там каменная печка у стены, что выходила на ригу, в другой стене, что на двор, — два оконца. Низкий потолок, земляной пол. У глухой стены — двухэтажные нары, у той, где оконца, — лавка из расколотого пополам ствола, стол на козлах, чурбаки, на чем сидеть, светец. На одном чурбаке сидела костлявая старуха в просторной серой юбке, клетчатой шали на плечах, в большом льняном платке, покрывавшем голову. Была она мастерицей ткать пояса.

Когда Юргис вошел, старуха повернулась к нему, отложила работу. В полутьме комнатки он не увидел ее глаз, но ощутил их пристальный взгляд.

— Здравствуй в нашем дворе, Юргис-попович! Комната у нас выметена чисто, сора за порог не выносили, так что твоя Лайма может смело входить за тобой, а твоим бедам мы загородим путь пятиконечными крестами. Погоди, помогу снять тулуп! — Она поспешно подошла к Юргису. — Не то Степа станет помогать, а за ним самим досматривать надо… Песиголовцы с черными крестами на шее чуть не зарубили парня насмерть! Я, зятек, зря не говорю! (Это было обращено к Степе.) Не привела бы Белая Мать наших плотовщиков рубить шесты ко рву, куда проклятые побросали убитых, не жить бы тебе, Степа, больше, и вечера не дождался бы. Присядь, гость. — И она вышла, оставив мужчин одних.

— Какие ветры принесли Степе весть, что мне надо уносить ноги с озера? — Юргису не терпелось узнать, как проведали о нем в этом заболотном углу. — Птицы вроде бы не говорят человечьим языком, вода и травы — тоже. Земля нема, небо темно, а простые люди остерегаются попадаться на глаза власть имущим.

— Остерегаются, да в кусты не прячутся, — сказал Степа. — Даже у тех, кто ютится в хижинах в лесной чащобе, хватает соли и на лечение, и на похлебку. Совсем как в славные герцигские дни. А соль, ты сам знаешь, привозят издалека. Как видишь, страх не одолел человека, не стал повелевать им.

— И так, и не так. Все же люди часто поклоняются тому, чего боятся. — В дни заточения Юргис натерпелся немалых страхов и раздумывал о силе боязни. «Люди часто поклоняются злу, которого боятся, и стараются угодить ему… Бывает, человек и хитростью пытается одолеть источник страха…»Над злом, возникающим от страха, стоит поразмыслить. Поломать голову не меньше, чем ты в свое время над письменами. Буквы еще не позабыл?

— Нет. Случается, пробую писать на бересте.

— Стараешься соединить безгласные с гласными? — Юргису вспомнилась Степина настойчивость, с какой отгадывал он колдовство, заключенное, по его мнению, в сочетавшихся и не сочетавшихся книжных знаках, выведенных Юргисом угольком на бересте или сучком на глине.

— Пробую записать, что люди говорят. Откуда пришли наши роды. Как впервые стали жечь костры, расчищать землю под пашню. В каких краях света побывали соленосы. И еще — как в голодные годы люди дыханием отогревали только что родившихся ягнят и телят. И сколько лет отрабатывал бедняк у богатого соседа за жеребенка.

— Наверное, слушаешь здешних стариков?

— Вечерами люди рассказывают о былом, что сохранилось в памяти. От рождества до масленицы, пока вьют веревки, вырезают ложки, прядут кудель. А у старухи Валодзе хранятся в сундуке узорчатые пояса, и когда она начинает их разматывать, каждый узор приводит ей на память то сказание, то песню.

— Значит есть у нее такие пояса?

— Как не быть… — Степа наверняка с охотой похвалился бы своей тещей, но тут вернулась и она сама — с дочерьми и внуками. И матери и дети одеты были в одинаковые овчинные шубки, красно-коричневые, будто подосиновики. Звонко болтали, смеялись, словно бегая вокруг качелей на масленицу, и в первое мгновение показались все на одно лицо. Особенно четверка малышей, что, увидев чужого, забились в угол за печью и оттуда принялись глазеть.

Вошли и соседки. Валодзе с дочерьми накрыли стол льняной скатертью, поставили миски с печеной репой, положили ложки. Принесли котел о двух ушках, над которым клубами поднимался пар, пахнувший похлебкой.

— Отведаем что бог дал. — Старуха подвела Юргиса к столу. Посадила напротив молодой женщины в платке и Степы.

— Первый кусок тебе, Мать Покоя! — Она зачерпнула немного похлебки в мисочку, покрошила туда хлеба, поставила миску на край стола, где не сидел никто, и тогда стала разливать дальше. Беря ложку, не перекрестилась. И прочие едоки тоже. Хотя и у старухи, и у Степиной жены висел на шее, на шерстяном шнурке, православный церковный крестик.

* * *

— Простым людям, как той земле, которую они пашут, приносят беду град, засуха и войны, когда знать одного края посылает своих людей рубить тех, кто живет в других местах. Простые люди молились бы мирному правителю, если бы такой был, еще усерднее, чем молятся духам очага, Отцу риги и Матери Бань. Если бы только хранил правитель мир на земле. Но все наоборот: вокруг рыщут злые духи войны, и сильные мира сего дают им досыта налакаться свежей крови. Как зимний мороз, ломающий сучья, военное чудище не устает крушить топором дома простого люда. И потому, когда немчины пришли в Герцигскую землю, крестьяне большей частью держались в стороне. Под герцигское красное знамя с белым крестом встали лишь те, кто был родичами правителей замков, подчинявшихся Висвалду. Военная повинность, наложенная владетелем, была для землепашцев слишком уж тяжкой. Когда я еще девушкой была, женщины в селении и с утра и по вечерам только одно и пели:

Господи, куда пойду я,

Одна-одинешенька?

На войну отдали братьев,

На войну кормильца взяли.

И еще пели — о белом тумане за рекой, что поднялся от женских слез. Так что мало кто станет тебя слушать, Юргис-попович, если ударишь ты в православные колокола и позовешь простой народ возвести на герцигский холм наследников владетеля Висвалда. — Так отозвалась Степина теща Валодзе на Юргисов замысел, выздоровев, сделаться бродячим проповедником и призывать к возврату былого величия Герциге.

Можно было только удивляться — откуда взялась у тонкопряхи из глухого селения такая сила пророчества. Не иначе, как всю свою жизнь отдала старая Валодзе поискам великой мудрости, хоть и не живала она в монастырях и не читывала ни писаний пророков и мудрецов, ни иных книг. По мыслям Юргиса, она порой судила о людских судьбах, о том, что было и чему надо бы быть, куда глубже, нежели иной поднаторевший в познании добра и зла монастырский служитель.

— Приход человека в мир удивителен, а жизнь его — еще удивительнее. Нельзя прожить век просто так. Человеку жизнь свою надо выносить, как вынашивает женщина ребенка. Жить надо с полным сердцем, чтобы нечистый не сжег его своим огнем. Нельзя говорить другим слова неправды, потому что слово может ранить опасней, чем клинок.

И о божествах было у нее что сказать.

— Боги наших отцов заботились об очаге, полях, стадах, повелевали теплыми, несущими плодородие ветрами. Боги наших отцов были добры к своим и не требовали многого, а гневались лишь на тех, кто шел с хитростью, кто применял силу. Богов чужих земель мы знаем по мечу, что приставлен к горлу, или по неживому изображению, которому заставляют молиться. Наши отчие боги живут среди нас, они в нас самих.

— Мать Ирбе, моей жены, еще и прорицательница, не только славная тонкопряха, — с почтением говорил о своей теще Степа. — Валодзе, хоть сама с ног валится, но попавшему в беду поможет, чем только сумеет. Целебную каплю она добудет и из проклюнувшегося ростка, и из цветка, сорванного в Янову ночь. Она умеет заговаривать боли в крестце и суставах, знает, что надо пить от колотья под ложечкой, что — от рожи, а что — от водянки. У нее всегда наготове заговор для беспокойных младенцев и для стариков, которых одолевают во сне кошмары. Она знает хранящие добро знаки — вытканные, связанные, вышитые. С первого взгляда запоминает увиденный узор и даже Юргисовы книжные знаки.

Когда Степа стал рисовать буквы, Валодзе основала на ткацком стане большой пояс и выткала увиденное. Только красивее, причудливее.

В тот же день, когда Юргиса переправили в селение, Степа рассказал о своих приключениях после того, как они расстались.

И еще рассказал Степа, как породнился он с Валодзе.

Говорил он неторопливо, основательно, не так, как раньше, когда перебивал сам себя.

Значит, привезли его сплавщики в селение Целми. Притащили на березовой волокуше, словно копну сена. Значит, принялись женщины парить его в бане, мыть в соленой воде, в родниковой, во всяких других водах. Значит, натирали мазями, поили отварами полыни, рябины, тридевяти трав. Подняли на ноги. Но едва только стал Степа двигаться, напала на него лихорадка. Тут уж парить и лечить его стала одна лишь Валодзе. Согревала горячим дыханием, отогревала на груди, в объятиях. И ночь, и другую, и еще… А когда он, опираясь на клюку, стал выходить во двор, когда народился молодой месяц, Валодзе испекла ржаной хлеб и созвала односельчан на свадебное угощение. Женщин и стариков, потому что мужчин в селении — по пальцам перечесть.

Правда, ко дню свадьбы Ирбе изрядно раздалась в поясе, но девичий веночек с блестками все же был ей к лицу. Протанцевали с нею посреди тока, откусили оба от свадебного пирога и ночь напролет слушали величальные песни. Длинную череду песен — и серьезных, и озорных, от которых горели щеки и даже перебравшему хмельного впору бы прятать голову в солому. Если бы не знали они, что песнями этими люди желали молодым всяческого добра, и что в соленых стишках заключались наставления, какие пригодятся в жизни. И ему, и ей, и малышам, что народятся, и старикам, хранителям добрых советов и правил. Потому что плохое для одного члена семьи, плохо и для всей семьи, и для всего живого.

— Так и оживили меня, — рассказывал Степа. — Живу в тепле. Бывали трудные дни, но голод миновал. В поле, на лугу, в лесу толку от меня чуть, однако же кое-что и мне по силам. Научился точить для женщин веретенца, плести решета и корзины из лозняка и из корней, шить из рогожи сумы и мешки. Умею делать посохи со звериными и человечьими головами, огнива, ковши для воды, каждое — по-своему украшенное резьбой или плетением. Иные украшаю и книжными письменами, складываю из букв имя того, кому делаю. Детям показываю, как вырезать на дереве знак горы небесной, солнечные колечки, извивы ужей.

Да, правда, крепких мужчин в селении можно было перечесть по пальцам одной руки. Матери с дочерьми выходят вместо мужчин в поле, на подсеку, возят бревна. Однако Валодзе, Ирбе и все прочие не считают Степу дармоедом. Если и приходит он в сарай, — веять зерно, лен трепать, — гонят назад, к его работе. Говорят — то, что он делает, другой не осилит.

— Выходит — хорошо прижился ты тут?

— На своего бога я не в обиде, в лес его не прогоню. А вот ты вроде бы все еще мечешься, словно перелетная птица, что отбилась от стаи.

— Да, похоже.

— И не видишь, на какую кочку сесть?

— Не вижу места. Гнездо мое в Герциге разорили коршуны. Новое свить не дают вороны-стервятники. У отбившейся птицы нет своей стаи, которая защитила бы от хищников.

— Юргис-книжник мог бы осесть тут, по соседству со Степой.

— Ты скажешь, — обзавестись женой, народить детей, пособлять сельчанам насколько достанет сил, а в свободное время царапать на бересте рассказы о былом? — усмехнулся Юргис.

— О том, что пришлось повидать людям из наших краев. Но прежде — записать мудрость, какая накопилась у стариков. Тебе бы послушать во время одной только масленицы, что вечерами говорят и поют здешние люди, тебе бересты не хватило бы записывать.

* * *

Вот и масленица позади. Катались с горок, валялись в сугробах, плясали вокруг заснеженных елок, кормили коров и мелкий скот охапками сорванной в положенное время и высушенной в тени мяты. Вечером — игры и песни, люди отгадывают загадки, приглашают духов очага, закрома, полей и других на особо приготовленный ужин, которым угощают незримых глазу, но всегда ощущаемых вблизи отцов и матерей из другого мира.

Прошла масленица. Веретена, прялки, моталки сложены в сухом месте до следующей зимы, в большой чулан в риге снесены ткацкие станы, и старухи уже натянули на них основу для праздничных и простых тканей, для белоснежных шерстяных шалей и сагш.

Пролетела масленица. Но девчонки, мотавшие челноки, и мальчишки, следившие за лучинами в светцах, все не унимались, распевая песню, что звучала во время катанья на санках:

В масленицу ехал прямо,

Чтобы долгим вырос лен.

На качелях я качался,

Чтоб водились телочки.

Распевали и слышанное от ряженых, и поминовения отошедшим в иной мир. Одна девчонка полпесни пропела жалобно, словно выпь, призывающая росу, другие подхватили, превращая последние звуки в протяжное «и-и-я!».

Так до тех пор, пока совсем маленькая девчушка не надумала запеть шуточную песню. Взрослые тут же прикрикнули на нее:

— Не озорничай! Божьи песни — не корзинка для золы, куда бросают что попало!

«Божьи песни — не корзинка для золы… Не должны неправые речи соседствовать со словом святой церкви!»— Юргису показалось, что вновь слышит он полоцкого настоятеля, укоряющего монахов. И прежде других — одного, из пинских знатных людей, у которого нет-нет да и выскакивало вольное словцо. (Был он не один такой в монастыре, однако другие не попадались на заметку преосвященному.) «Кто поминает грех, тот сам в него впадает, — поучал настоятель. — А если кто осквернился дурным помыслом, хоть бы сам того не ведая, то, когда сие становится ему известно, он тоже, считается, согрешил».

Божества и божьи песни… Упоминание греха и впадание во грех… Что за озорная мысль мелькнула в уме! Что церковные заповеди и языческие поверья связаны в один пучок… Похоже. Однако же тут, в глухом селении, да и не только тут, а везде по ерсикской земле, где привелось бывать Юргису, древнее, что названо языческим, сочетается с божественным так тесно, как два ореха в одной скорлупе.

Березам, рябине, отгоняющей зло, коровьей покровительнице Маршавине, духам очага сельчане поклоняются куда охотней, чем святым великомученикам. Хотя детей их крестил священник во имя сына божьего и святого духа и на шее у них висит на цепочке греческий крестик. А слова, завещанные предками, те же, что и провозглашаемые христианским священником: «Бойся и возлюби единого!»

Но, помнится, читал Юргис в скриптории, что так же было и в других землях, иудейских, еще задолго до нас. Иначе отчего в писании столько возмущения идолопоклонством в общинах верующих? Сколько призывов истребить поклоняющихся кумирам? Не пощадить брата своего, жену и отца…

— Без дела скучает братец? — Незваная рядом с Юргисом тихонько присела средняя дочь старой Валодзе, светловолосая Марша. Наклонила голову набок, как любопытный малыш, протянула ему на ладонях толстый моток красно-коричневой пряжи — такой, что не обхватить пальцами. — Не подержит ли Юргис шерсть, пока Марша смотает ее в клубок? — Проговорила она это вместе и просительно, и игриво. А улыбнулась ласково, даже очень. В слабом, колеблющемся свете от дымящих и потрескивавших лучин в треногах и настенных светцах Юргис скорее угадал улыбку Марши, чем увидел, И почувствовал всю ласку и нежность, что были в этой улыбке. Недаром еще на масленицу, когда играли в снежки, Марша, кидаясь снегом и стрекоча, как молодая сорока, прыгала вокруг Юргиса, а потом повалила его в сугроб и, раскрасневшись как мак, сама повалилась на него, и был в девичьих глазах такой призыв, что Юргис просто растерялся. И потом, среди бела дня или при свете очага, когда они случайно (но необычно часто) соприкасались плечами, взгляд Марши снова вызывал у него смущение. Неотступно, непрестанно. И, надо думать, это заметили и Валодзе и другие женщины.

— Подержу. — Он вытянул руки, расставленные на ширину мотка. Наверное, лучше было бы ему сказать «подержу твой моток»— так ей было бы приятнее. И кто знает — может быть, тогда она, надевая моток на его ладони, прикасалась бы к ним подольше.

— Марша свяжет варежки для приданого. Подарит жениху, — засмеялась она, лукаво глянув, и начала мотать клубок. — Мягкие рукавицы с широким узором, с двойной бахромой. Из темно-синих и желтых, как солома, и красных, как рябина, нитей. А как только начну вывязывать узоры, придется тебе мне помочь.

— Помочь вязать?

— Да не вязать. А сделать узоры. Каждая, кто вяжет или вышивает сагшу, делает узор по-своему, переиначивает те, что видела раньше. И уж кто-кто, но сын поповский Юргис в нашем селении лучше всех — знает книжные письмена.

— Письмена эти для узора на варежках не годятся.

— Не годятся, так не годятся. Но вот умелая вязальщица и вышивальщица поясов читает свои узоры так же, как книжники — свои знаки. Когда Степа развертывает свою исписанную бересту, он читает по ней прадедовские сказания слово в слово так, как их слышал. И о лешем, что завел войско не в ту сторону, а тем временем на Герциге напали песиголовцы, и о призрачной красавице с Ерсикского холма, которая пробудит всех павших за родную землю храбрецов, едва кто-нибудь угадает и произнесет вслух ее имя.

— И все же буквы для узора никак не подходят.

— А разве я говорю, что подходят? Я говорю, что ты покажешь их мне. А я по-своему вплету их между знаками небесной горы и ужа, между бараньими рожками. Ведь добрый скот должен быть и в стаде жениха, а бывает ли стадо богатым без овечек, дающих шерсть? Хотя люди держат мало овец…

Дальше Марша заговорила о телятах и жеребятах, о курочках, — и они под пальцами вязальщиц и вышивальщиц принимают облик своеобразного узора. Все это — часть жизни любого двора. Об унесенной, задранной зверем скотинке и стар и млад горюют так же сильно, как об ушедшем человеке. Слабого ягненка или теленка люди выхаживают в риге на соломе, нянчат, как младенца.

Щебетанье Марши сливалось с усилившимся гомоном вокруг ткацких станов, с разговорами ткачих и вышивальщиц. Похоже, одна из мастериц, пришивавшая медные завитки, о чем-то заспорила с соседкой.

Золотой я крест видала,

Прямо в воздухе висел.

Господи, какое чудо,

Как на землю не упал! —

потрясая рукой с поднятым пальцем, пропела соседская девица, пришедшая нынче вечером, чтобы разукрасить праздничную сагшу.

— И все же ветвистый крест и крест пятиконечный в одну строку узоров не поместишь, — не соглашалась Валодзе. — Ровно садовая пижма рядом с диким репейником. Крест счастья, пора бы тебе знать, он под покровительством Лаймы.

— Ветвистый крест — он и огненный крест, — поддержала Валодзе хилая старушка, ткавшая пояс. — Как огненный знак этот куда раньше возник. Мать моей матери, земля ей пухом, рассказывала, когда я еще маленькой была, древнее предание, что сохранилось у крестьян, расчищавших землю под пашню. Предание об «агни» — святом огне, который в давние времена разводили в дубовом пне, когда приходили в рощу, чтобы принести жертву отцу огня, Перкону. В ту пору Перкон и Солнце были главными в небесах. Тогда люди, селившиеся на расчищенной от леса земле, первый огонь в очаге зажигали от огня, что родился при ударе грома. Ниспосланный Перконом огонь хранили как зеницу ока. И знак громового огня ставили ка крыше как святую защиту, вырезали его на орудиях. Рядом с солнечным крестом, который теперь стал колечком. Нынче-то солнечный крест вознесли в большой почет церковные отцы. Вот потому в украшениях, в тканях и вышивках старый крест не сочетается в узорах со знаками огня, небесной горы, священного дерева и ужа. Знаки жизни не сплетаются с теми, что почитает церковь.

— Юргис, — Марша перекатывала в ладонях смотанный клубок, — братец, нынче мой черед задавать корм коровам. Нести полову и гороховую солому из омета. Я боюсь одна. Пойдем, Юргис, со мною…

* * *

— Юргис, у полочан — Георгий, означает несущий свет или борющийся за свет. Человеку, названному Юргисом, не к лицу топтаться в стороне от пути, которым ходят носители зла, как топчется нищий плакальщик у дверей проповедника. Зло надо выжигать каленым железом, убивать на месте, как убивают обратившихся в жабу или медянку злодеев!

Юргиса удивила та страсть, с какой старая Валодзе требовала кары для злодеев. Нельзя позволить им осквернять землю, по которой ходят честные пахари, не смеют они находиться под солнцем, согревающим набухающие почки и лепечущих детей.

«Зло не перестанет сеять беды, не обессилеет само по себе. Злое надо вырубать клинком, закаленным в горниле ненависти, и зарывать в мертвой земле, в которой ничто не прорастает, которую не рыхлят муравьи, которую избегают черви».

За неделю до масленицы девушки ушли из селения, чтобы в отдаленной роще на болоте нарезать еще не покрывшихся почками веток на веники. Ушли веселыми щебетуньями, а вернулись перепуганными, в разорванной одежде, таща едва дышавшую, в крови, подружку.

— Насильники… Кабаны дикие… Подонки правительские… — всхлипывали девушки.

Насильники напали на девушек неожиданно, словно рыси с дерева. Были они в нагольных полушубках, в кольчужных рубахах. По облику один — запечный дух из риги, другой смахивал на медведя, вырывающего пни. Схватили, повалили. Мада укусила того, что набросился на нее, и вырвалась, но второй пересилил Чиепу, хотя она и сопротивлялась, кричала и звала на помощь. Теперь, если и придет она в себя, все равно останется опозоренной. А что делать, если придется родить от оборотня ребенка, которого никто из своих не возьмет на руки, не примет в семью, в род? Как жить девушке? Бежать в лес, топиться, или утопить новорожденного и влачить свои дни с камнем позора на шее?

А дальше что? Женщинам селения приходится делать мужскую работу, а значит — постоянно выходить за ограду селения. Что ждет их? Работниц должно охранять вдвое больше защитников. Таких, кому по силам совладать с разбойниками. Степа, Юргис да несколько стариков тут не подмога, как бы ни старались они защищать девушек.

Пока женщины селения ломали над этим голову, с Герцигекого озера пришел усталый человек. И принес печальную весть:

— Убили Урбана. На берегу реки, у обрыва. Видно, выследил кто-то из тевтонских прихвостней. Может быть, из тех, что любят ловить рыбку в мутной воде — собирают для господ дань, хватают людей для всяких повинностей, загоняют зверя на господской охоте. Чернорясные немцы, да и те, что в белых плащах с крестом, сами не любят мараться в крови, если есть под рукой кто-то, готовый услужить, кто будет зубами грызть и душить даже и детей со стариками, если пожелают его повелители. Стены дома глубже всего грызут свои древоточцы, а не пришлые. Старый Урбан носил на шее царырадский медный крестик. В герцигской церкви он молился русским святителям и ушедших в другой мир кормил на православном кладбище. А когда проходил мимо молельни на озере, то крестился по-своему. Люди хотят похоронить его на герцигском кладбище и собраться для этого во множестве, как было, когда хоронили своих при Висвалде, — продолжал человек. — Вот и понадобился нам царьградский проповедник.

— Где ж его взять?

— У вас живет поповский сын Юргис.

— В уме ли ты! — встрепенулся Степа. — Юргис не проповедник. Да и слаб он еще для большого перехода.

— Однако же учился Юргис в греческой церкви! И может сказать людям лучше, чем любой проповедник герцигских времен: правый семь раз упадет, а все же встанет. Ведь и самого его мучили, пытали, морили, держали в яме, в землю вбивали — и все-таки жив он…

Гонец проговорил это слишком громко для уставшего человека. Голосом, привыкшим окликать через все поле, созывать народ. Голосом воина или кормчего на судне. Похожим голосом говорил в конце лета на том берегу Даугавы с литовским посланцем ушедший теперь в иной мир Урбан, бывший воин вольной Герциге, посланный теми, кто готов был бороться за свободу родной земли.

«Может быть, пришедший с озера тоже из тех бойцов за свободу, что укрываются в шалашах и землянках на болотных островах, ожидают большой весенней грозы, жуют что придется, но не позволяют насильникам свободно разгуливать, где им захочется. Не позволяют… Стараются не позволить. Как трава вейник, которая, сколько ее ни топчи, только шире ветвит корни под плотной землей и еще уберегает другие растения, послабее».

— Я на ногах держусь теперь крепко, — не согласился Юргис со Степиным возражением. — А если и споткнусь, авось окажется по соседству куст или жердь, на что опереться.

— И люди, — подтвердил человек с озера. — Люди, попович. Они согреют твое сердце. Наши, что были с Урбаном, станут беречь тебя пуще глаза. Встанет родня плечом к плечу — и мышь не проскочит. Только речь проповедника должна быть такой, чтобы слова глубоко врубались в сердца. Люди очень стосковались по доброму глотку чистой воды. А на похоронах скорбные песни будут петь все, до кого долетит звон герцигского колокола.

* * *

Северный ветер резкими толчками гнал черные, как печная сажа, низко летевшие облака, вздымал пепел пожарищ, раскачивал изуродованные сучья обгоревших лип, рябин, ясеней, что росли во дворах. На месте сожженного поселения (о том, что здесь жили люди, напоминали теперь лишь камни очагов, немногочисленные обгоревшие железки да остатки изгородей) пепел не был еще смыт дождями. Он поднимался столбом при каждом порыве ветра, иногда завиваясь вихрем, как комариный рой в летнюю жару.

Кто мог теперь определить, какая из груд золы была раньше большой ригой, какая — двором всем известного лошадника, какая — баней? Вроде бы там, под могучим обгорелым дубом, поднимался построенный лишь год назад дом бортника, а за ним — овин многодетной матери с навесами с четырех сторон, с длинным ометом с краю. Тем самым, где Юргис помогал Марше насыпать полову в ведра и где ее испугал шорох под стрехой. Так напугал, что она прижалась к Юргису грудью и животом, тесно прижалась, и дала ему губы. И Юргис целовал ее горячие губы, целовал так долго, пока оба, словно кто-то незримый толкнул их, не упали, обнявшись, на кучу гороховой соломы.

Ветер развеивал пепел сожженного селения Целми. Порой он гудел, словно в искалеченных деревьях хрипели потрескавшиеся ивовые свирели.

Юргис и сопровождавшие его бродили по опустевшей земле, ворошили головни, затоптанную траву, обуглившиеся кусты, обломки изгородей, межевые колья на поле. Искали следы жизни. Там и сям на месте бывшего жилья меж головнями попадались кости, но скотины, не людей. Огненная буря не застала людей под крышей. То ли они успели убежать, то ли были выгнаны из домов прежде, чем постройки запылали. Иначе что-нибудь от них да осталось бы. Что-нибудь, что дало бы знать, какие события произошли в селении за те полтора дня, пока тут не было Юргиса.

— Загорелось разом со всех сторон, — решил старший из спутников Юргиса, когда они во второй раз обошли пожарище.

— Подожгли в одно время, — согласился второй, помоложе — плотный, рыжебородый, в меховом кафтане и кожаной шапке. За пояс у него был заткнут прадедовский боевой топор — узкий каменный клин на длинной рукояти. Вооруженный так, он не отходил от Юргиса на похоронах Урбана, не отходил и на поминках, и даже тогда, когда к молодому проповеднику протискивались женщины — приложиться к православному кресту, повздыхать, попросить благословения или, напротив, произнести проклятия кому-то.

— Надо думать, подожгли поселок при набеге, бросали на крыши горящие факелы. А прежде вывели со дворов людей и скотину. Вывели, а потом угнали — всех вместе или же порознь, привязав к седлам. А напали, вернее всего, немчикские сборщики податей либо стая немецких прихвостней. Грабители из эстов, с того берега Даугавы или из иных мест взяли бы добро, молодых женщин, мужчин в неволю, сожгли бы двор-другой, где сопротивляются сильнее. Сборщики податей секли бы женщин и детей (если бы мужчины попрятались или отказались платить), терзали и мучили бы захваченных, чтобы те заплатили за сбежавших, — но не стали бы оставлять за собой один лишь пепел. Так лютует только заморский сброд, едва какая-нибудь крестьянская община не уплатит положенную подать. Тевтонские живоглоты хватают, на страх другим, и молодых и старых вместе с детьми, грабят все, что попало, и опустошенное поселение сравнивают с землей.

— Разве селение не уплатило подать? — Об этом Юргису ничего не приходилось слышать.

— Говоришь, как маленький! Откуда же там, где одни старики да женщины, возьмутся те возы ржи, стада, круги воска, что требуют господа, откуда, если мужчин селения угнали правители замков?

— Здешних людей давно предупреждали о пожаре знамения божьи, — промолвил старший с неслыханным именем Робам. — Осенью в этих местах все клены, что росли подле домов, оделись красной листвой снизу до самых макушек. А когда во дворе стоят красные клены, в доме непременно случится пожар, так тебе скажет любой провидец. Верно, Янис?

— Так говорят. И еще — что пришедшему на пепелище не следует долго на нем задерживаться. Не то молния может ударить.

— Какая еще молния? — не понял Юргис.

— Молнии, попович, бываютвсякие, — ответил Робам. — Случается, разоритель рассчитывает поживиться на месте грабежа еще чем-нибудь, если сумел затаиться, как провалившийся в подкладку боб. А то родичи похищенных, либо еще кто. Кони у нас хоть куда. Сядем-ка лучше в седла и поскачем отсюда.

— И не той дорогой, какой шли сюда. — Янис направился к кустам, где в затишке укрыты были лошади.

Робам разыскал среди обломков изгороди крепкую жердину, только этим летом срубленную. Когда все трое сидели в седлах, Янис вынул из-за пояса топор: теперь следовало держать его наготове.

— Робам первым поедет, я последним, — распорядился Янис. — Тронемся в сторону Калупе. Там прокладывают летнюю дорогу для торговых обозов с их охраной — к русской границе. Юргису-поповичу надо спешить к надежным людям. Окрестности Герциге — не место для него. Ну, с богом. И глядите в оба! У леса тоже есть глаза, как у поля — уши. А живая оса лучше мертвого медведя.

Живая оса… Так-то вот, Юргис-книжник, служитель верных отчизне людей, искатель герцигского знамени, призывавший Висвалда! Для здешних ты всего лишь живая оса. Чуть лучше, чем мертвый лесной хозяин, у которого нет даже осиного жала. Юргис на родной земле мало чем отличается от любого жителя. И должен скрываться, если не хочет жить под крылом вотчинников. Под защиту знати отдаются пахари, пастухи, бортники, рыбаки, чтобы выжить в этом мире, которым правит звериная жестокость. В этом мире выживают те, кто добровольно покоряется сильным, соглашается служить им, отдавать им всю жизнь свою и своих детей, если этим можно умерить жестокость господ.

Юргис возвращался на родину, исполненный веры во всемогущество доброго и правдивого слова. Думал, что как искры порождают пламя, так и толика добра, заложенная в человеке при его рождении, может расти и множиться, приближая человека ко всевышнему, который есть начало и конец всего. Стремясь сюда, Юргис был уверен, что стоит людям понять, чего в действительности добивается православная церковь, — и жизнь на земле отцов повернется к лучшему. Православная церковь хочет, чтобы люди в Герцигской земле остались при своей вере, которая неразделима с порядком жизни, основанным ими самими и их владетелем, в то время как немцы своим католичеством, напротив, лишь вселяют в людей вражду, заставляя знать лишаться покоя от иноземной роскоши, которая будто бы станет и им доступна, если примут благословение папы римского.

В памяти Юргиса было живо слышанное в Полоцком монастыре. В дальних странах, у теплых и ледяных морей, в устьях великих рек процветали некогда державы, чье величие воспевалось и певцами, и жрецами. И государства эти были могучи благодаря единству государей, духовенства и простых людей. Одна земля, одно солнце, одно понимание добра и зла! А едва лишь единство нарушалось, от великих империй оставались одни воспоминания. Воспоминания и развалины…

Пепелище сожженного селения осталось далеко позади. Всадники покружили по лесным тропам, по звериным путям, часто приводившим к лесным озерам, шумевшим камышом; проехали поросшие кустарником долины и пригорки. Но не заметили никакой опасности.

Не только угрозы, но даже признаков присутствия человека не встретилось им ни на полях, ни у озер, ни на реках, не говоря уже о лесе.

Люди, может быть, скрываются, как поступают в пору сбора податей крестьяне, бортники и ремесленники? Может быть, они покинули обжитые места и пустились на поиски другого, более спокойного угла? Когда знать хватается за мечи, подданным приходится бежать подальше.

Возможно, у спутников Юргиса был особый нюх. Они чуяли, где может поджидать их опасность, и заблаговременно сворачивали, ехали в объезд перелеска, лужка, речного берега…

И верно, чутье у них было острое.

Проехав несколько верст, всадники остановились на опушке молодой рощицы, у ручья, чтобы напоить коней. По одну сторону начинался густой ельник, по другую — молодой густой осинник, какой вырастает на месте выгоревших болот. В ельнике перекликались чижи, над ручьем разносился короткий, резкий крик пестрого дятла, в кронах деревьев щебетала птичья мелочь.

— Побудем здесь немного, отдохнем. — Юргис прислонился к стволу дерева.

— Отдохнем, — согласился Янис.

Через какое-то время к путникам приблизилась собачонка. Буро-черная шавка с пораненной задней лапой. Приближалась она медленно, словно просила прощения, словно каялась в своей вине. Остановилась на расстоянии полета камня, припала к земле, вытянула морду и передние лапы и уставилась ка людей покорным собачьим взглядом.

— Когда чужая собака приходит в дом, это к большой удаче, — пробормотал Робам, шаря за пазухой — верно, в поисках съестного.

«К большой удаче…»

Так говорила и Марша. В тот раз, когда оба они, Марша с Юргисом, лежали, обнявшись, под черемухой, в стороне от выгона, и мимо них пробежал незнакомый пес. Марша прошептала Юргису на ухо:

— Хочу от тебя сына… У меня будет от тебя сын!

Глава пятнадцатая

Его католическому преосвященству, айзкраукльскому комтуру ордена девы Марии. От рыцаря Христова округов Ликсны, Дриссы и Науйиене брата Бенедикта почтительное послание.

Пишу Вам, высокий господин и повелитель, это послание на одре болезни, духовным взглядом уже заглядывая в царствие небесное и созерцая нашу покровительницу, пречистую деву Марию. Плоть моя уже чувствует близость места, где все мы будем, ибо все мы суть прах и в прах возвращаемся.

Высокий комтур и повелитель!

Едва лишь до ушей моих дошла радостная весть о том, что Круста Пиле со всеми принадлежащими ему землями перешел под власть орденского стяга и бича, я велел подданным католической церкви в здешней местности надеть в честь этого события праздничное платье. Ибо наконец-то вновь, после того как русские на Пейпус-озере обратили наши смоковницы в сухие жерди, после того как маловеры стали засылать своих служителей к нечестивым, на пастбищах всевышнего снова зазеленела трава. И Ливонский орден вновь выпустил стада свои к полноводным потокам. Правда, орденскому братству еще предстоит утвердить знаки своей власти на воротах вновь отстроенной рижской церковью Ерсики и подчинить орденскому суду людей обоих берегов Даугавы, равно как и все добро с полей и из амбаров на этих берегах. И сделать это надлежит быстро, ибо и Ерсики, и Науйиены домогаются литовские кунигайты. Литовцы перековывают орала свои на мечи и серпы на копья. И пусть даже ливонский епископ окрестит короля литовского, Литва не прекратит взимать дань с латгальских поселений, не прекратит продавать здешние земли за вино и выпивать его. Литвины — это те, кто хотя и заискивает перед господом, но остаются чужаками в стане его величия. Они хотят жить на свой лад, пока не станет снова так, как уже было, и будет делаться то, что уже делалось. Ибо говорит Соломон: «Сбивание молока производит масло, толчок в нос производит кровь, так и возбуждение гнева производит ссору».

Моему ничтожеству сделалось известно, что накануне великого поста горсть сыновей литовских вельмож из числа тех, кто ненавидит безвинного, переправились через Даугаву неподалеку от Ерсики и, завывая наподобие волков, жаждая крови, взяли путь на Полоцк, чтобы вкупе с русскими обратить солнце во тьму, а месяц — в кровь. А вместе с литовцами ускакал и сын умершего ерсикского попа Юргис. Тот самый, что из мрака явился и чье слово уводит во мрак.

Высокий комтур, святой отец!

В населенном латгалами и селами Герцигском крае волки будут выть друг на друга и драконы станут вылупляться в замках, а святители римской церкви станут проводить дни свои в позоре до тех пор, пока рыцари девы Марии не добьются, чтобы земля, зараженная преступлением, извергла жителей своих. Во всей Ерсике надо поскорее сделать так, чтобы тамошним людям труд стал в тягость, чтобы было у них много работы и не было времени вслушиваться в лживые слова. Ибо кто не бережет золото и серебро господне, тот выдает сынов и дочерей своих на погибель. Если же послушание при этом не будет еще достигнуто, мужчин и женщин, из тех мест следует увезти подальше от их пределов, подобно тому, как были проданы дети иудейские и дети иерусалимские. А затем в ерсикских поселениях следует разместить привезенных из других краев и говорящих на другом языке людей, с которыми у латгалов не было бы понимания. Иначе во владениях католической церкви по обе стороны Даугавы не будет конца страхам, лихорадке и чахотке. И глаза затуманятся, и души испытают муки, и тщетно будут тевтоны сеять свое семя.

Да случится так, что все опасности, представшие вечером, развеются прежде еще, чем рассвет!

Пишет Бенедикт из Ликсны, Дриссы и Науйиене

Год господень

1251

Глава шестнадцатая

Свечи нещадно коптили обильной бурой копотью. Пламя росло, колебалось, распространяя запах горелого. Когда тусклые язычки покачивались, из углов кельи выползали причудливые тени, вырастали, метались, словно привидения, по столу, что стоял посреди кельи, напротив окошка величиной с банную отдушину. На столе стояли трехсвечные светильники, горшочки с красками, лежали острые писальца, кисточки, железные щипцы, стопа пергаментных листов, над которыми сгорбился Юргис.

Когда пламя свечей начинало меркнуть, Юргис, отложив писальце, брал щипцы и подравнивал обгоревшие концы фитилей. Огоньки снова светлели, уродливые тени ускользали в углы, сливались со сводчатым потолком, расстилались по полу. И тогда ряды букв на пергаменте становились хорошо видны.

А также и голова писавшего, его лицо.

Юргис был уже стариком. Из-под его монашеской скуфьи выбивались пряди седых волос, такими же были борода и клочковатые брови. Лицо и лоб избороздили глубокие морщины, глаза, всегда доброжелательные, запали, почти провалились в глазницы и казались блекло-холодными, точно ледяными.

Юргис провел ладонью по листу, в верхней части которого большими, словно вырезанными из желтого дерева крушины, буквами было написано церковное оконечное слово: АМИНЬ. Написано угловатыми буквами полоцких кривичей.

Юргис обмакнул писальце в горшочек с краской, но в тот же миг раздался удар большого колокола Софийской церкви, созывавшего монахов и иных верующих на богослужение.

— Останется лист незавершенным, — пробормотал Юргис про себя. — Останется до завтра. До дня святого мученика Никона. Да так оно и приличнее. Отцу епископу по душе получать в праздники святых красивые подношения. А сей список с Евангелия киевской Софийской библиотеки назвать красивым не стыдно. Каждая буква, мною переписанная, выглядит точь-в-точь такой, как и в образце.

Юргис умел теперь не только точно передавать тексты, но и приятно их разрисовывать, украшая начало листа заставками.

Он стал гасить свечи. Уже набрал в грудь воздуху, чтобы задуть последнюю, и вдруг замер, не закрыв рта.

Тайник! Прежде чем покинуть келью, надо проверить тайник. Лежит ли кирпич ровно, как подобает. Когда Юргиса давеча потревожили, он, засунув свои собственные записи в углубление в стене, заложил отверстие кирпичом — и только. А если в его отсутствие кто-то явится в келью и станет искать? Хотя по монастырскому уставу в часы служб все монахи и служители монастыря должны участвовать в общей молитве… Тем не менее небрежно положенный кирпич может привлечь внимание.

Юргис направился в угол возле двери, осветил свечой стену, с которой, от времени и сырости, осыпалась часть известкового раствора, соединявшего кирпичи. Нагнулся, похлопал ладонью по кирпичу и затем, поставив светильник, быстро выскользнул в дверь. Опоздавших к началу богослужения нынче наказывают. Раньше были предупреждения и устные порицания, а вот теперь…

К счастью, в длинном коридоре он оказался не единственным. Впереди, в нескольких шагах, шествовали два монаха, подальше еще один затворял дверь кельи. Юргис опустил полы рясы, подобранные было, чтобы не наступить в спешке, сложил ладони перед грудью и пошел, умеряя шаг, приноравливаясь к идущим впереди.

Интересно, кто из двух монастырских пастырей будет служить сегодня? Или кто-нибудь из молодых? Нынешние полоцкие властители, литовские кунигайты, хотя и сулили не вмешиваться в дела православной церкви (их заботы, мол, лишь о княжеском доме да дружине), однако сказанного не слишком придерживались. Как и монгольские мурзы, что определяют дань для русских людей, — хоть и не обложили повинностями православных служителей — однако в покое церковь все же не оставляли. В Сарае, в русских владениях ханов, посвящен был в православные епископы обладатель ярлыка, монгольского знака власти. И попробовал бы Рязанский или Муромский монастырский игумен пренебречь волей Сарая!

Службу правил нелюбимый епископом Симеоном отец Платон, коего монастырский люд прозвал Мрачным. Новгородец (а Новгородцем меж собой называли Симеона) открыто своей неприязни к Платону не являл. Однако Юргис чувствовал, — и не один он, — что Новгородец не сокрушался бы, если бы Мрачный служил обедни не в Полоцке, а в ином каком месте.

Когда Новгородец проверял Юргисовы отчеты за израсходованный пергамент и краски (средства для переписывания киевского Евангелия епископ отпускал самолично), то сказал он слова, прежде от него не слыханные:

— Всемогущий наслал на православную церковь страшные испытания. Всемогущий не желает, чтобы монастырские служители искали в церковных писаниях что-либо, говорящее о некогда существовавшем для всех народов золотом веке. Не хочет всевышний, чтобы в священных книгах искали сказанное о волшебном камне, как делали порой переписчики и толкователи. «Как вы, будучи злы, можете даяния благие давать детям вашим», — сказал Иисус; иными словами, как переписчик, сам будучи грешным, может создавать божественные книги? Попович Юргис любит читать писания греческих мудрецов. И приходилось слышать, что по нраву Юргису повторять их изречение: «Истинное знание не содержит противоречий». Потому меня мучат сомнения: не хочет ли Юргис-попович писать нечто из своей головы, выискивать в священных книгах якобы противоречивое, рассуждая о том, что общего в суждениях всемогущего и людей. Если это так, то Юргис может вскоре оказаться на пути к погибели душевной. Церковь есть извечное установление божье, сошедшее на землю вместе с его сыном. А посему единственное, что надлежит делать монахам в скриптории — это множить число списков евангельских, кои есть исполнение божественных пророчеств и служат, вкупе с описанными чудесами, к распространению христианской веры.

Поминал еще епископ смоленского попа Авраамия, который пустил в прочтение им самим сочиненную книгу и едва избежал костра. Отпуская Юргиса, Новгородец строго предупредил:

— Списывать! Только списывать, что задано!

Юргис понял: во времена, когда изливается чаша гнева господня, в нынешнюю пору вселенской смуты, когда земли еще вчера могущественного князя нынче попирают копыта завоевателей, — любая своя строка, если попадет она в руки недоброжелателей, становится опасной. В особенности, если там записаны совершившиеся события и сказано слишком мало слов, приятных для слуха нынешних правителей. Описание событий может стоить головы и летописцу, и тому, под чьим кровом оно сделано, и родичам их, и родичам их родичей, семье и всей братии.

Нынче описывать происходящее может осмелиться разве что сам игумен, либо пустынник, живущий среди зверей, отрешенно от людей. Нынче это так.

Но Юргис не в силах был удержаться не писать своего. Потому что нужно ему было высказать неутешную боль сердца, рассказать о судьбе родной земли, и нельзя было заменить это ни молитвой и постом, ни епископскими и настоятельскими поучениями. На клочках пергамента, что удавалось сберечь из отпущенных для переписывания листов, или же на кусках бересты Юргис должен был запечатлеть все, что знал о латгалах, селах и других племенах у Балтийского моря с того дня, как пристали к ерсикскому берегу погребальные лодки, как умер мучительной смертью в темнице правитель Висвалд. Записать, что произошло после того, как Юргис оставил родину.

Порою возникало него чувство, что он снова в руках тевтонских прислужников и, связанный, опутанный веревкой, ковыляет за лошадьми стражников по дороге в Круста Пиле. И что за спиной его укрывается некто, беспрестанно шепчущий на ухо: «Не быть тебе свободным, пока не напишешь повесть о своем времени».

Да, под рукой Симеона Новгородца переписчик книг Юргис, сын поповский из Ерсики, украдкой пишет в стенах Полоцкого монастыря заветное, свое.

Пишет славянскими буквами, но на понятном соотечественникам и, надо надеяться, доступном для будущих поколений языке. Как знать, может быть, окажется среди читателей и его, Юргиса, потомок. «У меня будет сын от тебя…»— сказала Марша.

В часы ночной бессонницы, когда к перемене погоды — к дождю, к метели или к зною — все члены тела, старые шрамы терзает боль, что свирепей разъяренного пса и которую нельзя унять ни отваром кореньев, ни нагретым камнем, обернутым в тряпицу, ни молитвами, — Юргис, метаясь в бреду, порой видит стройного парня с льняными волосами. Сына своего и Марши, сына, возросшего в далекой земле отцов.

Юргису кажется, что Марша выжила. Осталась жива в час гибели поселения. Проходившие Ерсикской землей торговые гости рассказывают: правители округов в пределах бывших земель Висвалда порой обмениваются захваченными у соседей пленниками и похищенными людьми, иногда целыми общинами, которые поселяют в опустошенных местах, среди чужеплеменных. Правители замков — немцы и породнившаяся с ними местная знать — уже сколько времени для усмирения людей обмениваются жителями своих поселений.

Как оклик с другого берега, — раздалось под церковными сводами заключительное «аминь». Склонились головы в черных скуфьях, взметнулись руки в широких черных рукавах, совершая крестное знамение, губы зашептали церковные словеса, издавна звучащие при богослужении. Потом монахи расступились, пропуская священника, и вышли вслед за ним.

Оказавшись вновь в своей келье, Юргис затеплил свечу, перелистал исписанные страницы Евангелия, ожидая, пока снаружи не воцарится полная тишина. Тогда, прикрывая свет, подошел к тайнику, где хранились его писания. Вытащил свободный кирпич, пошарил в углублении, извлек несколько берестяных и пергаментных свитков. Развернул один из них. Стал читать.

«Когда здешние жители стали выращивать яблони, саженцы самых сочных они сажали на могилах предков. Чтобы деревце росло под покровительством ушедших, пока не созреют плоды, не упадут на землю, не расколются и не вытечет из них сок — для лакомства предков…»

«В 1237 году католический епископ присоединил разбитый в битве при Сауле Орден меченосцев к Тевтонскому ордену. Орден стал подчиняться самому архипастырю католической церкви, папе римскому. В дальнейшем миссия христианского слова в балтийских землях была заменена миссией меча…»

«…В давние времена у границ латгальских земель сошлись дороги на восход и закат и обратно. При проходе и проезде торговых людей в замках Герциге копился подаренный Балтийским морем янтарь. Местный люд янтаря не ценил подобающе и продавал в далекие земли. Отдавал и менял за белую и красную медь, за звонкое серебро и другие пригодные для ковки металлы. Меди и серебра в Герциге скопилось весьма много. Обитавшие в Риге кривичские торговые гости рассказывают: только из Висвалдова наследства немцы собрали в замках и городах триста пятьдесят горшков чистого, еще не обработанного ремесленниками, серебра. И воз мешков с раковинами каури, пришедшими через руки арабов с берегов жарких полдневных морей; раковины эти латгалы и селы называли головками священных ужей…»

«…В ерсикских замках крепкое питье хранили в глиняных сосудах — амфорах, привезенных с берегов Черного моря…»

Нет, эти обрывки не для летописи. Книга времени должна быть повествованием о величии отчей земли, о вторжениях захватчиков на родные, унаследованные от прадедов просторы, о нашествиях Черной Матери, о засыпанных песками бедствий колодцах и источниках чистой воды.

Книги времени должны возникать из повествований о дружеской общности соседей, о мирном житье, об укреплении границ родных земель (как поется в песне: «Лучше голову сложу я, чем отдам я землю предков»); в них надо сказать и о силе, что сплотит и латгалов, и селов, и других прибалтов, сплотит людей, разбросанных по тайным лесным укрытиям, чтобы не уставали они валить лес, строить риги, амбары и клети, ставить срубы вновь вырытых колодцев на дотла выжженных войной землях по обе стороны Даугавы, Лиелупе и других латавских рек. Та сила должна быть совсем иной, чем молитвы православной или католической церкви о помощи всемогущего, о содействии церковных чудотворцев.

Юргис снова пошарил в узкой нише. Извлек еще несколько свитков. Развернул один, другой. Читал и перечитывал.

«Тевтоны, отцы римской церкви, объявили: „Земля-кормилица находится во власти правителей, как небо — во власти всемогущего. Все, что есть под небом, есть от бога. И правители суть от бога. Поэтому правители наделены властью поступать с землей по своему усмотрению. Отбирать у одного, давать другому, делить и переделять. Правителям дана власть отдавать в ленное владение нивы, пастбища и сады и воинам, и слугам церкви. Чтобы те передали ее для обработки двуногому яремному скоту, который будет пахать, сеять, жать и плодами земли содержать правителей и их войско, монахов и священников, кои молят бога, пресвятую матерь божию и всех святых“.

„…После крещения кунигайта литовского Миндовга Ливонский орден частично прекратил воевать с Литвой. Но все же удержал Жемайтию. Тогда часть литовских кунигайтов восстала против Миндовга, но была разбита“.

„…В 1262 году литовский кунигайт Миндовг подписал клятвенный договор с русским князем Александром Невским, одержавшим победу на Пейпус-озере, Оставшийся верным отчей земле ерсикский люд стал приносить божествам предков в священных рощах троекратные жертвы. В надежде на то, что вскоре тевтонов и их лизоблюдов изгонят из городов и селений, что рухнут их замки на Даугаве, И что людям Ливонского ордена воздастся той же мерой, какой они отмеряли защитникам Ерсики, То есть пленных тевтонов бросят в подземные темницы, сгноят в подвалах замков. Пламя пожрет немецкие укрепления в Ерсике, Науйиене, препятствующие латгальским ремесленникам и торговым людям свободно держать путь к Балтийскому морю и к русским городам в верховьях“.

„…В 1256 году магистр Ливонского ордена. Людвиг договорился с рижским архиепископом и получил для ордена третью часть Ерсикского замка. Северный Царьград — Ерсика была уже полностью восстановлена и впредь будет считаться совместным владением архиепископа рижского и Ливонского ордена. Хотя и построенная из бревен и обнесенная земляными валами, Ерсика остается мощным сторожевым бастионом на Даугаве также и против литовцев, владеющих ныне Полоцком, Однако тевтоны дрожат от страха при мысли, что литовцы могут в любой миг обратить свое войско против Ерсики, и тогда знать бывшего государства Висвалда переметнется к литвинам, станет вассалом Литвы. Ибо сказано в писании: если кто однажды предал своего господина, тот предаст его трижды“».

Юргис развернул еще один берестяной свиток, исчерканный острой стекляшкой прямоугольник. То были его попытки приспособить славянские письмена для латгалов, уподобляя их узорным знакам, принятым, у ерсикских ткачих и вышивальщиц.

Возвратившись из Ерсики в Полоцк, Юргис узнал, что книжники и их ученики в киевской Софийской церкви стали делать на каменных стенах надписи о происходивших событиях, пользуясь переиначенными на русский лад греческими буквами. Чтобы написанное могли прочесть и люди, не очень смыслящие в грамоте. Юргис вспомнил старую Валодзе, ее вязания и узоры. Поскольку времени у него тогда было в избытке (Симеон Новгородец только еще начал доставать пергамент для евангелий), Юргис, уединяясь в отведенной для работы келье, стал сличать греческие литеры с узорами, которые видел на сагшах Темень-острова, в Бирзаках и селении Целми. Пробовал записать то, что когда-то поведала сказительница Ожа с Темень-острова, разматывая свой пояс — песнопение латгалов и селов о небесной горе:

Съехались сородичи на холме высоком,

Вешали мечи…

От пребывания в сыром тайнике большая часть процарапанных на бересте значков настолько слилась с трещинками коры, что местами уже трудно было отличить, где начертано тут природой, а где — рукой человека.

«Надо бы подкрасить написанное краской… И как я раньше не подумал?»

Юргис свернул густо покрытые письменами пергаменты и кусочки бересты, спрятал в тайнике. Поднялся и, подойдя к окошку, стал глядеть в ночь. Сквозь узкую щель можно было разглядеть краешек неба, несколько звезд.

Юргис принялся считать их. Так заведено издавна. Если человек хочет, чтобы сбылись его желания, он должен каждый вечер сосчитать на небе семь звезд. Одни и те же звезды надо считать девять вечеров подряд. Но делать это через окошко монастырской кельи было вовсе не просто. Лишь малый кусочек неба был виден в окне, да и звезды, оказывается, не стояли на месте. Юргис выбирал все новые и новые, но ни разу ему не удавалось наблюдать их все девять вечеров. Уже на пятый или шестой вечер примеченные им огоньки укрывались за кровлей церкви, возвышавшейся напротив монастырского здания.

На этот раз Юргис, считая, теснее прижался к окошку, встал на цыпочки, но так и не нашел двух из сосчитанных прошлым вечером звездочек. То ли зашли за церковный купол, то ли совсем закатились.

Юргис, пятясь, отошел на шаг, другой. И вдруг застыл, как пораженный молнией. За окном вспыхнул яркий свет. Кусочек неба, на который он смотрел, пересекала необычно яркая звезда, ее хвост похож был на метлу. Она падала вниз, роняя белые искры.

— Хвостатая звезда! Падучая хвостатая звезда! Небесное знамение. К войне, к большому кровопролитию…

«И встал я на песке морском и увидел выходящего из воды зверя, — читал Юргис мысленно строчки из переписанного Евангелия. — И творил он великие знамения и огонь низводил с неба перед людьми».

Последний лист переписанного Евангелия, сверху вдвое большими против обычных буквами Юргис накануне вывел АМИНЬ. Сейчас он дописывал лист одинаковыми, витиеватыми русскими буквами (порой вместо одной буквы ставя другую — как выговаривались они в полоцком наречии), излагая краткую историю своего труда:

«Сии книги завершены в году 6778, а по нашему летоисчислению 1270 года марта месяца 23 дня, в день святого мученика Никона. В этот же день были знамения на солнце. Писал эти книги я, Юргис, сын иерея из городища Ерсика, прозванного Латышом, старанием монаха Симеона, от святого Георгия себе на услаждение и всем крещеным на радость».

Юргис вписал о знамениях на солнце. И подлинно, в тот день солнце на миг столь потемнело, что монастырские служители, а равно миряне у ворот стали креститься в страхе («Плачет солнце о грехах человеческих!»), однако на уме у него было виденное ночью. Но о ночном огне никто не упоминал, да и видел его Юргис в час, когда всем честным христианам положено предаваться ниспосланному господом сну; так что заговорить о виденном Юргис не осмелился. Было боязно. Епископ мог спросить — «Бодрствовал, говоришь, видел падучую звезду? Бдил, хотя всей монастырской братии надлежало пребывать в охраняемом ангелами сне?..»

Очень старым чувствовал себя Юргис, старым и бесконечно усталым. Боялся он епископской кары, которой не избежать, если узнает Новгородец о своеволии переписчика книг.

Хотя бы знать: живет ли на Ерсикской земле молодец, которого Марша могла бы называть сыном Юргиса?..

Послесловие

Является ли рассказ о Ерсике, о Юргисе-поповиче, о людях тех краев лишь вымыслом автора?

Нет, хотя историческая действительность сочетается здесь с творческим домыслом — как в любом литературном произведении, повествующем о жизни, борьбе, взаимоотношениях людей, о взглядах и обычаях далекого прошлого.

Истории известно описанное в книге феодальное латышское государство и его столица Ерсика — значительный центр торговли и культурного обмена в среднем течении Даугавы. Исторически документированы тесные связи Ерсики с Полоцким княжеством, достоверно, что в Полоцке обучались книжники и служители христианского культа для деятельности в населенных латгалами округах.

Исторической личностью является владетель Герциге Висвалд (в русских источниках Всеволод), зять князя Литвы, одним из первых поднявшийся, чтобы дать отпор немецким рыцарям в начале их вторжения в Прибалтику. Точно так же подтверждено исторически (и в особенности археологически) прославленное в свое время искусство ерсикских ремесленников, как и бегство и пребывание их на Бирзакском острове после сожжения Ерсики немцами. Историческая личность и сын православного священника в Ерсике Юргис, занимавшийся переписыванием книг в библиотеке Полоцкого монастыря.

Обоснованным является описание мифологического мировоззрения древних латгалов, умение жителей древних поселений и крепостей «писать» (в латышском языке «писать» и «узор» — слова одного корня) — иными словами, связывать узоры орнамента с преданиями и песнями. Историческим фактом являются дипломатические междоусобицы между «Христовыми братьями» немецкого епископа и ордена, а также и их вооруженные столкновения. То же можно сказать и о строительстве Круста Пилса (Крустпилса), надежной твердыни завоевателей на великом водном пути между Русью и народами Прибалтики.

Исходные материалы для книги, для создания фабулы и характеров, почерпнуты в устной народной поэзии, в данных археологических, этнографических и географических изысканий, в работах по истории Ливонии, Литвы, Польши и России, в документах раннего периода христианства в этой части Европы, также в преданиях старины, поверьях и легендах.

Автор.

Anno Domini

\1975–1977

Content

Янис Ниедре
И ветры гуляют на пепелищах…

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Послесловие