Юрий Вигорь

Арбат

Продажней место можно лишь сыскать на троне.

У. Шекспир

…ты, лежа в тени широковетвистого бука,

Новый пастуший напев сочиняешь на тонкой свирели — Мы же родные края покидаем и милые пашни,

Мы из отчизны бежим…

Вергилий. Эклога I

Вместо предисловия

Город глупел, незаметно, но упорно глупел, хотя в нем обитало три тысячи разнокалиберных, разношерстных писателей и пять тысяч триста сорок один читатель. И они никогда не видели в лицо друг друга. Они жили как бы в разных мирах. Писателей, если честно сказать, никогда не интересовали всерьез читатели, и они даже немножко презирали их, они строчили свои шедевры исключительно для себя, для личного самолюбования и возвышения, ну и немножко для денег. Что же касаемо читателей, то они читали исключительно для убиения скуки и убиения времени, потому что, по сути, все они были убийцами, убийцами четвертого измерения пространства, и время крошилось в их руках, оно неуловимо утекало сквозь пальцы. В их понимании книги походили на своего рода кроссворды, на криптограммы, шарады, сканворды, которыми убиваешь время в метро. Они не умели читать между строк, и никто никогда не стремился проникнуть в писательские мирки, сами писатели им были неинтересны. И лишь один столичный житель Никанор Абдулаевич Полубесов умел читать между строк и мог по двум-трем страничкам поставить диагноз любому писателю. Он знал московских писателей лучше всех, и особенно своего соседа по многокоммунальной квартире Игоря Рока, мешавшего ему спать по ночам и долбившего невинную бумагу на маленькой фашистской пишущей машинке «Мерседес», все время пытавшейся сбить русские слова на готический шрифт.

Игорь Рок был беден до неприличия, состоял в писательской секте «фрустраистов» и разрабатывал в своих романах мутные потоки подсознательного, некие запредельные метагалактики, потому что царившая за окном ельцинская действительность вызывала у него тошноту и он оценивал свое время в этом псевдорыночном мирке как время полураспада, молекулярного полураспада мозгов нации, и, по сути, надо было набраться терпения и перешагнуть через этот провал, как через сточную канаву истории. Но Никанор Абдулаевич был с этим не согласен, и порой на коммунальной кухне, где стояла череда из шести кухонных столов, вспыхивали жаркие литературные и философские споры. На Игоря Рока наваливалась с сентенциями проститутка Анжела, устроенная по блату кастеляншей в гостиницу «Метрополь» и отдававшаяся клиентам на глазах у всей Государственной думы, потому что ее кладовая с бельем находилась как раз напротив кабинета Владимира Вольфовича Жириновского и это ее заряжало неким патриотизмом, неким либеральным экстазом, ибо она недавно вступила в партию ЛДПР и обращала в жириновцев всех своих клиентов. И, конечно же, она пыталась сделать жириновцем и Игоря Рока.

— Игорек, — говорила она, перемещаясь по кухне от раковины к плите, где у нее варилась бразильская курица, и придерживая на ходу заносившуюся чуть вправо при поворотах тяжелую грудь, — ты пойми, сейчас решается судьба России. Россия — это затраханная, замученная политическими абортами честная давалка. Ей пели дифирамбы Черномырдины и Чубайсы, что все будет прекрасно, что будет очень приятно, и беззастенчиво лезли в трусы. И надо сейчас этой доброй бабе помочь, а не перешагивать через нее, как через пьяную бомжиху на асфальте. Надо вызволить ее из публичного дома, куда продали ее Боря Палкин и масон Горбач. Ведь она — наша мать! И другой у нас не будет… Нам надо теснее сплотиться. Иначе нас затрахают глобалисты. Ты читал книгу «Бильдербергский клуб»? Я не спала всю ночь… Эти триста самых богатых америкосов собрались затрахать весь земной шар. Они выдвинули лозунги «Планета для немногих!», «Русских должно остаться десять миллионов».

— Ты ничего не поняла, — поправлял ее душевед Никанор Абдулаевич, — лозунг такой: «Лучше меньше, но лучше», то есть избавиться от человеческого балласта, зомби…

— Вообще-то сам по себе этот лозунг несет в себе здравую мысль, — вмешивалась в разговор мадам Стукалкина, торговавшая бюстгалтерами в подземном переходе у памятника Пушкину. — Народ надо малось проредить. Вечером в метро не протиснуться, полгорода наркоманов, полгорода проституток, а на селе одни старики. Ты, Игорек, должен написать произведение о сегодняшних московских подземных переходах. Напиши роман о лоточниках. О них еще никто не писал. Напиши о какой-нибудь улице. Вообрази, что это живое существо. И обязательно опиши ментов. Это же монстры.

Жизнь каждого человека, обитающего на коммунальной кухне, оценивается прежде всего не по его моральному облику, а по тому, что он готовит на плите, по запахам, распространяемым им, по белью, носкам, трусам, вывешиваемым на просушку. От Игоря Рока исходил устойчивый запах вермишели быстрого приготовления фирмы «Роллтон» с легкими оттенками креветок и грибов иностранного происхождения. Пакетик стоил в соседнем гастрономе три рубля пятьдесят копеек, но из экономии он ездил на оптовый рынок, где те же пакетики можно было купить за рубль восемьдесят копеек.

Этими же супами он угощал и приходивших к нему в гости молодых поэтесс и молодых писательниц, писавших о любви банкиров и олигархов выдуманные, вымученные истории, потому что банкиры не подпускали их к себе на пушечный выстрел. Писатели были не в моде в финансовых кругах.

— Господи! — восклицала на кухне перед Стукалкиной эмоциональная Анжела. — Ну что на этих супах можно толкового написать? И как у него еще встает на этих поэтесс? Я предлагала ему курицу и кальмары, но он же такой гордый…

Возможно, Игорь Рок так и пребывал бы в нищете, так и таскался бы по издательствам со своими романами про федерацию сексуальных меньшинств и клуб гомосексуалистов, про звездные миры и жизнь на Марсе, если бы Никанор Абдулаевич, прежде державший на Черемушкинском рынке свой овощной лоток, не познакомил его с советником управы «Арбат» Козлобродовым, пенсионером КГБ, знавшим поименно всех стукачей на Новом и Старом Арбате. В управе «Арбат» было тридцать три советника, тридцать из них — никчемные пенсионеры, которые раз в четыре года избирали главу управы «Арбат». И три срока неизменно избирался, благодаря стараниям Козлобродова, именно господин Мозгачев.

— Надо помочь молодому писателю, гибнет с голодухи, — сказал Никанор Абдулаевич своему старому дружку Козлобродову. — Похлопочи, дай на Новом Арбате пару лотков для торговли книгами. Мало ли когда тебе может понадобиться бойкое перо…

Сперва Игорь Рок даже не оценил, какой судьба посылает ему подарок. Он все еще питал иллюзии, что сегодня может прожить заработками от литературы и вот-вот напишет шедевр, который переведут во всех странах, и валюта к нему посыплется, как из рога изобилия. Этой дурацкой идеей жили три тысячи московских писателей, они сидели в своих каморках, строчили опусы и ели супы «Роллтон».

Сама по себе идея продавать книги показалась ему чудесной, но процедура стояния на Новом Арбате у книжного лотка на виду у всей московской публики чем-то походила на аутодафе, на маленькую казнь честолюбия и, конечно же, выглядела как признание собственной нищеты.

— Я сразу потеряюсь на Новом Арбате, ведь это же бурная река, а я не знаю мафии, не знаю правил уличной игры и буду смыт с берегов! — воскликнул он.

— Пройдет месяц-другой, ты и сам не заметишь, как освоишься, — засмеялся Полубесов. — Найди себе надежного компаньона, можешь пригласить молодого писателя. С нищетой, брат, нужно кончать. Путин сейчас обещает открыть дорогу малому бизнесу. Вот и напиши про этот самый малый бизнес. Что сие за фрукт и с чем его едят.

После недолгих колебаний Игорь Рок ринулся в бой. По натуре он был авантюристом. Нашелся и компаньон — молодой талантливый писатель Константин Збигнев. Так возникло это повествование, которое они обозначили как «опыт натуропатии», то бишь лечение «хождением по мукам».

1

Им повезло — удалось затесаться в ряды книжных уличных лоточников на Новом и Старом Арбате. Казалось бы, все так просто — бери книги и торгуй, не особо накручивая цену. В Москве около трехсот издательств, деловых расторговщиков у них нет, многие охотно дают книги на реализацию. Но попробуй начать — и столкнешься с сотней проблем, а главное — куда девать на ночь товар, столы, тележки. Костя Збигнев и Игорь Рок обошли все подземные переходы «Гормоста», но даже там все подсобки и чуланы уборщиц были сданы в аренду, конкуренция в подземных переходах жуткая, кладовщица подсобки, она же уборщица, зарабатывала на арендаторах до 600 долларов в месяц. «Арбатская гвардия» — четырнадцать лоточников, блокировавших «Дом книги» и сумевших привлечь к себе львиную долю покупателей исключительно благодаря умению работать с клиентом, развозили свой товар на ночь по разным норам. Многие снимали комнаты на Новой Молчановке, но большинство книжников обосновалось в доме со львами на Большой Молчановке, предназначенном на выселение. Дороже всего ценился первый этаж: тут каждый чуланчик, каждая кладовка приносили хозяевам хорошие деньги. Комнатка в 16 метров стоила в месяц 150 долларов. Они сняли чулан в доме со львами у сержанта милиции Власова, уволенного за пьянство, за 50 рублей в сутки, но без права вешать на дверь замок. Сержант кричал: «А вдруг у вас там взрывчатка?! А вдруг вы чеченские агенты под видом книжных продавцов? Я должен все просекать, пацаны!» Оплату он требовал ежевечерне и еще брал три рубля за то, что они следили мокрыми ногами в коридоре коммуналки, откуда уже выехали все жильцы и якобы сдали все ключи на хранение Власову. В этой пропахшей мышами и сыростью квартире теснилось пять книжных фирм. Власов поставил условие: не кучковаться, не собираться вместе. К книгам он испытывал неприязнь, днями смотрел телевизор, потягивал пиво, и наши герои прониклись уверенностью, что он не станет приворовывать их товар. Делать каждый день ревизию после рабочего дня мучительно, да и не оставалось времени: сменившись на лотке, они рыскали по городу в поисках ходового товара.

Главная беда московских лоточников в том, что они разобщены. Ни один человек не ответит толком, сколько в Москве журнальных киосков, лотков. В городе есть Союз распространителей печатной продукции, Ассоциация распространителей, но это лишь выгодные кому-то в политическом плане ширмы, не имеющие прямого отношения к уличной торговле. Об этом там, «наверху», мало кто знал. Такой же ширмой были и Союз писателей Москвы, Союз писателей России, Союз российских писателей, еще два писательских фальшсоюза, не имевших никакого отношения к жизни растерянных, не знавших, кому служить при ельцинском режиме, писателей, прозябавших дома в нищете. Им даже негде было собраться, попить чайку, пошептаться о своих житейских тяготах и помочь друг другу — у них бандиты отобрали ресторан, поликлинику, дачи. Наши герои пробовали достучаться во все эти «союзы» и как-то привлечь их внимание к уличной книжной торговле, дать работу писателям, устраивать распродажи книг из личных библиотек, но тщетно. Бюрократическая верхушка «союзов» боялась уличного рэкета и малейшего контакта с бандитами, которые, как они полагали, тотчас подрулят к их подопечным лоткам. Рэкет пугал даже старых ментовских волков из Ассоциации русского детектива.

— Где вы хотите торговать? — выпучил на Игоря Рока и Збигнева глаза отставной полковник МВД, автор пяти романов о жизни «Петровки, 38». — На Старом и Новом Арбате? На Воздвиженке? А знаете ли вы, что пол-Арбата и Воздвиженка в аренде у Саши Муркина? Вы будете официально платить ему за мусор, а неофициально за прикрытие. Я его знаю еще с конца восьмидесятых, когда он торговал на Старом Арбате хот-догами, а сейчас он владелец фирмы «Купина-плюс», у него своя газета, он президент Ассоциации антикваров, два магазина на Старом Арбате… Нет, ребята, я с вами в эту игру не ходок, прибыль копеечная, а головной боли — море, хотя мне и нужно позарез продать тираж моего нового романа «Убийцы в мундирах».

Мент был трусом, и они не стали говорить ему, что Муркин выкупил часть улицы Воздвиженка у правительства Москвы. Он был там король и рэкет на Воздвиженку не пускал.

— Неужто это роман о ментах? — удивились Рок и Збигнев.

— Почему обязательно о ментах? — обиделся плодовитый полковник. — Роман о мафии среди высокопоставленных чиновников. Я впервые вывел отрицательным героем прокурора.

— Уж не Скуратова ли?

— Да нет. Это же собирательный образ, он интереснее…

Узнав, что открывают уличные книжные лотки, их стали доставать телефонными звонками писатели.

— Возьмите мою книгу на реализацию! — просил Илья Фаликов. — Мой роман вошел в первую десятку.

— А мой в первую пятерку! — бил себя кулаком в грудь детективщик Перестукин. Он был помощником депутата в Госдуме, весь день шнырял по кабинетам во фракции ЛДПР, у него были обширные связи с разными бандитскими группировками, ему доводилось не раз бывать во всевозможных разборках, «стрелках», он знал многих авторитетов лично. Но писал скучно, плоско. И главное — у него не было языка. Вернее, язык этот был никакой, безликий язык всех нынешних детективщиков, начиная от Марининой, Дашковой, Доценко, Корецкого, Глушко, Юрия Словина… Клянусь, я не мог прочесть больше десяти страниц в самых хваленых романах Марининой, там не было ни микроструктуры, ни оригинального хода, ни изощренной выдумки. Обычные ментовские головоломки для обывателя. Перестукин писал ничем не хуже ее, но он не был раскручен и печатался на бандитские спонсорские деньги.

— Помогите, братцы, у меня вся квартира завалена двумя тиражами, в ванне нельзя помыться, — умолял Перестукин. — Я вам на Арбате обеспечу крышу. Я к вам приставлю таких братков, что читатели сами будут деньги отдавать, не раскрывая ваших книг.

— Нет, бандитской крыши на Новом Арбате нам не надо, — ухмыльнулся Костя. — У нас «пассивный» рэкет, он нас не достает. Так, мелкота, захаживает один дагестанец Мустафа. Вполне контактный малый. Не хочешь платить — и не надо. По сути, он разводной, разбирает местные мелкие конфликты. Ты лучше обеспечь нам ментовскую крышу, откуда-нибудь с Петровки, а то нас замучили местные менты: придут, начнут нудить сержантишки из ОВД «Арбат» или придерутся к какой-нибудь мелочи муниципалы, намекая на «отстежку», прикатит под вечер жаждущая попить пивка вневедомственная охрана. Эти стригут всех подряд — и с разрешениями, и без них.

— Я наведу справки, дайте мне неделю, — попросил Перестукин и всучил им на реализацию десять пачек своего бессмертного романа «Целься в голову» и две пачки «Мастера мокрых дел».

— Продашь? — посмотрел он с надеждой на Костю.

— Только если сам по ходу торговли буду импровизировать сюжет, — засмеялся Костя.

На углу у кинотеатра «Художественный», у выхода из метро «Арбатская», у них была экспериментальная точка: «Десять рублей любая книга». Они продавали здесь довольно успешно «слив». Вы спросите; что такое «слив»? Это могильник непроданных издательствами книг. Сказать неликвиды — мало. Каждый месяц в Москве разрушается какое-нибудь издательство, бывает, что у них остается неплохой товар. Но они не сумели его продать, или часть тиража подмокла в подвале со старыми трубами отопления, с подгнившей канализацией, книги чуть заплесневели, и ни один магазин их уже не возьмет. Скупать «слив» — очень выгодный бизнес. Королем «слива» в Москве до 2001 года был директор фирмы «Ленпресс» Василий Митрофанович, покровитель немых книгонош-электричечников. Он держал громадные склады на всех железнодорожных вокзалах рядом с камерами хранения, продавая книги от рубля до трояка. За каких-нибудь двести рублей старушки из Подмосковья, машинисты электричек, торговки пирожками с вокзалов составляли себе неплохую библиотеку. По трояку, по два рубля можно было купить полное собрание Гейнце, гениального дореволюционного писателя, обрусевшего немца, написавшего около шестидесяти томов. У него была серия прекрасных исторических романов, была серия детективов о петербургских убийцах, московских ворах, тверских мокрушниках. Эжену Сю со своими «Парижскими тайнами» нечего было делать против Гейнце. При коммунистах его не разрешали печатать, при Ельцине не сумели раскрутить, потому что создала перекос интересов современная бандитская Москва. Временно злободневность заглушила интерес к старине, а потом, когда народ «распробовал» Гейнце, его было не найти. Тираж смыло, как волной. Но наши герои застали богатейшие развалы в старом паровозном депо на путях за Ленинградским вокзалом. Здание бывших мастерских при депо было выстроено кругом, этакий Колизей диаметром метров сто пятьдесят, четыре этажа были огорожены железными перилами и разбиты на узкие, длинные клетушки, напоминавшие каменные норы. Весь день по металлическим ржавым лестницам сновали с грохотом вверх-вниз сотни книжных барыг, электричечников, обанкротившихся издателей, перекупщиков «слива» мелким оптом, от пачки. Во двор заезжали и выезжали грузовики с книгами, стоял крик грузчиков, маркетологов, хозяев лавок, закупщиков. Многие лоточники приезжали сюда просто с тележками, кто побогаче — на «жигулях», на «москвичах», хозяева лотков старались перекупить товар во дворе прямо с грузовиков издателей, а закупщики в это время бегали по этажам, знакомились с ассортиментом, выискивали новинки и кричали вниз:

— Колян, есть Монтепен по трояку «Тайны Мадридского двора», в обложке!

— Возьми с десяток, — отвечали снизу.

— Появился Маркиз де Сад, три тома по два рубля, целлофанированный!

— Возьми двадцать комплектов.

— Ты меня слышишь, появилась «Женщина преступница и проститутка» Крафта Эбинга!

— Не бери. У нас застряла его «Гениальность и помешательство»…

— А что ты думаешь насчет «Казаков» Костомарова? Есть еще «Казачьи войска»!

— Что мне думать, они у нас лежат. Где ты видел казаков в Москве? А не в Москве они нищие и не покупают свою собственную историю…

Рок и Збигнев любили торговать «сливом», это была азартная игра, игра наперегонки с жадностью читателя. Заодно они возвращали из забвения незаслуженно забытых сегодня писателей — Д. Мордовцева, графа Салиаса, замечательного дореволюционного романиста Льва Жданова, написавшего сорок два романа по истории России, Осипа Шубина, автора пятидесяти двух исторических романов, Константина Масальского… Им казалось странным, что сегодня люди стали совершенно равнодушны к собственной истории. Десять лет назад все эти романы вызвали бы ажиотаж, их перепродавали бы втридорога на черном рынке. Увы, сегодня они стали невостребованными, как и романы Валентина Пикуля, «завоевавшего» СССР середины восьмидесятых. На Поварской, в Клубе маринистов в Союзе писателей СНГ, лежало полное собрание Пикуля в 33 томах штабелями, они выкупали в розницу по 4 рубля том, выкупали здесь же шеститомник «Морские повести и рассказы за полвека» по 3 рубля за том.

В «слив» попали Николай Карамзин, Николай Ключевский, Евгений Карнович, Николай Погодин, Николай Костомаров, Николай Полевой и — о, ужас — знаменитейший, дефицитнейший, давняя мечта Пикуля при жизни — историк-популист, историк-скандалист Кондратий Биркин, запрещенный при жизни Александром Вторым, запрещенный и при коммунистах. Помнится, в 1978 году Рок с величайшим трудом помог Валентину Саввичу отыскать в Москве дореволюционное издание трехтомника Кондратия Биркина «Временщики и фаворитки». Тогда удалось раздобыть его у знаменитого московского барыги Носорога за полторы тысячи рублей. Часть тиража Биркина попала в «слив». В депо лежали по 2 рубля первый и второй том. Они стали искать: где же третий? Року чудом удалось найти его в отсыревших складских подвалах обанкротившегося издательства «Автор».

— Берите весь тираж вместе с третьим томом по 20 копеек за том, — предложил им главный редактор. — Но условие — вы вывезете все десять тысяч томов за два дня. Налоговая полиция опечатывает подвал в понедельник, ума не приложу, куда мне девать все книги, а тут еще стала протекать труба канализации, подмочило пятьдесят пачек «Сто дней до приказа» Юрия Полякова. Мы выкинули десять пачек на помойку, там дворники орут… Вы не знаете, кто сейчас скупает макулатуру? Я бы отдал копеек по пять за килограмм тонн двадцать разных книг. Не знаю, что делать с этой проклятой «Энциклопедией здоровья», ни один магазин не берет на реализацию даже по три рубля за том…

— Мы заберем у вас подмоченного Полякова «Сто дней до приказа», — сказал Костя. — А сколько вы хотите за неподмоченного?

— У меня почти тираж, двадцать тысяч, — ответил редактор. — Если заберете все, то по пятнадцать копеек. А так тысяча томов — тысяча рублей!

— Дорого, — хмыкнул Костя. — Не продать за три Полякова…

— Ну ладно, я скину сорок процентов, берите по 60 копеек за книгу.

Сговорились забрать Юрия Полякова по тридцать копеек тысячу двести экземпляров. Кинули в машину, привезли на Арбат, пошли на улицу Знаменка, где Генштаб, а рядом казарма. Вызвали дежурного офицера.

— Мы лоточники-книжники, — говорит Костя, — ваши солдаты у нас постоянно спрашивают книгу «Сто дней до приказа» Полякова, а ее нигде нет, страшный дефицит. Хотите заработать и сделать доброе дело?

— Хотеть-то хочу, — щурится с ухмылочкой смазливый круглощекий капитан, — но денег у нас нет, предупреждаю сразу.

— Мы дадим вам бесплатно по экземпляру на солдата, если вы завтра уберете на Воздвиженке все снежные сугробы и сколете лед с тротуаров, — продолжает Костя. — Десять книг лично вам в подарок!

— Минуточку, попробую согласовать с начальством, — нырнул в дежурку капитан и тотчас вернулся: — Полковник Рысь дает добро, но книги вы должны отдать загодя, утром.

— Идет! — согласился Костя. Они с Игорем тотчас помчались на Воздвиженку, где стоял дворницкий вагончик и сидел диспетчер по уборке Воздвиженки и Арбатской площади Эдик по кличке «Слон»., гроза всех лоточников и мелких магазинчиков, теснившихся на аллее от метро «Александровский сад» до кинотеатра «Художественный» и метро «Арбатская». Без его визы в управе «Арбат» не продлевали ни одно разрешение на торговлю, он мог изъять это разрешение, мог разрешить торговать без оного, он втискивал между лоточниками нелегалов с расписной посудой, с бижутерией, с серебром, мотивируя тем, что ему не хватает денег на уборку улицы. Весь торговый ряд платил ему шестьсот тысяч рублей в месяц, почти двадцать тысяч долларов, львиную долю — магазины, киоски. Книжникам приходилось платить восемьдесят долларов с погонного метра своего лотка. Цветочники, пирожники, мороженщики платили по сто десять долларов с погонного метра. Уборка мусора тремя дворниками обходилась раз в сто дешевле, остальные деньги шли в карман чиновникам. Это был «официальный» рэкет под прикрытием правительства Москвы. На Новом Арбате они платили фирме «Базис» всего два с половиной доллара в месяц с метра лотка. Маленькая тайна, которую автор берет на себя смелость разгласить, состояла в том, что уборка мусора в Москве — второй по прибыльности бизнес после уличных туалетов.

— Мы хотим помочь тебе, Слон, — сказал Костя. — Завтра мы можем пригнать сюда роту солдат и убрать с Воздвиженки весь снег и лед. Дай грузовик, ломы и лопаты. Но ты в течение года не будешь с нас брать плату за мусор.

— И с нашего соседа Мишки Афанасьева, — добавил Рок.

— И вы гарантируете уборку всего снега за один день? — захохотал Слон. Жирные щеки его весело и мелко затряслись, маленькие цепкие глазки зажглись азартом. — Ладно, давайте замажем такую игру, пацаны, дам я два самосвала. Но чтобы к ночи улица была как слеза…

— Хорошо, что ты вспомнил про Афанасьева, — сказал по дороге Року Костя, — он и оплатит нам весь остальной тираж Полякова. Нужно спасти его от макулатурщиков.

— А куда его девать? Почти двадцать тысяч томов…

— Надо ездить по всем московским казармам, воинским подразделениям, — ответил Костя. — Можно проводить бартером по уборке улиц, можно попытаться на что-то обменять, может на конверсионный автомобиль у вояк…

Вечером они позвонили домой Полякову, хотели обрадовать, что спасли тираж «Ста дней до приказа», вышедший в 1992 году.

— Это не мой тираж, а редакции, — ответил Поляков. — Гонорар я давно получил, а куда они денут книги — меня не интересует.

— Там прорвало канализационную трубу и часть твоих книг уже подмочило, — пытался завести его Костя. — Двадцать пачек выбросили на помойку…

— А пусть хоть все выбросят! — отрезал Поляков. — Теперь это их товар и пусть с ним делают, что хотят.

Честно признаться, никто не ожидал от него такого равнодушия к своему детищу — Юрий Поляков слыл в писательских кругах честолюбцем.

— Тебя осудят потомки за погибший шедевр! — подливал Рок масла в огонь. — Ведь как-никак твой роман — произведение искусства, пусть не самое удачное произведение, но это книга начинающего солдата, это окно в солдатский мир, это двадцать тысяч маленьких окон в души русских солдат, окон, которые могут оказаться на помойке или в макулатуре…

— Слушайте, братцы, что вы хотите от меня? Я сейчас весь в телевидении, плевать мне на этот тираж… Будет людям нужно — переиздадут! — отбивался Поляков. — Ну что я должен мчаться в этот подвал, вытаскивать книги и заманивать прохожих тем, что продам по рублю да еще вдобавок поставлю автограф? Утопия! И прохожие того не стоят, и потраченное зря время. Читатель должен сам в муках найти своего писателя. А если эти книги в подвале не найдены читателем, так гори они огнем, такая им начертана богом судьба. Ничего не попишешь.

…На другой день сто солдат с лопатами и ломами взяли с боя сугробы, завалившие Воздвиженку. Они яростно скалывали лед с тротуаров, эти неистовые читатели Юрия Полякова, но он даже не пришел посмотреть на их подвиг. А ведь у него был шанс завоевать не только умы, но и сердца своих читателей. Честно признаться, у Рока даже отпало желание продвигать оставшиеся «Сто дней до приказа», оплаченные за уборку мусора их соседом Афанасьевым. И когда в одной из воинских частей Року предложили за тираж Полякова старенький микроавтобус «РАФ» на ходу с запасом запчастей на все случаи жизни, он тотчас согласился. Микроавтобус брал на себя тонну книг, он сотни раз выручал их при скупке «слива», его можно было использовать как склад, а подняв заднюю дверь, Рок превращал его в торговую площадку наподобие лотка.

2

Изучение географии читательских интересов — презанятнейшее дело. На перекрестке Нового Арбата, Никитского бульвара, Воздвиженки и площади Арбатские Ворота — совершенно разный читательский спрос. Можно подумать, что здесь ходят абсолютно другие люди, с разными интересами. Если на Новом Арбате покупали главным образом деловую литературу, книги по менеджменту, по бухучету, по ресторанному бизнесу, оксфордские учебники английского языка «Хэдвей» семи ступеней или «Как изучить итальянский за три недели», относясь совершенно равнодушно к романам Бориса Акунина и Владимира Сорокина, и уж тем более никогда не слыхивали, кто такие Николай Погодин, А. Эртель, В. Розанов, то на площади Арбатские Ворота, у метро «Арбатская» публика, направлявшаяся в спальные районы, была прошибаема на «патриотическое» чтиво. Сюда забредали интеллигентные старички, грациозные старушки в очках с модной оправой, не утратившие углубленной пристальности глаз, живо реагирующие на Костины шутки, хохмы, прибаутки без тени заносчивости, способные понять и разделить юмор в отличие от одурманенных деловитостью москвичей. Через два месяца у них уже возник свой стойкий покупатель на книги «по десятке». Костя вдохновенно рассказывал зевакам, какой потрясный мужик был историк, кавалергард, дуэлянт и рубака Кондратий Биркин, не попавший ни в Советскую литературную энциклопедию, ни в энциклопедию тридцатых годов, ни в букинистические каталоги былой Москниги, историк, запрещенный царем и коммунистами за крамольные мысли, веселый нрав, смелый и дерзкий ум. Рассказывал о не включенном ни в один каталог русском историке Елистрате Классене и его книге «История русов до рождества Христова», изданной в 1854 году.

— Биркин впервые показал, — распространялся Костя, — что всю русскую историю написали немцы при императрице Елизавете, немке. Она этих историков привезла в Петербург, подарила им дома, снабдила деньгами, дала выгодную ей оценку событий. «Великими русскими историками» стали Миллер, Шлецер и Байер. Ломоносов за смелую критику этих историографов дважды изгонялся из Академии наук. То, что заложили в основу русской истории Миллер, Шлецер и Байер, считается сегодня безусловной, непререкаемой истиной. На основе их трудов была написана «История государства Российского» Карамзина, Погодина, Ключевского, Соловьева, Ничволодова… Можете вы себе представить американцев, изучающих историю США по трудам русских или китайцев? Вот поэтому Россия сегодня и не Америка.

Заинтригованный читатель листал Биркина, потом неторопливо доставал кошелек:

— Дайте два трехтомника Кондратия. Один комплект подарю другу. Надо же, я и не знал, что Елизавета была немка… А Иван Грозный, он тоже был немец?

— Да вы доподлинно узнаете все у Биркина, спешите домой и садитесь немедленно читать, — с мягкой полушутливой улыбкой провожал покупателя Костя.

Две верхние полки стеллажа на арбатской точке занимали у них попавшие в «слив» замечательные старые русские романисты. Сорок пять забытых при коммунистах имен. Советскому читателю был знаком из них только Дмитрий Лукич Мордовцев по изданному в макулатурной серии роману «Княжна Тараканова». Остальные его сорок два романа идеологи КПСС посчитали вредными для народа. Вредными полагались и прекрасные романы Льва Жданова «У порога трона», «Императрица Елизавета и ее двор» и тридцать восемь других романов. Вредным нарекли автора шестидесяти трех романов Осипа Шубина и автора трехтомника «История раскола на Руси» Лопухина. Вредным сочли графа Салиаса, автора пятидесяти двух романов, вредным слыл Мережковский. Россия восьмидесятых «изучала», познавала, открывала для себя русскую историю главным образом по Пикулю. Его успех был вызван читательским голодом, искусственно созданным вакуумом. И как только вакуум исчез, как только начали переиздавать авторов, у которых Валентин Саввич не брезговал позаимствовать не только сюжет, но и названия некоторых романов, как, например, «Слово и Дело» Георга Борна, немца, жившего в России и написавшего двадцать романов из русской истории, интерес к Пикулю пропал, развеялся миф о его феномене. И все романы Пикуля попали в «слив». И если Лев Жданов, Осип Шубин, Мордовцев, Салиас, Монтепен и другие знаменитые романисты за одно лето исчезли из «слива» и с лотков благодаря Косте и его пропаганде, то Пикуль в «сливе» застрял надолго. Они делали все, чтобы «продвинуть» его романы, лично Року Валентин Саввич был симпатичен как человек, как неистовый труженик, как фанат своего ремесла, хотя вещи его были скороспелы, интрига лежала на поверхности. Он влобовую преподносил исторические факты, пытаясь открыть народу Америку, а в романе надо выстраивать рождение этих фактов, полагал Костя.

У лотков наших героев частенько толпились разговорчивые читатели, приходившие не только купить что-то «свеженькое» из «слива», но и поспорить. Приходил страстный читатель, преподаватель из Гнесинки Ковальчук, профессор экономики Подгузный, писатель Юрий Борев, автор пяти томов «Анекдотов», тоже попавших в «слив» и продававшихся на арбатских стеллажах. Они посмеивались, когда Костя рассказывал зевакам, кто такой был Лев Жданов, гвардейский офицер, дуэлянт, картежник, строчивший романы по ночам, выкравший из Петербургского архива часть бумаг, нужных для работы над романом, и вернувший их через год; впрочем, за это время никто их не хватился и даже не знал о пропаже.

В Костиных рассказах каждый писатель становился человеком во плоти, из крови и мяса, со своими страстями, пороками, чудачествами, и книгу покупали не столько ради текста самого романа, сколько ради личности автора.

— Но почему же этого замечательного Льва Жданова не издавали раньше? — удивлялась домохозяйка с двумя набитыми авоськами, купившая три романа дерзкого дуэлянта и покорителя дамских сердец. — Я бы забрала все его книги, но тяжело нести…

— Он не нравился Суслову из-за нелюбви к евреям. Лев Жданов был радикалист. Ярый славянофил, он не любил немцев на русском троне…

— А что, Суслов перечитал все эти романы?! — воскликнула заслушавшаяся Костю студентка. — Неужели он успевал перечитывать и запрещенных историков — Погодина, Классена, «Велесову книгу»? Почему он решал, что нам читать, а что не читать?

— У него были штатные читчики. Был целый комитет по цензуре, фильтровавший, отсекавший, кастрировавший не только все русское наследие, но и Геродота, Страбона… — вступил в разговор профессор Ковальчук. — Видите ли, не победители пишут историю, победителем становится тот, кто ее пишет и доносит до умов. Любая революция, любая реформа, кроме нынешних, начиналась с фальсификации истории, заканчиваясь моральным уничтожением людей. И физическим. Вы будете знать то, что вам позволят знать. Сегодняшней власти просто не до вас пока, они делят очень жирный пирог, ее мучает изжога… Суслов уделял так много времени цензуре, идеологии, потому что боялся русского народа. А боялся потому, что не знал. И от страха запрещал что надо и не надо. Сегодняшняя власть лучше знает русский народ. Она проверила его на прогиб, на сжатие, на растяжение…

— На инфляцию, на отъем вкладов, на ваучер, — вставил писатель Юрий Борев.

— На отъем заводов, нефти, ископаемых, — добавил профессор Подгузный. — У нынешних правителей нет больше иллюзий насчет идеологической угрозы как изнутри, так и извне. Ваши мозги никого больше не интересуют. Мозги без воли, мозги без народной солидарности — это ничто! Читайте Биркина, читайте Жданова… Ситуация в стране не изменится. Народа нет! Есть население… Были русские, теперь все стали россияне. Но такой национальности нет. Однако все русские теперь охотно себя называют россиянами…

— Э, батенька, это вы уже воруете афоризмы у Юрия Нагибина, — сказал писатель Юрий Борев. — Нет ли у вас дневников Нагибина? — обратился он к Косте. — Вот, извольте. — Нашел нужную страницу: — «Было немало открытий, но самое удивительное то, что русский народ — фикция, его не существует, ибо он не определил себя ни целью, пусть ошибочной, ни замахом — хоть на что-то, ни объединяющим чувством. Есть население, жители, а народа нет…»

Вокруг лотка стали собираться зеваки. От выхода станции метро «Арбатская» подошел старшина охраны метрополитена Володя Свищ, выползла покурить на улицу буфетчица Фаина, подковыляли три бомжа, смолившие окурками на ступеньках.

— Это как же так нет народа? — спросил с растерянной улыбкой бомж в рваном свитере и хлюпающих австрийских ботинках без шнурков. Он покосился на Свища и сказал с растяжкой, с провокаторским прищуром, с оттенком задетой гордости: — Да за такие речи надо сажать! А, товарищ старшина?

— Ты слушай, козел, а не гугнивь, а то я тебя самого определю, — цыкнул на него Свищ, заинтересовавшийся разговором, Он был постоянным покупателем исторических романов, что редкость среди милиционеров.

— Положим, до Нагибина эту мысль высказал Владимир Солоухин, — заметил профессор Ковальчук. От населения до народа, как говорил Скалозуб, дистанция огромного размера… В Муниципальном праве Москвы написано, что хозяином Москвы является народ. А где он, этот народ? Кто-нибудь может поговорить с ним, вступить в дискуссию, попросить о чем-то как истинного хозяина? Ну хотя бы попросить поставить в одном из городских скверов трибуну, чтобы всякий житель мог высказаться о наболевшем, посоветоваться с согражданами о введении тех или иных новаций. Такие трибуны были в Древнем Риме, они есть в Лондоне, в Гайд-парке… Даже в Одессе на Соборной площади есть такое дискуссионное место.

— Но его оккупировали в основном футболисты, — вставил профессор Подгузный. Обступившие лоток покупатели почти не вмешивались в разговор, но и не спешили уходить, предмет беседы их явно интересовал, они деловито листали книги. Стоило Косте сказать, что роман Мордовцева «Знамение времени» был запрещен царем и автор за него отсидел три месяца в Шлиссельбургской крепости, а в восьмидесятых этот роман запретили коммунисты, как тотчас находились охотники его купить за десять рублей. Сочетание рекламных слов: «был запрещен царем и коммунистами», столь излюбленное Костей, действовало магически. Под этим соусом они продали громадный тираж закисшей на складе в Книжной экспедиции на Таганке замечательной книжки «Рабы Свободы»: материалы допросов в застенках Лубянки Исаака Бабеля, Михаила Зощенко, Евгения Замятина, Осипа Мандельштама, рассекреченные материалы об отравлении Максима Горького. Выкупили они книгу по трояку, но с «разговорами», с пересказом Костей отдельных деталей допросов Бабеля, который кричал чекистам: «Вы импотенты душ, вы рабы идиотских приказов маньяка, вы никогда не читали меня, но ваши дети будут читать и смеяться над этим временем!» — продали сорок девять пачек по пятьдесят рублей. Костя с упоением рассказывал о том, как чекисты отравили Горького, это был захватывающий детектив. Агате Кристи тут нечего было делать, если учесть актерский талант Кости. Горького «травили» сперва небольшими дозами китайского яда шидзуки, иссушавшего мозг и притуплявшего болевые ощущения. Горький должен был поглупеть, но он упорно не глупел и все строчил и строчил мемуары, лежа в койке. Тогда дозы немного увеличили, и он стал впадать в полузабытье, у него начались судорожные подергивания мускулов лица. Был отдан приказ перейти на другой яд, но не сразу, а через две недели. Горький стал поправляться и снова схватился за перо и бумагу. Никому из чекистов не пришло в голову посмотреть, что же пишет любимец народа и великий правдоискатель, автор крамольных «Несвоевременных мыслей», под писавших ему смертный приговор задолго до кончины. И уже позже, через полгода после похорон, канцелярист архива на Лубянке прочел эти «посмертные записи». В них подробно были описаны все ощущения Горького от яда, он так и написал: «Меня чем-то травят, это вне всякого сомнения, горячечные видения полыхают в моем мозгу, и временами я не могу произнести ни слова, становлюсь нем, как краб, пускающий на отмели пузыри…» Канцелярист не стал докладывать о прочитанном. Листки лежали в пачке с так и не отправленными письмами Ромену Роллану почти шестьдесят лет, их не удосужились перечитать ни при Хрущеве, ни при Брежневе, ни при Горбачеве.

…Из трех арбатских лотков самый посещаемый иностранцами лоток был у почты в начале Нового Арбата. Зимой иностранцев меньше, в основном это работники посольств, фирмачи, открывшие в России «совместные предприятия», торгаши, бизнесмены. Частенько бывают и театральные критики, агенты иностранных издательств, авторы американских, немецких журналов, пишущих не только о политике, но и о том, чем жива Россия, какие у нас нынче в моде писатели, какие пьесы пользуются в театрах успехом. Многие из этих господ вполне сносно говорят по-русски. С некоторых пор постоянным клиентом лотка Кости стали критик Пол Хьюмен, сотрудник нью-йоркского журнала. Впервые этот забавный коротышка с несмываемой улыбкой На розовом пухлом личике, одетый неброско, стриженный «под голяк», как «новый русский», возник как-то под осень в субботу, когда на парапете у подземного перехода появляются «закованные» в кожу с клепками молодые баркашовцы в высоких омоновских ботинках. Они раскладывают на граните нацистские брошюрки и листовки, нацистскую газетенку. Сперва они приходили с нацистским знаменем, но милиция расценила это как открытую агитацию и попросила их убраться. Тогда баркашовцы стали появляться без атрибутов и символики, без всякой помпы, лишь бы распродать печатную продукцию. Брошюры стоили по двадцать рублей: «Русский фашистский путь», «Идеология «колеса жизни». Газетенка шла по десять рублей. Она пользовалась наибольшим спросом. За час уходило до ста экземпляров. Брошюр — не больше двадцати штук. Брали молодые люди. Скорее из любопытства, чем пристрастия к нацизму. И именно в эту субботу накатила милицейская проверка из Центрального округа. Местные милиционеры получали от баркашовцев мелкие подачки и с сонным видом проходили мимо. «Цаюшники» накинулись на баркашовцев, хотели их увезти, но те с достоинством отбивались:

— Мы ни к чему не призываем! Мы изучаем реакцию толпы, мы проводим научное социальное исследование — как люди реагируют на подобную литературу! — кричал молодой высокий парень с щегольскими тонкими испанскими усиками и мефистофельской бородкой. — Сегодня в России нет цензуры, нет запрещений на печатную продукцию. Россия подписала соглашение с ЮНЕСКО, где сказано, что власти не имеют права ограничивать доступ к печатной продукции.

— Вы осуществляете идеологическую диверсию! — сказал, упрямо наморщив красные складки на лбу под фуражкой, молоденький лейтенант с рязанским носиком туфелькой.

— Помилуйте, какая идеологическая диверсия может быть сегодня в России?! — изумленно воскликнул баркашовец. — В стране идеологический вакуум, а мы — патриоты — стоим за сохранение национального самосознания: Россия — для русских, а не для них, — показал он на цветочный домик на колесах, который принадлежал азербайджанской мафии, был незаконно установлен еще год назад и даже подключен воровским кабелем к почте.

— Послушайте, они продают запрещенные книги? — спросил с живейшим любопытством Пол Хьюмен. — Я хочу купить. Меня не задержит милиция? Вы не можете оказать мне любезность и приобрести для меня по экземпляру… нет, по два экземпляра все, что у них есть, — умоляюще посмотрел он на Костю. — Я коллекционер. Я вас отблагодарю. Мне очень нужно…

Баркашовцы с неохотой собрали свой товар и поплелись по Арбату в сторону кафе «Мальборо». Костя догнал их и купил пару брошюр и газетенку. Пол Хьюмен протянул ему пятьдесят долларов. Он сиял от счастья.

— Это слишком много, — замялся Костя.

— Нет, нет, вы рисковали… Считайте, что вы выполнили заказ клиента. Все о’кей! — с мягкой улыбчивой настойчивостью совал банкноту американец. Он раскланялся и нырнул в подземный переход. Через два дня он появился снова и приветствовал их как старых знакомых. Потом он стал рассказывать, что собирает запрещенные книги. — Раньше Россия, а вернее, СССР были для меня поистине находкой, у вас было так много запрещенных книг. Еще мне присылали запрещенные книги из соцстран. Кое-что из Испании, из Израиля… В Европе сегодня не осталось запрещенных книг. Вся надежда на Россию. У вас есть запрещенные книги? — спросил он, понизив голос. В глазах его светилась надежда. Почти маниакальный интерес полусвихнувшегося коллекционера.

— Смотря что понимать под запрещенными, — ответил Костя. — Официального списка запрещенных к продаже книг префектура нам, лоточникам, не дает. Согласно закону о средствах массовой информации запрещены лишь книги, впрямую призывающие к государственному перевороту, а также разжигающие национальную вражду. Вряд ли такие книги сегодня станет кто-то печатать. Во-первых, они невостребованы обществом. Во-вторых, у нас в России нет активной оппозиции, способной к конструктивным действиям. У оппозиции нет никакой идеологии, о чем же они будут писать в своих книгах? Поэтому остается лишь одна запрещенная литература — порнография! В России издается порнографический журнал «Аргус», но это дерьмо по сравнению с «Плейбоем».

— О, порнография — это примитив, это меня не интересует! — воскликнул Пол Хьюмен. Он упрямо не терял надежды на то, что в России есть запрещенные книги. Какие-нибудь разоблачения закулисной жизни Ельцина, описания связи с мафией, какие-нибудь тайны жизни Путина. Он не понимал, что об этом можно печатать открытым текстом. Прямых преследований не будет. Придется судиться. Накажут рублем. И накажут круто. Рок предложил ему книгу Коржакова «От заката до рассвета». Он жадно схватился за нее. Скажи Рок, что она запрещенная, — Пол Хьюмен выложил бы сто долларов. Но Костя разочаровал его.

— Тираж книги давно распродан, это бестселлер, исчезнувший с прилавков, — пояснил он. — Стоит двести рублей только потому, что его нигде нет.

— А что у вас есть о истории русского фашизма? Эта тема сейчас интересует западных политологов. Как вы думаете: серьезно для России то, что я прочел в брошюре «Русский фашистский путь»? Фашисты и впрямь популярны в Москве и России? Они могут навести в стране порядок? Могут поднять промышленность? Национальный дух? Так, как это сделал Гитлер в 1932 году?

— Ну как может быть популярен нацизм в России, где от рук нацистов погибло более двадцати миллионов граждан? — зажегся Костя. — Нацисты были конструктивны, у них «слово» не расходилось с «делом», Гитлер сумел поднять промышленность, потому что у партии была экономическая стратегия и он был не лишен таланта провидца в экономике. А на что способны русские фашисты? Какая у них конструктивная программа? Что они понимают в экономике, в промышленности? Пусть попробуют поднять хоть один колхоз! Русские фашисты — мертвые куклы! Все они духовные импотенты. Гитлер же первым делом возродил национальный дух, национальное самосознание, он был активным генератором идеи…

— А почему нигде на книжных лотках нет «Майн Кампф»? — вертел головой Пол Хьюмен, оглядывая лотки. — Она что, запрещена в России? Ее считают опасной? Кто-нибудь ее издавал в России? На Западе она не актуальна и пылится на полках магазинов. Современный фашизм выбрал для себя иной, конструктивный путь, а не тот, которым шел фюрер. Сегодня иные политические технологии… И все же я куплю современное русское издание «Майн Кампф». Вы можете мне его достать к завтрашнему дню?

— Видите ли, — стал объяснять Рок, — курирующая нас управа «Арбат» не рекомендует торговать этой книгой с лотков. Мы не можем выполнить ваш заказ…

— Но вы же сказали, что она в России не запрещена по закону, — удивился Пол Хьюмен.

— Закон есть закон… а жизнь жизнью… У нас есть негласный перечень нерекомендованных книг…

— Что такое «негласный перечень»? И кто имеет право не рекомендовать, если не запрещает закон? — оживился американец. — Значит «Майн Кампф» все же запрещена? Тогда я хочу купить два экземпляра. Назовите вашу цену. Чего вы боитесь, ведь сотрудников управы здесь нет. Бизнес есть бизнес! Назовите мне, какие еще книги в России не рекомендованы властями. Это украсит мою коллекцию! В этом есть своя изюминка — «нерекомендованные»… Русские чиновники всегда были изобретательны. Ха-ха! Сегодня мне везет… Может быть, в России есть нерекомендованные романы? Я прочел ваших модных писателей: Пелевина, Владимира Сорокина, Ликсперова… У меня сложилось впечатление, что они живут в какой-то другой стране. Они не знают современной России. Или боятся о ней писать. Если бы я купил их книги в Штатах, я бы думал, что они описывают современную Россию. Но я побывал здесь и увидел все своими глазами. Вашей современной жизни нужны новые Булгаковы, нужен остросоциальный роман, а не модерновый выпендреж…

Я побывал за три недели в десяти театрах и не увидел спектаклей о современной жизни. Ваши режиссеры талантливы, но они трусливы… Ваша жизнь — это сплошной театр, но ваш театр — это позавчерашняя жизнь! Может быть, это проистекает от того, что театры еще не приватизированы? Над ними стоит «рекомендующее» или «нерекомендующее» Министерство культуры… Ваше кино еще трусливее, чем ваши театры и писатели. Я купил двадцать кассет фильмов о ментах, они построены схематично, и действие в равной мере может происходить на Украине, в Татарии, в Калмыкии, хотя происходит в Москве и Петербурге, но там нет московского социума, нет московской коррупции. Даже ваш плодовитый детективщик Борис Акунин предпочитает уйти от действительности и строит схемы во времени сто лет тому назад… В Америке за последние десять лет вышло тридцать шесть романов о покушениях на президентов. У наших детективщиков президент — своего рода цель номер один. Ваши детективщики и романисты предпочитают обходить фигуру президента… Это говорит о рабской духовности… Кремль может делать с вашим народом все, что угодно, и ему это сойдет с рук… Кремль никогда не будет уважать ваших писателей, потому что он их не боится. Сталин боялся писателей. Потому и расстреливал. Потому и приручал, дарил дачи, квартиры, машины, учредил литературную Сталинскую премию… Еще ее, кажется, получали актеры кино. Сегодня для работников искусства нет ни «кремлевских», ни «ельцинских», ни «путинских» премий. Государство обособилось от искусства, а искусство из осторожности обособилось от государства…

— Для иностранца вы очень смелый и разговорчивый человек, — сказал молодой интеллектуал с серьгой в ухе и пирсингом в носу, который до этого делал вид, что углубленно изучает книгу Александра Бовина «Пять лет среди евреев и мидовцев». Но по лицу его было видно, что он с любопытством прислушивается к разговору. — Простите, сэр, — продолжал он, — хочу спросить: вы изучаете Россию как «искусствовед» в штатском или вы действительно социолог, журналист, коллекционер? Я — русский фашист. И если хотите купить «Майн Кампф», то книга свободно продается в магазине фирмы «Витязь» у выхода из метро «Петровско-Разумовская». Давайте нарисую на пачке сигарет…

Они отошли в сторонку, а затем, оживленно беседуя, направились к метро. Смутно донеслись слова пирсингоносца:

— А как американские фашисты относятся к вашим американским жидам? Как относятся к эмигрантам-жидам из России? Надеюсь, вы читали книгу Дугласа Рида «Спор о Сионе»?

Фильтруя через лотки московскую публику, они пытались уловить колебания барометра общественной мысли, отследить вкусы не толпы, нет, ибо это бессмысленное занятие, но хотя бы мыслящей интеллигенции в отличие от эстетствующей интеллигенции, завзятых посетителей театров Марка Розовского, Маяковского, Калягина, Вахтанговского театра, которые перед началом спектакля убивали полчасика, прогуливаясь по Арбату. Эстетствующие интеллигенты были малоденежной публикой, их кошельки и портмоне являли жалкий, потертый вид, в них лежали, как небальзамированные мумии, захватанные, замусоленные десятки, изредка одна сиротливая пятидесятирублевка, которые с превеликими страданиями отрывались от сердца для покупки «Женских историй» Оксаны Пушкиной, исповеди Марии Арбатовой, бредового и тягомотного романа Татьяны Толстой «Кысь», который Костя так и не смог дочитать до конца. Это чтиво не будоражило мысль. Это была дань надуманной моде. А вдруг вас спросят знакомые: «А вы читали «Кысь»?»

Костя с Игорем Роком не соглашался и считал:

— Многим женщинам хочется именно женской прозы, этого не понять умом, это тяга гормонального свойства. Им нужны не идеи, не озарения плодворного характера, им нужна сама пульсация ткани повествования, микроструктура, проистекающая от женской яйцеклетки, пропитанная ее соками и запахами… Это своего рода читательский лесбос! Наслаждение дамской души дамской же душой. Зачем им мысли? Им нужны разнокалиберные эмоции, вплоть до мельчайших узнаваний в чужом женском своего женского… Такая проза и стихи будут нужны всегда.

И он был прав, неунывающий и наблюдательнейший друг Костя Збигнев. Татьяну Толстую, Марию Арбатову, Оксану Пушкину покупали исключительно женщины. Эстетствующие читатели мужского пола брали до поры до времени Владимира Сорокина «Голубое сало», «Пир», «Роман»…

Спрос на Пелевина схлынул, в неделю уходила одна книжка за полсотни, в то время как Сорокин «шел» по сто рублей. Пять-шесть книг в день. Его почему-то активно покупали работники американского посольства и посольства Великобритании, американские социологи, искусствоведы, театроведы. Они полагали, что это «русский модерн», выбросы лавы ленивой и загадочной русской души, которая всегда непредсказуема в своем квасном брожении. В затяжном брожении прокисающей лавы. Но ведь просыпается же Везувий! Нельзя забывать Помпеи… Русской Помпеи 1917 и 1992 года… Американцы удивлялись, что в неделю русские покупают не больше шести книг Сорокина.

— Скажите, а кого из писателей больше всего любит толпа? — спросил американский кинокритик Даниэль Хэнкс, постоянный покупатель и неутомимый говорун, очевидно приходивший сюда отшлифовывать свой русский.

— Любовь русской толпы непостоянна и непредсказуема, — ответил Игорь Рок. — То она упивается Венедиктом Ерофеевым, покупая в день до полусотни книжек «Москва — Петушки», то жадно требует «Черную свечу» Владимира Высоцкого…

— Ну а если говорить о мыслящем ряде, о хомо сапиенсах, о пульсации вкусов революционной интеллигенции. Что они покупают? — допытывался Даниэль Хэнкс.

— Хомо сапиенсы сюда не приходят, они не покупают книг, — грустно улыбнулся Костя, — а если и забредут, то молча шарят глазами по столам, тихо полистают одну, другую книгу и уходят несолоно хлебавши. Лицо русской интеллигенции сейчас расплывчато и невнятно… Она пребывает в стрессе… Кошелек ее сплюснут временем. Интеллигенты разобщены и сидят дома, штопая носки. Им не до революции… Философов сейчас в России нет, нет борьбы идей. Сейчас писателей-кумиров нет. Есть писатель-середнячок. Он еще не разобрался в жизни и пытается ее угадывать. Он выдумывает новую жизнь, препарируя труп старой жизни совкового периода…

— Что-то я не вижу у вас на столах книг Василия Аксенова! — удивился Даниэль Хэнкс. — Неужели он непопулярен сегодня, этот мастодонт стилистики, этот косящий под молодого боец пера и жонглер словечками. Ведь он вступил в партию Березовского и теперь находится в оппозиции Кремлю? Зачем он полез в политику? Для меня это психологическая загадка. Может, он намеревался тем самым поднять свой имидж в России и на Западе? Привлечь внимание читателей? Так не демаршами же с Березовским. Надо было выдать взрывной остросюжетный роман… Впрочем, он никогда не был сюжетчиком. Но он хотя бы знает современную Россию?

— Он ее не знает, — ответил Костя. — Он приглядывается к ней, принюхивается, он пытается осязать ее на ощупь. Он король стилистики. Но старый, подагрический король. Король шестидесятых. Его читатели состарились вместе с ним. Он не сумел омолодить себя новыми читателями. Америку он знает лучше, чем Россию. Описывать Америку для американцев — не его удел, американцы не любят жонглеров пестрыми фразами, зато это любят русские. Но чем жонглировать, если у писателя нет ткани, русской ткани повествования? Его долго не издавали. Но потом решился его поклонник, Денис Денисов, коммерческий директор издательства «Изограф». Совместно с «Эксмо-Пресс» издали семь книг тиражом 8000 экземпляров. Отпускная цена — 45 рублей. Мы пытались продавать его по 60 рублей. Иключительно из любви. Но он непопулярен. Я держу его не на столе, а в коробке. Вдруг спросят. Последние его романы: «Скажи изюм» и «Новый сладостный стиль» — об эмиграции. Аксенов увозит своих героев за границу. Им нечего делать здесь, потому что Аксенов не знает новой России. Действие происходит в середине восьмидесятых. Русскому читателю это скучно. Поэтому Аксенов описывает русского в Америке. Авось зачитаются потенциальные эмигранты…

…Василий Аксенов частенько прогуливается по Арбату в компании с каким-нибудь писателем, шестисортным политиком, иногда эта разномастная стайка заныривает в ресторан Центрального дома журналистов.

Иногда он в гордом одиночестве стоит на углу в самом начале Арбата, неподалеку от лотка Кости и с ленивой пристальностью, перелетной улыбкой наблюдает жизнь бомжей, которые кучкуются под навесом у входа в «Интурист» рядом с подземным переходом, но никогда не заговаривает с ними. Сидя на пристенке, бомжи пьют пиво, водку, закусывают объедками из соседнего ресторана «Грузинская кухня». Случается, они прикатывают сюда пятидесятилитровую стальную бочку с недопитым подкисшим пивом, отдавливают клапан и пиво хлещет им в лица, хлещет на прохожих. Жирную веселую пенистую струю пытается поймать щербатым ртом с перебитыми, в шрамах губами Васька Жаба, лидер бомжатника из Мерзляковского переулка, где они обретаются в сыром подвале рядом с мусорными баками ресторана «Грузинская кухня». Их подкармливают за то, что они выносят мусор, моют машины клиентов, метут двор, чистят снег. Пестрое бомжовое братство, что ни день, появляется в обновках, которыми их одаривают жители соседних домов, завсегдатаи казино, ресторана. Бомжи пьют пиво, весело, задиристо хохочут, рассказывают какие-то невероятные истории, порой к ним подсаживаются продавцы ворованных часов, плейеров, видеокассет, очков, паркеровских ручек, уже опустошенных бумажников из дорогой бизоньей кожи… Рязанский говор перемежается с тульским, костромским, вологодским… Менты из ОВД «Арбат» не трогают их, потому что многие бомжи прислуживают ментам, стучат на воров, сексотят, а если нужно, могут подцепить на одежду «клиента» или поставить под днище машины магнитный жучок по просьбе фэсэошников.[1]

Наблюдающий за бомжами, прислушивающийся к их разговору писатель Василий Аксенов вряд ли знает, что в пяти метрах от него на углу стоит фэсэошник Дмитрий Подхлябаев, всегда дежурящий здесь, на трассе президента, по четвергам, и наблюдает за ним. Откуда ему знать, что это всемирно известный писатель прошлого века? Физиономия Аксенова не внушает ему доверия, и он присматривается: нет ли у Василия Павловича под курткой оружия? Но что говорить о фэсэошнике, у которого на «врагов народа» особый нюх. Увы, сам народ не знает Василия Павловича в лицо. Лицо Аксенова не мелькает на телеэкране в программе «Культура» или на ТВЦ, где частенько привечают Андрея Битова. Диссидент Аксенов остался и сегодня для России диссидентом. Диссидент Битов стал проповедником «новой идеологии рынка» ТВЦ. Но что характерно, Аксенов, прогуливаясь по Арбату, никогда не подходит к книжным лоткам. Может быть, его не интересует уличная книжная жизнь, может, его не интересуют чужие книги, может, он устал от книг…

Зато к книжным лоткам частенько подходит, направляясь от «Дома Ростовых» на Поварской, где расположен Союз писателей СНГ, его председатель — Тимур Пулатов. Он не покупает книг. Он изучает — что издается и что предпочитает публика. За три года, что наши герои стоят на Арбате, он не купил ни одной книги.

— Привет! — кивает он Року.

— Привет! — кивает ему Рок. В 1990 году в Доме творчества писателей в Переделкине они жили в соседних номерах нового корпуса. Пулатов был скромным, малоизвестным в стране писателем, консультантом по узбекской литературе.

И если бы в 1992 году его не привел в Союз писателей СНГ Евгений Евтушенко и не посадил в председательское кресло, в «Доме Ростовых», возможно, кипела бы писательская жизнь. Но Пулатов сдал все флигеля и сам особняк в аренду десяткам фирм. Здесь появились два армянских ресторана, три туристические фирмы и даже офис частного пароходства… В 1996 году Пулатов продал на Поварской, 10, выделенный Правительством России писателям шестиэтажный особняк. Куда девались деньги — никто не знает по сей день. Зато у Пулатова появились в центре Москвы две четырехкомнатные квартиры.

…Иногда на Арбате, как смерч, как самум, появляется Владимир Жириновский. Он подкатывает на «мерседесе» с двумя охранниками и решительно направляется к лоткам:

— Соберите мне все, что у вас есть по Ближнему Востоку, по Арабским Эмиратам, по Израилю, Пакистану…

Он никогда не торгуется, покупает книги стопками и расплачивается долларами. Ни романов, ни стихов он не берет. К книгам по философии он совершенно равнодушен. В тот день он купил «Гениальные люди» Кречмера, «Два образа веры» Макса Бубера, «Преступную толпу», «Гипноз и преступность» Гримака и «Путь масок» Леви-Строса. Из дорогой чепухи он взял «Камасутру», «Историю проституции» и «Историю секса»… Его пытались уговорить купить дешево Льва Гумилева «Древняя Русь», «От Руси до России», «Конец и вновь начало», книги Костомарова, Карамзина, Ключевского, Погодина, «Историю Москвы» Пыляева, но он отмахнулся:

— А ну вас с вашей историей, проехали… Это история проигранной шахматной партии. Надо строить новую Россию! Старые корни надо смело обрубать. Они порождают комплексы. Все это чушь — ностальгия по старой матушке Руси… С батюшкой царем, с попами, с песнопениями, с церковными ходами. Христианство нанесло в десятом веке России непоправимый урон. Князь Владимир продал Россию Вавилону, разложившемуся под влиянием христианства. Вавилон пал, но, умирая, задушил рукой Владимира великую славянскую культуру, насчитывающую шесть тысяч лет. Древние славяне в первом веке до нашей эры покорили весь мир, включая Британию. И мы покорим. Нации нужно очистить мозги… Произвести вивисекцию и очистить от иллюзий. Вера должна быть одна — в технический прогресс, в новые технологии… Принцип естественного отбора!.. А это что у вас тут? — внезапно заглушил он фонтан красноречия и взял с лотка изданные «Посевом» мемуары барона Врангеля, мемуары генерала Краснова… — Вот прекрасная фраза! — воскликнул он, открыв книгу Врангеля: — «Россию погубил протекционизм… Мне некому доверить командные посты… Из Генштаба присылают чьих-то сынков, чьих-то племянников, все эти бездари, все эти дворянские дети с заплывшими от жира мозгами бесталанны в военном деле… Я скорее доверюсь казачьему есаулу, побывавшему на пяти фронтах, чем выскочке из Петербурга…» Да, да, как это верно подмечено! Протекционизм погубил коммунистическую Россию, протекционизм губит и сегодняшнюю Россию. Чьи-то блатные родственники путаются под ногами в Думе, в Кремле, в мэрии у Лужкова, в префектурах, в районных управах, в Верховном суде, в Генштабе, в Счетной палате… Эта бацилла протекционизма разъедает нас сегодня как чума, как спид… Против нее нет противоядия. Этой болезнью болен президент. Меня тоже пытались заразить. И заразили! У нас все партии больны протекционизмом. Зюганов — главный вирусоноситель. Явлинский тоже, хотя и продался Америке… Протекционизм погубит СПС. Немцов, этот жалкий комсомолец, Типичный протекционист… Назовите мне не зараженного протекционизмом русского политика!

— Из нынешних — затрудняюсь, — ответил Костя. — Петр Первый был первым человеком в России, который сумел избавиться от протекционизма. Представьте себе, что было бы, если б он набирал свою команду из бояр… Он понимал, что нужен новый ментальный слой, нужны таланты, пусть самородки бесфамильные. Он мучительно выискивал их где угодно, не гнушаясь низов, не гнушаясь иностранцев безродных. Лефорта он привез из Польши, Брюса из Англии, Лестока из Франции, Остермана из Пруссии, Демидова из бедных купцов. Яков Гордон — швед… Все талантливые люди — космополиты, у них нет ярко выраженного национального рабства… В 1905 году в Петербурге вышла замечательная книжка Николая Голомбиевского «Новые люди на Руси». Советую вам ее прочесть… И его же книгу «Сотрудники Петра», выходившую в 1903 году…

— Они у вас есть? — зажегся Жириновский.

— Нет. Но можно поискать и попытаться достать…

— Вот. Звоните мне домой, — протянул ему визитку Жириновский. — А за ценой мы, как говорится, не постоим… Я никогда не торгуюсь… Врангеля и Краснова я беру. А Каменева и Зиновьева у вас нет? Бухарина? Рыкова? Уважаю оппозиционеров… Достаньте мне еще Троцкого… Его самого и о нем. Россия никогда не ценила талантливые мозги… Умные люди сегодня никому не нужны. Не нужны таланты. Не нужны ломщики стереотипов… Нужны послушные исполнители… То же самое было в пору расцвета нацизма. Достаточно было одного мозга на всю Германию — мозга фюрера! Остальные людишки — проводники идеи. А разве не тот же принцип действует в аппарате Лужкова? В Кремле? В любой крупной коммерческой фирме России? Единомозгие! Единомудакизм! А для прогресса нужна борьба мнений, борьба идей… Впрочем, я ведь и сам немножко диктатор… Как прожить в России без порока? Без порока нет пророка! Нет пророка без порока! — засмеялся вождь ЛДПР. В эти минуты без тени позирования и рисовки он был похож на прозревшего добродушного маньяка, с души которого сползла льдинка фарисейства.

Его слова заглушила трель милицейского свистка. Гибэдэдэшник Ваня Стукалин, читатель детективов и покровитель организовавших на тротуаре «левую» стоянку частников-таксистов, перекрыл движение на Новом Арбате! Со стороны Никитского бульвара по нечетной стороне мчалась кавалькада сверкающих официозно черным лаком лимузинов. Не сбавляя скорости, шокируя не успевших перебежать «зебру» пешеходов, кортеж, повизгивая на вираже шинами, пересек Новый Арбат и помчался на бешеной скорости к Боровицким воротам Кремля, опекаемый десятью закованными в кожу мотоциклистами.

— Вот они, нарушители уличных правил! — завистливо воскликнул Жириновский. — И первый среди них — президент! Чуть не задавил старушку. И ему плевать, у нас в стране много пенсионеров. Да, первейший нарушитель всех законов страны — это Кремль! Но они полагают, что их пример не заразителен. Ошибаются. Нынешнее население не лыком шито. Это ясно, что не лыком… Да. А чем же оно шито? — усмехнулся он. Махнул рукой и поспешил к своему шестисотому «мерседесу».

— Зачем он пришел к нам на лотки? Ведь ему ничего не стоило проехать еще триста метров и зайти в магазин, — задумчиво проговорил Костя. — Он не из тех тусовщиков, что боятся толпы. Да и публики там больше для рисовки, пошел бы слушок: «Оказывается, Жириновский читатель»…

Наверное, некоторым психологам покажется занятной эта загадка — почему богатые люди предпочитают покупать книги на лотках перед магазином, пренебрегая возможностью получить в магазине более широкий выбор. Да и цены там чуть ниже… Может, у них боязнь замкнутого пространства? Может, сама процедура посещения магазина, толкотня у прилавков, очереди в кассу создают ощущение дискомфорта? Или там не с кем посоветоваться: что купить? Покупка как бы обезличена, лишена магии перехода книги из рук в руки… Да и поторговаться — разве это не удовольствие?

3

Что ни говорите, а каждый книжный лоточник, простоявший на Арбате несколько лет, это личность, закаленная морозами, уличными ветрами, дождями, невзгодами, наездами милиции, инспекторов управы «Арбат». Зато за десять лет здесь не видели ни одного налогового инспектора, а после 1996 года — ни одного рэкетира, если не считать мелких щипачей, которых человек с характером может смело проигнорировать. Против серьезного рэкета «арбатская гвардия» не устояла бы. Да и какая гвардия… Так, один звук…

Ревностно следящие друг за другом конкуренты. Почти враги, объединяющиеся в минуты опасности против еще больших врагов. И у каждого свои маленькие и большие тайны, каждый вязнет в ежедневной паутине проблем, каждый старается, чтобы его не выследили: где берет товар, как покупает у леваков ворованные из типографии книги или контрафактные издания из Таллина, Баку, Ростова, с Украины, у китайцев, наводнивших Москву оксфордскими английскими учебниками семи ступеней «Хэдвей»… Твой склад могут выследить, могут попытаться туда проникнуть ночью или днем под видом пришедшего наниматься на работу продавца… Могут натравить пожарного инспектора или участкового проверить: что ты там держишь, нет ли взрывчатки? Ведь рядом трасса президента. Да и сам склад сомнительного характера… На Арбате нет ни одного подвала, ни одной бойлерной, ни одного закутка, ни одной норы, где не побывали бы книжники и не вынюхали — а нельзя ли и здесь открыть склад на тот случай, если тебя выгонят завтра с насиженного места. Жизнь непредсказуема. Но ни один книжный лоточник ни за что не уйдет с Арбата. Уйти — это трагедия. Это потеря смысла жизни, потому что каждый книжный лоточник — однолюб. Он не может заняться другим делом, торговать колготками, окорочками, булками, даже если это сулит громадную прибыль. Он — фанат своего дела! Книжный наркоман! И если разобраться по большому счету, еще неизвестно, что для него важнее — деньги или сам процесс, общение друг с другом, пусть с конкурентами, пусть с врагами, но такими же, как и ты, помешанными на книгах фанатами, для которых лоточная торговля — образ жизни, а может быть, сам смысл жизни, а деньги — лишь символ, средство для маневра…

Из шестнадцати хозяев лотков на Новом Арбате у Дома книги — десять — бывшие книжные барыги советских времен. Начинали они молодыми спекулянтами детективов у памятника первопечатнику Ивану Федорову, время их состарило, многие оплыли жирком, обрели солидный вид, ездят на «мерседесах», купили детям по две квартиры, но пристрастия их за многие годы остались неизменны. Книга для них и отец, и мать, и бог, и царь, книги помогли выжить при перестройке, при гайдаровской инфляции… Если бы свершилось чудо и кто-то предложил пенсию в тысячу долларов, но с условием уйти с этого асфальта, пропахшего книгами и банановыми коробками, они бы не ушли…

— Книга будет нужна всегда, плевал я на Интернет, в ней заложена магия авторского биополя, — говорил Леша Лопатин по кличке «Лопата». — И даже если на Земле останутся десять человек, один из них будет книжным спекулянтом… Да ты пойми, книгу надо отыскать… Отыскать как жену. А то пришел в магазин и вот она — на, бери не хочу… Красивая, нецелованная. А у меня на нее не стоит, и все… Нет прелюдии. Если я хорошо впарю книгу — я ловлю кайф, как от ста граммов «Мортеля»… И покупатель ловит кайф, ведь мы поговорили по душам, он ушел от меня с настроением ее читать. Он будет ее читать и видеть меня между строчками… И помнить, что я скажу, а я ему всегда присоветую… Чайнику важен совет!

— Да ладно тебе плести, Лопата, — смеются соседи, — тоже мне Конфуций с Таганки.

Смех смехом, но никто не умел так убеждать покупателя в том, что именно эту книгу тому надо купить, как Леха Лопата. Он супил брови, вытягивал губы трубочкой, морщил лоб, раскачивал в такт речам свою длиннющую тощую фигуру; рисовал в воздухе руками крендели, и со стороны было непонятно, что за журавлиный танец он исполняет перед покупателем, завороженно и с гипнотической покорностью внимавшего его путаным речам. Но он умел в трех-четырех фразах передать некую придуманную им изюминку книги. Ее смак.

— Вот ведь подлец Шмаков, — говорил Лопата, — а написал так, что читаешь и не уснешь. Уши чешутся от интереса. Я два дня не мог торговать, пока не дочитал… Ну бес, ну дьявол он какой-то, колдун слова… А то смотрите, есть другая книга, она попроще и дешевле вдвое… Тоже о евреях. Но не чета «Тайным правительствам» Шмакова…

Лопата — ярый антисемит. Может быть, в душе он любит евреев, потому что на лотке треть книг из его ассортимента — книги о евреях, о знаменитых евреях, о гонениях на евреев, о происках евреев, о заговорах евреев и сионских мудрецах. Ему есть за что любить евреев — как-никак они кормят его. Лопата внешностью чем-то смахивает на еврея. Книжники не любят евреев, и поэтому Лопата создал себе имидж антисемита. Но покупатель об этом ни за что не догадается. Евреи почему-то принимают его за своего. Они же видят, что ни у кого из лоточников нет столько книг о евреях, сколько у Лопаты. И берут книги только у него. Они даже оставляют Лопате заказы и свои домашние телефоны. А один богатый клиент снабдил Лопату мобильником и названивает ему по три раза в день, звонят с его подачи и приятели богатея. Везет же человеку. За восемь лет лоточничества Лопата купил квартиры двум дочерям, переехал из однокомнатной в трехкомнатную и тут же превратил ее в склад. Он трудится как шмель, экономит на всем. Летом и зимой ходит в одних и тех же ботинках турецкого производства на утолщенной подошве. Утром он встает в восемь часов и торопится на проспект Мира во Дворец спорта «Олимпийский», на постоянно действующую книжную ярмарку, потом спешит на склад. Склад — это громко сказано. Он арендует прихожую в элитном двадцатиэтажном особняке на Новом Арбате прямо рядом с Домом книги у внучки знаменитого летчика Бабушкина. У него есть ключ от входной двери, чтобы не будить хозяйку, но к одиннадцати, когда она встает, товар должен быть забран из квартиры, а пол подметен и протерт. Вечером, во время выгрузки книг, хозяйка даже не показывается в прихожей. Они не видятся неделями. Да и зачем? Деньги он оставляет на тумбочке для телефона — две тысячи рублей.

Лопата торгует сам. Он не держит продавцов. Он никому не доверяет. Да и где найти хорошего продавца? Нынче всякий норовит зашибить лишнюю копейку, стоя на бойком месте. Продаст такой ловкач хозяйский экземпляр книги да тут же подложит вместо него свой из сумки, оставленной у соседей на другом углу Арбата. Угляди за таким живчиком. Тоже ведь знает, где купить товар — в «Олимпийском» или в издательстве.

— Я — человек-машина, — говорит Лопата. — Мне нельзя расслабляться. У меня нет ни отпусков, ни выходных, как у маятника на часах. Остановлюсь на день — запью. Остановится время. Умрет бизнес. Могут занять место. Потеснят соседи слева или справа. Сперва чуток потеснят. Потом еще больше. Можно отодвинуть. Все можно. Но стоит нервов. А порой и денег. Мне нельзя болеть!

Больше всего лоточники боятся простудиться. Из всех невзгод на первом месте простуда, потом милиция, потом инспектора управы. Ментов можно купить. Инспекторов тоже. А простуду — нельзя. Лопата весной, зимой и осенью постоянно жует чеснок. А чтобы убить запах — заедает «Стиморолом», мятными шариками, ирисками, всевозможными жвачками, обертки от которых валяются вокруг его стеллажа. В результате образуется своеобразное амбре, запах канадского енота, и чтобы не отпугнуть клиента, Лопата прикрывает рот рукой в перчатке, густо спрыснутой одеколоном. Он подает клиенту книгу и чуть отступает, старается разговаривать, держа дистанцию, чуть отклоняя корпус назад. Его постоянно меняющиеся позы выглядят даже артистично, он чем-то напоминает фехтовальщика, уклоняющегося от рапиры. Он картинен и забавен в эти минуты, и это нравится клиенту.

Летом арбатский лоточник всегда трезв. Зато зимой и осенью нос его лиловеет спелой брюквой, щеки налиты здоровым багрянцем.

Пить на морозе надо умеючи. Для настроения. По чуть-чуть. Но только не с утра. И даже не с обеда. А после четырех, когда дают о себе знать усталость и морозец. Арбат по-тюркски — преддверие. Почти пригород. И как во всякой прихожей, в том числе и прихожей большого города, зимой здесь стоит сквозняк. Улицу Воздвиженку в торговом мире давно прозвали «Труба». Порой такой взъярится ветрила, что валит как сорную траву столы, стеллажи, зонты. Выдувает из костей последний дух. И тут — хочешь не хочешь — надо прибегнуть к стимуляторам, иначе заболеешь. Или собирай монетки, шагай домой. Но не так-то просто испугать лоточника, пережившего девять зим на Арбате. Пьют в основном коньяк. Молдавский. На двоих, на троих, только не в одиночку. В одиночку, да еще ежели пить впритырку, таясь, — сопьешься. А тут принял стопаря, закусил печеньицем, пошли разговоры веселые, согревательные: о женщинах, о деньгах, о плутовских делах, — глядишь, лица мужиков, напяливших на себя по два свитера, порозовели, глаза подобрели, зажглись веселым озорным блеском, развязались языки, отмерзли заиндевелые было ребра от негнущегося позвоночника… Но упаси бог в такие святые минуты профилактики и психотерапии заговорить о книгах. В такие минуты книга — табу! Может разгореться спор на профессиональные темы, может вспыхнуть обида, у кого-то выплеснуться неприязнь… А вот ежели сумеешь насмешить, тебе почет и уважение, нальют вне очереди.

Единственный книжный лоточник на Новом Арбате, который пьет раньше четырех, невзирая на время года, на ураганы, на засухи и самумы, на атмосферное давление, — Женька Бульдог. У него есть оправдание — он вечно находится в стрессе. Начинал он с одного лотка от фонда «Народный читатель», теперь у него их три. Приходится нанимать продавцов. Приходят люди случайные: кто торговал аудиокассетами, кто окорочками, кто солнцезащитными очками. Бульдог проводит с ними ликбез. Цены у него всегда плавающие, в зависимости от клиента. В накладной можно написать любую цену — хоть рубль. Если для видимости и проверят менты, то их цена не интересует — была бы печать. Но как научить неофита держать цены в голове на пятьсот книг? Приходится писать на последней странице карандашом. Но клиент клиенту рознь. Кому надо уступить в цене, кому набавить.

— Ты пойми, — учит Бульдог, — торговать надо не книгу, а клиента, его надо танцевать, читать его глаза, смотреть на руки, как раскрывает переплет… Настоящий любитель держит книгу как девушку за талию — в одно касание, а не облапливает. Он никогда не будет и держать, и листать книгу одной и той же рукой. Дороже всех плятят шизанутые интеллектуалы-нувориши. Это тебе не «новые русские» с залитыми жиром мозгами, которые удавятся за лишнюю десятку и ходят с золотой цепью на груди. Может, у него ничего в жизни больше и нет, кроме цепи этой. Богатый человек не вешает цепь на башку для показухи, ему показуха не нужна. Показуха нужна вшиварям-духарям в черных замшевых туфлях с тупыми носками. Ты всегда бери в учет прикид, на шузы мельком кинь взгляд… Вот у меня был продавец из обувщиков, тот мигом переквалифицировался в книжника, отличал влет Китай от Турции, от Германии… Книгу знать хорошо, а важнее — людей. Я «Камасутру» могу скинуть за 200 лоху, потому что ж с него взять, ежели он и есть лох, а «новый русский» больше 300 не даст, он никогда не купит влет, он пройдет по ряду и вызнает цену, а цена, сам знаешь, у нас у всех одна — братская! Но вернется ко мне, потому что я с ним поговорил, а значит, со мной уже есть контакт и можно поторговаться. Для «нового русского» поторговаться — это же кайф, это же принцип жизни, он всегда ищет во всем прогиб со стороны партнера или продавца. А интеллектуал, «оксфордский мальчик», у которого действительно есть деньги, никогда не прикатит за книгами на Арбат на «мерседесе», он приедет на простой «десятке» с одним охранником — водителем… Он купит у меня «Камасутру» за 500. И чтобы не спугнуть, я следующую хорошую книжку отдам ему по закупке за 100, хотя он ожидал; что я скажу 300. И человек раскроется, он купит еще пять, шесть книг, но ты не ломи на все круто, а так, набавь полтинничек, соточку, он и не заметит, но зато приедет к тебе еще пять раз. Он станет твоим клиентом. «Оксфордские мальчики» не жадные, они понимают — это твой бизнес и тебе надо тоже дать заработать. И за то, что он дал, ты должен его чуть-чуть любить, ты должен его всегда ждать, обязательно попроси у «оксфордского мальчика» телефон и предложи выполнить любой заказ, дай понять, что ты будешь страдать от разлуки с ним, будешь томиться до следующей встречи, как до встречи с любимой девушкой. И еще я заметил, что все эти «оксфордские мальчики» — «голубые». Смело предлагай им «Другую любовь» Клейна за 500. Делай ему «влюбленные глаза», пусть мучается загадкой, что, может быть, и ты «голубой», а «голубой» для «голубого» ничего не пожалеет… Ты пойми, продавец морально всегда должен «лечь» под клиента. И если покупатель фашист, ты должен дать понять, что и ты фашист. Если он «патриот», то и ты должен обнаружить в себе «патриота». Перед братками ты должен рисануться бывшим братком, перед игроком казино — игроком, перед вором — блатным. Я вот все могу, не могу только рисоваться, когда ко мне приезжает охранник с бумажкой покупать книги для кремлевских лохов. Был случай, прискакивает на «мигалке» фраер за книгами для Ельцина, черт его знает, почему тому приспичило, а вот взбрендило кому-то присоветовать старику прочесть «Джин-Грин неприкасаемый» Гривадия Гарпожакса. Ты знаешь, кто это такой?

— А как же. Известный молдавский писатель…

— Вот именно. Да нет такого писателя. Это коллективный псевдоним. Написали Поженян, Василий Аксенов и этот… выскочило из головы… Авидий Горчаков. Плод выпендрежа, отрыжка незрелых авангардистов, жаждущих подзаработать на ходовом детективе… В свое время эта вещь наделала шума. Был ажиотажик. Игровая штучка. Не без блеска аксеновской стилистики. Для старых партийцев — это ностальгическая заноза в сознании, веха времени. Ну я и заломил за эту веху три тысячи. Плати, говорю, авансом, а к вечеру достану. Страшный дефицит! Коллекционный раритет… Он уехал, а я кинулся в ЦДЛ, в Союз писателей, в буфет, где квасят опустившиеся писатели и всякая окололитературная шушера, эстетствующие слизняки…

— Две сотни платишь? — говорит один писателишка с мышиными слезящимися глазками. От него так и шибает нищетой. Но сам себе на уме. Я говорю — плачу триста! Тогда, говорит, бери мотор и едем в Переделкино. Я тебе еще и автограф Гришки Поженяна организую. И организовал-таки. Хотел подписать «Поженян», но я настоял чтобы подписал: «От Гривадия Гарпожакса с любовью неутомимому читателю Борису Ельцину». С автографом ушла книженция за двести баксов. Тот лох от Бори к нам еще раз пять приезжал. Новых книг, говорит, Ельцин не читает, библиотеки дома не держит. А взбрендит что-то в голову — велит достать. Мне велит. Домашние и не знают, откуда у него книги появляются…

Несмотря на отчаянные, титанические усилия образовать своих продавцов, набираемых из люмпен-пролетариата, спившихся, деградировавших инженеров, эмэнэсов, художников, ученых, обанкротившихся коммерсантов, молдаван, русских, хохлов, казахов, узбеков, с регистрацией и без, Бульдог терпел фиаско, его постоянно обворовывали сами продавцы, подкладывая на столы «левый» товар. Три-четыре книги в день утаскивали ушлые клиенты, уличные мелкие воришки, тут же перепродававшие их лоточникам на другой стороне улицы за треть цены. В основном воровали молодые девицы, работавшие в паре с ухажером: ухажер отвлекал продавца на одном конце стола, а девица незаметным жестом умыкала книгу под плащ или джинсовую куртку. Бульдог списывал ворованный товар, распекал продавца, грозя уволить. Но где было взять нового? Книжным продавцом надо родиться. Надо болеть книгой. В Москву, ставшую Меккой безработных всего бывшего СССР, хлынули сотни тысяч людей, придумавших себе профессию «продавец». Продавец неважно чего. Продавец всего: ботинок, компьютеров, окорочков, самолетов, пароходов, презервативов. Это так удобно, так соблазнительно-просто — обрести профессию за пять минут, назвавшись продавцом. Не надо учиться, получать какие-то дипломы, свидетельства, а заработок покруче, чем у врачей, инженеров, учителей. Любой деградант, алкаш со стажем, протрезвевший по причине отсутствия денег, объявляли себя продавцами, в продавцы ринулись и малооплачиваемые научные работники, и оказавшиеся за бортом жизни журналисты. Из хорошего продавца вырастали коммерсанты, предприниматели. Это была кузница мелких и средних бизнесменов. Но таковых были единицы. Большую часть составляли отбросы, отрыжка общества, неудачники, сломленные жизнью. И именно эти поблекшие представители гомо сапиенсов попадали к Бульдогу. Ему катастрофически не везло на продавцов, хотя платил он им по-божески: десять процентов с выручки плюс сто рублей в день за выход.

…В мире уличных лоточников есть три вида продавцов: дундук, попугай и певчий дрозд. Дундук — он и есть дундук, лицо его малоподвижно, лицевые мышцы недоразвиты, улыбается он крайне редко, молча стоит у лотка, как часовой-первогодок у поленницы дров, и вяло отражает в своих опрокинутых внутрь глазах, как в стоячей луже, стремительно протекающую мимо него пеструю уличную жизнь Арбата. Он не ловит возбужденным зрачком красивых девушек, их ладные тугие попки, не вычисляет в людском потоке возможного покупателя, воров, коммерсантов, бандитов, банкиров, припарковывающих машины на углу у БКФ-банка. Его сознание не задевает проносящаяся мимо в сверкающих лимузинах, «тойотах», «лендроверах» богатая жизнь. Он не фокусирует зрачок на выражении лиц прохожих, он равнодушен к скрывающейся за яркой прыгающей рекламой неоновых огней жизни казино «Корона» на противоположной стороне улицы, куда входишь за пятьсот рублей, получаешь десять красных фишек и обретаешь право бесплатно пить все, что угодно, в баре, где нет никакой закуски, где тихо журчит золотоносная, доллароносная мутноватая струйка жизни круглые сутки без разделения на ночь и день, лето, зиму, осень. Рулетка не знает времени, не знает времен года. И ты обретаешь всего за пятьсот рублей вход в этот мир и можешь не выходить отсюда неделю, год, вечность, можешь пить, пока стоишь на ногах, потому что присесть тебе негде, здесь нет стульев, и если устал стоять, ты должен идти домой, а если не желаешь, то стой, ходи, играй. И все же находятся маньяки, которые живут здесь неделями, изредка позванивая домой жене, чтобы узнать, как там Дети, и попросить принести к входу в казино пакет с бутербродами. Вообще-то это запрещено, но за доллар охранник прикрывает глаза…

— Эй, дундук, проснись, — слегка толкает его в бок сосед по лотку, — у тебя стибрили книгу, вон вихляет в красных штанах рыжая наркоманка…

Дундук бежит, хватает рыжую за руку, пытается обыскать, но тут вмешивается ее долговязый партнер с полубритой головой, подбегает еще какой-то парень с петушиным красным гребнем грязных мочалистых волос. Закипает драка, дундук вынужден отступить, он беспомощно и растерянно раззевает рот в немом, застывшем возгласе так и не вырвавшегося возмущения, он парализован наглостью воров, грозящих его избить за то, что пристает к девушке посреди улицы средь бела дня. Он очень зол, но еще больше растерян, эта дурацкая история с ворованной книгой вырвала его из сна оцепенения, из мира грез, нарушила сладостный покой отупляющей отключки, чарующих скачущих самопроизвольно в мозгу видений, искрения обгоревших контактов на полюсах полушарий. Он смотрит на воров с какого-то огромного нематериального космического расстояния, где неважно — жив ты или мертв, живешь или умер, существовал или будешь существовать после переселения души, оттуда, где нет ни книг, ни казино, ни воров, ни обкраденных, ни назойливых, привередливых читателей, ни бандитов-приватизаторов, ни налоговых инспекторов, советников управ, мэров и вице-мэров.

И надо же случиться такому, что воровка украла книгу, толстенную книгу профессора Гурджиева «Письма Вельзевула к сыну», где он писал о том, что 90 % всего человечества пребывает во сне, люди живут и как бы не живут, изредка пробуждаясь для совершения половых актов, чтобы поесть, Попить, оправиться и снова погрузиться в сладостный мутный сон… И уплыл бы профессор Гурджиев в сизые бензиновые уличные дали Арбата с Люськой-наркоманкой и ее дружками, которым надо было срочно ширануться и поймать кайф, но не тут-то было: в дело вмешался певчий дрозд. Певчий дрозд в образе Василия Мочалкина, продавца, стоявшего через лоток от дундука Николая Голенищева родом из славного города Рязани. Мочалкин с усмешкой наблюдал всю эту сцену, ему стало жаль Голенищева, он подскочил к Люське-наркоманке, выхватил у нее из-за куртки книгу мудреца Гурджиева и коротко обронил:

— Валите живо, изуродую!

Владелец петушиного гребня, гармонировавшего с фиолетово-сизым фингалом под глазом, тотчас осознал весь жестокий реализм этих слов, а главное — их неприкрытую правдивость и прямоту и метнулся к подземному переходу. За ним пристыженно засеменила Люська, уже обдумывая на ходу, где бы что украсть, пока не приспела ломка…

4

Увы, мудрец Гурджиев не дожил до замечательных времен, когда улицы Москвы украсились миллионами лотков, киосков, палаток, тентов, тонарой, хот-догов и мини-маркетов, он так и не узнал, что человечество обогатится такой разновидностью лоточников, как певчий дрозд, — авангард и опора уличной торговли, столичной торговли, потому что без торговли, без уличной торговли Москва это не Москва, иначе где же взять деньги для взяток главам управ, заместителям и заместителям заместителей, советникам префектов, начальникам административных инспекций и прочим мелким отцам города и матерям Первопрестольной, мачехам и отчимам от генеалогического древа городских властей, взращенных и вспоенных сотнями Василиев Мочалкиных.

О Мочалкине в лоточных рядах говорили так: «Он может продать все, даже крошки со стола… Даже рваные башмаки… Выдумает легенду! Ну загнет, что это башмаки вице-премьера Валентины Матвиенко еще тех времен, когда она была никто, можно сказать, только подкрадывалась к властным структурам, прощупывала пульс политики или политиков… И купит-таки какой-нибудь дурак. У нас на Руси дураков — пруд пруди. Особенно среди коллекционеров. А в Москве их по статистике — семнадцать тысяч триста сорок один придурок. Собирают все: от мыльниц, утюгов, книг, спичечных коробков до самолетов и танков времен Второй мировой войны…»

Мочалкин никогда сразу не наседал на покупателя, как это делает попугай, едва несозревший читатель подойдет к столу и рысканет по обложкам в предвкушении наслаждения масляными глазами. Мочалкин издали, от края торгового пространства или ландшафта, обстреливал клиента прищуренным усмешливым взглядом и, если хотел, раздевал до скелета, до остова души, делая попутно рентгеноскопию кошелька. Он давал клиенту освоиться, оглядеться, впитать, можно сказать, запах его торгового пространства, проникнуться богатством тщательно подобранного ассортимента: тут были самые скандальные мемуары, отповеди, исповеди, трактаты, небольшая подборка-библиотечка для «голубых», семь ведущих шедевров для записных наркоманов, ну, например, непревзойденный, виртуознейший художник и мыслитель, беспределыцик подсознания, препаратор больных душ Уильям Берроуз, наверное и сам наркоман в прошлом, иначе откуда же знание таких глубин в его эпохальной «Мягкой машине», в романе «Джанки»… Впрочем, достаточно ему рекламы, а то зазнается. Но упаси вас бог спутать его с приключением прошлого века Эдгаром Берроузом, которого сейчас не продашь и за рубль. Поумнел народец. Нельзя не обронить ласковых слов и даже фраз в адрес такого мастера наркотической художественной тусовки, как Хантер Томпсон, автор романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», тоже украшение стола Мочалкина. Василий лично перечитал роман два раза с интервалом в месяц. Он расхваливал его перед покупателями не словами рекламных нудных и навязчивых приставал, а в форме беседы, задушевной беседы двух мирных, но истинных ценителей искусства. Вот его слова, запечатленные Костей на магнитофон для потомков и, возможно, для музея торгового искусства, который непременно построят торгаши вскладчину. Секите: «Это не роман, нет, это нечто большее, это закодированное словами биополе, трансформирующее при чтении в сознание все то, что переживал автор в момент созидания. Да вы пробегите глазами любую страницу, ну хоть здесь… Ну что, ловите, какая экспрессия, какой вулканище… Какой напор, эротический напор. Здоровый советский писатель, да и западный здоровый рядовой писатель так не сможет написать, хоть расшибись, это эмоциональный водопад больного гения. Вы замечаете, какая стилистика, какая силища языка, какие колоритные словечки, эта нарочитая грубость… Прочтешь сорок страниц — и ты заряжен энергией на весь день. Это не роман, это подзарядное устройство! На днях я купил кассету с фильмом Терри Гиллама по этому роману… Думал, получу еще большее удовольствие, чем от романа. Парадокс! Этот роман нельзя было экранизировать… Ведь фабулы нет. Это роман о состоянии души, о видении мира глазами больного, горячечного гения. Фильм слаб! Вся сила романа не в фабуле, а в самом тексте, в словесном ряде, генерирующем в читателе эмоции автора…»

Ну скажите честно, разве вы отказались бы купить роман Хантера Томпсона после всего услышанного всего за семьдесят рублей? И черт с ним, что в книге лишь триста сорок страниц и она в мягкой обложке. Василий мог бы продать роман Хантера и за сто рублей, но он придерживался принципа: не ломи, привечай, прикармливай постоянных клиентов, делай скидки при покупке нескольких книг. Он не позволял себе «впарить» клиенту какую-нибудь муру вроде эротического романа Краснухина «Ниже ватерлинии» или скабрезную «Голую пионерку» Кононова. Он обожал покупателей-эстетов, которым книга нужна не для того, чтобы «убить время», а для насыщения духа, и предпочитал торговать психологией, философией, историей. Он получал куда большее удовольствие от продажи «Велесовой книги» или Дж. Тойнби «Постижение истории», нежели от стоящих вдвое дороже американских учебников английского языка для эмигрантов. В свободные минуты Мочалкин непременно что-нибудь читал, он насыщался книгами, как хлебом. Маленькая «наркотическая библиотечка» его прельщала меньше всего, однако он все же прочел отечественный наркошедевр Баяна Шерина «Низший пилотаж», хит двадцатых годов, некогда запрещенный роман Виктора Агеева «Кокаин», Теофиля Готье «Клуб гашишистов», «Клуб любителей гашиша», «Трубка опиума», Шарля Бодлера «Искусственный рай»… Наркороманы покупали не те дикари-ширялыцики, которые тусовались на Арбате и на Лубянке, на Воздвиженке, где продавали наркотики, и на пятачке у забегаловки «Мальборо» на углу Никитского бульвара, а утонченные ценители кайфа, рыцари иглы, заложники гомеостата, умеющие удержаться на грани альгедонизма и вынырнуть из запредельной небытийности, куда они погружались лишь на время, как опытные пловцы баттерфляем. Эти покупатели астенического телосложения, с возбужденными маслянистыми глазами, сквозившими глубиной абсолютного футурума, спрашивали книги Олдса и Милнера, Стаффорда Бира, с презрением смотрели на Зигмунда Фрейда, считая его примитивистом, и посмеивались над поклонниками Карлоса Кастанеды, запутавшегося, как они считали, в мире мескалиновых грез, псилоцибиновых видений и кошмаров под влиянием отвара из мухоморов. У каждой философии, говорили они, есть свой химизм, свой ряд в таблице Менделеева.

Родись сегодня Платон или Сократ, они непременно прибегнули бы к наркотикам, чтобы познать четвертое измерение. Даже под влиянием пестицидов, этого мусора цивилизации, их философия обрела бы иной смысл, совершенно иначе смотрел бы на мир мудрец Гурджиев, разочаровалась бы в своей надуманной философии мадам Блаватская и, уколись она морфином, испытай экстаз, открыла бы, возможно, новое оригинальное учение, затмившее всех гедонистов древности… И именно определенный химизм консервантов группы «С» и «Б» в импортном сервелате обусловил формирование конституциональных особенностей мышления отечественных номенклатурных работников, высоких чинов ЦК КПСС, дежурных советских писателей — Альберта Лиханова, Александра Проханова, Олега Попцова…

Странное дело, эти выморочные читатели-запредельщики были прекрасными собеседниками, лица их всегда лучились улыбками, речи были полны незлого юмора, они никогда не торговались и чуточку смахивали на жителей какой-то другой планеты, на жителей некоей досотворенной абсолютности, блаженного «ничто». Они отражали мир, но не создавали. У них был избыток желаний, но они не были устремлены в будущее, они вязли и тухли в настоящем, эти желания гасли, как угли разбросанного веткой костра. И еще, как заметил наблюдательный и прозорливый Василий Мочалкин, у этих почитателей Хантера Томпсона и Уильяма Берроуза не было мечты. Они никогда ни о чем не мечтали. Отмеренный им мир мечты начисто съели морфин, эфедрин и фенамин, «мягкое порно». Этот мир загасило прекрасное, но мертвое сияние футурума.

…О, если бы Василию Мочалкину судьбой было отмерено счастье самому формировать свой ассортимент!.. Увы, его ассортимент формировал «бригадир», человек родом из Одессы, с улицы Островидова, неунывающий Ося Финкельштейн, чьей воле были подвластны три лотка у Дома книги на Новом Арбате и еще один лоток на улице Воздвиженка, где продавались не книги, нет, а сувениры: обложки на паспорта, зачетки для студентов, трудовые книжки, удостоверения всех калибров и мастей, в том числе рассчитанные на дешевый мещанский вкус. Фирма называлась «Экспериментальная студия» и, как утверждал Ося, учредителями были Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов и еще два юмориста рангом помельче. Юмор юмором, а деньги деньгами. Надо думать, сорок тысяч прибыли «чистыми» в месяц с каждого лотка не помешали бы ни одному юмористу, неважно — в Южном или Северном полушарии. Не помешали бы и трагику тоже. И неважно, был учредителем Жванецкий или нет. Но тем, кто сомневался, Ося с вызывающей улыбочкой, дескать — нате вам, утритесь, — показывал раскладушку с фотографиями, где дело происходило на эстраде, то ли в Одессе, то ли в Мытищах, но и впрямь Ося, а он, представьте, был ко всему еще и конферансье, был изображен в компании Михаила Жванецкого и Михаила Задорнова, все дружно хохотали на фотографии, это была дружная спайка смехачей, человек шесть. И, может быть, чей-то юмор из этой шестерки просочился в бизнес Оси на Воздвиженке, потому что тут были удостоверения «Президент партии лесбиянок», «Член клуба любителей пива», «Личная охрана президента»… Последнее удостоверение пользовалось особенным спросом. Его покупали дешевые мошенники. Где-то оно, наверное, срабатывало в расчете на «вислоухих» простачков, ведь в корочках не было указано «президент» чего именно — страны, фирмы, республики, клуба… В день уходило до ста обложек «ФСБ», «МВД», «МЧС» по тридцатке. Закупались они по шесть рублей. Многие москвичи, да и приезжие, тоже покупали их, чтобы бесплатно проходить в метро. Достаточно было наклеить фотографию на бланк и шлепнуть слегка расплывчатую печать. При большом потоке в часы пик ни один контролер метрополитена не позволит себе роскошь притормозить вас и разглядывать при слабом освещении вестибюля под лупой качество печати. Шанс нарваться на такую въедливую стервозу в московском метро был один из ста. Но повторяю — в часы пик. Днем вам могло не пофартить, а за подделку удостоверения грозила статья. Грозить-то она грозила, но в жизни милиция просто изымала у «зайца» корочки и выгоняла на улицу. Метрополитеновская милиция не любила волокиты с бумагами. Надо было вызывать оперуполномоченного… Да и арестованного «зайца» негде было держать.

Два крупных полиграфических комбината страны и шесть типографий, от Ростова до города Чехова, изо дня в день, из часу в час шлепали, шлепали всевозможные удостоверения. Они лавиной шли на Москву и Санкт-Петербург. В русской провинции человек может прекрасно прожить без удостоверения, зачем тратить лишние деньги. Тебя и так знает каждая собака. В Москве без удостоверения жить нельзя. У нас даже при знакомстве первым делом человек лезет в карман за удостоверением — вот я кто есть. Куда бы вы ни пришли, вас первым делом спросят: вы кто? Никто не схватит удостоверение, не станет проверять. Это неприлично. Нельзя сказать, что удостоверение открывает перед вами все двери, но оно слегка приоткрывает их, оно дает вам маленький, но реальный шанс как бы выйти на сцену и начать монолог. Остальное зависит от вашего артистизма… Удивительно, но вы никогда не увидите удостоверений у иностранцев. Русский человек без удостоверения — все равно что корабль без киля. Постойте пять минут в метро в часы пик… Здесь, на станции «Александровский сад», у Оси тоже есть торговая точка. Он не только продает. Он изучает. И, как утверждает Ося, имеющий дружбу с контролерами метрополитена, сегодня в метро без билета проходят шестьдесят две категории льготников. Все эти удостоверения надо «знать в лицо». Раньше Ося торговал и «левыми» трудовыми книжками, и пенсионными удостоверениями по пятьдесят рублей. Но к нему подошли люди Зураба из азербайджанской бригады и предупредили: «Ты знаешь, что такое монополия? Она у нас! На весь оригинальный товар от дипломов, аттестатов, удостоверений, трудовых книжек и пенсионок. А у тебя будет монополия на корочки… Мы тебе ее дарим. Блюди ее сам. Наказывай кого хочешь. Договорились? Или будешь звать на разборку одесситов? Тогда давай забьем стрелку».

Ося не стал звать одесситов. Юмористы — плохие бойцы. Они развращены юмором и не годятся для серьезной мужской работы и разборок. Но Осе хватает. Лишившись трудовых книжек и пенсионок, он стал больше внимания уделять книгам. И нашел-таки компенсацию. Судьба сделала ему подарок, прислав Василия Мочалкина. Все остальные продавцы у Оси — попугаи. Они то пребывают в состоянии летаргической расслабухи и безучастно созерцают наползающий на них мир, то пробуждаются, вертят головой по сторонам, прицельно фокусируют зрачок на подвалившем покупателе и начинают клевать его вопросами: «Что интересует? Что ищем? Что надо? А это вы читали?» Они не дают времени клиенту вжиться в атмосферу их торгового пространства, попугая не волнует, какую книгу ищет клиент, для него важно продать то, что лежит на столе. Он никогда не работает под заказ, не запоминает, что спрашивали вчера, сегодня… Он не анализирует спрос, не формирует ассортимент. Он работает с тем товаром, что ему выдал бригадир или хозяин. И если выручка падает, если книги не продаются, попугай не может качественно повлиять на игру судьбы, его воля не материализуется в конкретных, заранее выстроенных ходах, он не способен мыслить, как шахматист. Он не строит бизнес. Бизнес строит его судьбу.

Зато как доставал своими постоянными заказами Осю Финкельштейна Василий Мочалкин! Каждые два дня он передавал ему список необходимых книг. И если Ося не добывал этих книг через день, через два, Мочалкин не скандалил, не сыпал упреками, просто выручка вдруг падала вдвое, товар зависал на столе. А почему — бог его знает. Может быть, причиной тому были погасший энтузиазм Василия Мочалкина, пересыхающий водопад слов, притухший блеск глаз, отсутствие азарта, потому что в книжной торговле без азарта нельзя, здесь каждая книга — это как бы особая масть, а козыри — это книги, любезные сердцу продавца, и ты должен переиграть не только клиента, но и тех соседей рядом, что ревностно наблюдают за продажами друг друга и делают себе пометки на память: что идет и почем. Ося днями крутился по издательствам, по частным книжным мелкооптовым складам, ютившимся по всей Москве в каких-то подвальчиках, катакомбах, он успевал объехать типографии, где печатались тиражи наиболее ходовых книг, и не брезговал скупкой приворованного типографскими рабочими товара. В глубине души он презирал всех издателей, а особенно директоров государственных издательств, которых в Москве было пятьдесят восемь. «Нет, ты прикинь, какие они козлы, ну что они издают, — откровенничал он с Мочалкиным. — Тиражом десять тысяч Ильина. Собрание! Какие-то литературоведческие бредни возомнившего себя пророком комсомольского работника Владимира Бондаренко… Ну ладно бы издали Бахтина, это же глыбища, у нас любая старая книга его идет влет по стольнику. Ну коль зудит патриотизм, издали бы Бориса Шергина, народ его хочет. Хочет и платит. Издали бы «Гамбургский счет» Шкловского… В «Русской книге» весь склад забит неликвидами. Они банкроты! А кто у руля? Кто директор? Бывший председатель Госкомиздата, разваливший всю книжную индустрию страны в то время, когда в книжный бизнес ринулись даже мясники. Эти неофиты почти не имели денег, но имели чутье и здравый смысл. Через год они ворочали миллионами. Рынок был пуст, народ пожирал все: «про царей», про магию, про масонство, про ковбоев… Ты помнишь знаменитую фирму мясников «Интербук»? Они сделали миллионы долларов и свалили в Штаты… Эх, дали бы мне издательство… Как же, дадут! А куда пристроить бывших номенклатурщиков? Дружков партийцев? В «Современнике» бывший главный редактор журнала «Наш современник». Издательство обанкротилось, все их исторические романы по два рубля пошли в «слив». Из «Худлита» выперли чванливого директора, сел в его кресло его зам. Доразвалил издательство. Поперли и его. Пересел в директорское кресло бывший главный редактор. Нет, с этой ротацией бывших комсомольских вожаков мы не построим капитализма со шведским лицом. У них же нет чутья на читательский спрос, они не выходят из кабинетов к людям. И эту армаду рассохшихся дредноутов, броненосцев соцреализма адмирал Лесин хочет нацелить на мифический «национальный проект», поднять русский дух, зажечь обкраденный, обобранный народ патриотизмом… И кого он станет издавать? Пушкина? Мы не можем продать его и за рубль. Славный парень, бабник, дуэлянт, чертовски талантлив, но за последние сто лет его так засыпали нафталином, столько навешали лавров, так заталдычили уши со школьной скамьи всеми этими «образами» Ленского и Онегина… Ты давно читал Пушкина?

— Еще в школе, — ответил Василий Мочалкин. — Великий поэт, спору нет. Но я не представляю себе, как современная попса, рокеры, поклонники андерграунда, «оксфордские мальчики», скинхеды, хакеры будут декламировать: «Я помню чудное мгновенье…» Пушкина надо чуточку призабыть, чтобы потом слаще вспомнить. Ведь рвут же по стольнику Хармса, Введенского, Зданевича, Друскина… Сдвиг — это стиль современности. Сдвиг — вновь открытая Америка! Систематизация сдвига дает преломление в области смысла… Корабль современности… Загибоны футурни. Пророк Маринетти… Обэриуты. Заумный язык… Все это было сто лет назад, а перехлестывает по злободневности наш день. Вот Владимир Сорокин корячится под заумного тоже, подражает обэриутам, а не годится им и в подметки. Имитация — она и есть имитация. Тогда были созвездия, вспышки на солнце… А какие сейчас созвездия? Школ новых нет, равных футурне. Да никаких школ, по сути, нет… Одиночки — ковырятели слова. Ну и что они наковыряли? Ты открой эту «Голую пионерку» Кононова… Пишут в предисловии — «новый Набоков». Да у него одна лохмута, а не стиль. Под простонародный язык кукожится, то ли под приблатненных, то ли под бомжеватых… А берут ведь потихоньку и молодежь, и солидняки. Жизнь сейчас лохмутовая, заумная, и никак тут не в масть вспоминать о «чудных мгновениях». Пушкин нашему клиенту чужеват как-то: не посмеешься и не поплачешь… А на размышлизмы их все же тянет, попсовиков и хакеров. Ведь спрашивают Шекспира! Платят, как за Хармса, по сотняге. Выходит, старик Шекспир не устарел? И как бы это сказать… Он помужественнее, пожилистее Пушкина-аристократа будет, погрубее и поемче в своей средневековой мудрости. А раз берут, значит, никто его не сбросит с корабля современности. Современник он! Близок и понятен. Может, потому, что не обнафталинивали его в школах, не сдабривали сверх меры лавровым листом, не замусолили в памятниках… В Москве нет ни одного памятника Шекспиру!

— И слава богу! — засмеялся Ося Финкельштейн. — Не убила совковая культура позицию в нашем ассортименте… Не подкосила нашу выручку…

…Рядом, в двухстах метрах от торговых арбатских книжных рядов, на улице Поварской помещалось некогда гремевшее на всю страну издательство «Советский писатель». Сегодня писатели обходят этот дом стороной. Здесь не издаются книги. Все четыре этажа сданы в аренду туристическим фирмам и «Австрийскому дому». На первом этаже пивбар и закусочная, о чем вещает красочная вывеска у ворот. Пиво отменное, немецкое, бочковое, к нему подают раков и сосиски по-гамбургски. Но писателям нечем за них платить. Зато пивную оценили продавцы книг с Арбата, карманники и лохотронщики с Воздвиженки. Изредка буфетчик относит пять-шесть кружек холоднющего пива наверх, в директорский кабинет, за которым кроется уютная комната для гостей и господ акционеров издательства: Юрия Бондарева, Петра Проскурина, Валентина Сорокина, морского офицера Игоря Шереметьева и, конечно же, директора издательства Арсения Ларионова, низкорослого прищуристого боровичка родом из поморов, окопавшегося лет тридцать назад на партийной работе в столичных окопах. Любит Арсений пиво, есть грех. Может выпить за день дюжину кружек, если не потревожат. А тревожить некому: деньги за аренду капают: 400 долларов в год с квадратного метра, в здании четыре этажа. Деньги деньгами, а жить скучно. Особенно скучно жить без какого-то увлечения человеку, придумавшему себе профессию — писатель. Просто так пить пиво скучно, нужен повод, нужна идея, нужен запал, нужен катализатор, чтобы разогнать застоявшуюся, прокисающую в директорском удобном кресле кровь, нужен антигеморройный микроб в крови, нужен вирус азарта, какая-нибудь бредовинка, сумасшедшинка, чертовщинка, средство от закисания мозгов, поглотитель дрожжевого солодового распада… И Ларионов придумал идею, она пришла, как озарение свыше. Однажды утром, когда он с одышкой вошел в свой громадный кабинет и нечаянно кинул взгляд на литературную энциклопедию издания 1930–1939 годов. Рядом стояла литературная энциклопедия в девяти томах издания 1975 года.

— Эврика! — воскликнул сын помора и внук помора, забывший запах морских ветров Полуночника, Шалонника… — Вот моя компания, вот с кем я буду пиво пить да коротать дни.

И директор дал команду набрать на принтере календарь дней рождения знаменитых, известных и великих русских писателей… В том числе и советских, патриотического толка, но исключительно славян. Сюда не попали ни Василий Гроссман, ни Леонид Гроссман, ни даже Григорий Бакланов… Январь начинался празднованием дня рождения Грибоедова. Вы спросите: почему он начинался с буквы «Г»? Да потому, что на «А» не было на Руси ни великих, ни знаменитых, ни известных писателей, родившихся в январе. От всех этих Абасов, Абб, Абдукадуров и Абдул Хаков буквально рябило в глазах, они оккупировали почти весь первый том, здесь кишели Аксенфельды, было два Аксельрода, два Абрамовича — литературоведа, но, как истый славянин, Ларионов их презирал, презирал в душе, не выказывая презрения вслух. Аркадия Аверченко он не любил и потому не праздновал 13 марта, тем более что едкий юморист родился в Праге и был ярым антисоветчиком. Дореволюционный исторический писатель Авенариус не внушал доверия и был, скорее всего, по происхождению немец… Странно, но в энциклопедию не попал Августин… Но и за него не стал бы пить Арсений, потомок викингов, бороздителей северных морей. Австралийская литература вообще не шла в счет. Фантаст и приключенец Григорий Адамов был, пожалуй, мелковат, чтобы из-за него травмировать свою печень… Пить можно было начинать в первом томе только со 122 страницы, со славянофила Ивана Сергеевича Аксакова, поэта, философа, певца панславизма, оставившего после себя семь томов, так и не переиздававшихся в советские времена. Да, это была фигура, достойная памяти и возлияния! За ним шел отец — Константин Сергеевич Аксаков, лингвист, бытописец, охотник, природовед, сам не дурак выпить на природе, как истинно русский барин. На день рождения Аксакова-отца непременно заглядывал в редакцию соцреалист Петр Проскурин. Управляющий издательством Вячеслав Орлик после шестой кружки пива приносил из своего кабинета напротив аккордеон и пел приятным простудливым тенором с очаровательной хрипотцой на нижних басах русские романсы на стихи Аполлона Григорьева. Заглядывал на огонек бывший оргсекретарь Московского союза писателей, мир его праху, Виктор Кобенко, пересевший в годы капитализации в кресло председателя Литфонда России, яростный, трепетный охотник, любитель выпить «на кровях», и не только «на кровях», весельчак, так и пышущий здоровьем, сумевший пробиться из опереточных певцов к идеологическому кормилу писательского стада. У этого оглядчивого, расчетливого жизнелюба был сочный, глубокого залегания тенор, от которого ознобисто тенькали хрустальные рюмки в буфете и подрагивали стекла в запыленных высоченных окнах.

Малокровный поэт Никифор Грач на спевках только хекал, раззевал рот и с живостью что-то рисовал в воздухе в такт песне тонкими, мраморно синевшими жилками вен руками. Он был не в меру чувствителен, как все лирики, а посему после третьей кружки пива на его глаза с красноватыми веками набегала скупая мужская слеза…

Во дворе издательства стоял книжный ларек, одинокий и забытый читателями, единственным украшением которого был трехтомник знаменитого слависта Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу», изданный в 1991 году. На полках ларька теснились четыре романа самого директора Ларионова, изданные в последние годы, собрание сочинений председателя Союза писателей СНГ Тимура Пулатова, романы акционеров — Анатолия Жукова, Алеся Кожедуба… Да стоит ли перечислять, если их никто все равно не покупал. А между тем этот заиндевелый очаг культуры, этот дом князя Юсупова, где жил легендарный Красин, мог бы стать эпицентром книжной жизни Москвы. Деньги, получаемые от аренды, Ларионов не желал вкладывать в издательское дело, скаредничал. Но Костя Збигнев предложил ему конгениальный проект. Дело в том, что в 1992 году в Москве после приватизации букинистических магазинов, превратившихся в бары, в кафе, в скупки серебра и икон, ни один магазин не принимал художественных книг и специальной литературы.

— На квартирах у москвичей закисают десять миллиардов книг, — доказывал Костя Ларионову. — Люди мечтают продать эти залежи хоть по трояку, хоть по пятерке. Мы организуем во дворе «Совписа» гигантскую скупку, а на улице, вдоль забора поставим тридцать лотков, построим во дворе два павильона — один для художественной литературы, другой для технической и медицины.

— А на черта мне все это надо, — ухмыльнулся Ларионов. — Зачем лишняя головная боль? Я писатель, а не коммерсант… Лишние деньги портят художественную сущность творческой личности… — Вот так рассуждал партократ и бюрократ Арсений Ларионов, предпочитавший паразитировать за счет аренды. Арендой жил весь Арбат, весь Никитский бульвар, вся Москва, это был разлом, генетический разлом нации, разделившейся на арендосдателей, то бишь блатных партократов, захвативших особняки, заводы, институты и не знавших, что с ними делать, и арендосъемщиков, молодым поколением предпринимателей, вынужденных кормить и себя, и «старичков» арендосдателей. Выйди завтра закон, запрещающий сдавать в аренду офисы, склады, подвалы, Москва обнищала бы вмиг. Арендой жили все пять Союзов писателей, Союзы художников, журналистов, кинематографистов, все три тысячи московских благотворительных фондов… Арендосъемщики стали как бы неким новым орденом тамплиеров, у них была идеология, отличная от идеологии арендосдателей, посадивших на крючок всю страну.

— Об этом ли либеральном чуде мы мечтали, когда в 1993 году шли на баррикады? — восклицал маленький Ося Финкельштейн, вывихнувший себе мизинец в драке на баррикадах. Он люто ненавидел всех арендосдателей Восточного полушария. И Западного тоже. Он ненавидел всеми фибрами печени и селезенки всех арендосдателей галактики и метагалактики на двести миллионов парсек, он презирал даже тех арендосдателей, что ютились на орбитах Венеры, Сатурна и Марса, и, как сказал мудрец Гурджиев, понять по-человечески арендосъемщика может только арендосъемщик. Ося каждый год менял дислокацию своего склада. Его обворовывали арендосдатчики. Впрочем, это громко сказано, и вправе ли назвать арендосдатчиком дворника, сдающего часть сырого подвала без договора, без гарантий, без малейшей охраны, зато предоставляя вам бесплатно зверинец, обиталище крыс, мокриц и пауков. Ося обживал подвалы Малой Молчановки и Большой Молчановки, он пытался снять подвал у Арсения Ларионова, но тот отказал ему. Последний год Ося арендовал угол у Мумуки, подсобника ресторана «Грузинская кухня» в Мерзляковском переулке. Грузины захватили весь двор, но этого им показалось мало, и они замуровали черный выход во двор дома номер пять по Никитскому бульвару, рядом с музеем-усадьбой Гоголя, пристроили со стороны двора куб из кирпича, вышел прелестный складик площадью в комнату метров на пятнадцать. Здесь хранили товар владельцы пяти фирм, в том числе «нелегалы», торговавшие на Новом Арбате орешками, восточными сладостями, канцтоварами, солнцезащитными очками, пиратскими видео- и аудиокассетами без разрешений управы «Арбат» из года в год, платя за право положить на ночь банановую коробку с товаром всего десять рублей. У Оси было двадцать коробок. Стеллажи и столы оставляли на ночь во дворе прямо под дождем, ветрами и снегами, тут ничего не пропадало, охраняли ютившиеся арбатские старожилы — бомжи. У каждого арендосъемщика был свой ключ. Но книги стали пропадать и здесь. Ося терпел. Куда деваться? Прибыль с лихвой покрывала ущерб. Но даже этому шаткому благополучию пришел конец. На Новом и Старом Арбате появились два брата: Миша и Паша, рыночный самум принес их в Москву из славного города Владимира. Братья быстро сообразили, что на хранении книг, кассет, сладостей и прочей чепухи можно построить свой автономный бизнес. Первым делом они сняли пристройку у Мамуки чохом, став единственными обладателями ключей, а торгашам предложили вывозить их товар по утрам на «точку» и забирать вечером по цене двадцать рублей с коробки. Не прошло и полугода, как братья стали монопольными арендаторами всех лучших подвалов вблизи Нового и Старого Арбата, они организовали бригады грузчиков, сварили из стали громадные, по-крестьянски крепкие телеги, поставив их на метрополитеновские колеса от эскалатора, и с веселым гиканьем курсировали по улицам, шугая очумевших, погруженных в заботы прохожих.

Так и не сумевшие солидаризироваться лоточники-москвичи невольно попали в заложники к двум расторопным, смекалистым крестьянам, махом покорившим сердце Москвы — Арбат. Нет-нет, вы даже не представляете, господа читатели, что значит быть хозяином трех-четырех подвалов на Арбате, быть их генеральным арендатором: к вам на поклон идут не только бомжи, не только арбатские проститутки, скупщики и перепродавцы ворованных вещей, наркоманы, искатели камеры хранения на одну ночь чего угодно, но главное, без досмотра, — с вами заводит дружбу криминал, без наезда, потому что истинные дела делаются только полюбовно. Настоящие бандиты, а не нахрапщики-отморозки, прежде всего вежливы и умеют находить контакт с людьми… Вскоре Паша и Миша обрели на Арбате вес, у них было прикрытие на случай случайных конфликтов, а главное — они знали подноготную всех лоточников, выведывали их коммерческие тайны, у кого и кто был поставщиком товара, по какой его завозили цене, какая была дневная выручка, кто и как доставал разрешения на торговлю в управе «Арбат» или, минуя ее, в самой префектуре, у зама по торговле госпожи Коржневой, продлевавшей разрешение сразу на два месяца. Таких называли «коржневцами», они пользовались особым уважением, за ними стояли люди с высоким удельным весом. Лариса Алексеевна Коржнева была очаровательная женщина, пережила двух префектов и монументально вросла в свое кресло. Но не о ней сейчас речь, что ей до этого подвального мирка, до маленьких арбатских тайн «выживальщиков», как называли себя обитатели подвалов, расположенных под трассой, по которой раза два в день проносился в сопровождении лимузинов президент, который тоже ничего не знал об этом мирке, обиталище крыс и мокриц, где царили — уже уровнем ниже — крестьянские дети Паша и Миша, от которых в немалой степени, а может, и в большой, как знать, зависела жизнь президента. Ведь в коробках, в ящиках, в мешках, в пакетах, в баулах, в туесках могло храниться все, что угодно… От потолка подвала до шин лимузина было расстояние всего в метр… Подвалы Арбата патронировала кавказская братия, о тайнах подвалов не знали ни в ФСО, ни в ФСБ и уж тем более не ведали ни сном ни духом в МВД. Да что МВД, что значили все сыщики Москвы против маленького начальника подсобок Мамуки, застроившего выход во двор из дома-музея номер пять по Никитскому бульвару. Против него были бессильны все инспектора управы «Арбат», все начальники ГРЭПов, ДЭЗов, даже сам замглавы управы Георгий Левонович Бульбулян не рисковал заходить во двор, где располагалась «Грузинская кухня», потому что его тотчас осаждали жалобами, петициями жильцы дома, а особо обитатели подъезда номер два, лишенные возможности выносить к мусорным бакам, красовавшимся гирляндой вдоль Мерзляковского переулка, ведра с бытовыми отходами… Сорок шесть жалоб лежало в бульбуляновском столе с автографами жильцов дома номер пять. Но разве поднимется рука истинного сына Кавказа против других сыновей Кавказа, даже если они ресторанщики, сибариты, а не джигиты?

— Пусть выносят ведра с мусором через второй этаж по коридорам, — обронил как-то в приступе малодушия Бульбулян.

Это прозвучало как приговор, не подлежащий обжалованию. И жизнь по инерции вошла в колею, мусор стали выносить через соседний подъезд, народец из дома номер пять поворчал, но смирился. Он был сломлен. Да и устали жильцы писать… Куда еще писать, если приговор вынес сам Бульбулян. Мамука торжествовал! Он отпраздновал эту победу, как Шамиль праздновал победы над генералом Ермоловым, пытавшимся покорить Кавказ сто с лишним лет назад. И что уж говорить о жалких попытках наехать на Мамуку майора доблестной пожарной инспекции Девушкина, человека, достойного медали за редкое искусство проникать за штрафами в самые извилистые арбатские дымоходы. Слаб человек, слаб, особенно ежели у него прекрасный желудок, печень не увеличена и наличествуют замечательные вкусовые рефлексы. Нет, не мог геройский сын огня Девушкин, укротитель пожаров, устоять против грузинской кухни, против сациви, против джанджоли, хачапури, «Мукузани», настоящего «Мукузани», а не того, что разливают из цистерн в бутылки под Карачарово… Левушкин позорно отступил, как отступил бы всякий раб желудка. Маленький кусочек Москвы, тамбур у выхода из подъезда, по негласной договоренности отошел ко владениям Грузии, а за хранение книг, орешков и прочего уличного товара Паша и Миша задрали цены еще круче. Надо было смываться. И Ося стал искать. Самым лакомым кусочком был дом по адресу: Поварская, восемь дробь два, и рядом стоящий особняк, выходивший фасадом на Мерзляковский переулок, а тылом в заветный двор по адресу: Поварская, восемь дробь один. Какие здесь были чудесные по заброшенности подвалы! В самом конце двора стоял сваренный из ржавых кусков железа высоченный, объемистый бункер — хранилище товара Кольки-еврея, торговавшего журналами у входа в почту в двадцати метрах от арки. Ося мучительно завидовал Кольке-еврею, жившему здесь в тенистом дворе, пропитанном миазмами, на правах полной автономии среди задерганных субъектов «федерации арендосъемщиков». У Кольки был брат сварщик, и они пять лет назад на свой страх и риск, заручившись поддержкой вечно пьяного дворника дяди Варфоломея, сварганили этот саркофаг, пестревший размашистыми надписями: «Не мочиться», «Здесь вам не туалет», «Санитарная зона»… Бульбулян обходил этот угол двора, зажимая пальцами нос. Туалетов на всем Новом Арбате было два, то бишь биотуалеты-кабинки. Отец города Лужков — строитель благословенный — слишком рано ушел в политику, не облагодетельствовав ни Новый, ни Старый Арбат клозетами в достаточном количестве. Народ мстил городским властям за небрежение к их естественным нуждам вульгарнейшим и категоричнейшим образом, благо саркофаг Кольки-еврея создавал удобное прикрытие от окон дома по Поварской, восемь дробь два, половину которого занимало какое-то общежитие фонда поддержки то ли китайцев, то ли малазийцев, но первый, самый сырой этаж населяли вездесущие хохлы и молдаване. Каждая пядь сырых подвалов здесь была сдана в аренду. В аренде же был и весь последний подъезд со двора, где дом треснул по шву, лестничные марши покосились, а часть восточного люда была выселена из зиявших гнилыми окнами квартир. Здесь хранили книги и стеллажи пять лоточников: Акула, Барбос, «коржневец» Филипп Филиппович Подмалинкин, член партии «Духовное наследие России», и братья Брыкины. Ося пытался прибиться к ним, но Подмалинкин и братья Брыкины воспротивились.

— Хватит нам во дворе одного еврея, — наложил вето Подмалинкин. — Посели в этот дом еще и Финкельштейна, обязательно вспыхнет международный скандал… Пусть попробует пробиться в соседний дом к Сан Санычу.

Соседний дом на Поварской, восемь дробь два, был в еще худшем состоянии, чем дом дробь один, он выходил фасадом на Новый Арбат и начало Поварской, где в семнадцатом веке была слобода придворной царской челяди, жили стряпухи, егермейстеры, форейторы. Фасад дома обрызгали турецкой краской лет пять назад, украсили вывесками, подмарафетили трещины в стенах, но со стороны двора это были сущие руины: в правом крыле местами провалились полы, сгнили надоконные балки, стекла в окнах были выбиты, иструхшие створки мотало ветром, укрыться от холода было невозможно, и бомжи строили здесь норы из алебастровых плит и плит ДСП, оставшихся от шкафов. Дом числился на реконструкции, жить в нем было нельзя. Почему его отдали в аренду Мосрыбхозу — это загадка. Какое мог иметь отношение Мосрыбхоз к этому особняку? А между тем сообщим придирчивому читателю, что никакой загадки вовсе и не было — дом приносил деньги, и немалые. Приносило громадное правое крыло, состояние которого комиссия оценила как «удовлетворительное». Сан Саныч, потомственный рыбовод, лет десять как отошел от рыбьих дел. Подмосковные пруды зарастали тиной. Да и какая рыба могла идти в сравнение с субарендой на Арбате! Дом приносил в месяц десятки тысяч долларов. Половину второго этажа занимал Фаба-банк, половину — некоммерческий благотворительный фонд «Триумф» Бориса Березовского, задача которого состояла в выдаче литературных премий размером в пятьдесят тысяч долларов по поручению попечительского совета, куда входили Василий Аксенов, Андрей Битов, Фазиль Искандер и другие мэтры пера. Три этажа занимала тихая, неброская гостиница, без вывески, где можно было за пятьсот рублей снять номер на день, на ночь, на час… Еще здесь размещались ФБГ-банк и десятка три мелких фирм, не представляющих для потомков никакого исторического интереса, если не принимать в расчет тот факт, что раз в месяц все компьютеры правого крыла давали сбой и отключались на двадцать минут. Объяснить эту загадку не мог ни один специалист. Нас с вами интересует не надводная, а подводная часть айсберга, именуемая в Управлении охраны памятников Москвы как доходный дом дворянина Василия Никитича Гирша, построенный в 1894 году архитектором Николаем Струковым на месте снесенной усадьбы княгини Прасковьи Борисовны Голициной. На углу в 1772 году помещалась впритык к винной лавке аптека Ивана Миллера, а поперек нынешнего Нового Арбата, где прежде треть занимал бульвар с липами и стояли стожки сена, шли винные погреба, выходя на Старый Арбат. Хозяином этих погребов был некто Иоганн Калкау, химик, пиротехник и владелец пяти книжных лавок в Охотном ряду. На Старом Арбате у него была своя типография…

Винные погреба были позже перегорожены. Часть из них попросту замуровали, чтобы преградить путь миграции крыс и избавиться от сырости. Со стороны Старого Арбата был свой отдельный вход. Под домом Гирша вырисовался длинный сухой подвал, тянувшийся почти до Хлебного переулка. Этот маленький экскурс в романтику подземелий объясняется очень просто: судьбе было угодно подставить Игорю Року с Костей подножку — их благодетель и арендосдатель, мент из дома со львами, запил и стал приворовывать книги. Он изрядно пощипал их маленький склад. Нужно было срочно менять дислокацию, и наши герои объединили усилия с Василием Мочалкиным и Осей Финкельштейном в поисках пристанища. Сан Саныч сдал им вполне сухую конуру за сто долларов в месяц. В подвале теснился пестрый люд. Здесь арендовали угол два предсказателя судьбы со Старого Арбата, три колдуна и фокусника, один пожиратель огня и шпагоглотатель, две проститутки, едва достигшие шестнадцати лет — Неля и Оля, — эдакие джинсовые херувимчики, выдававшие себя за продавщиц хот-догов и вечно державшие на виду в наружном кармане на груди медицинские книжки. Скупщик ворованных часов, плейеров, мобильников и даже велосипедов Костя по кличке «Гном». В качестве ночных охранников здесь бесплатно жили два вора — Геша и Арнольд. Надо отдать должное — в подвале ни у кого не пропадало даже спички, и это лишний раз служит иллюстрацией пословицы: «Ворон ворону глаз не выклюет». Эти замечательные по яркости, по изломам судьбы, по колоритному языку персонажи могли бы населить, обжить и окомфортить вполне самостоятельное повествование, триллер, памфлет, оду, эпиталаму в зависимости от фантазии и причуд автора. Были бы персонажи, был бы инкубатор персонажей и идей в голове автора, а Москва представляет такое раздолье… Сегодня Москва — это поистине Клондайк для писателя, только бури шурфы поглубже. Можно занятно написать про некоммерческий благотворительный фонд «Триумф», детище Бориса Абрамовича для отмывания денег, изобразить размашистой кистью всех членов жюри, заседания за рюмкой чая попечительского совета то в Москве, то в Лос-Анджелесе, то в штате Алабама, то в Ванкувере, где у писателя Василия Аксенова есть милый уютный укромный уголок и кровать с балдахином. Показать пересуды о лауреатах… Давно пора написать роман «Мэрия», трилогию «Кремль», повестуху «Управа «Арбат»»… Ведь тоже персонажи хоть куда, сами лезут на страницы, отталкивая друг друга, стараясь перекричать, и разве что не сулят автору взяток, как Городничий или Хлестаков. А спросите их по-трезвому: зачем им это? А так… Русский человек чего только не отдаст, чтобы выпендриться, чтобы показать себя во всем шике, свою яркость, особенность, необычность, особенно ежели он «новый русский». Но и такие персонажи автор должен любить. И что уж говорить про обитателей подвалов, детей русской провинции, обсосков русской провинции, ублажителей Москвы, отрыжки общества, которую столица перемалывает каждый день и сплевывает на обочину жизни, даже если эта обочина именуется Новым Арбатом, президентской трассой, охраняемой сотней фэсэошников Дмитриев Подхлябаевых… Странно все же, господа-товарищи-судари, почему так манит в Москву и именно на Арбат со всей Руси, со всей Украины бомжей? Почему сюда, как магнитом, тянет всех обсосков со Средне-Русской возвышенности и нечерноземной полосы? Ведь не тянет же сюда якутов или евреев из Биробиджана, не тянет чукчей, не тянет эскимосов, не тянет затопленных, обманутых Кремлем жителей славного города Ленска…

…Их ангелы-хранители, воры Геша и Арнольд, оказались заядлыми читателями, Рок разрешили им брать книги на их вкус. Они перечитали все опусы плодовитого популиста-психолога Павла Таранова «Логика хитрости», «Секреты поведения людей», «Мошенничество и трюки»… Прочли Фрома «Быть и иметь», Франкла «Человек в поисках смысла», Гелнера «Слова и вещи»…

Жажду познания такого рода литературы со стороны воров, бандитов, киллеров, рэкетиров, аферистов можно понять: им тоже хочется расширять горизонты и перспективы, создавать имидж, паблик рилейшнз, отшлифовывать конструктивизм и мобильность, но они совершенно равнодушны к так называемой пробандитской литературе, ко всем этим «Бандитским Петербургам», «Бандитской Москве», «Бандитскому Житомиру и Жмеринке»… От триллеров они отмахиваются, как от навозных мух, считая, что это «фуфло» для народа. «Вор в законе», «Я — вор»… Раздутая романтика этого чтива им только на руку, народ должен быть снисходительным к ворам.

Замечено, что в последнее время для нашего деградирующего пестрого населения нет ничего милее книг по психологии, по мистике, по переселению душ, и наши герои снова и снова завозили в подвал пачки книг, выпущенные петербургскими издательствами: «Путешествие души в царство мертвых», «Загробная жизнь в Древнем Египте», «Технология переселения душ», «Жизнь во сне», «Наука о переселении душ в исламе»… Это были самые желанные книги для обитателей подвалов. Проститутки Неля и Оля просто проглатывали это чтиво. Они верили в бессмертие. Нынешнюю свою жизнь они не ставили ни в грош. Их никто не ждал в маленьком городишке Кокоревка на Брянщине, мать Нели спилась, отец погиб на железной дороге в катастрофе… Она никому не была нужна в этом мире, работы в Кокоревке для нее не было, а как учиться, если тебя никто не может прокормить и одеть дома.

— После смерти моя душа должна переселиться в молодого, высокого, красивого парня, — мечтательно и чуть смущенно поведала Однажды Оля, прочитав «Загробную жизнь в Древнем Египте». — Но я бы не хотела, чтобы он жил сегодня, завтра, здесь, в Москве… Чтобы он вообще не жил в ближайшие десять лет в России, в ближайшие пятьдесят даже лет… Да и вообще чтобы он никогда не жил здесь… Пусть моя душа перенесется в Австралию!

— Но почему в Австралию? — спросил Рок.

— А я читала в журнале «Семь дней», что там очень приветливые и добрые люди, все тебе улыбаются на улице, в пабах… И если видят, что человек в беде, что человек слаб, что он прогнулся… ему помогут, его поддержат. Я влюблена в австралийцев. Даром бы им давала…

— А ты когда-нибудь их видела?

— Видела. Туристов… Они группкой шастали. Был там один отпадный мужик, молодой, с бородкой. Я ему глазки строила, подмигнула… Ну он клюв развесил, а не сечет…

— И как ты вычислила, что они австралийцы?

— А у двоих на майках было написано по-английски «Привет из Австралии», «Фриендли фром Австралия»…

Не надо быть Фрейдом, чтобы сказать — почти каждый купивший книгу о переселении душ испытывает дискомфорт в этом мире, на него обрушились маленькие или большие беды, душа его дала трещинку и сквозь нее астральное тело уже нацелилось в небытие, выпустило щупальцы и шарит ими окрест, примериваясь, за что бы ухватиться. Страдания выживают его из рабской страдающей плоти, съежившейся под ударами судьбы, инфляции, повышения цен на коммунальные услуги, распоряжениями мэра, скачками доллара вверх, гипершоковой терапией Германа Грефа, указом президента о повышении таможенных пошлин… Маленькие Душонки, большие души, распахнутые души, продажные Души постоянно готовятся к отлету. К отлету готовятся даже люди без души. Бомжи, воры, честные чиновники, не умеющие брать взяток, молоденькие проститутки… Осень перелетов… Миграция стаек душ… Но наступит ли весенний прилет? Осуществится ли приземление? Или прилунение? Великий, страшный обман нужен человеку как спасательный круг. Почему этот спасательный круг придумали мудрые египтяне? А русские, как всегда, оказались неизобретательны. Мудрец Гурджиев был лекарем живых душ, но не утешителем, нет. Он не был певцом блаженного отлета. Отдадим должное замечательному его ученику, профессору Петру Демьяновичу Успенскому, автору «Тертум Органум» и «Новой модели вселенной»… Он распахнул перед усталыми душами неустроенных космос, он сделал его уютным и как бы обжитым, он позволил прикоснуться к нему уже здесь, на земле, введя в четырехмерное пространство без головоломных формул теории относительности Эйнштейна.

…Каждый московский бомж, каждый безработный, каждый пациент двухсот московских больниц с немытыми окнами, прозрачными супами и позавчерашним бледным чаем втайне мечтает о переселении души. Они не читали наших книг, у них нет денег, они просто перелетные странники, временно задержавшиеся на уютной планете с фонтанами — «Москва», где, увы, не умели свить гнезда или выпали из гнезда… И все же не все московские бомжи мечтают о переселении душ. Есть бомжи, сумевшие поймать за хвост жар-птицу. Таким был бригадир всех арбатских книжных лоточников, в том числе и «арбатской гвардии», человек по кличке Сюсявый. Никто никогда его на этот пост не назначал, он появился здесь лет семь назад, брюки его пестрели латками, на худых плечах моталась ветровка, выстиранная, аккуратно заштопанная. В молодых, смеющихся глазах светился ум и задор, от глаз радиусом разбегались веселые морщинки, смеялось постоянно все его лицо, большой сильный рот был растянут в улыбке, немножко нервной, немного деланной, слегка артистичной, чуть-чуть смущенной. Поговорив с ним минут десять, вы начинали понимать, что это своего рода маска, проявление защитного рефлекса неуверенного в себе человека, стремящегося понравиться и даже угодить. Вот верное слово — этот человек стремился всегда всем угодить, он был «угождатель» с большой буквы, заискивающий «угождатель», но не противный до слащавости и самоуничижения. Эта «угождавость» граничила с предупредительностью лощеного приказчика богатой купеческой лавки. За этой «угождавостью» всегда чувствовалась легкая ирония к собеседнику и едва уловимая демонстрация собственного достоинства. Вот такой набор оттенков, такая палитра гримас. Ему было тридцать лет, он был рослым, сильным парнем с правильными чертами лица и среди сегодняшних персонажей Арбата мог сойти за одного из пришлых, залетных покорителей Москвы, ловца удачи в мутном рыночном море. Этот тип гибких, увертливых, сметливых ловкачей, умевших в нужную минуту вызвать к себе сострадание и жалость, уважение за оказанную услугу, благодарность за подсказку и передачу нужной информации, покорял в свое время Париж, Монте-Карло и Нью-Йорк. Этот тип был описан Мольером, Расином, Диккенсом и Олдосом Хаксли, этот тип не имел национальности, он был космополитичен, он скользил по времени, как по стеклу, отражаясь в нем то в живописных лохмотьях, то в цилиндре и фраке, то в джинсовой куртке или лосинах, он врастал, как сорное семя, выработавшее стойкий ген, в феодализм, в капитализм, в социализм… Кроме всего прочего, он блестяще играл в шахматы и на спор за ничтожную сумму, за сто-двести рублей, предлагал любому прохожему сразиться с ним. Одно время такие блиц-турниры процветали на Новом Арбате у дома номер два, где толпились шахматисты-прохожие, играли с шахматистами-книжниками, с шахматистами-бомжами…

Описывать коллегу по уличному промыслу — дело неблагодарное и даже опасное. Но прочтет ли когда-нибудь Сюсявый эту отповедь? Вряд ли… Торгуя книгами, он почти ничего не читал, он проглядывал книги по диагонали и резюмировал — «пойдет» или «не пойдет». Он относился к ним как к сырью, как к средству, они были для него товаром, позициями ассортимента. И он, надо отдать ему должное, умел обеспечить ассортимент. Начинал он с простого продавца в фирме «Афонькин и Кº», владевшей пятью лотками и торговавшей в основном «деловухой». Через год он стал маркетологом, потом в силу своих организаторских способностей вырос до заместителя Афонькина. В лоточном мире чинов нет, иерархическую ступеньку, которую он занимал, определяла лишь доля в прибыли. Он был самый высокий дольщик после Афонькина. Вы спросите: почему его называли «Сюсявый»? Какой в этом смысл? Или намек? Вот фраза из романа Станюковича «Побег», которая позволяет пролить свет на истину: «Среди речи южных городов порой выделялось торопливое, громкое и в то же время вкрадчивое «сюсюканье»… балаклавских греков». Эта фраза может стать как бы анатомическим срезом сущности Сюсявого, приехавшего в Москву из Балаклавы и жившего здесь без регистрации, тусовавшегося в самом сердце столицы семь лет, не показывая никому своего паспорта, где было написано, что он гражданин «нэзалэжной Украины». Он всегда носил с собой военный билет, где на приписном свидетельстве поставил маленький штампик… Но не в том суть. Какое могут иметь значение документы, если речь идет о душе… вернее, о ее фибрах и модуляциях. Сюсявый говорил громко, темпераментно, и в то же время в его речи была неприметная вкрадчивость, мягкая мелодичность то ли балаклавских греков, то ли крымских хохлов, а может, того и другого. Он и впрямь был изворотлив и хитер, как Одиссей, а речь его, порой захлебывающаяся от возбуждения, как у тетерева на току, была смачно сдобрена всевозможными украинизмами и грекизмами, он налегал на мягко произносимое «г», говорил «та ладно», мог переспорить кого угодно, он был королем, жонглером силлогистики, магом эвристики, владея в равной степени методами индукции и дедукции. Язык — именно это оружие сделало его незаменимым в борьбе, а вернее, в обороне «арбатской гвардии» от наездов ментов. Он умел гипнотизировать их словами, оборачивать их в рулоны фраз, забивать им уши паклей междометий и метафор, оглушать гиперболами и при этом непрерывно облучать улыбками разной степени накала, околдовывать пассами. Речь его подкреплялась живейшей жестикуляцией, он рисовал в воздухе невообразимые иероглифы, воздевал персты к небу, и менты невольно задирали голову, завороженно следя за этим мельтешением его синеватых волосатых кистей, пытаясь постичь смутную логику языка жестов. Что глубже проникало в их сознание: слова, гипнотизм каскада улыбок или лингвистика жестикуляций — трудно сказать. Но все это давало безотказный результат. Как вы сами понимаете, менты приходили не послушать Сюсявого, хотя во всех подразделениях, контролировавших Арбат, его называли человеком-легендой. Все было прозаично — им нужны были деньги. Но ведь важно, сколько дать, а сколько не дать. И как дать. И как отказать, но не обидеть.

Бог свидетель, и вы, читатель, тоже, Рок нигде не произнес фразы: «Сюсявый давал нашей доблестной милиции взятки». Этого просто не может быть, потому что это звучит вульгарно. И все описываемое — лишь художественные построения. Как там говорил Александр Сергеевич Пушкин: «Над вымыслом слезами обольюсь…» Но ведь бывает, что и правда похлеще вымысла? Действительность порой приводит в шок самых отъявленных мечтателей и писателей. Особенно нынешних писателей, оторопело взирающих на нашу действительность и немеющих от нее.

Прежде чем вывести на асфальтовую арену Арбата Сюсявого, надо чуть-чуть подробнее прорисовать ландшафт и расстановку сил, сделать рекогносцировку рыночных механизмов и приоткрыть маленькие бюрократические шлюзы, за которыми теснятся, плещутся тайны…

…Чтобы торговать легально — надо иметь разрешение. Надо уметь его пробить и оформить. Желающих — хоть отбавляй. Но вот вопрос: как стать избранником случая? Как снискать милость судьбы? А если не судьбы, то судьбоносца-чиновника, от одной подписи, от одной закорючки которого зависит вся твоя жизнь. «Арбатская гвардия» — это конгломерат, не распадающийся и не меняющийся уже девять лет. И чтобы быть молекулой этого конгломерата, надо иметь не только молекулярные связи. Все хотят жить. И по-человечески это понятно. Нельзя всех любить и удовлетворить все ходатайства. Кто-то должен пасть жертвой. Любят избранных. Любовь должна быть взаимной. Если вы подумали о взятках, то это слишком примитивно. Мир молекулярных связей куда сложней и даже поэтичней. Современный чиновник порой может пойти на жертву и выдать разрешение, чтобы не иметь головной боли и лишних хлопот. Шахматная партия богата дебютными идеями.

Смешно сказать, но такие просоленные арбатскими циклонами и самумами волки, как «арбатская гвардия», люди-боги, одни клички которых говорили сами за себя: «Барбос», «Бульдог», «Акула», — не умели общаться с чиновниками, писать и оформлять ходатайства, рассыпаться в благодарностях, делать реверансы, подносить цветы и подарки, а в управах чиновники как бы соперничали между собой — кому и сколько поднесут сегодня букетов, на сколько роз и каких: по «семьдесят» или по «пятьдесят»… Поверьте, честолюбие женщины порой превыше всяких меркантильных интересов. Иное дело менты. Они прозаичны. Цветы им ни к чему. «Денег, денег, денег… И побольше», — написано в их глазах. Они не то чтобы брали, они заглатывали намертво. Но ни Бульдог, ни Акула Додсон, ни Барбос не умели давать «на лапу». Хотя, казалось бы, все так просто. Как там у Есенина: «Дай, Джек, на счастье в лапу мне…» Бульдога буквально корежило при одной мысли о том, как он будет осуществлять это действо. Акула говорил: «Да я лучше эту сотнягу порву у них на глазах…» Барбос вздыхал и яростно сплевывал, скрежеща желтыми волчьими зубами. Они готовы были биться на кулаках, таскать пуды книг, терпеть жесточайшие морозы и обледенения, но некий рыцарский кодекс, некая благородная струнка души не позволяли им пачкать руки. И тут нашелся посреди ник — Сюсявый. Мастер пассажей, он показал на деле, что порой ментам можно и не платить. Он был «хомо сапиенс проникающий». Проникающий во все кабинеты. Он приходил туда с ворохами улыбок, у него всегда были кучи уличных захватывающих новостей. Он знал все обо всех наисвежайшие тайны! Ими его в избытке снабжали продавцы дундуки, попугаи и певчие дрозды. Не стучал только Василий Мочалкин. Не стучал Ося Финкельштейн. У них было прикрытие, слабое прикрытие в лице крупнокалиберных юмористов: Михаила Жванецкого и Михаила Задорнова. «М» в квадрате — как говорил Ося. Стучали и Акула, и Бульдог, и Барбос. Это была своего рода плата за страх. Рьяно стучал член партии «Духовное наследие России» Подмалинкин… У него был богатый опыт партийной работы с коммунистических времен, когда он был начальником ЖЭКа в доме номер сорок один по Ленинскому проспекту. Сюсявый умел всколыхнуть в людишках эдакую пролетарскую стукаческую солидарность, этика которой сводилась к совковому примитивизму: «Мы одна семья, и все должны обо всех все знать…» Хотя знали не все. И не всё. Но Сюсявый знал многое. Он фильтровал Арбат. И за это его ценили фэсэошники. Особенно лейтенант Дмитрий Подхлябаев, контролировавший угол Нового Арбата и Никитского бульвара, где правительственный кортеж на повороте притормаживал, это был наиболее ответственный участок, наиболее опасный на случай диверсии… Ведь чеченцы назначили за голову Путина миллион долларов… Для них он стал целью номер один.

Для меня было загадкой, что смог бы, что успел бы невооруженный Дмитрий Подхлябаев, имевший только рацию, в случае нападения? Тротуар Нового Арбата был забит легковушками, «газелями», фургонами, а начиная от дома номер два азербайджанская братва держала нелегально, без каких-либо разрешений, девять стеклянных домиков для цветов на колесах размером с приличную кухню, подключенных кабелем к особнякам. Они катали эти домики по тротуару, выискивая позицию для торговли, мешая чертыхавшимся прохожим, а по вечерам катили к самой мостовой и протягивали букеты прямо в кабины подлетающим на «мерсах» бандитам, «новым русским», богатым чиновникам, торопящимся на свидания с любовницами. Сюда частенько подъезжал на «лендровере» Павел Бородин и брал букет на две тысячи — двадцать кроваво-красных роз. И Даже ему не пришла в голову мысль, что из этих домиков, густо замаскированных цветами и способных укрыть пять автоматчиков, можно легко совершить нападение.

Писатель невольно просчитывает ситуацию наперед. Порой невольно выстраивается сюжет. Некая сценическая версия. Или роман-предвиденье… Пищи для воображения предостаточно. И мои подсознательные опасения были не напрасны. Но об этом после, после…

Первая стычка наших героев с Сюсявым произошла из-за торговых столов. Москва до 1998 года продавала товары с дюралевых обшарпанных столиков, накрытых измызганным брезентом, под которым прятали коробки с товаром. Костя придумал стеллаж — «пять ступеней». Чертеж утвердили в ФСО, выставив условие — его высота на Новом Арбате не должна превышать метр тридцать сантиметров. В целях безопасности. Но кому нужна была эта безопасность? Кто и когда соблюдает у нас формальности, мешающие зарабатывать деньги? Все лоточники вскоре пристроили к стеллажу надстройку, и высота стала более двух метров. Для ментов это стало поводом «соскоблить» с каждого лотка лишние полсотни в день. Сюсявый кричал:

— Ты намеренно занизил высоту! Ты пошел на поводу у фэсэошников! Теперь мы все на крючке у ментов! Они будут доить нас из месяца в месяц, из года в год…

— Но ведь на новом стеллаже вдвое больше книг, чем на столах, уберите надстройки, — препирался Костя. Увы, никто не собирался отказываться от соблазна продать еще больше книг.

…Если очень захотеть, есть двенадцать поводов придраться к любому лоточнику, торгующему на улице. И слава богу, не все менты их знали. В должностных инструкциях такие тонкости не прописаны. Они наугад могли потребовать прейскурант, ценники, накладные, книгу отзывов, квитанцию об оплате за уборку мусора вокруг лотка. В конце месяца все лоточники сдавали Сюсявому на продление разрешение на торговлю и три дня были, по сути, беззащитны, у них на руках оставались лишь ксерокопии с печатью управы. Менты игнорировали их. На разрешении было ясно написано: «Ксерокс разрешения недействителен». Но разве с начальством спорят? Начальству надо внимать и любить его! Даже заискивающая критика могла дорого обойтись.

Спасти от милиции, от регулярной «дойки», могли только дружба или видимость добрососедских с ней отношений. Среди ментов порой встречались нормальные ребята, надо было только найти подход, завязать «душевный» разговор, сломать официоз. В большинстве своем это простые деревенские парни, даже не окончившие школу милиции и приехавшие в Москву, спасаясь от безысходности и безденежья в провинции. Какие к черту блюстители порядка! Они были такие же «выживанты», такие же жертвы рыночной стихии. В душе они ненавидели москвичей, завидовали им, и именно этим объяснялась вспыхивавшая в них порой необычайная жестокость. Это были люди иной ментальности, их души как бы работали на другой частоте, они были в столице чужаками. Порядок в Москве могли навести только москвичи, но они не шли в милицию. Кого из высоколобых коррумпированных чинуш в ментовских главках волновало, что толк от этих парней минимальный, криминальный мир улицы заражал их алчностью. Недаром лондонских «бобби» набирают только из жителей Лондона, провинциалов не берут: лондонцы слишком уважают себя, чтобы доверить блюсти законность и порядок случайным парням из деревни. И что уж удивляться тому, что продавцы из провинции и сержанты милиции из Тулы куда быстрее находили общий язык, чем москвичи.

Порой Рок хотел написать памфлет о московской милиции. Она совершенно иная, чем в провинциальных русских городах, где милиция чаще бывает с «человеческим лицом»… В Москве провинциальный милиционер, сержантик или ефрейтор, получающий две тысячи рублей, подвержен сотням искушений, и было бы смешно приставить к каждому психолога, обучающего не брать взяток. Тогда к полковникам и генералам МВД надо бы приставить по Сигизмунду Фрейду и Феликсу Дзержинскому с маузером.

…Вот такая мораль. Вот такой всплеск резонерства, такой выхлоп дидактического пафоса. И поверьте, его трудно остановить, если в тебе еще не сопрел, не истлел за ненадобностью для отечества гражданин.

Посещавшие лоток иностранцы диву давались: пестрел, цвел Новый Арбат и Воздвиженка милицейскими кепками, кокардами, пилотками. Ну прямо «шесть часов вечера после войны».

— У вас что сегодня намечается здесь, уж не митинг ли Зюганова? Или сбор бойскаутов? — спрашивал американец Пол Хьюмен. — И почему они все с автоматами? Где их вещмешки? Предстоят бои? Перестрелка с бандитами?

— Да нет. Это они «пасутся». В основном здесь сейчас вневедомственная охрана. Окончание смены, расслабиться надо… А вообще на Арбате три сорта милиционеров: охрана объектов по договорам, муниципальная милиция и территориальная, то бишь ОВД «Арбат», бывшее шестое…

— У них у всех разные задачи на улице? — пытался понять Пол Хьюмен. — Они ловят разных по значимости преступников?..

— Да нет же. Ну так заведено в Москве: муниципалы охраняют городской порядок, «шестерки» тоже охраняют городской порядок, но только на своей территории, на Арбате.

— А те не на своей?

— А те охраняют вообще Москву… У них здесь патруль. Дислокация! Ее в любую минуту могут изменить…

Менты вальяжной походочкой дефилируют вдоль лотков по Воздвиженке, вприщур поглядывая. Каждый месяц появляется какой-нибудь новый ефрейтор, и с ним надо «общнуться», нащупать контакт, пока его не охмурил Сюсявый и не наплел какой-нибудь байки про то, дескать, что Игорь Рок с Костей не отстегивают, не башляют в общий взнос. Но на их лотке нет надстройки. Они не нарушают конвенции.

Воздвиженка — это вам не Новый Арбат, здесь торгует самая крутизна, здесь место куда побойчее и деньги текут звонче. Треть точек — нелегалы. Вот тебе и отстежка. Вот и пастьба. Пол Хьюмен удивляется — почему много милиции? А что толку ходить по пустынным переулкам да по глухим дворам? Ловить котов да крыс? Про Воздвиженку можно написать целый роман. Но позволит ли напечатать Сашка Муркин? Он тот еще цензор. Живо укоротит перо. И у азербайджанцев неплохо поставлено дело с цензурой. Менты с ними раскланиваются, как стрельцы у Боровицких ворот с боярами в семнадцатом веке: взаимное уважение и почет! Много будешь болтать — найдут с маленькой дырочкой от шила между лотками. Никого здесь этим не удивишь. Может человеку плохо. Да полно, никто не кинется поднимать, никому не нужны лишние приключения, упаси бог, запишут свидетелем… Пусть Гиляровский про Воздвиженку пишет, он лихой дядя, а мы лучше про Новый Арбат и Старый Арбат. Здесь больше романтики, хоть меньше денег. На Старом Арбате сплошь одни романтики. Там и книг никто не покупает. Одну мишуру да антиквариат…

5

…Муниципала сразу можно отличить издали. Это рослые, ладно носящие форму дородные мужики с осмысленным выражением лиц, с развитыми лобными долями. Они понимают шутки. Но не дай бог задеть их самолюбие или неосторожно съюморить в их адрес. Запомнят — как слоны. Накажут! Юмори дома с женой! А здесь мы на работе. Мир — это перерыв между войнами, а не наоборот. Но не трусь, не трусь. Какой к черту капитализм! Они были и остались простой советской милицией. Ну чуть отъели морды, чуть навострили ушки. Ничего особо неприятного лоточнику они не могут причинить. Торгуй, Маня! Даже если стоишь без разрешения. Ты только мозговишками продерни, глаза растопырь и отстегни. Но с улыбочкой. По-простецки, под дурочку. Шибко умных здесь не любят. Ну прикажут собрать товар, ну вызовут из ОВД «Арбат» «бобик» с дядей Витей, посадит тебя дежурный, наш знакомец Коршунов, в клетку с проститутками и лохотронщиками, так не с бомжами же! Вот посадить в «зверинец» с бомжами — это казнь ментовская. Можно мигом подхватить гепатит, вшей, чесотку. А с проститутками терпимо. Весело. Подержат часа два и отпустят. Направят протокольчик в суд, заплатишь сороковник дубовых. Делов-то!

Изъять товар все равно не посмеют. Статьи такой нет. Назавтра обязательно отдадут. И ты иди, снова там же торгуй. А они ездить за тобой замучаются, на бензине прогорят, на шариковых ручках, на бумаге для протоколов… Дядя Витя этих нелегалов уже знает, как родных: у кого сколько детишек, кто с регистрацией, кто без… Здоровается за руку. Сочувствует… Он бы мог и отпустить, но есть план по задержанию, с ним тоже надо считаться, коль не платишь…

Удивительное завоевание социализма — «планы по задержанию» успешно перекочевали в наш нынешний псевдокапитализм, капиталосоциализм, коррупционизм… изм…изм…м. м. м.

…Ни в одном распоряжении мэра не сказано, какая милиция, какие подразделения МВД имеют право проверять лоточников. Поэтому проверяют все, кому не лень. Авось обломится. «Вневедомственник» — это особый сорт, его генетические корни произрастают из самых глухих и забитых деревень Среднерусской возвышенности. Как правило, он малоросл, щупл, уши у него оттопырены или стоят топориком, форма сидит мешковато, за плечами обязательно автомат. Жадность к деньгам у него неописуемая, он «стрижет» где и сколько может, не минуя старушек, торгующих семечками в подземных переходах. Когда он подходит к лотку, вы улавливаете в его голосе, в посадке оболваненной накоротко головы на тонкой шее, в самой осанке сколиозника Некую зыбкость, некую неуверенность в повадках.

— Это чей лоток, кто хозяин? — спрашивает Василия Мочалкина сержантик с белесыми ресницами и рязанским носом картошечкой.

— Как чей? Соседа, Карло Гольдони, — отвечает Мочалкин не моргнув глазом.

— А почему завышена высота?

— У него высокий стиль…

— И где он, этот стиляга?

— Сейчас он… — смотрит Мочалкин на часы, — заседает в Госдуме. Депутат он.

— А разрешение имеется?

— Да вот ксерокс его разрешения.

— Ксерокс не положено. Запрещено! — твердеет, наливается нахрапистой наглецой голос сержантика. — Хоть он и депутат, а знать должон. Как бы с ним поговорить лично?.. — мнется он, докуривает сигарету «Кэмэл» и раздавливает каблуком.

— Да заходите часиков в пять, он будет после заседания, — отвечает почтительно Мочалкин.

— А тот лоток на углу с книгами тоже его?

— Да нет, это лоток Шендеровича из «Времечка»… Он сейчас безработный, вот занялся торговлей книгами на пару с Сорокиной. Со Светланкой…

— Да нет, это не его, у него другой, — поясняет Женька Бульдог.

— Ну да, я неправильно выразился, это лоток имени Шендеровича из «Времечка», а хозяин его Лев Новоженов, — добавляет Василий Мочалкин.

— Разрешение у них с Сорокиной есть?

— А черт его знает, это такие лихие ребята, такие крутые, что мы сами боимся к ним подходить. Вы у продавца спросите.

Дундук Федор Кокошкин, продавец лотка «имени Шендеровича», смотрит в небо, ему нравится полет стрижей над Арбатом, они летают точь-в-точь так же, как над родной речкой Осетр в Тульской губернии.

Сержантик с напарником направляются к его лотку. Лоток «левый», но у него есть прикрытие, хозяин его Сеня Король имеет замазку у ментов в ОВД «Арбат», его не трогают, он торгует на трех углах канцтоварами и книгами, сигаретами и видеокассетами. Но нельзя же платить всем ментам подряд. Сеня Король прячется за соседним лотком и кивает дундуку, мол, не трусь, скажи — «хозяин скоро придет».

— Ты хозяин? — спрашивают менты продавца.

— Хозяина нет. Вызвали на совещание в управу «Арбат».

— А разрешение есть?

— Оно у хозяина. Пошел продлевать. У нас еще три дня в запасе. Вечером заходите, — отвечает дундук. Он знает, что у «вневедомственников» пересменка в пять часов и этот патруль уже не придет. Сержантик уходит несолоно хлебавши, но можно быть уверенным на сто процентов, что он передаст по смене: «Лоток на углу вчера ничего не отстегнул». И другая смена будет настойчиво искать Сеню. А если мнимый «Шендерович» не заплатит, его все равно достанут, заставят собирать товар, будут «чирикать» по рации и делать вид, что вызвают машину. Знакомые ребята из ОВД «Арбат» ни в коем разе не станут отмазывать его у «вневедомственников», которых они в душе презирают и знают, что те не имеют никакого римского права проверять лотки. Но стоит ли лаяться с такими же, как и ты, деревенскими парнями из другого околотка, стоит ли раздувать конфликт? Пусть Сеня даст им на пиво полтинник. С «вневедомственников» станется, а арбатские в этот день с Сени, так и быть, возьмут тоже только на пиво. А уж с муниципалами пусть разбирается как знает, на то он и Сеня Король…

Рока восхищал своей бронебойной жизнестойкостью этот румяный, мордастый, неунывающий хохол Сеня, бывший житель славного города Жмеринки, третий год покорявший Москву. И Москва ему сдалась. Он стал королем перекрестка Нового Арбата с Никитским бульваром. С бульвара началась его новая жизнь, здесь он заработал свои первые десять тысяч долларов с уличной продажи на столике сигарет перед Центральным домом журналистов, пусть нелегально, пусть, но он честно зарабатывал свой хлеб, он никого не обманывал, не увлекся лохотроном, не продавал наркотики, как другие хохлы и молдаване. Крепла дружба с ментами из ОВД «Краснопресненская», ширился ассортимент, добавились два стола, потом еще два с видеокассетами, с аудиокассетами, с канцтоварами, телефонными справочниками, книгами. Конечно, он был не чета дипломату и продавцу Сюсявому, он был всего лишь человеком-растением, но растением, сумевшим пустить корни на пропитанном гарью и выхлопами арбатском асфальте. Его топтали, рвали листву, поливали карбофосом, а он рос и рос, как полынь, как дикий вьюнок, он пробивался в самые, казалось бы, недоступные щели, находя влагу в трещинах иссушенного солнцем тротуара. Если бы жизнь предложила хоть малейший шанс торговать на мостовой, на проезжей части Нового Арбата или бульвара, он сумел бы торговать и там. В нем жил ген неистребимости, ген колоссального жизнелюбия, он пережил сотни стрессов, тысячи неудач, но от этого только еще больше окреп и смотрел на жизнь с беззлобной, чуть лукавой, чуть придурковатой хохляцкой улыбкой. Кто знает наперед путь миллионера? Кто мог предсказать судьбу Форда или Рокфеллера, начинавшего, как гласит красивая легенда, уличным чистильщиком обуви. Никто, кроме самого Сени Короля, не мог предугадать его путь. Он был скорее доброкачественным, чем злокачественным наростом на теле каменного монстра. Его лотки ширились и ширились, они гнездились от входа в Союз журналистов Москвы до ворот Центрального дома журналистов. Почему он избрал в качестве начального плацдарма это место? Здесь проходила граница двух управ. Дом Союза журналистов Москвы числился под номером шесть и был на территории управы «Арбат», а Центральный дом журналистов — под номером восемь — на территории управы «Краснопресненская». Пограничная зона редко посещалась ментами и была как бы правовым захолустьем, нейтральными водами, чем-то вроде полосы отчуждения. Сенины продавцы, пестрый люд из Подмосковья, люмпены, облезлые девицы, завязавшие алкаши и вчерашние зеки, не сумевшие трудоустроиться, боготворили его. Они верили в его счастливую звезду, верили в безнаказанность захвата половины тротуара, с ними ничего не мог поделать ни вальяжный сноб, директор ЦДЖ Золотов, ни его заместитель слоноподобный гигант Бирюлин, ас по части дегустирования новых сортов вин, водок, сыров на презентациях. Презентации шли непрерывно, пять, шесть сеансов в день. ЦДЖ жил презентациями. По сути, это был Дом презентаций, а не клуб журналистов. Жизнь журналистов, их заботы, их увлечения, их беды никого не интересовали. Да и сами журналисты не интересовались бедами и заботами друг друга. Индивидуалисты по самой своей сущности, солидаризироваться они не могли. Не было и не могло быть никакого Союза журналистов. Это был миф, придуманный во времена СССР. Фабриковщики газет из разных политических станов поливали друг друга грязью в угоду своим хозяевам. Московские журналисты уже лет восемь как перестали платить членские взносы, а презентации им были неинтересны, это были рекламные акции по продвижению новых сортов колбас, вин, сыров, чулочно-носочных изделий, новых технологий запудривания мозгов, очередных публицистических книг политиков. Дом презентаций стал своего рода горнилом раздувания межведомственных, межклановых скандалов. Вдоль забора ЦДЖ висели застекленные стенды с фотографиями наиболее маститых презентантов. И Сеня Король имел дерзость своим товаром городить физиономии таких китов, как Аркадий Вольский, Брынцалов, Олег Попцов, Анкл Бэнс, Шваркопф — король шампуней и кремов, мисс Олвейс — богиня прокладок… Снующим по тротуару прохожим презентанты были не интересны, они покупали у Сени дешевые телефонные справочники, карты и атласы, сигареты, пиратскую видеопродукцию по демпинговым ценам, канцтовары и просто хорошие книги. Большинство книг он умудрялся доставать прямо в типографиях, где всегда остается какая-то часть тиража. Сеня не стеснялся скупать эти ворованные книги. Воздвиженку и Арбат рьяно снабжали товаром типографские рабочие, грузчики книжной экспедиции администрации президента на Варварке, грузчики многих книжных баз и торговых фирм. Цена у них была вдвое ниже против издательской. Ворованный товар Сеня держал на автостоянке за домом Союза журналистов Москвы, где рядом с черным входом в ресторан ютились какие-то грязные сарайчики, замшелые кладовки с ломаной мебелью, кухонной утварью. Золотов и Бирюлин тщетно пытались его выжить. Они строчили письма на имя мэра, на имя глав управ «Арбат» и «Краснопресненская»… Наивные люди! Эффект был нулевой. Сеня врос в бульвар. Дело его процветало. Сковырнуть с хлебного места могли только менты. За стеной ресторана владения Золотова кончались. Хотя к этой стене и примыкал «Шанхай», где ютились десятки нелегальных складов торгашей с Арбата и мороженщиков с бульвара, но это была уже территория АО «Сокольники». Принадлежала она миллиардеру Юрию Гехту, пядь за пядью скупавшему центр Москвы, не брезговавшему фабриками, типографиями, бумажными комбинатами в Серпухове… «Шанхай» ему не мешал, а Золотов и Бирюлин не решались тревожить его по такому пустяку, как война с Сеней. Они стали уповать на милицию. Но милиция не подчинялась напрямую ни мэру, ни главам управ, а на презентации и дегустации вин и водок, колбас и сыров их никто не приглашал. Они не были вхожи в «свет». Мир был материален. Абстрактное, бумажное волеизъявление не значило ничего. Оно было бессильно против простых человеческих желаний ментов курить сигареты «Мальборо» и «Кент», смотреть видаки с новейшими боевиками.

…Эти маленькие скупые штришки из жизни Арбата и бульвара могли бы дать пищу уличному философу, собирателю уличного колорита, бытописателю нравов новейшего времени или мастеру философских этюдов. Пройдет всего полгода, и по прихоти, по коммерческим планам мистера Гехта, дом, где размещается Союз журналистов Москвы и кухня ресторана ЦЦЖ, снесут, исчезнет «Шанхай», Сеня Король выкупит в собственность подвал на соседней улице и откроет еще пятьдесят лотков. Этот мир, история его борьбы с Золотовым и Бирюлиным канут в пошлое, не оставив следа в летописи судорожно пробившегося к свету такого пестрого малого бизнеса Москвы. Но тогда, в мае 2001 года, на Арбате и Воздвиженке сотни мелких торгашей с интересом следили за борьбой Сени с Золотовым и Бирюлиным. Заключались пари: выгонят Сеню в этом месяце или в следующем. Он по праву мог бы нам оставить записки «Моя борьба». Видит бог, он хотел торговать легально. Полгода он обивал пороги двух управ, чтобы ему Дали право торговать, он был согласен на любое место, был готов заодно бороться за чистоту улиц и подметать треть Арбата. Но от него отмахивались… «У тебя народу, видно, написано быть нелегалом», — посмеивался инспектор торгового отдела Виктор Николаевич Моисейкин по кличке «Пистолетчик». В его барсетке всегда хранился пистолет. Без пистолета Моисейкин не рисковал появляться на Воздвиженке, возле «Шанхая», не говоря уже о подвалах, куда он, правда, даже носа не совал. Сеня был Моисейкину симпатичен, но чем-то помочь — было вне его компетенции. Игра расписывалась в верхах. Моисейкин был туда не вхож. Но вхож был Сюсявый, «хомо сапиенс проникающий». К его рукам прилипала золотая пыльца. Он окунался в денежные потоки и мог лавировать в их прихотливом течении, он был способен легализовать мелкие ручейки и роднички. Сеня тоже хотел стать легализированным «ручейком» в арбатском, и не только арбатском, «водоразделе», где Сюсявый числился нелегально гидротехником. И тогда Сеня пошел к Сюсявому и сказал:

— Земеля, помоги! Я заплачу, как скажешь. Я тебе пригожусь. Введи меня в этот мир законников. Я устал быть нелегалом. Какой к черту малый бизнес! В гробу я видел эту Ирину Хакамаду! Депутатами должны бы такие люди, как ты, земеля.

Сюсявый усмехнулся. Таких, как Сеня Король, было пруд пруди. Это были короли на месяц, на квартал… Это были короли блефа. Наглостью можно было удержаться на асфальте Арбате недолго. Сдуть мог свежий ветер перемен в один миг. В один час… Были тектонические силы, не имевшие никакого отношения к городским официальным властям. Мэр на Арбате не решал ничего! По сути, он и не знал расклада жизни Арбата, не знал расстановки сил. Да и зачем ему это? Он помог продать Воздвиженку Муркину, помог продать часть Арбатской площади и Никитского бульвара воротиле Гехту. К технологии дойки Арбата он не имел ни малейшего отношения. И издай он завтра двадцать распоряжений, подобных знаменитому распоряжению «10–10 от 10 октября 2000 года», их не будет исполнять никто.

Город был ему, по сути, неподвластен. Его не любили в княжествах городских управ, куда из бюджета города тек жидкий, то и дело пересыхавший ручеек… В городе царило правило: «Каждый должен выживать сам, в меру своей фантазии». У чиновников фантазии не хватало. Но судьба посылала им подарок в лице таких персоналий, как Сюсявый. У него фантазия била ключом. И он сумел помочь земляку, он добился того, что Сеня Король стал отвечать за уборку тротуаров от перекрестка Арбата с Никитским бульваром до Центрального дома журналистов. Сеня получил в награду два легальных лотка на Воздвиженке. Он поднялся в глазах торгового люда на пять голов. Но как это произошло — не знал никто. Его дружба с милицией крепла и крепла. Его обожал весь курящий сержантский состав, но офицеры самолично, персонально, не навещали его лотки. Это хоть и в незначительной мере, но задевало их самолюбие и офицерскую честь, несмотря на то что они отнюдь не были ригористами. Сеня мечтал познакомиться и войти в контакт с самим начальником ОВД «Арбат» Георгием Георгиевичем Козловым. В миру торгаши называли его по-свойски тепло: Жора», «наш Жора», «наш Жорик»… Жоре еще не было и сорока, он утверждал, что родился милиционером, милиционером были его отец и дед, а прадед был городовым. Милицейская ментальность была у него в крови, милицейская субстанция выплескивалась из его пристальных, недоверчивых и нарочито строгих глаз, сержантский состав его побаивался, но жил по своим неписаным правилам. Все подземные переходы под Новым Арбатом были как бы негласно отданы сержантскому составу на откуп для «поддержки штанов», оклад был не больше двух тысяч рублей, а соблазнов на Арбате — море. Жора понимал: с такими борцами за правопорядок контролировать сердце Москвы непросто. Но, как говорил мудрец Гурджиев, надо работать с тем народом, какой тебе послал Бог и утвердили по штатному расписанию…

И еще мудрец Гурджиев вещал, что Его Величество Случай каждый день готовит нам сюрпризы. И мы должны быть готовы, постоянно готовы к ударам судьбы… Жора был готов.

6

…Незримая борьба за передел московских улиц, площадей, скверов и переулков идет непрерывно, невзирая на время суток, на времена года, на солнечные затмения и ураганы. Кому не хочется купить кусочек Москвы? Пусть даже не для наживы, а просто так, для коллекции, и ввинтить в асфальт, в стену дома медную дощечку: «Частная собственность Мамуки», «площадь Муркина», «сквер Гехта», «проспект Гусинского»…

Город, по сути, беззащитен. Он и сам не знает, кому он принадлежит. Он живет, и живет своей сложной жизнью, как сама матерь-природа. Он уже не принадлежит москвичам. Да и что это за народ такой — москвичи? Одно старичье, если разобраться. Ленивый, ворчливый народец, прогибчивый… Аморфная масса… без молекулярных связей. Нет, не сумели устоять москвичи против новых покорителей первопрестольной из Грузии, Армении, с берегов воспетого Гоголем Днепра. На поверку они, дети Кавказа, дети вольных степей и кочевых далей, откуда нагрянул на скифов Тамерлан, оказались истинными хозяевами города. Из их рук ели и пили москвичи на всех оптовых и неоптовых рынках. Дети Кавказа наводнили город уличными биотуалетами. Они контролировали пульсацию желудков москвичей и вывозили их тленные испражнения. И страшно подумать, что было бы с изнеженными москвичами, что было бы с Новым Арбатом, если бы на нем не обжился Карен, сын солнечного Азербайджана, и его друг Зуди, и его друг Нурпек, и его друг Садир, и его друг Закия… Торговля и деньги мирят все нации. Даже азербайджанца с армянином! Карен держал три биотуалета у подземного перехода в самом начале Нового Арбата. И возле кинотеатра «Художественный» было еще два. И еще два возле метро «Александровский сад». Хочешь пописать — заплати пятерку. Хочешь покакать — заплати червонец. Захочет Карен — заплатишь двадцать пять… А куда деваться? И дежурившие у биотуалетов дородные тетки, специально выписанные Кареном с Украины, тихо спрашивали господ испражняющихся — «Вам по-большому или по-маленькому?» Закия бешено развил торговлю цветами на всех четырех углах Арбатской площади. Сперва он торговал с лотков, потом с крытых витрин, потом придумал домики на колесах три на три метра и подключил к ним кабель. Рядом с этими домиками Нурпек развернул на лотках торговлю конфетами.

Инспектор Моисейкин только диву давался, как лихо раскручивались ребята, но в их дела не лез. Он знал свое место, знал свой шесток… Отставной майор Советской армии, Моисейкин не хотел потерять хлебное место, работа у него была необременительная, он часами сидел в управе и играл на компьютере. Его держали для маленьких локальных интродукций, вступлений к симфоньолам… Но он мог стать и предтечей реквиема. Передел торгового пространства шел неумолимо, согласно закону единства и борьбы противоположностей.

— В природе действует закон, принцип естественного отбора! — менторским тоном блеял Моисейкин. — Выживает сильнейший! Продолжатель рода! Продолжатель игры!

Этот ложный пафос совкового фарисея бередил слух, как слова Иуды в собственное оправдание. Костя и Рок расценивали Моисейкина как персонаж, как насекомое, ниспосланное богом для ассортимента в Ноев ковчег, как некий вирус, неизбежно сопутствующий торговле, как червя, необходимого для поедания трупов и создания круговорота вещей в природе, которая не знает жалости, не руководствуется здравым смыслом, общечеловеческим смыслом бытийства, а некоей логикой химизма и построения атомов и молекул роз и тюльпанов из навоза… И раз его создала природа, раз поселила в управе и на Арбате, значит, он, наверное, был необходим для каких-то протуберанцевых вспышек, для генетического распада и создания новых поколений хромосом. Как знать. А может, он был создан Всевышним для контраста? Как персонаж этой повести?

Они дружили с Сюсявым. В чем-то они были духовно близки, но Моисейкин не годился Сюсявому и в подметки. Ему в Управе не доверяли тайн. Его стопы сорок пятого размера не омывали щедрые денежные потоки. Он пребывал по ту сторону «водораздела». Его уделом были бесплатные ленчи в забегаловках и кафе, кружка-другая пива, пара порций мороженого… Моисейкин мог не появляться на Новом Арбате месяц, другой, особенно в лютые январские и февральские холода; обязательных рейдов и плановых обходов никто ему не предписывал, ритм чиновничьей жизни был спонтанный, асинхронный, пока токи высокого возбуждения не попадали из префектуры в биополе сонного царства управы, порождая в свою очередь индукционную энергию малого возбуждения. Но если фигура Моисейкина начинала просачиваться сквозь, толпу, если над колыханием кепок и ушанок взблескивало под скупыми лучами солнца его черное «лужковское» кепи с жирной, как клякса, пуговкой, лоточники знали — быть для кого-то беде, грядет очередной передел торгового виртуального пространства, кого-то ужмут, усушат, утрусят, потеснят или вообще отберут разрешение на торговлю. Он был предвестником рока. Зловещим шепотом судьбы.

Есть тонкость. Профессиональный штришок: в разрешении любого лоточника имелись две графы для замечаний. Своего рода шкала нарушений. Нарушений в мире анархии» протекционизма, волюнтаризма и головотяпства. Если вы получали два замечания — разрешение могли отобрать. Замечаний никто никогда не писал. Даже самые привередливые милиционеры с каллиграфическим почерком деревенских отличников. Замечания писал Моисейкин! Его перстами водила сама судьба. Он был судьбоносцем, но не судьбосозидателем. Он был лишь щупальцей чужой воли, чужого коммерческого мозга. Чужого относительно. По субординации… Ему нравилась его работа, нравился трепет, заискивающий трепет в глазах торгашей, их угодливые улыбочки, взопревшие от волнения носы, мелкий бисер пота, выступавший от страха на верхней губе, отпотевшие ладони рук, которые они пытались совать ему с униженным поклоном, чуть морщась от застарелого арбатского радикулита. Трепет торговых душонок, жалких душонок рабов мамоны доставлял ему истинное наслаждение, и со временем в Моисейкине начали развиваться даже пугавшие его самого странные садистские замашки. Один из лотков Оси Финкельштейна стоял на Новом Арбате у дома номер два. Рядом с цветочным кубом из стекла цветоносного Закии и нелегальным лотком для кондитерских изделий Нурпека. Признаться, было тесновато. Но Ося не нарушал конвенции. Он не жаловался ни Жванецкому, ни Михаилу Задорнову, что его слегка, чуть-чуть притесняют дети гор. Он вовсе не ждал, что в один из весенних дней мая на его голову может нежданно-негаданно обрушиться лавина в образе Моисейкина. Моисейкин на словах не высказал ни одного упрека. Он был лапидарен. На губах его змеилась с трудом сдерживаемая улыбка.

— Дайте разрешение! — сказал он сухим, как прокладки «Проктер энд Гэмбл», голосом и стал писать паркеровской ручкой чугунную фразу: «Высота лотка завышена вдвое против положенной». Это было замечание номер один. Тут же последовало замечание номер два: «Вокруг лотка грязь. Отсутствует прейскурант!»

— Я изымаю у вас разрешение! — сказал он ошалело внимавшему Василию Мочалкину. — У вас два замечания. Вы не имеет права торговать.

— Можно прочесть? — пролепетал Мочалкин, разом утративший весь свой богатый запас слов и выражений.

— Читайте! — презрительно дернул бровью Моисейкин.

— Но ведь высота завышена у всех… Вы же знаете… Лоток с конфетами Нурпека вообще без разрешения… Если нужно, я уберу лишние книги… Вы могли бы предупредить…

Ах, наивный Мочалкин! А еще певчий дрозд, знаток человеческих душ. Зря, зря произносил эти ненужные слова, слова упрека в адрес гадкого чиновника.

Душевед Мочалкин видел только надводную часть айсберга. Обида затмила его провидческий ум. Потеснить Осю решено было в высших инстанциях мироздания, в иной биосфере, куда вхож был Нурпек, и его друг Карен, и его друг Зуди, и его друг Садир. В душе они очень уважали Осю Финкельштейна и даже высоко ценили деликатного Василия Мочалкина, и еще больше — Мишу Жванецкого, а от Михаила Задорнова временами даже были в восторге и смеялись его шуточкам советской школы юмористики… Но жизнь есть жизнь. И деньги есть деньги. Деньги не знают жалости. Они знают только счет. Проклятый счет! И чем этот счет выше, чем круче, чем сладостнее песня в чайхане, тем выше, тем ароматнее шашлычный дым, тем ярче блеск глаз и горячее кровь…

— А, ладно, Ося достанет себе разрешение в другом месте… Жванецкий выбьет в любом округе, — сказал Зуди как-то в конфиденциальной беседе с одним мелким, но очень высокого удельного веса чиновником. — Они не умеют воевать. Я знаю этих юмористов… Трепачи! А мы люди дела. Мы здесь такое закрутим! И вообще — что такое «Арбат»? Разве это русское слово? Это слово тюркское… Это слово пришло с Кавказа… Это наши предки протоптали в диких московских лесах эту улицу и принесли цивилизацию…

— Верно говоришь! — с веселой ненавистью сказал Нурпек. — Наши кочевники, наши торговцы протоптали Арбат. Я тут недавно читал книгу профессора Шмурло, эмигранта. Он пишет: все белые расы произошли от кавказской расы… Если бы не мы, москвичам в центре города не было бы где даже посрать… Что они стоят без нас? Лохмута! Беззащитные дети… Дети перестройки… Без нас они утонули бы в говне!

— Надо, надо Осю шугануть, — сочно отрезал Карен. — Он не дает мне развернуться на углу, он все время меня поджимает. Конфеты должны стоять возле цветов, цветы возле конфет. Если человек едет к любовнице, он купит и то и другое… Я бы еще продавал на Арбате хорошее дорогое шампанское… Именно шампань крутых марок…

…Жора Козлов был посвящен в тайны этого заговора, но не пожелал в нем участвовать, он вообще избегал мелких интриг, связанных с уличной торговлей и борьбой за торговое пространство. Он прикрыл бы торговлю вообще на Арбате и Воздвиженке, будь его воля. Убавится масса хлопот. И черт с ним, что исчезнет кормушка для собратьев по оружию. Он знал, что не берут с нелегалов торгашей только ленивые или гордые менты. А с легальных берут сержантишки понахрапистее, посмелее, любители поддать по окончании смены, поесть на дурняк шашлычка… При окладе в две тысячи не очень-то разгуляешься, а у ефрейторов из деревень отменный аппетит. Ну выгонишь одного, двух, а кто придет вместо них? Такие же мудозвоны, если не хуже. Черпаешь-то из одного и того же колодца, где других лягушек не бывает… И головастики одни и те же. «Честная милиция» — это сегодня абсурд. Коррупции честная милиция — что палки в колесах. А вот припачканная, с душком — в самый раз. С ней работать куда попроще. Комар комара не бодает. Кто пьет нектар, а кто кровь. Только крылья не опали, чувствуй дистанцию.

…Когда к Жоре Козлову пришел в кабинет участковый Василий Васильевич Кукушанский и спросил: «Так топить Осю или не топить?» — Жора брезгливо махнул рукой:

— Не вмешивайся! Пусть сами разбираются. Это дело на совести управы. У Осиных учредителей есть связи в МВД. Задорнов регулярно выступает на концертах, посвященных Дню милиции. Он вхож к министру… Ручкаются. Не хотел бы я иметь его в числе своих врагов. Хотя светиться в этом эпизоде ему не фартит. Торговля на улице книгами — мелковато… Не солидно! Не по профилю вроде. Нежелательный оттенок может получиться, если дойдет до газет. Кстати, майор, а ты проверял у Оси Финкельштейна свидетельство о регистрации его «Экспериментальной студии»? Удостоверился бы самолично: вписаны туда Задорнов и Жванецкий… Но крыша одесситов у него точно есть» я это по своим каналам проверил. Рэкет Осю не трогает. Но если отберут разрешение — рэкет не поможет, это не их вопрос… Тут строгая субординация.

Никто в ОВД «Арбат» не знал, что милиционер в третьем колене Жора Козлов в определенном смысле и сам был на крючке. Сложностей в раскладе арбатской жизни было много. Арбат был золотоносной жилой. Из него можно было качать и качать миллиарды. Не рублей, а баксов. Умные люди это понимали.

Криминал криминалу рознь. Да и что такое русский криминал двадцать первого века? Разве это те, существовавшие в совковые времена блатные, воры-карманники, воры-домушники, грабители в ночных переулках, торгаши-растратчики?

Да почти вся эта шваль давно убралась из Москвы. Они и в зонах-то не имеют права голоса. Выродки, зомби, обсоски генофонда, светившие себя на каждом шагу «блатной музыкой», крапом на руках, на пальцах, дешевые фраера, которыми не заинтересовался бы даже Зигмунд Фрейд, как пациентами с неустойчивой психикой, с шизоидным романтизмом и романтизированной истерией. Истинный русский криминал набрал подлинную славянскую силу и изощренную выдумку, когда в него пошли так и не сумевшие себя реализовать при социализме младшие и старшие научные работники, инженеры, врачи, журналисты и даже бывшие партработники, расходившиеся во взглядах с методами работы Лигачева и Горбачева. Это превратилось как бы в почетное всенародное стахановское движение. Низшие звенья партии и славный ленинский комсомол тоже сумели легально прикормиться у ельцинской кормушки, но в приватизаторы заводов и фабрик их не пустили, а молодые зоркие глаза видели: время открывает неслыханные возможности. И если не урвать сейчас, то когда ж еще! Рэкет рэкетом, все это примитив для отморозков. Куда привлекательнее, скажем, индустрия развлечений. На Арбате открыли пять казино. Двадцать ресторанов. Три стриптиз-клуба. Пять клубов было в арбатских переулках, там шли по ночам бои без правил. Днем в трех клубах вас могли развлечь петушиными, собачьими боями. А сколько было в арбатских переулках нелегальных публичных домов: пятикомнатных приватизированных квартир с евроремонтом. Там, где гуляют, зачастую и выясняют отношения. Мокрухи при этом не избежать. Но и на мокрые дела есть «план», который превышать не рекомендуется.

Полковник Кобылин негласно дал Жоре установку: «В казино не соваться. Это прерогатива РУБОПа. Так решило начальство в главке. С богатыми и уважаемыми владельцами антикварных магазинов, ресторанов, клубов работать только по их вызову. Бордели с девочками зря не ворошить, но если в прессу просочится информация, меры принимать срочно, публично, не отпихивая всегда готовых сбежаться на запах жареного газетчиков. И всегда помнить золотое правило — смотри, у кого какая крыша, кто состоит в учредителях… Нарвешься — сам и пострадаешь. Прикрывать не буду, отдам за фук…»

И еще на Жоре висела ответственность за трассу, по которой каждодневно раза по три мотались туда-сюда президент и премьер-министр Касьянов, не считая мелкого прикупа: послов, посланников, атташе, иностранных королей и королев… Блюсти как жену родную эту трассу не могло ни ФСБ, ни ФСО, так чего уж требовать от простых ефрейторов и сержантов из русских деревень. Сюрпризы были чуть ли не каждый день. На прошлой неделе баркашовцы устроили у кинотеатра «Художественный» несанкционированный митинг, а в это время по трассе ехал премьер-министр Израиля. Толпа бросилась врассыпную: у станции метро «Арбатская» на ступеньках лежала граната с выдернутой чекой. Пришлось вызвать минеров. Хорошо, оказался муляж. Но от Кобылина Жора получил разгон: из бегущей в панике толпы могли метнуть настоящую гранату по премьеру, а это уже международный скандал…

7

Ося Финкельштейн бушевал. Ему даже не столько было обидно потерянного лотка, сколько он страдал от позора. Ему устроили публичное обрезание! В пользу азербайджанцев. Те тут же поставили на его месте новый нелегальный лоток с выпечкой. И рядом столик с маникюрными принадлежностями: китайская дешевка под «Золинген». Моисейкин прошел мимо, но даже глазом не повел. Пребывал в глубокой задумчивости. О чем он мог думать? Как забрать еще один лоток? Или как обустроить Россию?

— Я выведу этого вояку с лоточниками на чистую воду, — рубил Ося тонкими семитскими пальцами воздух. — Пусть проверит комиссия из мэрии Воздвиженку и Арбат. Половина точек — без разрешений! В подземных переходах бедлам, какого не увидишь на одесской толкучке: одни сироты гор торгуют. Мало им взрыва на Пушкинской площади. Я загружу Лужка! Он наплодил Моисейкиных!

— Ты думаешь кого-то удивить? — хмыкнул Акула. — Ты думаешь, Лужкову до тебя? Думаешь, до него лично дойдет твоя цидуля? Я как-то раз решил подать на его имя папирус года три назад, когда еще был наивняком. Так мне даже регистрационный номер в канцелярии не проставили… Говорят, «слишком много жалоб от народа», потеряли им счет… Ну я и забрал… Отправят в префектуру, те сплавят на ответ в управу, а здесь прочтут и открутят тебе молча бошку. Это называется у них — «ротация!» Нет, братан, свои проблемы ты должен решать сам, а не доверять мэру. Он их не решит. Он большой политик и изобретатель вечных двигателей. А проблему можно снять просто. Надо заплатить!

— Вот-вот, башли переплевываются башлями, — поддакнул Подмалинкин, активист партии «Духовное наследие». — Но у тебя, Ося, не возьмут. Не возьмут и у Жванецкого. А у Задорнова подавно. Весу, весу в вашей команде? нет. Да и название бредовое — «Экспериментальная студия»! Разве сейчас время экспериментов? Уважают сегодня силу или звучность. Вот смотри у Бульдога: Фонд памяти Пушкина. И неважно, что он Пушкиным не торгует и, скорей всего, не читал его. Но звучит! Вот если б вам Жванецкий помог поднять волну без всяких бумажных игр, нагнать на; них страху чьим-то звоночком сверху, раздолбончиком крутым… И называться вы должны «Фонд Шолом-Алейхема». А ты часом не умеешь подделывать голоса? Ну, к примеру, подделать голос префекта Вячеслава Дегтева или на худой юнец Ларисы Алексеевны Коржневой… Юрий Дегтярев из торгового отдела для наших зубров мелковат, человек он милый, но не зубастый, не щукастый, выслушают мнение, а сделают по-своему. А вот подобрать голос босса — это выход. Вы ж артисты… Одесские экспериментаторы… Вот и забросьте экспериментик… Есть такой имитатор голосов — Галкин. Возьмется ли? Говорят, он одессит.

— Дело базарит Подмалинкин, — сумрачно проговорил Барбос, — устройте им маленький театр эстрады. Голосом Дегтева, нашего любимого префекта, нашего недосягаемого старшего товарища и отца, потребуйте, пусть Моисейкин отпишет на его имя докладную: почему именно у «Экпериментальной студии» зажали разрешение за превышение размера. Завышен-то он у всех! Пусть Моисейкин попробует отобрать у меня… — хмыкнул самодовольно Барбос. И все засмеялись с почтительностью. Все в районе знали, что Барбос торгует от Ассоциации по борьбе о терроризмом. И лишь один лоток у него от Фонда поддержки ветеранов МВД. Менты обходили лотки Барбоса стороной, как минное поле, как лепрозорий… Вот это было прикрытие так прикрытие! И Барбос за это бесплатно поставлял им неплохие книги из «слива», исторические романы, Карамзина, Ключевского в госпиталя: две коробки в месяц. Ментам он поставлял юридическую литературу. Детективы они не читали, а исторические романы не возбуждали в них патриотизма…

— Моисейкин ведь купится на такой звонок и впрямь, — обрадованно подхватил Бульдог. — В душе он трус. Офицеришка… Исполнителен. Сработает рефлекс. Как говорил Эйнштейн, воякам достаточно одного спинного мозга…

Наезд на Осю Финкельштейна встревожил всех лоточников «арбатской гвардии». Вечером в пивнушке у «Советских писателей» шли перетолки. Азербайджанская братва была сильна и своих протеже, Зуди, Нурпека, Карена, Садира и других «главкомов» уличной торговли, могла продвинуть еще дальше по Арбату. У них были прекрасные отношения с Сашкой Муркиным, Сашка был, ко всему прочему, ктитор русской церкви, издавал свою религиозную газету. Он вел тесную дружбу с Лужковым, Юрий Михайлович ценил его как искусствоведа, владельца трех антикварных магазинов на Старом Арбате и маленькой галереи русских художественных промыслов напротив пивбара «Валдай». Пойди он на поводу у азербайджанцев — «арбатской гвардии» пришел бы конец. Но Сашка Муркин был дипломат. О, это была такая голова! Он мог обещать, но не делать, он мог делать, но не обещать ничего и молча ставить перед фактом. Это была загадочная славянская душа. Непредсказуемый тактик, стратег и политик, покровитель искусств. И он тоже по-своему осваивал Новый Арбат, начав строить небольшой гастрономчик рядом с Домом книги на месте пешеходного прохода к высотным домам. Его побаивалась милиция. Жора Козлов разговаривал с ним на «вы» и заискивающе улыбался.

— Лично мне на Осю наплевать, — говорил, потягивая третью кружку пива Лопата, — пусть откупается, пусть ведет переговоры с азербайджанцами, но писать в мэрию письма он не должен! Наша лоточная торговля и так намозолила глаза мэру. Стоило министру телекоммуникаций Лысенко пожаловаться, что мы снижаем товарооборот Дома книги, как книжную уличную торговлю забыли включить в «Городской кодекс торговли». Вспомните, сколько мы боролись, пока префекту удал ось-таки добиться от Лужкова, дополнения к этому кодексу. Префекту надо дать медаль! А Осю предупредить — «не пиши»! Есть тысяча предлогов убрать нас с президентской трассы…

— И тысяча один предлог оставить, — косо ухмыльнулся Бульдог. — Мы сеем разумное, доброе, вечное! Мы создали в городе больше ста рабочих мест. Всякое рассуждение зависит от того, как его преподнести. А преподнести при личной встрече не сможет никто, кроме Сашки Муркина. К нему надо идти на поклон. Как человек искусства, он должен понять… Пусть азербайджанцы развивают торговлю вдоль Гоголевского бульвара. Пусть осваивают Поварскую Большую Никитскую…

Акула Додсон пил пиво молча и супил кустистые брови. Он тоже считал, что писать письмо на имя мэра не следует. Скорей всего, оно не дойдет. Но есть один шанс из ста, что дойдет до какого-то помощника Лужкова, а тот может использовать его как повод… Кто знает, сколько интерпретаций и вариаций у чиновников высокого ранге в голове… На малый бизнес им плевать, плевать на книги и книжную торговлю. Плевать на наши судьбы, на наши рабочие места… Там свои расклады, свои извивы коммерции… А выслушать тебя не пожелает никто. Никто не примет даже. Они же стену воздвигли от народа. Броней одели кабинеты… При коммунистах хоть боялись чиновники газет, а сейчас чихали они на газеты, кто станет читать… И если мэр решит закрыть торговлю на Новом Арбате, то не поможет ни Ассоциация по борьбе с терроризмом, ни Фонд поддержки ветеранов МВД, ни Фонд памяти Пушкина…

За восемь лет торговли на Новом Арбате Акула ни разу не был ни в одном из кабинетов чиновников даже в управе, он смертельно боялся их, боялся обронить ненужное слово, выдать свои чувства неумеренным блеском глаз. Он всегда действовал через доверенных лиц. Последние три года таким доверенным лицом был Сюсявый. Сюсявый забирал разрешения, продлевал, приносил назад. Он работал четко. И за это получал премиальные. Барбос даже не знал его фамилии. Не знал, где он живет, имеет ли регистрацию в Москве. Он только знал, что Сюсявый из бывших бомжей. Впрочем, бомж — понятие относительное. Бывший премьер-министр России Кириенко тоже в известном смысле был в Москве бомжем, работая без прописки, не имея личной квартиры… И Сюсявого в свою очередь не интересовало, кто такой Акула, что он за человек, сколько ему лет. И Акулу это вполне устраивало. Чем меньше о тебе знают — тем спокойнее нынче жить. Кому какое дело, что он, Акуленко Александр Иванович, сорока восьми лет, житель славного города Коломны, безработный с трехлетним стажем, кандидат технических наук, радиотехник, радиоинженер, изобретатель, автор тридцати двух авторских свидетельств… А что он получал на заводе МРТЗ? Полторы тысячи рублей! Поди прокорми двух сыновей и дочь. А у жены вторая группа инвалидности… Он пробовал искать удачи, давал рекламу в газете «Из рук в руки», бегал по квартирам, налаживал радио-хайфики, игралки-музыкалки, тивиашки-висиарки, компьютерные игры… У него не было своей фирмы, не было лицензии, патента, заработок был случайным, мелким, едва хватало на хлеб, на сыр, но и тут его засекли, наехал рэкет, отобрали инструмент, поставили на счетчик… Полгода он Жил у тещи в Москве, боясь подойти к телефону, чтобы охотники за должком не узнали его голос… Нет-нет, в одиночку даже Акуле сегодня в мутном рыночном море не прожить. Нужна стая… Волчья… Шакалья. Нужна команда… Один в поле не воин. Но, попав в книжный арбатский мир, он понял, что команды здесь тоже нет. Каждый за себя. Объединяла на время для защиты собственной шкуры лишь беда…

То ли под влиянием выпитого пива, то ли астральных сил, но близнецы братья Брыкины, родившиеся с интервалом в шестнадцать минут, впервые в жизни разделились во мнении. Брыкин-старший сказал:

— Надо записаться на прием к главе управы Головлеву. Он мужик самостоятельный и может Моисейкина приструнить.

Брыкин-младший, услышав эти слова, чуть не поперхнулся от приступа смеха и поспешил вынуть свои запорожские усы из пивной кружки. Отдышавшись, он добродушно, но веско проговорил:

— Ты че, совсем не ориентируешься на местности? Прикинь! Моисейкин хоть и шестерка, а человек из его команды. Торговля наша уличная для него — чепуха. Команда нужна для других дел. У него через полгода перевыборы… Первейшая задача — усидеть в кресле… Он, если приспичит, и тебя, и меня в жертву отдаст, чтобы сделать ход конем… Надо посоветоваться с Сюсявым. Пригласите его попить пивка. Я угощу..»

Сюсявый выпил кружку немецкого черного, но от второй отказался, зато слопал на халяву три порции сосисок по-гамбургски.

— Это — судьба! — сказал он, отряхивая допотопного фасона брюки, едва доходившие ему до щиколоток. Манера одеваться в старье, экономить на малости, ходить во всем неброском, заношенном едва не до дыр осталась у него с бомжевых времен. И при всем при этом он умудрился оставаться аккуратистом, брюки были наглажены, со стрелками, застиранная рубаха накрахмалена, воротничок сиял белизной.

— Да вы поймите, — сказал он с ухмылкой и оттенком сочувствия опытного старшего товарища неофитам, — раз так решено наверху, заднего хода быть не может… Денег никто не возьмет. Договоренность есть договоренность. Игра есть игра. Правил во время игры не меняют… Это же не шпана… Им авторитет, может быть, дороже Осиных башлей. А ежели Ося сейчас поднимет волну, его вообще вышвырнут с Нового Арбата. Смириться надо. Молчать. Поджать хвост. Что? Малый бизнес? Вот и терпи, раз он малый… Вырастешь — будет большой. А пока терпи, казак, терпи, атаманом будешь, если не убьют… А там, глядишь, месячишко через три-четыре ситуация прояснится. Может, помогу Осе выправить новое разрешение в другом месте. Есть вариант…

Ося Финкельштейн не употреблял пива. Он вообще не уважал алкоголь и предпочитал для снятия стресса прибегать к услугам красивых женщин из приличных кругов. Но в этот день он купил с горя бутылку дорогого коньяка. Ста граммов оказалось достаточно, чтобы внести хаос и сумятицу в изнеженные еврейские мозги. Ося закосел, но недопитую бутылку забрал с собой. Он шел на склад в дом номер восемь дробь два, чтобы в конуре с книгами обрести душевное равновесие. Он прекрасно понимал, что ни один тусовщик-одессит, ни один юморист или жонглер-эстрадник не полезет из-за него в драку, а уж тем более Жванецкий. Артистам имидж дороже денег…

Идея с ложным телефонным звонком ему сперва нравилась. Может, потому, что в этом был элемент буффонады, розыгрыша. В советские времена сотни людей делали карьеру, решали мелкие и крупные проблемы благодаря чьим-то магическим телефонным звонкам сверху. Их так и называли — «позвоночники». Но сейчас другие времена. Сейчас никто из чиновников не боится очных встреч, у любого под боком машина, а то и две. Теперь есть факсы, пейджеры, сотовая связь «Билайн», «МТС»… Ну кто будет трепаться о важных делах по обычному замусоренному прослушками телефону! Даже у Моисейкина, чиновника с окладом в полторы тысячи рублей, было два сотовых телефона, добытых путем жесточайшей экономии и урезания семейного бюджета. Тот, кто знал один номер, не знал другой. И ни один из Них не знал префект. У каждого был свой мир, своя игра, свои абоненты…

8

В подвале, как всегда под вечер, было людно. Воры Геша и Арнольд, пощипав малость мегаполис и выполнив свой дневной план, сидели в дежурке и играли в шахматы. Неля и Оля готовились к вечернему выходу в свет.

Предсказатель судьбы Никифор Передрягин из Алупки аккуратно укладывал вдоль стены чулана «доски судьбы», столики, пристраивал на ящике из-под сардин бога Саваофа, сделанного из папье-маше на заказ в театре Образцова. У бога черной дырой зиял рот, куда жаждущие узнать судьбу засовывали руку ладонью вверх, и тогда раздавался чревовещательный бас, работавший от батарейки. В ассортименте имелось двадцать вариантов судьбы, записанных на пленку крохотного китайского магнитофона. Бас был жидковат, и Передрягин собирался купить новый, более мощный магнитофон. Почти треть заработка у него уходило на оплату комнаты в коммуналке в Староконюшенном переулке. Прагматичные москвичи не желали узнавать свою судьбу. Кормился он главным образом за счет приезжих и иностранцев. Удивительно, но и там, за рубежом, водились наивные романтизированные идиоты, платившие два доллара. Для них имелся особый текст на английском… Английский, американский, панамский, канадский вариант судьбы. Все варево судьбоносных декоктов замешивалось на извечной мечте человека изменить свою жизнь, даже если ты миллиардер. Разбогатеть хотели только русские провинциалы. Американцы жаждали поворота судьбы от некоей непредвиденной встречи… Жен не устраивали мужья, мужей жены, любовницы, работа, сытая сонливость жизни провинциального канадского городка, где все заранее запрограммировано до последнего гробового гвоздя…

…В дальнем конце подвала гремел бутылками с денатуратом пожиратель огня земляк Передрягина Фемистоклов. Он же по совместительству был и колдун, и йог, и чародей, и заклинатель змей. В подвале стояли две коробки с призывно-жалобно попискивающими мышами, которыми он кормил небольшого удава Ваську и старую беззубую кобру Клаву. Второй колдун, Поль Папюсов, наполовину француз, наполовину русский, сын проститутки из Звенигорода, вяло переругивался с коллегой, ему не нравилось, что Фемистоклов кодирует прямо на улице и всего за пятьдесят рублей от запоев и курения, делая уколы булавкой в уши и протирая денатуратом, в который окунал и пожираемые факелы.

— Ты работаешь, как совковый ударник многостаночник, — гнусавил Папюсов, — зачем ты при людях кормишь змею и удава, это может многих отпугнуть. Вчера ты извел два литра денатурата… Я никогда после кодировки никому не протираю ушей. А кодирую в палатке. Не прилюдно. Посторонние не должны видеть процесс… Надо побольше таинственности, побольше мистики… И чакры, чакры, чакры! Внимание на них!.. Клаву ты вчера днем перекормил, она стала вялой и полчаса спала на солнце… И вообще! Цену за кодировку надо поднять до ста рублей! Наркологи берут сто долларов за сеанс, а эффект тот же. Школа шидзи есть школа шидзи…

— Не гугнивь, — добродушно отмахнулся Фемистоклов. — Ты сюда слухай, лови, что скажу. У меня к тебе имеется офигуенный сюрприз: помнишь, я две недели назад кодировал старшего лейтенанта из ОВД «Арбат» в их «бобике». Ну мордастый такой хохол, кличут его менты «Полтора Ивана». Так приходил нынче. Глянь, коньяк принес — восемь звезд! Завязал, говорит, подчистую! Налил было рюмаху, опрокинул туда, а она взад… Пойду, говорит, теперь на повышение. И смолить не тянет ни-ни! Курнул разок — чуть копыта не откинул, сердце прыгнуло аж под фуражку. Ну ты и чародей, говорит, ну и сука!! Первостатейный спец! Хоть и без сертификата… Теперь, говорит, с тебя, братан, ни одна блядь денег не возьмет на Арбате. Я рэкет предупредил. И своих орлов тоже…

— А что ж ты днем-то молчал! — воскликнул в избытке чувств Папюсов. — Ко мне подходил сержант Василенко и взял сотнягу… На опохмелку, мол, шефу.

— Вернет! — с уверенной, ликующей пренебрежительностью пропел тромбоном Фемистоклов. — Ты дальше, дальше слухай! Послезавтра, говорит Полтора Ивана, поведу тебя на квартиру, тут, в Филипповском переулке, будешь кодировать нашего главного кадровика из ОВД. Бо-о-льшой человек! А вот сосет и сосет его зеленый змий. И курит, курит! Нервишки — как тряпки. Работенка! Етти-ть ее ма-а-аать… Вылечишь его — другая жизнь, говорит, у тебя начнется, Черномор! Очень ты полезный человек для нашего кадрового состава… И, может, для всего окружного тоже… А со змеями, говорит, кончай дурить, мышей мучать. Это баловство одно, а денег — тьфу!

— А ты и уши развесил? — недоверчиво дернул бровью Патосов. — Менты, они мастаки песни петь, вешать лапшу. Может, это брехотерапия? Ну вылечишь ты их кадровика. Но чтобы срубить бабки с ментов… Это же седьмое чудо света! Сам шидзи этого не сумел бы. Не хочу я вязаться с ними, не хочу… Чует мое сердце — быть беде. Закабалят они нас, засадят под домашний арест, и будем мы лечить да кодировать ментов до второго пришествия. Ты не кипятись, ты с умным московским человеком посоветуйся… Да вот хоть с этим книгомудром Осей. Он еврейчик битый, крым, рым и медные трубы прошел. Он у себя в чулане коньяк дегустирует.

— А, господа колдуны, — обрадовался им Ося, — прошу к столу. Но рюмок у меня нет, так что демократично из горла. Обожаю с детства волшебников из глубинки. Магов и целителей в Москве хоть пруд пруди, а добрых чародеев-бессребреников нет. Все тянут и тянут из народа соки…

Он выслушал Фемистоклова и Папюсова, захлопал ладонями от восторга, хлебнул коньячку.

— Неужто закодировали самого Полтора Ивана? Шедеврально! Может, он теперь будет меньше с нас стричь? Что? Стоит ли кодировать их кадровика? Непременно и безоговорочно! Это будет экспериментальный здец! Опыты на менте, превращение ментов и… исцеление ментов! Хорошо бы еще присовокупить их дематериализацию. Возгонку в космос в качестве астральных тел. Ничего, ничего, что мусора, мусора в космосе много. И мусора годятся на переплавку… Антонимы, синонимы… Да-с. А нельзя ли качественно повлиять на их мозги? Что? Не тот исходный материал? Славно, славно. А есть ли технологии корректирующего воздействия на расстоянии? Тут такое дело… Вспыхнула не вспыхнула, а, скорее, затлела маленькая война… Бикфордов шнур, заложена мина замедленного действия. Имеется завязка. Интрига… На меня опосредованно наехала азербайджанская братва… Ну как всегда, чужими руками… Руками судьбы, материализованной в инспектора торгового отдела Моисейкина… Знаете небось…

— Так он кодировался у нас, — брякнул Фемистоклов и сам удивился своим словам. Моисейкин предупредил: «Ляпнешь где-то, проболтаешься — в землю зарою!» Колдуны, маги, предсказатели судеб, пожиратели огня, укротители змей тусовались на Старом Арбате без разрешений. Да и кто в этом бренном мире может посметь дать или не дать разрешение колдуну? Они — посланцы Рока! Проводники кармы! Без них Старый Арбат не Старый Арбат. Они частичка его души, материализовавшейся в Папюсовых, Фемистокловых, Передрягиных… Заработанные деньги для колдуна — лишь символ, мерило людских щедрот, прах кошельков, пыль вселенной…

— Били? — сочувственно спросил Папюсов.

— Хуже! Отобрали разрешение на торговлю! А на мою точку стали нелегалы с выпечкой, люди Садира, Карена, Зуди, Нурпека… Ну знаете их стеклянные домики с цветами вдоль Нового Арбата, на Никитском бульваре, на Смоленке.

— Думать надо, думать, думать, думать… — сжал ладонями, как тисками, виски Фемистоклов. Его высокий, бугристый лоб покрыло испариной.

— Пойдем, — мягко повлек Осю за руку Папюсов, — оставим его здесь… Он сейчас в трансе. Он может просидеть До утра. Можешь не закрывать склад, все будет как надо…

Не прошло и получаса, как все обитатели подвала проведали о том, что Моисейкин наехал на Осю и отдал его место азербайджанцам. У воров и проституток остро развито чувство справедливости. Может быть, потому, что они Не привыкли мыслить абстрактно. Реакция Геши и Арнольда была столь картинна, столь сочен их блатной язык, что мы не можем себе позволить шокировать им читателя. Оля и Неля выражались скромнее, как подобает дамам. Когда шквал эмоций угас и схлынула пена прибоя, Геша сказал:

— А хочешь, Ося, мы зашмонаем у них всю выручку на цветах, на конфетах, на выпечке разок-другой? Арнольд ведь у нас высшего класса карманник!

— А продавщицы им не нужны? — спросили с недоброй усмешкой девицы. — Уж мы им наторгуем…

Предсказатель судеб Никифор Передрягин высказал гипотезу, что можно организовать инсценировку, пригласить знакомых ментов с Петровки и арестовать к чертовой матери весь товар на нелегальных лотках азербайджанцев.

— Можно сделать так, — злорадно передернул он опереточными усиками, — что никто и концов не найдет. Товар исчезнет… Продавцы испарятся… Не все, а те, что иностранцы без регистрации: хохлы, молдаване и прочая гнилая интеллигенция… Хи-хи-с! В милиции есть тоже артисты… Ну придется малость отблагодарить… Долларов пятьдесят.

— Но это же противозаконно! — охнул в восторге Ося.

— А вас, милейший, душат законно? Законно ли торгуют они? — воскликнул голосом оскорбленного в лучших чувствах Гамлета Никифор Передрягин. — Законы неписаные, то бишь понятия, сегодня крепче всякой писаной чепухи!

Ося был тронут горячим сочувствием воров, проституток, колдунов и предсказателей судеб. Костя Гном, скупщик краденых часов, мобильников и плейеров, предложил поддержку уличных мошенников, воров из соседнего клана и «мазунов». Перед «мазунами» трепетал весь Старый и Новый Арбат. Это были залетные аферисты, работавшие у всех, обменных пунктов. Они часами поджидали богатых клиентов, менявших приличные суммы, или доверчивых, лоснящихся кукольными улыбками иностранцев, которым они давали отойти шагов пятьдесят от обменного пункта и вопили: «А ну, вернись! Дай пересчитаю деньги! Тебе по ошибке дали лишних двести баксов…» Они нагло отбирали валюту на виду у прохожих. «Спокойно, это органы, вот удостоверение», — вертели они в воздухе красными книжечками и улетучивались, как июльский туман. «Мазуны» были решительны, наглы. Самые отпетые из них отбирали деньги у клиентов даже в вестибюле БКФ-банка, Стибл-банка и других банков, которых на Арбате пруд пруди. Это были прекрасные спринтеры, с отличным дыханием, не пьющие и не курящие, поддерживающие форму… «Мазун» мог подскочить и плеснуть в лицо серной кислотой, стрельнуть из газового баллончика в глаза и скрыться в тысячной толпе. Вытравить их с Арбата не мог никто: ни милиция, ни бандиты. Они были залетные, как «Летучий голландец»: кто из Молдавии, кто с Украины, кто из Ростова, кто из Одессы… Но Костю Гнома они знали все…

Да, Ося был тронут простым человеческим сочувствием, братским сочувствием, которого не нашел в коллегах-книжниках. Оказывается, рядом были люди, готовые прийти на помощь в беде. Третьесортный, пятисортный человеческий материал, как полагал он. Люди, живущие по понятиям, по неписаному кодексу чести.

«Черт-те что, блатная романтика, — подумал он, — но они же, дьяволы, конструктивны! Они и впрямь готовы отобрать товар азербайджанцев, выкрасть деньги, припугнуть. И что, что они за это будут иметь? Шиш! Никто даже не попросил денег… А если просил, то лишь для ментов»… И это маленькое проявление солидарности, космополитизма озадачило его, растворило в нем недавнее чувство обиды, перехлестывавшее в ненависть к азербайджанцам, и он внезапно осознал, сколь он одинок в своей «Экспериментальной студии» отнюдь не солидарных юмористов, где в его лице все видели лишь дойную корову, священную корову, приносимую в жертву на рыночный костер.

…Узнав, что Ося родился 2 марта, как Горбачев, Папюсов быстренько составил гороскоп. Политическая карьера Финкельштейну явно не светила. Доски судьбы также подтвердили, что Ося отнюдь не баловень судьбы и Рокфеллера из него не получится. Не сделает он карьеру и на административном поприще. Не быть ему и думским депутатом…

— Ты находишься под влиянием Луны и Нептуна в зодиакальном созвездии Рыб, в доме Юпитера, третьем доме тригона воды, — сказал императивным голосом Папюсов. — Ты рожден, чтобы быть артистом. И, может быть, великим артистом, у тебя есть талант перевоплощения. Но ты не глубок, нет… Ты скользишь по облакам… Ты романтик… Тебя частенько заносит… Твое финансовое положение всегда будет зависеть от чужой воли…

— Задорнова или Жванецкого? — с тревогой спросил Ося.

— На досках судьбы ни имен, ни фамилий нет, — тоном чревовещателя пояснил Папюсов. — Не в фамилиях суть. Суть в магнетических полях. Тебе надо уже сейчас откладывать на черный день. И то же самое я бы посоветовал мистеру Горбачеву…

— К черту Горбачева! — вскричал Ося. — Говори, что меня ждет?

— Это тебе скажет Фемистоклов, — ответил сдержанно Папюсов. — Не торопи, не гони судьбу, она сама тебя никуда не отпустит.

— Ну хорошо. Я не против. А деньги? Деньги я уже отложил… Разве ж в одних деньгах дело…

— Да, ты самолюбив! Ты горд. Для торговца на улице — это роскошь, — мягко добавил Папюсов. — Ты должен быть гибким, как тростник, ты должен быть многоликим, как многорук Будда, ты должен почаще общаться с чиновниками, знать их слабости и пристрастия, ты должен уметь угождать тем, от кого зависит магнитное поле твоей удачи… Ты должен уметь слушать шепот прибрежного тростника, знающего, куда текут воды и откуда они вытекают и о чем журчит вода на перекатах… Бери пример с Сюсявого. Он не мудрец, но он тень мудреца… И даже к нам он, как тень, приходит за деньгами…

В это время в коморку тихо, как привидение, вошел Фемистоклов. Лицо его слегка осунулось, под глазами лиловели мягкие тени изможденного мозговой работой провидца и вершителя судеб. Нелегко, непросто, не всякому дано заглядывать в глубины футурума и общаться с тенями Аида, слышать голоса и видеть перемигивание звезд, улавливать малейшие колебания космоса…

— Есть семь верных способов помочь твоей беде, — сказал Фемистоклов тихо, но почти заклинательно, и от этого голоса у Оси похолодело под мышками.

— Можно сделать так, — вскинул фиолетовые веки Фемистоклов, — что азербайджанцы вообще уберутся с Арбата и Нового Арбата. Но для этого мне придется прибегнуть к науке чисел, к халдейской и арабской нумерологии… Это займет месяц-два… Но исчезнет все! И все девять домиков с цветами на Новом Арбате и Смоленке. Исчезнут лотки с выпечкой, с ножницами, с кондитерскими изделиями, исчезнут продавцы…

— А туалеты? — шокированно охнул Ося.

— И туалеты исчезнут тоже! И, может быть, раньше всего остального, — небрежно смахнул волосы со лба Фемистоклов.

— Нет-нет, это слишком, меня возненавидит весь Новый Арбат! — воскликнул в смятении чувств, в величайшем замешательстве Ося. — Они простили бы это кому угодно, простили бы человеку с другой фамилией… Но я всего-навсего Финкельштейн из Одессы. И даже из-под Одессы… Я родился на Живаховой горе, на берегу Хаджибейского лимана, в семье нищего еврея, торговавшего на Привозе мидиями… Кто я, чтобы с ними воевать? С детьми Арарата! Надо погасить войну. Надо сделать так, чтобы все были довольны. Провидение должно вмешаться самую малость… Может быть, разрушить чакры Моисейкина? А может, мне вызвать его на дуэль? Дать пощечину? Публично! Ведь могут у нас быть личные счеты… Какое это имеет отношение к торговле… Разрешение не отберут… То есть могут и отобрать. Но временно… Я надеюсь… Задорнов не допустит…

— Друг мой, — вздохнул сочувственно и по-отцовски похлопал его по плечу Фемистоклов, — поверь, Моисейкин — лишь жалкая тень… Временами он изображает из себя грозную тень, да. Но вы видите в нем то, что хотите видеть. Что порождено дряблостью или мужеством ваших душ, вы видите лишь зеркальные отражения самих себя в этой тени. Но он — проводник. Им управляет воля другого человека, сидящего в префектуре… Он адепт! Я видел все… у меня было видение…

— Неужели это сам префект? — перехватило дыхание у Финкельштейна, ноги его сразу стали ватными, и он с обреченным видом рухнул на ящик с мышами. Рядом под мешковиной в коробке пробудилась кобра Клава и угрожающе, но отнюдь не яростно зашипела, как бы предупреждая о своем присутствии.

— Нет, это не префект, — тихо и внушительно сказал Фемистоклов. — Для него это слишком мелко. Для таких меркантильных пакостей он слишком самолюбив. Лестница его судьбы, как говорят на Востоке, выстлана коврами честолюбия… Маленькие звезды, кометы и космическая пыль его не прельщают… Я не скажу потому, что не имею права открывать до конца все мои видения… Дело не в том, какую фамилию имеет этот носитель воли…

— Но кто он по должности, кто? — мучился заинтригованный Ося.

— Неважно. И даже если ты узнаешь, это ничего не изменит, — сказал колдун.

— А какие еще шесть способов разрешить конфликт? — спросил с надеждой Ося.

— Все материальные перемещения в космосе, на Земле, да и на Новом Арбате свершаются под влиянием флюидов, гнездящихся в чьей-то воле… Воля правит мирами… Можно всколыхнуть волю такого человека, который перехлестнет волю чиновника из префектуры и погасит, как светлячка, его чакры…

— А если просто раскодировать Моисейкина? Если сделать так, что он запьет и поссорится с азербайджанцами? — вопрошал Ося.

— Но это не изменит магнетических полей, идущих из, кабинета префектуры, где сидит адепт, до Нового Арбата… И не только Арбата, не только арбатских переулков… Это? J человек имеет большую власть… А Моисейкину достаются лишь крохи. Он походит на тех спутников акул, которые;, плывут под брюхом, являясь как бы малыми лоцманами. Они не могут существовать друг без друга… И каждая чиновничья акула тоже имеет своих проводников-лоцманов…

— И чью же высокую волю мы должны всколыхнуть? — опавшим голосом спросил Ося.

— Мы должны попытаться задеть самолюбие мэра, — ответил уставший от объяснений Фемистоклов. — Ведь ты сам говоришь, что эти стеклянные домики для цветов стоят на Новом Арбате незаконно. Вот и нужно озадачить Лужкова: кто в Городе хозяин — он или Нурпек? Он или Карен? Он или Закия? Он или Садир? Мэр про эти домики ничего не знает. На торговлю ему начхать. Но если сфокусировать внимание, самолюбие его будет задето… Он крайне ранимый и честолюбивый человек. Но жалоб не любит. Он презирает их. Есть шесть помощников, разбирающих ежедневно поступающую макулатуру. Мы не унизимся до писания жалоб. Мы найдем другой путь… Предоставь это мне.

— О господи! — воскликнул сломавшимся голосом Ося, — ну на фига я пошел в этот малый бизнес! Лучше бы я стал имиджмейкером… Или директором Одесского кукольного театра… Или, на худой конец, остался в Одесской филармонии нищим конферансье… Зачем меня заметил Жванецкий? Кто я и кто Лужков? Как я могут всколыхнуть эту, хоть и родственную мне по крови, волю, но недосягаемую, как Луна… Зажатый волями двух Атлантов, я погибну, как мышь в пасти Клавы… А нет ли среди оставшихся пяти вариантов чего-нибудь попроще, поземнее?.. Какая-нибудь маленькая гениальная идейка… Ничтожный поворот событий… Вот Геша предлагает выкрасть у них выручку, документы. А может, натравить на них дворника Антипа, который подметает у дома номер два? Они здорово мусорят, черти!

Шершавая тень легла на колючее серебро небритой щеки Фемистоклова, и он улыбнулся какой-то неловкой, извиняющейся улыбкой.

— Малые перемещения материи, утрата денежных сумм, Документов, портмоне никогда не способны остановить волю предприимчивых людей… Их воля запрограммирована свыше и может быть остановлена лишь другой волей…

Неприятности лишь замедляют свершение событий… Да, ты им навредишь, но, по сути, это ничего не изменит. Ты не выбьешь у них почву из-под ног. Не разрушишь чакр, даже если воспользуешься услугами «мазунов». Ну припугнут они Нурпека, а тем самым подставят тебя. Ведь азербайджанцы все быстро вычислят и обрушат на тебя гнев. А против наезда «мазунов» они поднимут свою братву… Побазарят и быстро договорятся… Деньги мирят всех. «Мазуны» не оставят хлебного места. Да и кто ты для них? Это блеф, что они могут помочь тебе. И Геша блефует… И Арнольд. И Костя Гном. Да, под влиянием момента в них всколыхнулось сочувствие. Доброта живет в каждом из нас. Но что такое доброта против воли? Что она может против расклада магнитных полей, определяющих человеческие желания и поступки, давление крови, звенящей в сердцах и желудках… Доброта живет в нас, живет во времени, как дуновение ветерка, как вечерний закат, как пение птиц… Она украшение души. Ничтожный катализатор… Ее голос может перехлестнуть простое чувство голода, ибо голод — это голос воли…

— Тогда я должен смириться и отказаться от этого лотка, — с мрачной решимостью сказал Ося. И едва он произнес эти слова, как почувствовал, что с сердца свалился непомерный груз. Глаза его просветлели. — Что мне, больше всех надо? — прибавил он, закрывая глаза.

— Дай мне две недели. Не торопи судьбу, — твердо сказал Фемистоклов.

9

…О Великом литературном или, если угодно, писательском крестовом походе давно шли толки в писательских кругах. Литераторы были солидарны в главном — о них забыли правители, они оказались ненужными власти. И пришло время обратить на себя внимание. Вот только чем? Для восхищения читательских умов не было особых поводов, страна почитывала, страна проглядывала книги, страна покупала романчики, но не было восхищения, не было повального поклонения кумиру, никто не говорил друг другу на работе, в лифте, в очереди за сосисками: «А вы читали последний роман Трифонова?», «Вы читали Булгакова «Мастер и Маргарита»? Я не мог уснуть до пяти утра, пока не дочитал последнюю страницу».

Читательские массы спали спокойно. Режим не нарушался. Никто не дергался во сне при появлении Воланда в прихожей. А надо, необходимо было вызвать потрясение умов. И, может быть, даже читательский шок. Надо было пощипать власть, поковырять Кремль, ниспровергнуть эфемерных вороватых божков, возомнивших себя столпами эпохи капитализации России… Стачки весной 2001 года малокровных, рыхлых, недружных писателей у Белого дома выглядели как-то жалко в сравнении с бастующими шахтерами. Душеведы, инженеры человеческих душ, отнюдь не олицетворяли на газонах у Белого дома цвет нации, перлы населения, квинтэссенцию народного духа. Плакатики были мелки и не блистали остроумием. Да и требования на плакатах были низменные, меркантильные — «Отдайте нам наш писательский дом»… Смешно сказать! Где и когда кто-то мог выгнать из дому крепкого хозяина? Квартиранта могли выгнать, да. Квартиранта «Дома Ростовых», квартиранта дома князей Долгоруких, квартиранта ресторана «Грибоедов», описанного Михаилом Булгаковым… Дух Арчибальда Арчибальдовича по-прежнему витал здесь. Он материализовался таинственным образом в приватизаторов ресторана братьев Каро, связанных узами дружбы с Нурпеком, с Садиром, с Закией, с Зуди, с Кареном… Сюжет жил внутри самого яйца. Писатель Василий Аксенов десятки раз обедал с золотоносными приятелями в этом ресторане в промежутках между заседаниями жюри — кому присудить очередную премию в пятьдесят тысяч долларов от некоммерческого благотворительного фонда «Триумф». Он лично жал руку приватизатору ЦДЛ Владимиру Носкову и распорядителю ресторана, акционеру Алешечкину, переименовавшему бывший «Грибоедов» в «Записки охотника» и населивший весь дом и оба вестибюля чучелами бизонов, крокодилов, носорогов и антилоп-гну. Аксенов восседал за соседним столом с Нурпеком, он ел рябчиков под кокосовым маринадом на расстоянии локтя от Садира, он пил кипрское вино «Золото Атлантиды» и смеялся шуткам Зуди и Карена, их веселым тостам, но сюжет происходивших в окружающем мире событий, о которых он не знал ничего, скользил сквозь него, как адвекция алкогольных видений. Писательская жизнь московских графоманов и склочников, деливших скудную, линялую славу былых заслуг, позавчерашних творений не занимала его. Не занимала она и частенько делившего трапезы с Василием Аксеновым члена жюри фонда «Триумф» Фазиля Искандера, тоже равнодушного к тяготам и мытарствам московских писателей.

Фазиль Искандер был очень уважаемым человеком в Пестром зале и в Дубовом зале ресторана «Записки охотника», хотя сам он охотником не был. Не был охотником и Василий Аксенов, сочувственно взиравший на чучела носорогов, бизонов и лам. Писателя Фазиля Искандера даже больше, чем писателя Василия Аксенова, уважали Садир, Нурпек, Зуди и Карен. А Зураб просто боготворил Фазиля Искандера. Одного его слова было бы достаточно, чтобы снять все заботы, всю боль от наездов, все унижения Оси Финкельштейна. Он мог одним движением мизинца решить все Осины проблемы. Но Ося не знал до этого дня Фазиля Искандера и даже никогда не читал его замечательных книг. Он даже не знал, что при некоммерческом благотворительном фонде «Триумф» есть на том же этаже бывшего доходного дома Василия Никитича Гирша Общество поддержки команды «Спартак», учрежденное Борисом Абрамовичем Березовским, большим любителем спорта. Но скажите мне, кто, кто не любит в Москве команду «Спартак»? И надо ли удивляться тому, что ее любили Нурпек, Садир, Карен, Зуди и даже крутой, прагматичный Зураб. Зураб особенно обожал хоккей. Он яростно болел за команду «Спартак».

Казалось бы, сама судьба разворачивает сюжет этого маленького повествования в плоскость «литературного», благородного разрешения конфликта в лоточной войне и обнаруживает могущество писателей, неосознанное ими самими значение в малом бизнесе и, может быть, даже в большом… Фонд «Триумф» есть фонд «Триумф», и с ним приходится считаться даже таким болельщикам за «Спартак», как Зураб. Ни в коей степени не напрягая воображения читателя и не раня его фантазии, можно бы изобразить сцену, как после визита в ресторан «Записки охотника» два наших замечательных писателя, два члена жюри шествуют, а вернее сказать, фланируют вдоль Поварской и сила земного притяжения плавно сносит их в сторону Нового Арбата, скатывает за угол и случайно волной мелкого уличного прибоя под шорох каблуков прибивает к Осиному лотку, к тому лотку, который еще влачит существование и не подвергся наезду инспектора Моисейкина. И тут два наших высокочтимых мэтра читают бирку на лотке — «Экспериментальная студия».

— Ах, это та самая знаменитая «Экспериментальная студия» Жванецкого, о которой столько писали газеты на Брайтон-Бич?! — восклицает своим чудесным баритоном писатель Василий Аксенов. — Неужто, неужто? А почему ваш лоток не торгует моими книгами? Почему не украсили полок книгами моего коллеги по перу Фазиля Искандера? Почему нет книг последнего лауреата фонда «Триумф» Юнны Мориц?

Завязывается живейшая литературная беседа со всезнающим, всельстивым Василием Мочалкиным, который просто балдеет от книг Аксенова, от остроты выстроенных им сюжетов, от извивов фабулы и гирлянд перипетий, от знания подводных течений, и надводных тоже, московской жизни… Маленькие откровения об уличной войне тотчас занимают пытливый писательский ум Василия Аксенова, а Фазиль Искандер в избытке благородного возмущения восклицает:

— Так я же их знаю, этих ребят! Они же заядлые болельщики за «Спартак». Сейчас мы расставим все точки над «и», и ваши проблемы будут сняты… Мир, дружба, френдшафт… Я вас всех приглашаю в ресторан «Грузинская кухня» к моему другу Сулико Бесолашвили…

Не спорю, не сопротивляюсь, это был бы вполне сносный конец этого маленького повествования, но он не совсем отвечал бы правде жизни. Так могло бы быть, да никто и не спорит. И это истинная правда, что на втором этаже доходного дома Гирша по адресу Поварская, дом восемь дробь два, есть общество покровительства команде «Спартак». Но даже сам автор не имеет права вмешиваться в сюжет, развивающийся, как утверждает алупкинец колдун Фемистоклов, под влиянием магнетических полей. А они простираются от здания мэрии до управы «Арбат». И даже такие персонажи, как Василий Аксенов, и Фазиль Искандер, и Юнна Мориц, не могут по собственной воле вплетаться в правдивую и суровую ткань повествования. А жаль, жаль… Сюжетик можно было бы развернуть и в другую плоскость, поворотив его к штату Колорадо, где тоже есть отделение некоммерческого благотворительного фонда «Триумф», и тоже есть, оказывается, болельщики за команду «Спартак», и тоже есть отделение Общества поддержки команды «Спартак»… Ох, как мир тесен! Как мешают его лицезреть сплетения долгот и широт, тоже приватизированных Борисом Абрамовичем Березовским…

Но не отставай, читатель, не жди, пока тебе навешают на уши лапшу. Будь постоянно начеку и не зевай, не спи на поворотах, не упускай вожжи и следи за автором, за разворотом событий, ход которых вне нашей с тобой власти. Как там написано в Библии? «Вначале было слово…» Вот от «слова», от его магнетизма и проистекает вся суть событий в этом бренном мире. И от слова писательского тоже поворачиваются реки, гибнут президенты, пирамиды «МММ»… инспектора управ. От слова происходят необратимые сдвиги в читательских умах.

От слов, как от наркотика, пьянел и впадал в дурман третий секретарь Ассоциации московских писателей Аполлинарий Дрыгунов, готовый продать мать родную за удачную строку, потому что таких неистовых обличителей, как Аполлинарий Дрыгунов, не знала в конце двадцатого века Москва. Его буквально трясло, когда он видел чистый лист бумаги. «Писатель должен писать, и писать день и ночь напролет, — говаривал Дрыгунов за кружкой пива, — нужно сегодня безжалостно описать все, все высмеять, все запечатлеть для потомков, на каждое событие нашего времени, преступного времени, должна быть писательская нумерология, даже на малейший чих президента, на малейшую взятку чиновнику из управы за установку цветочного лотка, на вздох любовницы в объятьях супрефекта… Я вас всех опишу, попишу, пропишу, запишу», — грозил он маленьким жилистым лиловым кулачком в окно пивбара Арсения Ларионова, допивая третью кружку гамбургского пива и заедая знаменитыми немецкими сосисками из датской свинины. И никто не сомневался в этих угрозах. Рукописи росли на письменном столе Дрыгунова, как грибы в чернобыльских лесах: повести, романы, дилогии, трилогии. Но тираж его книг, которые печатались тут же, в Ассоциации на маленьком старом «Рамоире», был всего двести экземпляров. Они украшали многие арбатские лотки и продавались влет. Творения эти были написаны зло, со страстью, с удивительным сарказмом, я бы даже сказал — с сардонизмом. Материала у Дрыгунова было маловато, он порывался написать романчик «Мэрия», но в мэрию его без пропуска никто не пускал. Аполлинарий десятки раз звонил в приемную Валерия Шанцева, требовал выдать всем писателям пропуска. «Время ускользает, время размывает берега, времена меняются, а мы, только мы, писатели, можем все запечатлеть для потомков», — доказывал он пятому помощнику Валерия Павлиновича Шанцева. И тот не спорил, соглашался, говорил: «Хорошо, я доложу, мы вам сообщим мнение на этот счет Валерия Павлиновича…» Но никто, конечно же, не звонил. Московские писатели называли Аполлинария в шутку «Дрыгунов-третий». Вы спросите: а кто же был первым и вторым замом у оргсекретаря Ассоциации Владимира Купцова? Зачем ему понадобилось столько заместителей? Купцов был поэтом, известным и уважаемым поэтом в писательских кругах. В промежутках между запоями ему удавались изумительные строки, но бог Дионис крепко держал его в объятиях виноградной лозы. Запои длились не больше недели. Купцов объяснял это влиянием лунных фаз, математически просто — как морские приливы и отливы… Но светлости ума он никогда не терял.

В нем жила душа бунтаря и правдолюбца, он хотел Голгофы для ельцинского режима, мечтал сражаться на баррикадах, а вынужден был прозябать в затхлом кабинете, потому что Московской писательской организацией правил бывший коммунист, бюрократ, выпивоха Курицин. И Курицин не желал бунтовать, ему жилось при этом режиме вполне неплохо. Он давно забыл о своих «светлых» идеалах, он воображал себя жертвой перестройки, демоном-разрушителем, разрушителем писательского стада. И вот однажды Курицын заболел, его увезли в больницу с белой горячкой, и в этот день Купцов бросил пить, власть перешла в его руки, он жадно схватился за штурвал и круто изменил курс дрейфовавшего в сторону рифов корабля Московской писательской организации. Он разом сломал инерцию стиля. Он решил пойти ва-банк, потому что устал ждать, устал презирать самого себя.

Именно Купцов и был инициатором идеи Великого литературного крестового похода, именно он сумел объединить правых и левых в писательском стане. Он-то и выдвинул первым лозунг «Безжалостно высмеять все», а Дрыгунов этот лозунг подхватил, как подхватили Веллер и Севелла, присутствовавшие как делегаты от эмигрантов на тайном заседании стратегов движения в Ассоциации памятного 5 августа 1995 года. Но не все поняли этот лозунг правильно, не все оценили его политическую суть и злободневность. Веллер и Севелла обрушились со всей мощью еврейского сарказма на историческое прошлое, на бывший Советский Союз, что, конечно же, облегчало задачу писателя. Куда проще было воевать с поверженным, можно сказать, дохлым львом, чем с живыми шакалами, раздиравшими труп. И Купцов, надо отдать ему должное, пытался ориентировать Веллера и Севеллу на нынешних нуворишей и грабителей державы, именно на современные язвы, но Веллер юлил, Веллер ускользал от намеченных стратегических целей — образа Черномырдина, образа Чубайса, образа Гусинского, Березовского, Абрамовича и еще тридцати шести персоналий, намеченных как мишени для первого сатирического залпа, который по мощи должен был походить на своего рода залп «Авроры»…

Севелла мялся, отнекивался, отшучивался, жался в тень, говорил, что для настоящего писателя ни времени, ни пространства не существует. Категории времени и пространства выдумали евреи исключительно в целях коммерции. И, по сути, Эйнштейн был не прав. Каждый понимает время в силу своих интересов. И во всех уголках Земли часы идут по-разному, время смещено даже на часовых циферблатах президентов, и что уж говорить о писателе… Можно писать о Понтии Пилате, а быть злободневнее желто-пегой газетенки «Московский комсомолец»…

И Купцов махнул на них рукой — пусть пишут о том, о чем хотят. Он был человеком без комплексов и не страдал ностальгией по ушедшим временам. Он никогда не состоял в рядах КПСС. Советский Союз было немного жаль. Жаль как образ, как растаявшую, расплавленную ложью коммунистических боссов мечту, но ностальгия по нему в народе была вредна. Это был тупиковый путь, унизанный сталактитами иллюзий в лабиринте истории. В Купцове жил бунтарский дух ниспровергателя авторитетов. Как истинный интеллигент, он был в оппозиции любой власти. Бориса Ельцина он называл двуликим Янусом и написал о нем шестнадцать поэм. Потомки, полагал он, не оставят камня на камне от его могилы. Сталину простили все, потому что он, убивая миллионы, созидал заводы, каналы, хотя и был плохим строителем. Ельцин разрушил тоннель к будущему великой державы и загнал Россию в новый тупик. Шестнадцать поэм, написанных не только с гражданским пафосом, но и с едким юморком, едва не подорвали слабое здоровье Купцова. В этот ответственный творческий отрезок его жизни он не пил два месяца. Он почти завязал. Он страдал за Россию! Но, как все поэты и писатели, никакого альтернативного пути предложить не мог… Сборник вышел тиражом Двести экземпляров. В «Российской газете» тотчас последовала разносная статья за подписью самого Валентина Юмашева. Книжка стала раритетом, и ее смели с лотков. Но Борис Ельцин даже не подал в суд. Он даже не стал читать дальше тридцать девятой страницы этот шедевр.

— Все! — сказал он, задыхаясь от гнева, — писатели для меня больше не существуют!

— А как же Гоголь, Пушкин? — всполошился Юмашев, не совсем правильно поняв ход мысли президента.

— Не дури, — буркнул Ельцин. — Я имею в виду современных писунов… Штукарей! Тоже мне — Великий литературный крестовый поход! Я им устрою… крестовый… Ишь, размечтались… «Закон о творческих союзах»… Не было и не будет такого закона… А кто он такой, великий Янус?.. Двуликий?..

— Наверное, славянский бог, — ответил растерянно Юмашев.

— Ты точно вызнай. И доложи, — просипел, дрожа от негодования, президент.

Поостыв, Ельцин понял, что надо предать эту книженцию забвению. Тираж ничтожен. Она не попала в поле зрения страны. Время ее сотрет в пыль. И конечно же, не стоило унижаться и даже помышлять о мести поэтишке. Hо досье на него пусть заведут. Злой, злой язычок! А может, его приручить? А может, и эта шавка сгодится на хозяйстве?

Купцов ликовал. Он всем совал под нос размноженную на ксероксе разносную статейку из «Российской газеты».

— Ведь проняло же! А я послал в администрацию президента всего два экземпляра. С автографами Ельцину и самому Волошину…

Были б умнее — могли начхать, выбросить в урну, забыть. Но коммунисты остаются коммунистами, даже перекрашиваясь в капиталистов. Хамелеон меняет цвета, но не облик, не суть. Ген не вытравить. Он въелся в мозги. И мстительность заложена у них в этот ген в первейшем ряду…

Московские поэты его зауважали за дерзость, но зависти к его кавалерийскому наскоку никто не питал. Нищета нищетой, но к чему лезть на рожон… Есть о чем писать, кроме президента… Это во времена Шекспира было просто писать о королях, о принце датском Гамлете… Попробуй сейчас написать о каком-нибудь датском принце — в суд подадут… Вспыхнет международный скандал. Появится в прессе коммюнике…

А Купцов всех теребил: надо писать о Черномырдине! Это цель номер два. Цель номер три — Чубайс. Потом БАБ. Какой пропадает образ! Не образ, а образище… Типище! Персонажище! Этот персонажище вывести бы в пьесе. Но кто из современных режиссеров рискнет поставить? Все трусы! Русский театр, тот театр, который был в дореволюционной России, надо возродить! Нужны предерзостные умы. А Радзинский все строчит про Сталина, про Распутина… А надо бы про Путина! Тоже трус! Конъюнктурщик! Хотя и талантлив. Ничего не поделаешь, он ведь советский человек. Советикус… Ушибленный социализмом. У него тоже есть детишки. Семья. Нет, нет, таких людей, как декабристы, сегодня среди интеллигенции нет. Интеллигенты вжились в эту рыночную слякоть, пустили корешки корней, как лишайник на мусорных баках… Питаются подсосом перегноя, огарками миазмов псевдорыночных преобразований, тленом попранных высоких идей… Но этот генный ряд моллюсков тоже хочет красиво жить, его тоже можно понять… Все мы приспособленцы в этой зыбкой стране лжи. Все мы лжецы!

…Хотя Черномырдин и не принц Гамлет, но ведь тоже достоин пера. Тоже вполне сносный образ. Купцова посетило вдохновение как раз в тот момент, когда Луна вступила в дом тригона воды, а Юпитер сместился в созвездие Пса. В это время, как правило, у него наступал запой. Но Купцов сумел преодолеть пагубную страсть. Она перегорела и сублимировалась в творческую энергию, брызжущую сарказмом. Строки поэмы пенились от штормовых бурунов. Ветер свистал в снастях. Постанывали под напором урагана нефтяные вышки и буровые скважины с нависшими над ними треногами. Нефть забила из недр Земли с утроенным напором. Великий газовщик и обустройщик России разгуливал по поэме и творил чудеса, как подгулявший король Генрих Четвертый в окружении шутов, хапая мимоходом то здесь, то там миллионы долларов. Он скупил походя все охотхозяйства страны, а некогда знаменитое правительственное охотхозяйство «Барсуки» — пятьдесят восемь тысяч гектаров — подарил двум своим сыновьям. Купцов не врал. Он насосался материала у знакомого фээсбэшника, соседа по даче. Тот недолюбливал газовщика. И именно его размышления Купцов трансформировал в поэме, задаваясь вопросом: как член правительства, лицо, нанятое народом на службу по обустройству России, мог стать самым богатым человеком в Европе и остаться на свободе? В поэме были забавные сценки семейной охоты четы Черномырдиных на кабанят, на лосят, на зайчат, енотов и хорьков. Поэму опубликовали тиражом в триста экземпляров. Сами писатели толпились у книжных лотков, чтобы ее купить.

— Ну все, теперь тебе абзац! — сказал со злорадством Купцову поэт Ябстердумский. — Газовщик тебя достанет из-под земли и отстреляет как хомяка или медвежонка. Он мстительнее Палкина. Тот отходчив с похмелюги, а этот… что пьян, что трезв — всегда кровожаден… И ужасть как ревнив!

В «Российской газете» опять появилась разносная статья, написанная помощником Волошина. Полемический запал был направлен на то, что высокий вроде бы гражданский дух поэмы сведен к вульгарному хохмизму.

Вся литературная Москва ждала момента, когда будет объявлено по телевидению о покушении на Купцова или о том, что он стал жертвой автокатастрофы… Уже были сделаны наброски черновиков эпитафий. Но Купцов преспокойно разгуливал по Москве. Его стали побаиваться не только в управе «Арбат», не только в префектуре, но и в мэрии». И когда Лужков проводил в ресторане «Записки охотника» банкет по поводу открытия трех новых литературных журналов издательства «Пушкинская площадь», Купцов был в списке почетных гостей.

— Вот что такое демократия! Вот за что мы умирали под танками! — восклицал критик Куроедов, срочно открывший в Интернете свой сайт и поместивший там все до одной поэмы Купцова. — Черт с ним, что продана вся Россия! Но такой свободы слова сегодня нет ни в одной культурной стране! Мы опять впереди планеты всей! Мы опять обогнали Америку. Русская литература есть русская литература! Нам на зуб не попадай… Куда там до тебя Веллеру и Севелле… Ты, Купчище, трибун, а они — мелкие бытописцы.

Купцов подарил и Веллеру и Севелле свои книги с автографами. Он считал их такими же профи, как и он сам. Великий литературный крестовый поход набирал силу. Первые бреши были пробиты. Жертв не было. Настала пора организовать прорыв. И писатели ринулись очертя голову в эту брешь. У всех накипело на душе. Но разве можно было подумать, что власть разрешит измываться над ней? Разрешит сам Борис Абрамович Березовский? Разрешит Абрамович, разрешит Чубайс?.. Никто, оказывается, и не боялся, что будет потерян баланс реноме. Никого, оказывается, и не интересовало мнение писателей. И читателей тоже. Они оказались в меньшинстве, сами не подозревая о том. И писателей это задело за живое. Наточили перья, застучали машинками, компьютерами ленинградцы, раскрыли чернильницы туляки, псковичи, сибиряки. Отозвалась на клич киевская «Спилка письменныкив», одно время порывавшаяся забрать из двора Союза писателей на Поварской подарок — памятник Льву Толстому, установленный в 1991 году на том месте, где стоял бюст непревзойденного романиста Семена Бабаевского.

Все шесть московских писательских союзов тоже начали с трудом просыпаться от спячки. Зашевелились, зашебуршали бумагами в Московском союзе литераторов на Большой Никитской, где два этажа были сданы в аренду и по вечерам слышался мелодичный, бойкий перезвон рюмок и стаканов и раздавались нестройные возгласы: «Выпьем за матушку Россию», «За батюшку царя»… Писатель Марк Пингвинов протер пыль на машинке и за лето написал роман — о истории взлета Гусинского, об аферах на НТВ, о войне за передел информационного бизнеса — под названием «Магнат». Пингвинов учился в Нефтегазохимическом институте в одни годы с Гусинским и Лужковым, он прекрасно помнил времена, когда Гусь калымил на отцовских «жигулях» и одалживал пятерку Юрику. Юношеская дружба так много значит в жизни… В начале девяностых Гусь быстро пошел на взлет и взматерел, открыл свой банк. Правительство Москвы тотчас перевело туда все счета.

Роман перевели на английский, на немецкий. Пингвинова читали взахлеб в Монголии, на Алеутских островах, прицокивая восторженно языком: «Ай да Гусь! Ай да Юрик!»

В Союзе сочинителей Мордовии тоже нашлись едкие хохмачи, выпустившие пять книг под грифом «СС» о казнокрадах чиновниках и «новой мордве» — приватизаторах заводов и магазинов.

Карельский писатель Вайно Кэфриков в содружестве с поэтессой Боборычкиной написали забавный едкий романчик о пристрастиях богатеев, их причудах, стремлении отгородиться за трехметровыми заборами от народа. Да, Кэфриков был прав, Россия действительно единственная страна в мире, сплошь усеянная заборами. У нас мания отгораживаться заборами… В Финляндии ни на одной даче, как справедливо писал Кэфриков и Боборычкина, заборов нет. Нет и в Дании, и в Норвегии, и в Швейцарии… Забавны были главки о пристрастии нуворишей к собакам… Все они боготворили собак, но почему-то не любили кошек. За этим крылась некая антитеза, некая сучья диалектика собратьев, клыкастых по духу…

Но какой толчок получил в своем центростремительном движении Великий литературный крестовый поход, когда наконец пробудились московские писатели евреи из Союза семитских сочинителей, проще говоря «ССС», хохмачи от природы, привыкшие созерцать мир с неизменно саркастически отвисшей губой и лукавинкой в мудром прищуре глаз. На еврейском юморке держались все русские газеты, надо отдать должное. Вся русская эстрада кормилась еврейскими шутками. Еврейские анекдоты шли влет на всех книжных лотках. В сравнении с ними книги анекдотов Юрия Бовина про Брежнева, про Сталина, про Горби, про Чапаева, про Хрущева выглядели тяжеловесно. За всю историю русской литературы всех писателей-юмористов можно было пересчитать по пальцам. Евреев юмористов были сотни. Чего стоил только один Яков Самуилович Киндерман. Для всех было загадкой, что он делал последние девять лет. Но он явно не строил капитализм. Он явно не угодил в число приватизаторов. Он явно не продал своего бессмертного пера Гусинскому или БАБу. И даже по его чесучовому костюму было видно, что он так и не обогатился, его китайские сандалии растрескались и лущились от времени. Яков Самуилович был в душе правоверным коммунистом. Он и сейчас свято хранил в тумбочке под телевизором «Рекорд» свой партийный билет. В творческом уголке «ССС», что размещался на втором этаже знаменитого «Дома Ростовых» на Поварской, прямо над бывшим рестораном «Грибоедов», он бывал редко. Но сама идея Великого литературного крестового похода сразу понравилась Киндерману. И он с истинно еврейским упорством взялся за перо. Как оказалось, девять лет не прошли зря, за это время были написаны три романа. Киндерман не решался их печатать. Один из них назывался «Кащенко». Это была страшная, саркастическая вещь. Киндерман как бы переселил в наше время героев «Палаты номер шесть». Почему он не продал синопсис американским продюсерам, для меня загадка. «Полет над гнездом кукушки» блекнул в сравнении с этим полотном. Киндерман показал, на какой почве сегодня в России люди сходят с ума. Нет-нет, отнюдь не на почве любви, как во времена Чехова. И не на почве ущемленного самолюбия непризнанного изобретателя: сегодня в психушках уже нет наплыва, как в советские времена, Кулибиных и Ползуновых… Изобретатели вымерли в России. Нынешние господа депрессанты сходили с ума на почве политических амбиций и мании величия… Опираясь на статистику, Киндерман показал: в «Кащенко» полно лжеполитиков и лжепрезидентов, лжемэров и лже-Чубайсов, лжебанкиров, лжешоуменов. И лишь один лже-Зюганов. Было два псевдо-Явлинских, но оба вылечились: один сейчас вступил в партию «Отечество» и работает супрефектом, а другой подался в судебные приставы. Киндерман утверждал, что героями его «Палаты номер Шесть» становятся лишь порядочные люди с неустойчивой психикой. Подлецы, рвачи и взяточники защищены броней бездуховности.

Среди пациентов «Кащенко» немало жертв телерекламы. В романе расхаживает по палатам и пристает к медсестрам и врачам пять человек-«прокладок» (вот отменное название для нового романа), двенадцать «теть Ась», два «Евгения Киселева», один лже-Доренко и два «буйных» лже-Шендеровича.

Замечательно выписан образ главврача «Кащенко» Иннокентия Потушилова, который каждодневно пытается войти в «образы» пациентов, найти путь к их сердцам, но в конце концов и сам сходит с ума… Именно по его мудрому решению стены палат увешаны политическими картами мира. Псевдо-Жириновские делят материки, перекраивают континенты, поворачивают реки, осушают океаны… Они же выпускают пять газет, в том числе «Московский Лжекомсомолец». И редактор у всех газет один — лже-Гусев.

…Проникновенно выписаны пациентки женского отделения: лже-Хакамада. Трогает глубиной образа лже-Матвиенко, мечтающая по социальной программе одеть всю Россию в белые халаты и белые шапочки… Очень смешон образ неистовой лже-Слизки, выпускающей у себя под кроватью лжелистовки…

Да, роман злой, этого нельзя не признать. И удивительно, что на Киндермана никто из лжеперсонажей, а вернее сказать, прототипов не подал в суд. И наверное, это хороший признак! Признак того, что Россия выздоравливает. Она научилась понимать юмор не только в «низах», но и в «верхах» И если Можно было вдосталь юморить по поводу похождений Василия Ивановича Чапаева, вынужденного удрать и? России на Елисейские Поля и тихо умереть в безвестности на чужбине, то почему нельзя юморить по поводу Слизки? Пусть без имени-отчества, чтобы не было обидно. Но фамилия-то для политика какая замечательная… Символичная фамильица, как у Чехова… Почему нельзя пощипать малость партий «Единство»? Или «Отечество»? Сколько звону, а чем, скажи; те на милость, прославили себя? Почему не пощекотать чуть-чуть Бориску Немцова? Ну этот хоть юмор понимает и не лезет сразу в драку. Почему не потрогать за вымя, как говаривал Остап Бендер, Союз правых сил и Союз центробежных сил?

Союз силы действия, равной силе противодействия? Союз второго закона Ньютона?

И Киндерман шандарахнул по матушке России романом «Семья». Он замахнулся на самое святое в бизнесе — на президента и его семью. Фамилии, конечно же, изменены, и действо свершается в две тысячи затертом году… Разгорается политическая схватка над финансовой пропастью. Особо восхищает в романе образ Абрамовича, этого как бы качественно нового Распутина, наставника при русском дворе. Не духовного наставника, нет, ибо что уж тут говорить о духовности. Духовные наставники все нынче безработные и даже пособия не получают. Абрамович предстает перед нами как коммерческий наставник в доме короля Бориса, который, как убеждается читатель в пятой главе, на самом деле голый король-преобразователь. Королек, обманувшийся в своих дерзких мечтах стать вровень с Петром Первым. Да, да, король, а вернее сказать, королек Бориска оказывается пешкой, фланговой невзрачной пешечкой, коварно кутавшейся в мантию ферзя.

Но вот ее сдувает легким живительным сквозняком. И становится ясно, что все решения за ферзя принимают слоны, ладьи, кони и прочая мелкая политическая сволочь шахматного мирка. А также прочие одиозные фигуранты черной масти. «Но кто же играет белыми?» — задается вопросом читатель. Вот в восьмой главе и начинают развиваться самые потрясающие коллизии и выплывает образ патологически улыбчивого Политика, несмываемо улыбчивого парня, президента США, покорителя дамских сердец, за которым угадывается сам Билл Клинтон. А может, и не он… Может, Джордж Буш… Они там все мастаки источать направо и налево ворохи улыбок… Интересен по задумке и образ масона Горби, который даже и не пытается скрываться под псевдонимом «Меченый»…

Стоило выйти в свет роману в издательстве «АД МОРГАН», как на него тотчас накинулась новая русская критика, все пять газет БАБа, канал НТВ и канал ТВ-6. Застрочил, как пулемет, на компьютере Шендерович, Шендерович Настоящий, высмеяв в трех статьях собрата Киндермана, якобы переметнувшегося во вражеский стан и чуть ли не предавшего все мировое еврейство…

— Мой роман о семье, при чем здесь мировое еврейство? — посмеивался Киндерман. После выхода романа «Кащенко» он понял, что российским правителям все его комариные укусы безразличны, они живут как бы на другой стороне бытия. Общественное мнение в России стало понятием эфемерным. Начиналась эпоха организованного беспредела. Нужно было пользоваться кислородом и правом открыто писать, пока тебе еще дают его глотать, а вернее, выглядывать из загаженной политической атмосферы…

Романы Киндермана шли нарасхват. Издатели бегали за ним по пятам и предлагали самые выгодные контракты. Даже лоточники зачитывались его творениями. И все читатели поняли, что в сравнении с Киндерманом Борис Акунин — просто ткач сюжетных перипетий, фабрикант иллюзий и трусоватый литератор с бойким пером. Стоило Киндерману появиться на Арбате, как его окружала толпа почитателей. Он боялся заходить в Дом книги. Его осаждали жаждущие получить автограф.

Для Оси Финкельштейна Киндерман тоже стал кумиром, и он уже подумывал о том, как упросить, как бы соблазнить Якова Самуиловича написать романчик о жизни Арбата, изобразить азербайджанскую братию, пройдоху инспектора Моисейкина, управу «Арбат»… префектуру… и вывести образ высокопоставленного чиновника из префектуры, адепта, управлявшего проводником каверзных планов Моисейкиным. Такое полотно по силам было только такому мужественному человеку, как Киндерман. И непременно надо было описать нынешний ресторан «Грибоедов». Хорошо бы воскресить и вернуть из забвения в наши дни, в ткань повествования, Михаила Булгакова, пустить его сперва в «Дом Ростовых» для разминочки, для разгона поржавевшего от времени пера, и пусть как бы Булгаков опишет нынешний «Грибоедов», где сегодня во дворе бывшего барского дома окопалось шестнадцать армянских и азербайджанских фирм, открывших еще три ресторана в пристройках для челяди и даже пароходство «Оверкиль-плюс», имеющее свой буксир «Арарат» на Москве-реке и пять барж с плавучими ресторанами. Но кто был Ося Финкельштейн и кто Киндерман? Как говорил Скалозуб, между этими людьми была «дистанция огромного размера». Киндерман стал уважаемым человеком в «Записках охотника», с ним почтительно здоровались Нурпек, Карен, Садир, Закия и сам крутой Зураб. Да что Зураб! С ним расшаркивался сам писатель Василий Аксенов! Сам Фазиль Искандер! Ему жала руку с заискивающей улыбкой Юнна Мориц.

По странной игре случая «ССС» возглавлял известный в прошлом агрокритик Темирзяев-Нечерноземский. Он предложил в знак уважения Киндерману войти в правление. Ося не раз видел, как писатель Аксенов, писатель Фазиль Искандер, Киндерман и Темирзяев-Нечерноземский о чем-то горячо и увлеченно спорят в креслах на веранде «Дома Ростовых», где посреди овального двора стоял памятник погруженного в нелегкие думы Льва Толстого. «О чем он себе думает, чего ждет? — спрашивал себя Ося. — Ведь он же зеркало русской революции… Ведь его могут приватизировать армяне и азербайджанцы каждый день, пока богема ведет свои пересуды».

А между тем подслушать разговор знаменитых писателей было бы очень любопытно. Разговор шел об орденах. И в голосе писателя Василия Аксенова угадывалась обида. Он больше всех остальных богемщиков был обижен на то, что обойден вниманием зачинателя Великого литературного крестового похода Владимира Купцова, возглавлявшего комиссию по награждению орденами.

— То, что вам, Яков Самуилович, дали орден Салтыкова-Щедрина первой степени — мне понятно. Но за что Владимиру Сорокину, этому графоману, у которого каждая страница пропитана запахом говна и герои поедают кал друг друга, дали орден Гаршина второй степени — для меня загадка, — говорил Василий Аксенов с надрывом в голосе. — Мне не обидно, нет! Я в эту компанию крестоносцев и не рвусь. Я не родился меченосцем и проповедником великих разоблачительных идей. Я отношусь ко всему этому как созерцатель. Моей родиной давно уже стала Америка. В России я не более чем гость…

Ох, лукавил Василий Павлович, лукавил, маленькая червоточинка саднила уязвленное самолюбие. Уж он ли не издевался над совковым бытом, уж не он ли был первопроходцем, певцом страны сомнамбулических абсурдов, где был утрачен здравый смысл, так и не найденный в потемках воровства и протекционизма по сей день.

10

…Великий литературный крестовый поход с каждым днем набирал силу, в него влились ненецкие писатели, литераторы Чукотки и полуострова Таймыр.

Купцов понимал: надо чем-то подхлестнуть писательское честолюбие и найти реальные стимулы. На премии денег не хватало. В аренду сдавать было нечего. И вдруг сама судьба сжалилась над ним. Помогло провидение. Как-то за кружкой доброго старого шотландского эля в баре у Ларионова он поделился своими мыслями с президентом Академии российской словесности Ричардом Гусилашвили, выигравшим грант фонда Сороса.

— Надо отливать ордена! — убежденно сказал Ричард. — И мы их с тобой учредим. Скажу тебе как родному — ордена сейчас в России нужны всем. Денег у людей до черта, а славы — ноль. Я не говорю о дурной славе… Но хорошая слава — это прекрасный товар. Русский человек вообще питает врожденную слабость к орденам. Эта жажда сильнее жажды денег. И почему награждать только писателей? Почему не награждать меценатов? Или, как называют нынче богатых бандитов, — инвесторов?

— Я понимаю… Эврика! — радостно подхватил Купцов. — Это здорово: меценат первого ранга… В этом что-то есть. И вдобавок наградить орденом Достоевского первой степени! Орденом Пушкина! Орденом Екатерины Великой! Она ведь тоже была писательница, выпустила тридцать шесть романов….

— Ход твоих мыслей на верном пути, — засмеялся Ричард. — Мы выпустим семь орденов и две медали. Но самой высокой наградой будет орден Минина и Пожарского!

— Но они же не литераторы, — удивился Купцов.

— Ну и что? Зато их все знают. Есть памятник в Москве на Лобном месте, а Чернышевского, Герцена и Салтыкова-Щедрина богатый человек может и не знать. Сечешь? Или еще лучше — учредить орден Александра Невского… Ну и, конечно, орден Достоевского… трех степеней. Орден Салтыкова-Щедрина трех степеней. Он ведь у нас самый главный и непревзойденный сатирик. Забытый сатирик. Не худо бы для писателя-середнячка учредить орден Короленко без степеней, орден Гаршина с мечами и без… Для писателей получше, бытописцев с лукавинкой — орден Антона Павловича Чехова.

Ричард был человеком дела. Слов на ветер не бросал. Не советуясь с Купцовым о деталях, он взял инициативу на себя, модели орденов пошли в отливку. Нужны были деньги, чтобы запустить их в серию. Ричард объездил семь крупнейших банков и нашел инвестора в лице Онексим-плюс-банка. Первый орден Александра Невского получил, конечно же, сам президент банка. Комиссия решила наградить и Ричарда за заслуги перед писателями и отечественной литературой, но Гусилашвили, как истый джентльмен и тонкий дипломат, благоразумно отказался. Лояльность Ричарда простиралась столь далеко, что он взялся учредить для Союза сионистских сочинителей по просьбе Темирзяева-Нечерноземского орден Шолом-Алейхема трех степеней, а также орден знаменитого еврейского историка Иосифа Флавия, автора «Иудейской войны» и «Иудейских древностей». По просьбе ненцев был учрежден орден президента Новой Земли Тыки Вылки.

Честолюбие писателей забродило как на дрожжах. Все новые и новые литературные шедевры поступали на конкурс в комиссию. Москву потряс роман «Рыжий бес» председателя Союза писателей Москвы Уткинсона. Он получил за него орден Шолом-Алейхема второй степени. Нетрудно догадаться, что за яркой фигурой главного героя скрывался сам господин Чубайс, которого все писатели от Рязани до Чукотки считали самым опасным агентом ФБР на территории России, хотя я в этом до конца не убежден, а проверить — недостает времени…

На лотках начинала разгораться война с азербайджанской братвой, с чиновниками из управы «Арбат» за передел торговой сферы, за каждую пядь на асфальте. Кроме того, Рок с Костей организовали поставки романов на лотки.

Книги Киндермана покупали, как картошку, жители Москвы и Подмосковья. Ими зачитывались в троллейбусах, в метро, в электричках, их покупали даже бедные пенсионеры, не питавшие любви к капиталистической новой России, к Кремлю, к Ельцину, к Путину. Они хихикали беззубыми шамкающими ртами и утирали слезы умиления. Было жаль это старичье, смеявшееся недобрым смехом. Их смех — единственное, чем они могли выразить протест режиму, но и этот протест был тоже смешон, мнение стариков не интересовало никого.

Удивительно, но «Кащенко» и «Семью» брали нарасхват и «новые русские», а ведь прежде они были равнодушны к литературе и брали в основном книги по технике сражений на мечах и стрельбе из арбалетов…

Сообщение по TV о награждении Михаила Веллера орденом Короленко подняло его сразу на особую высоту. До сей поры он был просто щипателем умершего СССР, теперь же ему как бы отводилась ниша в пантеоне культуры как гражданскому обличителю дурных нравов. Он обретал совершенно иной статус. Статус обличителя-гражданина. Некоторые даже пытались сравнивать его с Апулеем. Иные называли его «новым Козьмой Прутковым». Но факт, что орден Короленко подхлестнул к нему читательский интерес. Его романы, залегшие было на дно, опять вынесло на поверхность подводным течением. «Майора Звягина» включили в школьную программу как образчик советского быта… Севеллу наградили тоже. Он удостоился ордена Шиллера-Михайлова и медали Гаршина с мечами. Василий Аксенов рвал и метал. Мудрый писатель, а вот ведь ревнивец. И как простые смертные — болезненно честолюбив. Ему бы плюнуть на эти чертовы ордена, так нет же, напился с горя в ресторане «Записки охотника», вышел в «звериный вестибюль» и обломал у антилопы-гну рога. Понятно, что не специально, объяснял он метрдотелю. Дескать, поскользнулся на апельсиновой корке. Но двести баксов пришлось уплатить сверх счета.

И все же писателей старой школы: Веллера, Севеллу, Аксенова — затмевал своей необычной сатирической манерой Киндерман. Он не юморил явно. Он юморил как бы исподтишка, на манер Бернарда Шоу. Его юмор почти незримо плавал в контексте, не лез в глаза. Он не выпячивал желание насмешить. Он смешил как бы нечаянно, мимоходом и даже извинялся перед читателем за это. В том-то и крылось его особое обаяние. Веллер по сравнению с ним был просто плотник-топорник. У него щепки летели во все стороны, и на стройплощадке его романов было чертовски тесно, не хватало воздуха, не хватало перспективы…

Севелла же своим мягким старческим юмором тихо укачивал. Я любил его полистать на ночь. Прочитав пару страниц Севеллы, я видел чудесные сны. В этом тоже был особый талант, писательская деликатность. Он знал чувство меры. Держал как бы дистанцию от читателя и не пускал его в свою кухню, как Веллер, который готовил форшмак на глазах у публики, как Якубович и Макаревич, разбрызгивая во все стороны морковный сок и кетчуп «Балтимор»…

Вровень с Киндерманом на рынке книг шел разве что Уткинсон. О желчности этого человека ходили легенды. Он извел колкостями не одного партийного работника в былые времена, выжил из квартиры собственную тещу. Он мог вызвать ненависть гаишника одним метким словцом, а другим тут же свести гнев на милость. Он был мастером гротеска. Он проповедовал в прозе «новый призматический стиль», стиль преломления граней сознания, разработав теорию опрокинутых фрустраций. Немного заумно, да. Но в сравнении с ним Хармс и Друзкин были просто детьми. Да, тип еще тот. Но талантище. Мощи в нем было, что в высвободившемся нейтроне, слетевшем ненароком с орбиты. Он валил читателя плошмяком, снопами, повергая дам в шок своими замысловатыми сравненьицами. После романа «Рыжий бес» ни один критик по эту сторону Ледовитого океана и Атлантики не сомневался в том, что он переплюнул Лесажа с его «Хромым бесом», слабым подражанием «Хромому бесу» Луиса Велеса де Гевары.

…Жизнь шла, книжный спрос не спадал, как курс доллара перед обвалом. А между тем спрос на ордена рос с каждым днем. Наград жаждали все. Не только олигархи, не только мелкие политики, богатые бандиты и аферисты средней руки. Жаждали наград и иностранцы, писатели, дипломаты Ливии, Монголии, Кореи, Украины… Возжаждали орденов и братья Каро. Ну разве не дико, разве не смешно — иметь литературный ресторан «Записки охотника» и не иметь медали за заслуги перед российской словесностью, перед русской феноменологией духа! Возжаждал орденов король Старого Арбата и Воздвиженки Сашка Муркин, родоначальник «Нового светского духовного движения» среди малых народов Севера. И будь моя воля, я бы Сашулю наградил. При всем своем богатстве он был мягким, доступным человеком. Зато какая неприязнь накатывала на Купцова и Ричарда, когда их осаждали с просьбой наградить «за бабки на культуру» коптевские группировки, армянская братва во главе с Ованесяном. Возжаждал железки на грудь крутой и мудрый Кукури, в холдинг которого «Страны третьего мира» входил и ресторан «Грузинская кухня». И что уж говорить об азербайджанских «мозговиках», заправлявших мелкими торговыми кланами в центре Москвы и патронировавшими все злачные места на территории поруганного, отданного властями России на произвол знаменитого «Дома Ростовых», где сиротливо съежился на постаменте оглохший от звона бокалов Лев Николаевич Толстой, ставший чужим в этой нелепой, неблагодарной стране» «Мозговики» больше всех жаждали орденов. Они как бы вросли плотью и кровью в русскую литературу, они питались ее соками. Орденов настойчиво требовал Мираб, глава пароходной компании «Оверкиль-плюс», куда входили все плавучие увеселительные плавсредства на Москве-реке и Оке. Будь моя воля, я наградил бы этого маленького черного волосатика со жгучими глазами, зиявшими над бородой, словно огоньки в шашлычнице, орденом Давида Сасунского, лишь бы он помог вернуть лоток Осе Финкельштейну и обуздал Нурпека и Карена, изредка наезжавших и на Рока с Костей. Аппетит у братвы рос. Они явно вознамерились забрать у них лоток. Моисейкин вился над ними как ястреб-стервятник. Что ни день он клевал наших героев замечаниями — дескать, антисанитария вокруг лотка, полно окурков на асфальте, хотя ни Рок, ни Костя, ни наши продавцы не курили. Улица есть улица. Толпу не перевоспитаешь. Они платили ежемесячно тысячу рублей с лотка за уборку тротуара. Моисейкин придирался — дескать, размыло надпись на лотке «Десять рублей книга», надо срочно обновить. А однажды он вдруг потребовал убрать столик, стоящий рядом с лотком «Пять ступеней».

— С сегодняшнего дня, — заявил он категоричным тоном, — столики на Новом и Старом Арбате запрещены!

— Но как же так? — удивился Костя. — Вся нечетная сторона Нового Арбата торгует преспокойно со столиков. Стеллажей там нет и в помине.

— Распоряжение префектуры касается четной стороны, — через губу обронил Моисейкин и удалился в сторону Воздвиженки, где временно по рескрипту главы управы «Арбат» торговля на месяц была запрещена. Но торговцы книгами, газетами, журналами, конфетами и не думали оттуда уходить. Они ежедневно платили ментам, и их никто не трогал. Не трогал и Моисейкин. Городские власти смотрели на нарушение своих же постановлений, распоряжений, указов спокойно. Самолюбие чиновников не задевало пренебрежение к их вердиктам. Они прекрасно понимали — город не так-то просто обуздать. К каждому торговцу инспектора не приставишь. Начнешь душить торговлю — рухнет городской бюджет: торговля кормила всех чиновников управы, на ее плечах была уборка города.

Проверки на улицах проводили спонтанно. Поводом могли Послужить какой-нибудь праздник, незначительное событие, день рождения Германа Грефа или, скажем, День города. Но подобные праздники я не понимал: почему именно в этот сентябрьский день город должен блистать чистотой, быть увешан плакатами и флажками, а в остальные дни быть таким, как всегда, можно в тонарах преспокойно продавать жареных кур с душком, нелицензируемые напитки, выпечку из подпольных цехов, бутерброды с бужениной второй свежести… Проверка совершала свой набег, подмочившие репутацию куры летели в урны, напитки снимались с полок, а на другой день жизнь снова входила в привычную колею, протухшие куры преспокойно возвращались на свои насесты…

Ах, если бы Рок смог описать изнутри управу «Арбат», если б мог назвать поименно всех чиновников, достойных пера Гоголя! Тип нового русского чиновника, который руководствуется не логикой, не здравым смыслом, а стремлением отмазаться от рутинных забот, от дурацких распоряжений, которые, по сути, все равно неосуществимы, но кто-то наверху — в мэрии, в префектуре — их упорно пишет и пишет, спуская вниз. В результате выморочная жизнь, разгребание бумажной шелухи отодвигает чиновника на немыслимое расстояние от живых людей и их забот.

— А давай опишем управу «Староконюшенная», — предложил Костя. — Одна мадам Мандаринкина чего стоит… Чиновников можно и не называть. Главное — показать тайные пружины, идущие от кабинета Мозгачева, главного кукловода, одарившего Мандаринкину тридцатью шестью лотками, ее неограниченную власть над чиновниками…

Да, мадам Мандаринкина была достойна кисти самого Шиллера-Михайлова. Веллер и Севелла были для нее слабоваты. Эта особа пятидесяти одного года обладала фантастической энергией, в ее жилах текла не кровь, а огнедышащая лава. Она владела половиной арбатских… простите, староконюшенных лотков, и большую их часть сдавала в аренду. Нет, она не числилась в штате работников управы, на она была креатурой самого Мозгачева и выполняла «социальный городской заказ», руководила муниципальным продуктовым магазином «Пенсион». Перед ней трепетали все староконюшенники, трепетал сам Сюсявый. Ее обходил стороной, обходил за три квартала, инспектор Моисейкин. У нее было два подручных, два племяша — Вовчик и Бобчик. Вовчик распоряжался поставками товара в «Пенсион», а Бобчик занимался книжным бизнесом и взимал арендную плату с лотков. Через Костю к Бобчику попадали романы крестоносцев или, как он их называл, «оборзевших писателей». Бобчик был балбесом двухметрового роста. Красавец гусар, продувной бабник, записной трахальщик. Он не пропускал на Арбате ни одной смазливой мордашки. Ни одной тугой попки. Ему на мобильник постоянно звонили какие-то сикушки, какие-то дамы, озабоченные сексом, как и он. Даже его рубахи и пиджак пропитались запахами дамских духов всех оттенков. И вот этот дамский объездчик, этот ловелас и жокей в один прекрасный день приглашает Рока и Костю в пивнушку к Ларионову на кружечку пива и конфиденциально сообщает, что ему нужен орден.

— И какой именно тебе нужен орден? — спросил Костя.

— Орден нужен самому Мозгачеву. Орден Александра Невского, — усмехнулся тот и по-блатному цыкнул зубом. — Но об этом не должна знать ни одна живая душа. Даже моя тетка! За ценой я не постою. Только скажи, когда нести бабки. Ты делаешь орден, а я снимаю все твои проблемы на Новом Арбате и Старом Арбате. Прикинь, какой для тебя кайф. Заодно, скажу по секрету, азербайджанская братва уже давно подкатывает к Мозгачеву и просит весь угол дома номер два по Новому Арбату. Вы им мешаете. Мешает и Ося Финкельштейн…

— Но мы же стоим по разнарядке префектуры.

— Теперь правила игры изменились. Новый префект, Геннадий Валентинович Дегтев, брат прежнего, дал указание — каждая управа сама решает, кому отдать лотки. Его волнует только чистота. Наружная чистота. Эстетичность… Как решит Мозгачев — так и будет. Но он-то сам, как ты понимаешь, не будет решать такую мелочевку…

— Да, жаль — вздохнул Рок с сожалением. — Жаль, что в городе не проводятся конкурсы по выделению тех же книжных лотков. У всех книги по сто рублей, а мы держим лоток «Десять рублей книга». Это ли не социальная программа?

— Торговля — это самая грязная сторона человеческой деятельности! — менторски изрек Бобчик. — И за ныряние в эту грязь все хотят получать башли: чиновники, проверяющие, мелкие, средние и крупные отцы города, отчимы города, мачехи города, городские тетки… И кое-кто хочет получать ордена. Скажем, за покровительство писателям… За продвижение в городские неумытые толпы культуры… книг… Разве это не заслуга Мозгачева — что на Староконюшенном проспекте сто книжных лотков? А могли бы стоять сто лотков по продаже сувенирных изделий, конфет, выпечки, хот-догов… Подсекай, какой я тебе даю заход, какую мотивировку ты должен протолкнуть в писательском руководстве, где распределяют ордена…

11

Приглядитесь внимательно к арбатским прохожим, вслушайтесь в ритм их поступи. Жизнь Старого Арбата — это увертюра. У каждого арбатского переулка есть свой ритм, свой напев, своя мелодика перестука каблуков, свое эхо. Но Новый Арбат — это уже симфония. Попадая на Новый Арбат, сами не подозревая того, вы заряжаетесь его энергией. Особенно высокий накал геотермальной энергии — на нечетной стороне. Это доказано наукой. Новый Арбат подхватывает вас, как сиротливую ноту, покачивает на своих шершавых волнах и придает вам некую гармоничность с другими сиротливыми нотами, толкающими друг друга и тайно мечтающими обрести гармоничную связь.

«АСК МИ» — «Спроси меня, поговори со мной» — написано на майке мечтательного гражданина лет сорока в китайских интернациональных штанах со штрипками, завоевавших полмира без всяких крылатых ракет. Окунуться в толпу для этого гражданина — своего рода самолечение, толпотерапия… Тут и только тут он хочет, он может и ему будет даровано свыше подпитаться чужой энергией. За словами — «Прошвырнуться по Арбату» — скрывается двоякий смысл, скрывается неосознанный поиск своей судьбы, подруги, любовницы или хотя бы собеседницы… Пара шутливых фраз… Легкое прикосновение к чужой душе… А какой заряд!

Гражданин идет задумчивой ныряющей походкой обманутого вкладчика банка «Огни Москвы» и глазами стрижет людской поток, фильтрует сквозь себя струящихся мимо блондинок, шатенок, брюнеток, а навстречу ему мелко дробит разогретый июлем асфальт, режет сухой горячий воздух упругой походкой молодая особа в вызывающе облегающих полноватый стан джинсах, раздвигая сизоватые сгустки автомобильных выхлопов мощным, чуть покачивающимся на волнах улицы бюстом.

Нет, что ни говорите, а, наблюдая каждодневно по девять часов в сутки людской поток на Новом Арбате, приходишь к выводу: в красивых женщинах в стране недостатка не наблюдается. Наоборот, их так много, что страна может ими гордиться. И они веселы, в них есть прельстительный авантюризм. Они вселяют в прохожих жажду жизни, жажду любви. А вот мужчины в Москве красотой не блещут. Какой-то квелый, зачумленный вид у московских мужчин, какая-то угрюмая мелкотравчатая деловитость. И все они погружены в себя. У всех проблемы, проблемы… Дела, дела… Какие уж там флирты… Какие уж тут книги… Нет времени даже на то, чтобы исправить собственную походку. Ужасная походка у москвичей. Она уродует разогретый асфальт. И мужские походки на Новом Арбате создают диссонанс с женскими. Вот контрфаготом тяжело, вразвалочку шагает дневной милицейский патруль ОВД «Арбат»… Точно альты проплыли две молодые проститутки из Замоскворечья. Контрабасом ступает чуть шаркающей походкой, по-морскому чуть вразвалочку, отъевшийся за годы ельцинских реформ чиновник пятого разряда из Департамента потребительского рынка и услуг. Скачет фистулой тинейджер. Тромбонами идут, чуть выворачивая носки внутрь, дилеры фирмы «Галина Бланка», переняв эту походку у знаменитого телеведущего Якубовича. Виолончельно широбедрый, басами ступает скандально известный журналист радиостанции «Эхо Москвы» Андрей Черкизов, направляясь в пивбар Центрального дома журналистов, а рядом с ним чуть вприпрыжку попирает земной шар известный в прошлом публицист, тоже завсегдатай пивбара, Анатолий Макаров, закоренелый холостяк. Он ни за какие коврижки не наденет на себя майку с надписью «АСК МИ». Он тоже погружен в себя, он тоже не замечает женщин. Он втайне от всех пишет роман о президенте. Нет, не о Ельцине, нет. Ельцин уже никому не интересен, кроме провинциалов с Чукотки. В нем нет загадки. Загадка есть в Путине. Загадка Путина волнует всю страну. Миф о загадке Путина окутал, как дымка, всю Россию. И дерзкий писательский ум пытается ее разгадать и, может быть, чуточку развенчать… Писатель Макаров никогда не был в оппозиции власти, полагая, что всякая власть — от Бога! Всякая, даже дрянная, милиция — тоже от Бога… У богов ведь тоже немало причуд. Есть эти причуды и у власти. Есть они у мэра Москвы, есть и у Путина.

Лимузин В. В. Путина с ощетинившимся израильскими автоматами «узи» кортежем по два раза на день шлифовал, повизгивая шинами, арбатский асфальт. Бомжи и торговцы лотков наблюдали за ним… нет, не наблюдали, нет, это неточное слово. «Отвлекались на пролетавший мимо кортеж» — вот верное выражение, передающее суть. «О, опять едет Штази…» — роняли зеваки. Бомжи и лоточники называли президента в своих кругах незатейливо просто — ЧМО. Что крылось за этой скромной аббревиатурой — я и сам до сих пор не уразумел. Калужские бомжи этим словом называли между собой старшого… пахана… Но где Калуга, а где Москва. Это означало как бы «командир»… «Слышь ты, командир…» «Извини, командир…» «Такое дело, командир»… Да, дорогой читатель, вот такое дело. И если Анатолий Макаров пишет про президента, или собирается писать, или думает о том, как бы собраться и взяться за перо, то почему бы и нам не уделить ему пару страничек, почему бы и нам не воздать ему, как полноправному обитателю Нового Арбата. И глядишь, он нам тоже отплатит сторицей когда-нибудь… Ничто, ничто не пропадает бесследно в этом бренном мире, ни добро, ни зло. Добро порождает добро, зло порождает зло, а президентский кортеж — равнодушные усталые взоры. И мне как историку невольно на ум приходит сравнение, как народ Франции ликующими криками встречал на улицах Парижа карету короля Людовика Четырнадцатого, «короля-солнце», следовавшего с эскортом всего двух мушкетеров. Король не боялся народа, король знал — народ его боготворит… Но Костя, Василий Мочалкин, Акула, Барбос, Сюсявый и Сеня Король были совершенно равнодушны к Путину. Он вызывал у них опасения — вдруг закроют на президентской трассе лоточную торговлю и все триста лоточников враз потеряют рабочие места. Побаивались остаться без подвала и работы и колдун Фемистоклов, и провидец Папюсов, и проститутки Неля и Оля, и воры Геша и Арнольд. И даже сам инспектор Моисейкин. И даже Садир, Нурпек, Закия, Зураб и крутой Карен. Они жили как бы под колпаком. У них не было уверенности в завтрашнем дне. А это, простите, самое важное в жизни. Важнее любви к президенту… Хотя хотелось, порой ужасно хотелось его полюбить. Было что-то трогательно беззащитное и смятенное в его косивших к середине носа глазах, посаженных очень близко. Ламброзо в своей книге «Физиогномика и характер» приводил на этот счет любопытное рассуждение. Но не будем отвлекаться…

Пролетая по Новому Арбату, Путин совершенно не замечал книжных лотков. Он был равнодушен к современным книгам. Он давно не читал книг. Не прочел он и последнюю подложенную под него книгу-бомбу «Немец в Кремле» Александра Papa. Да и на лотках она зря пылилась. Пылилась и книга Путина «От первого лица»… Никто так и не усек в этой изощренно выстроенной и отфильтрованной биографии, кто же он — человек-загадка? Чего он хочет? На что он способен? Чего нам завтра ждать?

…О если бы знал президент, из каких трущоб, из какой подвальной сырости замечательные книги проникали на книжные лотки Нового Арбата и попадали в руки москвичей!.. Здесь, в темных сырых углах, хранились банановые коробки с остатками нераспроданного тиража 1999 года книги «Записки президента» и новая книга Ельцина, написанная Валентином Юмашевым, «Президентский марафон», «Ельцин и его генералы» Виктора Баранца, бестселлер Александра Коржакова «От заката до рассвета». Книга, вызвавшая сперва легкий переполох, но вскоре залегшая намертво на дно — «Крестный отец Кремля». Плоды бессоных ночей Олега Попцова «Тревожные сны царя Бориса»… И наконец, «Мысли мудрых людей от Пифагора до Путина» — маленькая лесть объемом в пятьсот страниц от издательства «Эксмо-пресс» с портретом Путина на обложке рядом с самим Пифагором. Наверное, Путин и не подозревал, что он брызжет афоризмами, что они устилают его следы и окутывают его, как фимиам. Чего стоила одна «афористическая» фраза: «Я хочу доложить, что группа сотрудников ФСБ, направленная для работы под прикрытием в правительство, на первом этапе со своими задачами справилась…» Это была глубокая мысль. Ей позавидовал бы Пифагор… Позавидовал бы Монтень… И таких афоризмов Путина в книге было пять. Еще в книге было три афоризма Ельцина… Но умолчим о них…

…В годы студенчества Путин любил Льва Николаевича Толстого. Это был его кумир. Кроме того, он на досуге перечитал все, что мог достать, о работе Третьего охранного отделения. «Записки министра внутренних дел А. Протопопова», «Мемуары В. Плеве», «Гибель императорской России», написанную заведующим департаментом полиции П. Курловым. Труд М. Дитерихса «Убийство царской семьи и членов Дома Романовых на Урале». Работая в КГБ, он любил читать журналы «Былое» и «Красная Новь»… Дома, в его петербургской библиотеке было подобрано все, что издавалось, о разведчиках, в том числе западных, которых в СССР почему-то называли шпионами… Он старательно отрабатывал в себе мастерство актера и не понимал, что значит «делать хорошую мину при плохой игре». Как может быть хорошая мина, если игра ни к черту? Он перечитал все книги о римском императоре Клавдии Нероне, его восхищала эта раздвоенная яркая личность, император-актер… А ведь какая гибкость, какая пластика души, какая виртуозность манер и речи, какое самообладание… Еще в Питере, работая в команде Анатолия Собчака, он обратил внимание, что сильные мира сего играют в политику, играют как заправские актеры: говорится одно, делается другое, а думается третье… Лицедейство было неотъемлемым качеством, наиглавнейшим качеством… Истинные мысли и намерения надо было всегда скрывать… Лев Толстой был весь в мыслях, как рыба в чешуе. Из него никогда не вышло бы политика. Он не потянул бы сегодня даже на депутата, потому что не умел притворяться и лгать. Писатели вообще не пригодны для политики. Единственным политиком-писателем был гениальный Гвиччардини…

…Современных писателей Путин не любил и не знал. Более того, он относился к ним с явным предубеждением и полагал, что особого толка от них для страны нет. При современной технологии развития общества они стали анахронизмом. Да и в текстах ли дело? Романы перестали быть грозным оружием, как во времен Сталина, когда для народа создавались фабрики иллюзий, мифов и легенд о том, «Как закалялась сталь», «Как строился Днепрогэс», героический «Беломорканал». Кануло в вечность величественное шествие соцреализма… Сейчас другие методы работы с толпой, другие стимулы… Сейчас ничего не сделаешь на голом энтузиазме. Это уже не тот народ тридцатых годов, не те нищие безумцы, которым нечего было терять, кроме фанатической идеи, и они готовы были ложиться под рельсы вместо шпал, когда застревал в пути паровоз. В стране возник культ собственности. А собственнику плевать на иллюзии и голый энтузиазм. Дежурных писателей-пропагандистов заменили телевидение и Интернет. Новые иллюзии из «ящика» достигали самых удаленных уголков страны за считанные секунды и опыляли миллионы инфантильных мозгов. А что книги? Это такой длинный путь… Стоило ли тратить сотни тонн бумаги ради сгустков книжных иллюзий, залегавших на складах? Если бы при Сталине было телевидение, Иосиф не расстрелял бы ни одного писателя. Они не стоили даже пуль! Надо было просто предать их забвению, оставить на произвол, обречь на нищету. Пусть идут работать дилерами по продвижению супов «Галина Бланка», как Якубович… А в свободное от работы время пиши… Наивный мечтатель Хрущев взял писателей на службу Кремлю, заставил смотреть власти в рот, взвинтил гонорары, расплодил тысячи ненужных журналов, издательств. Он верил в эффективность фабрик книжных иллюзий. Верил и маразматик Брежнев, учредивший госпремии, награждавший лже-писателей, творцов «секретарской литературы» дачами, орденами… Где этот дым жертвенных костров? Время развело гарь, затушило костер. Смыло, как плесень, всю эту надуманную чушь олитературенного мудакизма. Народ не обманешь. Ему нужно много хлеба и еще больше зрелищ…

При Брежневе расплодилось невероятное количество писателей-паразитов, графоманов, критиков от соцреализма придворных поэтов-шаркунов. Их стало так много, что они уже не умещались в инкубаторе Союза писателей СССР, они отпочковывались целыми кланами и союзами, создавали группировки мутантов — «Апрель», «Май, «Июнь», «Июль»…

Когда кроликов становится слишком много, вмешивается природа, на них нападает мор. Это прекрасный регулятор. Он восстанавливает генетический баланс. Кролики-писатели тоже должны естественным путем уменьшить поголовье. Стране, по сути дела, нужны два-три писателя с именем. Пока есть один — Солженицын! Как истинный писатель — он в оппозиции. Как истинный писатель — он не конструктивен. Он может критиковать, да. Но он не может предложить народу свой путь. Он не создал своего учения, как Лев Толстой. Толпа за ним не пойдет. Ему некуда ее вести. Да, да, этот народ не пойдет в «стан погибающих за великое дело любви». Он пойдет в стан приватизаторов. «Оставалась единственная угроза со стороны писателей — юмор! Анекдоты были панацеей для России. Их сочиняли евреи. У русского человека вообще плоховато обстоит дело с юморком. Вон что вытворяют Веллер и Севелла… Объявились Дрыгунов и Купцов. Жванецкий стал уставать, Хазанов проникся уважением к власти, мелкоту юмористов эстрады мы приручили. А как приручить этих меченосцев? Их слишком много… И все они вне инкубатора… Они не боятся цензуры, потому что цензуры в стране нет. А правильно ли это? Вот в чем вопрос! Ведь цензура в России была всегда: при государе Павле Первом, при Александре Первом, при Александре Третьем… Цензура породила Державина, породила Пушкина…

12

В то время как в пивной у «Советского писателя» шли пересуды книжных дельцов, а Ося допивал коньяк с благородными колдунами, в кабинете директора издательства Арсения Ларионова шло расширенное заседание анклава акционеров. Пригласили и патриотически настроенных авторов журнала «Честное слово», который был почти на издыхании, тираж ссохся до тысячи экземпляров. Назрел, назрел момент, когда надо было доказать, что патриоты-писатели в стане славянофилов есть. Заодно надо было доказать Москомимуществу, что собравшаяся под знаменами «Совписа» когорта акционеров не зря кормится арендой и дивиденды идут впрок отечественной литературе.

— Братья! — сказал поэт-широкоформатник Валентин Сорокин, — надо поднимать русских писателей. Мне нравится идея Великого литературного крестового похода. Да, надо клеймить позором нуворишей, разворовавших страну, надо клеймить агентов США и Израиля в эшелонах власти и олигархов. Купцов прекрасный поэт и прекрасный выдумщик. Он талантливый организатор. Он даже больше политик, чем поэт. Но он продался евреям! Вроде бы, с одной стороны, он ярый патриот и защитник отечества, но, с другой стороны, посмотрите, кого именно он поднимает защищать отечество… Киндермана… Уткинсона… Пингвинова…

— Он поднимает всех! — воскликнул в приливе правдолюбивых чувств критик Примаков. — Разве у него есть возможность выбора? Разве клич его не предназначен для всех ушей? Разве он виноват, что евреи оказались… темпераментнее?

— Темперамент здесь ни при чем! — тоскливо вскричал прозаик Курощипов. — Какой к черту у Веллера темперамент… Да он засыпает на ходу. И у Севеллы вечно заспанный вид. Дело не в темпераменте… Их раскручивают! Издатели им платят сумасшедшие авансы. Они могут не думать о завтрашнем дне. А я второй год сижу на манной каше… У меня астения. На манной каше завянет любой темперамент!

— Это неправда, я тоже сижу на овсянке, — взъярился поэт Понедельников. — Но я творю, я всех мерзавцев выведу на чистую воду, я распетрушу Путина с его «Единством»…

— Тише, тише, братья, не будем спорить из-за мелочей, — сказал примирительным тоном Валентин Сорокин. — Может, я и перегибаю в своих оценках, но факт, что Купцов перехватил у нас инициативу. Это мы, истинно русские писатели, славянофилы, должны были написать роман «Рыжий бес» и «Семья». Мы должны стать арьергардом авангарда. Старые формы уже не работают. Мы должны изменить тактику и стратегию. Юмор и сатира — вот что должно стать нашим главным оружием! Мы слишком, слишком серьезны! И мне странно, почему Арсений Петрович, наш главный идеолог, давно не изменил приемов борьбы. Журнал «Честное слово» укачивающе амбициозен. Нужно оставить менторский тон. Неужели в нашем стане нет сатириков, нет юмористов, нет хохмачей?

— Я не могу позволить себе роскошь делать журнал скандальным, — мрачно пробурчал Арсений Ларионов, зло постукивая мундштуком папиросы о крышку письменного стола, заваленного пожелтевшими рукописями.

— А надо, Арсений, надо, — отчеканил, раздувая ноздри, поэт Понедельников. — Вы посмотрите, братья, сколько развелось юмористов в стане богемы… Севелла, эмигрировавший в Берлин, буквально завалил Россию романами. Он измывается над СССР. Теперь что ж… Теперь он стай храбрым… У этих новоявленных хохмачей хватает смелости топтать поверженную державу. Но они трусы. И Велдон трус! Они боятся писать о сегодняшнем дне! В этом их слабость. Я прочитал роман Севеллы «Моня-знаменосец». Признаться, я от него такого романа не ожидал. Это почти талантливо. Да. Я должен это признать. Он умеет смешить. И его семитомник придавил собой Москву. Он оккупировал все книжные лотки, вытеснил Личутина, Проханова, Бондаренко, Еременко… и даже такого мастера слова, как Гарий Немченко, совершенно забытого читателем.

— Понедельников прав, — встряхнул мочальными прямыми волосами прозаик Куковеров, известный в северных регионах деревенщик. В голосе его чувствовалась решимость гэкачеписта. — Мы уступили поле боя, уступили без единого выстрела, без единого укола пера арену сражений. А ведь и впрямь — что вытворяет этот эстонский еврейчик Веллер… Он уже наклепал десять томов. Его несет…

— Одиннадцать, — поправил глухим безликим голосом поэт Никифор Грач, одетый в мешковатую оранжевую итальянскую кофту. — А к осени, как заверил телеведущий Молчанов, выйдет его двенадцатитомник.

— Ну вот! Не успеваешь за ним и считать, — ревниво вздохнул Куковеров, лохматя загорелой, натруженной на даче рукой свою шикарную шевелюру. — Да, братья, он прочно захватил нишу смехача. Но он послабее Севеллы. Севелла мудрей, Севелла опасней. Но Веллер тоже прочно оккупировал все московские лотки.

— И не только московские, — сумрачно улыбнулся Никифор Грач.

— Не знаю, что и сказать, — натужно засмеялся Арсений Ларионов, скосив брови. — Я пробовал читать его роман «Самовар» про Кубу… Прекрасное снотворное. И предисловие отменное: как плохо ему и его дружкам жилось при социализме… Может, я склеротик, но я не припомню ни одного его рассказа, ни одной повести в отечественных журналах восьмидесятых. Да и сейчас его журналы не печатают… Он пекарь! Он индустриалист. Он работает под чей-то заказ. И, может быть, это государственный заказ.

Заказ Березовского: стремление убить в людях последние крохи ностальгии по коммунистическим временам, выбить почву из-под ног Зюганова…

— Ну как же, получишь ты хоть три копейки за романы, пусть хоть и юмористические, от нашего президента. Чхал он на писателей из обоих станов, — прохрустел ломким баском главный редактор журнала «Казаки» Заболотов-Затуманов. — Мы летом обращались с предложением к президенту В. В. учредить премию его имени. Но получили отказ. Ельцин на аналогичное предложение вообще не ответил. А Бабу высмеивать СССР ни к чему. Он с трупами не воюет. У него достаточно живых врагов.

— И все же не скажите, у Веллера есть славные вещицы, — пробудился от сна прозаик Любомудров. — Врагов недооценивать нельзя. «Похождения майора Звягина» бойкий романчик. Народ его принял. Продается с лотков по пятьдесят рублей. Я лично справлялся у барыг. Веллер с ними дружит. Захаживает на развалы. Раздаривает автографы, приручает народ. Вот ведь дипломат, а мы тут сидим за дубовой дверью, гоняем пивко. Вот народ и забыл про нас..

— Это лишнее подтверждение того, что враг не дремлет, враг умен, враг умеет смешить, враг работает с массами, враг охмуряет народец байками, — проговорил продымленным голосом певец Нечерноземья Куковеров, мстительно сузив зрачки над лиловыми провалами глазниц. — Враг прекрасно владеет оружием слова, а брат Валентин Сорокин предлагает нам искать новые авангардные формы. У сатиры и юмора новых форм нет. Когда талантливо — старые формы прекрасно работают. Мольер со своими формами и построениями не устарел. Не устарел Лопе де Вега. Не устарел Аристофан. Не устарел Рабле… А мы, — обвел он покрасневшими от возбуждения глазами собравшихся, — что мы можем противопоставить? Стихи о шепоте трав? Повести об угорах и крутиках?.. К черту лиризм. Надо, как говорил Маяковский, грызть чиновников и выплевывать пуговицы! Надо создавать сатирой общественное мнение. Веллер трус, да. И Севелла трус. Они навалились на поверженный Советский Союз. Шакал не боится дохлого льва! Но они пишут! О Веллере на первом канале TV идут передача за передачей. Он корчит из себя народного трибуна, знатока Древнего Рима… Эдакого доморощенного Цицерона. Одна его фраза чего стоит: «Иногда разрушать — это значит созидать, расчищать площадку для нового строительства…»

— А этот афоризмик чего стоит, — прокукарекал Никифор Грач: — «Чтобы построить новый Рим, надо разрушить старый…» Я согласен. Он трус. Пусть попробует написать романчик про Лужкова. Осенью он, говорят, уходит на федеральный округ… и уводит всю свою команду, оставляя в наследство Шанцеву не показавших себя бюрократов и префектов. Вот бы романчик написать. Роман-предвиденье… Ведь какой пропадает типаж! Я так и вижу Юрия Михайловича в римской тоге на заседании сената. Он опоздал родиться на тысячу лет. У него и облик не современного человека. Кепка ему не к лицу, а вот трезубец в руке — в самый раз.

— Какой он к черту римлянин, — зашипел, дрожа от негодования, Заболотов-Затуманов, — грозился восстановить Колизей. Тоже мне строитель… Итальянская мафия тоже построила половину домов в Риме на продажу, а пустыми стоят… Нет денег у народа. Красно яблочко снаружи, а внутри червиво…

— Да уж, о Лужкове было б не зазорно романчик написать, — важно поморгал белесыми ресницами Арсений Ларионов. — Тут нужно большое гражданское мужество. И фамилию надо изменить. Затаскает потом по судам. Мстителен, как халдей.

— Так в чем же дело, Арсений Петрович! — встрепенулся Любомудров. — Тебе и карты в руки, тебе и честь…

— Да, да, Арсений, выдай на-гора убийственный роман, — подхватил Заболотов-Затуманов, яростно двигая Ноздрями над серебристой щеточкой усов. — Сперва загрузим журнал «Честное слово». Мэрия скупит весь тираж. Вот и бестселлер! После такого бестселлера Москомимущество Нас и пальцем не тронет, а то накатим на них романчиком «Недвижимость»…

— Нет, братья, не потяну я, — польщенно вздохнул и пожевал сиреневыми губами Ларионов. — Я — бытописатель равнинный. Я — ландшафтник, деревенщик. Мой мотор — ностальгия. А что Москва? Пыль, гарь, тлен… Хруст костей… Грызня гиен… Писать о таком — надо иметь здоровую печень. А у меня она шалит. И шипы на пятках растут от пестицидов. Да и материала у меня маловато. А выдумывать не умею. Быт — он и есть быт. А тут — политика… Заберешься в лабиринт души Юрия Михайловича, да и сгинешь там в потемках, задует холодом свечу. Нет, не по сердцу мне этот материал. Поищите другого закройщика… Это полотно для молодых. Я старый зубр. Да и не во мне суть… И не в романе о Лужкове, хотя он очень нужен стране. Мы здесь собрались, чтобы подумать, как всколыхнуть залегших на дно, потерявших веру в себя писателей. Ведь их в Москве тысячи. Какой кладезь талантов! И никому не нужны. Обиделись. Молчат. И ни одного русского Веллера. Ни одного Севеллы, Сциллы, Харибды… Вот ведь тоже темы для романа, почище чем образочек Лужкова. Мы должны изыскать средства и учредить премию за остросоциальный роман. За сатирический роман. И учредить свои ордена. Нам не нужны ордена Купцова.

— Дай я тебя поцелую, Арсений, — прослезился Никифор Грач. — Славно, славно ты сказал. Даже меня, старика, проняло…

— Это верно, ордена Купцова нам не нужен, — поддержал Понедельников. — К черту орден Гаршина с мечами, к черту ордена «ССС»… Мы учредим орден Суворова!

— Но он же не писатель? — удивился критик Доброедов.

— А может, он в душе писателем был, — усмехнулся Любомудров. — Лично я не возражаю… Сейчас разгорается война… И орден Суворова сгодится в самый раз. Но почему мы сводим разговор только к сатире, только к юмору? Россия ждет новую идеологию. Идеологии в стране нет никакой. Неизвестно, какому молиться богу… Молодые философы проповедуют язычество, ведизм…

Да как же неизвестно?.. Это вы бросьте, — сказал Заболотов-Затуманов. — Газеты надо читать. Вот на прошлой неделе была опубликована статья в газете «Время МН» министра культуры Швыдкого. Ему все ясно. Он предлагает нам идеологию, придуманную Немцовым: «Нормальная жизнь в нормальной стране».

Писатели дружно засмеялись. Понедельников полез в карман за папиросами.

— Вот ведь тоже юморист, оказывается, наш министр культуры, — мелко, дробно хохотнул Никифор Грач. — А что такое «нормальная» жизнь? У «голубых» она своя, у наркоманов своя, у воров свое понятие о ней, у пенсионеров свое… Да и как понимать — «нормальная страна»? Назовите мне страну, которая назовет себя ненормальной…

— Разве что нынешняя Россия, — сдержанно улыбнулся Доброедов. — Именно потому, что у русских, как всегда, хватит мужества высмеять самих себя. Немец ни за что не станет высмеивать Германию. Назовите мне немецкого писателя-юмориста? Великая Германия — непогрешима. Политики ее погрешимы, да. И политика может быть погрешима. Они приняли покаяние, отреклись от нацизма. Но боже упаси сказать, что Германия или Англия — страна абсурда. И только Россия, нынешняя Россия, имеет мужество это признать…

— Но ведь от абсурда до гениальности всего один шаг, — тихо проговорил деревенщик Куковеров. — Мы расчистили площадку. Пора строить…

— Пора запрягать коней, — сумрачно улыбнулся Заболотов-Затуманов. — Но все же, браты, мы не правы в одном…

— Только в одном? — хохотнул Никифор Грач.

— Без попутчиков нам не обойтись. Нельзя нам обособляться от других писателей. Мудрей надо быть, мудрей. И с Купцовым ссориться нельзя. Брататься не будем, но и ссориться не будем… Худая дружба лучше хорошей ссоры. Хитрей надо быть, хитрей… И как же юморить без хитринки? Я вот распалился, наговорил горячих слов, а сейчас поохолонул и понял… Зарывать не след!

— А может, братцы, разрешить Веллеру и Севелле пить бесплатно пиво в нашем пивбаре? — обрадованно подхватил Никифор Грач.

— И то ловко придумал, — согласился Заболотов-Затуманов. — На посиделки наши мы их не пустим. А пиво пусть внизу лакают. Для рекламы, для куражу… Поддержишь? — спросил мудрый казак, оборотившись к Арсению Ларионову.

— Да это я враз, — ответил с задорным смешком Ларионов. — Вот только не спились бы…

Предложение Заболотова-Затуманова поддержали все писатели, кроме Куковерова и Понедельникова. Как ярые славянофилы, они не желали даже пить пиво в одном пивбаре с Веллером и Севеллой. Но это было их личное дело.

— А теперь, браты, надо обсудить главное, — сказал Заболотов-Затуманов, — как выгнать все армянские ресторанчики из «Дома Ростовых». У меня сердце кровью обливается, когда мимо прохожу. Вот ведь подстроил нам козулю этот мерзавец Тимур Пулатов, заключил с ними договора на бессрочную аренду. Вчера было заседание правительства: решено передать «Дом Ростовых» в аренду фирме «Эфес». А она в свою очередь передаст «Дом Ростовых» в аренду «Конгрессу русской интеллигенции» под предводительством бывшего главы администрации президента Сергея Филатова… Во замутили! Не любит, не жалует вниманием нас президент Путин. Но мы «Дом Ростовых» не покинем. Я вызвал роту казаков. Будем стоять насмерть.

13

Меченосцы бунтовали — им негде было собраться и провести конференцию. Приватизатор Центрального дома литераторов Владимир Носков ломил за любое сборище в актовом зале не меньше десяти тысяч рублей. В Московской писательской организации все комнаты были сданы в аренду турфирмам, а в актовом зале торговали оргтехникой и канцтоварами. Под лестницей ютилась французская почта курьеров. Председатель Владимир Иванович Курицын девятый год пил горькую: у него был стресс после переворота. Купцов требовал очистить актовый зал от арендаторов, Курицын стоял насмерть и грозил ревматическим пальцем: «Только через мой труп».

— Будет труп! — кричали меченосцы. Скандал грозил перерасти в битву. Видя их решимость, Курицын малодушно отступил. Актовый зал был предоставлен меченосцам на четыре часа, при условии что они не разворуют разложенные на стендах канцтовары.

— Господа, — сказал Купцов прочувственным голосом, — мы сделали прорыв, прорыв в рутине нынешней отечественной литературы. Мы вытеснили с книжных лотков дешевые западные романчики и уголовное чтиво. Маринины и Краснухины вынуждены потесниться… Теперь надо закрепить прорыв. Запретных тем сегодня в России нет. Единственное, что рекомендует власть, это не призывать к революции и перевороту, не разжигать национальную вражду. Персональных табу нет. Хотите — пишите о президенте, хотите — о Чубайсе… Кремль все равно читать вас не будет. Пишите о Хакамаде, о ФСБ, о ГРУ… Но умоляю — не пишите иносказательно, поменьше выпендрежа, никаких аллегорий, никаких мышей и крыс, никаких тараканов и переселений душ. Нам не нужны сегодня романы «Кысь» и «Брысь»… Лафонтены в кавычках России не нужны. Цензуры не предвидится в ближайшие полгода. Так не углубляйтесь же в норную жизнь, держитесь над поверхностью земной коры. Побольше дарвинизма! Побольше о человекообразных, о хомо вульгарикусах. О принципе естественного отбора… Это у людей больной старый пьянчуга волчище может руководить стаей. В природе это исключено: вымрет вся стая. Вымрет вид. Мудрые волчицы этого не допустят и тихо съедят зазнавшегося пьянчугу. Вожаком выберут мудрого и трезвого…

— А главное — беспартийного! Никогда не состоявшего в рядах КПСС, — подал реплику из зала критик Гриболюбов.

— Просим на трибуну! Слово Гриболюбову! — раздались в зале поощрительные голоса. Гриболюбова любили за едкость, за вызывающую прямоту. Он никогда не писал статьи на заказ. Жил в коммуналке где-то под самым чердаком старого дома на снос. Маленький, юркий, с гривой ниспадающих ад плечи длинных сальных волос, Гриболюбов чем-то напоминал Моцарта, движения его были легки и нервны, бледное лицо несло на себе печать больного гения, глаза пылали горячечным азартом, несмотря на хронические недоедания. Серьезных гонораров он не видел с перестроечных времен. Он писал разносные статьи на книги Ликсперова, Сорокина, Краснухина. Их изредка печатали в газете «Экслибрис». Платили гроши. Критики нынешней России были не нужны. Две рукописи лежали в письменном столе, обгрызенном мышами, совершавшими набег в его конуру с чердака.

— Господа, — откашлялся простуженным голосом Гриболюбов и темпераментно тряхнул волосами, унизанными тончайшей матовой перхотью, — мы сегодня все стали братьями, одержимы одной целью — стать зеркалом русской революции. Революции в сердцах и умах. Если Герцен разбудил декабристов, то мы должны разбудить сентябристов, потому что декабристов в России больше нет, они вымерли, как вид. Нынешняя интеллигенция — духовные импотенты. Лучшие умы России прозябают на чердаках, им не дают слова. Светлая здравая мысль стала чем-то противоестественным, литература, сифилитичная литература, скатилась «ковырянию отбросов, миазмов, дерьма, кумирами становятся такие письмодрочилы, как Владимир Сорокин… Народ растоптали, раздавили, а он зачитывается романчиками о собственных убийцах и могильщиках…

Потом слово взял Уткинсон. Зал притих.

— Вы думаете, я пишу для народа, для разоблачения язв современного общества? — сказал мэтр. — Нет. Я пишу для себя! Я воюю с раздвоением собственной личности. Я изменил манеру письма, я поменял принципы, я пишу не ради гонораров. Я понял — художнику нужен свободный полет. Презрение к толпе, к ее восторгам и поруганиям… Я чхал на всех главных редакторов, чхал на рыночный спрос. Но я не могу одного — я не могу оставаться равнодушным к тому» что происходит в стране… Мы все оказались в тупике по прихоти больного полупьяного старика. Народ еще не понял, что из этого рыночного лабиринта нет выхода… Вернее, не народ… толпа. Вы заметили, что даже Александр Сергеевич Пушкин почти никогда не употреблял слова «народ»…

— Какая разница — «толпа», «народ», «население», «массы», — включился в диспут Киндерман. — Россия и ее жители превратились сегодня в некую среду обитания для монстров, нечто сродни планктону, беззащитному планктону, поедаемому хладнокровными земноводными. Планктон не имеет ни воли, ни механизмов ее выражения. Жители России сегодня тоже не имеют механизмов волеизъявления. Выборы — это комедия, вернее, трагикомедия, где режиссеры и постановщики ангажированы. Только писатель имеет сегодня возможность свободно выразить свое мнение в книге. Но как ее напечатать? Как донести до народа? Мы должны выйти к массам, мы должны сами стать у книжных лотков и общаться с читателями, выслушивать их беспристрастные мнения. Мне на днях предложили возглавить «Союз лоточников»… Я мог бы стать в позу и сказать: «Я писатель! Я творец! Мое дело — моралитет, напевный стих, литературный монтаж… Не пугайте моих муз своими лотками…» Но я согласился. Как писатель и политик. Как уличный боец, уличный стратег. И улица должна стать полотном, холстом для наших новых романов… Честно признаюсь, меня уже воротит от всех этих Черномырдиных, Чубайсов и Потаниных… У всех у них дурная аура. Стоит мне набрать на компьютере слово «Чубайс» — и у меня начинается мигрень. Гайдар — это национальный аллерген. От одного его имени у меня начинается понос… Давайте расширять горизонты… Может быть, сделаем перекур в описании мерзавцев? Не одни же они смешны! Смешна вся страна. Миллионы маленьких Живило, Волошиных, Березовских… Их клонирует в бешеных количествах сама действительность, рыночная среда… Они кишат в ней, как черви… Труп страны заполняется их личинками с бешеной скоростью… Процесс распада идет ударными темпами, как в былые времена на стройках коммунизма. Эти черви выработали свой социум, свой имидж, свою моду, свои Песни, свой жаргон. Но у них нет своей идеологии… как ее нет у всех головоногих и членистых…

— Маленьких Березовских не бывает, он не относится к отряду головоногих особей, — вскочил со своего места и заговорил, азартно поблескивая очками, мэтр Марк Пингвинов. — Березовский — это индивид! Это виртуальный монстр космического масштаба, и не надо его путать с членистоногими рыночниками-вульгарикусами. Он достоин отдельного полотна. Я преклоняюсь перед такими романами, как «Баб» молодого автора Константина Збигнева. Это глубокая психологическая вещь… Лично вы, Яков Самуилович, можете переориентироваться на рыночных моллюсков и ракообразных, у вас широкие творческие возможности, вы титан, а вот лично меня заряжает только образ, его аура, его биополе. Мне позарез нужен яркий прототип. Я своего рода писатель-вампир… Мне нужно подпитываться живой кровью прототипа… Когда я писал своего «Магната», Гусинский неожиданно для родственников и близких тяжело заболел. Хотите верьте, хотите нет, но я перекачивал в свой роман его биополе…

— И много перекачали? — живо осведомился критик Гриболюбов. — Наверное, без таможенных пошлин, прямиком из Испании…

— Не волнуйтесь, с таможней я расплачусь, — усмехнулся Марк Пингвинов.

— Господа, господа, не будем пикироваться по мелочам давайте не забывать, что мы меченосцы, носители меча Немезиды, — вмешался оргсекретарь Дрыгунов и постучал курительной трубкой по графину. — Мы носители карающего, но и очищающего меча, мы не ведаем страха ни перед некрофобией, ни перед некромантией, ни перед командой президента, а тем более пред БАБом. Хотите — пишите про него… Но не все сразу. Давайте соблюдать регламент… Я хочу, что бы ваши творческие планы не заслонили главную нашу цель… Если мы не поможем России выйти из тупика, эпоха декадентства начала века и эпоха брежневского деграданса соцреализма покажутся нам завтра земным раем. Нас ждет диктатура воров и казнокрадов. Диктатура произвола. Законы в России не работают. Превыше всего должен быть Закон, а не президент. Президент — лишь наемное лицо. Кухарка на кухне… И кухарка не может самостийно править государством, не оглядываясь на интеллигенцию…

— Вы хотите сказать, на планктон? — вскочил с кресла Гриболюбов.

— А разве вы не интеллигент? — зажегся Дрыгунов, достал платок и сердито высморкался. — Разве вы не цвет нации? Разве Путин не должен считаться с мнением писателей? Мы — глаза и уши страны.

— Лично я предпочитаю быть ее желудком, — парировал Гриболюбов.

— Так вот, — подытожил Дрыгунов, — нам предстоит нелегкая борьба. Нам надо чаще собираться. Это прекрасная идея — стать писателям у книжных лотков. Я первым завтра же отправлюсь на Новый Арбат и прихвачу пачку своих книг.

— Я иду вместе с вами! — воскликнул Пингвинов. — Деньги от продажи я могу оставить себе или будем сдавать в общак?

— Можете оставить, — засмеялся Дрыгунов. — Наша первейшая задача, господа, вернуть наш писательский дом на Поварской. Надо срочно выжить все армянские рестораны и пароходство «Оверкиль-плюс». Этот подлец Тимур Пулатов успел на прощание подписать с ними договора о субаренде на сорок девять лет. Вот где наш главный враг! Надо нацелить перья на армянскую и азербайджанскую группировки… Есть смельчаки?

Зал загудел, как улей. Писатели готовы были ринуться в атаку хоть завтра.

— Зачем писать! Надо перекрыть Поварскую и поставить ультиматум властям — пусть очистят наш дом! — выскочил на подиум Марк Пингвинов и едва не повалил стеллажи с канцтоварами.

— Этим мы ничего не добьемся! — отрешенно воскликнул поэт Ябстердумский. — Есть только один способ: Купцов должен срочно написать сногсшибательную поэму о Путине, поэму о человеке-загадке. Только Купцов сможет соблюсти чувство меры и в то же время иронично уколоть, пощекотать ему селезенку за то, что оставил нас на произвол и забрал «Дом Ростовых»…

14

Поразительное дело, как политика влияет на торговлю, на жизнь городской улицы, если эта улица — президентская трасса. Приезд в августе 2001 года Ким Чен Ира в Москву и шествие его по Новому Арбату вызвало в торговом мире невиданный переполох. Этот день вошел в летопись арбатских торгашей, в историю их неторопливого обогащения и непрерывных мытарств как день Большой чистки. Вот жили спокойно столько лет и ничего не ведали о таком милом человеке, как президент Северной Кореи, он не мешал нам, а мы ему и подавно. И вдруг этот маленький плотный здоровячок с пергаментным лицом и перламутром в глазах ворвался в нашу жизнь, в наш жалкий быт, как ураган Торнадо.

В тот день, когда намечался его проезд в Кремль, Старый и Новый Арбат буквально выпотрошили три проверчки, начавшиеся в десять утра и следовавшие с интервалом в час. Проверяли не только лотки, но и тонары с продуктами, с алкогольными напитками, протухшие куры безжалостно: швырялись в мусорные баки, хотя не было никакой надежды на то, что Ким Чен Ир остановится на трассе, причалит к бровке тротуара, уставленного иномарками, чтобы малость перекусить и пообщаться с пестрым московским людом.

Секьюрити из Службы бдительности Ким Чен Ира пожелали самолично убедиться в том, что на Новом Арбате, особенно на том отрезке, где перед Арбатской площадью кортеж обычно сбавляет скорость, обстановка безопасна. Как-никак, а Россия — страна сюрпризов. Здесь всего можно ожидать, полагали они. Каждому из «бдительных» дали в сопровождение по два мента и одному фээсбэшнику для проформы, и они пошли шерстить всю уличную торговлю» Такого фантастического поворота сюжета никто не мог предполагать. Автор, как вы уже сами догадались, старается держаться подальше от большой политики. И малой тоже И будь воля автора, он не дал бы визы ни одному дипломатическому лицу для проникновения на территорию своего суверенного повествования. А если бы и решился дать, то выбрал бы не Ким Чен Ира, хотя очень уважает Северную Корею и готов всеми силами ей помочь. Он выбрал бы английскую королеву. Ну на худой конец Джорджа Буша… Но Ким Чен Ира выбрала сама судьба. И по ее прихоти беды обрушились на азербайджанскую бригаду.

— Что это есть тут? — недоуменно спросил секьюрити в огромных аквариумных очках, по имени господин Чан Лу, ткнув пальцем в цветочный домик на углу Нового Арбата, дом два, и Никитского бульвара. Жиденькие волосы, точно наклеенные, аккуратно и дружно облегали его грушевидную голову. Взгляд был кинжальным. Но в меру.

— Это не отвечает пятому правилу безопасности даже по тайваньским нормам торговли, — с пристрастием напирал он. — Это не отвечает даже правилам торговли в Бангладеш. Я уже не говорю о Нью-Йорке и Париже, Амстердаме и Глазго, где всех чиновников, причастных к подобному безобразию, уволили бы тотчас со службы.

Он говорил с акцентом, его речь пылала гражданским пафосом. Я почти дословно привожу его слова, хотя он самую малость коверкал русскую речь.

— Кто выдал лицензию на торговлю? Она имеется? — пытливо прищуривал он и без того узкие глаза. На скулах его ходуном ходили желваки, и казалось, что он вот-вот с хрустом начнет вгрызаться зубами в этот цветочный нелегальный домик Зуди.

— Их разрешение на продлении, — ввернул мыльным, угодливым голосом вынырнувший откуда-то из-под руки гостя инспектор Моисейкин и стал облучать господина Чан Лу каскадом разлюбезнейших улыбок, обнажая крупные кукурузные зубы.

— А вы кто есть быть? — удивленно вскинул брови господин Чан Лу.

— Я инспектор отдела торговли управы «Арбат», — расшаркивался Моисейкин.

— У вас есть паспорт?

— Всенепременно… Мы все тут с паспортами…

— Лицензия — это тоже своего рода паспорт. Нет лицензии — нет торговли, — веско говорил господин Чан Лу. — И если их немедленно нельзя убрать, мы поставим здесь нашу охрану. Сейчас я свяжусь с посольством…

— Да зачем! — хрустким, чуть продымленным баском сказал майор-фээсбэшник в штатском, отечественного пошива костюме. — Мы им не давали согласования на установку цветочных домиков. Это оплошность… Сейчас мы ее исправим, мигом.

Майор отошел в сторонку, достал из нагрудного кармана сотовый телефон и стал быстро-быстро говорить секущимся от волнения голосом.

Не прошло и двадцати минут, как прикатили транспортировщик с кран-балкой и бортовой ЗИЛ. Два цветочных домика погрузили и уволокли в арбатские дали. Две продавщицы-хохлушки растерянно стояли на асфальте и расширенными от страха глазами взирали на важного восточного гостя. А тот, забыв про майора-фээсбэшника, докладывавшего кому-то с усердием по телефону, что операция с домиками удачно завершена, повлек ментов во двор дома номер два и пожелал осмотреть подвал и бункер из кирпича, построенный Мамукой у выхода из парадного. Он кошачьей походкой обежал весь двор, захваченный «Грузинской кухней» и., успел даже мимоходом заглянуть в легковушки с закисшими номерами, годами стоявшие на приколе вдоль тротуара. В одной из них он обнаружил мирно спавших трех бомжей и, потребовал, чтобы менты вызнали, что это за личности.

Бункер Мамуки, забитый коробками с товаром и стеллажами, едва не поверг господина Чан Лу в шок. Подвал арендованный Мишей и Пашей, как оказалось, не отвечал третьему и шестому правилу безопасности. Там хранилось черт-те что, не только книги и орешки, не только нижний и верхний трикотаж, которым азербайджанки торговали в подземных переходах с раннего утра, но и двадцать мешков с сахаром…

— Почему тут сахар? — недоуменно оттопырил губу господин Чан Лу. — А может, к нему подмешан гексоген и плаотизол? Кто-то из службы охраны господина Путина знает об этом нарушении? Кем-то здесь в подвалах ведется контроль?

Майор-фээсбэшник схватился за сердце и побледнел, как ваниль. Трясущимися руками он полез в карман за сотовым телефоном и стал быстро лепетать про мешки с сахаром в подвале под президентской трассой. Менты угрюмо взирали на мешки, жевали губами и пробовали его на вкус.

— Вроде не очень-то и сладковат, — сказал сомнительно ефрейтор, у которого дрожала капелька пота на кончике носа.

— Наверное, импортный, с Кубы, — с тяжеловатой серьезностью заметил старшина и сердито высморкался. — А может, с Рязани… Может, подделка. Надо потребовать сертификат. Кто хозяин сахара? Чей груз? Накладная имеется?

Голос стража порядка увяз в паутине, блестевшей влагой под потолком при скудном свете пыльной лампочки. Миша и Паша бесследно исчезли, пока проверяющие с любопытством оглядывали подвал. Не было ни хозяина сахара, ни накладной, ни, конечно же, сертификата. Смылся даже Моисейкин, всю дорогу висевший у комиссии на хвосте. И тут в подвал развязной походочкой спустился Сюсявый в сопровождении двух грузчиков, тащивших коробки с книгами, контрафактный китайский товар, учебники английского языка «Хэдвей»…

— Привет, Ленчик, — улыбчиво кивнул он старшине. — А где Пашка?

— Вот и я хочу узнать, где он, — сумрачно морщил лоб старшина Леонид Халдеев, в недавнем прошлом тракторист с Рязанщины.

— Можно попросить ваши документы? — строго и вежливо спросил у Сюсявого господин Чан Лу.

— А вы кто такой, чтобы меня проверять? — расслабленно ответил Сюсявый, успевая между тем дать указание грузчикам, куда поставить коробки с товаром.

— Я — из Службы бдительности Ким Чен Ира! — скромно отрекомендовался господин Чан Лу, заходя сбоку и преграждая Сюсявому путь к выходу из подвала, не забывая Держать правую руку у бедра, где был пистолет.

— Вы иностранец и не имеете права меня проверять. А что, собственно, происходит? Может, я пришел не вовремя, — почтительно рассмеялся Сюсявый, — тогда прошу извинить… А личность моя органам с Арбата очень хорошо известна. Я бригадир книжных лотков. Вот и грузчики мои — Коля и Ваня Похмекины. Братья кровные… И регистрация у них есть. Покажи, Колян…

— Нет-нет, я прошу именно вас показать документ, — настаивал господин Чан Лу, мстительно щуря глаза.

— Извольте, — улыбнулся жидковатой улыбочкой Сюсявый и с проворной небрежностью полез в боковой карман, достал военный билет, выданный балаклавским комиссариатом, развернул целлофан и почтительно протянул секьюрити…

— Вы младший лейтенант интенданских войск, житель Украины? — удивился господин Чан Лу.

— Там ниже есть штампик, что я поставлен на учет в Московской области в Нарофоминском районе, в совхозе «Птичное»… — лепетал с подобострастием Сюсявый… — И если хотите знать, я секретный агент ФСБ… То есть я не штатный агент, а осведомитель…

— Чушь собачья, у нас внештатных осведомителей нет среди книжных торговцев, — подскочил и стал придирчиво рассматривать военный билет Сюсявого майор. — Вам известно, чей это сахар? Давно он находится здесь?

— Позавчера привезли на «газели» два кавказца. Сказали, что им на пару дней. Они торгуют то ли выпечкой на Старом Арбате, то ли чукури… Ну такие красные палочки с орешками… Дали Паше аванс по двадцатке за каждый мешок в сутки…

— А где Паша? — спросил господин Чан Лу.

— Да фиг его знает, он обычно крутится здесь… Ключи-то у него.

Но сколько ни искали доблестные милиционеры Мишу и Пашу, найти их не удалось. Фээсбэшники увезли на проверку и Сюсявого, и мешки с сахаром.

А ровно в два часа пополудни по Новому Арбату проследовал кортеж президента Северной Кореи господина Ким Чен Ира, самого бдительного из всех президентов. И русский президент Путин так никогда и не узнал, кто спас его жизнь и жизнь многих москвичей. В сахаре и в самом деле был гексоген. Но этот факт замяли. Стоило предать его огласке, пострадал бы не один майор ФСБ. Пострадали бы десятки доблестных ментов. Может быть, пострадал бы и Мамука, и ресторан «Грузинская кухня», и пожарный инспектор, огнепоклонник и любитель сациви Левушкин. Пострадали бы книжные лотки. Пострадал бы инспектор Моисейкин. А так все вылилось в обычную проверку префектурой санитарного состояния торговых мест на Арбате. Осин лоток, где Моисейкин изъял разрешение, ему подавно не собирались возвращать. Он стал жертвой кампании по борьбе с антисанитарией. Ося два месяца писал жалобы мэру, префекту, главе управы «Староконюшенная» и в результате стал посмешищем на Новом и Старом Арбате…

15

Тиражи книг росли. Теперь смешно было говорить о каких-то двухстах экземплярах творений Купцова, Дрыгунова, Пингвинова, Киндермана, Уткинсона. Они просто затмили Веллера и Севеллу, впавших в уныние. Купцов стал гуру, духовным отцом писателей новой волны, которые, несмотря на нищету, создавали новые литературные школы, течения антиглобализма в прозе, антиромантизма. Возникла школа «новейших русских мозгинаций», то бишь романов-парадоксов, романов абсурда.

С каждым днем Купцов обретал все больший политический вес, а вернее сказать — вес в глазах общественности, его приглашали на телевидение, на радио… Союз правых сил предложил войти в штаб избирательной кампании, его прочили в депутаты, но он вежливо отказался.

Его поэма о Путине «В. В.» вызвала фурор. В ней не было ничего обидного, это была поэма — диалог поэта с президентом, нечто вроде поэмы Маяковского «Разговор с фининспектором»… И конечно же, стержневая мысль: почему президент не любит поэтов? Почему не любит писателей? Почему до сих пор азербайджанская братва не очистила «Дом Ростовых»? Почему он отдан фирме «Эфес»? Что скрывается под этим названием? Новая политическая игра? Эфес шпаги или эфес сабли, под клинком которой завтра полетят в корзину головы писателей? Или эфес от «вертикали власти», от шампура, на который будет насажена вся страна… Загадка на то и загадка, чтобы придумывать разные отгадки. И коль Путин — человек-загадка, почему не быть поэме-отгадке? Попытке заглянуть за вереницу масок… Приподнять занавес… Сокровенность этой темы воплощалась наряду с размышлизмами: «Нас двое в комнате — я и Путин на стене»… Порой в авторе пробуждалось чувство невыразимой нежности к президенту… вернее, в жажде этой невыразимой нежности, которая должна была вот-вот подступить к сердцу или к горлу… Президент выступал как постоянно трепещущий фон, а вокруг было феерическое мельтешение приближенных особ, деланно мрачного премьера Касьянова с опрокинутыми косичками славянских бровей и печатью государственной скорби на упитанном лице…

Поэма «В. В.» была написана на одном дыхании, за какие-то две трезвые кофейные ночи, в ней был легкий след небрежности или след личной небрежности… размашистость кисти забывшегося за работой мастера… Она писалась не как заказ на злобу дня, а как всплеск, как выброс лавы из огнедыщащего жерла души… Она кишела панторифмами и параболами…

Самолюбие Путина оказалось задето. Хотя формально придраться было не к чему. Слегка обидел сам ернический тон. Но поэту можно все простить. Поэты — взрослые дети. Поэтов прощали и не за такие милые шалости короли… Наполеон простил Виктору Гюго памфлет «Наполеон малый», а Георг Второй простил Свифту «Сказку о бочке»… И даже Ельцин простил Купцову его стихи.

Запестрели критическими статьями «Литературка», «Россия с точкой»… Валентин Юмашев в конфиденциальной беседе с президентом выразил мнение, что, дескать, надо бы с поэтишкой объясниться, показать ему место… А то ведь завтра, глядишь, он настрочит что-то покруче, позадиристее, выставит на посмешище перед страной. А впереди выборная кампания…

Слежка ФСБ и раскрутка «образа» Купцова, выражаясь профессиональным языком разведчиков, принесли скудные результаты. Купцов был, как говорится, человек толпы, не удалось проследить его связи с партиями, движениями, с криминальными группировками, иностранными разведками.

— Но на кого-то же он работает? — вопрошал президент. — Кто-то должен оплачивать этот политический заказ! Эти чертовы меченосцы обстреляли своими романчиками всю мою команду, всех олигархов… Вы думаете, почему он еще жив, этот Купцов? Этот Уткинсон?

— Они родились под счастливой звездой, — с усмешкой пожал плечами Валентин Юмашев.

— Ну как же… звезды их охраняют… А вот мне пришлось позвонить Чубайсу, позвонить Потанину и намекнуть, что никакой «действенной критики» не должно быть… Посмеялись и забыли. Именно поэтому программа «Куклы» стала никому не интересна… Обиженных нет… Хотя они есть. На мелкие всплески общественного сознания (слова-то какие дурацкие) нельзя реагировать. Нужно уметь делать вид, что любишь разгневанную толпу… Смело идти в ее недра с распростертыми объятиями, с копной обезоруживающих улыбок… Что ж, и писателей переиграем… В сортирах мочить не будем, нет. Интеллигентишек надо брать голыми, благоухающими эфиром руками… Надо душить их в нежнейших объятиях… Подкормить педигрилом… выдать пайки… А может, учредить Путинскую премию? Но прежде необходимо понять: куда эти дьяволы клонят? Искусство искусством, Пегас Пегасом, но погоняла-то всегда есть. Музы не шляются беспризорно, на них тоже есть призор… Есть пастух.

…Над «образом» Купцова и его пестрой команды наиболее активных меченосцев, разношерстных по национальному составу, работало пять сотрудников ФСБ Управления контрразведки. В кабинетах и на домашних телефонах установили прослушки. Полковника Плюшкина утомляла трескучая писательская болтовня, в которой частенько всплывали иностранные фамилии: Поль Лафарг, Людвиг Берне, Мантейфель, братья Менейзингеры… Ниточка, ведущая на Запад, непременно была… Это были люди одной цепи с Киндерманом и Уткинсоном. Но разведка доносила из Нью-Йорка и Тель-Авива, что таких осведомителей и агентурных сотрудников у израильской и американской разведки нет. Да и вообще среди московских писателей есть только два осведомителя: один из них состоит в партой «Демвыбор России» у Гайдара, а другой работает клерком в партии «СПС»… Но что там можно накопать? Какую ценную информацию? Разве что легенду…

Была просчитана версия: нет ли у Купцова личного интереса разжечь с армянами в «Доме Ростовых» ресторанную войну и самому врубиться в этот бизнес?

— Да он лох, промокашка рваная, откуда у него бабки на такую игру, — посмеивался майор Подосиновиков, посылая факсы на Запад для проверки, нет ли у Купцова счетов в швейцарских, мадридских, нью-йоркских банках. — Он просто затеял игру на понт, чистой воды духарь и алкаш… Все эти «грозные» поэмки — результат сублимации винных паров и невыпарившихся из крови эфирных масел… Он затеял базар, чтоб попасть в фокус… И если уж раскручивать писак, так из «Совписа»… Они на аренде зашибают недурно… Или писак-иллюзионистов братьев Каро… Знатный у них ресторанчик. Может, наведаемся, товарищ полковник?

— А у нас там установлены прослушки?

— Есть в большом зале. Но писатели ведь туда не ходят… Больше ворье… Нувориши. Пашка Гусев частенько играет на бильярде… Ну зайдет раз в недельку мэтр Аксенов. Они с Купцовым враги.

— Это тот что Гинзбург?

— Он самый. Бывший диссидент. Безобидная моль. Пишет о богатых американских евреях… Работает на Березовского… А кормят там, товарищ полковник, классно, есть даже печеные кабаньи яйца! Жутко стимулируют… Я мучился три дня. А можно в правое крыло к Ашоту зайти посидеть, у неге ресторанчики «Колесный дворик» и «Под пальмами Гаити»… Но и там писатели не бывают. Они больше толкутся в пивнушке на первом этаже «Совписа». Там и лоточные воротилы, и мустангеры… Временами заглядывают наркоманы.

…Монополисты подвалов на Новом Арбате, Паша и Миша, уже вторую неделю числились в розыске. Их как ветром сдуло из Москвы. Сюсявый больше не появлялся на Арбате. Он походя унес с собой десять разрешений. Лоточники были в панике: кто будет продлевать те, что есть, кто займется всей этой бумажной кухней, волынкой с чиновниками, через кого давать мелкие взятки?.. Теперь они в полной мере осознали, как много для них значил этот странный человек с двойным дном. Да, он и впрямь был внештатным осведомителем ФСБ, но после истории с мешками с гексогеном получил полную отставку: это был серьезный прокол в работе, такое не прощали. О его дальнейшей судьбе не знал даже Акула Додсон, которого месяц назад вне всякой связи с Сюсявым завербовала ФСБ. Он остался единственным осведомителем среди книжников. В его задачу входило давать каждодневный отчет о настроениях, о происшествиях в лоточном мире, отслеживать, что хранится в коробках для книг. Половина подвалов по четной стороне Нового Арбата по распоряжению ФСБ была временно опечатана, лоточников попросили убрать свой товар. Пришлось и нашим героям с Осей Финкельштейном покинуть подвал Сан Саныча в знаменитом доме Гирша. Это было равносильно кораблекрушению. Чего стоил один переезд!

Колдуны Фемистоклов и Папюсов с горя запили. Прорицатель судеб, оракул Никифор Передрягин метался по дворам, выискивая, куда бы приткнуться. Приближалась осень. Два месяца Рок и Костя хранили книги у Мамуки. А потом помог случай — прорвало трубы центрального отопления в здании Союза журналистов Москвы, что рядом с ЦДЖ. Случилось это в девять вечера второго ноября. Автор как раз заводил машину на стоянке и собирался уезжать домой, а тут прибегает охранник и вопит:

— Помоги, вода уже подтопила фундамент, ночью обещают мороз. Ты же сантехник, подскажи, где отключить горячую воду: бьет фонтаном, в подвале бело от тумана, сейчас закоротит электричество…

— А где ваш слесарь?

— Уволили по сокращению штатов. Денег у них в Союзе нет…

Вот когда пригодился опыт работы Кости сантехником в ту пору, когда он еще не ступил на писательскую стезю. Ему потребовалось десять минут, чтобы понять — бойлерная находится не здесь, а в соседнем доме, в ЦДЖ. Костя перекрыл задвижку. К утру вода ушла. Еще день потребовался на ремонт. И тогда секретарь Союза журналистов Москвы Людмила Васильевна Щербина разрешила нашим героям поселиться в сыром подвале при условии, что все аварии будет устранять Костя. По легкомыслию он согласился. Система отопления у двух домов была общая, слесарь ЦДЖ, развращенный дармовыми выпивками на презентациях, не просыхал. Свищи в магистральных трубах, проходивших на чердаке, он забивал щепочками. Трубы подтекали то в одном, то в другом кабинете, но Щербина запрещала устранять неполадки в ЦДЖ: они с директором Золотовым были на ножах. Костя делал это тайно и стал уважаемым человеком в кругах руководства. И вот в один прекрасный день в подвал, где поселился Фемистоклов, Папюсов и Ося Финкельштейн, заявляется майор Подосиновиков и уличный куратор Нового Арбата из Федеральной службы охраны Дмитрий Подхлябаев.

— Так все же кто вы: торгаши или писатели? — спрашивает с ухмылочкой майор. — Почему на ваших лотках писатели ведут вольные диспуты с прохожими, высмеивают уважаемых людей — Черномырдина и Чубайса? Размышляют о судьбах России… Любая агитация запрещена. Мы навели справки, вы в сговоре с писателями Киндерманом, Уткинсоном, Пингвиновым, Дрыгуновым и поэтом Купцовым… Они продают свои книги, но не платят с продаж налоги…

— Налоги платит наша фирма, — отвечает Костя.

— И за них тоже?

— Эти книги числятся у нас в накладной… Мы платим налоги с продаж!

— А какое вы имеете право организовывать диспуты у книжных лотков? Вы расшатываете устои власти… А если хотите провести митинг — возьмите разрешение. Но каждодневных митингов никто не допустит…

— Помилуйте, о каких митингах идет речь, — пожал плечами Костя. — У лотка собирается несколько читателей. Люди хотят получить автограф и поближе познакомиться с автором…

— Если хотят познакомиться поближе — пусть идут в кафе, — говорит майор, неторопливо расхаживая по подвалу и осматривая каждый угол. — Хотите добрый совет? — остановился он, расставил ноги, как Наполеон, и в упор посмотрел на Костю исподлобья. — Не приглашайте на лоток этих писак… Не продавайте их романов. Стоит мне отправить в управу «Арбат» письмо, что мы не согласовываем расположение ваших лотков на трассе президента, — и вас лишат разрешения навсегда. Это вы, надеюсь, понимаете?

— Прекрасно понимаю, — ответил Костя. — Но это же шантаж. Вы вынуждаете меня снять с продаж товар, который вам не нравится. Подобное не предусмотрено правилами торговли.

— На президентской трассе правила торговли диктуем мы, — сказал самоуверенным тоном майор. — Так мы договорились или нет? Выбора у вас не остается.

Да, выбора не оставалось. Майор был прав. Одно из двух: надо было либо закрыть торговлю, либо смириться. Но что подумают писатели? Каково было оказаться в их глазах трусом? И наши герои решили торговать на лотках до тех пор, пока майор Подосиновиков и впрямь не лишит их разрешения. В фээсбэшниках никогда нельзя быть уверенным до конца. А вдруг они брали на понт? Проверяли, как говорится, на вшивость…

16

Настал день, когда Купцова пригласил в Кремль сам президент. Это был широкий жест. Маневр для примирения. Пресса не присутствовала, поскольку встреча проходила как рабочий момент. Путин так и не смог понять: чего же в конце концов добиваются писатели? С какой целью они затевают всю эту бучу и выставили на смех премьеров, министров, олигархов?

— Вам остается высмеять еще только меня, — мягко, со сталински ласковым прищуром усталых глаз сказал президент. — Черномырдин стал почти главным героем современной русской литературы. Его образ скоро введут в школьные учебники, как образ Ноздрева. Чубайс не менее популярен в романах, чем Джеймс Бонд. Про Абрамовича создана трилогия, как про «вечного жида» в романе Эжена Сю…

— У Эжена Сю про «вечного жида» написано четыре тома, — деликатно заметил Купцов.

— Извините, значит, мне четвертый том еще не донесли из экспедиции, — усмехнулся добродушно Путин. — Но чего вы добиваетесь, высмеивая власть, высмеивая олигархов? Вы хотите создать общественное мнение? Настроить народ против Кремля? Или за этим скрывается желание обратить на себя внимание… Может быть, скрывается обида? Или вы заодно с коммунистами и хотите стать под знамена Зюганова и Анпилова? Давайте начистоту!

— Как вы могли подумать, что мы так примитивны, — вспыхнул Купцов. — Неужели вы не читали романов «Кащенко», «Магнат», «Семья»?

— Я не успеваю все читать, — мягко проговорил Путин. — Я не читаю даже газет и журналов. И что уж говорить о романах… Мне готовят служебное резюме, квинтэссенцию… Мы заметили, писатели сейчас высмеивают всех, кроме Зюганова. Его почему-то пощадили. И Анпилова, И Игоря Мельникова тоже…

— А вы не допускаете мысли, что эти господа настолько примитивны, что даже недостойны пера… Они даже не смешны…

— Об этом я как-то не подумал, — дернулись уголки губ президента.

— Коммунисты неконструктивны. Они не умеют работать. Что говорить, если они не сумели раскрутить даже собственную газету «Правда». Она усыпляет.

— Тогда под чьи знамена вы стремитесь встать? — спросил Путин.

— Мне, как поэту, вообще претит шелест знамен. Я не люблю помпезности. Литература внепартийна… Карл Маркс был не прав, утверждая, что искусство непременно классово, непременно партийно. Соцреализм потому и погиб, что существовал под шелест знамен, служил партийным интересам. Для меня вообще загадка — зачем нынешней России партии? Жизнь показала — все они неконструктивны и оторваны от народа. Партийная жизнь у нас выморочная. Она придумана. Это тоже своего рода плод искусства. Искусства морочить головы людям. Народ нынче не рвется в партии вступать. Очередей не наблюдается. Никто не хвастает перед друзьями или близкими: «А я сегодня принят в партию «Отечество»! Надо это дело обмыть…» Дома заплюют. Чужие скажут: «Идиот!» Если я завтра приду домой и обрадую жену, что вступил в партию «Единство», она меня из дому выгонит.

— Ну а в Союз правых сил?

— Да хоть в левых сил, хоть центробежных… Это же профанация. Партии нужны не людям, а власти для легализации спектакля легитимных выборов. Без них не получается спектакль, нет механизма режиссуры. Но спектакль спектаклем, а жизнь жизнью… У нас в России нет механизмов волеизъявления народа, нет площадки для дискуссии. Пресса куплена. Телевидение куплено. Писателю не дадут слова, если он не выскажется в чьих-то коммерческих интересах… Мы подошли к Рубикону. Морали нет. Она вульгаризирована и коммерциализирована. Интеллигенция в России доживает последние дни… Но она еще есть. Вы не находите, что самая большая сегодня роскошь — это иметь свои принципы и мысли по поводу предназначения русского человека. Мы — нация хронических лжецов. Нас восемьдесят лет пестовали во лжи, даже пеленки наших детей пропитаны ложью, ложь нас преследует на каждом шагу до гробовой доски. Но каждый подлец мечтает умереть с истиной на устах. Вы знаете, господа издатели собирают ваши афоризмы, фильтруют речи… И даже речи Ельцина, чтобы выделить из них в сухом остатке хоть какой-то блеклый афоризмик. Маленькая, почти бессмысленная лесть, но это чисто русская черта. Обратите внимание — американские и канадские президенты не говорят афоризмами… пока они живы. Афоризмы — это удел мертвецов. Потомки не забудут, кто обронил афоризм, а кто вставную челюсть… Но какие могут рождаться афоризмы в стране лжи? Наши сатирические романы — это лишь попытки очищения… Мы еще не успели очиститься от коммунистической лжи, как тут же попали в еще большую ложь ваучеризации, приватизации по Чубайсу… Мы все перепачканы слизью лжи. Больной организм требует вывести шлаки…

— Вы идеалист, — проронил Путин. — Большая политика со времен Древнего Рима всегда была замешана на лжи.

— Потому Рим и рухнул! Потому и произошло крушение Византии… А ведь первопричина — падение нравов.

— Это сложный вопрос. Я плохо знаю историю Древнего Рима, а уж тем более Византии, — сказал Путин. — Но вряд ли Рим и Византию могли спасти поэты. И все же, куда ведет вас ваш творческий путь? Неужели панацея — в сатире?

— Говоря откровенно, я не знаю сам, куда он ведет, — ответил Купцов. — Но мне страшно жить в России. Страшно за моих детей. Моя способность к предвиденью редко обманывала меня.

— Все поэты слишком чувствительны, у вас гипертрофировано воображение, поэтому вы и мыслите гротесками, — заметил Путин.

— Скажу вам по секрету, — доверительно проговорил Купцов, — мне не хотелось бы даже лежать на одном кладбище с «новыми русскими». Ельцинское десятилетие сломало русского человека… мы все теперь как бы полуиностранцы в России мы уже не русские, мы россияне… А кем станем завтра?

— Мы могли бы подумать об отдельном кладбище для писателей, если это польстит их честолюбию, — вскинул брови Путин и что-то черканул в блокноте.

— Спасибо и на том, — почтительно сказал Купцов. — Но писатели ждут не дождутся закона «О творческих союзах»… Вы бы лучше распорядились отдать нам «Дом Ростовых». Помогли выгнать из Центрального дома литераторов незаконных приватизаторов, того же хапугу Носкова… захватчиков ресторана братьев Каро… Армянин Ашот, владелец ресторана «Колесный дворик», вчера выставил на аукцион памятник Льву Толстому, что стоял во дворе. Говорит, что здесь лучше будет смотреться памятник Давиду Сасунскому…

— Ну это уж слишком, этого мы не допустим, — нервно черкал в блокнотике паркеровской ручкой президент. — Я дал указание передать «Дом Ростовых» фирме «Эфес»…

— А что это за «Эфес», позвольте полюбопытствовать? — встревоженно спросил Купцов.

— Да так, обычное унитарное государственное предприятие… Безобидный механизм… «Эфес» обязан передать здание «Дома Ростовых» в субаренду «Конгрессу русской интеллигенции»…

— То бишь Филатовскому конгрессу. Но чем, скажите, он знаменит? Чем он лучше Союза писателей… Ассоциации писателей?

— Так у вас, у писателей, сегодня двенадцать союзов. Все перессорились, как пауки в банке. Пишете жалобы друг на друга…

— Это писали и ссорились наши прежние вожди, — поправил Купцов. — А теперь мы все объединились и вошли в движение «Великий литературный крестовый поход»!

— Поход на кого? — наморщил брови Путин.

— На мерзавцев! На грабителей России. На жулье! На лжеприватизаторов. Народ нынче жаждет реприватизации!

— Реприватизации не будет! — сухо ответил Путин. — А вот насчет «Дома Ростовых» я должен подумать еще раз. Надо этот вопрос обсудить с товарищами. Возможно, мы изыщем путь передать его писателям. Ваша писательская организация кажется называется «Ассоциация московских писателей»?

— Именно так, — кивнул Купцов.

— А вы в свою очередь подумайте над тем, как изменить стратегию вашего крестового похода, проработайте концептуально такие направления в литературе, которые не звучали бы скандалезно. России очень нужны сейчас патриотические исторические романы. Напишите поэму о генерале Скобелеве, герое Кавказской войны… Напишите поэму о войне в Чечне! Насколько я знаю из учебников истории, крестоносцы несли на Восток доброе имя и образ Христа. Напишите роман о жизни современной русской церкви… Роман о патриархе, о современной жизни русских монастырей… Таких романов Россия не видела давно. Мы сейчас вводим в армии чин полкового священника… Солдатам нужна мораль…

— Да, это верно, — кивнул Купцов. — Без морали убивать врага трудно… Мораль нужна всей стране. Нужна идея — куда мы идем? Какова наша цель? Вряд ли она состоит в том, чтобы расплодить побольше приватизаторов, увеличить налоги. Или выполнение плана по сбору налогов. Поймите меня правильно, Владимир Владимирович, хороший роман нельзя написать под заказ. Как можно концептуально проработать новые направления в литературе? Душе любить не прикажешь. Не прикажешь и ненавидеть. Мы хотели бы любить власть. Да, любить! Мы хотели бы иметь власть, достойную любви. Мы хотели бы любить не мученически выстраданный образ России, не ее истерзанную плоть, не общипанного куробразного орла… Мы хотели бы любить необворовывающую нас державу. Державу, отмытую от лжи и блевотины… Без пьяниц президентов, без воров премьеров… Без заградительных заслонов пресслужб вокруг окопавшихся бюрократов. Откройте все двери высоких кабинетов перед писателями… Дайте нам описать нынешнюю Россию;.. А то ведь вся наша отечественная литература скатилась до примитивизма триллеров… Пиф-паф. Там сгорело, здесь взорвалось… Народу искусственно привили Марининых… Корецких… А вот не желаете ли почитать социальный романчик про наш русский дом… про наши прихожие, сауны с японскими биде, джакузи, про миллион бездомных детей на улицах Москвы и Петербурга… Москва стала столицей бомжей всего бывшего СССР… Куда их девать? Вот над чем размышляю я в своей новой поэме «Король бомжей — Арнольд Культя»… Заметьте — это подлинный герой, я даже фамилию не стал менять…

Путин внимательно слушал, почесывал кончик носа тыльной стороной ладони и что-то черкал в своем блокноте с нарядным кожаным корешком. Он вскинул глаза на Купцова и покачал головой:

— Да вы, оказывается, трибун… Поэма про короля бомжей — это забавно… Куда интереснее, чем про Черномырдина… Об открытии дверей перед писателями я обязательно подумаю… Надо продумать, какие двери открыть в первую очередь… Может быть, мэрии?

— Да вы поймите, — кипятился Купцов, — сегодня в русской литературе, находящейся на полуиздыхании, занижены барьеры… Они скатились до триллеров. Надо барьеры поднять. Это как на скачках… Надо открыть двери всех кабинетов в стране для писателей… А не на выбор. Помните цикл потрясающих стихов Бориса Пастернака «Поверх барьеров»?..

— К великому стыду, не припомню, — заморгал белесыми ресницами президент, морща лоб.

— Он ведь еще тогда, в страшные сталинские годы, писал об этом… О барьерах запрета, о барьерах души, которой нужен высокий полет… А у нас ведь сейчас все душонки приватизаторов калиброваны… в любую щель пролезут. Вот вы говорите — роман про попов, про монашек. А они ведь тоже занижают барьеры, пленят души и душонки в свои тенета… Все эти духовные пастыри — пастыри рабов. А душе пастырь не нужен… Поэту важен разговор с толпой… Вы уж меня извините, что я о земном, но мне запрещают сотрудники ФСБ дискутировать с читателями у лотков на Новом Арбате. Книги мои продавать лоточникам не рекомендовано… А вы говорите о новых концептуальных направлениях в литературе…

На другой день в «Конгрессе русской интеллигенции» на проспекте Мира царила паника, Сергей Филатов срочно проводил закрытое совещание. Звонили из Кремля и сообщили, что «Дом Ростовых» на Поварской, скорей всего, отберут у фирмы «Эфес» и вернут писателям.

— Этого не может быть, потому что это невероятно… это нелепо… это глупо, — кипятился Филатов. — Надо срочно ехать к Борису Николаевичу. Надо подключить Татьяну Дьяченко…

…И забегали, засуетились людишки в Кремле, замельтешили великовозрастные дети номенклатуры на правительственных дачах, задергались мелкие и крупные хищники третьей волны перестройки, переливки, переплавки. Пробудили невнятного со сна, стеклянноглазого и покряхтывающего экс-царя Бориса, заставили звонить Путину, просить встречи, а зачем, дескать, потом объясним, по ходу спектакля, чтоб не давать пищи для чужих, то бишь своих же кремлевских ушей. И Борис Николаевич покорно звонил. Долго, значительно, молча дышал в трубку и наконец, с натугой выворачивая губы, изрек: «Разговор есть».

Этим было сказано все. Путин понял — опять будет мучить происками, теневыми играми Татьяна Дьяченко, продвигать очередной интерес ненавистного Абрамовича, этого вездесущего черта, святого черта, «Гришки Распутина», царского наставника и духовника, на которого все никак не сыщется князь Юсупов — избавитель, чтобы утопить не в Неве, а в Москве-реке. Но этой мысли он ни за что не высказал бы вслух. Он прошел прекрасную школу разведки и актерства. Его неспроста называли «Штази».

И конечно же, при встрече разговор повела она, Татьяна Дьяченко. Сдался ей этот «Дом Ростовых»! Два замка пылятся в Швейцарии рядом с каньоном, где куплен курорт Абрамовичем. Выхватили под самым носом у Бориса Березовского. Тот с горя и вляпался на снегокате в сосну.

И не то чтобы она не любила писателей, не то чтобы ей не нравилось, как они пишут, высмеивают ее и батюшку вседержавного, а просто они были для нее как бы сказочные персонажи, жители параллельного, заплесневелого мирка дурацких сказок, не соприкасающегося с ее хрустальным, сверкающим миром. Людишками, щебечущими на другом дереве, на папуасском языке. И пишущие всякую чушь на этом птичьем языке аборигенов. А она была человеком новой формации: европейским по духу. И мыслила иными категориями. Оперировала иными файлами. Вращалась во вселенной на других скоростях, буравя, разметывая вдрызг звездную пыль… И ее время, ее мысли обгоняли писательские мысли во сто крат. Ее орбиты они не могли достигнуть даже в самых смелых фантасмагориях. И даже отцу родному она бы ни за что не сказала, зачем ей был нужен этот чудесный дом. Плевать, что он принадлежал князьям Ростовым, а прежде — князьям Долгоруким… Она и не ведала, что этот дом был при царе Александре Первом местом сборища масонов, что место это было нечистое, а потому и облюбованное писателями, готовыми продать душу дьяволу ради мирской славы… Самой дьявольской энергией, соками Люцифера, огнем ада можно было подписаться в этих стенах, где удачи сменяли катастрофы, любовь всегда была расчетлива, а покой — лишь недолгим тягостным сном. Не ведала она и того, почему этот дом так любил масон Михаил Булгаков, именно здесь озаренный идеей написать роман о нечистой силе, о Воланде, прототипе самого Баал Зебуба, председателя секты слуг Люциферовых. Что в этом доме часто и охотно бывал и батюшка знаменитого писателя, написавшего в 1903 году труд «Современное франкмасонство», опубликованный в «Трудах КДА»… И может быть, потому Татьяна так возжаждала этот дом, что ее пленила тоже дьявольская сила этих древних стен, впитывающих от одних адептов энергию и отдающих другим, избранным. Может быть, потому здесь так славно и бойко процветало ресторанное дело, вино лилось рекой, обделывались темные Делишки, накачивался деньгами Ашот, накачивались братья Каро, еще не зная о том, что их ждет плачевная участь и все накопленное богатство разом исчезнет, канет в ад… Слава удачливых, дерзких богатеев рассыплется в прах… И виной тому станет обычный русский субъект, певец соцреализма, казачий писатель, бретер Заболотов-Затуманов, который уже формировал казачий отряд, готовя его к походу на Москву для шествия по Красной площади на славный праздник годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, а проще — 7 ноября.

Но не будем забегать вперед, не будем ворошить время, пелену времен, шорох опавших дней…

Дискуссия была недолгой, решающее слово сказал Абрамович:

— Нелепо отдавать просто так «Дом Ростовых» писателям. Усадьба, по самым скромным подсчетам, тянет на двенадцать миллионов долларов… В кризисной ситуации ее можно продать любому государству под посольство.

— Но зачем? — удивился Путин.

— Вы хотите, Владимир Владимирович, повторить ошибку Лужкова, сделанную в погоне за популизмом? Вы знаете, что Москва недобирает сейчас городской бюджет и половину… Что бюджет столицы трещит по швам потому, что разворован и загублен механизм выкачивания арендной платы: две трети города в свое время было продано за копейки или отдано в хозпользование своим людишкам на сорок девять лет… Отдано на полвека в льготную аренду. В июле Юрий Михайлович поднял вдвое арендную плату на недвижимость в Москве. Но что толку? Арендаторов мало. Мало объектов. Большая часть города уплыла в частные руки По блату, по конъюнктурным соображениям. «Дом Ростовых» уплыл бы тоже. Но он, к счастью, федеральная собственность. И пусть останется ей. Рассматривайте его как угодно — как пластырь на случай, если «Титаник» Касьянова наскочит на финансовые рифы или столкнется с американским айсбергом… Разве американцы ожидали катастрофы одиннадцатого сентября? Ожидали крушения доллара? Пусть дом висит пока на фирме «Эфес»…

— Абраша провидец, — молвил, зевнув, Борис Николаевич. — Он спас меня. Спасет в случае беды и тебя, Володя. А на фига нам эти писуны, эти мелкие пакостники и пачкуны бумаги? Хоть бы один среди них объявился Лев Толстой… Сто лет уже Русь не рождает таких писателей… Отощала земля, отощали мужичьи яйца… Не тот генотип… Совок! Хорошо хоть водятся у нас Абрамовичи… И хорошо, что бывшие советские Абрамовичи не пишут.

— Пишут, пишут! — заметил с едкой ухмылочкой вездесущий Волошин. — Недавно вылупился тут один с романчиком о Мишке Касьянове… Изобразил его человеком с тройным дном. Заодно прописал и Геращенко как тайного агента Америки. Дескать, была прекрасная возможность уронить доллар после катастрофы с небоскребами в Нью-Йорке, ан не использовали, не подсуетились, побоялись обидеть дядюшку Сэма и бросить тень легкого подозрения — уж не русских ли все это затея, хотя русским до таких масштабов, до такой организации дела далеко: дисциплина и выучка не та… И фантазии маловато.

…Путин, подумав, отступил. Он понял, что погорячился и слишком много на себя взял. Татьяна Дьяченко тоже сказала свое веское слово:

— Володя, тебе нельзя расходиться во мнениях с нами, особенно в таких мелочах…

Так старый президент поставил на место молодого президента. Подобное случается не только в романах. Такова русская жизнь. И надо уметь отступать, надо уметь лавировать… Искусство лавировать в России — наиважнейшее искусство из всех искусств, как говаривал дедушка Ленин. А он знал толк в таких вещах и многому научился у масонов. Масонскую школу выучки прошли все отцы большевизма и построения коммунизма. Ресторан в Дубовом зале и маленький уютный конференц-зальчик над ним на втором этаже так любил Владимир Ильич для проведения закрытых совещаний. Потому и подарил стоящий рядом на Поварской дом «Совписа» большевику Красину… Присутственное место государевой масонской ложи, где на лестнице Александр Первый сломал нечаянно ногу, очень любил президент Горби. Эти стены так грели его. Грели они и председателя Моссолита Берлиоза, председателя Ложи писателей, мастера стула. И голова Берлиоза неспроста ожила в романе Булгакова на балу у сатаны, символизируя смерть старого, ложного «мастера», место которого занимает подлинный «мастер», извлеченный из больницы Кащенко, владеющий тайнами истории Иешуа и Пилата… Да, дух Михаила Афанасьевича Булгакова тоже обитал в этих стенах и с нескрываемым любопытством наблюдал за всем, что происходило в наши дни. Сюжет был прописан давно. Берлиоз, переступивший грань, нарушивший заповеди масонства, был наказан, как наказаны нынешние перессорившиеся из-за имущества, из-за линялых венков славы писатели, ибо они предали главную цель масонства — достижение нравственного христианского идеала… Но не будем отрываться от ткани повествования, не будем оставлять в эту трудную минуту унижения и натаски, а вернее, постановки на свое место молодого президента.

«Господи, — думал Путин, — обрету ли я когда-нибудь свободу действий или нет? Благоволят ли ко мне звезды? Сумею ли вырваться из опеки «семьи», из липкой паутины семейных уз? Позволят ли мне небеса избавиться от Абрамовича? Разве могу я вышвырнуть его из игры? Ведь он, а вернее, они могут мне сделать подсечку в любой день, помешать в формировании госбюджета, повернуть вспять финансовые потоки, вызвать брожение умов в кругах олигархов, Абрамович может взбунтовать малые народы Севера, якутов, чукчей, ненцев, парализовать нефтяные скважины Севера, может лишить страну алмазных запасов Якутии. Ой может восстановить против меня кремлевскую администрацию, всю эту камарилью… Его побаивается сам Волошин…

…Уже давно ушла из комнаты Татьяна Дьяченко, ушел Волошин, ушел Борис Николаевич, упорхнул Абрамович по спешным делам, а Путин все сидел в кресле, обхватив голову обеими руками и думал о том, что завтра скажет Купцову. Он вспомнил слова, оброненные на прощание дерзким поэтом, ниспровергателем авторитетов: «Если нищие писатели взбунтуются и перекроют Новый Арбат, я не смогу их остановить! Вы переполнили меру нашего терпения, запретив от лица ФСБ продавать книги меченосцев».

…Но кто издал запрет? Запрещенных книг в России не должно быть! Опять кто-то в ФСБ переусердствовал. Надо позвонить Патрушеву, разобраться, зачем обозлили писателей. А может, это сделано преднамеренно? Чтоб восстановить их против меня? Купцов прав. Писатели — непредсказуемый люд. Особенно нищие писатели. С сытыми, «ручными» писателями Брежневу было легче. Но кто мог предвидеть Великий литературный крестовый поход? Кто отслеживал настроения в писательской среде? А вдруг и в самом деле восстанут писатели? Загомонят на площадях, перекроют Новый Арбат… Как их усмирять? Танками? Милицией? Разгонять брандспойтами? Глупо. Не оберешься позора. Поднимет шумиху вся мировая пресса. Надо же — в России восстали писатели… Забрали их дом. Забрали поликлинику Литфонда, забрали дачи, Центральный дом литераторов… Но кто мог позволить его приватизировать? Неужто и тут рука Татьяны Дьяченко? Или просто наше русское головотяпство… Мудакизм чиновников, готовых все продать, все оформить в собственность за взятки. Нет, писателей нельзя душить танками. Интеллектуалов надо душить в объятиях. За писателями может пойти вся Москва. Писателей москвичи любят. Они сумеют разбередить народ. А мы игнорировали их три стачки весной у Белого дома. Никто даже не соблаговолил выйти и поговорить. Но что делать с «Домом Ростовых»? Как выгнать азербайджанцев? Надо срочно просчитать ситуацию еще раз…

17

Слух о том, что писатели торгуют запрещенными книгами на Новом Арбате, всколыхнул всю Москву. На лотки Потянулись падкие на солененькое, перчененькое, остренькое, хмельное и задиристое чтиво. В обмякших читательских массах, расслабивших мозги на телесериалах «мыльных опер» и опусах агитки Березовского «Однако», запузыриась, забулькала, как в заряженном аккумуляторе, жизнь, затеплилась извечная любовь советского человека к книге, к запрещенной книге. Интересен был сам факт — что можно сегодня запретить? Нерекомендуемый властями «Майн Кампф» никого не интересовал, перестройка и переплавка русской жизни нанесла России такой сокрушительный удар, о котором не смел и мечтать чокнутый фюрер. Власти уже третий год подряд не решались проводить перепись населения в стране, демос катастрофически таял.

…Уличные дискуссии не приняты в Москве. Москвичи — народ холодный, сдержанный, не привыкший обнаруживать свои эмоции и пристрастия на людях. Погруженные в мелочные заботы — как бы свести концы с концами, прокормиться и одеться, — они вяло идут на «духовный» контакт с незнакомцем в силу патологического, гипертрофированного индивидуализма. Москва — это город одиноких больных душ, утративших межмолекулярные связи, аморфная масса, не способная мобилизоваться усилиями воли в кристаллическую решетку, без которой слово «народ» теряет всякий смысл. Эти одинокие задроченные души вяло реагируют на юмор. Москвича трудно расшевелить и вызвать на откровения, в отличие от киевлянина или одессита, который готов забыть обо всех своих делах и часами рассуждать на Соборной площади, какой замечательный мужик был граф де Рибас и как не повезло Украине с Кучмой. Москвичи равнодушны к большой политике, к официозной жизни Кремля. Но всех волнуют закулисные тайны, кремлевские жены, сталинские жены, жены Жванецкого или Лужкова. Москвич — это типичный мещанин. Он живет не сегодняшним, не завтрашним, а вчерашним днем. Он долго пережевывает прошлое, как жвачку. Но иногда у него, как у человека, приговоренного к публичной казни на гильотине, пробуждается странное желание заглянуть в будущее, не очень далеко, хотя бы в завтра или послезавтра. Чаще всего это случается осенью, когда жухнут листья и воздух особенно активно ионизируется перед наступлением холодов.

…Писатели у книжных лотков выполняли роль катализаторов духовного брожения толпы, неосознанных, закисших коллективных желаний слабобулькающего сусла, из которого методом возгонки надо было выгнать спирт, способный к горению. Они были инспираторами бесед на животрепещущие темы. Но споры возникали хаотично. Даже искрометный Уткинсон не мог вот так, с ходу, спровоцировать демос на жаркие дискуссии. Демос от дискуссий отвык с семнадцатого года. Костерок прений горел, но горел вяловато, с дымком, как иструхший, отсыревший валежник.

— О чем будет ваш следующий роман? — спрашивали его.

Он дерзко отвечал:

— О большой ненависти и большой любви!

Он пытался объяснить, что дело не в фабуле, не в образе главного героя и даже не в построении хитро закрученного сюжета, не в развороте умопомрачительных коллизий, а в биополе, в энергетике романа и его героях, в микроструктуре и разлитой между строк энергетике пульсации жизни, запахе хромосом, в резекции больных тканей общества, в кромсании скальпелем героя-реципиента, которому пересаживается авторская мысль. Он хотел бы им объяснить, что пишет романы не столько для читателя, сколько для самого себя, что это наслаждение — уничтожать, испещрять чистую бумагу, что он чем-то похож на наркомана… Что пишется не потому, что надо заработать денег, а потому, что нельзя не писать, иначе чокнешься в этом безумном мире. Что писательство — это беременность. И если не разродишься, плод задушит тебя. Или надо начисто убить в себе волю и мысль, превратиться в человека-растение, в решателя бесконечных кроссвордов в метро, в слепца, мыслящего на уровне улитки. Но разве мог он себе позволить быть до конца откровенным с толпой? Разве хоть один писатель пустит читателя к себе на кухню? Разве мог он позволить роскошь признаться хоть кому-то, что в душе презирает москвичей, всех этих патологически углубленных в себя решателей бесконечных кроссвордов, криптограмм, ребусов и шарад, отгадывателей чепухи, слепцов, ведомых на заклание баранов, тестоголовых мечтателей о сытой и красивой жизни в отданной на откуп ворью стране. Они — не более как кролики в вольере.

Они — резвящиеся до прихода повара кролики, не замечающие блеска и уколов, мелких, ласковых уколов тела сеткой…

Но к черту! Спор с толпой никогда не должен быть с оттенком нравоучительства, оратор должен пьянить, в нем должны быть задор и дерзкая мысль заводилы.

Спор обретал нужную динамику и накал, когда в разговор вмешивался критик Гриболюбов и выплескивал накопившуюся в нем желчь. Этот волчара не боялся оскорбить толпу и говорил о ней все, что думал, называя московский народ планктоном, питательной средой. Слушатели посмеивались, им нравился дерзкий шут. Шутов всегда любили на Руси. Откровенность шутов не ранила самолюбия. Все искусство эвристики шута состояло в том, как не переступить невидимую зыбкую грань. Ту грань, за которой ум и тело не отличают яростный холод от бешеного жара. Гриболюбов вызывал симпатию еще и тем, что был нищенски для писателя одет, на нем всегда был допотопный двубортный костюм сталинских времен и габардиновый макинтош. В таких макинтошах ходили в начале шестидесятых крутые ответственные партийные работники. В таких знатных макинтошах принимали первомайские парады и толкали выспренние речухи, от которых вздрагивала и победно дребезжала прямоугольная улитка громкоговорителя на столбе. Этот макинтош, доставшийся по наследству Гриболюбову, хранил в себе запах былых времен, он был как бы микроэлементом русской советской истории. Развевая фалды партийного макинтоша, Гриболюбов бросал в толпу, как кость, дерзкую, остро отточенную фигуру речи, она тут же дробилась в десятках жадных до самоказни, до самобичевания голов, зажигая в глазах блеск. Живительный, лечебный, оздоравливающий блеск мысли. Люди начинали спорить с улыбкой на устах. Именно эта улыбка, или тень улыбки, или отблеск улыбки радовали Гриболюбова больше всего. Значит, нация еще не мертва, значит, больной из лежачего мог завтра стать ходячим, бегающим, прыгающим, мечущим ядра, хватающим, вздевающим руки, развевающим полотнища знамен..-Но без серпа и молота, без сдвоенного профиля мертвенноликих, медальнопустоглазых вождей-призраков… Значит, этот народ мог идти на баррикады в защиту прогресса и технической революции и не верить в байки о спасении России западными кредитами, криптограммами Германа Грефа, лжеоткровениями телепередачи «Однако», сказкам Кремля, байкам «семьи», сладкоречивому вылинявшему кагэбисту Киселеву, медоточивой Светлане Сорокиной с патриотически поставленным блеском в глазах…

Грибоедов по-пролетарски стрелял в толпе папиросочку, смачно раскуривал, морщил в задумчивости лоб и выбрасывал в публику очередную шутиху:

— Не говорю о присутствующих, но хотелось заметить, господа мыслители, что москвичи как подвид поглупели за последние десять лет и стали меньше читать книг. То есть не то чтобы все поголовно поглупели, оглупизм — процесс выборочный, ступенчатый, незаметный. Да, людишки больше не ищут ответа на извечные вопросы бытия, их не мучает духовная изжога принца Гамлета. Они не задаются вопросом: «Быть катаклизму или не быть?» Вот ведь в чем вопрос. Они даже не спрашивают себя, как мятущийся старикан Чернышевский: «Что делать?» Не вопрошают истерично, как писатель Генрих Сенкевич: «Камо грядеши?» — «Куда идем?» За них все решила реклама. Проповедник Якубович, продавшийся евреям, им четко разъяснил — их спасут супы «Галина Бланка»…

Толпа начинала бурлить. Все соглашались, что московский народец и впрямь изрядно поглупел, однако светлые умы еще есть… Вопрос в том, на что они направлены. На очередные восхитительные по полету фантазии аферы… Народец сетовал на то, что нынче, дескать, нет вождей. Прямо-таки катастрофическая нехватка вождей и вождиц. Даже любимый путешественник и страновед, народный созерцатель заграницы, матрос камышового плота «Кон-Тики» Юрий Сенкевич стал в это пакостное время президентом Медстройинвестбанка и членом Совета директоров Всероссийского центра молекулярной диагностики и лечения, кинув родную страну на десять миллиардов бюджетных денег, предназначенных для строительства больницы в Солнцеве. Генпрокуратура всего-навсего обвинила его в мошенничестве. Но он, разумеется, остался на свободе под залог… и по-прежнему рассказывает нам байки в телепрограмме «Клуб кинопутешественников»… А мы ему так верили! Как убаюкивающе убедительно звучал его мужественный баритон… В толпе раздавались выкрики, что сегодня вообще некому верить. Зюганов — самовлюбленный болтун-коммуняка, Жирик — продался бандитам, еврей Явлинский — еврею Гусинскому, Путин — заложник «семьи», бродит со свечкой в потемках и ищет вместо посоха вертикаль, чтобы было чем в трудную минуту подпереться…

— Вождей, какие были в старину, нынче нет, милок! — сказала благообразная старушка. — Все насквозь проворовались… Изверились мы, пенсионеры. Лужкову одно время верили, а он в одночасье отдал Москву на откуп бандитам, улицами торгует… Тоже, прости господи, опрокидень… Это ж где такое видывали на Руси, чтоб торговали площадями средь бела дня, как картошкой…

— А вас, писателей, тоже ведь не подпускают к власти, — выкрикнул кто-то в толпе. — Вон ведь в Чехословакии выбрали президентом Вацлава Гавела. Честный мужик, хоть и не профессионал. И навел в стране порядок… Объявил конкурс среди специалистов на министерские посты. А у нас; назначают кого ни попадя. То ворюгу Черномырдина, то «киндерсюрприза». А потом они летят, как горох. А надо так: назначил дурака, сам с ним и убирайся в отставку…

Толпа на Новом Арбате росла. Тротуар был забит машинами. Народ начал высказывать недовольство, что на тротуаре не место для стоянки.

— А вы не удивляйтесь, — сказал миролюбиво Грибовлюбов, — мы — страна абсурда! Издадут распоряжение мэра — и будет тротуар для машин. Никто и удивляться не станет. Есть распоряжение — и порядок. Власть надо слушать и любить. Даже когда тебе отдавливают колесами мозоли. А я бы велел построить на Новом Арбате спидвэй, а улицу сделал пешеходной зоной…

— Да вам тогда памятник надо поставить! — раздался возглас в толпе. — Писатели, они, черти, дюже головастые мужики… Неужели в России нет своего Вацлава Гавела?

— Зато у нас есть Солженицын! — крикнули в ответ. — Нам нужен президент не с твердой рукой, а с ясной головой!

— А как относятся писатели к президенту Путину? — вопрошала толпа.

— А как вы относитесь к зюйд-весту? — спросил в свою очередь критик Доброедов. — Как вы относитесь к лондонскому смогу?

— А никак!

— Никак — это не солидно, — заметил Доброедов. — Раз зюйд-вест породил метеоролог Ельцин, он должен дуть и поворачивать, как флюгер. Рано или поздно результат зюйд-веста будет налицо. Но ясно одно — он никогда не станет норд-вестом. Он никогда не станет ветром серьезных перемен. Метеоролог это не допустит. На то он и метеоролог. Ему по душе зюйд-вест! И Путин будет зюйд-вестом. Неважно почему. Объяснений может быть множество. Зюйд-вест дует в сторону пониженного давления. Над ним тяготеет атмосфера. Вспомните закон Паскаля…

— С вождями в нынешней русской жизни дело швах, — сказал критик Гриболюбов. — Пожалуй, это единственный дефицит в стране. — Старые вожди проворовались, а новые еще не наворовались… Но успели погреть ручонки на газовом на нефтяном костерке и не желают ссориться с паханами и олигархами.

— Скажите, кто из вас завидует вождю? — спросил читателей критик Доброедов.

— Никто, — ответили в толпе.

— Здравая мысль! — кивнул знаменитый критик патлатой головой. — Для простого смертного власть привлекательна только на первый взгляд, а при ближайшем рассмотрении становится обузой. Вождизм, равно как и шаманство требует остранения… Почти все императоры Древнего Рима были извращенцы. Извращенцами были и русские цари, и секретари ЦК КПСС, и генеральные секретари, и их секретарши… Власть заразна… Она противоестественна природе Нормального человека. Я не во всем разделяю позицию писателя Григория Климова в его книге «Синод сионских мудрецов». Но там есть правдивые любопытные факты, есть забавные страницы…

— Но он же шовинист, а вы, писатели, проповедуете космополитизм…

— А мы и не одобряем его шовинистических взглядов, — ответил Доброедов. — Каждый волен писать о том, что ему нравится. Климов считает, вслед за Достоевским, что евреи разрушили и погубили Россию, развалили Америку, миром правит комитет трехсот еврейских стратегов, решивших вдвое сократить население планеты. Я не имею возможности проверить, есть ли такой комитет. Но скажите, почему русские патриоты не создали альтернативный комитет? Почему мы не ложимся костьми за техническую революцию? Почему пребываем в спячке? Почему выбрали на второй срок алкаша Ельцина? Да, еврейский вопрос — это самый серьезный русский вопрос. И недаром Солженицын написал книгу «Двести лет вместе»… Этот вопрос будет злободневным и через сто лет. Он станет особенно злободневным, если Россия превратится в сырьевой придаток Запада, которому всегда выгодно выставить перед русскими образ врага… Раздавленной России как погремушка нужен образ врага. Вы посмотрите, книги по истории еврейства, книги по еврейскому вопросу сейчас продаются лучше, чем книги по истории России. У меня такое впечатление, что русский вопрос никого не интересует в России, его затмил еврейский вопрос. Мы сто лет проповедуем дурацкую идею «Умом Россию не понять…». Но это чушь. Запад нас именно умом и раздевает донага. Мы шовинизированные романтики… Мы патологически разобщены. Мы страна миллионов одиночек! И именно поэтому мы — планктон.

— Да понимаете ли вы, что мы уже не народ, — зажегся критик Гриболюбов. — Москва превращается в какой-то цыганский, азербайджанский табор, все торгуют на тротуарах, на мостовых, под землей, над землей, в больницах, в вагонах метро, а мы даже не имеем возможности выразить наш протест. Мы сами погрязли в этой торговле. Нас сделали выживантами, и мы ухватились за эту ниточку торговли, вообразив, что она — ариаднина нить и выведет нас к свету… На улицах торгуют писатели, ученые, журналисты, художники, профессора медицины. Это стало образом жизни. Мы все — временщики… Шелуха на ветру. Нас оттеснили даже с тротуаров на обочину жизни…

— Как вы считаете, выберут ли на новый срок президентом Путина? — спрашивали из толпы Гриболюбова.

— Конечно, выберут, — встрял в разговор поэт Ябстердумский. — Выберут по инерции. Мы очень инертный народ.

— Да как вы не понимаете, — говорил Гриболюбов, — что выборы — это спектакль, исход которого предрешен заранее. Личность — лишь символ. Один человек в истории ничего не может изменить. Личность сегодня мало что значит на политической арене. Решают кланы. Личность может служить одному клану или другому. Президент вынужден быть самым гибким, самым эластичным человеком в стране.

— А писатели, разве они не продажны?! — крикнул кто-то.

И тут в игру вмешался Аполлинарий Дрыгунов. Он развил теорию значения личности в истории, привел в качестве примера Кутузова и Наполеона, Пушкина и Николая Первого, Савонаролу и Папу Римского Иоанна, Ленина и Гитлера, Ельцина и Горбачева. Он переходил от сцен падения Рима, погрязшего в разврате и завоеванного аскетичными мужественными кельтами, кимврами и тевтонами, к рассуждениям о сытой и развратной жизни сегодняшней Москвы, о нищете провинции. Он переносил читателей на страницы своего нового романа «Гибель Москвы», где в 2003 году киллеры отстреливают в январе так и не успевшего уйти на управление Центральным федеральным округом мэра Лужкова, а на его пост неожиданно выбирают простого порядочного человека, не больного политикой, не страдающего гипертрофированным самолюбием, бывшего управдома Твердыщева. И чем уникален Твердыщев в сравнении с сегодняшними монстрами политики, с маньяками власти, так это тем, что он просто жалеет, просто любит людей, как хозяева любят своих собак, кошек, домашних свинок, ручных крыс и белых мышей, уживающихся в одном доме и не пожирающих друг друга, потому что в этом доме царят ложь, не фальшь, а истинная любовь… И город разрушается не потому, что приходит Твердыщев. Он разрушается потому, что Твердыщев приходит слишком поздно. Ключ сюжета состоял в том, что за лощеными автострадами и частными билдингами центра Москвы, построенными на воровские деньги, отнятые у народа, крылась болезнь города, о которой не подозревал никто… Рушились сотни пустующих новостроек, построенных правительством Москвы на продажу, рушились двести пятьдесят три городских рынка, отданных на откуп криминалу для выкачивания из народа последних соков, рушился город не для людей, самый дорогой город в мире, построенный на двух подземных реках и оползнях. Да, это был триллер, но как он был написан! Он не шел ни в какое сравнение с теми романами-стрелялками, с ворами в законе, с умными на диво милиционерами и фээсбэшниками, которыми завалили рынок издательства «Эксмо» и «Олма-пресс», он уводил читателя с двухмерного криминогенного пространства страниц в третье и четвертое измерение подлинной прозы, уводил в неизмеримые дали, в метафизическое, полное приключений странствие души.

Читатели спорили с Аполлинарием Дрыгуновым: а правильно ли он сделал, что безжалостно разрушил Москву, город, которому почти тысяча лет, который устоял перед татарами, перед Наполеоном, перед Гитлером?.. И Дрыгучнов яростно доказывал, что он, как художник, вправе это, сделать, потому что Москва сегодня стала рассадником зла и противопоставила себя всей России, что она зажралась, что она ломает людей, ломает судьбу страны, для которой она просто шикарный, непомерно дорогой балласт вместе «Кремлем и его обитателями. Он доказывал, что провинций не любит москвичей, а для него Россия — это провинция…

Пока шли все эти жаркие споры, в которых продавцы не принимали участия, торговля спорилась, книги покупали нарасхват. Особенно хорошо брали «живых» писателей, Которые тут же черкали на титулах автографы. Им, видимо доставляло огромное удовольствие внимание плебса, в глазах их светился полустыдливый блеск самодовольства, и они чем-то походили на разыгравшихся не в меру детей, да и подзадоривал тут же выплачиваемый им «гонорар с продаж». Марк Пингвинов украдкой приглашал Уткинсона и Киндермана, а заодно и Гриболюбова с Доброедовым в соседний ресторан, в Центральном доме журналиста.

Да, писатели наши «плыли», что называется, в страну кайфа, это был их маленький звездный час, минута отдохновения, миг подзарядки аккумуляторов от плебса или, как говорил в шутку Марк Пингвинов, «час вампиризма над читателем», из которого выкачивали энергию. И читатели, «выкачиваемые» незаметно читатели, все великодушно прощали писателям: и то, что их называли «планктоном», «питательной средой для жулья», и разрушение красавицы Москвы, так бездумно, так поспешно отдавшейся напористому обольстителю Юрику Лужкову, пообещавшему ей золотые горы, а на самом деле расплодившему в ее чреслах флору безработных и толпы нищих, роющихся в помойных баках по утрам и вечерам, простаивающие заводы, замусоренные торгашами площади и скверы…

И только аскетичный, мудрый Уткинсон был задумчиво холоден к своим читателям. Они его совершенно не интересовали, как не интересуют случайные отпрыски, «дети мига любви», искателя приключений Дон Жуана. Он давал автографы с равнодушным, почти каменным лицом, он держал выверенную дистанцию между собой и читателем, он не подпускал близко к сердцу и оставался загадкой, что вызывало еще большее почтение к нему, а у дам бальзаковского возраста — помутнение и легкое размягчение мозгов. Они пытались тайком сунуть ему в рукав, в карманы записочки со своими телефонами. И надо отдать должное, Уткинсон, со своим орлиным носом и саксонским абрисом скул, с монголоидно-еврейским прищуром глаз, олицетворял настоящего европейского писателя, он даже малость смахивал на Конан Дойля. Вряд ли это было позерством, вряд ли продуманной актерской игрой, но это был тонко угаданный и воплощенный в реалию образ истинного писателя, одинокого, грустно смотрящего на мир с похмелюги гения, как бы парящего над толпой, презирающего суету и собственные мирские слабости, презирающего жалких людишек, рабов страстей, алчных обитателей его романов. И как он не походил на тех совковых плодовитых многостаночных писателей, которых нынешние издатели с коммерческой целью заманивают на книжные выставки и представляют в золоченой клетке перед раздевающими взглядами читателей для механической раздачи автографов кому ни попадя, как на конвейере, без малейшей оглядки и разбору — кому даешь, зачем даешь? Автору это напоминало маленький акт духовной проституции выгоды ради, когда он видел на книжных выставках, как Маринина или Полина Дашкова лихо подмахивали автографы первому встречному, наскоро спросив, как его, бедолагу, кличут. Ему всегда казалось, что писательский автограф — это нечто вроде залога писательской любви, нечто вроде духовных объятий с читателем, который тебе по меньшей мере мил. Но коммерция и жалкие гонорары изуродовали сегодняшних писателей и писательниц, и они готовы подмахивать за гонорары автографы кому угодно. И оттого им уже нет цены. А ведь сколь дороги коллекционерам автографы Андрея Белого, Александра Пушкина, Державина или Александра Блока именно потому, что они редки.

Пока шли писательские диспуты и пикировки знаменитых критиков Гриболюбова и Доброедова с пиплом, фэсэошники и фээсбэшники не дремали, они крутились рядом, на время исчезали, но нежданно-негаданно их настороженные, озабоченные, немного испуганные лица то здесь, то там выныривали в толпе, и казалось, они вот-вот прервут жаркие споры и потребуют документы у писателей, а читателей загонят в автобус и увезут в лубянские, отнюдь не метафизические, дали на предмет рентгеноскопии души. Так казалось, но на самом деле фэсэошников и фээсбэшников сегодня ничьи души не интересовали, они не просчитывали психогенные возможности, бунтарский дух, смутительный потенциал толпы, не прогнозировали их действия в ближайшем будущем, они, как и лоточники, были временщиками на Новом и Старом Арбате, они не были хозяевами улицы, они были ее обитателями, делившими власть с мафией, и для них важно было лишь одно — чтобы не случилось непредвиденное происшествие, за которое начальство даст им взбучку. Интуитивно они зондировали толпу тем шестым чувством, которым мгновенно просчитывает ситуацию всякий бывалый мент. Толпа читателей, будь она молчалива, не вызывала бы у них тревоги, это была обычная аморфная масса москвичей, не заряженных электронами и позитронами агрессии, булькающая, пузырящаяся масса сусла, струящегося по улицам. Пипл катил по Арбату мелкой зыбью, вечерний бриз слабел, городской прибой потихоньку стихал. Стайки прохожих волокло мутным, плотным течением и затягивало в воронки подземных переходов и метро.

Пульсирующий поток нес обломки человеческих судеб, отгоревшие мечты, перегар осуществившихся низменных желаний, смелых дерзких мечтаний, истлевших от времени надежд, обломки семейных кораблекрушений, жалкие подобия человека, обсоски общества — бомжей, которые походили на механический набор голов, рук, ног, ибо лица у них были бесстрастны, как у заплесневелых, отмокших, одрябших манекенов, они чем-то напоминали бродячий набор запчастей хомо сапиенса, из спинного мозга которого вынули сим-карту. Их тоже куда-то несло, но куда — они не ведали и даже не пытались понять, отдаваясь на волю земного притяжения.

К Косте подошел фэсэошник Дмитрий Подхлябаев и майор ФСБ Подосиновиков.

— Ну что, скоро закончится базар? — поинтересовался майор. — Я тебя предупреждал, что лишу разрешения. Ваши читатели перегородили тротуар. Возникла нездоровая обстановка на президентской трассе. Видишь, толпа заплескивает уже на мостовую, а сейчас час пик. Давай разрешение. На первый раз запишу тебе замечание.

Костя молча протянул ему разрешение. Майор достал гелиевую ручку и начал примериваться, что написать. Он замешкался на пару секунд, чтобы почетче сформулировать мысль. И в эту минуту к нему подошел Уткинсон.

— Я дружинник! Попрошу вас предъявить документы, — сказал он голосом каменного гостя и достал из кармана цветастую пластиковую карточку.

Подосиновиков оторопел. Он вскинул на Уткинсона глаза и даже слегка отступил, окинув его с ног до головы оценивающим взглядом.

— Да это же писатель. Уткинсон. Ну тот самый… — сказал Дмитрий Подхлябаев. — По ящику он недавно выступал по поводу борьбы с коррупцией…

— Ну и что из этого следует? — проговорил майор с расстановкой и как бы выжидая чего-то.

— Представьтесь! — настаивал Уткинсон.

— Хорошо, — передернул плечами майор и достал из кармана целлофанированную красную книжечку. Он раскрыл ее, но не дал Уткинсону в руки.

Тот глянул на корочки соколиным глазом и сказал:

— Господин майор Подосиновиков Геннадий Сергеевич, вы оскорбили сейчас нас, писателей, и этих москвичей, назвав наш диспут — базаром. Я вынужден написать письмо от Московской писательской организации вашему начальству на Лубянку. У меня есть свидетели. Мы будем требовать наказать вас и убрать с Арбата.

— Да я, собственно, так, походя сказал… Обиходное словечко… базар… Сейчас все так говорят… — оправдывался Подосиновиков. — Базар он и есть базар…

Дмитрий Подхлябаев взял у него из рук разрешение на торговлю и вернул Косте.

— Лады, — сказал он, — заканчивайте свой митинг. Через двадцать минут здесь будет спецмероприятие. Чтобы было чисто. Ты меня понял? А на него не гневи. Рабочий момент… — И офицеры в штатском растаяли в толпе.

— Ну и штукари, — покачал головой Уткинсон. — Типичные советикусы. Меняют окраску по обстановке. И потом это непрофессионально — светиться из-за таких мелочей.

Гриболюбов, наблюдавший всю эту сцену с живейшим интересом, подошел к нам и сказал с улыбкой:

— ФСБ, ФСО, КГБ, МВД — все это один тип людей, хомо вульгарикусов с плоскостным мышлением. Им достаточно одного спинного мозга! Надо лет сорок, а то и больше, чтобы этот тип размыло временем и возник новый тип: полицейского-интеллектуала, который народ будет уважать. Мент — это молекула власти. Если власть глупа и продажна — продажен и глуп мент. Он — лицо власти в глазах народа. Каков король, таковы и слуги…

— Костя, мы ждем тебя в кафе, — сказал Уткинсон, и писатели неторопливо пошли в сторону Центрального дома журналистов.

18

Ося Финкельштейн стоял у лотка и смотрел вслед писателям грустным и едва ли не завистливым взглядом. Он провожал их такими глазами, какими провожают удаляющихся богов на Олимп. Ему безмерно нравились их интеллигентная, неброская раскованность, умение с иронией говорить с толпой, отсутствие страха и закомплексованности при виде представителя власти, неважно — фээсбэшников или ментов, когда тебя вдруг зажимают в кольцо и требуют предъявить документы. Эти слова — «документы», «документики», «гражданин» — время волокло за собой, как грязный шлейф, со времен энкавэдэшников, никто никогда не знал, чем может закончиться общение с «сапогами», такое прозаическое, на первый взгляд. Никогда нельзя было просчитать, что именно от тебя надо, кто их прислал. Общение с «сапогами» никогда не оставляло светлого следа в душе, не оставляло и тени почтительности к власти, скорее, вызывало чувство брезгливости. Автор никогда не обратился бы к ментам, даже если бы его избивали, убивали на Арбате. Скорее, он бы обратился к братве. Они были надежнее, они держали слово. Менты не вмешивались в криминальную уличную жизнь, в ее сложные пульсации, в пробегавшие электрические разряды, в разборки. Они давали жить «мазунам» у обменных пунктов, они дружили с Нурпеком, Кареном, Закией, Садиром. Никого не удивляло, если на Арбате средь бела дня лежал на асфальте прикрытый газетами труп. Толпа его обходила стороной, как обходят кучку дерьма, разбившуюся бутылку кефира, труп собаки… Никто не наклонялся, чтобы проверить — а может, человеку просто плохо? Не удивляли москвичей и лежавшие частенько у парапета осенью и зимой мертвые бомжи, обессилевшие от холодов, от дрянной пищи из мусорных арбатских баков во дворах, считавшихся у бомжей самыми богатыми в России по качеству и количеству объедков, потому что в арбатских ресторанчиках ели так обильно, как не ели нигде в полосе Нечерноземья и Черноземья.

Будь у автора время и место на страницах этого повествования, он бы описал ресторанную арбатскую жизнь. Но сейчас она, как говорят менты, просто не в масть, не в кайф. С началом холодов бомжи накатывали на Москву, как прилив неотвратимого бедствия, и перед этим бедствием даже менты были бессильны, они не знали, куда девать бомжей, власти не предусмотрели для них ни приютных домов, ни резерваций, и они тихо, медленно вымирали в зимние длинные ночи, ютясь в старых машинах с ржавыми боками и выбитыми стеклами. Попасть в сырой подвал, пованивающий душной теплотой, крысами и мышами, — было для них мечтой. Зимой они мерли как мухи. Менты по рации вызывали «скорую» или, как говорили на Арбате, «труповозку», а потом шли в кафе преспокойно есть пирожные.

Ося побаивался ментов. Он был закомплексован. В глубине его души, где-то на самом дне, жили зародыши, неистребимые зародыши страха, и если на него начинали наезжать власть, чиновники или бандиты, — страх этот мгновенно вырастал до оглушительных размеров, звеня пульсацией в ушах, путая мысли, меняя тембр голоса… Ему не столь была обидна сама по себе потеря лотка, сколь болезненной и смехотворной стала сама история его борьбы за возврат лотка, история, ставшая на Арбате притчей во языцех. Эту историю мусолили от скуки злые языки, с видимым сочувствием спрашивая его: «Ну скоро ты добьешь этих гадов и вернешь лоток?» Шестнадцать ходатайств отправил Ося заказными письмами на имя мэра Юрия Лужкова. Он уже не доверял приемщицам писем в самой мэрии в Вознесенском переулке, где никто никому не давал номера регистрации жалоб. Они ссыпались бесследно в бездну и не оставляли даже внятных отзвуков. Но однажды все же «отзвук» случился. Часть Осиных цыдулек, пройдя инстанцию Департамента потребительского рынка, попала с гневной резолюцией замминистра Рыбалова в управу «Арбат». Прозвучал суровый упрек в том, что высокопоставленные чиновники и сам досточтимый мэр вынуждены страдать из-за жалоб лоточников. И зачем вообще расплодили на Арбате столько склочников-лоточников, не умеющих ужиться в торговом мирке, который до сих пор только потому и существовал, что никому из начальства не доставлял беспокойства.

Глава управы Мозгачев почесал свою кудлатую голову и задался вопросом: а зачем вообще на Арбате присутствует «Экпериментальная студия»? И какое отношение имеют актеры к торговле?

Судьба «Экспериментальной студии» повисла на волоске. Этот волосок должен был закономерно оборваться в конце месяца, когда подписывались разрешения на очередное продление срока торговли. Ося сам усугубил свою беду. Но что поделаешь с этим проклятым еврейским упрямством, с этим неотвратимым халдейским, семитским упорством, которое не позволяет сложить оружие в борьбе, даже если это бумажная борьба с мэром и с азербайджанской группировкой.

Знай о страданиях Оси Мансур, контролировавший от азербайджанской бригады Арбат, он повелел бы Садиру вернуть Осе лоток. Но кто был Ося и кто был Мансур? Как судьба могла свести их? Помочь могло разве что чудо. Или, как говорил Фемистоклов, «вибрация магнитных полей»…

Идея задеть самолюбие мэра уже давно развеялась в голове Фемистоклова. Жизнь доказала, что мэр был не настолько уж болезненно самолюбив. Что он научился терпеть удары судьбы и даже унижения со стороны Кремля. Он научился лавировать и держать удары, как неплохой кикбоксер, оставалось освоить и отточить технику работы и ударов ногами. Да и что значил Арбат в масштабной политической игре «группы Лужкова», включая все холдинги, партии и двенадцать газет? Мэр давно уже шагнул в своих притязаниях за пределы Москвы, фактически он уже прощался с первопрестольной, оставляя ее за собой как оприходованный тыл. Арбат был песчинкой этого тыла. Песчинкой в бастионах.

Интерес Оси к торговле падал. Он уже два месяца не ездил в Серебряный Бор на дачу Жванецкого и не отвозил его долю в книжной торговле, потому что доля эта становилась все меньше и меньше, стыдно было возить, да и надеялся Ося, что Жванецкий сам вспомнит о ней. Но Жванецкий не звонил ни домой, ни на мобильник. Они вели с Жуком на ОРТ новую эксклюзивную телепередачу «Вместе с Михаилом Жванецким», обычный одесский треп, треп, как говорят на Молдаванке, «за жисть», одесская философия жизни. И это нравилось толпе, нравилось стране. Страна была всеядна. В жизни было маловато юмора. Народные недра уже не порождали даже анекдотов — ни про Ельцина, ни про Путина, ни про Чубайса. Народ глупел. А те, над кем можно было посмеяться, сами посмеивались над толпой, барахтавшейся в нищете. Ося с неменьшим интересом слушал по «ящику» поливу в вольном стиле Лолы и Шурика Цыкало. Ося умел заливать и получше. Когда-то он просто забивал своим одесским юморком алчного Шурика и гордую Лолу на эстраде, но, в отличие от Шурика Цыкало с улицы Островидова, он не владел менеджментом. Потому и ударился в книжную торговлю. Здесь он был сам себе царь и бог, улица кормила и поила, развлекала до поры до времени и никто не докучал, не капал на мозги. Он был вольный казак и волен был вешать на уши толпе лапшу любой конфигурации в соответствии с ассортиментом. Улица, улица ты моя, Воздвиженка и Арбат, когда-то в старину называвшийся Горбатым, Орбатым, Орбой. Ведь какой кайф стоять на солнышке в теплый осенний денек и хохмить с прохожими-покупателями, с покупателями-прохожими. Каждый маленький диалог можно насытить юморком. С каждой дамой, подошедшей к лотку, есть повод поговорить, вызвать ее, потенциальную читательницу или, как говорят в Одессе, «читачку», на откровенность. Разговор с московскими пышными дамами, с откормленными дебелыми девицами в лопающихся от сексапильности джинсах в обтяжку, с тридцатилетними незамужними покупательницами книг по психологии одиночества, журналов «Брачные объявления» и «Знакомства» — доставлял ему несказанное удовольствие. Он умел вызвать женщину на «душевный» разговор. Он никогда не был записным ловеласом, занудным приставалой с сальным блеском в оловянных глазах кобеля. Он был эстетом трепа. Треп с мужчиной не оставлял накала в душе, это был треп однополярный, а треп с женщиной, не обязательно красивой, не обязательно очень умной, был трепом двухполярным. Он любил женщин без жеманного кокетства, женщин, поглощенных каким-то идефиксом, он обожал феминисток, обожал женщин-мошенниц, обожал откровенничать с дамами, у которых счет на любовников перевалил за второй десяток. И дело было даже не в том, что они развесив уши слушали его и покорно покупали рекомендуемые им книги Джойс Бразерс «Что должна каждая женщина знать о мужчинах», «Маски» Леви-Стросса, «Характероанализ» Рэйха. Дело было не в деньгах, не в наваре. Заради красивой беседы, как говорят в Одессе, он был готов отдать книги за полцены, он мог проесть этот навар, пригласив дам в соседнее кафе «на рюмку кофе и кусочек пирожного»… Важно было победоносное погружение в насыщенное женскими ионами биополе, окунание в их мир грез, подзарядка сознания, искрение катода от анода, неуловимое перетекание их протонов в его мир. После таких задушевных и откровенных бесед в кафе, когда незнакомый человек в непонятном азарте порой доверяет другому свои самые сокровенные переживания и тайны, его переполняла жизнеутверждающая энергия. Потенциометр сознания едва не зашкаливало от высокого вольтажа. Порой ему казалось, что он одержал еще одну победу, ему доверчиво Оставляли телефон, их было множество, он должен позвонить и якобы достать еще одну замечательную книгу, которая поможет женщине решить мучающую ее загадку, но он, конечно же, не звонил. Не было, не существовало таких книг. Только живой человек мог помочь живому человеку! Но разве женщине это докажешь? И стоило ли это доказывать им? Пусть ищут, пусть занимаются самокопанием, пусть еще раз посетят его лоток… Но иногда случались и короткие романы, умопомрачительные по своей скороспелости, бешеные, как атомный взрыв, но такой взрыв, после которого не оставалось гнетущих, разрушающих душу последствий. Просто происходил мощный полярный разряд. Пострадавших не было. Жертв в поле видимости не наблюдалось. В выигрыше были обе стороны. И следующая встреча могла произойти так же случайно, так же непредвиденно, так же бурно, так же умопомрачительно. И в этой непредсказуемости была своя не то чтобы прелесть, не то чтобы очередной отзвук победы, потому что еще неизвестно, кто кого побеждал, в ней, скорее, был отзвук пьянящего несовершенства мира, неосознанного провала в Абсолют, насыщение неудачника от неудачницы и наоборот, когда два минуса дают при перемножении плюс. Это нельзя было объяснить даже законом Паркинсона… И пока его коммерция шла удачно, он не хотел признаваться себе, что в нем живет неудачник. И именно поэтому он так прекрасно чувствовал приближение к лотку женщин-неудачниц, умудряясь скрыть от них эту же червоточинку в своей душе. Книжный мир для него был лишь прибежищем. Выдуманным раем. Заповедником Гоблинов. Фемистоклов верно вычислил его. И Поль Папюсов, предсказатель судеб, был в своем суровом диагнозе прав: Ося не родился баловнем судьбы. Рокфеллер из него не мог получиться. Не состоялась бы карьера и на административном поприще. Он не умел заискивать, не умел льстить, не умел прогибаться. За все, что он получал, он привык платить. Деньгами, телом, нервами, временем. Да, он родился в зодиакальном созвездии Рыб, в доме Юпитера, а Юпитер любил поиздеваться, поиграть с судьбой, с людишками. Он и впрямь был в душе артист. Но мало ли в мире непризнанных талантов? Непризнанных гениев? Непризнанных Эйнштейнов и Линкольнов? Сколько их на Руси! Не только Русь, весь мир, вся вселенная заряжены неудачей, сам образ мира несовершенен, как говаривал старик Эйнштейн. Удачи и созданы для того, чтобы их сменяли неудачи, иначе мир станет одноцветен. Но важно не сломаться. Несовершенство мира — слабое утешение… Особенно в коммерции. Именно поэтому «новые русские» и коммерсанты никогда не читают философских книг…

Вечером, идя в подвал, Ося все чаще прихватывал с собой бутылку коньяку. Поль Папюсов делил с ним компанию. Дни уже стали холодными, по утрам были заморозки. Удав Васька мерз на Арбате, приходилось кутать его в капроновый чулок. Кобра Клава болела, простудив на ветру зубы. Рюмка-другая коньячку не вредила здоровью колдунов после напряженного рабочего дня. Фемистоклов тоже не отказывался маленько «принять на грудь». Заглядывал на огонек и алупкинец Никифор Передрягин, так и не обретший надежного сухого пристанища. Он временно хранил свои пожитки и бога Саваофа в кирпичной пристройке Мамуки, но там стала протекать шиферная крыша: кто-то из жильцов из мести бросил с пятого этажа на крышу кирпич. Хорошо под шифером были доски. У бога Саваофа от сырости малость расслоилась картонная голова, коротали батарейки… Бизнес продвигался все хуже и хуже. Москвичи не желали узнавать предсказаний своей судьбы, им было не до будущего, разобраться бы с настоящим: подорожало отопление в квартирах…

…Иностранцы схлынули с Арбата. Закрывались нарядные армянские и азербайджанские летние ресторанчики, улицы стали как-то голы. Из иностранцев на Арбате поздней осенью появлялись только работники посольств, крупных коммерческих фирм, шныряя по антикварным магазинам в поисках дешевого антиквариата, хрусталя, мейсеновского фарфора, стульев и кресел работы Чиппендейла. Они четко знали свою судьбу. Сомнения не грызли их душу.

…Изредка к богу Саваофу подходили мелкие купчишки из Подмосковья, державшие на автобусных станциях палатки с напитками. На них и кормился Никифор Передрягин.

Фемистоклова и Поля Папюсова кормили главным образом сорвавшиеся богатенькие алкаши, желавшие пройти кодировку. В минуты просветления они понимали, что водка — это тупиковый путь блаженства в мире виртуальных грез самого низкого разлива. Жизнь сулила и более высокий кайф…

Фемистоклов слыл у работников ОВД «Арбат» своим человеком. На Арбате у него была прочная ментовская крыша. Его обходили стороной рэкет и даже инспектора управы «Арбат». С ним почтительно здоровался Моисейкин. В минуты сеансов кодирования ментов Фемистоклов настоятельно требовал от них откровения, он брезгливо нырял, закрыв глаза, зажав нос, в глубины ментовских душ, барахтался там, высвечивая наросты алчности, полипы мздоимства, накипь скопидомства, сталактиты вожделений. Ему доверяли тайны души, но не служебные. Он зарекомендовал себя «железным мужиком». Чужие тайны умирали и погребались в нем, как в саркофаге. Он был беремен тайнами ментовских душ, они копошились в нем змеями и тяготили по ночам. Фемистоклову снились тяжелые, мутные, похмельные сны, и он понимал, что его резервы экстрасенса и целителя тают на глазах, нужна была самораскодировка, требовалось провести акт очищения. Поль Папюсов в меру своих биоэнергетических возможностей пытался ему помочь, он делал таинственные магические пассы вокруг головы и в области сердца, а затем стряхивал с рук искрившие, невидимые простым глазом при дневном свете сгустки дьявольской энергии. Чем больше исцелялось ментов, тем слабее становился Фемистоклов. И вот настал день, когда он решил, что в работе с ментами надо сделать перерыв. Их поток не иссякал, они шли уже не только из ОВД «Арбат», они шли из ОВД «Краснопресненская» и других подразделений.

В системе МВД начались серьезные перетурбации. Новый министр внутренних дел Сергей Грызлов решился навести порядок. Он шел тернистым путем перестановки кадров, он перетряхивал замусоленную колоду и ставил на место проворовавшихся королей еще не насытившихся валетов, часть королей он сбросил в прикуп, часть откинул в «жир».

Ликвидировав РУОП, он хотел создать новую гвардию по борьбе с бандитизмом. Майорские, полковничьи, капитанские погоны летели по ветру, как лепестки. Вспомнили о том, что надо создавать ментовскую идеологию, возродить ведомственные журналы, поднять на щит журналы «Милиция» и «Пожарное дело», реорганизовать управление информации и раскрутить механизм репродуцирования честных и преданных милицейских кадров. Но где их было взять? Была у министра сен-симоновская по смелости идея привлечь в милицию интеллигентов, создать элитное подразделение в сердце Москвы, на правительственной трассе, клонировать тип мента мыслящего, мента — фаната правопорядка, показательный женский батальон «неподкупных» суфражисток, гордых, самодостаточных феминисток, и начисто отказаться от деревенщины, от неприкаянных провинциалов.

— У меня нынче под утро случилось видение, — говорил Фемистоклов в приливе дружеских чувств. — Во мне скопилась колоссальная ментовская энергетика. Было предзнаменование, что снимут Жору Козлова. У него много грехов. Есть сотни поводов погнать с работы любого начальника ОВД. Случай с гексогеном — лишь одна из зацепок убрать с Арбата Козлова. И вот сегодня я узнаю, что в ОВД «Арбат» назначен новый начальник — Таратонкин. Он прежде был замначальника УВД Северного округа. Полковник Кобылин в главке смещен… Коррупционные связи нарушены… Теперь Таратонкин волен делать на Арбате все по своему усмотрению. Братва ищет связей с ним, а он присматривается к братве. Но он не спешит… Старший лейтенант Полтора Ивана на многое мне открыл глаза, вторые глаза… Сейчас на Новом Арбате, Арбате и Воздвиженке сто сорок два нелегальных лотка. Считай, с каждого по сотне в день — это треть миллиона в месяц. Пропустит мимо себя этот куш Таратонкин или не пропустит — не знает никто в ОВД. Не знает и братва. Для братанов — это сущие копейки. Важно другое — замажется ли Таратонкин в игре. И если замажется — его можно потом катануть… Катануть через своих же. А если он не скурвится, игру распишут промеж собой другие менты, не останется в стороне и начальник МОБ — милиции общественной безопасности, фамилия его Огрызкин.

— Да ты не тяни. В чем же было видение? — спросил с нетерпением Поль Папюсов.

— А в том, что с Арбатом вроде все ясно, да неизвестно, как станут делить Новый Арбат. На Арбате Таратонкину не дадут наводить порядок, здесь самая крутизна. Здесь серьезная крыша ГУВД. Здесь крутятся миллионы долларов. А новоарбатский лоточный мир никого особо не интересует… И привиделось, братцы, мне, что с Нового Арбата уходят и Карен, и Садир, и Закия, и Нурпек, и даже бесстрашный Зуди. Исчезают биотуалеты Карена, исчезают цветочные балаганчики, появившиеся на месте стеклянных домиков…

— Но почему они исчезают, почему, черт возьми?! — не утерпел алупкинец Никифор Передрягин.

— Вот в этом-то и весь вопрос, — ответил без тени обиды глуховатым голосом Фемистоклов. — Видение есть видение, оно не объясняет причин… Перемещения материи не указывают волю адепта, его можно только предполагать. Но вот что мне удалось узнать: Сеня Король нынче как бы бригадир среди нелегалов. Не менты теперь собирают мзду, а Сеня Король. Так сказал Полтора Ивана.

— Да, Сеня процветает, — заметил грустным голосом Ося. — У него восемнадцать нелегальных точек на Новом Арбате, начиная с точки канцтоваров у троллейбусной остановки напротив дома номер два. Да десять столов напротив Дома журналистов Москвы. Там он торгует видео- и аудиокассетами, компакт-дисками… Только одна эта «журналистская» точка приносит ему по двадцать тысяч в день. Да пять точек напротив Центрального дома журналистов с канцтоварами и табачными изделиями. Сеня Король — везунчик. Он выписал из Жмеринки семь новых продавцов и всем оформил тут же в Союзе журналистов Москвы регистрацию. Есть там и такая контора… Но что он бригадир нелегалов — я не знал.

— У Сени теперь большие связи, — продолжал Фемистоклов. — Он вошел в контакт с азербайджанской бригадой. Он мог бы тебе помочь. Но захочет ли?

— Значит, надо сделать так, чтобы он захотел, — проговорил с мстительными нотками в голосе Поль Папюсов. — Есть два пути: позитивный и негативный. Король-то он король, но ведь нелегал… Можно спровоцировать ситуацию, когда его попрут с этих мест, хотя, с точки зрения уличной этики, это не совсем благородно, не по-рыцарски…

19

Самым трудным, самым унизительным временем года для уличной торговли книгами была, конечно же, зима. Того и гляди на северо-западе, в устье Нового Арбата, у здания СЭВ начинали густеть тучи, дышащие гнилой сыростью, небо мутнело от налетавшего снежного заряда, снег начинал валить споро, дружно, налипал на ресницы, покалывал лицо, покрывал книги на лотках снежной крупой, и не будь они обернуты в пленку, им пришлось бы худо. Снежная круговерть подхватывает прохожих, и они ускоренным шагом проносятся мимо лотков. Зимний покупатель книг на уличных лотках — это истинный читатель. Он почти не покупает детективов, он любит серьезную психологическую прозу, ему подавай Умберто Эко, Артуро Реверту, Уильяма Берроуза. И как ни странно, зимой лучше всего продаются книги о «голубых», берут нарасхват «Другую любовь» профессора Клейна, «Откровения трансвестита» Джона Нортона, «Записки бисексуалки» Нины Кочетыкиной — великолепную психологическую прозу. Нет, это не роман, это как бы путевые записки по жизни, откровения эстетствующего психиатра-дилетанта, песня одинокой больной души, так и не обретшей в этом мире свою половину. И одинокие женщины, мающиеся со своими «неудовлетворенными Любовями», видящие тяжелые сексуальные сны, покупают «Записки бисексуалки» охотнее всего. В России вообще мало книг по проблемам сексуальных меньшинств, общество их как бы не замечает, хотя общество все больше и больше репродуцирует больные души и они как бы выпадают в осадок реальной жизни, а общество предпочитает жить иллюзией, некоей высокой моральной заданностью, трансцендентальной априорностью, которой на самом деле широким массам в опыте не дано. Истинные проблемы людей сегодня скорее обозначены в хороших психологических романах и исследованиях, нежели в прессе или на телевидении, потому что мы — страна лжи, страна показных проблем. Ну в лучшем случае проблем Кремля и проблем богатых. Миллионы больных прохожих даже не замечают, что они уже живут в чужом городе, в городе иной морали, в городе, где улица Воздвиженка — собственность Сашки Муркина, Арбатская площадь — собственность миллиардера Юрия Гехта, бывшего демократа, бывшего «певца высоких слов» в Верховном Совете СССР, что большинство тротуаров у станций метрополитена уже находится в частной собственности и правительство города, да и та же управа «Арбат», берет у них площадь под те же палатки и торговые лотки в аренду с обязательством убирать мусор своими средствами.

Истинные хозяева города пока не торопятся показывать свое лицо, они пока что примеряют маски, примеряют депутатские значки, рокфеллеровские фраки для депутатских приемов, новые улицы и переулки, старые московские облупленные особнячки, которые городским властям лень реставрировать и проще продать на аукционе закрытого типа нужным людишкам. Но и эти компрадоры по-своему больны, они тоже покупают «Другую любовь» профессора Клейна, и у них тоже есть свои маленькие человеческие слабости, маленькие вывихи в сознании, их тоже мучает бессонница, богатые, как говорится, тоже плачут, им тоже хочется простой человеческой любви и тепла.

По пятницам к лоткам напротив ресторана «Прага» приезжала одна занятная дамочка, на вид ей было от силы лет сорок пять, не больше, она была неброско одета во все от Версаче, строго и со вкусом, короткая спортивная стрижка, подтянутая, женственная, волнующая фигура, легкая пленительная походка с той безыскусной природной грацией, которая заставляет оборачиваться мужчин, в глазах куртуазная таинственность, но вместе с тем и строгая деловитость. Чтобы так организовать свое лицо, порой достаточно природного артистизма, а если его нет, нужна долгая муштровка.

Продавать таким обворожительным особам книги, беседовать, наблюдать за шевелением губ, блеском жемчужных зубов и нежной алости чуть приоткрытого рта — уже немалое удовольствие. Дама, как оказалось, читала книги только по психологии и психиатрии, на этот раз ей нужен был Крафт Эбинг «Половая психопатия», Эрих Фром «Искусство любить» и давнишняя, переводная с английского книга «Лабиринты одиночества». И еще она хотела книгу Григория Чхатервили «Писатель и самоубийство» и вообще все, что есть по тематике самоубийства, и еще книгу Чарльза Болдуина «Двери смерти».

Костя подумал невольно, уж не собирается ли незнакомка наложить на себя руки из-за неразделенной любви, и он пытался уловить в ее лице следы трагической решимости, благопристойного отчаяния, роковой тайны и понять, зачем ей в эти последние часы нужен диалог с писателями и ковырятелями человеческих душонок, с занудными психоаналитиками, чьи умственные умозрительные построения всегда окажутся вдалеке от личной трагедии, неповторимой по своей глубине. Он тотчас достал из коробки заветного Чарльза Болдуина, готового распахнуть всего за три сотни рублей перед очаровательной незнакомкой двери смерти и увести ее в романтический мильтоновский рай. Нашелся и противоречащий его первичным предположениям Эрих Фром со своим «Искусством любить», столь же далеким от всего плотского, как скучнейшая «Этика» Спинозы. Но у него окончательно отлегло от сердца, когда дама как бы мимоходом купила «Брачный журнал» и журнал «Знакомства». Ах, если бы она знала, какой романтический образ она разрушила тем самым в Костиной душе, как обмельчал сотканный в его воображении романтический ореол. И Костя решил, что дама всего лишь прозаическая охотница за мужьями, она одинока и ей нужен муж. В журнале тридцать страниц отводилось фотографиям иностранных женихов и три страницы — женихам русским.

— Надо же, — в сердцах поделился он горестью разочарования с Василием Мочалкиным, — такая дама — и одинока.

— Это Неля, самая знаменитая аферистка на Новом и Старом Арбате, — сказал стоявший рядом Дмитрий Подхлябаев. — Она постоянно ошивается в казино «Корона» и «Изумруд», азартная в игре, как черт, скольким мужчинам она морочила головы. Раньше она работала крупье в казино «Золотая лихорадка» на Ленинградском шоссе. Очень богатая женщина. Но неприступна. Ей предлагали по пять тысяч долларов за одну ночь в прежние годы, и она не брала. Неля — бисексуалка, ее интересуют только одинокие красивые женщины, она влюбляет их в себя, платит им валюту, а из некоторых делает таких же, как она сама, аферисток. Умная женщина, ей бы угомониться. У нее уже взрослая дочь, учится в колледже в Лондоне на юриста.

— Значит, в глазах ее была отнюдь не тоска, — тихо проговорил Костя, — и в «Брачном журнале» мужчины ее не интересуют?.. Эта женщина пленяет меня своим романтизмом, надо непременно попросить ее взять меня с собой в казино спустить там долларов двести…

— Ты для нее мелкая сошка, уклейка, — усмехнулся Подхлябаев.

— Я не к тому, я хочу, чтобы она ввела меня с черного входа в мир казино, в мир игры, я хочу увидеть аферы в действии, я готов, черт возьми, стать ее пособником, она даст мне пищу, для нового рассказа…

И в следующую пятницу, когда Неля снова пришла покупать книги на лоток, Костя попытался разговорить ее, он вытащил из коробки фолиант «Энциклопедия азартных игр» и предложил ей в подарок. Она тихо улыбнулась и покачала головой:

— Эта чепуха меня не интересует. Это для дилетантов. Ну разве что для тех, кто хочет пройти ликбез. Но почему вы решили подарить эту книгу мне?

— Я могу вам подарить любую другую, — ответил, смешавшись, Костя. И тут ему пришел на выручку Василий Мочалкин, самый находчивый человек на Новом Арбате.

— Видите ли, — сказал он с лучезарной улыбкой дилера прокладок «Кэфри», — вы у нас тысячный покупатель на этой неделе. И каждому тысячному покупателю у нас заведено делать подарок и заносить его в журнал почетных покупателей сугубо для истории. Не соблаговолите ли назвать хотя бы свое имя, отчество. На фамилию я и не рассчитываю, а фотографию отношу в область неосуществимой мечты… — И ловкач Мочалкин извлек из-под стола какой-то нарядный объемистый блокнот в кожаном переплете.

— Распишитесь здесь, — попросил он, — оставьте подпись для потомков.

— А вы случайно не фээсбэшник, вы не разводите меня на понтах? — засмеялась Неля. — Вы веселые, начитанные ребята, я готова с вами дружить, и было бы очень жаль, если б вы оказались фээсбэшными слизняками-подкладочниками. Хотя, в сущности, зачем меня здесь, на лотках, пасти? При чем мой интерес к книгам? Вряд ли фээсбэшники доросли до книг. Вряд ли они знают, кто такой Чарльз Болдуин. Вряд ли их интересуют проблемы потусторонней жизни и поэтизация смерти… Но неужели вы клеите меня, господа? — захохотала она. — В моей жизни было всякое, меня еще никогда не клеили интеллектуалы-лоточники.

Так состоялось знакомство Кости Збигнева со знаменитой Нелей по кличке «Лихорадка». И она-таки пристрастила его к игре в казино, она даже опекала его на первых порах и выручала в случае проигрыша, у нее была солидная крыша, был известный авторитет-покровитель, и она, конечно же, поставляла кое-какую информацию хозяевам казино. И как ни странно, ее пристрастием был мужской стриптиз, она посещала все подобные заведения в Москве, но не столько ради самого мужского раздевания, сколько ради спектакля и знакомства с солидными дамами, озабоченными проблемами секса. Именно здесь она и клеила их, именно отсюда и начиналось плетение липких нитей паутины, в которую попадались жирные, богатые, развратные мухи. Неля знала все их слабости, выведывала тайны о их мужьях, живших обособленной от жен сексуальной жизнью. Она была частой гостьей в доме Аллочки Пугачевой, пила на брудершафт с Филиппом Киркоровым, который в обыденной жизни, по ее словам, был сущий пентюх, книг не читал вовсе и господина Путина по-прежнему считал премьер-министром.

— Зачем вам этот книжный лоток, — сказала она однажды Косте, — хотите, я сделаю вас любовником одной богатой тридцатипятилетней банкирши? Вы начитанны, и от вас женщина не будет уставать в паузах после любви Самый ответственный момент — не секс, нет, а именно паузы между сексом и последующее адажио. Порой богатые стареющие дуры все отдадут за простое мужское понимание их проблем. Вокруг столько богатого хамья, молодых скотов, а джентльменов в России никогда не было. Знаете, мой друг, ведь джентльмен — это, по сути дела, тоже своего рода профессия, это дипломаты повседневности… Друг дома — это образ, воспетый Бальзаком. Друг дома в семье богатых русских — это никем не занятое сегодня амплуа. И вовсе не обязательно прыгать тотчас в постель к богатой дуре, надо уметь ее насмешить, уметь украсить ее досуг, уметь заарканить ее душу, а отдав вам душу, женщина отдаст все. И что уж говорить о теле. Тело, оно как бы идет в качестве мясного довеска. Тело — это ведь такая малость, это лишь покрытое платиной обрамление бриллианта. И поверьте мне, надо многое сделать со своим телом женщине, чтобы оно перестало быть для нее обузой и не тяготило в делах, а стало инструментом наслаждения. Лично я отношусь к своему телу как к инструменту, а вот для Аллочки Пугачевой ее тело — это алтарь, на который она приносит в жертву все: и верность Филипку, с которым не спит уже три года, и деньги, и душевные силы, и сотни мазей и примочек. По сути, это уже не Алла, а набальзамированная мумия, так густо она пропитана всякими химизмами, въевшимися в ее поры, в ее клетки, в ее протоплазму, в ее хромосомы… Алла уже почти космическое существо. По химизму она приблизилась к составу тела Владимира Ульянова в Мавзолее. Чего только женщина не отдаст ради того, чтобы сохранить обломки, осколки былой красоты!.. Вы не поверите, но она каждое утро натирается спермой кавказских горных архаров. Эта сперма стоит дороже, чем наркотики, дороже, чем героин. Эффект и впрямь чудодейственный. Ведь архары живут там, высоко в горах, по двести, триста лет. Говорят, они едят какие-то только им одним ведомые травы и могут совершить в день до сорока половых актов…

— А вы, вы сами кого-то любите? — спросил Костя.

— Увы, нет, — призналась честно Неля. — Для меня это слишком большая роскошь. Невозможно быть влюбленной и не совершать глупостей, не стать рабой страсти, а я сегодня не хочу ни малейшего рабства. И поэтому я стала активной лесбиянкой. Мне нужен мужчина пять-шесть раз в месяц, не чаще. Да и вообще я могу свободно обходиться без мужчин. Они примитивнее женщин, в них меньше игры, меньше объемности, они плосковаты и, как правило, зациклены на деньгах. А деньги — это тупик. Вы не поверите, но в игре на зеленом поле они охотнее идут к тому, кто их презирает и не ценит, нежели к тем, кто их боготворит. И вот такой же я была в своей любви. А теперь устала от этих Любовей. Они мельчили бы мою жизнь. Я ведь во всем игрок…

20

…Сделать добро и хотеть сделать добро — сколь огромная дистанция между этими, казалось бы, простыми словами. И Фемистоклов, и Папюсов хотели помочь Осе. Но какой ценой? Фемистоклов мог бы ему и впрямь помочь, возжелай он этого всем сердцем. И тогда зачем разговор о каких-то смутных видениях и копошении призраков? Зачем гонять туман? Тревожить неясные тени? Достаточно было Фемистоклову прийти к начальнику кадрового состава по ОВД «Арбат» Дынкину, которого он избавил от зеленого змия, и попросить посодействовать Осе. Дынкин бы не отказал, и они были бы в расчете. Дынкин поговорил бы с кем надо, и разрешение вернулось бы к Осе без особых Проблем. Дынкин был всесильный человек. Он был кадровик. Он был рентгенолог судеб. Коллекционер душ. Архивист грехов и грешков. Он знал об арбатских ментах и чиновниках больше, чем о них знали их родители и они сами. Через других кадровиков, с которыми он играл на бильярде и порой обменивался информацией, он знал такое, что волосы могли стать дыбом. Но он был человек-сейф. Он хотел жить. И он позволял жить другим.

В его сейфе на всякий случай лежала зеленая папочка с тесемками с заявлениями о просьбе уволить со службы от трех офицеров и двенадцати сержантов и старших сержантов, «стучавших» ему на других коллег. И эти коллеги мимоходом приглядывали за Фемистокловым. Приглядывали за Папюсовым. Этих людишек могло ветром сдуть в один миг из Москвы, возникни в этом необходимость. Но такой необходимости пока не было. Напротив, они были полезны. Они тоже работали на Дынкина каждый в своем роде. И Дынкин мог порождать по мере необходимости те или иные видения в мозгу Фемистоклова. Колдуны могли влиять и на ментовский кадровый состав. Они приносили определенную пользу Жоре Козлову, а теперь могли приносить ее Таратонкину. И за эту верную службу они могли попросить и себе кость. Могли выклянчить какую-нибудь малость.

Но Фемистоклов рассуждал так: «Зачем раньше времени тратить патрон? Его надо приберечь на серьезный случай…» Ему хотелось быть добрым, он любил порассуждать о природе добра, о механизме добра, он любил в себе желание помочь ближнему. Ося был ему симпатичен. В его мозгу, обкуренном травками вперемешку со стриженными мелко-мелко ногтями его жертв, порой роились странные видения. Временами он и впрямь угадывал ход грядущих событий, но полной уверенности не было никогда. Он называл эти видения голосом «манка». Но «манок» ведь мог и подвести. Он верил и в то же время не верил в свои пророчества, а жертвам, которых лечил иглоукалыванием, давал напоследок таблетку новейших нейролептиков или алкостоп и эспераль. Он был кустарь, но не бесталанный кустарь. В нем самом всегда жил страх. Живя в Москве, он просыпался ночью по три-четыре раза и курил. Он пользовал других, но вылечить себя не мог. И меньше всего в этом мире он мог предугадать свою собственную судьбу. Даже то, что произойдет с ним завтра и послезавтра. И разве смел он пожертвовать маленьким должком Дынкина, маленькой благодарностью, на которую имел призрачное право? Он даже не смел рассказать Осе Финкельштейну, что Полтора Ивана поведал ему о том, что в городе опять появился Сюсявый, что к мешкам с гексогеном он не имел никакого отношения, а виновники всего — Миша и Паша, польстившиеся по простодушию на изрядный куш. Разве мог он рассказать, что Сеня Король тоже стукач, что служит исправно ментам и фээсбэшникам и вдобавок платит деньги за все свои нелегальные точки. Сеню можно было сковырнуть только одним путем — обратиться в Управление МВД по работе с потребительским рынком, к полковнику Певзу или его заместителю капитану Ножкину, враждовавших с Дынкиным и с Козловым и не имевших достаточно кадров, чтобы контролировать Арбат и Новый Арбат. Певз и Ножкин работали по конкретным делам и не занимались мелочевкой. Пикировки между милицейскими подразделениями не приветствовались вышестоящим начальством. Надо было уживаться с ОВД «Арбат». И Певз до поры до времени закрывал на нарушения в торговле по арбатской зоне глаза, хотя дело шло о президентской трассе и никто толком не знал, кто такой Сеня Король. Что за люди его пестрая братва? Кто хозяева ста сорока четырех нелегальных точек лоточников на Новом Арбате? Черт с ним, что торгуют нелегально, плевать на порядок, но не ждать ли от них завтра более серьезных сюрпризов? Поди проверь, что они хранят в своих коробках? Певз и Ножкин не участвовали в дележе денег, которые шли с нелегалов, это была мелкая, грязная игра, слишком мелкая, чтобы о нее пачкать руки. Да и не стал бы с ними Делиться никто, а ментовская вражда была на руку торгашам. В этом грязном мирке, в этих мутных потоках надо было уметь лавировать. И каждый изощренно прослеживал свою линию, не переступая грань. Азербайджанской братве было невыгодно ссориться с ментами, они не имели дела с сержантско-ефрейторским составом, они привыкли дружить с начальством, не обязательно с Козловым, были влиятельные заместители, был начальник службы МОБ. У Жоры Козлова хватало других забот. Но Дынкин должен быть в курсе всех дел. Он обязан был знать: кто из ментов продажен, кто сколько берет, а кто вообще не берет, не желает брать и довольствуется должностным окладом. Были в ОВД «Арбат» и такие белые вороны. Были фанаты правопорядка. Были недотепы, которые не умели просто взять свой куш и их никто не посвящал в маленькие тайны и расклад уличной жизни. Но, кроме ментов, кроме Моисейкина, никто не шерстил ни Арбат, ни Новый Арбат. Все городские инспекции, Департамент потребительского рынка, Торгинспекция не рисковали влезать в арбатскую жизнь, это было дело хлопотное, неблагодарное, одиночные наезды и проверки не меняли ничего: сгонишь нелегала здесь, он станет завтра в, другом месте, потом вернется на обжитые места. А начнешь душить — можешь пострадать. В сентябре были похороны начальницы торгового отдела Центрального округа. Зарезали вечером на квартире. И концов, конечно же, никто не нашел. Дело прикрыли.

…Фемистоклов много знал о жизни Арбата и Нового Арбата. Он знал куда больше, чем Папюсов и Никифор Передрягин. Передрягин был стукачок по линии РУОПА. Но когда РУОП расформировали, у Передрягина не стало надежного прикрытия. А без прикрытия жить нелегко. За три года жизни на Арбате он столько настрадался, что научился сочувствовать другим. Он искренне хотел помочь Осе Финкельштейну. Вернуть его лоток — была своего рода задачка, маленькая шарада, маленькая головоломка, маленький крассвордик, решить который непросто, но это была своего рода игра, игра на принцип, игра — кто кого, эта игра пробуждала азарт, тем более что Передрягин ненавидел Моисейкина, он ненавидел азербайджанскую братву, он боялся братанов кавказской национальности, от них можно было ждать любого подвоха, они были непредсказуемы. С русской братвой было куда проще, но они тоже были не сахар. Жить приходилось в мире сплошных несовершенств. И если в жизни что-то и менялось к лучшему, то не потому, что ты научился приспосабливаться и прогибаться под ударами судьбы, прогибаться под чужой волей, а потому, что проявлял дерзкую изобретательность и умел откликнуться на проснувшееся в душе слепое побуждение переиграть судьбы, переиграть противника, переиграть ситуацию. Мир был заряжен неудачей, и ты был в этом мире одинок. Но стоило помочь другому неудачнику, и ты начинал осознавать свою силу. В этом было своего рода исцеление. И именно поэтому Передрягин хотел помочь Осе Финкельштейну. Но одно дело предсказывать судьбу, предсказывать будущее, а другое — реально изменять ход событий. И когда Фемистоклов и Папюсов сказали, что есть путь позитивный и есть негативней, они имели в виду, что есть путь мягкого шантажа, путь соглашения на взаимовыгодных условиях, и путь скрытой войны, путь создания такой ситуации, при которой Сеня Король окажется в ловушке, окажутся в затруднительном положении арбатские менты. Да, это был не рыцарский путь, путь не совсем джентльменский, но разве где-то написаны правила уличной войны? Где начертаны правила этики выживания в этом рыночном хрупком кровавом мире? И кто, кроме Господа Бога, может взять на себя роль третейского судьи? Братва? Она приходит только на разборки по крупным делам. Торговый мир лоточников для нее — жалкое мелководье.

— Позитивный путь отпадает, — сказал Никифор Передрягин. — Во-первых, Сеня не станет тянуть мазу за Осю, потому что он не любит евреев. Но, допустим, он полюбит его за деньги. Так надо такие деньги, чтоб они сумели пробудить любовь хохла к еврею. Сеня очень осторожный человек. Сеня не возьмет у Оси денег. Потому что Ося много не даст. Сто, двести долларов — это не разговор… Заради такой суммы Сеня не станет вязаться в базар. И зачем ему сложности, зачем вести переговоры с ментами? Можно заплатить прямо ментам.

— Менты у Оси денег ни за что не возьмут, — сказал Поль Папюсов. — Они ему не доверяют. И они тоже не любят евреев. Они могут позволить себе такую роскошь за сто долларов. И даже за двести… И потом, зачем? Карен за нелегальный лоток на месте Осиного лотка отстегивает им в день сто рублей. В месяц это та же сотня баксов. Причем регулярно. А у Оси легальный лоток. Ну отобьют они его, договорятся с кем надо в управе, зарядят Моисейкина. А дальше? Что они будут иметь дальше? Легальные лотки им не нужны, как не нужен Ося. Никто из законников и легалов ментам не нужен. Никто, никто, никто… И выходит, что легальный путь — это тупиковый путь. Без криминала не обойтись… Чистые деньги — это блеф. Значит, в интересах дела надо устроить войну между ментами. Войну между ОВД «Арбат» и честными ментами из ГУВД, из главка, из Управления потребительского рынка, где сидит замечательный, смелый и принципиальный мент товарищ Ножкин. Кстати, непьющий. И его начальник, прекраснодушный, неподкупный, доблестный товарищ Певз, работающий под руководством самого генерала Карноухова. Разве я не прав?

— Да, из их отдела мы не лечили от пьянства ни одного мента, — сказал Фемистоклов. — Певз даже не курит. Более того, он читает книги. Он на редкость интеллигентный мент. Странно, что он вообще стал ментом. Вот ты говоришь, что надо развязать войну. Но главк войны не допустит. Война, как ты знаешь, у ментов не приветствуется. Иное дело неприязнь…

— Ну не настоящую же войну с перестрелками, — засмеялся Поль Папюсов. — Я имел в виду маленькую войнюшку… войнюшечку… бумажную перестрелку. Смывание нелегальных лотков с Нового Арбата и Никитского бульвара. Смывание хлебных ментовских местечек, смывание блатных лотков. А заодно надо прижопить Карена за нелегальные точки с конфетами.

— И кто поднимет топор войны, кто издаст первый клич? — спросил Никифор Передрягин.

— Я это могут организовать, — сказал тихим голосом Ося. — Конечно, если очень нужно. Мне лично войны не надо. Я устал… Просто я устал от унижений… Меня все на Арбате затрахали с вопросами: когда я верну этот проклятый лоток? Я готов от него отказаться. Но теперь нельзя. Это позор, и я должен его смыть. Скажу вам как на духу — я твердо решил дать при всех пощечину Моисейкину и вызвать его на дуэль. Поль, прошу тебя, будь моим секундантом! И тогда не надо никакой войны. Я лишусь лотка, но, если останусь живым после дуэли, надо мной не будут смеяться. Я докажу им, что я человек чести и могу любого хама поставить на место.

— Да ты рехнулся! — воскликнул Папюсов. — Ты же лишишься не одного, а всех лотков. На что ты будешь жить? Дуэли не может быть! Потому… потому… Да ты рушишь к черту все наши задумки. Мы тут сидим, ломаем головы над стратегическими планами, а он выдумал дуэль… Ты лучше скажи, чем можешь помочь в развязывании войнушечки между ментами?

— Все очень просто, — ответил бестрепетно Ося. — Вспомните, в каком здании мы находимся. Это же Союз журналистов. Я завязал в баре кучу знакомств. Журналюги даже денег не возьмут. Их надо только подзавести. Посидеть с ними вечерок, угостить выпивкой и все рассказать… про нелегальные лотки. Но только не про то, что у меня забрали лоток. Это личный интерес. Они этого не любят.

— О, если журналюги размусолят в печати про нелегальные лотки на Новом Арбате и про цветочные балаганчики Нурпека, Карена, Закии и Садира, то слух может дойти и до мэра, — заговорщицки подмигнул Фемистоклов.

— Чушь! — отрезал Поль Папюсов. — Он не читает газет. Да и плевать ему на Арбат. На все эти нелегальные лотки. Ты же сам говорил, что, пока не будет задета его воля, его самолюбие, он и пальцем не шевельнет…

— Как знать, — покачал головой Фемистоклов. — Это будет зависеть от того, что напишут журналюги и как напишут. Надо иметь дело с теми, которые не работают в лужковских газетах, а это «Вечерняя Москва», «Московская правда», «Версты», «Алфавит», «Литературная газета», «Россия с точкой»… Я ведь тоже бываю здесь в баре… Наслушался всего… Сейчас у них идет война за передел сфер влияния: Москомимущество хочет забрать у журналюг России Центральный дом журналистов… Любимов организовал с Альфредом Кохом «Медиа Союз»… Они упрекают Союз журналюг России, что те сдали все помещения в аренду и бюрократическая верхушка жирует.

— Статья статьей, а важно, что журналюги начнут теребить ментов, — сказал Никифор Передрягин. — Они пробудят их от спячки, они пощиплют их, обзвонят начальство, начнут клевать телефонными звонками главк. А ментовское начальство трусовато… Оно побаивается прессы даже сегодня, когда все остальные начхали на печать. И нелегальные лотки овэдэшники вынуждены будут убрать… Нелегалы тихо уйдут до поры до времени в подполье… Все будут заранее информированы. Никто не пострадает… Лотки, словно по мановению волшебной палочки, исчезнут в один день. Но надолго ли? Проявят ли настырность журналюги? Нельзя же тормошить полковников и генералов изо дня в день. Всякая тема теряет злободневность… И тут лоточники выныривают снова. Все устали от минувшей борьбы… Возникает перекур… Потом начинается процесс обвыкания — дескать, так было, так есть и так будет… Ничего нельзя изменить, такова русская действительность… На это мафия и делает расчет…

21

Здесь следует глава, где действующими лицами должны стать два умных, два влиятельных, два слегка продажных журналиста: Бобчинский и Добчинский, два характерных представителя самой древнейшей профессии в мире, которые, как вы сами понимаете, являются проповедниками добра и справедливости, они очень болеют за городскую чистоту и порядок на улицах Москвы и на президентской трассе. Они очень переживают за безопасность президента. И пока эти правдоборцы, эти правдокопатели, правдобурители и разгребатели говна висят на телефонах и тормошат полковника Певза, капитана Ножкина, генерала Карноухова из ГУВД, пока они берут вживую, преодолев преграду пресс-центра ГУВД, интервью у полковника Таратонкина и начальника МОБ ОВД «Арбат» Огрызкина, пока они выводят их на чистоту, мы избавимся от общества этих персонажей и предадимся миросозерцанию, понимая, что писатель ничего не может изменить в сложной и устоявшейся арбатской жизни, а лишний раз испачкаться — претит. Да и грех оставлять из-за парочки мерзавцев в погонах в забвении героев повествования, достойных пера. Героев, оставленных на произвол судьбы и, можно сказать, вышвырнутых из жизни на обочину. Удача так переменчива в этом совершеннейшем мире несовершенств, в этом запутанном нами мире, где неудача — краеугольный камень, а удача — лишь нелепый случай, проигрыш Бога, постоянно возводящего преграды на нашем пути, чтобы не дрябли мозги людишек, не заплывали жирком, не слабели мускулы карабкающегося по склону Сизифа, который живет в каждом из нас. Писательство сродни труду Сизифа: обозначься какая-то конкретная цель повествования, какая-то звездочка или созвездие истин, которых можно было бы достичь, какой-то решительный разворот событий, какая-то окончательная революционная завершенность, вершина добра, где можно было бы сделать привал и поставить жирную точку — искусство бы умерло.

Автору ничего не стоит соврать и навести образцовый порядок на Арбате, наказать всех мерзавцев, и даже префекта, даже мэра, женить в седьмой раз писателя Аполлинария Дрыгунова, изобразить дуэль Моисейкина с Осей Финкельштейном. Но это ли наша с вами цель? И имеем ли мы право изменять суровой и неприхотливой правде жизни? Не дороже ли нам сама ее пусть изорванная, пусть линялая, пусть без блесток, но правдивая ткань? Возведи Сизиф свой камень на вершину горы, пусть хоть на вершину Олимпа, о нем не сочинили бы мудрые греки легенды, его героизм покорителя вершин был бы забыт. Он вызывает в нас сострадание именно потому, что безнадежное дело его не завершено, а мы по недомыслию и скороспешности молодости так жаждем завершенности, так хотим все расставить по своим местам и лишить себя загадки, запутанности событий и очаровательной туманной неясности, без которой немыслима настоящая проза, да и ни одно серьезное произведение.

Автору самому интересно: что же случилось с Сюсявым, почему он решился вернуться в Москву? Да, он срочно покинул Новый Арбат, но его никто не отдавал под суд, Афонькин его не увольнял. И что из того, что Сюсявый проходил свидетелем по делу о мешках с гексогеном? Улик против него не выставили никаких. Он был слегка виновен в глазах ФСБ только тем, что не сумел своевременно вычислить опасную ситуацию, не присутствовал при выгрузке чеченцами мешков, не полюбопытствовал, кому они принадлежат. Но разве бригадир арбатских лоточников может за всем уследить? Разве у него недостаточно хлопот? Разве он не имеет права на ошибку, на недосмотр? Ведь он простой советский стукач. А где были штатные сотрудники ФСБ? Где был майор Подосиновиков и полковник Плюшкин, где был многочисленный состав сотрудников ФСБ, опекающих Новый Арбат? Где были гвардейцы ФСО? Впрочем, старая истина гласит, что всегда во всем виноват стрелочник. ФСБ, конечно же, нужны жертвы, нужны виноватые. Нам они не нужны. Им не место на наших страницах. В лесах, в полях, в морях у природы виновных нет. Природа никого не судит. Она лишь отражает мир. Отражаем его грани и мы. В меру наших скромных возможностей.

Автор сидит на берегу реки времени, смотрит в ее мутные воды и всего-навсего приглашает читателя сбегать за бутылочкой пива, присесть рядом и поразмышлять. Закуска имеется, и творческий процесс, как говорится, идет. И что же мы наблюдаем, господа хорошие, заглядывая в эти отнюдь не прозрачные воды?

Да, вы угадали, мы наблюдаем непростую, противоречивую личность Сюсявого: лицо его грустно, он слегка похудел и оброс, слегка притух блеск проницательных глаз, слегка пообтерлись, пообтрепались одежды неприхотливого пилигрима. Река времени за этот промежуток между главами, на этой космической протяженности, на этом сложном рыночном этапе огрефления России, очерномырдивания и очубайсивания ее, не щадила нашего героя, как не щадила и нас с вами, многотерпельные читатели и читачки. Он как бы слегка опал духом, осунулся лицом, но материально не пострадал. Его душа подверглась остаточным деформациям, она получила мелкие вмятины, множество царапин, но жизнестойкость Сюсявого не померкла, костерок юмора в нем не затухал, он не утратил той критической отстраненности, той призматической огранки сознания, сквозь которую сильная личность как бы с удаления смотрит на суетность и мозгинации бытия и не дает раствориться собственному «я» в постном супе общественного мнения. Он по-прежнему верил в свою особенность и свою счастливую, приветливо помигивающую звезду. Он верил в Арбат. Это место и впрямь было священно. Оно было освящено пятью веками кипевшей на этих холмах жизни. Еще при Иоанне Грозном здесь совершали моления все выселенные за городские слободы иноверцы. И по утрам, и перед заходом солнца над холмами плыло многоголосое: «Орр-рр-б-а-аа!» Этот клич как бы призывал открыть преддверие царства удачи! На этих холмах стояли сотни кибиток, тысячи шатров. Сам Аллах ступал на эти холмы. Но торговать здесь было запрещено. Нет, не Иоанном Грозным. Ему было плевать на священные холмы, перед которыми теснились грязные подворья. Торговать не разрешали сами иноверцы, привозившие по арбатской дороге в Москву ткани и дорогие вина, пряности и оружие, серебряные чеканные уздечки и ковры. Эти холмы благоволили к пилигримам, они допускали к своим сосцам всех пришлых, всех бродяг. И по ночам здесь, за стенами Белого города, горели тысячи костров. И в этом крылось маленькое объяснение тайны, почему к этому пупку нынешнего города так тянуло всех бомжей, всех пришлых в Москву, всех инородцев и тянет по сей день. Здесь крылось объяснение загадки, почему на Арбате так везло в коммерции всем армянам, всем азербайджанцам, всем осетинам, Каренам, Нурпекам, Садирам, балаклавским грекам, крымским татарам и крымским хохлам. Везло на Арбате и чеченцам. Они начинали слегка теснить на арбатской зоне азербайджанскую братву. Аллах им чертовски здорово помогал.

Он помогал Руслану Бигтамирову врубиться в арбатский мир, как звонкий клинок с хрустом врубается в переспелый арбуз. Чеченцы отнюдь не взглядом созерцателя присматривались к городу. Они давно присматривались глазом рачительного хозяина к Арбату, к Новому Арбату. Была идея открыть здесь парочку ресторанов, парочку казино. Если есть «Грузинская кухня», то почему не быть «Чеченской кухне»? В ней жарче горит в печи огонь. И выше стелется дым над чайханой. Но, подумав, чеченцы решили, что ресторанный бизнес повременит. Бросалась в глаза иная закономерность — на Новом Арбате все тротуары густо уставлены машинами. Стояночный бизнес мог приносить хорошие деньги. Каждый квадратный метр мог приносить в час почти тридцать центов. Закона о стоянках не было, не было распоряжений мэра. Русские этого не замечали. Они увлекались торговлей. Сашка Муркин строил рядом с Домом книги еще один гастроном. Есть все хотят. Дома скупали, захватывали, но мало кто думал о захвате улиц. У Руслана же вызрела мысль захватить весь Новый Арбат. Сделать платный въезд. Четную и нечетную стороны улицы уставить сплошь машинами, а над Новым Арбатом построить платный скоростной виадук. Парализующие улицу кортежи президента Путина как-то не вписывались в пеструю коммерческую новоарбатскую жизнь, они нарушали ее мерный ритм, они нарушали планы Руслана Бигтамирова. Да и сам Путин был здесь чужак и абсолютно не защищен. Его запросто можно было отстрелять. Отстрелять и получить миллион долларов, назначенный за его голову Шамилем Басаевым. Но что такое миллион? Нужна была машина по отмывке больших денег. Нужно было изобретать механизмы по отмывке серьезных башлей. И чеченцы через русскую фирму «Нептун» предложили правительству Москвы вложиться деньгами в обустройство всего Нового Арбата, в строительство на всех тротуарах автостоянок. И Ресин подписал проект. Подписал договор. Дни лоточников были сочтены. Им оставалось жить здесь еще полгода, не больше. На автостоянках планировалась торговля автомаслами я хот-догами. Торговлю Бигтамиров решил доверить Мустангеру. И Мустангер присматривался к всевозможным мелочам, в том числе и к лоточной жизни. Он приметил своим зорким глазом орла такую пичугу, как Сюсявый, и оценил его организаторские способности… Карьера Сюсявого имела шанс пойти в гору. Мустангер предложил ему тысячу долларов в месяц плюс один процент с каждого лотка. Один процент с прибыли! Это мог быть крутой навар. Но он требовал поставить дело должным образом. А до поры до времени никто не собирался тревожить книжную лоточную жизнь. Планы Бегтамирова не смел разглашать и Сюсявый. Они должны были стать для москвичей сюрпризом. Впрочем, как было замечено иностранцами и иноверцами, москвичей трудно чем-либо удивить. Что бы ни произошло в городской жизни — они воспринимают это как бесспорный факт, как волю Бога, сливающуюся с волей мэра или президента… Но не так воспринимали эти грядущие нововведения азербайджанские мыслящие паханы. Не так воспринимали Карен, Нурпек и Садир. Аллах Аллахом, но главное — прибыль, прибыль и здравый смысл. Закия и Зуди были в отчаянии. Заур и Додик бушевали. Мансур сперва планировал развязать войну. Можно легко отстрелять одного-двух чеченских авторитетов, можно мимоходом пощипать братву. Но тогда из Чечни приедут настоящие бойцы, ваххабиты, солдаты Аллаха, не ведающие страха смерти. И может случиться так, что не останется ни одного азербайджанского ресторана, они исчезнут даже из «Дома Ростовых». Исчезнут туалеты Закии, цветочные домики Зуди и Садира, сиротливым станет без азербайджанских ресторанов Арбат… Риск был велик. Да и стоило ли затевать перестрелку, если Ресин уже утвердил проект с автостоянками на Новом Арбате. Чеченцы намечали взять в свои руки все арбатские подвалы, все подземные переходы, все тоннели и катакомбы под президентской трассой. Разрабатывалась линия стратегии проникновения в Подземную Москву. Это был непознанный властями мир. Мир, до которого так и не успел Добраться мэр Юрий Лужков. Бегтамиров мечтал взять в свои руки все подземные эшелоны города, где расположены ливнестоки, водопровод, электрокабели, канализация. Зачем захватывать Кремль? Это каменное, показное сердце Москвы. Достаточно взять в руки печень, почки города, кровотоки, венозные артерии… И Мансур понял, что азербайджанцы все эти годы попросту теряли время зря, они слишком увлеклись торговлей, увлеклись продажей цветов, а надо было смотреть вдаль… Да, если бы Мансур в свое время прочел роман, эпохальный роман Аполлинария Дрыгунова «Гибель Москвы», у него на многое открылись бы глаза, он почувствовал бы перспективы. Но Мансур не читал книг. Он был убежден, что в книгах только одна красивая ложь. Он прочел за всю свою жизнь только пять книг, еще в школе. Проходя мимо книжных лотков, он воспринимал их как уличную бутафорию. Он не был знаком с Сюсявым. Он не присматривался к лоточной жизни, как не присматривался к жизни жуков, мух, ос. Город был в его глазах огромной клоакой, где всегда можно поживиться. Где должны уживаться мыши, крысы, бродячие коты, где идет грызня за кости между слабыми, а сильные всегда сумеют договориться. Можно делить лотки, можно делить тротуары, кварталы. Но отдать все тротуары без боя, только потому, что Ресин утвердил и подписал проект, — это было уж слишком. Это был удар поддых, от которого замирало дыхание. А тут еще ГУВД ни с того ни с сего затеяло беглую проверку уличных лотков, цветочных балаганчиков, биотуалетов… И даже сам глава управы «Староконюшенная» корефан Мозгачев ничем не мог ему помочь. Он мог отбить ментов из ОВД «Арбат», но наехали менты из ГУВД. Они не брали мелких взяток. Они брали круто. С ними было непросто договориться. Они тоже явились не просто так, а по чьей-то наводке. Может, наводке тех же чеченцев. И Мансур дал команду временно свернуть нелегальную торговлю. Сделать недельный перекур, а там осмотреться. Знакомые менты через своих знакомых ментов в ГУВД подскажут, откуда дует ветер, откуда тянет гарью.

…Это было начало тех войн за новый передел Москвы, которые в полную силу разгорелись позже, в конце 2005 года, когда в Москве был уже новый мэр и вводились новые порядки, рушились криминальные рынки, и в том числе рынок сына Юрия Лужкова; приходили в упадок построенные по затее мэра «Русские бистро», где царила дороговизна, рушился «Земельный банк» Елены Батуриной. Самый дорогой город мира уже не мог вынести на своих плечах поборы ста шести олигархов и еще платить добавки к пенсиям шести миллионам пенсионеров. Это было начало великого кризиса, обвал техногенных катастроф. Но не будем спешить окунаться в пучину тех неуютных дней. Вернемся к нашим читателям. Вот показался на углу Арбатской площади и Нового Арбата Сюсявый с сумками в руках, а рядом с ним двое грузчиков и сам хозяин лотков Афонькин. Сюсявый снова влился в книжные ряды. История о мешках с гексогеном давно утратила злободневность, а подвалы Миши и Паши стали недоступны для лоточников. Приходилось обживать новые норы.

Сюсявый нацелился было взять в аренду угол в подвале наших героев, но Костя не хотел его соседства, не хотел, чтобы каждое слово стало достоянием ушей всего Арбата и Нового Арбата, не хотел, чтобы с них снимали каждый день рентгеноскопию души для чиновников из управы «Арбат». С ним надо было держать нейтралитет, держать безопасную дистанцию, вести беседы о поставках книг, о скупке ворованных в экспедициях книг, рассуждать о сбыте товара и ценах, но не более. Любая откровенность могла стоить дорого. А он умел вызвать человека на разговор, порой начиная сам откровенничать и вроде бы искать сочувствия собеседника, доброго совета, неожиданно раскрывая свою беззащитность, свою неуверенность, свое одиночество, свой неизлечимый страх того, что удача вот-вот покинет его. И Костя никогда не знал толком, правдив он в эти минуты самообнажения или только играет с ним. У Сюсявого не было настоящих друзей, но было множество приятелей, уличной шушеры, торгашей, бандитов, постоянных клиентов. С этой публикой просто нелепо было откровенничать о чем-то, любое душеизлияние было простительно только по пьяни и его не принимали в расчет, как пустой бред. Душевная открытость считалась опасным пороком для человека дела. Ты всегда должен был выглядеть бодрячком, уверенно рассекающим волны жизни, равнины морей и пучины океанов. Отягощенный грузом душевных самокопаний, слизняк мог в любую минуту прогнуться в бизнесе, мог подвести, мог сломаться, закиснуть, запить, уколоться наркотой и подвести компаньонов, подвести коллег. Душевная открытость и чрезмерная разговорчивость считались серьезным изъяном в среде фирмачей и в обществе чиновников. Как говаривал инспектор Моисейкин, «свой душевный гной ты должен держать в себе». Душеизлияния были так же неприличны, как испортить в обществе воздух. Ты можешь быть разговорчив, тебе простят треп о других, оценят твой талант хохмача и шутника, оценят откровения о сексуальных похождениях, простят похабство, но любую достоевщину не простят. На Новом Арбате среди лоточников есть человек по кличке «Марсель Пруст». Откровенный — до чрезвычайности. Этот человек не умеет врать. Выручки у него всегда посредственные. Он милый парень, но его считают чуть-чуть двиганутым. Он человек из минувшей эпохи, эпохи гнилой интеллигенции. Он непонятен своей полигамностью души, тем, что его временами охватывает грусть. Он чувствует себя белой вороной и в эти приступы грусти попросту пьет. Пьет в то время, когда самый сезон продаж, когда торговля ладится, как никогда, и бабки текут рекой. А в лютые холода, когда покупателе надо заманивать на огонек и прямо-таки отогревать, он бодр и весел, хотя денег — шаром покати. Он непонятен, он загадочен как Путин, этот чертов Марсель Пруст. И все считают его стукачком. Но даже ФСБ таких, как он, предпочитает обходить стороной. Языкастые, рыхлые люди опасны даже как провокаторы. Зато уважают такие характеры, как Барбос, или Акула Додсон, или братья Брыкины и Подмалинкин. В этих людях нет зашоренности, в них нет тайны, они все как на ладони. Их девиз: «Не тронь, а то проглочу и выплюну вместе с пуговицами». Но Сюсявый был намного сложнее, чем все эти персонажи, все эти Барбосы, Бульдоги, Акулы Додсоны. Он был артист малой сцены, мастер мизансцен, тонко организованных эпатажей. Он владел высшим пилотажем трепа. Он был неутомимо улыбчив. Он был неиссякаемо жизнерадостен. Таким он был прежде. Но теперь в его лице улавливалась некая тень задумчивости. Странная для него погруженность в себя. В нем жили теперь как бы два Сюсявых: тот, прежний, такой простой и понятный всем лоточникам, и новый, надтреснутый Сюсявый, с тревожным блеском глаз. Легкие тени страха лежали на его лице, синели под провалом глазниц. Прежде сухие, горячие ладони стали слегка влажными. От его рукопожатий нельзя было увернуться. Приближаясь к вам, он уже нацеливал на вас свою выпростанную вперед, как короткий римский меч, кисть. А прощаясь, говорил: «Ну покедова. Держи клешню». Его рука и впрямь напоминала влажную клешню.

— Почему ты не хочешь пустить нас с Афонькиным в подвал Дома журналистов? — допытывался он с заискивающими нотками в голосе. — Плачу за комнату в десять метров двести баксов в месяц. Ну давай поторгуемся. Коллег надо выручать… Мы все братья…

Это была старая песня: «Мы все братья, мы все одна большая советская семья, мы все должны о всех все знать. А о нас вы узнаете позже…» Может быть, он говорил эти слова по инерции, они застряли у него в мозгу как некий стереотип. «Братья, братаны, брат…» Как опостылели, как опротивели эти слова. Сюсявый никогда не косил под блатняка, скорее он возжелал бы выдавать себя за мятущегося интеллигента, любителя книг и рок-музыки, коллекционера психологических американских фильмов и клевых западных компакт-дисков. Он строил свой имидж, лавируя между типом нового человека нового века, деловичка, бороздителя Интернета, накопителя информации, транснационального бизнесмена с несмываемой улыбкой и слегка архаичного простого русского парня, бывшего советского патриота и офицера, понюхавшего порох афганской войны, строевика, военной косточки. Эта составляющая его имиджа прекрасно работала при контакте с ментами и фээсбэшниками. Особенно с ментами из провинции, ненавидевшими бизнесменов в глубине души. И тогда Сюсявый поворачивался к нашим героям повествования этой патриотической стороной, «военной» гранью своего многоликого «я». И его раздражало, что он никак не мог подобрать ключ к Игорю Року, одетому в броню «писательской прозорливости» и презиравшему стукачество.

Игорь Рок и Сюсявый настороженно наблюдали друг за другом. Игорь с недоверием и любопытством, а Сюсявый с позиции коммерсанта-разведчика. Он недолюбливал писателей, а вернее сказать, побаивался их. Рядом с писателями он чувствовал себя словно под рентгеном. Иди знай, что они «просветят» в тебе. От пишущего человека можно ожидать и такой пакости, как статейка в газете или журнале. Писарчук мог запросто подвести под монастырь и выдать коммерческую тайну. Все эти строчкогоны успеха ради продадут родного брата, не остановятся ни перед чем. Они же фанаты. И мыслят иначе. То, что Игорь Рок и Збигнев торговали книгами, могло быть просто прикрытием. Или приработком… Так рассуждал Сюсявый. Он был чертовски наблюдателен и успел подметить, что продажа книг не была для друзей целью заработать побольше денег. Им нравилось ездить по книжным базам, складам, рыться в книжных остатках старья, общаться с издателями, беседовать с покупателями…

Костя и Игорь констатировали с грустью: читательские ряды мельчают. Люди все меньше покупают книг. Вялым стал даже обыватель, который раньше по пятницам жадно устремлялся к лотку, чтобы запастись чтивом для убиения времени, подспорьем скоротать время в электричке или метро. Время убийц времени тоже сжималось, они вымирали, как подвид, за неимением денег. Рынок продаж держался на «середнячке», на мещанине, на его прагматических интересах: как обустроить квартиру, как построить камин, как вылечить собаку, как стать миллионером, как стать счастливым… А нуворишу книга была нужна в редчайших случаях. Нувориши покупали справочники, путеводители по странам, атласы дорог, «Камасутру», «Большую книгу голубой любви» или просто «Другую любовь»… И еще они покупали «Пятое правило», хотя не знали четырех предыдущих.

Сюсявый тоже рыскал по городу. Он делал ставку на «деловые книги». Без них люди не могли обойтись. Все эти бухучеты и налоговые руководства гарантировали спрос. Костя и Игорь интересовали его как следопыты книжных складов, разгребатели завалов. Порой они делились информацией. Давали ему наколки. Он сам ни за что не поделился бы с ними коммерческой тайной. И его мучила загадка — зачем они дают ему шанс?

И вот однажды Сюсявый намекнул по секрету, что дни азербайджанцев на Новом Арбате сочтены.

— Неужели мэр решил навести в городе порядок? Неужели вместо московской к нам пришлют ирландскую милицию? Или в столице опять скоро ждут Ким Чен Ира? — удивился Костя Збигнев.

— Какой там Ким Чен Ир, — махнул Сюсявый рукой… И добавил загадочно: — Торговлю начинает курировать сам Аллах…

— Аллах — это серьезно! — согласился Костя, ожидая, что же он еще поведает из области фантастики.

Но Сюсявый коротко обронил:

— Есть распоряжение префекта Дегтева: цветами на улицах Центрального округа можно торговать только до первого ноября. Перерыв до весны! Садир, Нурпек и Карен могут сосредоточить все свои коммерческие потуги только на туалетах…

— Свежо предание, да верится с трудом, — покачал головой Костя.

— У меня тоже грядет большая чистка, — продолжал Сюсявый. — Срочно ищут честных и порядочных полковников и генералов… В России это дефицит.

Ни за какие блага в мире он не открыл бы тайны, что чеченцы планируют устроить на всем Новом Арбате автомобильную стоянку и дни лоточников сочтены. Он был ходячей арбатской энциклопедией, справочником «Кто есть кто?». И теперь он стал еще и проводником идей Руслана Бегтамирова и Мустангера, их ушами и глазами. Он больше не сотрудничал с ФСБ, но при встрече с майором Подосиновиковым и полковником Плюшкиным вежливо раскланивался. С Дмитрием Подхлябаевым они частенько пили пиво в баре у Ларионова и трепались о всякой ерунде. Даже Подхлябаев не знал, что Сюсявый теперь работает на Бегтамирова. Но о грядущем переустройстве Нового Арбата он знал.

22

Находясь каждодневно в кругу книжных забот, в нудной, изматывающей борьбе с чиновниками, с ментами, с азербайджанской мафией, порой не отдаешь себе отчета: в чем же состоит смысл твоей жизни, нужна ли она кому-то на этой бренной земле? Тебе ежедневно дают понять и справа, и слева, и сзади, и спереди, что ты лишний, ты мешаешь. Ты ежедневно испытываешь удары судьбы, ты получаешь десятки мелких шпыньков, болезненных уколов, ты ежишься под недовольными ухмылками чиновников, когда приходишь продлевать разрешение на торговлю, ты ощущаешь на себе хмурые взгляды фэсэошников и фээсбэшников, сотрудников ГРЭПА, ведающих подвалами. Для них ты здесь, на Арбате, обуза, ты кому-то стоишь поперек дороги и создаешь давку, а туннель на пути к счастью узок, туннель уже забит желающими достичь заветного выхода к свету, заветного местечка под солнцем. И чтобы тебя не раздавили в этом туннеле, не затоптали в давке на пути к счастью, к маленькому финансовому блаженству на час, на день, ты должен уметь делиться уже сейчас, в дороге, до выхода из туннеля. Если ты хочешь, чтобы тебя любили и встречали улыбками в полумраке этого туннеля, ты должен платить деньгами, нервами, биотоками, ты должен излучать непритворную радость при виде чиновников, ментов и сотрудников ФСБ, ибо улыбки — это тоже своего рода плата. Но можно осуществлять ее и в виде мелких подарков. Никто не откажется от бутылочки коньяка, коробки дорогих конфет, и в этом состоит маленькая, «дорожная» философия жизни всех особей, двигающихся по туннелю. А те, кому не повезло, еще толпятся у входа в этот туннель и ждут своего часа. И ты постоянно спрашиваешь себя: «А нужна ли тебе эта чиновничья любовь фээсбэшников? И как без нее обойтись?» А никак! И что уж говорить о любви, о сочувствии коллег по бизнесу! Мы все волею судьбы конкуренты и заложники Гермеса. Но тогда, может быть, стоит хоть рассчитывать на любовь или сочувствие читателей и писателей? Писателю сейчас живется очень тяжело. У пенсионеров есть хоть маленькое подспорье, а каково молодым? Каково тем, кто не умеет писать стрелялки? Житейские романы даже такого писателя, как Владимир Маканин, сейчас мало кого интересуют. Ему тоже живется нелегко. Многие писатели охраняют чужие дачи и живут на них просто за еду и сигареты. Работа идет, рукописи пишутся. Но платят нынче в редакциях копейки. За исторический роман «Охота Петра Второго» объемом 27 печатных листов, то бишь почти под семьсот машинописных страниц, Рок не получил в журнале «Московский вестник» абсолютно ничего, а в издательстве ему предложили триста экземпляров книги. Продать-то он продаст, раскупят охотники. Рок тридцать лет председатель охотколлектива в Московской писательской организации и сейчас готовит книгу «Знаменитые русские на охоте». Но надо же на что-то жить. И не от хорошей жизни он занялся уличной книжной торговлей, стоя на Арбате в летний зной и зимнюю стужу. Пишешь для души, для читателя. Это забава. Писательство сегодня не ремесло, а утеха, и плевать ему на главных редакторов. Рок не пишет на заказ. Помнится, в советские времена они заставляли его «разжижать» краски, сглаживать резкие углы, непременно вводить в произведение «дежурные образы».

Сегодня Рок помогает многим писателям, чем может. Кому-то одолжит деньжат, кому подсобит распродать с лотков домашнюю библиотеку. Нищих и полунищих писателей в Москве сотни. Но они разобщены. Они никуда не пойдут жаловаться на нелегкую судьбу, им мешает гордыня. Можно бы неплохо заработать в газете. Еженедельник «Деловой вторник» платит по семьсот рублей за машинописную страницу. Но писатели не любят газет. Они не знают сегодняшней жизни. Они мыслят образами. «Искусство — это беспорядок», — говорил Гриболюбов. Писатели ничего не смыслят в тонкостях повседневной жизни, они, как правило, непрактичны, их легко обмануть (в этом убедились книжники, скупая за бесценок писательские библиотеки). Но как психологи, как хомо сапиенсы, проникающие в подкожный слой, в ткань бытия, они способны на потрясающие откровения о человеке, копируя, репродуцируя знания с самих себя. Они не разбираются в живых людях, в мошенниках, в авантюристах и постоянно оказываются жертвами их коварства и обмана, потому что живут в мире вымышленном. Они приписывают другим то, чего в тех абсолютно нет, они видят в жулике гордого флибустьера, а в проститутке — Нана, поэтизированную Золя Нана, которая не может обмануть. Вот писательская логика. Их может взволновать яркий тип воришки или угонщика автомашин, если у этого субъекта характерное лицо, вдохновенный взгляд. Все остальное они ему дорисуют. И не заметят, как тот же воришка вытащит у них из кармана кошелек. Знание о человеке писатели черпают не из наблюдения за повадками, жестами, гримасами человека толпы, а из трансформации в воображении самой идеи человека на манер того, как эта идея отражена в их собственной душе. Знание черпают в себе. Как говорил Гриболюбов: «Каждое впечатление от мира, извне, обретает в писателе ту ценность, которую он воспроизводит через свое сознание и выдает на-гора». Писатель не копирует мир. Только мелкий ум отражает действительность. Ум творческий перекраивает ее на свой лад, сшивает, снова режет и снова перекраивает, добавляет куски мяса, отрезая их от самого себя. Из ничтожной вещи он может сделать нечто великое. Но жизнь должна зарядить писателя, она должна породить биологический толчок. Сам писатель в тиши кабинета такого толчка может и не получить. Поэтому одиночество — смерть для писателя. Но у писателей мало друзей. Они скупы на общение. Писательская дружба — чрезвычайная редкость. Писательская искренность в разговоре — это миф. Писатель словно боится себя расплескать, опрокинуть священный сосуд, выговорить вхолостую идею будущего романа. Но каждому нужно стряхнуть с себя напряжение после рабочего дня и перестроить работу мозга. Вечером писателя одолевает искушение выпить, посидеть в кафе, поболтать о пустяках с приятелями. Но в нынешних городских кафе царит дороговизна, они не для писателей. После того как Центральный дом литераторов приватизировал Владимир Носков, а братья Каро с Алешечкиным захватили писательский ресторан, писатели все чаще стали ходить в буфет Центрального дома журналистов. Цены здесь тоже диковатые, рюмка водки, пятьдесят граммов, стоит сорок пять рублей, чашка кофе — тридцать шесть рублей. В зале пустовато. Журналистам эти цены тоже не по карману, и они давно ропщут, что ЦДЖ — не их дом, а «Дом лжи», «Дом презентаций», где Золотов выкачивает деньги, и неизвестно, куда они идут, а журналистам нужен клуб. Сегодня ЦДЖ — проходной двор, туда может зайти кто угодно: ресторану нужны посетители. Если будешь ждать журналистов — прогоришь, обед стоит пятьдесят рублей на персону, а в подвальчике кормят такой бурдой за полсотни тарелка, что устанешь плеваться. Но в буфете на первом этаже закрывают глаза, когда ты приносишь с собой бутылку водки и бутерброды с колбасой. Нужно лишь для приличия купить бутылочку «Пепси» за двадцатку и пару чашек кофе.

Именитые писатели заходят сюда редко, ну забредет иной раз Владимир Орлов, выпьет кофейку, заглянет Куковеров с бутылкой водки в обществе двух поэтесс, вечером забежит журналист Юрий Щекочихин, который называет себя писателем. Горячих литературных диспутов здесь не бывает, никто не спорит о новых течениях в литературе, потому что их попросту нет. Нет школ, есть станы, есть левые, есть правые, есть пассивные славянофилы, есть пассивные западники, вся литературная жизнь размежевывается лишь по политическим окраскам, о мастерстве речь почти не идет. Мы не породили сегодня ни одного нового течения — ни символизма, ни футуризма, ни имажинизма, ни акмеизма, ни школы обэриутов; нет борьбы вкусов, борьбы модернистов, авангардистов с деревенщиками, литературная жизнь моногамна, она, как ничто другое, отражает эпоху одним словом — застой. Застой в науке, застой в умах, застой в душах, застой в потных, алчных душонках. И кругом треп, треп, полупьяный, лживый, выспренний треп пассивных трусливых славянофилов, разоблачителей врагов России, неудачливых, необустроенных, злых, потому что им не удалось урвать в начале девяностых от жирного, разодранного на части коммуняками пирога, а нынче поезд ушел, все, что можно было, приватизировали, процесс откачки в свой карман идет, посткоммуняки, захватившие Московскую писательскую организацию, процветают, а борцам за великую идею только и осталось, что пить из-под полы в буфете ЦДЖ.

Игорь Рок и Костя Збигнев захаживали в этот буфет по вечерам как на спектакль.

— Грядет бездуховность! — говорил уже слегка подвыпивший деревенщик-широкоформатник Куковеров. — Книжная торговля глохнет, отказываются, черти, брать Василия Белова, Абрамова и даже Варлама Шаламова… О чем писать, други? Я прочно сел на мель и активно обрастаю ракушками. Обошел нынче три журнала с моей новой повестью «Записки московской проститутки». Не берут. Говорят — на проституток перебор. Да и старо, неинтересно уже. Напишите нам, говорят, о трансвеститах. Или о террористах. Можно о трансвеститах-террористах. Или дайте что-нибудь эдакое… чтобы вздрогнула вся Москва. Но не вздумайте, говорят, приносить детективы об убийстве «новых русских», о рэкетирах, о Москве бандитской… И поработайте, говорят, над языком, он у вас слишком простой и внятный, а вы подкиньте побольше неологизмов, побольше замысловатых иностранных словечек, можно парочку архаизмиков: вы пишете «друг», а надо бы «сатрап»… вы пишете «померещилось», а надо бы — «помстилось»… Побольше невнятности, недосказанности, пусть читатель сам допишет строку, сам додумает вашу мысль, сам досочинит абзац, сам поставит точку или запятую… Да вы, говорят, почитайте Бориса Виана, он славно писал такие крученые вещички.

— Тогда надо вообще не писать окончания слов, — засмеялась поэтесса Заиграйкина, не переставая жевать дешевую ливерную колбасу, купленную Куковеровым во Владимире на распродаже конфиската. — Надо писать, как в школьных учебниках по русскому языку, — делать пропуски слов, многоточия вместо суффиксов, пусть читатель сам решает, сколько ему слов, сколько букв нравится в предложении, сколько «н» оставить в словах «оловянный», «деревянный», «стеклянный»… Пора пересматривать концептуально русский язык. А если писать слова наоборот, задом наперед, так вообще можно насмешить читателя… И может быть, в этом состоит новаторство? А что? Стране нужны новые Хлебниковы и Крученые. Ей снова нужен заумный язык!

Прозаик из Зеленограда Иван Бульба хмуро слушал эти речи, сосредоточенно слюнявил неровно подгоревшую сигарету «Прима» и временами что-то украдкой чиркал в своем блокнотике.

— Надо писать о зле, — философски изрек он и дернул бровью. — Это вечная тема, старик. Добро размягчает мозг и нагоняет скучищу. Но не уподобляйся братьям Вайнерам, упаси бог трогать московскую милицию и ФСБ. Ты внесешь в повествование отрицательную энергию и биополе ментов, оно убьет микроструктуру, психологическую микроструктуру, ауру здорового русского авантюризма первопроходцев. Будущее за авантюрным психологическим романом, нужно свободнее обращаться с героями, нужны гетеробисексуалы, делай из них девственников, они все психи. Они все дети бывших партработников, ставших нуворишами. Это их дети стали транссексуалами. Для разнообразия устрой им маленькую казнь во снах. Я все думаю: почему в нашей русской прозе действие происходит наяву? Это неверно. Наш быт — это жизнь во сне. И в этом сне надо снова заснуть и снова видеть сны, а в тех снах видеть в свою очередь сны й так далее… Это чудесный литературный ход, старик. Это находка! Напиши роман о снах. Сны наяву и явь во снах.

Помучь читателя, подергай его из снов в явь и обратно, пусть помечется, пусть сбросит жирок. Такие романы, старик, будут расхватывать те, кто захочет похудеть. Сюжет сейчас никому не нужен. Неважно, что произойдет. Все равно нам всем абзац. Не сегодня, так завтра в Россию введут американские войска. А через Узбекистан хлынут талибы. Так важна ли концовка романа? Конечно же, нет. Важна ткань! До концовки романа читатель может просто не дожить… Так дай ему удовольствие за его деньги. Я тут на днях в своей повестушке «ЫНС» изрядно поиздевался над директором Елисеевского гастронома: три ночи подряд вызываю его на «чистки» на бюро горкома партии. Он, сука, встает, жрет таблетки тенозипама или как там его… Ложится опять, а я вкатываю ему во сне партийный выговорешник с предупреждением, грожу исключить из рядов КПСС… И он реагирует! Сознание-то бездонно, в нем нет времен, но есть расклады твоей души. И то, что ты способен совершить во сне, ты способен совершить наяву. И вот так я его казню, гада, уже почти неделю. Нет, братан, шалишь, во сне ты мой, мой, кукленыш! И я приглашаю тебя в прошлое, на казнь…

— Да, это несколько необычно, — заметила вторая поэтесса, чрезвычайно худосочная девица с лицом бледным, как памперс. Ее звали Лариса. Лариса Поднебесная. Это был, конечно же, псевдоним. Настоящая фамилия ее была Калошина. Марья Калошина. И лично я скорее купил бы книгу стихов Калошиной, чем Поднебесной…

— А как насчет детективов из ЦРУ и ФБР? О них сейчас модно писать или нет, они стали архаизмами в русской литературе? — спросила беспощадно грациозная поэтесса Новостройкина, переключившаяся от безденежья на прозу.

— Я бы побрезговал о них писать. — Иван Бульба сплюнул на кончик сигареты и затушил ее о каблук. Он помолчал с многозначительным видом, посмотрел на соседний стол, где пил чай с пирожными журналист Александр Минкин, глянул на публику в буфете сквозь донышко пустого стакана и изрек менторским тоном: — Эти структуры не постигли разрушительной силы соцглупости, не поняли, что самое страшное у нас в России — это выращенный партией за десятилетия психологический типус, занявший сегодня все ключевые посты. И неважно, что ты перестал себя величать коммунистом, а стал величать демократикусом. Эта особь не способна созидать! Да-с! А способна лишь грабить, приватизировать чужое и дебатировать. И еще делить. Все делить по братанам, как «человек с ружьем». Ну вот, к примеру, наш всенародный умиротворитель — Председатель Госдумы Геннадий Селезнев. Приватизировал он газету «Правда». Развалил ее и распродал. Стало две «Правды»… Теперь создал он движение «Россия», наобещал трудовому люду черт-те чего. А где оно, это движение? Вы его видели? И где она, эта газета «Россия без точки»? В реалиях ни он, ни Зюганов ничего не могут. Даже газету паршивенькую раскрутить, а рвутся править страной, рвутся забрать в свои руки Подмосковье… Вот таких людей и клонируют в России ЦРУ и ФБР. Клонируют «строителей» вертикалей и горизонталей… Но иностранная разведка не улавливает отрицательной энергии сублимации наших социальных групп, то бишь широких масс населения, именно поэтому капиталисты и не могут предвидеть, что произойдет у нас завтра в России, — глубокомысленно рассуждал Иван Бульба. — Лев Шестов писал: «Зло необходимо людям так же, как и добро, даже больше, чем добро, ибо является непременным компонентом человеческого развития и существования…»

— Я вас умоляю, не говорите о политиках, я только что ела ливерную колбасу! — умоляюще воскликнула поэтесса Заиграйкина. — Оставьте этих трупоносников. Дайте спокойно вымереть Селезневу и Зюгу. Они же типичные представители эпохи. А есть вовсе не типичные балбесы, такие, как Явлинский. Говорят, о нем написали роман…

— Да я не о личностях… Личности — это пример. Я о зле! — тоскливо вскричал Иван Бульба. — Без зла прожить попросту невозможно. Оно тонизирует, не дает расслабляться. Путь России должен быть тернист и многострадален. За последние тридцать лет нам в России просто не хватало зла. Была лишь трясина бездуховности и тихого рабства. Зажрались, расслабились, утратили защитные рефлексы… А надо бы для тонуса двадцать, тридцать суровых сверхснежных зим, ураганчиков, самумчиков, а весной наводненьиц, потом летом парочку засух и опять штук семь ураганчиков. А опосля вирус «С»… И народ сплотился бы, подобрал животики, подобрел, понял, что «я» — это почти ничего, а сообща можно и с ураганами и с засухами сладить. Война России нужна, война…

— Да вы совсем чокнутый товарищ с вашей гнилой философией, — неприязненно посмотрела на Бульбу поэтесса Новостройкина.

— А настоящий писатель и должен быть со сдвигом в полушариях, — засмеялся, нисколько не обидевшись, Бульба. — Иначе его будет неинтересно читать. Сейчас только чокнутых и печатают нарасхват. И покупают.

— Да-да, он в чем-то прав, — задумчиво проговорил своим приятным грудным баском Куковеров. — В этой философии зла есть какое-то рациональное зерно. В годы разрухи мы ни за что бы не выбрали президентом этого сволочного Ельцина, его сразу раскусили бы. А вот сытая страна выбрала второй раз… Сытый СССР докатился до кризиса в литературе, не говоря уже о кризисе в сатире… То, что мы сейчас считаем злом, это лишь полумера… Попробуйте высмеять нашу жизнь. Не получается: все уже к ней привыкли, приелись к этому бардаку, никого ничем не удивишь. Обществу нужен стресс! Массам нужен электрошок. Мозг нации зарос жиром. Мы дошли до такого абсурда, когда смех уже неприличен, он даже нелогичен в среде приватизаторов и банкиров.

— Да что говорить, — устало вскинул веки Бульба. — В романе «Мастер и Маргарита» движущая сила сюжета — зло! Опять же зло! Коровьев, Азазело, Воланд, Гелла, Бегемот… Это облики черта, сатаны. Уберите их из романа — и останется одна преснятина, жалкая бытовуха. Только зло и может бороться со злом, зло уничтожает зло, зло порождает зло, а потом нейтрализует. Нейтрализованное зло порождает добро. Вернее, оно открывает ему дорогу в нас самих, оно дает ему выход на поверхность…

— А я-то, дурак, задумал роман о земле, о путинской долгожданной реформе «Нечерноземье»… — проговорил надтреснутым голосом Куковеров, и в его тоне, в повороте головы, в нетвердом, нездоровом блеске глаз чувствовалась смертельная усталость и тоска вконец запутавшегося человека. — Неужто бросать писать вовсе? У меня не получится о зле. Я знаю. Не умею я, брат, сибаритничать да скабрезничать… Неужто бросать писать вовсе?

— Бросай, — одобрительно икнул Бульба. — Если можешь — не пиши. Мысль изреченная — есть ложь. В конце концов писательство — не профессия, а болезнь. Все мы — наркоманы своего рода. И сейчас, когда Литфонд Московской писательской организации не платит нам по больничным листам, многие излечатся от литературных потуг. Сейчас в наших рядах появится очень много выздоравливающих… И опять же благодаря злу. Мне, старичок, никогда не были симпатичны благополучные писатели из начальства, все эти секретари парткома, вторые, третьи секретари союза, главные редакторы, завотделы прозы, рецензенты… А была, старикан, и такая мура, как рецензентская литература… Ты мне рецензию, а я тебе. Хороший писатель непременно должен побольше страдать и постоянно недоедать. Но его должны любить женщины. Ведь верно? — устремил взгляд на поэтессу Заиграйкину Бульба.

— Мы никому ничего не должны, — задорно засмеялась Заиграйкина и закинула ногу на ногу, как бы закрывая врата в священный храм и пресекая самомалейшие притязания на плотскую любовь.

— Писатель может не жрать, но он должен быть влюблен. Он должен быть счастлив только счастьем своих героев. Только там, в романе, его истинный путь к счастью, к наслаждению, к поездкам на Багамские острова, в Гонолулу, на Канары.

— О чем ты говоришь, Иван? — томно вскинула глаза Новостройкина. — Как же я буду отдаваться такому нищему писателю, как я смогу его любить? Кому нужны эти голодные, обношенные писаки, кладези пустой, не золотоносной мудрости? Да у него с голодухи и не встанет…

— А ты пожалей его, и тогда встанет, — сумрачно улыбнулся Бульба.

— Да что мне, богодельню, что ли, открывать? Я не мать Тереза…

— А ты и не спи с писателями, — захохотала Марья Калошина. — Что, других мужиков мало?

— Пусть злее пишут, черти, — мутно усмехнулся Иван Бульба. — И удача повернется к ним лицом. Сытый поэт — это уже не пророк. Поэтов сейчас нет. И нет пророков в своем отечестве. Назовите мне хоть одного кумира толпы! А в начале двадцатого века их было десятки. На вечер в Политехническом музее было не попасть, когда там выступали Маяковский, Блок, Андрей Белый… А сейчас как-то не приняты поэтические вечера. Не приняты литературные вечера, встречи с писателями. Все залы приватизированы. Поэты оторваны от народа, народ от поэтов, а ведь культурную жизнь надо кому-то обустраивать, надо ее созидать, выращивать, как цветы на клумбах… Поди попробуй выбить хоть подвальчик для поэтического вечера у правительства Москвы. Черта с два! Плевал Юрий Михайлович на всех поэтов. Надо выиграть конкурс по аренде, подать за месяц заявку.

— Мы будем читать свои стихи в подземных переходах и на вокзалах, в скверах и на площадях… Я сочиню поэму «Лужок», — сказала Новостройкина.

— И вас заберут за нарушение общественного порядка, — сказал, доев свои пирожные, сластолюбец Александр Минкин. — Поэтические вечера с точки зрения коммерциализации города вредны, под них надо закладывать денежки в городской бюджет, а отдачи, видимой отдачи — никакой. Юрий Михайлович рассуждает, как завхоз. Он хороший завхоз, но плохой мэр. А еще худший политик. И еще худший изобретатель «вечных двигателей»…

Подобные разговоры за столиками в шумном, прокуренном буфете ЦДЖ, где не было ни вентиляции, ни кондишина, велись не так уж часто, писатели украшали своим присутствием этот маленький мирок лжи, мирок фальшивых улыбок, мирок многозначительных подмигиваний, перешептываний склонившихся друг к другу голов. Писатели всегда разговаривали, в отличие от журналистов, громко и открыто, их можно было сразу отличить по повадкам, по манере держаться свободно, по широким жестам, привычке громко смеяться, не тая своих чувств. Лица писателей, особенно в минуты спора, в минуты редких возлияний по причине нищеты, всегда были оживлены страстью, а речь перемежалась шутками. Иван Бульба в душе презирал оккупировавших верхний и нижний буфеты ЦДЖ журналистов радиостанции «Эхо Москвы». Главного редактора Венедиктова он называл Баал Зебубом, а проще говоря, Вельзевулом, истинным воплощением зла. И даже в обличье Венедиктова, как утверждал Иван Бульба, было нечто от Баал Зебуба. Но мудрый, ироничный, всепрощающий Венедиктов только улыбался. Он не лез в споры, он разговаривал всегда тихо, очень быстро выплескивая с едва уловимым пришепетыванием слова на голову, на плечи собеседника, опутывая его словесной паутиной, ласковой липучестью слов и как бы создавая из вас кокон, в который ссыпал каскадами личинки слов из своего мясисто красного рта в обрамлении пейсов. Мне нравилось за ним наблюдать, для меня не столь любопытен был информационный потенциал этих личинок-слов, сколь забавна была его манера улыбчивого охмурежа оппонента, он напоминал мне чем-то бисексуала, охмуряющего трансвестита. И как непохож был на мудрого «пейсатого» Венедиктова первое перо радиостанции «Эхо Москвы», задира и грубиян, заядлый спорщик, непрерывно мечущий себе в рот какие-то таблетки — то ли валидола, то ли нитроглицерина, то ли стугерона, — Андрей Черкизов, которого Иван Бульба мог запросто «притушить» навсегда одним колебанием своего кулака, походившего на маятник Кремлевских курантов. Черкизов мог спорить часами, доказывая, что на всей Среднерусской возвышенности нет лучшей журналистки, чем Женя Альбац. Бульба не возражал, ему плевать было на всю эту журналистскую прожженную шушеру, которую вынесло бы на поверхность мутной волной при любом режиме: при фашизме, при коммунизме, при капитализме, при вандализме.

— Они всегда будут нужны политикам, — говаривал Иван Бульба. — Они — профессионалы охмурежа. А мы, писатели, политикам не нужны. Мы можем лишь увести в стан «погибающих за великое дело любви»…

Чем позднее, тем в баре больше народу, сигаретный дым стоит под потолком коромыслом, хмель незаметно развязывал языки, и люди делались понемногу самими собой маски на лицах начинали подтаивать и сползать на чуть засаленные, траурные от арбатской пыли воротнички джентльменов пера, джентльменов удачи. И Анатолий Макаров, знаменитый фехтовальщик фразами, король панегириков, резонер, говорил: «Власть — она и есть власть, она всегда от Бога, какой бы она ни была. И я всегда лягу под любую власть, я заставлю себя полюбить Пиночета, Саддама Хусейна, Ясира Арафата, или Путина, или Распутина, потому что бороться с ветром — это все равно что ссать против него, а мне дороже мои штаны, чем эта власть. Я актер, и мне вей равно, в каком театре играть, какие там ставятся пьесы, мне нужно играть, и все. Мне нужен объект для диалога, потому что от монологов в своей однокомнатной квартире на Ленинском проспекте я устал… И мне нужен гонорар, приличный гонорар, чтобы я мог, не задумываясь, посидеть в баре, пообедать в ресторане, не пересчитывая в уме копейки, перед тем как купить пирожок с повидлом. Меня устраивает любая милиция. Самая продажная милиция — тоже по-своему хороша, потому что у нее есть изъяны, много изъянов, а значит, ее есть за что ухватить, ухватить за яйца, есть повод отбиться и отстоять свои права. А с честной милицией пойди поборись…»

И все это бурлящее, пьющее, закусывающее, говорящее, чавкающее, лгущее месиво, переливающаяся многоцветьем хамелеона фаланга, лучшие перья России, самые острые языки тем не менее претендовали на какую-то свою особенность, на оригинальность, на высший пилотаж пера, на высокий божественный полет мысли в некоем надвременье, они сами были себе судьями, они презирали читателя. Общественное мнение? Да это самая развратная из всех проституток. Все истинно — и вместе с тем все ложно. Абсолютной истины нет. Все в этом мире относительно, все имеет свою цену. А то, что имеет цену, всегда можно купить и продать. И то, что не продается, — просто дерьмо. В этом мире ценится только профессионализм. Чрезмерная свобода ведет нации к разврату, к фальши, к разложению, ибо нация — это кучка пассионариев, это поводыри стада, имя которому — народ. И они, пассионарии, никогда в России не смогут между собой договориться. Поэтому рано или поздно придет диктатор. А диктатор — это всегда ложь. Круг замкнулся. И снова подкатывают времена возводить бастионы и бороться за свободу слова, а следовательно, важен сам процесс, сама борьба, само кало-семя-слово-извержение… И важно лишь одно — ни один член не должен дрябнуть! Когда вы наворовали полмиллиона долларов, вы тотчас забываете о народе… Вот истинный постановщик всенародных спектаклей, вот классический вешатель лапши — это Владимир Познер. Главный девиз — говори обо всем, но не смей говорить о главном… И побольше пафоса, побольше блеска в глазах перед камерами. Неплохо перед съемками немного анальгину принять на грудь с рюмашкой коньячка…

Когда Рок уходил из бара и шел к себе в подвал, эти обрывки чужих фраз еще мельтешили и кувыркались у него в голове. Он подзаряжался здесь какой-то дьявольской энергией и, несмотря на поздний час, садился писать главы своего нового романа «Подземная Москва». За два года обитания в подвале дома номер шесть по Никитскому бульвару он достаточно проникся жизнью и многоцветьем лжи Центрального дома журналистов, начинавшегося сразу за стеной Союза журналистов Москвы. Он знал по имени всех буфетчиц, всех официантов и официанток, всех посудомоек, мясника Борю, жарившего себе по утрам три кровавых бифштекса, шеф-повара Валерия Ивановича, сердечника и вегетарианца, директора ресторана Вячеслава Петровича, тончайшего и изворотливейшего финансиста и фантазера сложных меню. Знал столяра дядю Митю, дежурного электрика Порфирия, непросыхающего после презентаций и сливавшего из рюмок остатки, знал всех трех заместителей директора Золотова, считавшего себя мажордомом этого дворца лжи, и, конечно же, сантехника Витька, самого главного человека в этом доме, ибо трубы здесь текли дружно и постоянно, а в верхней разводной магистрали, изъеденной сквозными раковинами, были забиты щепочки.

Кухня и ресторан интересны сами по себе, и этот мир любопытно изобразить во всех милейших тонкостях, но стоило вспомнить о втором этаже и его обитателях, о вечно что-то жующих организаторах презентаций, как у Игоря Рока начинались мигрень и рези в животе. Едва приступали к «откушиваниям» и апробированию колбас, водочек, наливочек, ватрушек, балычков, привезенных презентующейся фирмой, которая рассчитывала, что сытые журналисты из благодарности напишут о них хорошо, как глаза устроителей и администрации ЦДЖ наливались хищным блеском. Они перли со столов все подряд. Халявщик жил, неистребимо жил в душах администрации ЦДЖ. Вот где можно было увидеть подлинные лица журналюг! Это был поистине спектакль, на котором желудки срывали маски с лиц. Воистину нет страшнее зверя, чем нео-капиталист с советским лицом.

23

И вот от минорной ноты мы переходим к скерцо, умолкают фуги серьезных рассуждений, и в игру вступают два наших замечательных журналюги Бобчинский и Добчинский, два щипача струн жизни, две сурдины. Бобчинский и Добчинский за это время успели изрядно замусорить телефонными звонками городскую телефонную сеть и потормошить ментов. Они сделали немало, поклевав печень и мозги доблестного полковника Певза и капитана Ножкина из ГУВД, из Управления потребительского рынка. Читатель должен знать, что Певз поклялся своими погонами убрать Сенины лотки от Союза журналистов и Центрального дома журналистов. И конечно же, он не сдержал своих слов, как и Ельцин, грозившийся лечь на рельсы. Да и было бы странно, если б он их сдержал. Сеня платил хорошие деньги. Деньги правят миром. Деньги способны творить с человеческой волей и совестью чудеса. На совесть они начхали. Начхали и на ментов. Они знали, эти проклятые деньжата, что менты очень любят их. И Сеня по-прежнему гордо маячил вдоль забора Центрального дома журналистов. Он был как бы лакмусовой бумажкой проверки ментов на вшивость. Если Сеня стоит на Арбатской площади и бульваре — значит, менты продажны. Если Сени нет — значит, либо в стране, либо в городе что-то произошло. Случилось нечто чрезвычайное. Может быть, вдруг изменилась власть. Может, казак Заболотов-Затуманов ввел в город свой славный лихой эскадрон кубанцев и осадил «Дом Ростовых»… Может, президент Путин сменил министра внутренних дел Сергея Грызлова… Может, произошел всемирный потоп…

Вечером в баре ЦДЖ Добчинский сказал в упадке чувств Осе и Фемистоклову за рюмкой коньяка:

— Я не могу ничего сделать. Это же ментовская коррупция. И о ней нельзя писать ни в «Вечерней Москве», ни в «Московской правде»… «Известия» за такую мелочевку не возьмутся. «Комсомольская правда» в руках банкиров «Онэксим-банка», их тоже не волнует такая чепуха. Я вам честно скажу, братцы, сейчас в Москве нет боевых городских газет. Все газетенки ангажированы, то бишь запродались городским властям на корню. Певз меня не боится. Он сказал: «А вы дайте нам от редакции письмо, что мы должны принять меры и убрать Сенины лотки от Центрального дома журналистов. Мне нужно письменное основание для принятия мер… Для протокола…»

— Но это же его работа! — воскликнул удивленно Ося. — Какие, к черту, обоснования? Он обязан следить за порядком, гад!

— Ты не кипятись, не шебурши, — перебил его Фемистоклов, насосавшийся ментовских тайн и изучивший рифы ментовского флибустьерского моря. — Ты всюду лезешь со своим дурацким здравым смыслом, а он нынче ничего не решает. Логика рассудка сейчас смешна. Король всему — желудок! А королева — прямая кишка… Рынком правят простые человеческие желания: жрать, пить, курить, трахать красивых баб, ездить на классном авто… Полковник Певз небось получает тысчонки четыре, а аппетиты у него ого-го! Мужик молодой! Его можно по-человечески понять. Каждый кормится у той кормушки, куда повернут рылом, а он повернут рылом к потребительскому рынку. Так что же, ты прикажешь ему от этого рынка рыло воротить? Что он, лох или псих? Но есть на всякого едока паюсной икры и рвача бабок механика воли, механика страха, механика субверсивных сил. Есть служебная субординация. Я тут накропал кое-что на генерала Эдуарда Карноухова из ГУВД. Надо бы тебе, брат Добчинский, поприжать этого ментюру фактами, могущими просочиться в газеты, а заодно постараться упрекнуть, что у него, дескать, такие подчиненные, как Певз, не выполняют своих прямых обязанностей…

Тут в буфет вошел журналист Бобчинский и направился к столу заговорщиков.

— Сенсация! — вскричал он. — Утром начальник ГУВД Москвы Пронин подписал приказ: создать на Новом Арбате и Арбате женский батальон исключительно из москвичек. Брать будут только девиц ростом не ниже; метр семьдесят, бюст сто двадцать, со средним юридическим и высшим юридическим образованием. Всех этих ныне фланирующих ефрейторов и сержантов-взяточников уберут из центра. Должностные оклады будут в дамском батальоне повышенные. Спецпаек, форма, белье от Версаче. Да, и главное — всеми начальниками ОВД в центре Москвы будут гражданские лица с высшим юридическим образованием. Так что теперь вашему Сене Королю светит конец, дни его сочтены, придется переквалифицироваться в управдомы…

— Ты шутишь, едва не подавился бутербродом с бужениной Добчинский.

— Ну, конечно же, шучу, — плюхнулся с разгону в кресло Бобчинский и налил себе полную рюмку коньяку. — Выпьем, господа, за мелкого предпринимателя, за освоителя подземных переходов на пути в иные, в том числе и потусторонние, арбатские миры. Мне заказали нынче статейку об Арбате в газете «Слово», метнулся я в Управление архивов и памятников старины и вызнал, что этот дом, где мы с вами сидим, принадлежал конной гвардии ротмистру князю Якову Петровичу Шаховскому и выстроил он его в 1736 году, а рядом, где здание Союза журналистов Москвы, был сад и огород графа Петра Ивановича Мусина-Пушкина, имевшего усадьбу на Воздвиженке на месте кинотеатра «Художественный», рядом с церковью Бориса и Глеба. Вот жили людишки, не продавая свою бессмертную душу черт-те кому…

— Ты, сударь, пей, да дело разумей, — перебил его Добчинский. — Я тут зашился в войне с ментами. Полковник Певз хочет направить в редакцию запрос: почему я так пристально интересуюсь уличной торговлей? А ты… Мусиным-Пушкиным мне забиваешь баки. У начальника УВД Центрального округа Зуйкова был?

— Ну был, — живо ответил, проглотив вторую рюмку коньяку, Бобчинский. — Взял у него интервью о тенденции обновления кадрового состава в округе. Об осредненном моральном облике… Вскользь упомянул о нелегальных лотках вдоль президентской трассы… Он даже ухом не повел. У них вчера по округу было шесть убийств. Лотки для него — мелочевка. Он рекомендовал обратиться к начальнику ОВД «Пресненское» Кульше Анатолию Николаевичу. Вот его телефон. Говорит, очень принципиальный мужик, этот полковник Кульша. И может живо накрутить хвост начальнику восемьдесят третьего отделения милиции подполковнику Кибальниченко Ивану Дмитриевичу… А уж тот примет меры. Ну а ежели не примет, то тогда уж Зуйков просил ему лично позвонить. Сам давать указания убирать нелегальные лотки он вот так, с ходу, не имеет права, не солидно. Не имеет он морального и юридического обоснования без предварительной проверки… Есть, мол, определенная субординация «подчинения снизу»… На трезвую голову не разберешь — что это за чушь — «подчинение снизу»!..

Заговорщики долго ломали голову над тем, как расшевелить ментов, как задействовать тайные пружины и педальнуть на акселератор, чтобы стартануть в развязывании маленькой войнушки между правдоборцами и ментами-крохоборами. Правдолюбцы еще не перевелись среди ментов. Они были белыми воронами. Они стали мудрецами за годы лавирования среди ханжества и лжи. Их спутником всегда был страх услышать упрек, что слишком много берешь на себя, не получив прямых указаний свыше. И со временем правдоборцы стали такими же инертными особями, как и крохоборы-менты. Это очень просто сказать: «расшевелить правдоборцев». А этот чертов шевелизм мог стоить погон активисту. Жизнь научила — не дергайся, не спеши принимать самостоятельных решений. Самостоятельные решения вредны. Они убыточны. Они нелогичны. Они лишены здравого смысла с точки зрения субординации. И менты жили по инерции, они жили, как живет броуновское движение, как пузырящийся торфяник, где тайны исчезают навсегда. Они жили так, как было заведено еще с хрущевских, брежневских, горбачевских времен. Технология внутриментовской жизни не менялась со времени от Щелокова до Рушайло, не менялась психология мента, не менялся тип мента, смотревшего на правопорядок как на некую кормушку, где нарушитель просто необходим как прикрытие, как отруби, как комбикорм, как непременный плановый показатель и движущая сила показательности правопорядка, как материальное обоснование для бюджетных вливаний. И переведись завтра вовсе нарушитель — привычной вольготной ментовской жизни крах. Поэтому плановые показатели никогда не отражали настоящей жизни. И то, что не доплачивало ментам государство, государству же шло во вред, менты добирали недостающее вживую. Государство делало ставку не на качество, а на количество ментов. Это проистекало не столько из-за близорукости, не столько из-за недопонимания сложившейся ситуации, сколько из подспудного страха властей: а вдруг нечто эдакое произойдет? Народные волнения, несанкционированные митинги, непредвиденные катаклизмы. Порядок в городе никогда не делался руками и дубинками сотен тысяч ефрейторов и сержантиков. Порядок достигался правильными законами, а если их не было, то переговорами с криминалом, с лидерами партий, группировок, движений, бригад… И даже в девяносто третьем, при штурме Белого дома, при перевороте менты не играли серьезной роли, они не способны были противостоять разбушевавшейся толпе «переворотчиков», среди которых были люди обученные. Девяносто девять и девять десятых процента москвичей не принимали ни малейшего участия в беспорядках, они сидели дома, пили чаек и наблюдали «беспорядок» в телевизоре. Мало кто понимал, кого и зачем надо свергать, кого и куда отстранять и кого ставить на место свергнутых.

Менты не понадобились и при отстаивании телецентра в Останкино. Для подавления «переворотчиков» имелись обученные войска, Кантемировская дивизия. Менты должны были в первую очередь бороться с хулиганьем и мелкими воришками. Да, криминальная милиция тоже была нужна. У нее были серьезные задачи. Но туда не брали лопухов, бродивших стадами в мешковатой ефрейторской форме по улицам Москвы, не понимая толком, что можно, а что нельзя. И если по наивности молодой провинциал ефрейтор начинал усердствовать в наведении порядка и разгонять торговок лимонами, цветами, рыбой, семечками у метро, начальство тотчас ему делало втык: зачем вмешался без прямых указаний свыше? Порядок порядку рознь. Порядок не должен приносить убыток. Рыночный порядок — это особый порядок, его надо научиться понимать третьим умом, улавливать шестым чувством, уметь различать нюхом и знать — кто кому платит, у кого какая крыша, кто кого прикрывает… И не совать куда не следует нос малограмотного борца за правопорядок. Набившие шишки ефрейторы и сержантики понемногу умнели и осознавали всю двуликость, все многообразие ханжеского понятия «правопорядок» и уже не лезли на рожон, учились понимать искусство лавирования в подводных рифах, где кормились хищники в погонах и без погон, оставляя от щедрот объедки и мелкой рыбешке.

— Меня всегда шокировало, — говорил, налегая на закуски, Бобчинский, — что в предбаннике любого крупного и не очень крупного московского ментовского начальства, рядом со столом секретарши стоит непременно буфет, или буфетик, или горка, а на ней обязательно фужерчики, бокальчики для шампани, стопочки для коньячка, вазы для фруктов, блюда для… неважно чего. Это некий символический вещественный ряд, это как бы напоминание и предупреждение посетителю о том, что здесь важнее всего желудок, подтверждение философии, что миром и законами правят простые человеческие желания, воля низменного, характера, чувства отнюдь не возвышенного, а «буфетного» свойства. И этим служителям Фемиды неведома высокая способность создавать вселенную в своей душе и попирать зло, даже если это зло золотоносного свойства.

И представьте, в предбаннике начальника ГУВД Центрального округа Сергея Семеновича Зуйкова стоит тоже такой затрапезный, наполненный неброской посудой буфетик, и в лампочном свете неприхотливо высвечивают гранями стопари и бокалы простого стекла, в соответствии с рангом хозяина кабинета. И как только я увидел этот посудно-рюмочный ряд, я тотчас понял, что Фемида здесь находится, как и я, на роли посудомойки. А Фемида тоже хочет жрать, она баба молодая, зазнобистая, даром что иностранка… И проживает у нас в стране, скорей всего, без визы. А свою, русскую, богиню правопорядка мы так и не породили… Молимся еврейскому богу Иисусу, а законы вершит иностранная особа непонятного происхождения… Так стоит ли удивляться, что всю Москву, всю Россию заполонила торговые лотки, палатки, тонары, что у нас торгуют в каждой подворотне, на Красной площади, в подземных переходах… в приемных роддома, в библиотеках, в коридорах морга, в предбанниках, на лестницах, на чердаках, в подвалах, в троллейбусах, в метро, в самолетах, в подводных лодках… Говорят, и в «Курске» был лоток. Мы все пропитались философией, тленным духом торгашества, а я, идиот, пришел укорять Зуйкова в каких-то незаконных лотках… Да он плоть от плоти этого мира всеобщей, всепроникающей, всеразлагающей торговли. И эта бацилла страшней, чем СПИД. Может быть, он сам Гермес в погонах, Гермес, взявший себе фамилию Зуйков… И Карноухов, может быть, у него чистильщик перьев на крылышках удачи… и никакой не славянин, а хитроумный грек, кентавр Карнопулюс…

Бобчинский хряпнул еще рюмку коньяку, зажевал лимончиком, вкусно облизнулся и, со свистом собрав воздух в груди, продолжил монолог:

— Братцы, да, может, все это начальство вообще не русские, и все они греческого, или арийского, или халдейского происхождения, может, все они прислужники торговым халдейским, арийским, аравийским, азербайджанским богам? А мы, дураки, ломимся в открытые двери и воображаем, что перед нами простая советская милиция, которую можно взять на понт. Нет, хитроумных греков не возьмешь на испуг. У них сговор. Греческий сговор! Я вот только не пойму: зачем он дал мне телефон этого полковника Кульши? Неужто и он грек и прислужник Гермеса?

— А ты возьми да позвони, — сказал нетвердым голосом закосевший с горя Добчинский. — Побывай у него в предбаннике и кабинете. Опиши в статейке посудно-рюмочный ряд, ежели таковой имеется…

— Нет, мужики, а зачем нам, а вернее, вам все это надо? — неожиданно спросил, весело блестя глазами, Бобчинский. — Все мы прекрасно понимаем, что справедливости сейчас нет. Правды — нет. Законов, а вернее, их исполнения — нет. Вот ты, господин колдун, неужто ты уважаешь наши законы?

— Беспременно! — ответил бодро Фемистоклов и цыкнул зубом. — Законы у нас неплохие. Сойдут. Терпеть можно. Лучших все одно нет. Хотелось бы кое-каких других закончиков… Но что зря болтать! Будем довольствоваться и этими. Авось наступят лучшие времена. Как говорится, лови рыбешку мелкую да не жалуйся, а бог увидит твою многотерпимость — и крупную пошлет.

— Да, пошлет он тебя… Хотя, впрочем, ты же колдун. Уважаю колдунов. Эй, господа, я хочу выпить за простого русского колдуна, уважающего русскую прессу. Хочешь, я напишу о тебе статью? Статью о честном простом колдуне. Но о ментах… Мы зря теряем время. Лично я после вашей просьбы прощупать ментов заелся, да. И фраернулся. Я переоценил свои возможности. Я — пас! Поверь, старина, копать сегодня под ментов небезопасно, а ежели еще это связано с деньгами… Если ты говоришь правду и на кон с нелегальных лотков падает в месяц треть миллиона только здесь, на Арбате, то я тем более пас…

— Значит, ты выпадаешь в осадок? — сказал, раздувая ноздри и глядя в упор на Бобчинского, постепенно трезвевший Добчинский. — Слабак ты, Боб, слабак! Узнаю школу, гнилую школу «Московской правды». Все вы там слизняки заангажированные. Узнаю школу хамелеона, бывшего комсомольца-вожака, Шота Муладжанова! Узнаю гнилую школу псевдогеополитика Юрия Додолева… Недаром тебя погнали с полосы «Новый взгляд»… Тоже мне, проповедник революции в сексе. Да ты духовный импотент!

— Что? Это меня-то погнали? — взъярился Бобчинский. — Кто меня погнал?

— Да этот говнюк Сашок Алейников. Даже говнюк и апологет сексменьшинств Алейников избавился от тебя из-за твоей беспринципности. Ты антуражник, типичный совковый антуражник! Ты духовный трансвестит. А я думал, ты мужик. О, как чудовищно я в тебе ошибался, Боб! — хватанул в избытке чувств по столу кулаком Добчинский. — Ну чего ты испугался, чего? Что убьют тебя? Да не станут тебя мочить менты! Ты в их глазах журналистская мокрица. Слизняк! Улитка на склоне. На склоне дня. Они играют с тобой… Они отмахиваются от тебя, как от обнаженной улитки… Класть они хотели на таких, как ты, Шерлок Холмсов. Они умней и хитрей тебя в сто миллионов раз. И будь я писателем, я бы написал роман об этом, как его… Кульше или Ульше и о Зуйкове. Написал бы рассказ коньячного стаканчика: кто, и когда, и сколько раз пил из него, и какие при этом произносились тосты, и что говорилось вообще, и какие тут в кабинете творились заговоры, и кто с кем спал, и кто кому давал, и сколько раз, и сколько… Да мало ли еще о чем можно написать, если хорошо изучить ментов! Они в русской капиталистической литературе еще не описаны толком как подвид, как хомо сапиенс берущий, хватающий, пьющий, калечащий… убивающий… охраняющий… Да вот хоть описать трагедию уволенного со службы мента. Это почетная, емкая творческая работенка глав на шесть. А потом глав на пять — поиски ментом новой работы… Его душевные терзания. Все тотчас узнают в нем мента и отворачиваются от него с брезгливостью. И они, эти работодатели, глубоко неправы, потому что и среди ментов есть порядочные люди. Именно порядочных и увольняют в первую очередь. А потом я бы сделал его лидером крупной группировки. Он знает все приемчики ментов, все их психологические ходы, все их трюки, все их шарады…

— И все равно я не буду о них писать, — твердо сказал Бобчинский. — Даже роман, даже рассказ, даже эссе… Они меня не заряжают!

— Куда уж тебе роман!.. Куда уж тебе рассказ!.. — патетически воскликнул Добчинский. — Тебе бы заметульку. Хвалебную заметульку. Или репортажик: «Сегодня на улице Гарибальди лейтенант Отвертосов-Закидосов в перестрелке с бандитами выбил у них почву из-под ног…»

— Ну знаешь ли! — полыхнул глазами Бобчинский и трясущейся рукой зажег сигарету. — Тоже мне Хемингуэй! Знаем мы эту вашу репортерскую закваску «Московского комсомольца»… Пашка Гусев наплодил Хинштейнов, разгребателей дерьма. Вы даже не ассенизаторы. Это Маяковский был «великим» ассенизатором. Вы жалкие ковырятели миазмов! Ведь ни одной конструктивной мысли, ни одного дельного предложения, только полива: этот дурак, тот подлец, здесь сгорело, там взорвалось, а тут затопило… Вы поносники, желтушные поносники, а не репортеры!

— Мы поносники? — вскочил Добчинский и от душившей его ярости стал дергать себя за галстук. — Да я… да я…

— Господа, — встал между брызгающими слюной, и осыпающими друг друга оскорблениями журналистами Ося Финкельштейн. — Мне кажется, мы вошли в нашем чудесном полете в зону сильной встряски и громовых разрядов. — Не будем наэлектризовывать атмосферу. Прервите ваш эстетический спор. Закроем эту главу соуп-оперы. Жертв и без того достаточно. Я предлагаю спуститься к нам в подвал и ознакомиться с винными погребами конного ротмистра и конногвардейца князя Якова Петровичу Шаховского.

Журналисты разом умолкли. Сперва на их лицах отразилось недоумение, лицевые мускулы стали расслабляться, слегка притух яростный блеск глаз, и вот уже на губах мелькнула тень улыбки, в глазах загорелся вопрос: неужто и впрямь есть такие погреба? Ведь это сенсация! И чертовски любопытно: что же сохранилось в этих погребах? Что соблаговолил пить князь и конный гвардеец ротмистр Яков Петрович Шаховской?

Но прежде чем спуститься в подземелье, давайте заглянем и выясним: что же творилось в эти минуты перебранки, в душе Оси Финкельштейна и Фемистоклова, о чем они думали? Маленькая препарация их душ нисколько не повредит здоровью персонажей, списанных с натуры и занимающихся своими делами, пока мы водим их тени по страницам романа.

Слушая болтовню журналистов, Ося начинал понимать, что особого прока от репортеров в уличных борениях и отстаивании его законных прав на лоток не будет. Не так-то просто было осуществить задуманный Фемистокловым план и развязать войнушку среди ментов. Борцов за правопорядок, увы, не отыскать в коридорах милицейского начальства. Тщетными оказались и попытки сподвигнуть на чистку ментовских мозгов и душ начальника Управления собственной безопасности Василия Николаевича Ремезюка, возглавлявшего, попросту говоря, епархию по надзору за чистотой милицейских рядов. Хотя в мозгу не укладывается, как это мою «собственную» безопасность от ментов может оградить мент же. А если и он продажен? Почему надзор не осуществляет иное, скажем, гражданское ведомство? Впрочем, что толку искать логику в стране абсурда. В голове Оси все прочнее утверждалась мысль позвонить Михаилу Задорнову, приехать и все рассказать. Тревожить Жванецкого не имело смысла. Миша стал ленив, тяжел на подъем, он уж не просекал болевые точки времени и жил эксплуатацией старых образов — «начальника транспортного цеха ликеро-водочного завода»… Он спокойно жил на даче в Серебряном Бору, на своей громадной даче оплывшего розовым жирком уставшего борца. Борца с привилегиями. Денег у Миши было предостаточно. Одни выступления на Брайтон-Бич перед «русскими» евреями и одесситами принесли ему в июле хорошие бабки. Его вояжи по русским и еврейским колониям Америки даже со старой программой имели бешеный успех. И на текст уже мало обращали внимания. Жванецкий был в глазах ностальгических эмигрантов носителем бацилл смеха. Стоило ему сделать гримасу, кинуть пару одесских словечек — и бациллы смеха начинали стремительно поражать зал, эти бациллы второй свежести были смертельны и смехоносны. А Жванецкий мог бы сделать репризу из лоточной войны. Мог бы сочинить скетч! Скетч только про ментов. Азербайджанскую группировку он ни за что не стал бы вплетать в ткань юмориады. Постарев, он стал мудро-труслив, мудро-осторожен. Он мог мирно порассуждать перед телекамерой о женской привязанности, о мужской неверности. Задорнов не таков. Он тоже осторожен и предпочитает описывать русских за границей, обогатившихся придурков, но может непредсказуемо перейти из галопа в аллюр. Он бы, возможно, отбил лоток. Но захочет ли светиться? Менты могут обнародовать, что он один из учредителей «Экспериментальной студии» и борется за свой личный интерес. А в бичующем юморе личного интереса быть не должно. В этом вся загвоздка. Была еще одна тайна, тайна, о которой Ося ни за что не стал бы рассказывать даже Фемистоклову, даже Папюсову. И состояла она в том, что Ося отправил цидулю на имя президента и описал историю с лотками, историю с гексогеном, описал; свои опасения по поводу беззащитности президента на трассе и то, что вскоре на ней будет громадная стоянка машин под патронажем чеченцев. И из любой машины его могут запросто отстрелять… На нечетной стороне Нового Арбата уже начали строить эту стоянку. И убрали все лотки. Мафия хозяйничала вовсю на президентской трассе. А президент Путин и не ведал, что творится у него за спиной. Он то увлечен был войной в Чечне, то мотался по заграницам, играл в какие-то «шанхайские форумы», создавая «атмосферу борьбы со злом, наркотиками, терроризмом, нищетой…», он создавал «надстройку власти», он отшлифовывал ее до блеска, но Ося хорошо помнил из институтского курса политэкономии, что надстройка зиждется на базисе, а базис — это производство. И, может, Путин об этом забыл? И чем больше в стране не занятых делом, болтающихся людей, чем больше уличных торговцев чепухой, тем крепче криминал… Осю все на Арбате считали хитрым евреем. Он был хитер в мелочах, он подсекал мелочевку, но по крупному счету он был наивняк. В душе он остался ущербным «советским человеком». И даже был патриотом. Хотя патриотизм свой тщательно скрывал, чтобы не выглядеть дураком. Капиталист в нем барахтался, но был каким-то малокровным, аморфным. И это письмецо, написанное по совету одного очень мудрого человека, такого же наивняка, как и он сам, Ося отнес и сдал собственноручно в приемную корреспонденции в адрес президента и Федеральной службы охраны президента, что находится в Кутафьей башне. Вывески там нет никакой, но всегда днем открыта настежь дверь чуть правее от камеры хранения, где сдают вещички экскурсанты в Кремль.

Ося хотел отправить письмо без обратного адреса, но женщина в окошке, в погонах капитана и кителе цвета хаки, сказала ему, что без обратного адреса нельзя. Письмо не примут в почту и экспедицию.

— Да вы не бойтесь ничего, смело пишите свой домашний адрес, — сказала она с матерински ласковыми нотками в голосе и облучила его дружеским прищуром голубых с мельчайшими розовыми прожилками глаз. Она напомнила Осе чем-то энкавэдэшницу из старых советских фильмов, усталую и простоватую энкавэдэшницу, которая служит не потому, что верна товарищу Сталину и его делу, а потому, что хочется жрать и надо кормить детей, а больше служить негде. Да и тут, в сущности, платят копейки — стучи не стучи на коллег…

— Пишите, пишите, никто к вам домой не приедет, — мягко, почти умильно добавила она, глядя со смешинками в углах рта на растерянного Осю. — А если уже очень хотите, напишите просто: «До востребования». И укажите номер почтового отделения…

Они разговорились. Женщину-капитана из Кутафьей башни звали Татьяна Алексеевна. В башне пахло мышами и сыростью. На маленьком столике перед окошечком за сеточкой с прорезью для писем стоял большой щербатый таз с водой, в который с потолка мерным музыкальным звоном били бульки, брызгая по столу. И чем полнее был таз, тем меньше капали бульки, тем мягче отдавался их перестук, напоминавший чем-то просачивающееся в бездну время. Татьяна Алексеевна неторопливо вытирала тряпкой стол. Было в этой процедуре что-то домашне-житейское, разрушавшее атмосферу официоза, которой были пропитаны все фирмы, все предбанники фирмачей в Москве. И в этой домашней, такой дурацки-милой обстановке, Татьяна Алексеевна выглядела чуть ли не царевной в погонах, хотя погоны абсолютно не шли ей. А китель цвета хаки шел к ее светлым волосам, зачесанным на пробор и скрепленным тайваньскими заколками.

Разговаривая и снова как бы между делом вытирая стол, она странным образом успокаивающе действовала на нервы и производила впечатление очень занятого, очень сосредоточенного на подборе этих брызг от булек человека. И дело это, как видно, было привычно ей и нравилось ей.

— А что это у вас тут капает с потолка? — недоуменно и даже слегка ошарашенно спросил Ося, нагибаясь и пытаясь рассмотреть, кто же там льет эти чертовы бульки с потолка в подтеках и абстрактно-замысловатых разводах стиля постмодерна. Ведь так ненароком можно и письма от народа на имя президента подмочить…

— Да это вода, простая дождевая вода, — сказала с деликатной извинительностью Татьяна Алексеевна. И мило улыбнулась, и добавила, развеивая страхи Оси: — Письма не подмочатся, не успеют, у меня их в шестнадцать ноль-ноль все заберут. Я ведь только приемщица-регистратор. Как осень или весна — ну чистое наказание с этой башней, протекает где-то кровля и протекает. Дождь нынче был три дня назад, а она все течет и течет. Набралось, видать, много в камни. А где там щель — никто вызнать не может. Лазали наши строители, ковыряли сверху башню, а вглубь нельзя: кремлевская реликвия!

— А зачем вглубь? — удивился Ося. — Надо кровлю новую положить. Башня-то небольшая. Укрыли бы металлочерепицей.

— Ну вы скажете, — махнула белой ручкой царевна в погонах и звонисто засмеялась. — Откуда у нас деньги-то? Три года я здесь сижу и вытираю, вытираю… У меня уж мысль закрадывается: а может, подкопить малость деньжат, да и попросить зятя покрыть толем…

— Ну и дела, — вздохнул смятенно Ося и вдруг понял, что если президенту нет дела до крыши этой исторической башни, то как же далеко ему покажется все, что написал Ося. И что значит его борьба за правду против шанхайского форума… Но письмо он все же отправил. Неудобно было забирать. Это было равносильно тому, как обидеть ее. И Ося написал свой домашний адрес и отдал письмо. «Будь что будет, — думал он. — Мне нечего терять. Бандиты нас не съели, менты недожевали и подавились, а фэсэошники и фээсбэшники вряд ли скрутят голову». Он сожалел лишь об одном — он сожалел о том, что упомянул в письме: все лотки на Новом Арбате сейчас достигли высоты два метра против положенных метр двадцать сантиметров. Но этим он хотел бросить упрек властям, что вся их якобы высокая требовательность к технологии торговли на президентской трассе — чистейшая профанация. Никто из фэсэошников принципиальности не проявлял, с ними всегда легко договориться за мзду. И вряд ли был святым человеком начальник секретариата Федеральной службы охраны Российской Федерации полковник Сергей Киселев, в чьем ведомстве работала царевна Татьяна Алексеевна. Полковник Киселев находился в некой ирреальной, абсолютно недостижимой удаленности. Но Осины мечты достичь справедливости простирались еще дальше. И когда пришел письменный ответ от полковника Киселева на Осин домашний адрес, Оси Финкельштейна уже не было в живых. Перед тем как пришел ответ Осе, пришла официальная бумага в управу «Староконюшенная» с требованием понизить высоту лотков. Полковник Киселев все же обязан был как-то отреагировать на сигнал и если не принять меры, то хоть уведомить…

Но это произойдет не скоро, жить Осе еще оставалось тридцать три дня. И никто на Новом Арбате и Арбате не знал об отправленном Осей письме, не знал ни Карен, ни Нурпек, ни Закия, ни Садир, ни сам крутой Зуди и еще более крутой Зураб. Не знал и авторитет третьего разлива чеченской группировки Мустангер. Не знал и провидец судьбы, колдун Фемистоклов, допивавший с журналистами коньяк, не знал и сам Ося, который был сейчас в баре уже изрядно навеселе и хотел пригласить журналистов в подвал, который он в шутку называл «погреба» и где в дальнем конце, в углу, был как бы альков, но если зайти в это углубление, то за поворотом открывалась ниша со сводчатым старинным потолком в виде лука, такие своды назывались в старину «монье». Проход сужался, свод становился все ниже и ниже, достигая высоты полтора метра, и тянулся в сторону Малого Кисловского переулка, пересекая Калашную улицу. Этот ход шел в конце XVIII века в Квасную слободу и обрывался под зданием, где сегодня расположено издательство «Искусство», а рядом, за стеной, находилось японское посольство.

Прежде ход был завален каким-то хламом, иструхшей старой мебелью, мятыми ведрами, среди которых попадались старинные бланки акций компании «Квас купца Полубабина» и даже нашлась домовая книга, обернутая в вощеную бумагу, где были все арендаторы второго дома князя Шаховского, построенного на месте бывшего сада и огорода графа Петра Ивановича Мусина-Пушкина. Граф Мусин-Пушкин продал свой земельный участок князю Шаховскому в 1763 году. И деловой, неутомимый конной гвардии ротмистр тотчас начал строить второй дом, в подвале которого они и находились. А так как винные погреба в старом доме, где сейчас ЦДЖ, были маловаты, он соединил подвалы и устроил еще один потаенный винный погреб, находившийся почти под Калашной улицей. От богатых запасов князя остались только две рассохшиеся дубовые бочки, хранившие стойкий запах чудесного вина. Почему-то в этом погребе, в отличие от всех остальных коридоров и комнат подвала, абсолютно не было крыс. Наверное, они боялись винного запаха.

24

Ковбой есть ковбой, ковбой пасет лошадей. Мустангер пасет ковбоев. Он — смотрящий. Смотрящий на Новом Арбате и Арбате.

Мансур искал встречи с Мустангером. Нужен был разговор. Нужно было разрядить обстановку и внести ясность. Возражать против проекта превращения новоарбатских тротуаров в стоянки для машин Мансур не стал. Время было упущено. Поезд ушел. Семафор потух. Воевать с альянсом чеченцев и правительства Москвы было по меньшей мере неразумно. Надо было найти компромисс, надо было сделать ход конем и отстоять свои интересы. И разве биотуалеты помешают автобильной стоянке? Разве цветочные лотки и домики не украшают Новый Арбат? Разве владельцы «кадиллаков» и «ландроверов» не дарят красивым женщинам цветы?

— Брат, — сказал Мансур, — я давно живу на Арбате. Эта улица — моя судьба. Здесь жили, здесь молились, здесь умирали мои предки. Они завещали жить и нам здесь. Рестораны — это наша плоть. Казино — это наше сердце. Но уличная торговля — это наша душа, потому что она многолика, она многогранна, она весела и искрометна, и она ко всему еще дает прибежище небогатым азербайджанцам. Это многоводная река жизни, питающаяся от сотен мелких ручейков. Ваши автомашины закуют в гранит эту реку, они сделают каменными ее живые берега и польют эти берега мазутом и отработанными маслами. Лужок не прав. Но раз так решено в мэрии — мы не станем базарить, мы не станем поднимать пыль. Однако торговля не должна умереть. Книги пусть уйдут. Но цветы и конфеты должны остаться. Я больше ничего не прошу.

— И пусть они останутся, — весело сказал Мустангер. — Но только не на территории автомобильных стоянок. Занимайте пешеходную зону. Там есть простор. Мы оставили проход — два метра. А сколько человеку надо, чтобы пройти? Это в пять раз больше, чем горная тропа, где умеют разойтись мирно двое мужчин.

Еще до первых морозов на Новом Арбате появились стеклянные домики на колесах. К ним тянулись электрокабели от высотных домов. Цветам стало тепло. Это были цветы из Голландии, и они не любили, чтобы температура воздуха опускалась ниже плюс пяти.

— Лужков будет недоволен этими тонарами, — сказал Нурпеку майор ФСО Дмитрий Подхлябаев.

— Ему сейчас не до нас, — ответил Нурпек. — Он воюет в высших сферах. Он занят пикировками с Кремлем. Нельзя открывать войну на два фронта.

А через два дня на углу Нового Арбата, дом два, появились еще два стеклянных домика с цветами на месте книжных лотков. Они заняли не только бывшее место Оси Финкельштейна, но и наших героев. Негде было стать ни певчему дрозду Василию Мочалкину, ни попугаю из Рязани Бирюлькину. Они ринулись названивать в ОВД «Арбат», в Мосгоргинспекцию самому товарищу Никитину. Мосторгинспекция направила их в Госторгинспекцию, а там старший инспектор по торговле Центрального округа Куракина молвила:

— Я не занимаюсь проверкой установки тонаров, я проверяю лишь качество товара. Вот ежели цветы будут дурно пахнуть — тогда вопрос ко мне и я уж задам жару этим азербайджанцам.

— А вы пожалуйтесь в управу «Староконюшенная», — посоветовала секретарша.

Ося засмеялся и сказал:

— С таким же успехом можно жаловаться в «Спортлото» или в телепрограмму «Угадай-ка». Но мы-то знаем отгадку…

— Тогда обратитесь к архитекторам города Пасенко и Любимову, без их согласия никто не имеет права устанавливать в центре Москвы на тротуарах тонары, — сочувственно и устало посоветовала Куракина. — А еще лучше — напишите жалобу в Центральный округ заместителю префекта Коркневой. Она поручит разобраться… И если тонары незаконны, милиция должна их убрать.

— Ни за что не уберет! — сказал Ося Финкельштейн. — Потому что это советская милиция. Она знает свои возможности. И проверяет милицию только советская милиция… Из ОВД «Арбат», из УВД Центрального округа…

— А вы сходите к заместителю начальника УВД Центрального округа по борьбе с экономическими преступлениями товарищу Хуснетдинову Ренату Зафировичу. Он очень принципиальный товарищ, — снова подарила бесплатный совет мадам Куракина.

— Это у которого начальник Сергей Семенович Зуйков? — поинтересовался Ося.

— Да вы же всех прекрасно знаете, — улыбнулась инспектор Куракина, — вам и карты в руки. А уж если не поможет сам Зуйков, тогда пишите на имя мэра. Он поручит кому-нибудь разобраться.

— Начальник УВД Центрального округа Зуйков Сергей Семенович уже не работает, — сказала вторая инспектор по торговле, Дыроколова.

— Неужели сняли? — обрадовался Ося.

— Не сняли, а перевели, — поправила Дыроколова. — Сергей Семенович пошел на повышение! Да вы не забирайтесь так высоко, вы обратитесь лучше к начальнику отдела по работе с потребительским рынком по линии ГУВД товарищу Певзу. Он очень принципиальный человек. И товарищ Ножкин, инспектор по особым поручениям, тоже очень принципиальный человек. Они могут дать команду — и тонары одним махом уберут. У них и кран есть, и платформа для вывоза тонаров…

— Эх, сюда бы товарища Ким Чен Ира, — вздохнул Ося. — Он бы живо навел порядок.

— А вы и впрямь от арбатской общественности? — полюбопытствовала Куракина.

— Да, мы общественники. Мы представители Совета района «Староконюшенный», — сказал Костя Збигнев. — Мы борцы с ветряными мельницами. Дон Кихоты и раблезианцы. Мы мечтатели правопорядка.

— А я из фонда «Закон был и сплыл», — сказал Ося Финкельштейн. — Мы завтра организуем стачку лоточников на углу Нового Арбата и Никитского бульвара, а эти чертовы тонары нам очень мешают.

Они как наивняки пытались достучаться до правительства Москвы, они обзвонили сотни телефонов Департамента потребительского рынка и поняли, что к реальному рынку эта контора не имеет никакого отношения, она была фабрикой бумаг, фабрикой рескриптов и указов, постановлений и предписаний, так похожих одно на другое, так же малоэффективных, как знаменитое распоряжение мэра номер 10–10 от 26 октября 2000 года. Это распоряжение, черт бы его побрал, часто снилось Року, и он пытался почему-то внедрить его в жизнь, ему снилось, что он это не он, а инспектор Моисейкин, всесильный и всеничтожнейший инспектор Моисейкин, которому дано вроде бы все и вместе с тем не дано ничего, потому что простой инспектор — это лишь проводник чужой воли, пусть хоть и воли самого мэра, но эта воля рассыпается в прах при соприкосновении с жизнью. И здесь ты становишься проводником, истинным проводником волеизъявления тех людей, от которых все зависит на деле, а не на бумаге. И в этом дурном сне Рок вскоре становился этим проклятым распоряжением десять-десять и всеми клеточками тела ощущал, как об него все городские торгаши гнилыми, лежалыми курами вытирают ноги, а он им совал, этим нахалам, в лицо свои нолики и палочки, он истошно вопил: «Эй, вы, поганые рыночники, да я же «Десять-Десять»! Я бью только в десятку. Только в очко. Только в бублик!» А они отвечали: «Утрись! Ты дырка от бублика и больше ничего. Не смеши нас, лощенок, кончай галчить…» — «Ах так! — кричал Рок, заходясь от бешенства. — Да я же сам автограф мэра, я плоть от плоти его росчерка руки, руки слуги народа, руки божьего избранника. Да я подниму против вас Управление мэра!»

И просыпаясь, он обливался холодным потом и спешил позвонить в Управление мэра самому наиглавнейшему шефу — Норкину Кемеру Борисовичу. Но он, о ужас, не желал даже разговаривать с ним. И секретарша из жалости, из сострадания переключала телефон на человека-громоотвода, на человека-благодетеля и миротворца, а именно главного специалиста Павла Петровича Макагонова, профессора, душку, милягу, не умевшего лгать, но мастера с честью обходить острые углы, за что и держали в апартаментах и платили изрядно.

Макагонов не перебивал, голос у него был мягкий, как у брамина, он чутко слушал вас по телефону, как терапевт слушает хрипы в груди, и вы ощущали явственно, как ваши слова касаются чудесных раковин его ушей. До вас долетало слабое, чарующее эхо от этих пещеристых ушей. Вы рассказывали и уже тотчас чувствовали, что вас понимают, вас не отторгают, вы для слушателя не инородное тело, а живая плоть и вам сочувствуют, вас диалектически приемлют. Но что мог сделать профессор Павел Петрович Макагонов, аквалангист и исследователь мэрских бюрократических глубин, спускавшийся туда в специальном антигравитационном скафандре.

Рок смиренно поведал профессору грустную повесть о лотках, маленькую историю, выросшую на пыльном, захарканном асфальте, историю ничтожного малого русского бизнеса и малой лоточной войны, больших лоточных страданий и надежд, лоточной феерии нашей «опущенной» жизни, призрачной жизни богатеев и хозяев положения на час, надень…

— Ну что я могу посоветовать, — ответил профессор Макагонов тоном усталого, все повидавшего на своем веку эскулапа, препарировавшего не одну тысячу уродцев рыночного мира. — Мэр не слушает нас. Он велик! А городу нужна оздоровительная процедура чистки кадров. Нужна вивисекция. Нужна кастрация чиновников. И мы работаем над проблемой клонирования честного чиновника-работяги. Остается найти типаж. Живой типаж. А вы не пробовали, голубчик, бросить эти вздорные лотки и заняться чем-то более возвышенным?

— Разведением орхидей? Писанием памфлетов о мэре? — хотел спросить Рок, но вовремя передумал. Линия прослушивалась.

И они бы так никогда и не узнали, если б не лоточная война, что Павел Петрович был действительный член-корреспондент и великий ученый и гуманист. Он приоткрыл им лишь жалкую тень истины. Он и его сподручные аналитики обдумывали, составляли, писали все книги мэра, они были дублерами мэра в космическом полете над безднами перестроек и реформ, его вторым, гуманистическим мозгом, который не слушалась беспокойная, мятущаяся в борениях страстей мэрская душа, зараженная бациллой большой политики. Мэр как бы раздвоился и даже растроился, его сущность то рвалась к изобретательству вечных двигателей, то он видел себя вождем страны и строил для себя комфортный мавзолей с евроотделкой, то восстанавливал в Риме Колизей, то окутывал Москву серпантином дорог, строил храмы и мечети, чтобы еще прочнее оставить по себе народную память и блеснуть заслугами в череде московских градоначальников. Его творческую душу снедало безмерное честолюбие. Он и впрямь был достойный персонаж. Достойный пера Гоголя. Но речь сейчас не о нем. Мы не имеем права перегружать наш творческий ковчег такими тяжеловесными, отягчающими душу и желудок персонажами. Куда занимательнее совершенно особый рассказ о том, как профессор Макагонов Павел Петрович клонировал и впрямь в Москве, в тайной лаборатории в подземелье, «честного чиновника». Прототип, а вернее, типаж он привез из Республики Марий Эл, откуда-то из захолустья, где и вовсе нечего воровать, кроме мышиного помета. И этим «честнягой» он хотел облагодетельствовать Москву в 2003 году. Этот «честняга» должен был совершить истинную нравственную и духовную революцию в русской жизни, потому что, как справедливо было замечено, «кадры решают все»! Но какие кадры и чьи кадры? И повествование об этом мы вынуждены вынести на отдельное, так сказать, обособленное читательское суждение в отдельной повести, имеющей право на жизнь.

25

Иногда Рок ходил на писательские сходки меченосцев в «Ассоциации», в бывшей дворницкой на Большой Молчановке, но там была такая теснота, негде было расслабиться и поговорить по душам, негде было, как говорил Гриболюбов, «отлить душу». Замечено, что человек подзаряжается энергией от себе подобных, он как бы лечится в этой среде, происходит взаимное зализывание ран, взаимное вылизывание шерсти, как в сбившейся вместе собачьей стае, воюющей с другими стаями на городских помойках. Боев не избежать. Шерсть время от времени летит клочьями. Но нужна нора, где можно вылизать раны, где можно обнюхать товарищей по стае, можно поскулить, можно обмозговать предстоящие бои. У наших героев такой норы не было. И что уж говорить, что попусту мечтать о литературном кафе, о тех литературных кафе, которые были в Москве в начале XX века. Писатель тогда, в годы разрухи, был не так одинок, как сейчас, в сытой, зажравшейся Москве приватизаторов.

Им нечего было делать в приватизированном Центральном доме литераторов. Чиновники не спрашивали их мнения, когда за взятки разрешили приватизировать этот дом человеку, нанятому завхозом и временным распорядителем. Но разве это волновало власти? Путин строил свою «вертикаль», Лужков строил «Отечество», свое «Отечество», пытаясь скрестить его с «Единством» и вырастить очередного монстра. Ему тоже было, в сущности, наплевать на писателей. Он не боялся их. И даже не старался приручить. Он не имел в них проку. О нем его подопечные чиновники и журналист Полятыкин написали уже множество книг, прославляя необыкновенного Юрия Михайловича. Рока тошнило от этих книг. Они не продавались с лотков и по рублю.

Никому не выгодно дать место для посиделок писателей. Сборища писателей, с точки зрения мэра, были вредны. Вредные были вообще всякие сборища мыслящих людей и вольнодумцев.

Игорю Року и Косте Збигневу приходилось только с горечью вспоминать об открытом в Москве в 1919 году литературном кафе «Стойло пегаса», хозяином которого была «Ассоциация вольдодумцев» — имажинистов во главе с Сергеем Есениным, Анатолием Мариенгофом, Вадимом Шершеневичем. Это «стойло» располагалось в помещении бывшего кафе «Бом», до революции принадлежавшего клоуну Михаилу Станевскому, сбежавшему в Париж. А неподалеку, в Настасьинском переулке, в помещении бывшей прачечной, в доме 1/52, находилось «Футуристическое литературное кафе», где организаторами были Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Василий Каменский.

На улице Тверской, дом 18, в помещении бывшего кафе «Домино» был клуб «Всероссийского союза поэтов».

Творческий человек не может жить без общения, он непременно сопьется или начнет тихо сходить с ума. И чтобы избежать этой беды, наши высокопоставленные писательские чиновники устраивали для узкого круга своего рода кафе у себя в кабинетах после пяти часов вечера. Вокруг них всегда клубилась стайка прихлебателей, собутыльников, готовых пить за «батюшку царя», за «Русь великую», за «матушку Россию»… за «Отечество»…

Когда Рок приближался к зданию Московской писательской организации на Большой Никитской, направляясь к метро после работы на лотках, у него всегда почему-то учащался пульс. Свет в окнах «советского» критика Владимира Ивановича Курицина горел допоздна, шторы задернуты, за ними двигались шаткие тени, кто-то взмахивал руками, произнося дежурные тосты. И когда выпивка кончалась, «гонец» спешил за очередными бутылками к ночному ларьку у метро «Баррикадная». Восемь лет Рок ходил вечерами мимо писательского Союза на Большой Никитской, и восемь лет вечерами каждодневно за шторами двигаются полупьяные или вовсе пьяные тени, они размахивают руками, беззвучно произносят речи, пустые речи мертвецов, порочные порождения порочной советской школы соцреализма, выпестовавшего этих призраков, наделившего их плотью и кровью, болтунов, проболтавших судьбы России, за которую они все пьют, пьют и пьют. Было бы нечестно не упомянуть тех, кого никогда не зовут на эти чиновничьи застолья. Здесь никогда не бывают настоящие писатели, сюда никогда не заглянет на огонек Владимир Орлов или Анатолий Ким, не зайдет Григорий Бакланов или Лев Анненский, здесь всегда на первое, на второе, на десерт — одно и то же: селедка, колбаска, сардельки, нарезной батон, банка огурцов. Бывший правдолюбец, бывший ниспровергатель авторитетов Владимир Иванович Курицин непритязателен, по временам во время занудных бесед он засыпает, но минут через пятнадцать спохватывается, когда кто-то объявляет очередной тост, и что-то быстро неверной рукой черкает в своем замызганном блокнотике. Он создает видимость, что процесс творчества никогда, ни на минуту, ни на секунду не замирает в его возбужденном, отравленном алкоголем мозгу, он черкает пять-шесть слов, чтобы все видели: процесс на контроле, «великий критик» не спит, вулкан не дремлет, лава кипит, хотя над кратером едва уловимо курится жидкий призрачный дымок, едва-едва попахивает серой, попахивает пережженной магмой. «Великий критик» — он и в пьянстве велик, он всегда загадочен и непредсказуем. «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он…» Да, да, писателя вправе судить только писатель… Для читателя его тайны недоступны… «И только утренней порфирой Аврора вечная взойдет…» О, едва она взойдет, проснутся, кинутся за перо, разом протрезвев, и Курицыны, и Гусевы, и Синицины… Какие странные мы создания! У нас вроде бы так много органов, они так запутанно близко расположены в теле, урчащие, чавкающие органы, облизывающиеся органы, хватающие, наливающие, жующие, икающие, кашляющие, чихающие, смердящие… А писателю, нужно ли ему их так много? Не достаточно ли одной души? Или, на худой конец, душонки? Эфирно-прозрачной, светящей в темноте, переливающейся всеми цветами радуги в зависимости от настроения, от температуры, от времени года, от политической обстановки, от курса доллара, от верности жены, от лунных отливов и приливов? Писатель вообще должен быть не ходящей, не бродящей, не спотыкающейся по пьяни тварью, а летающей тварью, тварью, парящей над бытием, клюющей это бытие, как свою печень. А пьяных птиц никогда не бывает потому, что при таких скоростях запросто можно разбиться или налететь на фонарный столб и сломать крылья, а попросту говоря, офонареть. И будь писатель тварью летающей, птичья мудрость стала бы выше мудрости человечьей, птичья искренность стала бы выше фальшивых полуискренних человечьих душонок и каждого сразу было бы видно по полету. А так у нас, бродячих полупьяных поэтов, полет души сокрыт, мы только делаем видимость, что мы парим… А пусти нас над пропастью — мы тотчас разобьемся… Мы, писатели, представляем собою комбинацию каких-то странных существ, мы вроде бы живем в этом земном мире, пьем, как все остальные люди, смердим, как все, но нам тесно на этой земле, нам тесно на этой планете, и, как утверждал Владимир Иванович Курицын, мы оттого и пьем, что у нас нет крыльев. Да, увы, курица не летает! О, будь он Уткин или, на худой конец, Гусев, он ни за что бы не стал пить, но он-то всего лишь Курицын… Вроде бы человек с полетом и вроде как нет. Вот эта-то раздвоенность и заставляла пить… Но разве всем объяснишь? Разве ж поймут? Рок его понимал. И понимал, что никакая он не жертва соцреализма. Соцреализм — это чушь! Соцреалист никогда не будет страдать. А Курицын страдал каждодневно. И он прекрасно понимал, что его поведение, его попойки осуждают очень разные по стилю и духу писатели — и евреи, и русские, и казахи… Но как жить иначе на этой земле, если ты всего-навсего ползающая тварь, неспособная вырваться из колеи бытия? И эта колея тебя засасывает все глубже и глубже. И завтра могут выгнать с этой важной вроде бы должности, лишить председательства над писательским стадом. Да ведь он и сам понимал, что никакой он не председатель. Он в лучшем случае просто заседатель. Отседатель… Зиц-отседатель времени. И ему опостылел этот кабинет. И все эти проклятые собутыльники, лезущие со своими тостами выпить за матушку Русь. А пьет ли она сама, эта матушка? Не представляет ли она сама тоже комбинацию неких странных процессов? Неких материальных структуральных космических завихрений и протуберанцевых вспышек, как помигивающий бакен на реке, предупреждающий, что сюда нельзя плыть, что здесь отмель, выпуклость материи, нездоровая выпуклость материка…

И может быть, Владимир Иванович Курицын специально и собирал вокруг себя слизняков писательского сообщества, худших представителей хомо-пишущего, хомо-стряпающего сапиенса, чтобы получше изучить этих тварей божьих и создать коллективный персонаж эдакого совокупного пишущего, пописывающего мерзавца… И черкал с натуры, обрисовывал штрихи в своем блокнотце, как работающий жирными короткими мазками, точечными ударами Ван Гог… Может быть, он и впрямь сочинял на досуге нечто сногшибанное о мертвых писательских душах. И эти новые «Мертвые души» будут под стать гоголевским «Мертвым душам», ибо само название, как нельзя более, подходило всем нашим политикам и обустроителям Новой России. Перелицованной России, Прокипяченной и Отутюженной наново России… Или, может, он писал роман «Новые души»? Потому что никакие эти «новые русские» не русские… Странным образом идеи, бродящие в горячечном мозгу Владимира Ивановича Курицина, не отражались в русской жизни, не отражались в его общении с писателями. Он не доверял их никому, даже жене… За напускной грубостью, за напускным петушиным молодечеством в нем жила ранимая, куриная душа. И он сам питал к ней чувство идиосинкразии. Он никогда не ел кур, не ел цыплят. Ни жареных, ни вареных… Ни куриную колбасу… В нем всегда жило ощущение ущербности и раздвоенности… Он хотел писать прозу, а вынужден был довольствоваться тем, что стал критиком. А кого здесь было критиковать? Этих жалких «новых душонок»? Псевдославянофилов, даже не поднявших меча, когда ельцинисты-евреи душили Русь, кастрировали ее, кастрировали СССР… Ни одного яркого романа о перестройке… Ни одной кровоточащей вещи о нашем больном времени… Ни одного романа-казни, писательской казни, писательского приговора своему народу, допустившему поругание Руси… Попирание Руси… Потому и пил, что не о ком было писать критических статей, критических монографий…

Его кабинет был завален книгами. Но он давно ничего не читал. Ему противно было брать книги в руки. На столе высилась стопка романов Генри Миллера, выпущенных издательством «Азбука». Он пил с питерскими азбучниками, державшими в Москве склад, весь вечер, а потом показал им в углу стопку романов Генри Миллера, выпущенных другим петербургским издательством, а именно «Лимбус-пресс», и спросил:

— Вы что там у себя, в Питере, все охренели от этого Генри Миллера, вам что, больше нечего издавать? «Сексус», «Плуксус», «Нексус»… Трилогия про шланг… Про фаллос… Человек начал с романов про фаллос и кончил… И все его романы — это продолжение «Тропика Рака». Это перепевы «Тропика Рака…» Он не стал Хемингуэем, а замахивался перещеголять Достоевского… Оплевал Томаса Манна… Он классический пессимист, американский еврей, а пишет, что нормален, яркий представитель нордического типа… И никакой он не великий стилист. Да вот возьмите любую его страничку философствований… из «Тропика Козерога»… «Все, что происходит, когда оно исполнено глубокого смысла, имеет характер противоречия. До встречи с той, по чьей милости это пишется, я всерьез полагал, что разгадка всех вещей кроется где-то вовне — в жизни, как говорится… Я вообразил, когда на нее наткнулся, что хватаюсь за жизнь, за нечто такое, за что мог зацепиться. Вместо этого я окончательно оторвался от жизни…»

Да, он писатель, этого не отнять… Но меня убивает, что его уже ввели как обязательного автора в школьную программу, в программу всех русских лицеев. И школьницы мечутся по городу в поисках «Тропика Рака» и «Тропика Козерога»… А русские писатели вроде как забыты… Это траханое Министерство просвещения само намеренно американизирует русскую жизнь! А потом мы удивляемся — откуда у молодежи западная мораль, откуда появилось поколение «пепси»…

Нет уж, что ни говорите, а Владимир Иванович Курицын был патриот, хотя и развалил Московскую писательскую организацию. Но чего не простишь страдающему за Русь человеку…

Наверное, его простит и незаслуженно охаянный Генри Миллер, как простила самого Генри Миллера раздолбанная им Америка и поднявшая его на щит за искренние слова. И если бы Генри Миллер состоял в Московской писательской организации, Владимиру Ивановичу Курицину пришлось бы несладко. Да и не сумел бы он удержаться в своем председательском кресле.

Но что Генри Миллер, он давно витал в эмпиреях, а его душа нашла себе реальное воплощение на бренной земле, воплотившись в ставропольского писателя и атамана Шуйского. Курицин был потрясен, когда узнал, что казачий атаман, автор романа «Дон», поссорился с Арсением Ларионовым и подал заявление о выходе из Союза писателей России. Вся литературная Москва ждала — к чьему писательскому стану примкнет Степан Заболотов-Затуманов, символ проснувшейся России, автор романа «Дон выходит из берегов».

— Надо его обязательно приветить, — сказал Курицин оргсекретарю Полубесову, не сочинявшему ничего, но зато слывшему замечательным организатором. Полубесов писателей не любил и даже презирал. Но надо ведь было где-то служить. И он служил в Московской писательской организации. Свой имидж он поддерживал тем, что ежемесячно устраивал в одном из громадных кабинетов на втором этаже распродажи импортных секондхэндовых кофточек, пиджаков и брюк, а в конце каждого квартала — конфискованной обуви. И писатели прощали ему то, что так и не было открыто давно обещанное литературное кафе с дешевым чаем и бубликами, с вечерними трезвыми посиделками.

Как только промелькнула весть, что атаман Заболотов-Затуманов появился в Москве вместе с атаманом из Ставрополья Шуйским, известным историческим писателем, Полубесов послал за ними пригласить на свой день рождения. Приоткроем тайну: родился он в апреле, на день позже Владимира Ильича Ленина, но из политических соображений справлял день рождения раз пять в году.

На празднование пригласили лишь избранных. Столы накрыли в бывшем издательстве «Воскресенье» в Борисоглебском переулке. После третьего тоста за матушку Русь, за батюшку царя Заболотов-Затуманов разоткровенничался:

— Ларионов — шельмец. Он назначен исполнительным секретарем Союза писателей СНГ от лица Сергея Михалкова, тайно продлил аренду ресторанщикам-азербайджанцам на пять лет. Подписал секретарь Иван Шеремет. Упрочили положение азеров. А сами прикидывались такими, понимаешь, патриотами…

— А ведь не имел он юридических полномочий и права продлевать с ними договор, — подливал масла в огонь Курицин. — «Дом Ростовых» принадлежит правительству. Две недели назад суд принял решение забрать «Дом Ростовых» у фирмы «Эфес».

— И Ганичев хорош, — продолжал Заболотов-Затуманов. — Пустил на первый этаж Союза писателей России ресторанщиков, «новых русских»… Все идет с молотка, все писательское имущество. Других путей зарабатывать деньги не ведает. А надо бы книги издавать. Триста издательств в Москве. Люди миллионы гребут. И ни одного писательского издательства. С ума вы все посходили, зажирели, водки много пьете. Пропили мозги. Нет, надо, надо нам, брат Шуйский, вести на Москву казачьи полки. С Путиным воевать пока не будем, а вот за имущество писательское — повоюем. Поддержишь нас, брат Курицин?

— Да я что же, я конечно… Хотя я человек сугубо штатский и малость близорук, — мямлил Курицин и поправлял очки. — Но писательская общественность вас поддержит. Сколько у нас на сегодняшний день членов? — спросил Курицин у Полубесова.

— Две тысячи триста тридцать девять штыков! В том числе и дамского полу, — бодро ответил Полубесов. — Возмущение по причине нищеты и неоплаты больничных листов Литфондом достигло апогея…

— Ну вот и славно, — сказал атаман Шуйский. — Ждите нас после седьмого ноября. Будем брать писательский дом. Заждался Лев Николаевич.

26

Беспорядки в Москве начались с того, что однажды дымчатым ноябрьским утром смотрительница дома-музея Николая Васильевича Гоголя, что на Никитском бульваре, семь, не обнаружила во дворе усадьбы на привычном месте памятника. Вчера Гоголь, как обычно, смирно и задумчиво сидел на бронзовой скамье в неряшливо накинутой на плечи старенькой альмавиве, предаваясь своим невеселым мыслям о мирской суете, а тут взял да и смылся. Некое скрытое недовольство в облике Гоголя смотрительница Дуболетова подмечала уже давно. Иногда утром закрадывалось смутное подозрение, что Гоголь менял позу после прошедшей ночи и едва уловимо преображались черты его лица, но Дуболетова не придавала этому особого значения и приписывала оптический обман недосыпанию из-за хронического храпа мужа. Гоголь просидел на этом месте ровно сорок девять лет, восемь месяцев и семнадцать дней, называли его андреевским по фамилии скульптора, и прежде он восседал на Арбатском бульваре, на том самом месте, где сейчас стоит новый памятник Гоголю — молодому, улыбающемуся жизни и как бы одобряющему все начинания большого ученого товарища Сталина, вождя всех народов, работы архитектора Томского.

Андреевский Гоголь, как старожил Арбатской площади, слегка недолюбливал Гоголя томского и считал его малость пошловатым фраером, пошедшим на поводу у вождя. Томский Гоголь был оптимист, верил в перестройку, улыбался, когда Юрий Лужков начал строить на месте снесенного коммунистами храма храм Христа Спасителя. Ему нравился новый блеск и лоск лужковской Москвы, он никогда не бывал во дворах — маленьких, грязных московских арбатских двориках, он был парадным памятником, построенным на показуху, и весело смеялся при виде любой новостройки. Он радовался жизни, как дурачок-первогодок, как призывник, которому позволили не стричь шевелюру под ноль. И андреевскому Гоголю, пережившему томского Гоголя по жизни почти вдвое, было жаль этого молодого легковера. Андреевский Гоголь был преисполнен скепсиса и знал истинную цену жизни. Но разве можно, даже если ты памятник, не любить самого себя. Он втайне любил томского Гоголя, любил как младшего брата. Любил и жалел. Памятник не виноват, что на свете есть такие люди, как архитектор Томский и товарищ Сталин. И надо жить с тем каменным или бронзовым лицом, какое тебе дала жизнь, вторая жизнь. Скульпторов, как говорится, не выбирают. И не выбирают места — где стоять, где сидеть, где лежать. Но терпению андреевского Гоголя однажды пришел конец. Его безмерно измучил недавно построенный на задах усадьбы ресторан «Грузинская кухня», который отделяло от памятника старины, дома семейства Талызиных, всего восемьдесят шесть сантиметров. Вся стена усадьбы пропиталась запахами острых соусов, сациви, джанджоли. Помои ресторанщики зачастую выплескивали здесь же во дворе под фундамент. Мало того, что это ранило самолюбие великого певца Малороссии, но он не терпел с юных лет грузинскую кухню, не терпел этот быстрый, гортанный разговор, грузинские песни, песни пьяных кацо, которые долетали до него через открытые окна ресторана. Андреевский Гоголь был не только великий скептик, он был дока и буквоед, он просекал все нормативы по строительству, знал все допуски в архитектуре и доподлинно видел, сколько, и когда, и кому дал наглец директор ресторана Сулико Бесолашвили, чтобы было позволено санэпидслужбой и архитектором города «временно», сроком на три года, построить «летний, облегченного типа» ресторан без фундамента и производства вблизи памятника старины земляных работ. Земляные работы таки были произведены. На глубину полтора метра. И рядом со стеной была проложена канализационная труба. Но ладно труба, она совсем немного сочилась под фундамент усадьбы, а вот грузинские песни и музыка по ночам доконали Гоголя вконец, они мешали думать о земной юдоли, о мировой скорби, слушать шепот звезд в холодные ясные ночи, разговор листвы в парке.

Когда Мамука обстраивал кирпичом выход во двор из подъезда дома номер пять, андреевский Гоголь предложил Гоголю томскому пари, что халява не выгорит и жильцы все же не дадут замуровать выход во двор. Гоголь томский в ответ только весело засмеялся. А потом сказал, утирая невольную слезу:

— Россия — страна чудес! Мамука одолеет этих болванов. Они слишком ленивы и трусливы, чтобы погнать его взашей. А надо бы погнать. Да не выйдет. В одиночку они побоятся. А сговориться вместе — не смогут. Это — Русь!

И когда мэр Юрий Лужков объявил городскую программу «Мой двор, мой подъезд», андреевский Гоголь возрадовался — он довольно потирал руки и со злорадством думал: «Теперь-то уж Мамуке крышка. Подсобку снесут». Но ничего не случилось. Жизнь текла по-прежнему столь же лениво. И андреевский Гоголь понял, сколько фальши порой таится в выспренних словах маленького властного человечка в кожаной кепке.

Андреевский Гоголь с любопытством наблюдал за всем, что творилось на Новом Арбате, он поглядывал на кортежи президента, поглядывал в сторону Кремля, наблюдал за проделками Нурпека, Карена, Садира и Зуди, наблюдал, как выживали Осю Финкельштейна, как строились автостоянки на тротуарах, и сердце его обливалось кровью. Он хотел крикнуть во всю свою бронзовую мощь: «О Русь, взмахни крылами, стряхни с себя весь этот тлен и гниль!»

— Да не гоношись, старик, не возникай, — говорил, посмеиваясь, Гоголь томский. — Береги каменное сердце и бронзовую печень. Нам с тобой вдвоем здесь ничего не изменить. Разве что собрать всех вместе, все городские памятники… Да разве ж соберешь? А ведь здорово переполошили бы Москву! Только негоже нам брать в наше компанейство Карла Маркса и Клару Цеткин. Да и с Феликсом Эдмундовичем нам не по пути. И Ильич будет, как всегда, вносить смуту, придумает очередную «эрфуртскую программу». А надо поменьше слов, а больше дел…

Андреевский Гоголь со скепсисом слушал Гоголя томского. Томский Гоголь был не в меру болтлив и страдал болезнью вождизма. Ведь недаром он был пасынком Сталина. Андреевский Гоголь был немногословен. Бывало, за всю морозную ясную декабрьскую ночь перебросятся с Александром Сергеевичем парой фраз, хотя за сотню лет и так уже все обговорено-переговорено. И опять молчат, каждый думая о своем. Пушкин относился со снисхождением к Гоголю томскому и многое ему прощал. Но и он со своей африканской изобретательностью и выдумкой не мог присоветовать, что же делать с «Грузинской кухней», от которой не было никакого житья Гоголю андреевскому. А ведь каждый вечер, каждую ночь было искушение прихлопнуть этот бедлам бронзовым кулаком. Тарас Бульба, стоявший в изножье памятника, не раз порывался под покровом ночи пойти и набить морду Сулико Бесолашвили, да двинуться сам, без Гоголя, не мог. А андреевский Гоголь все медлил и медлил. Он был такой же мнительный, такой же нерешительный, как и живой Николай Васильевич, так и не решившийся за месяц до смерти уехать к себе в Малороссию и поворотивший дрожки из Калуги в Москву, где его ждала нищета, не было ни своего дома, ни квартиры, ни угла. Так и умер в чужом доме, бывшем доме Талыхиных, арендованном графом Александром Петровичем Толстым, который и пустил из жалости Гоголя жить к себе. Здесь же в камине и сжег он второй том «Мертвых душ». А ведь зря! Поторопился, поторопился. Сто пятьдесят лет с тех пор прошло… Сто пятьдесят лет сожалений андреевского Гоголя. Томский Гоголь о сожженной рукописи не сожалел и считал, что все было сделано верно, так тому и быть. А текст не пропал, текст «сидел» в голове, его можно было распечатать по Интернету. Но есть ли в том необходимость?

И вот, за последние три года соседства с «Грузинской кухней» андреевский Гоголь стал все чаще за собой замечать, что мысли, а вернее сказать, помыслы его мельчают, он все больше думает о земном, душа его преисполнилась ненавистью к замглаве управы «Арбат» Бульбуляну, презрением и жалостью к жильцам дома номер пять, он подумывал со злорадством, как бы изобразить в сатирической поэме пожарного инспектора и взяточника майора Левушкина, «блюстителя дымоходов» и «укротителя пожаров»… Он жалел инспектора жилищного фонда Галину Андреевну Репкину, которую Мумука просто не пускал в этот двор, ставший маленьким оазисом Грузии, маленьким грузинским царством на Арбате, где инородцы в былые годы, при блаженной памяти государе Николае Павловиче, никогда не были в чести и знали свое место.

В одну из морозных ночей, когда в ресторане «Грузинская кухня» был переучет и в парке усадьбы ненадолго восстановилась привычная прежде благодать и тишина, андреевский Гоголь осознал, что месть и злобные помыслы унижают его бронзовую писательскую душу и надо преисполниться пониманием и всепрощением к людишкам и мирской суете. А чтобы не терзаться и дальше от ненавистных запахов в усадьбе Талызина, надо попросту сняться с постамента и тихо, незаметно, по-английски, не прощаясь, уйти. Вопрос «куда?» был для него давно решен. Он вызрел за последний год в сознании подспудно. Надо было пробираться ночами в сторону Малороссии, в сторону славного города Нежина, на хутор Васильевский, где были похоронены мать и сестры, где лежали на маленьком заброшенном кладбище все его предки, где витал дух живого Тараса Бульбы… И вот однажды за полночь андреевский Гоголь тихо подошел к задумавшемуся Гоголю томскому и ласково тронул его за гранитное плечо.

— Извини, что оторвал от дум, — сказал он ласково тоном старшего брата. — Я вот пришел попрощаться. Нет моих сил стоять рядом с этой чертовой «Грузинской кухней». А мэру Лужкову не до нас. Ну так и нам не до него и его «Отечества». У нас отечество свое. Звал я с собой Льва Толстого из «Дома Ростовых», но он совсем размяк и одурел от винных паров ресторана «Колесное подворье» и «Записок охотника». Я не желаю его участи. Иду домой.

— А где ж наш дом? — спросил растерянно Гоголь томский.

— Дак в Нежине, — ответил андреевский Гоголь. — Там сейчас тишь и благодать, воздух чистый, бензина на колонках нет, газа тоже. Стану себе на площади перед универмагом да погляжу на тамошнюю жизнь годик-другой…

— И неужто в Москву никогда не вернешься? — спросил упавшим голосом Гоголь томский, и на его гранитную щеку невольно набежала гранитная слеза.

— Да видать уж нет, — ответил андреевский Гоголь и скорбно насупил бронзовые брови над провалами глубоких глазниц.

— Ты, брат, иди! Я тебя во как понимаю, — проговорил со щемящими нотками в голосе Гоголь томский. — И ты меня прости, я тебе давно хочу сказать: ты правильно сделал, что сжег второй том «Мертвых душ». Люди нас, каменных писателей, не понимают… Ты погляди, как меня обгадили голуби. И ни один приватизатор площади не помоет; Но я не держу на них зла. Кто-то из нас должен здесь остаться… Кто-то должен защитить Русь. Кто-то должен прикрыть тылы…

И оставшись один, томский Гоголь проплакал всю ночь. Его каменные слезы размякли и смыли с плеч, с гранитной накидки весь птичий помет. К утру он преобразился. Он больше не улыбался счастливой улыбкой «советского» наивняка и пасынка товарища Сталина. Он следил за мельтешением людишек и поглядывал на Генштаб, на храм Христа Спасителя, который был тоже своего рода памятником старины, маленькой миллиардной забавой мэра, игрушкой честолюбия. Молящийся народ как-то не принял близко к сердцу это помпезное строение. Бог любит скромность и тишину. Сверкание куполов, золоченых куполов, на виду московской нищеты, российской нищеты и замерзающих на ночном асфальте бомжей вовсе не так уж обязательно.

И еще томский Гоголь думал о том, что пережитое кажется преувеличенным. И зря он увлекался при жизни мистикой, зря доверял предчувствию смерти, неотвратимости судьбы. Истинное величие мистики крылось в магии слов, в умении расставлять их на бумаге, потому что сами по себе слова — это ничто, это лишь кирпичи, из которых каждый строит по-своему дом. И в прозе Пушкина никогда не было золоченых куполов, никогда не было броской помпезности. Проза — это та же архитектура. И сотворение фраз — это истинная мистика, это подлинная тайна и факт абсолютно непостижимый…

27

Утро восьмого ноября выдалось солнечным и морозным, голые деревья в парке усадьбы «Дома Ростовых» странно и грустно сквозили голубизной, над кустарником, над клумбами с засохшим тамариксом витал проницательный запах увядания, отдававший гарью жженных на аллеях листьев.

Был тот блаженный час, когда улицы еще пусты, у гаишников пересменка и город распахнут какой-то домашней открытостью и незащищенностью, а на тротуарах и перекрестках вы не увидите ни одной ментовской фуражки с кровавым околышком. Одним словом, был тот чудесный час, когда лучше всего грабить города и замки и угонять автомобили. И тем разительнее для случайного прохожего было видеть, как по улице Поварской в сторону Садового кольца прогрохотал на рысях, словно груженый товарняк, казачий эскадрон. Заспанные филистеры, не очухавшиеся от блудных снов мелкие и крупные буржуа, отлепляя от перин потные зады, вскакивали с постелей и подбегали к окнам с чувством смутной тревоги и подозрения — не грядет ли новый переворот, не вошла ли опять в Москву Кантемировская дивизия, не грохочут ли гусеницами, демократически посверкивая надраенными железками, танки, не развеваются ли коммунистические знамена обезумевших зюгановцев, решивших использовать свой последний шанс в проигранной политической борьбе.

Охранники «Дома Ростовых» и облепившие его, как полипы, со всех боков рестораны еще спали нетрезвым сном сытых грешников, спали проживающие на Поварской все двенадцать депутатов Московской городской думы от Центрального округа, спал Гарри Алибасов, спал владелец сети магазинов «Седьмой континент» Груздев. И только дворник дома номер шестнадцать Варфоломей, служивший по совместительству дворником в Доме актеров, подметал ступеньки после вчерашнего шумного празднования юбилея Андрея Кончаловского.

Варфоломей ошарашенно вскинул глаза на казаков, гарцующих на мостовой. Шашки их строго поблескивали эфесами и покоились, как в люльках, в омедненных кожаных ножнах. Впереди эскадрона восседал на кауром неспокойном жеребце предводитель воинства, крупный, плечистый мужчина с загорелым веселым лицом, правая щека синела зарубцевавшимся шрамом. Это был ставропольский писатель Василий Шуйский, в котором жила неспокойная душа переселенца из космических глубин писателя Генри Миллера. И надо сказать, Генри Миллер или, вернее, Василий Шуйский был настроен весьма серьезно. Крови он не желал. Но отбить свое имущество, отбить имущество русских писателей у иноверцев он жаждал всем сердцем. Чуть правее от него ехал на гнедом жеребце сам Заболотов-Затуманов, воинствующий гуманист, историк-практик.

Василий Шуйский подъехал к чугунным ажурным воротам вплотную, вытянул руку с шашкой и поддел ею громыхающую ржавую цепь с массивным замком.

Где-то во флигеле тревожно звякнула, а затем пропела альтом открывшаяся оконная рама, послышался ломкий, неуверенный баритон, вопрошавший спросонок кого-то: «Где охранник, этот чертов Ашот?» И тотчас, словно чертик из табакерки, выскочил из линялой от дождей, ржавой будочки у ворот заспанный, на ходу застегивающий штаны Ашот. Увидев казаков, он сперва обомлело застыл на месте. Ему помстилось, что это дурной сон и не надо было вчера мешать вино «Три пальмы» с пивом и водкой. В голове заплясали хороводом обрывки вздорных мыслей, и самой трезвой мелькнула мысль или обрывок сна: «Уж не снимают ли фильм, продолжение «Тихого Дона»? Но почему в Москве?»

Ашот бросил ключ от ворот наземь и побежал кособокой полупоходкой нетрезвой обезьяны в глубь усадьбы.

Поварская улица медленно отходила от сна. Зеваки замаячили в окнах. Варфоломей стоял, картинно облокотясь на метлу, как задумавшийся у ручья фавн, и с любопытством наблюдал за разворотом событий. Он был уверен на все сто процентов, что снимается фильм про революцию. И сейчас из усадьбы начнут вышибать бар.

Цепь на воротах не пришлось сбивать. От барского дома к воротам уже спешил с виноватым лицом то ли консьерж, то ли дежурный по «Дому Ростовых» — пожилой азербайджанец с небритым лицом, с усталыми глазами мудрого, не имеющего жилплощади раба, жившего в Москве без регистрации.

Как ни странно, но ресторанчики не пожелали держать охрану в самом «Доме Ростовых». Да и что здесь было воровать? Разве что старую мебель, сохранившуюся еще с коммунистических времен, да фотографии мэтров соцреализма, висевших вдоль коридоров и засиженных мухами.

Все три ресторана были на сигнализации.

И в это время невесть откуда вынырнул у ворот Аполлинарий Дрыгунов с томиком сочинений Фейербаха в руке. Он кликнул усталого раба, приветливо сказал ему: «Ну же, открывай, Мико!» И Мико покорно открыл ворота.

— Милости просим, — театрально поклонился казакам Аполлинарий Дрыгунов.

Василий Шуйский слез с коня, и они обнялись со скандальным писателем, как это принято у настоящих писателей: без лишних возгласов приветствий и лишних вздорных слов.

Заболотов-Затуманов тоже слез с коня и тоже обнялся с Аполлинарием Дрыгуновым, а после оглядел глубину усадьбы, обошел вокруг памятника Льву Николаевичу, поклонился ему и сказал:

— Ну что, граф, повоюем? Вы ведь боевой офицер!

А тем временем Шуйский отдавал команды эскадрону разместиться во дворе, ничего не трогать, рестораны не ломать. Старые барские пристройки во дворе для челяди были по распоряжению Дрыгунова освобождены для казаков.

На писательские деньги было куплено триста пакетов лапши быстрого приготовления «Тарас Бульба», и посреди двора был заварен в огромном чане коллективный суп для бойцов.

О пришествии казаков еще не успела проведать ни одна московская газетенка, а от здания посольства США уже спешили трусцой к «Дому Ростовых» корреспонденты и фотокорреспонденты «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост». И в то же утро появилось сообщение в Интернете, что казачьи полки вошли в Москву и судьба Российского правительства висит на волоске, а Путин срочно умотал в Форос и заперся на бывшей горбачевской даче. Домыслы, ложные сообщения хлынули, как из прорванной канализации, в иностранную прессу, и к десяти часам на Поварской уже было не протолкнуться от журналистов и зевак. Через час в Интернете появился еще один сайт, поведавший миру, что в Москве вспыхнуло восстание писателей, терпящих крайнюю нужду и питающихся объедками из ресторанов армян и азербайджанцев, захвативших писательские союзы и дома. Щедрые на выдумку журналисты разносили вести, что на улице Поварской писатели строят из пивных ящиков баррикады, доты и в перестрелке с азербайджанцами то ли ранен, то ли ушибся головой писатель Никифор Пелевин, обмотанный пулеметными лентами, а из-под огня его вытащил коллега, писатель Дмитрий Петрович Ликсперов. Похабник и скабрезный писака Владимир Сорокин-Задрочинский неожиданно высказал беспримерное мужество и бросился упитанной рыхлой грудью на азербайджанский дот.

Одним словом, ложь и выдумка хлестали, как из брандспойта. Московские писатели оказались в центре внимания мировой общественности, и уже по всей Европе для них собирали гуманитарную помощь.

В возбужденном мозгу нетрезвых после ночной презентации в политцентре «Жупел» журналистов рисовались зловещие картины уличных сражений и мелькали, как в калейдоскопе, цветные картинки, где знаменитая писательница Татьяна Толстая одышливо продиралась сквозь ментовские заслоны, неся казачкам почитать на досуге романы «Кысь» и «Брысь», а на самом деле это были вовсе не романы, а плотно уложенные в хозяйственные сумки пластиковые бомбы и гранаты «Бздобр» Был кадр, где Эдвард Радзинский шашкой крошил ментов из ОВД «Арбат», а Игорь Губерман размахивал израильскими знаменами и призывал всех к замирению.

Автор вынужден положить конец этой наглой лжи: не было на баррикадах никакой Татьяны — ни Толстой, ни Тонкой, не было там и Губермана. Да и баррикад-то никаких не было, а милиция явилась на место происшествия только к девяти тридцати утра, потому что рано утром сыскать милиционера, да еще живого, на улицах Москвы не так-то просто. И самыми последними о нашествии казаков узнали чиновники из управы «Арбат».

Тут требуется маленькое географическое пояснение: дело в том, что территория управы «Арбат» простирается на север Москвы от Нового Арбата вплоть до улицы Поварской, включая ее проезжую часть, а вот северный тротуар Поварской и все дома на северной части улицы относятся к управе «Пресненская». И надо сказать, что все пограничные зоны управы и приграничные зоны тоже весьма удобны для беспорядков и нелегальной торговли, что давно намотал на ус Сеня Король, потому что эти зоны как бы ничьи и на них не распространяется никакая юридическая мера ответственности. «Дом Ростовых» вроде бы смутно вырисовывался на карте Москвы, но вместе с тем его как бы и не было на планах гражданской обороны и в графиках соцсоревнований дворников «Мой дворик, мой подъезд». Не было его и на ментовских планшетках. А на миллиметровках ФСБ он был покрыт ретушью как ничейная, неприватизированная земля. И благодаря этой юридической глупости азербайджанские рестораны избегали проверок, они вроде бы были, но вместе с тем формально их как бы и не существовало и не к чему было придраться. В рейдовых проверках налоговики даже мысленно не покушались на них.

В десять часов пятнадцать минут из администрации президента в приемную главы ФСБ Николая Патрушева поступил телефонный звонок с просьбой разобраться: что происходит в доме писателей на Поварской — и немедленно доложить к одиннадцати ноль-ноль, когда Путин закончит совещание по вопросу заселения домов в городе Ленске.

В УФСБ озадачились: кому поручить раскопки, расковырки; кого внедрить в среду смутьянов, еще не доставших из ножен шашек, и вызнать: из-за чего разгорелся сыр-бор, зачем повернули к писательскому дому казаки после праздничной демонстрации на Красной площади? Стояла дилемма: то ли поручить это дельце пресненским сыскарям, то ли арбатским стукачкам совместно с арбатскими же сыскарями? А время шло. И пока судачили да рядились, отщелкало одиннадцать часов и пришлось докладывать в администрацию президента, что в «Доме Ростовых» никакого бунта не наблюдается, а во дворе мирно едят суп из котелков двести казаков. Идет то ли братание казаков с писателями, то ли писателей с казаками, то ли творческая встреча. И для выяснения всех этих тонкостей происходящего в среду братающихся внедряются полковник Плюшкин, майор Подосиновиков и два внештатных стукачка. Одним словом, ситуация на контроле, а подразделениям МВД строжайше запрещено делать даже попытки навести порядок в «Доме Ростовых». Как бы не вышло стычки с казаками.

Ресторанщики были в шоке. Мансур был уведомлен о наезде казаков еще рано утром. Он взял трех братков с оружием и примчался на «мерсе» на Поварскую. При виде эскадрона, вооруженного шашками, он опешил. Один из братков сказал:

— Да это же фраера. У них и стрелялок нет. Нет ни одной волыны. Мамой клянусь. Я их по телевизору вчера видел на Красной площади на параде. Из двух «узи» мы их положим плошмяком. На котлеты. Вот только лошадок жалко. Очень я животных люблю.

— Да, кони знатные, — сказал второй браток. — Но если мы устроим бойню, ресторанам здесь уже не бывать, — а руоповцы сядут нам на хвост. Надо просто отстрелять их атамана и смыться. Лучше отстрелять из снайперской винтовки. Звони Алику, пусть пришлет бойца.

Третий браток сказал:

— Надо пойти и побазарить с ними. Это же дети степей. Чечены их мочат в Кизляре пачками. Они сами уйдут. А если мы отстреляем их атамана, они попортят рестораны, изрубят мебель, попортят отделку. Да и слух пойдет, что место это кровавое. Отпугнем клиентов надолго… Мираб просил: никого здесь не мочить.

Это был самый умный боевик. Звали его Эдик Гробовщик, хотя он был очень спокойным человеком. И Мансур сказал:

— Ты прав. Вы сидите, ждите меня и секите. Ориентируйтесь по обстановке. А я пойду побазарю с их атаманом.

Мансур прошел во двор, остановил первого попавшегося казака и попросил его провести к атаману.

— А на какой предмет и кто спрашивает, как доложить? — Казак недоверчиво оглядел Мансура, одетого в вечерний черный костюм, поверх которого была накинута на плечи легкая лайковая куртка.

— Скажи, мол, сосед по дому хочет поговорить, — миротворчески улыбнулся Мансур.

Он заранее предвидел, что его начнут осматривать, нет ли у него оружия, и предусмотрительно спрятал пистолет под штанину, засунул за резинку, охватывающую голень. Это был старый трюк итальянской мафии, но о нем вряд ли знали казаки. Однако осматривать его никто не стал, никто не ощупывал карманов, а провели прямо к хорунжему Поднебесному, родом из станицы Старогладковская, где жил когда-то в молодости Лев Николаевич Толстой, где жил Епишка, герой повести «Казаки». Станица лежала на пол-пути от Кизляра к Грозному. Поднебесный был мужик крутой, и его уважали даже чеченцы.

О чем говорил Поднебесный с Мансуром, никто так и не узнал, но когда Мансур вернулся в свой «мерс», лицо его было грустно. Он коротко поведал братанам, что у казаков «крыша» самого Руслана Бигтамирова и они с атаманом земляки.

Вот в какую замечательную компанию попала душа писателя Генри Миллера, вот какой перед ним открылся захватывающий разворот событий, и теперь оставалось только писать и писать, неважно, в чьем облике, в материальном одеянии плоти, ибо любая плоть — это тоже своего рода иллюзия, такая же иллюзия, как горизонт, как моральный горизонт. И за кажущимся пределом лежит бесконечность исканий и усилий, ибо нравственный идеал требует постоянного действия. Цели должны усложняться, а барьеры становиться все выше и выше. Плоть же хоть и истлевала, но из спермы вырастала вновь.

Впрочем, что скрывать, обретший свободу и вторую жизнь Генри Миллер, облачась в плоть и тогу атамана Василия Шуйского, и сам рвался в бой. Он костил почем зря захватчиков-ресторанщиков. Досталось и московским писателям. Он никак не мог взять в толк, что это за суррогат такой, что за гибрид диковинный — Союз писателей СНГ? и что это за метафизическая чушь — эсэнгэшная культура? Вот уж этого его прагматический ум никак не мог постичь. Да и, по сути, ведь ханжество чистейшей воды — Союз писателей! Настоящие писатели — всегда конкуренты, всегда антагонисты. И даже если любят другого писателя, то тщательнейше скрывают эту любовь, чтобы их не заподозрили в плагиате. Писательский союз нужен был коммунистам как механизм причесывания мозгов. Московским писателям просто был нужен клуб. И без окаянных председателей и оргсекретарей-алкоголиков, без бюрократической лживой мрази, хамелеонов-советикусов, которые и в капиталистической России оказались неистребимы, как рыжие прусаки в хрущобах-пятиэтажках.

Главным врагом русской писательской жизни был неизвестно кем выбранный девяностолетний свадебный генерал Сергей Михалков, автор гимна. Ему давно следовало быть на покое, но он согласился стать «ширмой», прикрывавшей художества Тимура Пулатова. А с двухтысячного года на место Пулатова сел исполнительный секретарь Арсений Ларионов, продливший всем азерам аренду на десять лет. Писатели не интересовали старика Михалкова. Он получал свою долю от аренды и почивал на лаврах. Больше всего поражало Генри Миллера, что, когда в «Дом Ростовых» вошел казачий эскадрон отбить у неверных захваченное писательское имущество, сами московские писатели сидели по домам и наблюдали, как разворачиваются события, по телевизору. Они боялись ушибиться, замараться в этой борьбе, сделать неверный шаг.

Что же касаемо поэтов, то после того как Евгений Евтушенко пустил иноверцев в «Дом Ростовых», Генри Миллер на всех рифмоплетов махнул рукой. Единственно, кого он уважал из живущих ныне поэтов, так это Купцова. Драчуна Купцова, едва не положившего голову на плаху и отдавившего все мозоли Борису Палкину.

Однако Генри Миллер был слишком категоричен в оценках московских писателей. Ему легко было судить: ведь он никогда не состоял в рядах КПСС и не пережил переворотов, не прошел разрушительной школы соцреализма. Писатели потихоньку подтягивались к «Дому Ростовых», и к обеду их набралось уже десятка три. Первыми, конечно же, заявились «крестоносцы». Критик Гриболюбов взобрался на памятник Льву Толстому и, держась за бронзовый пиджак графа, толкнул речуху. В нем жила и рвалась в бой душа правдоборца Рабиндраната Тагора.

— Чего мы ждем? — обращался он к толпе. — Десять лет перестроек и реформ были годами примитивной лжи и наглого попрания наших гражданских прав. Этот писательский дом должен отныне стать храмом правды. Писатели должны общаться с народом. И первое, что надо сделать после «Большой чистки», это провести настоящий съезд настоящих писателей, а не тех лгунов, оставшихся лгунами даже тогда, когда им уже нечего терять… Перед писателями должны быть открыты все двери, мы все должны описать, все запротоколировать для потомства. Лично я предлагаю прикрепить к Госдуме трех сатирических писателей, непродажных писателей, чтобы Госдума была описана изнутри. Ведь какие пропадают замечательные типажи негодяйчиков и надувателей, среди них просто тонут честные депутаты, как белые вороны в дерьме… Десяток штатных писателей необходимо прикрепить к Кремлю!

— Нет, вы не правы, — взобрался на постамент Иван Бульба. — Это Кремль надо прикрепить к писателям, чтобы мы могли спокойно его препарировать и все описать. Мы должны предотвратить клонирование Романа Абрамовича, а именно такой эксперимент проводится сейчас! Да и вообще правительство должно избираться только после того, как каждый претендент будет описан честным писателем, мы проведем свою, писательскую рентгеноскопию его души…

Почти сенсацию вызвало появление в «Доме Ростовых» известного советского и неокапиталистического критика Льва Анненского, замечательного мудреца, закалившего свой дух и тело круглогодичным моржеванием в московских прудах. Лев Анненский всегда говорил, что он полуеврей-полуказак, и очень гордился этим симбиозом генов, давших чудесные всходы на ниве русской литературной пашни даже в условиях рискованного земледелия. И если уж такой осторожный человек поддержал «крестоносцев» в их начинаниях, если в нем очнулся казацкий дух, то быть добру. И как только по Москве разнеслась весть, что к бунтующим… нет, это слишком сильно брякнуто, потому что против кого же бунтовать у себя в доме? — вернее сказать, к митингующим примкнул, а затем и влился в их ряды Лев Анненский, в «Дом Ростовых» потянулись осторожные евреи из «ССС» и появился даже сам известный агрокритик-чересполосник Темирзяев-Нечерноземский. И тот же Темирзяев-Нечерноземский хотел было тоже запустить речуху о миротворстве, о национальном замирении, о размывке границ между сионистами и славянофилами, но его перебил Генри Миллер, то бишь атаман Василий Шуйский. Он сказал:

— К делу, господа. Я объявлю захватчикам-ресторанщикам ультиматум. И если через сутки они не освободят наш Дом, мы приступим к его очистке сами…

Его слова заглушила волна ликования. Вся Поварская была забита народом, негде было спичке упасть. И случайный зевака, протиснувшийся с тылов Дома актеров, спросил дворника Варфоломея:

— А скажите, любезнейший, что здесь происходит?

— Да фильм про революцию снимают… Репетиция идет, етить твою в качель! — ответил радостно Варфоломей.

И чем больше на улице Поварской появлялось писателей, а надо напомнить, что только в Московской писательской организации их числится три тысячи, тем больше стекалось народу. Интересно было послушать писателей живьем, ибо даже по телевизору нынче не увидишь живого писателя. Писатели не на шутку разошлись, они раздухарились под прикрытием казаков, они обрели как бы второе мужество. Их речи были зажигательны, они говорили о том, что страна живет, как в кошмарном сне…

— Страной правят бесы, бесы на всех уровнях, от олигархов до чиновников Кремля, — вещал поэт Ябстердумский. — Нарушен сам принцип дарвиновского естественного отбора, и вводится намеренно извращенная дарвиновская философия: сильным достается все! Планета — для элиты! Не приватизаторы — не люди, а зомби. У нас болтают о демократии. Это ложь. Никакой демократии не было и нет. Власть, заводы, фабрики, рынки, посты префектов, губернаторов заняли вчерашние коммунисты-предатели, объявившие себя новой элитой.

— Господа! — выкрикнул какой-то мелкий буржуй из толпы. — Это же интеллигентишка-трепач. Вчера по телевидению выступал министр Швыдкой и публично объявил, что интеллигенты погубили Россию. Бейте его!

Но буржую тотчас надавали по шеям, и он растворился в толпе, как обмылок. На бочку из-под кваса взобрался преклонных лет профессор Владимир Грушин и сказал:

— Товарищи! Граждане! Я презираю всех этих нуворишей и олигархов, которые ставят народу в вину, что мы якобы не сумели адаптироваться к рынку, а потому обречены на вымирание. Нам изначально были поставлены неравные условия игры. Все, кто имели доступ к приватизации, — это блатные коммунисты, имевшие коррупционные связи. Дело даже не в том, кто нынче беден, а кто богат. Нас попросту вышвырнули из игры. У нас нынче в стране нет критериев правды. Вспомним декабристов. России всегда был надобен гражданин! Но его нет! Без него не может существовать государство. Сейчас в ранг морали возведена идеология вора: «обогащайтесь!» Но на воровской идеологии прогресс не построишь. Снова вспыхнет классовая борьба, снова произойдет свержение буржуев, и освободительное движение выльется в новую революцию. Так не будем затягивать ее! Россия нам этого не простит.

— Ура Грушину, ура Гриболюбову! — бушевала толпа. — Писателей в правительство! Писателям надо отдать Кремль! Купцова в президенты!

Стукачи и фээсбэшники рыскали в толпе и советовались между собой, стоит ли вызывать «воронки» и грузить эту не в меру разговорившуюся публику.

— А ведь, по сути, они правы, эти писателишки, — сказал вполголоса полковник Плюшкин, — за последние десять лет в стране ничего не изменилось, кроме масштабов разворовывания денег из бюджета, уж мы-то с тобой, братан, всю правду знаем.

— Ну и что, что они говорят правду, — желчно усмехнулся майор Подосиновиков. — На хлеб ее не намажешь. Проворонили девяносто третий год, так теперь кусайте локти. Олигархи нам хоть платят премии по двести долларов, а у этих будешь работать за «совесть», за «офицерскую честь», за «отечество», за «родину», за очередную звезду… Я при коммунистах «запорожец» себе купить не мог, а теперь купил по дешевке «мерс»-семилеток. Нет, нет, грузить их в «воронки» нельзя, товарищ полковник. Пусть отшумятся, пусть перебродят, пусть выпустят пар. Главное — дать публике выпустить пар, чтобы в «котлах паровоза» не поднималось давление. Тогда «паровоз» останется на месте, — подытожил он, важно потупясь.

Митинг перерастал уже в некую манифестацию, в толпы писателей влились студенты Литинститута, МГУ, они заполнили Поварскую до самого Нового Арбата и создали громадную пробку машин на президентской трассе. Клаксоны завывали какофонией на разные голоса. Назревал скандал.

— Вот теперь самое время их разгонять, началась цепная реакция, — схватился потными руками за сотовый телефон полковник Плюшкин. Он доложил обстановку в УФСБ, там связались с директором. И поступила команда — толпу не трогать. Было решено на встречу с писателями срочно выехать самому начальнику Управления внутренней политики администрации президента Александру Сергеевичу Кособокину. Это была большая величина.

Александр Сергеевич курировал всю издательскую политику страны, и в том числе, косвенно конечно, должен был курировать писательское стадо, хотя как это осуществлять на деле — ему никто никогда не объяснял. Да и негде было собрать писателей. И что он мог им сказать? Что он как бы отвечает за умонастроение в писательских рядах? Так не было никаких рядов. Не было даже стада, потому что писателям негде было собраться. Они намеренно были поставлены в такие условия, у них намеренно было отобрано все. Чтобы они не могли обсуждать свои творческие планы. Чтобы они утратили чувство локтя коллеги, товарища по перу, чтобы в них вселилась растерянность, вселился страх. И тогда каждый поймет, что, в сущности, — не о чем писать. Можно разве что хохмить. И стране нужны хохмачи, весельчаки, авторы развлекушечных стрелялок, иронических детективов, авторы таких романов, как «Веселые похороны» Людмилы Улицкой. Времени нужны развлекатели и запудриватели мозгов, неспособные пробудить мысль — а что же мы нынче за страна?

Куда мы идем? Не в бездну ли? И ради чего живем? Неужто для того, чтобы клонировать приватизаторов-паразитов, ничего не производящих, живущих арендой? Всех этих Березовских, Абрамовичей, Гусинских, Фельдманов, Гехтов и Муркиных, растащивших Москву и страну? И неужели таков исторический итог Ледового побоища, Куликовской битвы, Полтавского сражения, Бородина, Сталинградской битвы? Такова судьба потомков победителей этих славных сражений? Таково историческое предназначение русского? Татарина? Узбека? Стать пешками в игре комитета трехсот самых богатых в мире евреев, куда не попал Черномырдин только потому, что не еврей. Хотел попасть, но получилось как всегда.

…Кособокин был обычным посткоммунистическим чиновником, так и не сумевшим довести до совершенства искусство открыто врать в глаза. Он служил в Главном управлении внутренней политики пять лет, потому что надо же было где-то служить, что-то зарабатывать на жизнь, у него имелись старые серьезные связи, он был человеком команды. И он должен был уметь лавировать. Он обязан был научиться врать. И он в меру своих способностей врал. Но потом ему было, как говорил Николай Островский, «мучительно больно». И эта боль, к счастью, приходила все реже и реже. Он оттачивал искусство лавирования, он все больше и больше преуспевал в подковерных играх. И все же писателям, именно писателям, ему врать было нелегко, потому что они прекрасно знали, кто он такой, знали всех его заместителей, в том числе бывшего писателя, члена Московской писательской организации, первого заместителя Кособокина — Сергея Александровича Абрамова. Абрамов писал фантастику, и тоже курировал писателей, и тоже как бы отвечал за их умонастроения, но не встречался публично с ними вот уже лет десять. Он боялся выйти с ними на диалог, как боялись этого все шесть коллег Абрамовых, случайных однофамильцев, работавших в администрации президента.

— Друзья, — сказал Кособокин, обращаясь к толпе, — этот митинг несанкционированный, никто не давал вам на него разрешения, и это серьезное нарушение порядка. Но тем не менее мы не стали применять никаких мер, мы готовы идти на диалог. Но не на улице. Изберите трех парламентеров, трех делегатов, и мы обсудим ваши проблемы сейчас же в «Доме Ростовых». Я уже переговорил с председателем Союза писателей СНГ Михалковым, он с радостью предоставит нам для переговоров свой кабинет.

— Выбираем делегатом Гриболюбова! — ревела надрывно толпа.

— Профессора Грушина! Мы выдвигаем профессора Грушина! — кричали студенты.

— Слово Доброедову! Отдайте нам наш писательский дом! Долой Сергея Михалкова и Ларионова! Арендодателей вон! Московские писатели и писатели из глубинки не выбирали Михалкова. Его выбрали два узбека! И один чукча!

Увы, правда есть правда, Сергей Владимирович Михалков был непопулярен у нынешних московских и российских писателей. Этот составитель гимнов на поверку оказался типичным советским бюрократом. Будучи год секретарем Союза писателей СНГ, он ни разу не пожелал встретиться с писательской общественностью и хотя бы в общих чертах обсудить, поговорить — в чем же состоит сегодня миссия русского писателя в этот трудный для России час. Он все делил и делил имущество, он сражался целый год за передел имущества, он вел себя как типичный прагматик-коммунист: отбить дом самому, а потом сказать — вот, я победил, венчайте меня лаврами, друзья! Но зачем ему был нужен этот дом, кроме как для сдачи в аренду, он не знал сам, не знал, на что ориентировать писателей. Он был всего лишь автор детских баек и дежурный составитель гимнов. Толпа наседала на Кособокина, прятавшегося за охраной:

— Почему Кремль не выходит на диалог с народом? Почему не выходит на диалог с писателями? Даже отец советской бюрократии Ленин постоянно общался с рабочими, он боялся бюрократического стиля, а вы спрятались в кабинетах от нас, вы боитесь нас! — шумела толпа. — Мы требуем по конституции контроля над властью! Это мы власть, а вы лишь наемные кухарки! Так извольте выполнять наши требования!

— В таких условиях я не могу вести диалог, — ответил Кособокин. — Я жду ваших делегатов в «Доме Ростовых».

Критику Гриболюбову так много хотелось сказать Кособокину, так много хотелось выплеснуть в лицо властям, но он прекрасно понимал, с кем имеет дело, он понимал, что его все равно никто не послушает, никто не станет внимать здравым доводам, потому что эта власть в своей сущности была антинародной, это была власть «семьи», власть монополистов, власть недобросовестных конкурентов, власть Центробанка, ежечасно грабившего свой народ. И потому он сказал лишь одно:

— Отдайте нам наш Дом! Вышвырните отсюда армян! Мы переизберем Михалкова.

— А вы знаете, что по восемнадцатой статье Конституции РФ мы как власть не имеем права вмешиваться в жизнь общественных организаций? — ответил Кособокин и изучающе оглядел его изможденное лицо, набрякшие мешочки век, больные глаза с красноватыми прожилками, впавшие щеки.

— Но почему же вы тогда указом президента передали наш Дом фирме «Эфес» на баланс, с тем чтобы «Эфес» передал его «Конгрессу русской интеллигенции», а тот уже пустил сюда писателей? Ну разве это не подковерные игры Кремля?

…Пикировка писателей с Кособокиным длилась час. Кособокин лавировал, Кособокин врал. Кособокин обещал. Он просил обождать. Но писатели не соглашались ждать.

— Я доложу президенту, — заверил Кособокин.

28

Ну что ж, господа, про революцию нравов так про революцию, сюжет делает внезапный прорыв в будущее, сюжет начинает прорисовываться все явственнее и набирает скорость, как пущенный под откос товарняк. Так или примерно так выразился в свое время Владимир Ильич Ульянов, на что Надежда Константиновна резонно заметила: «А нам, марксистам-прогрессистам, все равно, что подносить не целованных, что относить целованных…»

Вам-то все равно, господа революционеры, у вас времени в истории и красных красок предостачно, а вот войдите в положение низкооплачиваемого автора, у которого на шее две тещи и две неработающие жены. Цензуры нынче вроде нет, вроде тишь и благодать, а на самом деле как раз все наоборот, тухлый ветер перемен уже задул… И невольно пишешь с оглядкой, чтобы самому не стать внештатным персонажиком в белых тапочках, чтобы самому не угодить в отлет. Да, творческая свобода, надвременная свободка нам только снится. И никогда, никогда не можешь себе позволить, как жертве социализма, убрать ногу с педали тормозов, стоп-сигналы то и дело помигивают, вызывая недовольство читателей, критиков, а в первую очередь персонажей. Персонажи нынче ой как непросты, и всяк качает права и даже порой угрожает автору. Вот и попробуй с ними сладить. А не угодишь — разбегутся во все стороны, как тараканы, да на тебя же, где надо, и настучат. Приходится искать консенсус и усмирять недовольство тех, которые еще не описаны и то и дело стучатся то в дверь, то в крышку гроба, то в затопленный отсек… межзвездный отсек. И вся эта пестрая публика буквально раздергивает сюжетик, как жильцы коммунальной квартиры. Порой эта неугомонная братва расшатывает стропила, растаскивает кто куда строительный материал романчика, и чтобы ее как-то утихомирить, приходится мимоходом делать зарисовки, небольшие творческие заготовки, маленькие отступления и инверсии. Ничто не исчезает в этом мире бесследно, не растворяется в космосе ни одна душа и каждый персонаж — это слепок либо с живой, либо с усопшей души. Впрочем, усопших душ не бывает, усопшими бывают лишь люди, а души бессмертны, и они непрерывно плодят и плодят персонажи, чтобы воплотиться хоть в них и начать разговаривать, начать передвигаться и незримо перетекать в читательские миры, завоевывая и их души, а затем перевоплощая в живых людей. Бог не дает сачковать. Он всегда на стреме. Он только и делает, что занимается сублимацией душ и перелицовкой персонажей, вставляя все новые и новые файлы в башку автора. И особо в цене души покинувших земную юдоль писателей, как трансформаторов персонажей.

Вот так иной раз в минуты отступлений предаешься размышлизмам, расхаживаешь, как прораб, по строительной площадке романчика, а под ногами то здесь, то там лежат нетрезвые, что-то невнятно мычащие, что-то претенциозно помыкивающие персонажи, лежат штабелями еще не нашедшие применения заготовки, которые и выбросить жалко, и неизвестно куда приткнуть, не лезут в строку, а ты примериваешь их и так и эдак…

Ну как откажешь во внимании Николаю Васильевичу Гоголю, если он прорвался на страницы повествования! А ведь дальнейшая судьба андреевского Гоголя и впрямь трагична, и впрямь символична для нашего времени и достойна отдельной главы. И надо бы описать то, как бронзовый андреевский Гоголь пробирался тайком на Украину по ночам, и сколько претерпел он в пути разных невзгод, и даже посягательство на его личность и бронзовое имущество. У нас ведь обидеть и ограбить даже бронзовый памятник — плевое дело. И куда жаловаться пойдешь? Самое трудное было — отбиться Николаю Васильевичу от простых мужиков в провинции, от собирателей цветных металлов, которые все порывались сдать его в утильсырье. У них голова шла кругом при виде разгуливающего такого количества валюты, неважно, классику она принадлежит или нет. И дело порой доходило буквально до драки, буквально до руко- и бронзоприкладства, хорошо рядом был в изножье Тарас Бульба. А то б не миновать беды. Не миновать переплавки. И очень был удивлен Николай Васильевич андреевский, что таким непотребным делом стали заниматься мужики на Руси Великой через сто пятьдесят лет после написания «Мертвых душ», прямо-таки антинародным делом выкорчевывания памятников из истории и обрезанием высоковольтных и низковольтных проводов, а также телефонных линий. Это обстоятельство повергло незабвенного классика в шок, и он даже сделал передых в пути и две ночи кряду сидел в глубокой задумчивости на площади какого-то зачуханного городишки в рязанской провинции под названием Козловещенск. И нелегкие думы выдавили бронзовую слезу из его бронзовых глаз. Николай Васильевич пытался предугадать, что же ждет его дальше в тайном шествии по Руси Великой, что ждет его в тихом некогда городе Нежине и на хуторе Васильевском. Нет ли и там злостных утильщиков и посягателей на памятники, невзиравших на лица и литературную особенность. А ежели и там, на Украйне, такая же нищета, как и в Рязанщине, как и в тульской глубинке, то стоит ли туда держать путь? Не проще ли одуматься и поворотить назад в Москву? И начхать на запахи, начхать на «Грузинскую кухню».

Всюду в жизни есть свои неудобства и надо искать консенсус, надо притираться в рыночном мире, надо уметь прощать и забыть об амбициях, о том, что ты велик. Ты думаешь, что ты велик, а это оказывается иллюзией… Ты просто кусище, глыбища бронзы. И вся твоя цена измеряется весом…

Вот так его всегда на полдороге терзали сомнения и всегда было трудно на что-то решиться, даже рукопись «Мертвых душ» толком сжечь не сумел и несколько страниц выхватил из камина холоп Семен… Не было советчиков рядом, не было ни друзей, ни жены, ни детишек… И чем дольше предавался горестным мыслям Николай Васильевич, сидя посреди площади города Козловещенска прямо напротив бывшего здания райкома партии, а ныне Союза рязанских коммерсантов, тем тверже зрела в нем уверенность, тем увереннее прорастала мысль, что зря, зря он сорвался с места и оставил одного Гоголя томского. Как-никак собрат, несмотря что гранитный и изваян коммунистами. Москва есть Москва! Хоть в утиль не сдадут! Не пропадешь бесследно в жерле доменной печи. А в Нежине мужичье, видать, тоже бедствует, тоже изрядно озлоблено. И кому он там нужен? Помнят ли хохлы о нем? Ведь никогда не был украинским писателем, никогда не был ультранационалистом…

И вот однажды ночью тихую задумчивость Николая Васильевича нарушили звуки тяжелых бронзовых шагов, и он поднял очи и увидел нежданно пробирающегося такого же бедолагу, как и он сам, бронзового, в полный рост, Михаила Юрьевича Лермонтова. Правая бронзовая рука его была на перевязи и брякала, позванивала чуть слышно на ходу, а в глазах слабо светились судорожным светом то ли страх, то ли загнанность затравленного зверя.

— Сударь, — окликнул он Гоголя андреевского. — Вы спите? Простите великодушно, что потревожил вас и оторвал от высоких дум.

— Да нет, я не сплю, какие уж тут высокие думы, я отдыхаю с дороги, притомился малость в боях с местным мужичьем-утильщиками, — отвечал Николай Васильевич.

— Так, значит, вы не местный? — удивился Лермонтов.

— Конечно же, нет. Да и откуда взять в этом захолустье столько бронзы на памятник. Во мне четыре с половиной тонны, — проговорил с грустью Гоголь. — Да и зачем я рязанцам? Здесь не почитают и не читают меня.

— А во мне четыреста пудов меди, да восемьсот пудов олова, да тысяча двести пудов бронзы, — отвечал с горьким вздохом Михаил Юрьевич. — Мне передвигаться бесшумно очень сложно. А тут вот давеча на пустынной дороге напали парни из захолустья, хотели руку отпилить. Покалечили меня. Теперь бряцаю на ходу. А на ремонт средств нет. Мне бы вызнать покороче дорогу на Кавказ. Я пробираюсь из Нижнего Новгорода в Пятигорск.

— На лечение? — полюбопытствовал Гоголь.

— Да какое, к черту, лечение! Устал я стоять в этом Нижнем Новгороде на площади. Кругом киоски, тонары, лотки, грязь, ругань, торги идут от зари до зари, война с рэкетом, поборы чиновников. А тут я ни к селу ни к городу. Они и прозвание мне дали — «Мишка Бельмастый». Если забивают «стрелку», то так и говорят — побазарим у Бельмастого ровно в шесть. Надоело, знаете ли, опостылело все на свете. Сто восемь лет отстоял, всего повидал на своем веку, терпел мэром города Бориса Немцова, потом этого, как его, киндерсюрприза Кириенко. Воровали тогда, я бы сказал, умеренно, а сейчас распоясались вовсе, не отличишь блатных воров от политиков, а политиков от казнокрадов, хотя мне, прошу заметить, сверху видно все даже за каменными стенами. А вы куда держите путь, сударь?

— Да я и сам не знаю, — ответил смущенно Гоголь. — Думал было идти в Нежин, да, видать, утильщики не дадут достигнуть, очень уж во мне большой соблазн для них таится. Лучше б я гранитным был. Гранитным памятникам нынче жить куда проще. Что с них взять? Никому до тебя дела нет, если не подпадаешь под постановление бывшего президента Ельцина «О идеологической направленности памятников». Я до 1952 года на бывшем Арбатском, а ныне Гоголевском бульваре стоял. Не угодил Сталину как «думающий Гоголь», задвинули во двор, хотя к политике никогда не имел никакого отношения. И нынче иметь не хотел бы. Вон ведь выселил прощелыга Гавриил Попов с Лубянки Феликса Эдмундовича Дзержинского, а ведь какая глыбища была. Теперь красуется на месте свалки памятников на Крымском валу. Там и тридцать шесть Ильичей, там и Крупская, и три Карла Маркса, и семь Энгельсов, и два Щорса, а Павлик Морозов бронзовый работы скульптора Исаака Рабиновича пропал бесследно, хотя был на балансе у правительства Москвы. Пропали неизвестно куда все семнадцать товарищей Сталиных, пропал памятник скульптора Шадра «Ленин в гробу»…

— Это которого Шадра? — полюбопытствовал провинциал Михаил Юрьевич, не блиставший эрудицией и часто путавший гениального скульптора Ивана Петровича Витали с сыном плотника из города Шадринска Ивана Дмитриевича Иванова, взявшего себе псевдоним «Шадр» на европейский манер.

— А это того самого, голубчик, который наваял бюсты «Рабочий», «Крестьянка», «Красноармеец», «Сеятель»… Их изображения, если памятуете, были запечатлены на советских денежных знаках до 1961 года… Вы должны были слыхивать о его нашумевших скульптурах «Булыжник — оружие пролетариата» или «Рабочий сезонник», который стоит рядом с вашим московским собратом — Михаилом Юрьевичем гранитным — в Лермонтовском скверике, который уцелел от Лермонтовской площади. А ведь раньше в Москве был Лермонтовский проспект… Времена меняются, господин поручик, вчера ты был проспектом, а завтра, глядишь, именем твоим не назовут и закоулок. Вы ведь и при жизни стали жертвой политических интриг. Жаль, жаль, что свидеться нам не довелось, а ведь дом вашего батюшки на Малой Молчановке всего в двух шагах от усадьбы Аксакова на Большом Афанасьевском переулке, где я живал прежде. Да и последние четыре года я обретался неподалеку, в доме Талызиных, где сжег рукопись «Мертвых душ»…

— Неужели так-таки взяли и сожгли без оглядки на потомков?! — тоскливо вскричал поручик Лермонтов. — Я не знал, я не дожил, я был в ту пору уже давно убит на дуэли…

— Да помилуйте, зачем она им. Они и остальных моих сочинений сегодня не читают. Мы устарели, голубчик. Мы уже не «герои нашего времени», мы покрытые патиной герои прошедших времен. Впрочем, все, что я там накалякал, у меня сидит сиднем в голове, я ведь на досуге все мысленно перелицовываю и переписываю, женил вот надысь Чичикова на одной отставной генеральше и пустил его на поприще дипломатии, а он, подлец, возьми и развяжи с турком войну. Грозил втянуть весь Новый Свет вместе с Абрамом Линкольном. Я, брат, вовремя его остановил, перекинул лет на пятьдесят вперед, так он надумал учинить в России революцию, а допреж переловить и извести всех граждан по фамилии Ульянов.

— Да что Ульянов! Он пацан. Хоть грамоте умел… А надо бы переловить допреж всех, кто имел фамилию Ельцин и Чубайс. А заодно всех отпрысков Черномырдиных. А та-кож Абрамовичей и этих, как их…

— Лужковых?

— Да нет же… Выскочило из головы. Ну, которые приватизировали алюминиевые заводы.

— А, братьев Черных?

— Да нет же, — тер в досадной забывчивости бронзовый лоб Михаил Юрьевич.

— Знаю, знаю, кого вы имеете в виду. Дерипасок, — мелко, дробно хохотнул Гоголь. — Расчудеснейшая фамильица. Надо будет ввести какого-нибудь негодяйчика в сюжет «Ревизора» в новой редакции бронзового литья.

— А вы что же, рукописи льете? — удивился провинциал Лермонтов.

— Запросто, — усмехнулся Гоголь. — При нынешней технологии это пустяки. А то ведь бронзовых перьев нынче нет, да и бронзовых чернил не сыскать. А так отлил на матрице и держишь в себе… Была тут одна предерзостная мыслишка послать на конкурс в «Триумф», в фонд Бориса Абрамовича Березовского, где председатель жюри Василий Аксенов. Да ведь они, наверное, в бронзе не берут? Им в золоте подавай, наивысшей пробы. Да и концы надо иметь…

— Это какие же такие концы? — насторожился поручик Лермонтов и на всякий случай подкрутил свой бронзовый ус.

— Да обыкновенные концы. Ты знаешь меня, я знаю тебя, а ты, к примеру, Никодима Петровича, а он Виктора Степановича, а тот Владимира Владимировича, а уж тот самого… Вот и выходит, что сводишь концы с концами. А у меня на Аксенова нет концов. И на Юнну Мориц нет. И на Фазиля Искандера нет… И замусолят они мою бронзу… А ведь от себя, от плоти своей отрываю, голубчик, переписываю по шестнадцати разов кряду за долгие московские зимние ночи. Вернее, переписывал раньше. А пару лет назад построили рядом со мной во дворе «Грузинскую кухню». Запахи там, доложу я вам, ужаснейшие по своей сложности, во дворе двенадцать мусорных баков, высятся грудой ящики из-под пива, из-под вина, из-под водок семнадцати сортов, банки консервные из-под соусов всевозможных иностранных. Летом предаваться сочинительству невозможно: вонь, мухи хмельные носятся роями целыми, полчища полупьяных крыс. Я летом и не творил последние три года. Сочинял немного зимой, когда нет такой вони и окна ресторана не открывают, не слышно запахов, не слышно кичливых грузинских песен. Это вам, голубчик, мил Кавказ, это вам хотелось бы стоять на моем месте. Глядишь, и написали бы роман о «новых русских», о «новых грузинах» и «новых азербайджанцах»… Ведь как ловко опутали своими шелковыми прядями медоточивой лжи Москву, погибла матушка, омаразматилась вконец, все пропили дети гнилостного пролетариата, молившиеся на идола Ульянова. А он идол, идол! Да и мы с вами, голубчик, превратились в идолов. Только нам веры нет, слаба наша вера красивых, хоть и честных слов, не пробрать ей нынче сердца. Иное литье сейчас надобно. Я ведь только сейчас понял — языческой верой мы, памятники, сильны! И обижать нас, идолов, не след. Вот недавно два молодых балбеса забрались на памятник Минину и Пожарскому на Красной площади, обломили часть бронзового барельефа, а тут нога возьми да и подвернись, рухнул обидчик на мостовую с расколотым черепом. Думали — случайность… А случайность — это самая строгая закономерность. Никакой случайности не было. Минин того балбеса и наказал, хотя Пожарский хотел простить дурню шалость…

— Это вам, москвичам, привольно, у вас есть о чем писать, — ответил, баюкая пораненную руку и нежно поглаживая ее, поручик Лермонтов. — А у нас в провинции такая дремучая смертельная тоска, такая непробиваемая коррупция, такая гибельная спячка умов. Интеллигенция вымерла. Остался либо спившийся пролетариат, либо проворовавшиеся господа коммунисты, ставшие неокапиталистами и лжепророками. Тоска, тоска, как чума, затопила Россию, она царствует и здесь, в Козловещенске. Прозы я не писал сто лет. Изредка стихи. Хотя был соблазн разворошить новгородский муравейник. О если б кому-то удалось разворошить эти муравейники по всей Руси!.. Но никто, никто из живых не сумел разворошить их. А надо, надо ворошить. Надо, чтоб звонили колокола. Не колокола этих пригревшихся елейных служителей мистического пророка из Назарета, сзывающие на рабское поклонение и шептание молитв, а колокола, разбудившие Минина и Пожарского… Разбудившие умы. Герценов надо клонировать, хотя я всегда был поклонником метода индукции Фейербаха и чувствовал себя неуютно в девятнадцатом веке. Я обречен на вечность, но с готовностью обменял бы эту вечность на год жизни. И неужели мы с вами, Николай Васильевич, не пробудим Русь? Как это там у вас: «О Русь, взмахни крылами». Но нет, не машет…

— Вы знаете, — усмехнулся андреевский Гоголь, — мой Чичиков в прошлом месяце стал депутатом Государственной думы. Пролез-таки, подлец. Раскритиковал Жириновского. Первейший, говорит, жулик, потому что умен и умеет маскироваться под патриота. Высмеял Путина и сообщил обществу, что никаких Путиных не было допреж, а были только Распутины. И, мол, истинной фамилии не надо чураться. Закидал всех сногсшибательными прожектами, предложил новую модель русской деревни, модели рынков. И все это утвердил министр сельского хозяйства Гордеев. Сейчас в правительстве на рассмотрении большой проект. Дельное зерно в нем и впрямь есть. Но прорасти ведь не дадут такие же прохиндеи, как мой Чичиков. Главная беда — никто не может и не хочет с другими договориться, всяк норовит подставить только свой карман.

И чем больше говорил андреевский Гоголь, тем прочнее утверждался в мысли новгородский Лермонтов, что сидящий перед ним Гоголь уже не просто Гоголь — бытописатель и сатирик, а нечто большее, это как бы Гоголь в квадрате или даже в кубе, у которого ум превзошел и перевесил красоту и многоцветье страстей, а бронза сообщила этому вселенскому мудрецу трезвую холодность мысли, и он стал и впрямь идолом, отливающим слова в звенящую строку. И этот Гоголь-идол начисто лишен честолюбия, а мудрость созерцателя вечности убила в нем любопытство и самовлюбленность. Этот бронзовый Гоголь должен был подарить миру нечто возвышенное, показать некий новый путь, дабы заплутавшая Русь снова не угодила в тупик. И новгородскому Лермонтову стало до чертиков обидно, что он впустую простоял сто лет в затхлой провинции и его ни разу не посетило озарение, которое пробудилось в нем сейчас. И он задумался: а надо ли идти в Пятигорск? Он по-прежнему будет там одинок, а Николай Васильевич вряд ли согласится составить компанию. О боже, как измельчала, как низко пала Русь за последние сто лет! А славно было бы вызвать на дуэль этого беса Чубайса, или Анатолия Быкова, или шельмеца Дерипаску… Лужков бы непременно струсил стреляться на пистолетах, а Немцов наверняка завелся бы. Хотя, впрочем, нет… блефанул бы, все они такие, бывшие комсомольские вождики — обещалкины, болтуны и прожектеры…

И словно прочтя его мысли, Гоголь проговорил с дружеской теплотой:

— Вы монумент, как говорится, горячих кровей, что вы будете делать один в Пятигорске? Там уж давно и орлы в горах не летают, а все провалы пообвалились, бюджетных поступлений нет. Вы там покроетесь патиной со скуки. Да там, голубчик, и русских почти не осталось, а кавказцам вы неведомы. Поди, и творений ваших не читали. Благодаря вам и этому разговору я четче осознал — нельзя нам отступать от Москвы, нельзя бросить Русь на растерзание коммерсантам. Мы должны вернуться. Мы пойдем с вами на Крымскую набережную, на кладбище памятников рядом с Домом художников и разбудим их. Мы освободим Москву от нашествия неверных и подумаем, как извести, как обуздать мерзавцев, продажных чиновников. Да я на них Чичикова натравлю. Мы клонируем его. Доведем все до абсурда. Народ русский жив, но он спит, этот чудо-богатырь. Надо ему помочь пробудиться. И поможем мы, памятники! Русские привыкли поклоняться кумирам и идолам. Идолами была сильна языческая Русь.

— Николай Васильевич, — раздался у подножья Гоголя голос барельефного Тараса Бульбы. — Вот слухаю я ваши пышные речи и сосмекаю: шуткуете вы чи ни? Пока горилка дешевая — никто и не встрепенется. Понятное дело, вы, как знаменитый писатель, идете путем ошибок и набивания шишек, вам надо проторивать какую-то чудинку и новизну и завлекать ленивого читателя, чтоб было поинтереснее. Но на революцию нравов вам не потянуть… Да и сподвижников не найдете.

— А вот уже один есть, — кивнул Гоголь на поручика Лермонтова.

— Да какой он вояка, — пустил пренебрежительно дым Тарас Бульба из бронзовой трубки. — И стрелок он неважнецкий. Его самого убили на дуэли.

— Но я же теперь бессмертный, — обиженно заметил голосом завзятого дуэлянта Михаил Юрьевич. — Я всегда был возмутителем спокойствия. Государь император Николай Первый во мне видел личного врага. Я всегда находился в оппозиции к власти. И тем более я презираю сегодняшнюю неконструктивную власть, посадившую Русь на валютный крючок!

— Презрения мало, голуба, — сказал примирительно Тарас Бульба. — Нужна стратегия. Сеча нужна. Дружина добра. Ну явитесь вы на Крымскую набережную, на кладбище памятников, а там почти все политические… Только одних Ульяновых тридцать шесть идолов. Два Щорса. Два Баумана. Три Клары Цеткин. Пять Карлов Марксов. Один Юлиус Фучик, ну да он у нас ни к селу ни к городу. Они ж поднимут такую смуту, эти коммуняки чертовы. Живые не сумели сладить с Ельциным, а тут гранитные. Куда им развернуться… Ну Дзержинского я беру на себя, у меня с ним старые счеты, пострелял немало казачков этот гусь… Да вот незадача — дельных мужиков ни там ни сям нет. Нечего там делать, Николай Васильевич, на этом кладбище политическом. Городские нормальные памятники надо на свою сторону привлекать. Пушкина Александра Сергеевича. Он же при жизни был вашим первейшим другарем. Его и зовите самым наипервейшим. Потом гранитного Михаила Юрьевича Лермонтова. Потом можно взять в компанию мужичков Маяковского и Есенина. Главное — Сереге вина не подносить. Он боевой мужик. А Владимир Владимирович сойдет за кошевого, он могутный, весит триста сорок шесть пудов, это солидный боец. А еще я б покликал солдатиков с памятника павшим под Плевной. У них и оружие есть… Можно «Рабочего сезонника», он не оторвется от коллектива… Ивана Федорова возьмем как агитатора-пропагандиста, он добре умеет задуривать мозги и начитан не хуже вас, Николай Васильевич. Опять же люди нашего стану — Суворов и Кутузов, Барклай де Толли, Багратион, Нахимов, Тотлебен. Не забыть бы офицера Льва Николаевича Толстого…

— Спился он совсем, — сказал грустно Гоголь. — Окружили его со всех сторон три ресторана азербайджанских в «Доме Ростовых», с утра до вечера сплошные попойки, вино льется рекой. Граф и не устоял. Сколько лет хранил твердость, а тут возьми и сорвись. Он ведь еще в тридцать лет дал зарок не брать в рот хмельного. Из-за этого чертова зелья прокутил имение матушки…

— А может, в Москве другой монумент Льва Николаевича есть? — спросил Тарас Бульба.

— Нету второго, — ответил с тоской Гоголь. — Обещал соорудить Зураб Церетели, да обманул. И с Мишей Булгаковым зря он народ обнадежил.

— Ну тогда у нас вся надежда на Юрия Долгорукого, — сказал поручик Лермонтов. — Он один всю мэрию задавит. А за ним ведь еще и полки ратников.

В изножье памятника Гоголю бронза зашевелилась, слегка припухла на барельефе с фигурами, и на постамент вылущился бронзовый Хлестаков, отбиваясь от кого-то, державшего его за фалду сюртука.

— Да оставьте вы меня, пенкосниматель, — раздраженно сказал он. И тут же следом за ним из барельефа вылущился бронзовый Чичиков.

— Господа, господа, не слушайте его, — сказал быстроговоркой Чичиков. — Он ничего дельного не присоветует, этот щелкопер и выжига, а у меня есть дельный проект, я слушал ваш разговор и все успел обдумать. Революции, господа, а особенно революции нравов делаются не так. В любой политической игре не следует пренебрегать даже слабым союзником, даже заплесневелым союзником. И для меня весьма странно, господа, почему вы безоговорочно решили отказаться от участия в борьбе за правое дело совместно с политическими монументами и многоликим Ильичем, который приходится нам в известном смысле даже родственником, ибо Ильичей изваял господин Андреев, наш творец, вечная ему слава, в 1927 году. Остальные политические памятники — и та же Клара Цеткин, и Карл Маркс, и деспот Дзержинский — нам хоть и не родственники по батюшке, но как бы собратья по цеху и всегда могут сгодиться в политической игре, только надо их перехитрить. Тот же Ильич говаривал, что не следует пренебрегать попутчиками. А расстаться с попутчиками можно завсегда на определенном этапе. И совершенно не обязательно потом делить с ними власть. А вот обнадежить надобно. Ведь кому сказать — тридцать шесть Ульяновых. Это же тридцать шесть политических гаубиц. Кроме того, Ильич прекрасный мистификатор. Путин против него просто школяр, школяр без фантазии, а политика без фантазии — это пшик, несмотря на то что у него пятьдесят шесть советников и триста прохиндеев в администрации. Ульянов их всех передушит, как клопов. Только надобно дать ему и народу новые лозунги. Без лозунгов нынче нельзя. В лозунговости вся сила русской политической борьбы. Американцам они ни к чему, а русскому человеку надобна приманка яркая перед глазами. Надобен простой, но ясный манок. Куда идти и за что бороться, кого грабить, кого вешать, кого боготворить. Ельцин обмишулился, думал проскочить на авось, забыл о лозунгах, потому как малограмотен. Вот и завял. Да и Путин не знает, что на них писать. Ему некуда вести народ. Нет четких ориентиров. А лозунги нужны наипростейшие: «Россия — для бедных», «Бензин — автомобилистам», «Землю — дачникам», «Молоко — матерям и младенцам», «Кашу — старикам от воли», «Тюрьмы — ворам», «Реки — рыбакам», «Моря — купальщикам и матросам». Простота важна и внятность. За такими лозунгами наш народ пойдет непременно.

— А всех приватизаторов надобно повесить! — сказал со злорадством Хлестаков.

— Опять же неверно, — остановил его деликатно Чичиков. — Приватизаторы нам тоже сгодятся на хозяйстве. Надобно только на три месяца посадить их всех писать мемуары под прокурорским надзором, чтоб честно делились опытом — кто и как разбогател, где и сколько наворовал, кому сколько дал взяток. И они, став беднотой, тоже возрадуются нашим лозунгам. А мы им снова дадим возможность участвовать в приватизации. Главное дело, чтоб машина не стояла на месте и все вертелось, чтоб все людишки были при деле и каждый самомалейший винтик был смазан, а не забыт, не заржавел, не чувствовал себя обиженным… И всех особо честных приватизаторов надо премировать. А жулье — отправить строить БАМ или другие железные дороги в Сибирь, Сибирь нам пригодится. Границы все временно закрыть, а с заграницей работать по безналу исключительно. И чтобы в правительстве ни единого бывшего члена КПСС и ВЛКСМ. Пусть эти господа трудятся на заводах и в колхозах. А землю давать всем, кто ни попросит. Год-другой не вспахал — забирать назад. И нечего с законами мудрить. Ведь вся беда в том, что нет здравого смысла на Руси. Оттого и вся путаница или путаница… Ни у кого нет самомалейшей веры в завтрашний день. Молимся на доллар, на иностранную бумаженцию. И она пляшет под чью-то указку. На каждом углу вроде как счетчик, отмеривающий русскую жизнь. Да от такого недолго и заболеть. А я б повсюду ввел золотой неразменный червонец!

— А что, есть ведь и впрямь резон в его словах, — почтительно рассмеялся Лермонтов.

— Это только на первый взгляд, на первый неискушенный взгляд, — проговорил снедаемый завистью Хлестаков. — Этот господин мастер выдумывать прожекты, однако все они на ходульных ногах и — чуть тронешь — рассыпаются в прах. У меня есть идейка получше: пригласим «Юрия Долгорукого», «Сезонного рабочего», «Красноармейца», «Сеятеля» и, разрушим за одну ночь эту чертову «Грузинскую кухню». А еще лучше — вынести ее за город. Пусть себе там коптит…

— Тоже дельная мысль, — добродушно засмеялся Гоголь. — А сейчас, Панове, надо собираться в путь. До первых петухов мы достигнем Оки, а там через два дня будем снова в Москве на Арбате. Небось уже обыскались нас. Глядишь, кого-нибудь другого поставят на мое место или в аренду грузинам сдадут… Вы, Михаил Юрьевич, не беспокойтесь, найдем и вам почетное местечко в Москве.

29

А ничего не подозревавшая Москва продолжала жить своей сложной, суматошной, дерганой жизнью. Карен и Нурпек по-прежнему расширяли цветочную торговлю, ставили все больше незаконных лотков на Арбате и Новом Арбате, дружили с ментами, открыли новую конфетную сеть лотков и еще три туалета на углу Никитского бульвара и Нового Арбата, где прежде стоял дом конногвардейца князя Шаховского, а еще прежде, до знаменитой эпидемии чумы в Москве в 1771 году, было громадное кладбище с захоронениями чумных, тянувшееся до нынешнего Дома дружбы.

Гоголь томский молчаливо наблюдал за всем происходящим и особенно за тем, что никто из азербайджанцев ни копейки налогов в московскую казну не платил, как, впрочем, не платил и Сеня Король, и Акула Додсон, и братья Брыкины, и даже член «Партии духовного наследия» Подмалинкин. Платил налоги только Ося Финкельштейн, потому что он был перестраховщик и боялся всего на свете. И правильно делал. Ему было чего бояться. Его жалоба на имя президента с замысловатой резолюцией: «Рекомендуем привести лотки в соответствие с вышеуказанными рекомендациями на президентской трассе» — попала в управу «Арбат», и там быстро вычислили, кто был ее автором, с помощью Акулы Додсона и того же Сюсявого. И Акула Додсон даже не поленился побывать в Кутафьей башне и побеседовать с женщиной-капитаном Татьяной Алексеевной. Но больше всех были недовольны этой жалобой Карен, Нурпек, Садир и Закия. Они побаивались проверки службы ФСО и ФСБ. То есть они не боялись капитана Дмитрия Подхлябаева и майора Подосиновикова, это были как бы свои, «одомашненные» люди, как своими людьми были все арбатские менты, но могла быть проверка свыше, и неизвестно, удастся ли договориться, а если не удастся, то лотки придется сносить и, может быть, убирать тонары с цветами от дома два и угла Никитского бульвара, и тонары с Воздвиженки, и со Смоленской площади, а это такие убытки, это такие бешеные деньги, что просто страшно сказать, потому что один цветочный тонар даже в плохие, нудные, дождливые дни приносил не меньше десяти тысяч прибыли. И жалко было уходить с накатанного пути, жалко было терять наработанное дело, и не идти же вкалывать на завод за копейки и становиться нищим стахановцем-многостаночником. А во всем был виноват этот упрямый еврейчик Ося Финкельштейн. И он-таки должен был за это ответить. Он должен был исчезнуть навсегда к чертовой матери с Арбата. И его приговорила братва на сходке. Из Подмосковья приехал свой ушлый человек. Не то чтобы киллер-мастак, а так, дилетант-убийца. Он подошел сзади в толпе к Осе Финкельштейну, когда тот беспечно шел по подземному переходу, сделал короткий, быстрый, жесткий удар длинным шилом в бок и, не останавливаясь, даже не обернувшись, настолько он был уверен в своем мастерстве, отправился дальше быстрой, легкой походкой ничем не примечательного гражданина кавказской национальности. Никто даже не запомнил его лица — с пустыми ястребиными глазами и чуть опущенными тонкими уголками губ, с мясистыми набрякшими веками и густыми черными бровями. И никто никогда не узнал, что его зовут Найтик. Таких азербайджанцев Найтиков в Москве были сотни и тысячи. Мало ли всяких Найтиков на Руси!.. И душа Оси, очень удивившись этому внезапному облегчению, отрешению от земных мелочных забот, вознеслась в космический эфир, и только там Ося осознал, что все его обиды и боль ущемленного самолюбия были ничто, это были тлен и шелуха бытия и надо было уметь смиряться и прощать, потому что переделать мир, этот грязный мир торговли и мелочной политики, — просто нереальная задача, глупая, вздорная задача и надо научиться принимать мир таким, каков он есть, если хочешь жить, и попирать землю ногами, и вдыхать запах цветов, и слушать пение птиц, потому что на земле из-за погони за прибылью он уже давно не слушал пения птиц, а здесь, в эфирных райских высях, он стал быстро уставать от их назойливого щебетания и навязчивого сервиса ангелов, предлагавших ему бесплатно то пепси, то пиво «Афанасьев», то жвачку «Стиморол», от которой пухла душа. А кроме души, у него теперь ничего не осталось, и он с горечью осознал, что она маловата в сравнении с парившими рядом душами. Тут были души всех калибров и размеров, души самых причудливых конфигураций, души-кентавры, души-бизоны, души с человеческим обликом.

Рай, в его представлении, был чем-то скучным, занудным, бесплотным. А без плоти откуда же взяться радостям и наслаждениям? Но он понял, что прежде глубоко ошибался.

Первым делом к нему подскочил два года назад убиенный корреспондент газеты «Московский комсомолец» и попросил дать интервью о первых впечатлениях, но Ося выразительно поморщился и коротко обронил: «Отвали!» Рай, как оказалось, был обыкновенной планетой на орбите Сатурна, своего рода резервация душ или инкубатор душ, ждавших своего переселения на новые объекты. И как пригодилось Осе, что он в свое время читал египетскую «Книгу мертвых» и «Путешествие души в царство мертвых».

Здесь, у входа, толпились только что прибывшие на планету «Рай». И сам Влад Листьев брал интервью у двух известных московских авторитетов, погибших в перестрелке, а журналист Забулдыгин из «Общей газеты» интервьюировал зампрефекта Западного округа Москвы Баклажанова, которого третьего дня отстреляли прямо под стенами префектуры. Зампрефекта чего-то очень стыдился и не столь сожалел о своей смерти, сколь о том, что претерпел позор из-за финансовой чепухи на глазах у сослуживцев. Зато беспечен и весел был недавно отошедший в этот мир знаменитый актер Георгий Вицин. Он и здесь не переставал хохмить и предлагал всех обучить йоге.

Ося поплыл по аллее бесконечно цветущих бесконечных садов и увидел мирно беседующих Платона и Протагора. Он хотел спуститься и поздороваться, сообщить, что их сочинения спустя почти два с половиной тысячелетия идут нарасхват, но его внимание отвлек горячо спорящий о чем-то с Диогеном Сократ. На вершине холма стоял в задумчивости Наполеон и равнодушно провожал взглядом полет ангелов. Он окликнул одного, розовокрылого с подпалинами, взял лениво с подноса бокал шампанского «Клико» и снова погрузился в думы. Его снедало сожаление о том, как бездарно он проиграл сражение под Ватерлоо из-за перестраховщика и бюрократа Груши, неукоснительно выполнявшего рекогносцировку и не внимавшего здравому смыслу, а потому опоздавшего на час к месту сражения. Маршал Груши все вертелся и вертелся вблизи, все лез ему на глаза и надеялся, что Наполеон окликнет его, отчитает и наконец-то простит. И тогда с души маршала свалился бы камень сожалений. Но Наполеон не звал. И душа Груши уныло бродила с камнем в руках, уже вросшим в ее эманаду. Когда Ося свернул с банановой на вишневую аллею и почти дошел до яблоневой, он увидел Николая Васильевича Гоголя, который неожиданно кивнул ему с любезной улыбкой и сказал:

— Я вас узнаю, вы с Арбата! И зовут вас Ося Финкельштейн. Мы жили по соседству. И в доме номер семь по Никитскому бульвару у вас был временно склад, а потом вы переехали в дом номер восемь дробь два по Поварской, в этот ужасный подвал. О боже, какие там сложные запахи. Как вы могли терпеть «Грузинскую кухню»?

— А куда деваться, Николай Васильевич, — ответил с беспечностью Ося. — Хочешь жить, забудь про запахи. Мы все на Арбате верили, что деньги не пахнут. А они пахнут о-го-го как, они даже слегка пованивают. Деньги — это чистейшая глупость, ты гонишься за ними и можешь гнаться всю жизнь, а она тем временем сгорает. Я болван, близорукий ничтожный еврей…

— Здесь нет ни евреев, ни русских, ни украинцев, — заметил как бы мимоходом Гоголь. — Теперь вы, Ося, бессмертны! Ждите, пока вас опять переселят на землю или временно воплотят в персонаж какого-то романа…

— А как же вы, неужели вас еще ни разу не переселяли за эти сто пятьдесят лет? — удивился Ося.

— Моя душа прикована к двум памятникам на Арбате. Я идол! — с грустью сказал Гоголь. — Из-за этих памятников мою душу нельзя ни в кого вселить. Как только человеку возводят памятник, тотчас к нему приковывается его душа. И если возвели три или четыре памятника, то душа разрывается между ними и каждый идол стремится забрать себе большую часть. Есть добрые идолы, есть злые… Несчастен тот писатель, которому после смерти возвели памятник. Я из-за них страдаю, они порой не слушаются меня и живут самостоятельной жизнью, а мне хотелось бы отрешиться от земной жизни. Но я вынужден жить частицами души, там, где мне поставили памятник. Языческая вера не менее сильна, чем христианская. Ведь все малороссы в душе язычники, и наши прежние старые боги — идолы, добрые идолы. Они никогда не требовали жертв. Единого бога нет, нет верховного правителя вселенной, есть эманация души Иисуса, жившего две тысячи лет назад. Но его душу растащили, раздергали толпы в клочья, и он уже не в силах во что-то реальное воплотиться. Он был самый несчастный человек на земле, потому что все уповают на него и ждут чуда, ждут реального вмешательства в жизнь, ждут избавлений от страданий, ждут прощения грехов, но душа его не может сконцентрировать энергию, она вездесуща, она превратилась в звездную пыль, в мерцание космоса, в отблески зари и заката на равнине океана…

— Но скажите, — полюбопытствовал Ося, — а как же вон те два авторитета попали в Рай? Они же бандиты.

— О, эти господа пожертвовали изрядную сумму на строительство сиротского дома в Москве, в Люберцах, и им прощены их грехи. А крови на них нет.

— Ну а зампрефекта?

— Этот человек запутался. Он столько настрадался на Земле, он так издергался, он столько сожалел о своих промашках и неблаговидных делах, что еще при жизни сам устроил себе казнь. Он и здесь будет казнить себя и страдать три, четыре сотни лет… Поверьте, идеальных людей на Земле нет и во всем есть мера искупления. Вы торговали многими книгами, я знаю, вы начитанны, в отличие от простых смертных. Но жаль, что вы никогда не читали творений Блаженного Августина, вы никогда не брали в руки Вергилия, а жаль. Четыре душевные страсти служат началом всех грехов и пороков: желание, страх, радость и скорбь, ибо они происходят из тела. Но не плоть тленная сделала душу грешницей, а грешная душа сделала плоть тленной и лишила бессмертия…

Беседа с самим Николаем Васильевичем Гоголем слегка шокировала Осю, он внимал его словам, он готов был принять на веру все что угодно, даже заблуждения великого поэта и великого мечтателя, но каково было его удивление, когда он увидел на аллее сада Данте Алигьери, автора бессмертной «Божественной комедии», так выпукло, так емко, так мелодично описавшего «Ад» и «Рай», хотя его представление о Рае и не соответствовало действительности, ни Ад, ни Рай не могли быть на Земле где-то в затерянных лесах, людишки непременно проникли бы туда и все запакостили отбросами цивилизации.

Лицо Данте было невозмутимо, он неспешно плыл по аллее под руку с Беатриче, и она что-то весело щебетала, а он делал вид, что слушает ее, но, конечно же, думал о чем-то своем, может быть, о моральном облике ангелов, малость недоливавших шампанского в бокалы. Даже здесь, в Раю, великий поэт предавался великой скорби и описывал все новые и новые любови к доннам, к неиссякаемому потоку донн, избегая низких плотских помыслов, в которых погряз великий грешник Генри Миллер. Данте был не таков. И даже в любви ему нужна была пронизывающая сердце скорбь, его сердце питали и подпитывали сугубо утраты, ибо сладостная любовь сжигала вдохновение. И он вспоминал те времена своей жизни во Флоренции, когда он был молод и соревновался с эпикурейскими вольнодумцами, отрицавшими бессмертие души, вспоминал сотрапезников-поэтов Гвидо Кавальканти, Гвидо Гвинцинелли и заразивший его, Данте Алигьери, «сладостный новый стиль»… Да, это было время сладостных заблуждений, время сладостной охоты на донн, время оттачивания рифм, время кропания сонетов, время творения «Новой жизни», давшей разгон «Божественной комедии», ибо все комедия: и жизнь, и смерть, и Рай, и Ад… И если бы не было донн, не существовало многочисленных плотских любовей к неисчислимым доннам, он не постиг бы ключевой мысли к загадке мира…

— О, вы с Арбата, — подплыла к Осе душа Булата Окуджавы и отвлекла его от трепетного созерцания божественного Данте Алигьери. Ося и не подозревал, что здесь, в Раю, были свои землячества и все очень ценили земляков. И едва он прибыл сюда, как тотчас разнеслась весть, что прибыл новый человек с Арбата. И потянулась вереница земляков поглядеть на «свеженького», в эманаде которого еще пульсировали отблески арбатской жизни. Подплыла душа слегка хмельного замечательного писателя и человека Юрия Казакова.

— Ну как там Арбат? — спросил он.

Ося стал рассказывать о нелегкой арбатской жизни, о засилии азербайджанской мафии, о продажности, о скаредности, о скопидомстве ментов, о «Грузинской кухне», подпортившей исторический памятник архитектуры и заставившей уйти с Арбатской площади даже памятник Николая Васильевича Гоголя. О том, что прежнего Арбата уже нет и в помине. Воздвиженка продана Сашке Муркину, часть бывшей Арбатской площади, святыня Москвы, гордость Москвы, продана прохиндею Гехту, который собирается строить на этом месте высотную гостиницу «Хилтон», то бишь на том самом месте, где до 1771 года было «чумное» кладбище и стоит его разворошить… О, стоит только его разрыть, и вот тогда арбатцы хлынут потоком в Рай… И будет с кем поговорить, будет с кем скоротать времечко. И уж тогда смоет арбатскую азербайджанскую братву, против который бессильны все, даже сам министр Сергей Грызлов. Но вот чума — есть чума… Уж она освободит все тротуары… Она наведет порядок. Слушая эту отповедь, чувствительный, сентиментальный Юрий Казаков заплакал, окликнул ангела и выпил махом три бокала шампани. А потом сказал:

— И все же мы успели с тобой, Булат, описать наш прежний Арбат. Он останется хоть в памяти народной запечатленным. Хорошо хоть улица еще жива. Арбат никогда не умрет. Он вынесет на себе эту чертову азербайджанскую братву, эту проклятую ношу времени, эту проказу чиновничьего произвола. Этот рубец на мэрской совести. И может быть, само время очистит Арбат.

— Нет, нет, ты идеалист, — заговорил горячо и страстно Булат Окуджава, — время само по себе — это лишь мерило наших дел, а так это пустой звук и бестелесное колебание эфира. И без человека никакого времени не существует. Его просто нет, и все, как не было до ледникового периода и даже после, в мезозойскую эру… Я буду просить, чтобы мою душу срочно переселили на землю, надо врубаться в борьбу. И я готов переселиться даже в бомжа, даже в какого-нибудь мента поганого, мне нужна какая-то плоть, а уж что с ней делать — я найду. Надо спасать наш Арбат. И ты, Юрок, кончай пить шампань, двигай вместе со мной…

А Арбат жил преспокойно прежней деловой жизнью. Имя Оси Финкельштейна стало понемногу забываться, его облик как бы одела дымка забвения, как бы опеленали туманы времени, имя его тихо угасало в народной памяти и сердцах лоточников. А уж читатели книг его забыли и подавно. Забыл и певчий дрозд Василий Мочалкин, который перешел работать к нашим героям после того, как они отбили у азербайджанцев свои лотки не без помощи Мустангера, с которым их познакомил Сюсявый.

Угол на Новом Арбате, дом два, очистился от цветочного домика невероятнейшим и престраннейшим образом в одну из ночей конца декабря. Он как бы растаял в пространстве, как тают колючие снежинки в горячем дыхании. Его унесла чья-то незримая рука, а на арбатской мостовой остался след, походивший на след гранитной стопы гиганта. Тротуар в этом месте малость просел, но прохожие этого как бы и не замечали, а уж тем более городские власти. Пипл по-прежнему струился мутными потоками, выплескивающими изредка к лоткам читателей. И наши герои продавали нарасхват уже восьмой тираж романов немецкого писателя Зюскинда «Парфюмер» и «Контрабас», которыми зачитывалась вся Москва.

«Дом Ростовых» на Поварской больше не светился по вечерам цветастыми ресторанными огнями, не стонали жалобно флейты, не ныли насморочно-гнусаво гобои, не пели жалобно скрипки, а на тротуарах не теснились дорогие автомобили нуворишей и вороватых прожигателей жизни. На оснеженные улицы тихо спустилась тишина и трезвая жизнь. И как-то по-новому стал смотреться памятник Льву Толстому, что-то трезвое, что-то пронзительное, какая-то недвусмысленная проницательность грусти появилась в чертах его бронзового лица с налипшими снежинками.

Казачий эскадрон давно снялся и ушел в краснодарские дали, а у ворот «Дома Ростовых» теперь стоял на часах молодой, мордастый, улыбающийся есаул с шашкой в ножнах и отдавал честь шнырявшим мимо него туда-сюда писателям.

В главном флигеле усадьбы Ростовых в громадном вестибюле, где висели обсиженные мухами портреты проповедников соцреализма и адептов социалистической культуры, теперь работало «Литературное кафе». Чай здесь был из самовара бесплатный, а за пирожные и кофе надо было платить сущие пустяки. Но спиртного не было. И желавшие малость оживить беседу писатели шастали в соседний магазинчик. Но, учитывая писательскую нищету, нетрезвых здесь не наблюдалось.

И однажды в это кафе пришел какой-то невзрачный худощавый бомж с живыми, птичьи быстрыми глазами, с притворной утомленностью Одиссея, в сопровождении чуть поддатого сержантика милиции и прочел замечательные стихи, которые начинались строками:

Ах, Арбат, с тобой я снова, грусть моя, печаль моя,

Потерялась здесь подкова, не найти без фонаря…

Звали этого бомжа Талуб, был он немногословен и с какой-то нездоровой пристальностью, едва ли не жадностью вглядывался в лица писателей, как будто хотел кого-то отыскать, но ни «крестоносцы», ни замечательный критик и проповедник новой жизни Гриболюбов ему не были знакомы. И Талуба восхищали их смелые, дерзкие речи, восхищали стихи Купцова, так необычно было слышать от писателей самоё откровенность, а не завуалированную ложь.

Игорь Рок с Костей Збигневым тоже частенько заходили в это кафе вечером после работы. Писатели — сложный народ. Наши герои побаивались писателей и тех борзописцев, которые выдавали себя за писателей. Они никогда не называли себя писателями и не примкнули ни к стану «крестоносцев», ни к стану закисших псевдославянофилов из стана Ларионова, они не хотели участвовать в политической борьбе, им претило писать о Чубайсе или Волошине, хотя они прекрасно понимали, что у всякого времени есть свои ассенизаторы и кто-то должен расчищать строительную площадку.

Для писательских игр они были слишком несерьезны, их не приглашали ни в стан правых, ни в стан левых, ни славянофилы, ни евреи, они были лишь зеркальными осколками, отражающими мелкие штрихи бытия и пустоту духовной жизни. И порой уличный прибой прибивал к их лотку всевозможные осколки творческих душ, полусумасшедших художников или графоманов, уличных философов и забавных людишек, возмечтавших перекроить власть Кремля, обустроить Россию, обустроить мир, повернуть реки, выдумать вечный двигатель или вечную бритву. Мелкий уличный прибой прибивал к их литературному причалу утлые суденышки человеческих душ, искавших спасения в нематериальном мире. Они не жаждали богатства, не жаждали почестей и славы, они жаждали выразить себя на бумаге, чтобы быть понятыми, ибо в этой странной жизни их не понимал никто и это разрушало, это угнетало их, это как бы притапливало маленькие человеческие плавучие островки, которые сносило течением по Саргассову рыночному морю, закисавшему в плену водорослей. Рок очень бережно, с участием относился к полусумасшедшим писателям, ибо они называли себя именно писателями, а их вторая половина и впрямь могла принадлежать гению. В тех книгах, что они печатали за свой счет и валом несли на лотки, порой встречались прямо-таки потрясные страницы, но ткань повествования была вся изодрана на куски и фрагменты, словно все это писалось ночью при вспышках молнии. К ним постоянно приходила писательница Анжела Шубина, настоящая ее фамилия была Шуб, она упорно писала книги об охоте на медведей и лосей, росомах и рысей, енотов и оленей, хотя никогда на охоте не бывала. Героем ее всегда был сильный, статный, красивый мужчина, именно тот тип, которого ей не хватало в жизни, и он имел право жить на бумаге и в ее воображении. Бог знает какими судьбами ей удавалось найти спонсора и печатать тиражом в две тысячи все эти охотничьи истории. Она была красива и статна, и, может быть, ее литературные мастурбации оплачивали богатые любовники, так и не понявшие ее тонкой, романтической души. Она раздарила бы свои шедевры арбатской толпе, раздарила бы ментам, бомжам, студентам, банкирам, потому что была абсолютно непрактична, но ей очень хотелось все же продать эти книги хоть за копейки — не ради выгоды, нет, а ради маленькой гарантии, что их не выбросят, пролистав мимоходом, а обязательно прочтут.

Можно было бы составить здесь целый калейдоскоп городских сумасшедших, двиганутых на почве творчества, например изобразить маленького еврея Магиельсона, который раз в два месяца приносил им новый «юмористический» роман, он был помешан на хохмах, он не пропускал ни одной женщины, чтобы не выдать ей замысловатый, убийственный по вычурности комплимент, который доходил до дамских мозгов так долго, что впору было счесть этот комплимент за оскорбление, и дамы уходили в полной растерянности и недоумении — оплевали их или впрямь польстили, потому что Магиельсон буквально выцеживал слова как из тюбика, хотя писал чертовски быстро. Он издавался за счет богатого братца, жившего в Израиле, и тот сорил деньгами на российской грешной земле. Поверьте, Магиельсон продавался с лотков ничуть не хуже, чем «юморюга» Андрей Кнышев, заставлявший себя хохмить каждое утро после бритья и выдавливать три строки. Он ведь тоже был своего рода фрагментарист, и его никак нельзя было заподозрить в графомании, книжники столько раз слышали от него, что вот-вот он выдаст повестуху или даже роман, надо только обрисовать и обмусолить скелет. Бедняге, как видно, жилось несладко и не хватало гонораров, он был всегда грустен, он приносил на Арбат что ни день свои книжонки и «юмористические» календари, где обыгрывал любой пустяк. Книжники брали у него календари по сто шестьдесят, а продавали по двести рублей. Но романчики хохмача Магиельсона стоили всего тридцать рублей и шли буквально влет.

На книжные лотки приходил довольно странный субъект лет пятидесяти, он называл себя «профессор Абрамович, по загадочной игре случая экономист и преподаватель колледжа, но по призванию поэт». Абрамович был душка, он всегда оставался непременно улыбчив, он всегда был в сопровождении смазливой, льнувшей к его плечу девицы, что-то весело щебечущей ему. Стихи Абрамовича были немилосердно скабрезны, почти средневековый фарс, но в них была дерзость, он почти не уступал Баркову. Дамы у лотка стыдливо отворачивались и прыскали при звуках этих стихов, сочиняемых легко, экспромтом, почти нечаянно. Процесс уличного творчества Абрамовича походил на интермедию. Сперва из-за угла дома номер два по Новому Арбату показывалась его черная шляпа с широкими полями, потом выплывал сам Абрамович с подружкой, он еще издали семафорил улыбкой, нацеливался прищуренным озорным глазом на книжные лотки наших героев, делал легкий маневр и неспешно подруливал, бросая Року, как старому знакомцу, с двух шагов вызов:

— А ну, заряди!

«Зарядить» — значило швырнуть ему в лицо, как дуэльную перчатку, первую строку четверостишия, дать емкую тему «на зуб». И поймав эту перчатку бульдожьими зубами, буквально изжевав ее вдрызг, испепелив в блеске пьяных от страсти зрачков, он на секунду сосредоточенно набычивался по-бойцовски, пристально втягивал волосатыми ноздрями загазованный арбатский воздух и выстреливал убийственное «сюжетное» четверостишие. Секунду он наблюдал за смеющимися мужиками, прикладывал руку к шляпе, откланивался и следовал с дамой в сторону кафе «У байкеров». Иногда он приносил на реализацию книжки своих стихов. Денег он не считал, не мелочился и говорил:

— Сколько дашь — все мои!

Патологических юмористов и сочинительниц дамских «душещипательных» романов, способных печататься на спонсорские деньги, было в Москве немного, человек двадцать. Приносили свои потрясающие откровения и доморощенные «великие» экономисты, желающие просветить народ новой теорией, новой книгой. Вся эта московская публика была деликатной, ненавязчивой, зато книжников буквально доставали «исторические» писатели, борзописцы из Крыма, из Ставрополя, из Ростова, из Краснодарского края. Вряд ли кто-то прежде подозревал, что Юг России производит такое количество писателей и все еще бредит историческими романами, что народ там столь патриотичен и столь силен казацкий дух, скорбь по утраченной матушке Руси и батюшке царю. То ли в станицах, то ли в уездных городишках, то ли в весях вызревала среда обитания третьесортных исторических писателей, они не порождали шедевров, но они метали патриотическую икру, из которой вылупливались «исторические» головастики и вызревали «исторические» маточники, снова и снова метавшие писательскую патриотическую икру. Вскоре этих исторических писателей на Юге Руси возник катастрофический переизбыток, и вот теперь в силу генетических катаклизмов и магнитных бурь пришло время хлынуть им в Москву и спасти ее своим казацким патриотизмом. Никому не ведомо, на какие деньги они печатали там свои исторические икринки, выраставшие в исторические дилогии и трилогии, но они везли их в Москву тюками, чемоданами, баулами в тщетной надежде, что столица благодарно возрадуется, растерзает эти романы и осыплет их деньгами. Но магазины не брали их романы ни в какую. И это вызывало у них нездоровое недоумение. И даже обиду. А порой злость. И они выплескивали ее на лоточников. Эти исторические кубанские и Краснодарские лампасники упрекали их в отсутствии патриотизма, стыдили за то, что они продают романы иностранца Павича, романы Николая Фрабениуса и Зюскинда. Они раскрывали чемодан и с трепетом доставали романы-новоделы «Тайны Екатерины», «Гренадеры Елизаветы», «Историю казачества», «Предательство Остермана», «Битву за Перекоп». Они считали развратной и погрязшей в грехе сегодняшнюю Москву. И эти романы должны были дать городу крупицу очищения. Они уговаривали лоточников купить небольшую партию исторических романов. И книжники из патриотизма брали у них эти романы на реализацию и продавали себе почти в убыток по двадцатке, лишь бы отвязаться, потому что навару не оставалось никакого. Покупали их разве что пенсионеры, какие-то замшелые гуманитарные старички.

Увы, очарование милой старины и квасной, кондовой, домотканой, посконной Руси с ее гуляньями и молодецкими забавами развеялось как дым, оно сгорело на костре полыхавшего над страной западничества, этот сладостный миф очарования старины растоптали рынок и показатели валового дохода Запада, растоптали куриные окорочка Буша, шествовавшие победным маршем по долам и весям и проникавшие в каждый дом. Они были красноречивее любого «голодного» патриотизма.

Иногда к лоточникам на Арбате подходит странная женщина лет пятидесяти с изможденным лицом, с синюшными кругами под глазами, она долго стоит и перебирает неторопливо книги бледными озябшими руками с синеватыми прожилками вен, с изломанными ногтями. И продавец Василий Мочалкин тотчас безошибочно вычисляет, что она ничего не купит, рукава ее дубленки обтерхались, вся она лоснится от старости, а в глазах хозяйки светится нищета.

— Вы знаете, — говорит доверительным тихим голосом женщина, — я потеряла земную ось… Я запуталась в этой жизни. Что бы мне такое прочесть умное и душевное? Как вернуть интерес к жизни?

При таких вопросах теряется даже Василий Мочалкин. Будь он поглупее, он предложил бы какой-нибудь иронический детектив или юмориады Андрея Кнышева. Он предложил бы «Веселые похороны» Людмилы Улицкой или романчик Синебобова «Недобитый буржуй»…

Рок молча наблюдал за Василием Мочалкиным. Мимо него в день проходит не меньше трех десятков городских сумасшедших, они очень любят гулять но Новому Арбату, любят зайти в соседнее почтовое отделение, погреться, потолкаться в очереди, затеять мелкую ссору из-за чепухи, чтобы как-то развлечься. Они досаждают Василию Мочалкину дурацкими вопросиками. Но эта женщина — не тот случай. В глазах ее светятся ум и доброта. Просто жизнь вышибла ее из колеи и отбросила на обочину. И, может быть, она сама не поняла, что это тоже своего рода божий дар и, может быть, он сулит ей миг просветления, потому что иногда надо выбраться из колеи и оглядеться, надо разрушить то машинное время погони за деньгами ради денег, в котором мы все живем, может быть, надо разрушить систему координат и изменить точку отсчета, изменить вектор бытия… Но человеку так удобно, так привычно и уютно в накатанной колее, так успокаивающе надежно сознание того, что по этой колее движутся с ним бок о бок тысячи людей, что он впадает в транс, оказавшись внезапно на обочине из-за семейных неурядиц или из-за того, что его выгнали со службы.

— Готовых рецептов нет, нет таких книг, — сказал Василий Мочалкин. — Таких книг не написал ни Вергилий, ни Эсхил, ни Ксенофонт, ни Петроний, ни Юрий Бондарев… Каждый человек сам себе выписывает рецепт… Мудрость разлита в книгах, как брызги дождя, а дождь нельзя уловить. — И вот, все больше распаляясь, Мочалкин начинает сыпать рассуждизмами, потому что это тот самый случай, когда он заводится, когда он начинает свою «Песнь о Нибелунгах», и его приятно послушать, послушать его оригинальные рассуждения о Фрейде, который ни за что не поможет обрести земную ось, равно как не помогут ни Ницше, ни Шопенгауэр, ни мудрец Кара-Мурза, ни профессор Александр Зиновьев, препаратор «русского пути» и могильщик теории коммунизма, не поможет профессор Вадим Кожинов, не помогут никакие возвышенные теории неоглобализма и телепередача «Однако», а поможет только человек, только человек может исцелить человека и помочь вновь обрести земную ось.

И с этими мудроизлияниями, с этими мозгинациями Василия Мочалкина почему-то хочется согласиться. Он недаром перелопатил и отфильтровал миллионы книг и стал своего рода бродячим памятником мировой мысли. И порой мне кажется, что он, как никто другой, воплощает в себе идею «психиатра улиц», он, как никто, знает русский пипл, арбатский пипл, его чаяния и боли, потому что он всегда внутри потока. И этот мутный поток несет его бок о бок с миллиардами других, так и не оплодотворенных этой жизнью икринок.

Если вы улавливаете какое-либо сходство персонажей с реальными лицами, автор предупреждает: все имена и фамилии подлинные

Примечания

1

ФСО — Федеральная служба охраны.

Content

Юрий Вигорь
Арбат

Вместо предисловия

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Примечания