Гусев Рудольф Александрович

Такова торпедная жизнь

Рудольф Гусев

Такова торпедная жизнь

От автора

Моя книга — не историческое исследование вопросов создания торпедного оружия и не технический анализ конструкции торпед. Этого будет в меру. В последнее время появилось много литературы, в которой в хронологическом порядке исторически достоверно расписано все о кораблях, их оружии и вооружении. Перечислены фамилии Главных конструкторов, директоров заводов, институтов. Я предлагаю серию сюжетов о моих товарищах по профессии, с которыми мы в период 1960–1990 гг. участвовали во внедрении новых образцов торпед на флотах, совершенствовали условия их эксплуатации и конструкцию, планировали и обеспечивали новейшие разработки. В книге будет больше прямой речи этих людей. Ведь прямая речь — аромат эпохи. Эти сюжеты явились результатом некоторой ностальгии — временной, пространственной и даже идеологической. Время необратимо: части действующих лиц уже нет среди нас. Пространство тоже изменилось — многие войсковые части расформированы, корабли сданы в металлолом. Идеология качнулась из области научно-ортодоксальной в свою противоположность. Отсюда тяга к прошлому. С долей иронии, конечно. Здесь не будет громких имён. Но разве интересно лишь то, что кто-то, где-то, когда-то, кому-то о чём-то сказал, а ты стоял рядом и слышал? Здесь пойдет речь о торпедах и людях, которых я чаще видел рядом с ними, чем в другой обстановке. Это были специалисты, обеспечивающие на всех занимаемых должностях авторитет Минно-торпедной службы Военно-Морского Флота СССР. Нам довелось быть свидетелями бурного и стремительного развития морского подводного оружия в период достижения нашим Военно-Морским Флотом, казалось, несокрушимого могущества. Но сокрушение состоялось. Будем надеяться, что всякое крушение есть начало нового возрождения. Может быть, тогда и будет полезна эта книга специалистам моей профессии.

Я посвящаю её всем торпедистам, настоящим и будущим, а также тем, память о ком освящает нашу профессию.

Выражаю глубокую признательность всем, кто помог написать эту книгу. Они — действующие лица описываемых событий.

Выражаю искреннюю благодарность руководителям предприятий, обеспечивших финансовую поддержку в издании книги.

Р. Гусев

Специфические термины и сокращения (и в шутку и всерьез)

Пояснительные выражения объясняют темные мысли

Козьма Прутков

АБ — 1. Азбука торпедистов. Дана в приложении. 2. Аккумуляторная батарея.

Абордаж — рукопашный бой на море.

Аврал — работа, к которой привлекаются все, включая адмиралов.

АГК — автограф глубины и крена, торпедный черный ящик.

АПП — аппаратура предстартовой подготовки.

Б — 1. Боезапас. 2. Балда, в выражении «без Б».

БЗ — тоже боезапас. Для тех, кто считает, что Б — только балда.

БЗО — боевое зарядное отделение. С ним не шутят.

БАНКА — место для сидения, в том числе и для кораблей в море.

БАНКЕТ — место для удобного, группового сидения с ЕНДОВОЙ (см.)

БАТАЛЕР — специалист не по баталиям, а по пищевому и вещевому довольствию.

БАТАЛЕРКА — офис баталера.

БК — боекомплект. Тоже без шуток.

БОД — батарея одноразового действия.

БПК — большой противолодочный корабль.

БОЦМАН — большой начальник, знаток русской словесности.

БИУС — боевая информационно-управляющая система.

БУЕК — поплавок для спасения утопающих и обозначения места утонувших (от украинско-татарского бул и йок).

БУГЕЛЬ — приспособление для железного объятия торпеды.

БУХТА — забегаловка для кораблей.

БЫЧОК — минер, младше некуда.

ВВ — взрывчатое вещество, «Ваше Величество».

ВАХТА — часть экипажа, которая бдит.

ВЕСТОВОЙ — официант на корабле.

ВЕХА — дорожный знак на воде.

ВМА — Военно-Морская академия. Век живи, век учись.

ВМУ — Военно-Морское училище, ныне институт.

ВОК — Высшие офицерские классы. Имелись и другие названия у этой сущности.

ВП — военное представительство.

ВПК — 1. Военно-промышленная комиссия (в Кремле). 2. Военно-промышленный комплекс (всюду).

ВЫТРАВИТЬ — не то, что вы подумали. Просто выпустить.

ГАЛЬЮН — уборная на корабле. Бесплатная.

ГАЛЬЮНЩИК — специалист по уборке гальюнов в личное время.

ГЮЙС — носовой флаг корабля. Знак сановного величия кораблей 1-го и 2-го рангов при стоянке.

ГУК — Главное управление кораблестроения.

ДСП — для служебного пользования. Небольшая служебная тайна.

ДОК — дом отдыха для кораблей.

ЕНДОВА — емкость с выпивкой.

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ — деление отрезка в пропорции, когда меньшая часть целого относится к большей части, как большая часть к целому и равна 0,618. Термин ввел Клавдий Птолемей. Гармоничность, соразмерность, красоту пропорции раскрыл Леонардо да Винчи.

ЗАШАБАШИТЬ — 1. Прекратить. 2. Заработать.

ЗИП — комплект деталей (в большинстве ненужных).

ЗНАК — орден или медаль. Чиновничья фамильярность.

ЗС — запальный стакан. К посуде отношения не имеет.

ИКОНОСТАС — 1. Украшенная иконами стенка, отделяющая алтарь от средней части храма. Иконы в иконостасе располагаются по строгой системе. Внизу — ряд местных икон, выше — «деисусный», еще выше — праздничный и пророческий. 2. Грудь военачальника в парадной тужурке при орденах и медалях (в переносном смысле).

ИСП — импульсный световой прибор. Торпедный маяк.

ИЭЭ — источник электрической энергии.

ИЗДЕЛИЕ — расхожее словечко для обозначения любого оружия в открытой печати и по телефону.

КАМБУЗ — кухня на корабле. Теплое место.

КАЮТА — отдельная квартира на корабле.

КБР — корабельный боевой расчет.

КВ — капсюль-воспламенитель. Без расшифровки привлекательнее.

КВП — 1. Корабль на воздушной подушке. 2. Креновыравнивающий прибор. 3. Касса взаимопомощи. 4. Коньяк выдержанный, проверенный и т. д.

КД — капсюль-детонатор.

КЗ — короткое замыкание (коза).

КИЛЬВАТЕР — след корабля.

КНЕХТ — 1. Доцент, по Райкину. 2. Тумба.

КОЛ — контрольно-опросный лист. Технологическая карта приема торпеды на корабль.

КПЛ — контрольно-приемный лист. Технологическая карта приготовления торпеды к выдаче на корабль.

КРС — контрольно-регулировочная станция.

КТУ — комплекс телеуправления торпедами.

КУРС — направление движения в отсутствие улицы.

КУБРИК — коммунальная квартира на корабле.

ЛАН — локальная акустическая неоднородность. В обиходе — ХЗЧ.

ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ — время после отбоя.

ЛКИ — Ленинградский Кораблестроительный институт. Кузница минных кадров.

МАТ — 1. Поминание родственников. 2. Коврик на корабле, сплетенный из остатков пеньковых канатов.

МИНЕР — специалист по минно-торпедному, противолодочному и противоминному оружию.

МИННЫЙ ПАССИОНАРИЙ — командир корабля из минеров, флагмин из минеров.

МИНЕР ФЛАГМАНСКИЙ — минный авторитет, правильный минер. Начальник минеров по специальности.

МИНЕР ОРТОДОКСАЛЬНЫЙ — береговой минер.

МТУ — Минно-торпедное управление. Коллектив из правильных и ортодоксальных минеров в здании в центре приморского города (в обиходе — Управа).

МТЧ — Минно-торпедная часть. Коллектив из правильных и ортодоксальных минеров в цеху на берегу моря.

МТИГ — минно-торпедная испытательная группа.

МИП — минная испытательная партия.

МПК — малый противолодочный корабль.

НВ — неконтактный взрыватель. Торпедный камикадзе.

НК — надводный корабль.

НИМТИ — научно-исследовательский Минно-торпедный институт.

НЗ — то, чего хочется, но нельзя. Аббревиатура от НИЗЗЯ.

НИР — научно-исследовательская работа. «Вначале было слово».

НСС — неполное служебное соответствие. Вид взыскания. Рубеж между Дисциплинарным Уставом и Уголовным Кодексом.

ОЗЧ — огнезащитный чехол. Армяк на БЗО. Память о ПЛ «Б–37».

ОРУЖЕЙНИК — Выпускник Высшего Военно-Морского училища инженеров оружия.

ОТБОЙ — начало личного времени.

ОТТЯЖКА — совсем не то, что представляется. Длинный конец (веревка).

ОШВАРТОВАТЬСЯ — 1. Привязаться к пирсу. 2. Взять даму под руку.

ОМП — отметчик места потопления. Привет торпедистам от торпеды с грунта.

ОТК — отдел технического контроля, «борцы за качество» ремонта торпед.

ОВ — секрет особой важности. Тссс!!!

ОКР — опытно-конструкторская работа. «Слово и дело».

ПАЛАШ — курсантский меч.

ПА, КС, ПГГ — подогревательный аппарат, камера сгорания, парогазогенератор. Одно и то же в торпедах различных образцов.

ПЕРИСКОП — замочная скважина на подводной лодке для подсматривания за всем, что происходит на поверхности моря и в воздухе.

ПЛ — подводная лодка.

ПЛЕС — то ли вода, то ли земля.

ПЗО — практическое зарядное отделение.

ПОЛУНДРА — боевой клич на флоте.

ПМС — Правила минной службы. Кодекс на все случаи жизни. Минной, конечно.

ПСС — полное собрание сочинений. Высшая святость ушедших дней.

ПУ — пусковая установка. Пушка для ракет.

ПУТС — приборы управления торпедной стрельбой.

РАСХОД — еда для тех, кто бдит во время обеда.

РБУ — реактивная бомбометная установка. Морская КАТЮША.

РМ — рулевая машинка.

РПЗО — раздвижное ПЗО (см.)

2РПЗО — ПЗО двойного раздвижения (телескопического типа).

РПС — ракетный прибор следности. Торпедная ракетница или «свой» на торпеде.

РУНДУК — ларь для хранения личных вещей моряка.

РЭП — радиоэлектронное противодействие. Круче — РЭБ — радиоэлектронная борьба.

РЦЫ — 1. Торпеда. 2. Нарукавная повязка дневального, дежурного.

С — секрет. Круче — СС — большой секрет.

ССН — система самонаведения, АСН — аппаратура самонаведения.

СГ — степень готовности оружия (пример: палаш в шкафу — СГ–3, палаш на боку — СГ–2, палаш «наголо» — СГ–1).

СТАРШИЙ ИНЖЕНЕР-ЛЕЙТЕНАНТ — воинское звание, заморочка Управления кадров на тему: кто из них старший? Инженер или лейтенант?

СТРОП — тросовое кольцо, заменитель бугеля.

СТУКАЧ — не то, что вы подумали. Это механический шумоизлучатель в торпеде.

ТА — торпедный аппарат. Пушка для стрельбы торпедами.

ТРАП — неудобная лестница на корабле.

ТРАВЕРЗ — положение головы при повороте вправо-влево до отказа.

ТРАВИТЬ — 1. Пропускать содержимое. 2. Вести неторопливый разговор, травлю.

ТРВ — торпедо-ракетное вооружение.

ТЗ — техническое задание. Аппетит заказчика.

ТУ — технические условия. Щедроты подрядчика.

ТТЗ — тактико-техническое задание. Желаемые ТТД (см.)

ТТД — тактико-технические данные. Реализованное ТТЗ (см.)

ТЗП — торпедный зажигательный патрон. Торпедный одноразовый стартер.

УЗУ — унифицированное запальное устройство.

УЗЕЛ — скорость, равная 0,514 м/с, без Б (см.)

УПВ — Управление противолодочного вооружения. В девичестве МТУ.

ФАРВАТЕР — проход в море среди банок.

ФЛАГМАН — командир над командирами кораблей.

ФИТИЛЬ — здесь: любое строевое взыскание.

ФЛОТ — все, что видно с берега в море, плюс то, что видно с кораблей на берегу. Северный флот — СФ, Черноморский флот — ЧФ, Балтийский флот — БФ, Тихоокеанский флот — ТОФ.

ФОРМЕННЫЙ ВОРОТНИК — «личный» вымпел, флаг и гюйс моряка.

ФУТИК — маленький ФУТ, измеритель небольших линейных величин.

ХЗЧ — ложная цель, хрен знает что. Неофициальный заменитель ЛАН.

ХЧ — хвостовая часть торпеды.

ЦЕЛИК — угол упреждения в артиллерии.

ШАБАШ — не то, что вы подумали. Завершение работы.

ШИЛО — спирт-ректификат в удобной упаковке. Средство для решения любых проблем.

ШКЕНТЕЛЬ — здесь: далеко-далеко.

ШЛЮПКА — что-то вроде легкового автомобиля на море.

ШКАРЫ — флотские брюки, доработанные по моде.

ШКАФУТ — средняя часть верхней палубы корабля.

ШЕВРОН — годовое «кольцо» на рукаве курсанта в виде галки.

ШХЕРА — здесь: укромное место, недоступное для начальства.

ЭДС — электродвижущая сила.

ЭКИПАЖ — весь корабельный люд.

Азбука для детей и внуков торпедистов, или первые сведения о торпедах

А — аккумуляторное отделение.

Б — боевое зарядное отделение.

В — взрыватель.

Г — гребные винты.

Д — детонатор.

Е — ендова.

Ж — жесткость пружины.

З — зажигательное приспособление.

И — индикатор давления.

К — кормовое отделение.

Л — лимб прибора расстояния.

М — масленка регулятора давления.

Н — наделка корабельная.

О — отсек приборный потопления торпеды.

П — парогазогенератор.

Р — резервуар воздушный.

С — стукач.

Т — турбина.

У — ударник инерционный.

Ф — футик.

Х — хвостовая часть.

Ц — цифровой автомат.

Ч — четверной кран.

Ш — шток машинного крана.

Щ — щитик вытеснителя.

Э — энергосиловая установка.

Ю — маркировка на заглушке.

Я — якорь электродвигателя.

1

Немного истории о торпедах

Отыщи всему начало, и ты многое поймешь

Козьма Прутков

Сначала изобрели морскую мину. В России. Еще в 1807 году. Морские мины применяли во время Крымской войны 1853–1856 гг. Тогда англо-французская эскадра атаковала Кронштадт, стремясь развить крымские успехи. Однако услышав странные взрывы под днищами кораблей, она отказалась от дальнейших активных действий и поспешила удалиться. Правда, со злости разгромила русскую крепость на Аландских островах. И хотя обошлось без потерь кораблей, все поняли, что для обороны военно-морских баз минное оружие весьма эффективно. На флотах ведущих стран стала складываться минная служба, и несли эту службу специалисты новой профессии — минеры. Конструкция мин стала быстро совершенствоваться. Но мина пассивна. К ней корабль должен был приблизиться вплотную, коснуться ее. Лучше, если бы мина сама могла двигаться к цели. Делали шестовые мины, которые крепили к носу парового катера. Делали буксируемые мины, которые наводили катером на корабль противника. Короче, идея самодвижущейся мины носилась в воздухе. В том числе и в России. Но здесь нас обошли. Пока наш патриот Иван Федорович Александровский решал вопрос комплексно-строил первую металлическую подводную лодку, спускал ее на воду, испытывал в Кронштадте, разрабатывал для нее самодвижущуюся мину, как малую копию самой лодки, — английский изобретатель и австро-венгерский подданный Роберт Уайтхед в это же самое время разработал почти аналогичную конструкцию, назвал ее «торпедо» и запатентовал в 1866 г. Его «торпедо» имело скорость 6–7 узлов, дальность хода 400–600 м, вес взрывчатого вещества 8 кг, при этом Уайтхед не решал проблему носителя оружия. Он был предпринимателем. Слухи об изобретении дошли до России, и Александровский И. Ф. бросился вдогонку. Его самодвижущаяся мина была готова только в 1874 г. Отставание в 8 лет даже в то время было катастрофическим. Предприимчивый Уайтхед к этому времени уже организовал широкое производство своих «торпедо» в г. Фиуме и продавал их ведущим морским державам. Начальник минного отдела Российского флота контр-адмирал Константин Павлович Пилкин вынужден был признать, что для исключения отставания от других флотов целесообразно приобрести торпеды Уайтхеда, так как рассчитывать на торпеды Александровского нет оснований: они изготавливались в примитивных условиях мастерских на Казанской улице в Кронштадте. Решение было, безусловно, правильным. Надо сказать, что длительный период в истории российского минно-торпедного оружия связан с именем Пилкина К. П. (с 1896 г. адмирала). Собственно, им была организована база по производству и эксплуатации торпед, подготовке обслуживающего персонала. Остается сожалеть, что портреты адмирала Пилкина К. П. не украшают кабинеты минно-торпедного оружия военно-морских училищ и других флотских учреждений. Это был далеко не паркетный адмирал, и развитие морского подводного оружия в России многим ему обязано.

Россия заказала 100 торпед по 4000 рублей за штуку и получила их в 1876 г. Мы были шестыми покупателями после Австро-Венгрии, Англии, Франции, Италии и Германии. Зато уже в январе 1878 г. первыми успешно применили торпеды на Черном море. Два паровых катера «Синоп» и «Чесма» с парохода «Великий князь Константин» скрытно подошли к турецкому сторожевому кораблю «Интибах», стоявшему на рейде Батума, и выпустили две торпеды. Корабль затонул. Первая жертва торпедного оружия. Организатором атаки был лейтенант Степан Осипович Макаров, будущий адмирал и большой поклонник морского подводного оружия.

Слово «торпедо» латинского происхождения. Так называется морская придонная рыба, электрический скат. А теперь это самодвижущийся, самоуправляющийся подводный снаряд сигарообразного вида с зарядом для уничтожения кораблей, или просто — торпеда. Появились прилагательное «торпедная», например, атака и глагол «торпедировать», что означает взорвать, но менее категорично. Кстати, глагол очень понравился политикам, которые стали прямо-таки корсарами глубин. Естественно, появились торпедисты. В России их еще долго будут называть минерами, минными машинистами. Да и до сих пор зовут. Нет флагминских торпедистов. Есть флагминские минеры.

Снимем шляпу перед Р. Уайтхедом. Он был талантливым инженером. С его легкой руки и последующие конструкторы морского оружия тяготели к рыбным названиям своих детищ: были и «киты», и «окуни», и «омули». Созданную им конструкцию торпеды улучшали, оптимизировали еще почти сто лет и это при условии, что мастеров что-либо улучшать всегда было больше, чем тех, кто реализует идею. И сейчас в торпедах есть узлы и агрегаты, названиям которых более ста лет. Всё гениальное просто. Взял Уайтхед воздушный баллон, снабдил его двумя клапанами — запирающим и перепускным, регулятором давления, затем приладил сзади поршневую машину с приводом на гребные винты, а спереди камеру с взрывчатым веществом и взрывателем, приспособил прибор управления по глубине с рулевой машинкой и горизонтальными рулями, и торпеда готова. Теперь наполни баллон воздухом, размести торпеду в трубе, прицелься и выстрели, открыв предварительно запирающий клапан. При выстреле откроется перепускной клапан, редуктор понизит давление до рабочего, заработает машина, завращаются винты, и торпеда пойдет на установленной глубине к цели. Ударится о борт, сработает взрыватель, взорвется заряд, и готовь грудь к награде. Тогда, спрашивается, за что такие большие деньги? В чем же здесь секрет? Основной секрет — гидростатический аппарат для управления ходом торпеды по глубине, а именно, наличие в нем маятника, обеспечивающего плавность хода по глубине. До этого додуматься в то время было не просто.

Уже осенью 1878 года торпеду Уайтхеда сумели воспроизвести в Кронштадтской мастерской, и в дальнейшем до самой Первой мировой войны поставка торпед флоту производилась как отечественными заводами, так и за счет закупок торпед в Фиуме у Уайтхеда и в Берлине у Шварцкопфа. Производителями торпед в то время были Государственный Обуховский завод, частный завод «Г. А. Лесснер», Кронштадтская и Николаевская мастерские. За полуторавековую историю завод «Г. А. Лесснер» назывался и «Старый Лесснер» и «Торпедо» и «Двигатель» и «Завод 181» и снова «Двигатель». Неизменным остается только его минно-торпедная специализация. Слава «Двигателю», флагмину Российского торпедостроения!

Несколько поколений торпедистов увеличивали дальность и скорость хода торпед, вес заряда взрывчатого вещества. Чего не хватало торпеде, работающей на сжатом воздухе? Она была «холодной», в ней не было горячего сердца: подогревателя воздуха, генератора парогазовой смеси, теплового двигателя, что позволило бы за счет сгорания керосина значительно увеличить скорость и дальность хода. Такой торпедой стала фиумская 45–12, с которой Россия и вступила в Первую мировую войну. Она имела скорость 43 узла, дальность хода 2 км и 100 кг взрывчатки. Настал век воздушных парогазовых торпед. Дальнейший рост технических характеристик требовал увеличения калибра с 45 см до общепринятого в других странах 21 дюйма (53,3 см). И такие работы начались… В 1917 году должна была появиться торпеда 53–17. Но здесь Россия сделала перерыв на революцию и гражданскую войну. Торпедное дело было отброшено назад и ждало инициативы снизу. Роль Александровского в новой революционной эпохе взял на себя талантливый изобретатель, россиянин грузинского происхождения, Владимир Иванович Бекаури. Имея Ленинский мандат, он основал в начале 20-х годов «Особое техническое бюро» в Петербурге, которое, помимо всего прочего, взяло под свое крыло и торпедное дело.

В 1927 году была разработана торпеда калибра 53 см и была она уже, конечно, морально устаревшей и требовала модернизации. Но с улучшением ее характеристик не все ладилось. Было принято решение снова купить торпеды за рубежом, тем более, что дорога в Фиум была хорошо протоптана. Это и сделали в 1932 году, а к 1938 г. воспроизвели ее, приняв на вооружение под шифром 53–38. С ней и начали воевать в 1941 г. Торпеда имела скорость 45 узлов при дальности хода 4 км, вес заряда 300 кг, что соответствовало техническим данным зарубежных воздушных парогазовых торпед. Освоение производства этой торпеды следует отнести к подвигу советских конструкторов. В 1937 году большая группа лучших из них была репрессирована, а руководящий состав расстрелян. С лозунгом «Бей своих, чтобы чужие боялись» мы создали и самую быстроходную торпеду 53–39, проведя очередную модернизацию и доведя скорость до 51 узла. Но эта торпеда к войне опоздала. За годы войны их было выстрелено всего 28 штук. Для воздушных парогазовых торпед в данном калибре это был предел технических возможностей по скорости и дальности. Нужно было переходить на новую энергетику.

Инициаторы Второй мировой войны — Германия, Италия, Япония — вступили в войну, имея во многих видах оружия определенное превосходство, сюрпризы для противника. В морском подводном оружии их было множество, в том числе и в торпедах. Немцы имели бесследные электрические торпеды G–7E. С 1943 г. они начали применять самонаводящиеся торпеды Т–5. В некоторых экспериментальных немецких торпедах в качестве окислителя вместо воздуха использовалась маловодная перекись водорода, при этом дальность хода возросла до 22 км при скорости 45 узлов. А торпеда «Лерхе» с кабелем длиной 6 км и гидрофонами в головной части управлялась по проводам. Наконец, немецкие командиры подводных лодок стреляли по надводным кораблям торпедами с дистанции от 600 до 3000 м залпом с углом раствора (веером), как правило, двумя-тремя торпедами в залпе, что значительно повышало вероятность попадания в цель. Япония имела кислородные торпеды с дальностью хода 19 км при скорости 50 узлов.

А что союзники? Из-за отказов взрывателей торпед успешность действий подводных лодок США до 1944 года была низкой. Но потом они наверстали. Самонаводящиеся торпеды в США и Англии появились в конце войны. Нам было тяжелее. К концу 1942 г. наша торпедостроительная промышленность прекратила изготовление и поставку торпед флоту. В 1943–44 гг. занимались восстановлением заводов после эвакуации, и далее выпуск торпед составлял 23 % от довоенного. Мы вступили в войну без сюрпризов для противника в торпедном оружии. У нас не было ни неконтактных взрывателей, ни систем самонаведения. Бумажные приоритеты не в счет. Электрическая бесследная торпеда ЭТ–80 поступит на флот в ограниченных количествах, и будет их выстрелено за всю войну всего 16 штук. Стрелять мы будем сначала одиночными торпедами, потом с временным интервалом. Только в 1943 г. на флот стали поступать модернизированные приборы курса, обеспечивающие залповую стрельбу веером. Основным средством целеуказания в течение всей войны оставался перископ. Вот во что обходились чрезмерная подозрительность и деспотизм 1937 г. Впрочем, послушаем участников войны, начальников минно-торпедных отделов флотов и флотилий, флагминских специалистов, собравшихся на сборы минеров в марте 1946 г. для подведения итогов работы по обеспечению флотов минно-торпедным оружием в годы войны и выработки наметившейся тенденции в развитии морского подводного оружия и торпед в частности. Пожилые участники выражались дипломатично, помоложе — слов не выбирали: «Не секрет, что по отдельным видам мы основательно отстаем… нужно новое оружие… мы отстали в области проектирования и производства… всё имеемое считать устаревшим… мы вошли в войну с отсталой техникой и сейчас, кажется, отстали еще больше» и т. д.

Милитаризация народного хозяйства, сложившаяся в период войны, после ее окончания вскоре получила второе дыхание. Начиналась гонка вооружений. На создание нового оружия выделялись неограниченные средства. Оснований для серьезного прорыва в области торпедного оружия в послевоенные годы было предостаточно. В лабораториях научно-исследовательского Минно-торпедного института ВМФ и даже военно-морских училищ находились различные типы торпед почти всех стран — участниц войны.

Большинство послевоенных торпед разработано Ленинградским ЦНИИ «Гидроприбор». Начали они с того, что в 1949 г. модернизировали торпеду 53–39 под шифром 53–39ПМ, а в 1951 году поставили окончательную точку в парогазовых воздушных торпедах, создав торпеду 53–51 с неконтактным взрывателем и прибором маневрирования (ПМ), обеспечивающим многократное пересечение курса цели. В 1956 г. была разработана кислородная торпеда 53–56, а в 1958 — кислородная торпеда 53–58 под ядерный заряд. В 1946 г. на базе первой электрической торпеды ЭТ–80 и немецкой G–7E была создана торпеда ЭТ–46, а затем ЭТ–56. На базе трофейных немецких торпед Т–5 с электрической энергосиловой установкой в 1950 г. была разработана и принята на вооружение первая отечественная самонаводящаяся торпеда САЭТ–50, затем — САЭТ–50М и в 1960 году — САЭТ–60. Большой вклад в создание этих торпед внесли КБ заводов-изготовителей.

В 1948 г. в г. Ломоносове был создан специализированный центр по разработке дальноходных торпед на тепловой энергетике с применением высококонцентрированной перекиси водорода. К работам были привлечены немецкие специалисты. За четыре года была разработана серия торпед: 53–57, 53–61, 53–61МА, 53–65, 53–65М. Достигнутые технические характеристики этих торпед в то время были лучшими в мире, а скорость торпеды 53–65М не превышена до сих пор. За этот приоритет пришлось заплатить высокой сложностью и низкой надежностью торпеды. В погоне за скоростью азарт победил здравый смысл. Ни одна торпеда 53–65М не содержалась в боекомплекте кораблей. Все изготовленные торпеды использовались только в научно-исследовательских работах. Чтобы сохранить лицо, УПВ ВМФ пришлось заменить торпеды 53–65М новой торпедой 53–65К, которая после ряда модификаций некоторых узлов находится в эксплуатации с конца 60-х годов. Впрочем, прием замены неудачных торпед был вполне отработанным. Таким же способом вывели из эксплуатации кислородную торпеду 53–56, заменив ее парогазовой торпедой 53–56В, разработанной на экспорт. Лес рубят — щепки летят. Работы велись широким фронтом. Может быть, излишне широким. Всякий реализуемый проект получал требуемое финансирование. Потом были разочарования и укладка некоторых проектов на полку. Легли рядком изящные оптические системы самонаведения и взрыватели. Не будем забывать — все помнили войну, торопились, было не соревнование, была гонка.

Шедевром этого периода безусловно является противолодочная электрическая самонаводящаяся торпеда СЭТ–53, принятая на вооружение в 1958 г., и вскоре модернизированная — СЭТ–53М. Именно эта торпеда в условиях возрастающей угрозы атомных подводных лодок открыла новое направление в деятельности Минно-торпедного управления ВМФ, которое вскоре стало Управлением Противолодочного Вооружения ВМФ. Особенно удачной была торпеда СЭТ–53МЭ для поставки на экспорт. Торпеда имела боевой успех: во время индо-пакистанского конфликта ею была потоплена пакистанская подводная лодка. Бурное развитие этого направления позволило оградить «фирму» от хрущевских покушений на ликвидацию минно-торпедного оружия в период «ракетизации» флота. Танкисты поднимают на пьедесталы танки, летчики — самолеты, водители — автомобили. Нам, торпедистам, следовало бы разместить именно эту торпеду и памятную доску с именами создателей СЭТ–53, хотя бы на некоторых торпедно-технических базах и на территории завода «Двигатель», где рождалась эта торпеда, с указанием фамилий тех, кто открыл новое направление в развитии торпед. Теперь торпеды разделились на две основные группы: противолодочные и противокорабельные. Такое разделение просуществует всего 15 лет, и родится принципиально новая торпеда — универсальная по целям. Но об этом чуть ниже.

А сейчас подведем предварительный итог, ради чего написаны эти страницы. Если за 20 лет до Великой Отечественной войны (в 20–40-х годах) на вооружение ВМФ СССР поступило два образца корабельных торпед, то за 20 послевоенных лет (1945–1965 гг.) их оказалось более 15-ти, причем принципиально различных. И почти столько же — за очередные 20 лет. Если к этому добавить, что производственная база флотов росла медленно, а кадры, «которые решают все», были значительно сокращены, можно представить трудности торпедистов того периода. В 1960 году было расформировано Высшее Военно-Морское училище инженеров оружия, а ранее — Кронштадтское техническое Минно-артиллерийское училище. Требовались не только поистине героические усилия по освоению новых образцов на флоте, но и активное участие флотских специалистов в конструкторской работе по совершенствованию торпед. Теперь, спустя столько лет, на всё это можно посмотреть и с долей юмора. Военно-промышленный комплекс в любой области производства вооружения представляет собой самовозбуждающуюся систему по определению. Только заведи — не остановишь. Для управления ВПК нужны государственная мудрость, бескорыстие, интуиция и научное предвидение — качества, которыми природа не разбрасывается. Считалось предпочтительным не допустить ошибку, и потому росла номенклатура средств, поражающих противника в тысячу первый раз. Важно, что в этой круговерти решалась главная задача — борьба с атомными подводными лодками. И решалась успешно созданием противолодочных ракет типа «Вьюга», «Водопад», скоростных подводных ракет «Шквал». Противолодочной торпеде пришлось существенно сбросить вес. Создание специальных противолодочных ракет требовала необходимость уничтожения атомных подводных лодок в кратчайший срок по факту пуска ею первых баллистических ракет. Американцы усиленно сокращали временной интервал между пусками ракет.

А что торпеды? Продолжали совершенствоваться противолодочные (СЭТ–65, ТЭСТ–71), электрические и тепловые противокорабельные торпеды (САЭТ–60М, 53–65К), создавались малогабаритные и крупногабаритные торпеды. Но это уже время действия наших героев, поэтому избежим здесь подробностей ради исключения неминуемых повторов. На форзац вынесены схемы развития торпед СССР, России и США, любезно предоставленные Учебным Центром ЦНИИ «Гидроприбор». Отметим только, что в 1972 году на вооружение ВМС США была принята двухцелевая торпеда Мк-48 на унитарном топливе. О ходе ее разработки определенные сведения поступали. Но нам тогда хотелось покорить более высокую, чем супостат, скорость движения. Надежда на чудо оказалась сильнее здравого смысла. Не получилось. Свои двухцелевые торпеды мы стали называть универсальными. Наш ответ универсальной малогабаритной торпедой СЭТ–72 был неадекватным. Универсальная торпеда калибра 53 см УСЭТ–80 была принята только в 1980 году. А для повышения технических характеристик противокорабельных торпед мы вынуждены были еще ранее перейти на калибр 65 см для достижения большей дальности хода. Отставание по универсальным торпедам от американцев в полном объеме мы не ликвидировали до сих пор.

Огорчительно, конечно, когда в чем-то отстаешь в области вооружения. Но во всем быть первым затруднительно. Американцы до сих пор пытаются «заполучить» у нас «Шквал». Зачем? У них подводных скоростных ракет пока нет. Подводных лодок у нас сейчас мало, слежение за каждой из них вполне реально. Значит, подводная ракета сейчас им необходима как средство уничтожения лодки в кратчайший срок. А в принципе, не следует вырывать какой-либо образец из состава боекомплекта подводной лодки и произвольно сравнивать его с аналогичным зарубежным вне связи с остальными, как это зачастую делается, и во что мы сами впали. Нужно сравнивать боекомплекты вкупе со средствами целеуказания и выработки данных стрельбы, выучкой личного состава. Такие критерии есть. И не нужно их подменять другими. Все оружейники бдительно следят за успехами вероятного противника, перехватывая на лету идеи и охотно дезинформируя друг друга в открытой печати своими «достижениями», да и в закрытой тоже. За достоверной информацией идет настоящая охота. В этой связи показательна «схватка» разведок в середине 60-х годов. Кораблик специального назначения ВМФ бороздил Тихий океан, изредка заглядывая в районы боевой подготовки американского флота. Там послушает, там посмотрит, там сфотографирует. Янки всерьез его не принимали, потому и затеяли выполнение противолодочного боевого упражнения с применением противолодочных ракет «Асрок». То ли ракета уклонилась, то ли торпеда отделилась не вовремя, только видят мореплаватели рядом с бортом малогабаритную торпеду. Мгновение — и торпеда на борту! Янки, вероятно, догадались в чем дело, но кораблик уже улепетывал во все лопатки курсом на север.

Пропустив «шайбу» в свои ворота, американцы, конечно, решили отыграться. Случай им вскоре представился. Как-то в обстановке ужасной секретности в период инспекции Тихоокеанского флота была произведена постановка новых мин РМ–2Г. После отъезда инспекторов о постановке мин то ли подзабыли, то ли по погодным условиям не было возможности выбрать мины, то ли все необходимые плавсредства сразу же, как водится, вышли из строя. Скорее всего, с выборкой мин задержались по совокупности причин. Когда решили все-таки мины выбрать, установили, что мин там, где они должны быть, уже нет. А американцы тем временем неявно и тактично оповестили, что мины у них. Счет стал ничейным. Обе «команды» перешли к жесткой обороне своих ворот.

Не знаю последствий осмотра наших мин американскими специалистами. Знаю о последствиях осмотра американской торпеды нашими. Кое-что взяли на вооружение. Можно было бы быстрее и больше. Но эта история выходит за рамки повествования. «Обмен» торпедами был и на Балтике, а НАТОвская «Марьята» прописалась в водах Баренцева моря: «Смотри в карты соседа, в свои всегда успеешь». Не рыбку же они там ловят. Так сверяют часы. Соревнование продолжается. События последних лет помогли отряхнуть лишнее и ненужное. Когда нет войны, это полезно. Может быть, и стоящее улетело. Но стоящее вернется лучшим. Обязательно…

Итак, с торпедами все ясно. Попробуем теперь разобраться с отцами-прародителями торпед и непосредственными участниками их создания. Это будет не просто. Во-первых, в конце 20-х — начале 30-х годов понятия «Главный конструктор» не существовало. Проектное бюро было коллективным главным конструктором. Во-вторых, революция, хотя была и Великой, и Октябрьской, научно-технический генофонд нации особенно не оберегала. Ничего не поделаешь, «локомотивы истории» не только везут, но и давят. В круговерти «белых» и «красных» уцелело совсем немного торпедистов, да и то, в основном, для того, чтобы потом попасть в списки репрессированных. И, наконец, в третьих, еще совсем недавно сведения о репрессиях и фамилии Главных конструкторов считались секретной информацией. И когда авторы книг о торпедах хотели познакомить читателей с нашими конструкторами и учеными, которые внесли наиболее значительный вклад в совершенствование отечественного оружия, назывались фамилии Александровского И. Ф., Назарова И. И., Дацкова Н. А., Азарова Н. Н., Гончарова Л. Г., Трофимова А. В., Добротворского Ю. А., Шамарина Н. Н., Скобова Д. П., Верещагина А. К. Большинство в этом списке представляют дореволюционную торпедную мысль. Либо назывались фамилии руководителей предприятий и организаций с включением одного-двух наиболее титулованных конструкторов, чьи фотографии оказались под рукой. Корпоративное чувство заставляет меня сделать хоть какие-то изыски. Тем более, что попытки собрать такую информацию в разное время для различных периодов истории и для различных организаций уже делали Скрынский Н. Г. (для периода 1874–1910 гг.), Рекшан О. П. (для периода 1874–1980 гг.), Пимченков С. Я. (1873–1990 гг. по заводу «Двигатель»), Строков А. А. (1932–1990 гг. по Минно-торпедному институту). По материалам этих работ, литературе по истории заводов, помощи специалистов музея ЦНИИ «Гидроприбор» и опросу «местных жителей» составлена таблица «Все торпеды России. Их отцы-прародители» (Приложение 1) и список специалистов, активно участвовавших в разработке торпед, названный «Клубом создателей торпед» (Приложение 2). Что следует из этих сообщений?

1. За век с четвертью на вооружении российских кораблей и авиации состояло около 65 образцов торпед. Может быть чуть больше. Опущены образцы, которых было изготовлено менее 100 штук и те, отличие которых от основных, незначительно. В разработке торпед принимали участие различные коллективы специалистов под руководством более чем тридцати Главных конструкторов, начиная от Александровского И. Ф. до Сергеева А. В.

2. На конструкцию торпед отечественного производства серьезное влияние оказали работы иностранных специалистов, начиная от Уайтхеда. Среди первой двадцатки образцов торпед отечественных разработок практически нет. Отметим, что XIX и начало XX века в торпедостроении были периодом интуиции талантливых одиночек, многочисленных кропотливых опытов и капризной удачи. Благодаря Скрынскому Н. Г. из архивных дел к нам шагнули: Александровский, Азаров, Аршаулов, Боресков, Бубнов, Гаврилов, Гузевич, Данильченко, Добошинский, Елисеев, Залевский, Ковальский, Лиходзевский, Масленников, Муравьев, Назаров, Немира, Орловский, Остелецкий, Пастухов, Пилкин, Пшенецкий, Пылеев, Сильверсван, Славочинский, Стаховский, Шпаковский и многие другие торпедисты.

3. Следующая группа торпед разработана непосредственно после Второй мировой войны вплоть до 1960 г. Их принято считать торпедами первого поколения. Обмен военной техникой, произошедший во время войны и сразу после ее окончания между воюющими сторонами в торпедной области, лет на 10 уравнял их стартовые позиции. Так что первое поколение торпед во всех странах имело приблизительно одинаковые технические характеристики. Здесь проявили себя наши самые титулованные Главные конструкторы: Шамарин Н. Н. и Кокряков Д. А. Свои первые Сталинские премии они получили еще в годы войны. За отличный послевоенный старт Шамарин Н. Н. (торпеда САЭТ–50), Поликарпов В. А. (торпеда СЭТ–53) были удостоены Государственных премий, а Кокряков Д. А. (перекисно-водородные торпеды) — Ленинской. Типичными образцами торпед первого поколения являются: СЭТ–53, САЭТ–50М, 53–57.

4. В период 60–80-х годов шло постепенное формирование облика торпед второго поколения, которое завершилось созданием в 80-х годах первых торпед третьего поколения: УМГТ–1, УСЭТ–80 и ДСТ. К сожалению, торпеда ДСТ не была принята на вооружение. Ее пришлось Заменить на перекисно-водородную торпеду 65–76А, которая уже не вписывалась в новый оружейный ансамбль. Создание лучших торпед второго поколения отмечалось присвоением Государственных премий ряду Главных конструкторов: Поликарпову В. А., Каплунову Г. А., Матвееву П. В., Голубкову В. А., Гинзбургу Д. С. и многим другим. Созданные ими торпеды СЭТ–65, САЭТ–60М, 53–65К являются типичными торпедами второго поколения. Существовавший в стране метод награждения по случаю дат и юбилеев не всегда позволяет однозначно связать конкретную работу и отмечаемые заслуги, а после времени повсеместного и интеллектуального равенства во главе с мудрым руководством просто необходимо выделить если не самых-самых, то наиболее везучих конструкторов. Пусть за них голосуют не награды и звания, а торпеды, созданные ими. Первую строку отдадим И. Ф. Александровскому. Он ее заслужил, хотя особо везучим и не был. Итак, вот они, первые среди равных.

1. Александровский Иван Федорович. Он был самым первым российским Главным конструктором торпеды.

2. Шамарин Николай Николаевич. Создал первую электрическую и первую самонаводящуюся торпеды (ЭТ–80, САЭТ–50).

3. Кокряков Дмитрий Андреевич. Участвовал в создании лучшей парогазовой торпеды и создал первые перекисно-водородные торпеды (53–39, 53–57, 53–65).

4. Матвеев Петр Валерьянович. Создал лучшие электрические торпеды (ЭТ–46, САЭТ–60, АТ–1).

5. Поликарпов Виктор Алексеевич. Создал первую противолодочную торпеду (СЭТ–53).

6. Сендерихин Владимир Ильич. Создал первые малогабаритные торпеды (СЭТ–40, СЭТ–40У, СЭТ–72).

7. Голубков Владимир Александрович. Создал первые противолодочные торпеды с активной системой самонаведения и телеуправления (СЭТ–65, ТЭСТ–71).

8. Левин Виктор Абрамович. Создал торпеду УМГТ–1, боевую часть ракетных противолодочных комплексов.

9. Сергеев Александр Вадимович. Создал первую универсальную торпеду калибра 53 см (УСЭТ–80).

10. Гинзбург Даниил Самуилович. Создал лучшую противокорабельную торпеду (53–65К).

Отметим, что в разработке военной техники всегда участвуют военные специалисты. Выдающуюся роль в создании торпед сыграли:

1. Трофимов Александр Владимирович — инженер, контр-адмирал, доктор технических наук, профессор. Организатор подготовки высококвалифицированных специалистов ВМФ по торпедному оружию в предвоенный период.

2. Пшенецкий Борис Леонидович — капитан 1-го ранга, профессор Военно-Морской академии. Автор монографии «Проектирование самонаводящихся мин» (1923 г.). Опытнейший торпедист с дореволюционным стажем.

3. Гончаров Леонид Георгиевич — вице-адмирал, доктор военно-морских наук, профессор. Выдающийся специалист в области применения минно-торпедного оружия.

4. Брыкин Александр Евстатьевич — вице-адмирал, доктор технических наук. Организатор минно-торпедной стрельбы в предвоенный период.

5. Костыгов Борис Дмитриевич — вице-адмирал. Организатор разработки торпедного оружия в период 1938–1983 гг.

6. Скрынский Николай Георгиевич — капитан 1-го ранга, доктор технических наук, профессор. Организатор разработки тепловых торпед в период 1955–1970 гг.

7. Шахнович Валерий Моисеевич — полковник, доктор технических наук, профессор. Руководитель работ, обеспечивших создание первой противолодочной торпеды.

8. Строков Алексей Алексеевич — капитан 1-го ранга. Организатор разработки электрических торпед в период 1953–1980 гг.

9. Коршунов Юрий Леонидович — контр-адмирал, доктор военно-морских наук, профессор. Специалист в области оценки эффективности применения торпедного оружия. Заложил теоретические основы организации торпедной подготовки командиров кораблей с использованием специальных электронных комплексов.

10. Бродский Михаил Александрович — капитан 1-го ранга, кандидат технических наук. Организатор работ по научно-обоснованной эксплуатации торпед на флоте и учету результатов ее при разработке торпед в период 1960–1990 гг.

Я понимаю, что когда составляются подобные списки, всегда есть сомневающиеся и недовольные. А кто так решил? На каком основании? Кто утвердил? Повторяю: за этих специалистов голосовали торпеды. Подобные списки появятся у минеров, ракетчиков-противолодочников, противоминщиков. Важно положить начало. Откроем иконостасы виртуального минного храма грядущим поколениям минеров. Им есть с кого брать пример. Конечно, деятельность «великих» разворачивалась не на пустом месте. Они делегированы «на верх» всем составом членов «Клуба создателей торпед». Среди них талантливые организаторы производства, директора институтов, крупные ученые и инженеры. В послевоенные годы стало очевидно, что без проведения научно-исследовательских работ, без привлечения специализированных НИИ промышленности и АН СССР невозможно создавать новые образцы торпед, удовлетворяющие требованиям времени. Появились кандидаты, а затем и доктора наук по торпедной специальности. Первыми кандидатами наук стали молодые инженеры ЦНИИ «Гидроприбор»: Левин В. А., Шестопалов И. Т., Михайлов Г. П., Антонов Б. П., Тетюева Ю. В., Исаков Р. В., Наумов Ю. Б., Неручев М. Т., Терентьев В. И., Климовец Д. П., Головчанский И. Ф., Александров А. Б., Скоробогатов А. Т. Разработка торпед становилась на научную основу, а круг лиц, решающих научно-технические вопросы в интересах создания новых образцов, расширялся. Решающим условием прогресса явилась подготовка для торпедной отрасли молодых инженеров Ленинградским Кораблестроительным институтом. Минерские кадры здесь «куют» с 1945 года. Первых абитуриентов пришлось разыскивать по деревням Ленинградской области. По воспоминаниям Баранова А. В., одного из первых преподавателей, ему с большим трудом удалось подыскать двенадцать человек, из которых одиннадцать были девушками. С годами ЛКИ стал всесоюзным монополистом в вопросе подготовки специалистов не только для промышленности, но и для ВМФ.

В списке «Клуба создателей торпед» все объединены без указания наименования законченного ВУЗа, времени работы, перечня разработанных торпед или их составных частей, без перечисления занимаемых должностей и без присвоенных ученых званий и Госпремий. Принадлежность их к той или иной организации промышленности также не классифицирована. Торпедному делу они посвятили всю свою жизнь и успели, как правило, послужить и поработать в разных организациях. Их чрезвычайно высокий профессионализм существенно демпфирует расслоение по служебному положению и ученому званию. А объединяет их всех горячее желание крепить военно-морскую мощь страны. Эти люди — гордость России.

Проведем анализ фамилий членов «Клуба создателей торпед». Среди более 500 членов клуба самыми ходовыми являются фамилии, начинающиеся на букву «К» — около 18 %. Наиболее часто встречаются фамилии: Кузнецов, Смирнов, Иванов, Петров, Левин, вплотную за ними следуют Орловы, Николаевы, Алексеевы, Александровы и Гуревичи. То, что увидит в этом самый пытливый читатель, его в шок не приведет. Наконец, ни одна буква алфавита не обижена торпедистами. Хоть по одной фамилии, но имеются и на «Щ», и на «Ц», и на «Ю». Жаль только, что нельзя провести анализ имен торпедистов. Награждая всех, рожденных в России, отчествами, мы в бумагах ставим рядом с фамилиями загадочные инициалы. Придет время, разберемся и с этим.

2

Последняя торпедная атака шефа

Помни войну!

С. О. Макаров

Шефом мы называли между собой начальника нашего Минно-торпедного факультета Училища Инженеров Оружия, Героя Советского Союза капитана I ранга Свердлова Абрама Григорьевича. Кличка, потеряв авторство и первопричину, приобрела дополнительно теплоту, уважение и, отчасти, страх. Писать ее следовало бы с заглавной буквы. Главное: в ней была краткость и абсолютная легальность. Надо сказать, что в те годы слово «шеф» не употреблялось при обращении к водителям такси с просьбой подвезти или вообще к незнакомому человеку с просьбой закурить. Оно носило исключительно первобытный смысл и употреблялось, в основном, на комсомольских собраниях и в передовицах «Правды». Все в ней, применительно к Абраму Григорьевичу, зависело от интонации и контекста. Если, например, в ротном помещении, кто-то громко и испуганно кричал: «Шеф!», это означало, что он еще далеко, но направляется в роту, и можно было успеть поправить прическу, подтянуть ремень, почистить бляху, освежить блеск ботинок о штанины флотских брюк, пригладить одеяло на кровати, навести порядок в тумбочке и ликвидировать еще массу недостатков, о которых постоянно помнишь, но все откладываешь, пока не грянет гром и жареный петух не клюнет тебя в зад. Если слово «Шеф» произносилось шепотом, можно было быть уверенным, что ты потерял постоянную бдительность, увлекся рассматриванием себя в зеркале или рассказом нового анекдота и тебе остается срочно обнаружить Шефа и встать навытяжку. Справедливости ради отмечу, что предполагаемого разноса, чаще всего, не происходило. Просто мы постоянно пугали друг друга начальством, и особенно Шефом. А зря. Мера наказания, вынесенная Шефом за тот или иной промах по службе, была не выше установленного по Училищу прейскуранта, в соответствии с которым, например, неотдание воинской чести в городе оценивалось в тридцать суток без берега, и ни дня меньше, а опоздание в строй гарантировало вечернюю приборку в гальюне как минимум. Но я забежал вперед.

Высшее Военно-Морское училище инженеров оружия находилось на окраине Ленинграда на проспекте Сталина — ныне Московском — в здании, построенном перед самой войной, как Дом Советов. Кругом был пустырь. Теперь это хорошо обустроенный отрезок Московского проспекта, продвинувшегося далеко от старых границ к Пулково. В 1955 году мы были пятым набором в Училище и не подозревали, что всего через пять лет — в 1960 году — будем последним его выпуском. Власти посчитали тогда, что в скором будущем ракеты заменят не только все виды морского оружия, но и ряд классов кораблей. Торпедисты, минеры, артиллеристы с инженерным образованием в этих условиях больше будут не нужны, и Училище было расформировано. Но в 1955 году никто из нас этого не предвидел. Название Училища считалось секретным, на бескозырках курсантов значилось просто «Военно-Морские Силы», однако кондукторши автобусов № 3 и 50, на которых мы добирались для сдачи экзаменов из центра, остановку называли «Оружейкой» и не считали, что раскрывают государственную тайну. Сдавших вступительные экзамены по высказанному желанию распределяли по факультетам и классам, экипировали в морскую форму одежды и направляли проходить курс молодого матроса на Карельский перешеек на Нахимовское озеро. Нас торпедистов оказалось двадцать человек. Столько же минеров, прибористов. За два с небольшим месяца мы стоптали на плацу не одну пару яловых ботинок, получили кровавые мозоли на ладонях от многочисленных шлюпочных гонок, бегали и плавали, изучали уставы, несли караульную службу у пустых сараев, стреляли, бросали гранаты и пели строевые песни. Всей этой каруселью руководил командир роты капитан 3-го ранга Коноплев Георгий Борисович. Его мы между собой мы называли Жорой. Помогали ему десятка полтора старшин и мичманов, так что ни одной минуты мы не были без наблюдения и привыкли к этому. От постоянного общения мы растворились друг в друге и стали братством. В едином порыве мы могли совершить подвиг или любую глупость. Постепенно время подошло к принятию присяги. Все ждали приезда большого начальства: начальника Училища, начальника факультета, т. е. нашего Шефа, гостей. Впервые вместо робы мы надели новенькую форму № 3, лежавшую до этого в морских чемоданах. Наши бескозырки украсили долгожданные ленты. Построились и впервые увидели Шефа в парадной форме при полном комплекте орденов и медалей. Он был высок, сухощав и строг, не делал лишних движений и не говорил лишних слов. Многие из нас впервые с близкого расстояния увидели Звезду Героя, морские ордена Ушакова и Нахимова. Жора скомандовал, мы замерли в строю, и дальше все было, как во сне. Мы поочередно вставали рядом с Шефом и дрожащими голосами клялись не щадить себя, защищая Родину. Он стоял живым примером того, как следует это делать и как отмечает Родина своих героев. Убежден, что такое событие может быть только раз в жизни.

Потом был торжественный обед. Все гости и наши опекуны обедали с нами и мы могли спокойно рассмотреть их расцвеченные орденами парадные тужурки. Все наши воспитатели — от баталера мичмана Ковина А. Г. до начальника Училища контр-адмирала Егорова В. А. — были участниками Великой Отечественной войны и отмечены большим количеством правительственных наград. Разглядывая других офицеров, мы поняли, что наш Шеф «ого-го» и сразу возгордились, будто его награды распространялись и на наши груди, где ютился комсомольский значок в компании со знаком «Готов к труду и обороне СССР». Дотошный Юра Андерсон ухитрился подсчитать количество орденов и медалей у Шефа и другого Героя, заместителя начальника Училища Константина Казачинского. «На один орден и одну медаль у нашего Шефа больше», — сообщил он, и мы удовлетворенно закивали, словно иначе и быть не могло. Слов нет, мы гордились своим Шефом. Число желающих стать торпедистами возросло. Ведь на факультете были и классы минеров, и противолодочников, и прибористов. Правда, минеров очень быстро остановил легендарный минер капитан 1-го ранга Гейро Абрам Борисович, заявив, что будь ты минером или торпедистом — все равно. Букву «р» он не выговаривал, заменяя её, на «г». Фраза вошла в историю. Со временем.

Настал день возвращения в Училище. Метро в Ленинграде тогда не было, и мы с Финляндского вокзала двинулись пешком отработанным шагом с песнями про соленую воду и флибустьеров. Начались учебные будни, перемежаемые караульной службой, парадными тренировками, парадами, стажировками и практиками. Шефа мы видели то во главе парадного полка, то обходящим факультетские помещения. Он ходил по факультетскому коридору, чуть наклонившись вперед, как форштевень эскадренного миноносца, в сопровождении командиров рот и политработников.

Те суетились за ним, как пчелы в рою, желая быть поближе, дабы не упустить руководящих указаний из первых уст. Личных аудиенций у Шефа «удостаивались» только нарушители воинской дисциплины и «академики». Звание «академика» в Училище получить было не сложно. Достаточно схватить пару двоек за неделю или одну на экзаменах. Правда, при большом их количестве было не до шуток: следовало упаковывать чемодан и дальнейшую службу завершать на флоте. Так, за два первых года мы потеряли троих торпедистов. Часто пребывали в звании «академиков» наши Игорь Борзов и Валерий Воронин, но беседы с Шефом пошли им на пользу. Эмоциональный и непосредственный, Игорь подробно рассказывал нам о своих пребываниях на ковре у Шефа, всякий раз повторяя: «Это не Жора, Шеф любит меня и помогает мне». Валерий так не говорил. Ему помогал папа. Но это правда, Шеф заступался за нас, тем более, что Игорь лучше всех тянул ногу на строевых занятиях. Мы, торпедисты, Шефа знали, конечно, лучше других. Дело в том, что среди нас учился его сын Гриша Свердлов, отличный товарищ и большой пижон. Порой он находился в центре внимания из-за принятия нестандартных решений, что заставляло Шефа проявлять себя строгим отцом. Чтобы быть неотразимым, Гриша хотел иметь прическу «канадка». Жора требовал «бокс». В уставе написано, что прическа должна быть короткой и аккуратной, и Жора считал, что это только «бокс». Гриша не был с этим согласен. Тогда в моде был кок, без которого, как мы считали, на танцах делать было нечего и потому каждый по-своему маскировал его от всевидящего Жоры. Гриша хотел ходить с коком всегда. На месяц мы получали по два талона для бесплатной стрижки. Гриша был выгодным клиентом. На первом заходе за элегантную «канадку» он отдавал оба талона. Получив приказание Жоры укоротить прическу, Гриша на втором заходе для ликвидации скобки на шее выкладывал собственный рубль. Но этот Гришин финт у Жоры не проходил. Внимательно осмотрев Гришину голову, он говорил ему, что в парикмахерской его обманули, ничего не срезали. Красный от обиды и гнева, Гриша высказывал Жоре все, что думал о нем. Дальнейшие события разворачивались в кабинете Шефа. Получив от отца увесистую оплеуху в качестве индивидуальной воспитательной меры, Гриша, с трудом сдерживая слезы от унижения и боли, сгоряча шептал, что все расскажет матери, но на исходе часа, отпущенного ему отцом для исполнения приказания, послушно пошел в парикмахерскую и разрешил делать с собой, все что угодно, избегая смотреть на себя в зеркало. Мы все сочувствовали Грише, но понимали, что он в душе надеялся, что Жора не доведет конфликт до отца, отступится. Тот не отступался. Ну, а рассчитывать на поддержку Шефа, оказалось, надеяться было нечего. Шеф вырос в наших глазах.

Наш класс был дружным. Все революционные праздники мы проводили вместе, на квартирах тех ленинградцев, где можно было разместиться холостой компанией либо в усеченном составе с девушками. Часто мы собирались у Гриши Свердлова, точнее у Шефа, еще точнее — у хозяйки дома Галины Анатольевны. Мы скромно брали поначалу одну-две бутылки водки, несколько бутылок портвейна «Три семерки». Шеф всегда садился с нами, активно участвовал в начале торжества, а затем, по тайному знаку Галины Анатольевны, уходил в другую комнату, дабы не форсировать передачу нам флотского опыта по части употребления спиртных напитков. Мы просили Шефа рассказать нам о торпедных атаках, о войне без прикрас. Он отделывался односложными ответами и курил «Беломор».

Он знал наши некоторые тайны и при встречах в коридоре, когда мы становились во фронт, вдруг, например, говорил: «Ну что, корифей?» Корифеями мы стали называть друг друга со второго курса. Словечко это мы прихватили от преподавателя марксизма-ленинизма. Он к месту и без оного, вплоть до XX съезда КПСС, пользовался им, как только речь касалась И. В. Сталина. «Корифей науки товарищ Сталин», — говорил он, — «учит нас давать отпор всем антинаучным теориям». Словечко нам понравилось. И пошло-поехало. Все стали корифеями, Шеф знал об этом и подшучивал.

К 1958 году флотские реорганизации стали касаться и нашего Училища. Ракетный факультет убыл в Севастополь, химики отправились в Баку. Здание наше кому-то очень требовалось, и потому мы готовились к переезду на Охту. Демонтировались лаборатории и кабинеты торпедных атак. Проводились форсированные тренировки, мы выходили в торпедные атаки, топили надводные корабли, подводные лодки, торпедировали конвои, уклонялись от ответных ударов, заделывали пробоины в отсеках тонущего корабля, ползли по трубам ТА. Подошло время тренировок по выходу в атаку торпедных катеров. Занятия проводил Шеф. В центре небольшого зала стояла рубка торпедного катера, справа торпедный аппарат. Кругом фанерное зелено-голубое море. Построив нас в одну шеренгу, старшина класса Валя Верещагин доложил Шефу о готовности к занятиям. Шеф прошел вдоль строя, разглядывая каждого, словно видел впервые. «Немного вас осталось, товарищи торпедисты, двенадцать человек. А сколько вас было вначале? Двадцать?» — «Стараниями Георгия Борисовича», — сказал Коля Пирожков, но Шеф не поддержал. «Вашими стараниями, товарищи торпедисты» — и стал, к нашему удивлению, на память называть фамилии списанных курсантов и причины их списания:

— Чиненов, Боков, Савров, Вещев — коллективная пьянка, Харламов, Демичев, Плешанов — низкая успеваемость.

— А Серегу Мыльникова Жора списал! За что? Кружка пива на четверых, это что — коллективная пьянка? — встрял Гриша, но Шеф уже не слушал.

— Давай, Борис Костыгов, ты правофланговый, училищный знаменосец, выходи первый в торпедную атаку. В свое время вы почти месяц стажировались в Палдиски. Покажите, чему научились. Тот не вояка, кто не был в атаке. Все ясно?.

— В общем-то ясно, вот только с углом упреждения — не совсем.

— Угол упреждения, — Шеф что-то вспоминал. Потом снял с рубки какую-то загогулину, — вот по этим штырям наводи катер на середину цели, подходи кабельтовых на 4–5 и стреляй. Угол упреждения будет 10 градусов. Ну а если без нее, — шеф положил загогулину на рубку, — то наводи катером на полтора корпуса вперед. Будет в самый раз. Запирающий клапан у торпед должен быть открыт, торпедные аппараты снаряжены патронами с запальными трубками. Потом будет некогда, да и торпедиста могут убить. Все понял?

Борис кивнул и встал за штурвал.

— Понял. Только еще вопрос. Какого образца торпеды загружены в торпедные аппараты?

— Какого образца? 53–38, естественно. Чем воевали. Чем победили.

— Может быть, что-нибудь из современных образцов? 53–56?

— От добра добра не ищут. Все. С началом движения катера на горизонте через некоторое время появятся дымы вражеского конвоя. Твоя задача — атаковать конвой. Ну, командуй!

— Заводи моторы! — негромко скомандовал Борис, — приготовить торпедные аппараты к выстрелу.

Олег Молчанов бросился к торпедному аппарату исполнять функции торпедиста. Секунд через двадцать на горизонте действительно появились дымы приближающегося конвоя.

— Ложусь на курс сближения, — доложил Борис.

Вот уже видны мачты, трубы, корпуса кораблей.

— Боевая тревога, торпедная атака, — опять негромко скомандовал Борис.

— Отставить, товарищ Костыгов! Ты, что же, на торпедных катерах не был?

— Был. Все мы были, — Костыгов не понимал, к чему клонит Шеф.

— А если был, то должен знать что такое 45 узлов на торпедном катере. Там же ничего не слышно: ветер, вибрация, рев моторов, — Шеф отодвинул Бориса с рубки, встал за штурвал. Придерживая его плечом, надел шлем, подтянул ларингофон и прокричал:

— Тутышкин! Воронов! Ко мне! Есть работа в квадрате! Давай! — это он как бы наводил на цель другие катера. Затем:

— Боевая тревога! Торпедная атака! — заревел он так, что две люстры под потолком над его головой закачались. Сидевшие на них мухи взлетели, как бы имитируя то ли вражеские, то ли свои самолеты поддержки. Голуби, сидевшие на карнизе окон, камнем бросились вниз. Шеф левую руку держал на штурвале, правую перенес на кнопку автомата цепи стрельбы, припав к визиру. Когда по приборам дистанция сократилась до 4 кабельтовых, шеф проревел: «Правый торпедный аппарат. Пли!» Глаза у него округлились, лицо покраснело. В головной транспорт условно пошла правая торпеда. Чуть изменив боевой курс, Шеф направил в следующий транспорт вторую торпеду: «Отворачиваю, ложусь на курс отхода! Дым! Дым давай! Скорее дым!» — «Быстрее! Быстрее! Дым давай!» — заорали мы в строю, увлеченные атакой. Шеф уводил катер зигзагами. Головной транспорт был уничтожен. Сначала мигнул черно-красный взрыв у его борта, транспорт задрал корму и исчез в фанерных водах. За ним последовал второй. Впечатление от атаки Шефа было таким ярким, что до сих пор не померкло в памяти. А Шеф посмотрел на нас, улыбнулся: «Ну, теперь все ясно? Сейчас мичман Гаврилов займется с вами. Мне нужно к начальнику Училища», и вышел. Мы даже не успели скомандовать «Смирно!»

И так двенадцать атак. В кабинете сплошной рев. Конвой уничтожен, поднят с грунта и вновь уничтожен, начиная с головного транспорта, и наоборот. Нам все ясно. И если бы когда-нибудь судьба в суровую для Родину пору поставила бы нас к штурвалу торпедного катера, мы, выходя в торпедную атаку, вспоминали бы Шефа и кричали бы в эфир: «Корифеи! Давай ко мне! Есть работа в квадрате! Давай!»

В условиях массового сокращения Вооруженных Сил после расформирования Училища места Шефу для дальнейшего прохождения службы в ВМФ не нашлось. 16 января 1961 года он был уволен в запас. Ему еще не исполнилось и пятидесяти лет. Этим как бы ставилась точка: война, если ее развяжут, будет совершенно другая, и учиться воевать нужно уже по-другому. Шеф работал старшим инженером в ЦНИИ «Электроприбор», гордясь железным номерком, который вешал на специальную доску при прибытии на работу. Такие номерки выдавались нам при убытии в увольнение, и мы их вешали на доску у дежурного по роте при возвращении. Мы тоже любили такие номерки.

Шеф был выпускником Высшего Военно-Морского училища имени Фрунзе 1936 года. Служил на Тихоокеанском флоте, воевал на Балтике, на торпедных катерах. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 22 июля 1944 года за успехи в операции по занятию Бьеркских островов и островов Выборгского залива. Об этом мы узнали много лет спустя из мемуаров других катерников. Сам он мало говорил о войне и о себе и мемуаров не оставил. В девяностые годы его атаковали репортеры, желая получить что-нибудь «жареное» о войне, о транспорте «И. Сталин». Все-таки он был обижен в конце службы. Шеф остался Шефом.

Его давно уже нет среди нас.

А мы еще живы и изредка собираемся у Гриши. Давно не приезжал Игорь Смушков. Он живет за рубежом, в Киеве. Саша Тутышкин читает его письмо «съезду». Со стены на нас смотрит улыбающийся Шеф, сфотографированный еще в годы войны. Смотрю на него, и всплывает в памяти: «Ко мне! Есть работа в квадрате! Давай!»

3

Гимн «русскому Уайтхеду»

Нет азартнее игры, чем стрельба торпедами

В. А. Калитаев

В конце июня 1959 года наш класс сдал последний экзамен летней сессии четвертого курса. Экзамен был из серии «Наш хлеб» — проектирование торпедного оружия. Сдать экзамен пришлось «по системе». Доверчивый капитан Андрей Борисович Добров не стал тасовать билеты, как карты перед сдачей, а, отделив нижнюю половину пачки билетов, положил ее сверху и разложил их аккуратно в две шеренги. Первая четверка всезнаек, взяв четыре билета, лежавших по углам, вскрыла тайну расклада… Остальные восемь корифеев быстро «разобрали» билеты и принялись не только запоминать рогатые формулы, но и шлифовать убедительную интонацию в изложении ответов на вопросы.

В результате — пятерки, четверки и отличное настроение!

— Сессия! Стало меньше волос, похудел и оброс, зато свободен я! — постанывал наш джазмэн Гарри Борзов и предложил исполнить эту курсантскую песнь в его импровизации. Вечерело. Мы посчитали, что начальство уже разошлось по домам, поэтому вскоре весь класс, насилуя возможности носоглоточного аппарата, наяривал жгучий свинг и демонстрировал пластику и гибкость упитанных на военно-морских харчах тел. В самый неподходящий момент открылась дверь и в класс вошел почти весь состав нашей торпедной кафедры: Дементий Дементиевич Шугайло, Сергей Валерианович Бекренев, Борис Григорьевич Ходырев. Мы быстро привели все в порядок и, приняв виновато-послушный вид, приготовились выслушать положенные нравоучения. Что поделаешь — нервный срыв!

— Веселитесь! Есть чему! Экзамен сдали очень хорошо! Все без исключения. Только на дополнительных вопросах почему-то плавали. Курсант Воронин считал, что перекись водорода вытесняется из резервуара окислителя морской водой, а курсант Борзов запутался в понятии теплоемкости.

Мы-то знали, почему некоторые из нас «плавали» на дополнительных вопросах: их в билетах не было. Но все дружно заверили кафедру, что это от страшного волнения.

Дементий Дементиевич охотно согласился и занял место преподавателя, остальные гости присели к нам.

— Но мы зашли к вам по другому поводу. Через два дня вы под руководством капитана 3-го ранга Ходырева поедете на производственную практику. В Феодосию. На пристрелочную станцию.

Этого Дементий Дементьевич мог бы и не говорить. Мы и сами знали, что после четвертого курса практика в Феодосии, что билеты на поезд уже куплены, а места в вагоне давно распределены броском «на морского».

— Я хочу обратить Ваше внимание на соблюдение воинской дисциплины.

Ясно — это после прошлогодней поездки курсантов курсом старше нас. Происшествие случилось уже на обратном пути на станции Джанкой. Дело обычное — небольшая стычка с гражданскими парнями. Разбор этой стычки проводился уже в Системе и носил среди нас название «Анализ джанкойской стратегической военной операции». Ее участники — Игорь Смирнов, Гена Стафиевский, Коля Афонин, Вадим Рыбалко и другие рассказывали, как начальство пыталось установить, что именно и сколько было «взято» с собой. Ответ был однообразным: «Черный хлеб с солью, а на станциях дальше крана с кипятком не ходили. Кто крикнул „Полундра! Наших бьют!“ — не разобрал, но на помощь побежал сразу». По результатам расследования наиболее активные штыки слегка задержались с убытием в отпуск и приводили в порядок факультетские помещения под руководством самого Шефа. Вот теперь профилактика…

Тем временем Шугайло перешел к существу вопроса:

— Раньше каждую торпеду после изготовления порой пристреливали не один раз. Не все получалось сразу. То там нужно что-то подпилить, то золотничок рулевой машинки притереть. Торпеда то по поверхности пройдет, то от курса отклонится, а то и в грунт зароется. Водолазы ее достанут, рабочие переберут — и снова на пристрелку. Сейчас, конечно, качество изготовления значительно лучше. Пристреливают почти всегда с первого раза…

Дементий Дементьевич сделал паузу, убедился, что мы — все внимание! — и продолжил:

— Пристрелка обеспечивает проверку соответствия фактических данных торпеды по точности хода по направлению, глубине, скорости и дальности расчетным значениям. Способствует поиску новых технических решений для улучшения технических характеристик.

Далее он сделал экскурс в историю первой пристрелочной станции в Кронштадте и вновь вернулся к Феодосийской.

— Она была организована в 1914 году и получила название «Русский Уайтхед». Вот на этой станции и будет проходить ваша практика. Таких условий для изучения торпед в вашей дальнейшей службе может и не быть. Здесь производится полная разборка торпед, ремонт или замена отдельных деталей, сборка, регулировка. Все рабочие — классные специалисты! Они все вам расскажут и все покажут. Мы надеемся, что вы не упустите своего шанса.

Мы заверили своих учителей в том, что вернемся настоящими торпедистами или не вернемся вовсе!

— И останемся в Крыму до скончания века! — добавил за всех Олег Молчанов.

От железнодорожного вокзала Феодосии до поселка Орджоникидзе, где находилась пристрелочная станция, нас доставил служебный автобус. В Крым мы попали впервые. Мы смотрели на крымский пейзаж: скромные горы, ухоженные виноградники. Ни пальм, ни обезьян! Старая дорога, сделав последний поворот, уткнулась в площадь размерами с училищный строевой квадрат. Справа — море, слева — горы, на горизонте — знаменитый Кара-Даг. Пара двухэтажных зданий: в одном — магазин, в другом — общежитие. Поселок дальше, в зелени его почти не видно. Впереди танцплощадка, по тем временам «сковородка», стадион. Собственно, об этом и многом другом нам было известно по рассказам курсантов старших курсов. Воспоминания излагались под настроение в курилке обычно в конце учебного года, ближе к поездке. Рассказчики сопровождали свои воспоминания закатыванием глаз и легкими судорогами от прошлых восторгов.

Чувствовалось, что нас ждали. У входа в общежитие толпился парод: недовольные командированные, выселенные из двух шестиместных номеров, непреклонный обслуживающий персонал в образе упитанной хохлушки, наш оружейник Сережа Остроухов в качестве самого младшего военного представителя и чиновник заводской администрации. Это не случайно. Среди нас отпрыски самых главных минных вождей флота — Костыгов и Воронин младшие. Это, конечно, имело тонизирующее воздействие на местное начальство: как бы чего не вышло! Нас не только ждали, но и встретили приветливо. Вот стайка девчонок обстреляла нас любопытными глазками, делая, впрочем, вид, что они оказались здесь совершенно случайно. Появление двенадцати молодых, хотя еще не лейтенантов, но вполне перспективных женихов, взволновало их девичью кровь. Несколько местных молодых парней немедленно вызвали нас на футбольный поединок, чтобы поставить «этих моряков» на место и вернуть себе девичье внимание. Минут через десять на дверях гостиницы появилась афиша, приглашающая местное население в ближайшую субботу на стадион посмотреть футбольный матч между командами «сборной Орджоникидзе» и «сборной ВМФ». Отступать было некуда. Борю Ходырева миловидная особа увела с собой устраиваться на частный сектор, а мы разместились в двух номерах с видом на Кара-Даг. Переодевшись, мы направились перекусить по указанному адресу.

— Корифеи! Это вам не морская практика на крейсере проекта 68-бис или на подводных лодках проекта «М»! Это настоящий курорт! Хорошо быть торпедистом, однако! — подвел итог нашим первым впечатлениям Игорь Борзов, когда мы сытыми возвращались из местной столовой.

Наблюдательный Гоша Смушков шептал на ухо Коле Пирожкову: — Ты обратил внимание, Пирожок, как на тебя посматривала раздатчица в столовой? Самый жирный шматок мяса положила тебе! Поставила на откорм! Знать забраковала твои мясные кондиции.

— А Борю Ходырева мы теперь не скоро увидим. Взят в плен. Даже инструктаж не провел на случай внезапного нападения вероятного противника.

— Пора на пляж! День приезда — наш день! — предложение Гриши Свердлова было принято единогласно и исполнено немедленно.

К вечеру мы уже знали, что пристрелочная станция — это завод, а все остальное — поселок. Народу здесь немного, в основном командированные. Так что поселку вполне хватало одного пивного ларька, работавшего в дни привоза пива в течение небольшого отрезка времени, за который содержимое бочки переливалось в желудки страждущих или в трехлитровые банки, бывшие в большом дефиците. Был еще ларек с квасом. Тоже один. Один и газетный киоск. Центральные газеты и общественно-политические журналы доставлялись ежедневно и аккуратно. Журналы «Огонек», «Крокодил» и другой печатный дефицит расходились с колес в соответствии с местной «табелью о рангах». Во главе — директор завода Николай Александрович Балабайченко, для краткости Балабай, далее — старший военпред Борис Михайлович Горкин, их заместители, начальники цехов и участков и т. д. В этом перечне мы занимали почетное последнее место. Каждый на заводе и в поселке знал и помнил свой шесток. Везде царил социализм, до выпуска у нас оставалось 302 компота, а до прихода коммунизма около двадцати лет.

Наша производственная деятельность началась с ознакомительной экскурсии, которую проводил военный представитель капитан 3-го ранга Володя Сущенко. Мы уже знали, что он специалист по системам самонаведения и ждет перевода в Ленинград на завод «Двигатель». Собственно, сама пристрелочная станция есть не что иное, как филиал заводов «Двигатель» и «Дагдизель». Все торпеды везут сюда из Ленинграда и Каспийска на пристрелку.

— Ну, вот что, ребята, — начал Володя, когда мы прошли через турникет проходной, — слева вдали — экспериментальный цех, там вам делать нечего, — и продолжил шепотом, — там сейчас малогабаритные отрабатывают! Через год-два увидите их на флоте. А сейчас бегом в цех серийных торпед. Видите, везут торпеду под чехлом? Сейчас будут всех убирать с территории. Большой секрет!

Володя говорит с иронией, но так надо. Без иронии будет и смешно и глупо:

— Зачем всех разгонять, если с окружающих сопок все видно? Приезжай и смотри.

— Раньше там были посты, теперь сняли. Дорого и бессмысленно.

— Лучше в море уходить подальше.

— Есть дальний полигон, глубоководный, для противолодочных торпед. Успеете все посмотреть.

Пока мы двигались к цеху серийных торпед, последовало сообщение: «Штормовое предупреждение». Экспериментальную торпеду развернули назад в цех.

— Нет худа без добра. Покажу вам стрельбовой полигон. Наверное, в районе всплытия торпед поднялась крутая волна, и «море на замок»!

Мы подходим к пирсу. Стальные ворота открыты. На них висит огромный амбарный замок, тот самый, на который закрывается здесь море. Володя сетует:

— Погода путает все планы. Накопится теперь очередь торпед на пристрелку. Потом очередь на сухую переборку. Придется работать в три смены. Так мы познаем местные проблемы, ощущаем связь с производством, профсоюзом. Между тем мы уже поднимаемся по крутым лестницам на самый верх наблюдательной вышки. Вот пост управления. Вот линия стрельбы. Буйки через каждые 1000 метров. С них автоматически поступают сигналы о прохождении торпед.

— Раньше стояли плотики с махальщиками. При прохождении торпеды матрос давал отмашку флагом. Теперь автоматика.

— Хорошая была служба! И почему все лучшее было раньше нас?

Первое посещение пристрелочной станции начинающими торпедистами — все равно, что посещение столичного храма сельскими верующими.

— Смотрите, у хозяйственного пирса пара шлюпок! Не дадут ли их нам сходить на Кара-Даг? По суше, говорят, далеко!

— Это как решат Балабай с Горкиным.

— Борис, позвони папе! — это, конечно, в шутку.

Мы осматриваем акваторию. Вот мыс Ильи. Вот маяк. Вот она, морская купель торпед!

В древней Спарте хилых младенцев сбрасывали в пропасть. Суровый отбор. Здесь тоже отбор. Слабые торпеды сами ложатся на грунт. Нечасто удается водолазам поднять с грунта торпеду, имевшую отказ на дистанции хода, да и то, если легла на мелководье. А в море — почти всегда навсегда!

Тем временем возвращается маленький торпедолов, буксирующий торпеду. Он-то, наверное, и завопил, что на море шторм и невозможно зацепить торпеду, а нам показывают пленки осциллографов, ленты автографов с линиями записей глубины хода и крена. Боже! Разберемся ли мы в этом хоть когда-нибудь!

На следующий день нас расписали по участкам: подготовки торпед к морю, сухой переборки, систем самонаведения, неконтактных взрывателей. Через неделю обещали смену по кругу.

Моя практика началась с участка подготовки торпед к морю. Пожилой мужик пытался в одиночку состыковать кормовое отделение торпеды САЭТ–50М с аккумуляторным. Увидев меня, стоящего с тетрадью под мышкой, он произнес:

— Подсоби, морячок, напарник мой домой отпросился! Жена рожает. Ты ко мне приписан? Торпеду нужно изучать ручками, а не глазками!. Я подведу кормушку, а ты прихвати сверху парой стыковочных болтов.

Я правильно выбрал ключ, взял два стыковочных болта. Мужик одобрительно хмыкнул:

— Значит, чего-то уже знаешь. Крути!

Я прихватил кормушку на два болта, положил ключ и хотел снова встать в режим ожидания. Очередная команда последовала незамедлительно:

— Я здесь докручу, а ты через эти горловины состыкуй все кабельные соединения. Там все просто. Папу с мамой, папу с мамой. Понял?

Прочитав на моем лице недоумение, уточнил:

— Папа — это где штырьки торчат. Ну, мама — это… Понял?

Я принялся состыковывать кабельные соединения. Закончил и получил новое задание:

— Сейчас замерим сопротивление изоляции электрических цепей. Ты будешь крутить мегометр.

Я решил избавиться от секретной рабочей тетради:

— Как вас величать?

— Павел, а что?

— Я, Павел Иванович, сдам секретчику тетрадь. Думаю, что сегодня она мне не потребуется.

— Давай, быстрее. Нам нужно успеть приготовить торпеду к морю. Батарея заказана, через пару часов будет готова. Закатим, закрепим. ПЗО у меня готово. И я не Иванович, а Петрович.

— Это не важно, Петрович.

Торпеду мы приготовили. Я проверял целость электрических цепей, измерял перекладки рулей, открывал по команде вентиль на разделителе, набивал смазку в масленку гребных валов. Действовал на подхвате, устал, но остался доволен.

Военпред неторопливо произвел контрольные проверки, и, заполнив соответствующие документы, дал «добро» отправлять торпеду на пристрелочный полигон. Я посмотрел на часы:

— Петрович, вроде время обеда.

— Стреляют без перерыва на обед. Задержимся — нас обойдут, потом жди очереди. А вдруг, ветер задует, как вчера?

Петрович быстро погрузил торпеду на транспортировочную тележку, и мы покатили ее, упираясь ногами в шпалы узкоколейки.

— А что, электрокара нет? — спросил я.

— Все есть. Надо ходить, звонить. Здесь рядом, сто метров — не расстояние.

Нас и действительно, словно ждали. Специалисты павильона мигом загрузили торпеду в стрельбовую решетку, застопорили, установили курковой зацеп. Затем решетка с торпедой стала медленно погружаться в воду. Я смотрю во все глаза, боясь пропустить момент старта.

Рядом тяжело дышит Петрович. Вот что-то щелкнуло, треснуло, визгнуло, и торпеда, словно выпущенная стрела, вылетела из решетки, оставив короткий пузырчатый след. Павел Петрович вышел из павильона, достал пачку сигарет, нервно закурил, предварительно убедившись, что начальства поблизости нет. Видно было, что он к чему-то прислушивался. Наконец, раздался характерный для вокзалов треск и фон в громкоговорителе, закрепленном на башне павильона, и вскоре приятный женский голос произнес:

— Прошла первую… вторую… третью… четвертую… пятую… шестую. Изделие всплыло, наблюдаю…

— Слава Богу! Торпеда прошла дистанцию, — произнес Петрович и смял сигарету, — теперь можно и на обед. Торпеду подадут в цех без нас.

После обеда мы разоружили торпеду: сняли автограф, отсоединили ПЗО, выкатили батарею, сняли прибор курса и предъявили торпеду для осмотра военпреду. Ничего не предвещало неприятностей. Военпред неторопливо осматривал отсеки торпеды.

— Автограмма у вас в норме ТУ, — говорил он, — и водички вроде нигде нет, герметичность хорошая. Хотя нужно здесь глянуть, — он через горловину прибора курса просунул руку к торцу кормового отделения.

— Вот, есть, — он торжественно вытащил руку, пальцы были мокрые, лизнул воду.

— Так, значит, выстрел у вас неприемный. Вода соленая, нужно повторять.

— Зачем повторять? Это, скорее всего, через клапан малого обесшумливающего кольца сикануло. Заменим прокладку, и не будет травления, — Петрович забеспокоился.

— Вот мы это и проверим. Но на выстреле.

— Эту торпеду мне нужно готовить на дальний полигон для стрельбы по надводному кораблю. Там и проверим.

— Тем более нет. А если торпеда на дальнем полигоне утонет? Кто будет виноват? Я. Потому что разрешил тебе стрелять торпедой, имеющей замечание по герметичности. Причина может быть другой. Неизвестно, какой. А накажут меня, да и вас, Павел Петрович. Так что, готовьте торпеду, не торопясь, на второй выстрел. Завтра отстреляете.

— Нет, успеем сегодня. Помощник у меня смышленый. Торпеда отличная. Сейчас получу новый автограф, прибор курса, батарею, заменим клапан в кормушке и вперед. Полтора часа работы.

— Я этого не слышал. Все делать по техпроцессу. Буду все проверять по операциям. Петрович сник, но не сдавался:

— Все равно успею, — сказал он, но уже тише.

И он успел! То ли двигала им обида на кажущуюся несправедливость, то ли уязвленное самолюбие, то ли азарт — непонятно. Но уж не стремление выполнить план — это точно. Я помогал ему, чем мог, да он теперь не особенно и просил. Мы прикатили торпеду на павильон за час до окончания рабочего дня.

— Может, Петрович, завтра отработаем, — сказал кто-то из рабочих павильона. — День-то к закату.

— Сегодня надо. Обязательно. Назавтра прогноз плохой.

— Кто тебе сказал, Петрович? Прекрасная будет погода!

— У меня свои приметы.

Торпеду быстро загрузили в решетку и выстрелили. Петрович поблагодарил меня за помощь:

— Спасибо, курсант. Двигай домой. Рабочий день на исходе. Задерживаться вам нельзя. Таков здесь порядок. До завтра.

Вечером в гостинице мы обменивались впечатлениями и успехами. Юра Андерсон решил, что больше всех повезло ему. Он начал с участка электродвигателей.

— Я сам попросил Ходырева определить меня туда. Потом перейду на кормовое отделение, потом — на аккумуляторное и так постепенно освою все.

— Давай, трудись. Я начал с конца. Так уж получилось. Два приготовления к выстрелу торпеды САЭТ–50М уже имею.

— А я за весь день только и сделал, что спирт на бригаду получил. Бригадир дал мне паспорт на сборку торпеды с подписью мастера и сказал: «Иди, получай!» Пришел к окошечку: «Выдача спирта с 9 до 11». Получил 400 г. Чувиха там работает! Чудо! Постоял с ней полчасика, так за мной прибежали… Время обедать, а меня нет! Досталось малость, — Игорь хмыкнул.

— Чего тебе досталось?

— Ну, не спирта, конечно! Я не пью такую гадость.

— Привыкнешь!

Постепенно мы разобрались, что завод и поселок есть нечто единое, патриархальное. Заводу уже 45 лет. Он находился на подъеме и в расцвете производительных сил, находящихся в полной гармонии с производственными отношениями. Выполняемая работа была престижной. Целесообразность сплошной пристрелки торпед, да еще и не по одному разу, не вызывала сомнений. Научный «метод», изложенный в детском стихотворении «а теперь от этой ножки отпилю еще немножко» казался незыблемым. Радий Васильевич Исаков, который первым задаст вопрос главным конструкторам торпед: «А зачем мочить железо?», еще только начинал движение по служебной лестнице в ЦНИИ «Гидроприбор».

Забегая вперед, скажу, что ровно через 20 лет вместо обещанного коммунизма завод и поселок начнут окутывать мрачные тучи. Все процессы проходят период подъема и спада. Пристрелка торпед — не исключение. От индивидуального крещения каждой торпеды в морской купели вначале перейдут к процентной пристрелке, а затем и вообще к безбожной, но научно обоснованной защите партий изготовленных торпед одним-двумя выстрелами. Объем работ резко сократится. Заводу, где главным был труд слесарей-сборщиков, без наличия станочного оборудования, будет весьма не просто удержаться наплаву. Новые его директора Александр Иванович Семкин, Геннадий Валерьянович Дорофеев и др. будут организовывать изготовление игрушек, кубиков Рубика, русского лото. Но эти азартные игры не заменят другого — азарта стрельбы торпедами. Однако я уклонился от темы…

Время летело. Подошла суббота — день матча! Время до обеда прошло незаметно. На заводе только и разговоров, что о предстоящем футболе:

— Накладут сегодня наши морячкам целый мешок! Домой не довезут!

То, что мы «ляжем», сомнений не вызывало. Футболом мы увлекались в далеком детстве. Мячей тогда не было, бутсов — тем более. Когда началась возрастная спортивная специализация, многие предпочли менее масштабные виды спорта: гири, волейбол, гимнастику, шахматы. А сейчас — тотальный призыв! Место запасного «забил» маленький Валера Воронин. Место тренера — Борис Ходырев:

— В ворота поставим Пирожкова: больше места занимает! В обороне тоже должны быть габаритные ребята: Воронов, Смушков, Андерсон. В полузащите — Костыгов, Тутышкин. Им, вообще-то, тоже чаще играть в обороне. Остальные — больше бегайте и старайтесь забить гол! Капитаном предлагаю выбрать старшину класса Валю Верещагина.

Соперники принесли нам бывшие много лет в употреблении бутсы и майки — хуже не нашли! Хранились они разве что для отчета фининспектору о правильности расходования профсоюзных средств на спорт. В такой форме мы выглядели не по-боевому. К моменту нашего выхода на поле стадион был переполнен. Раздались аплодисменты, выкрики, насмешки.

— Ну, у них и форма! Страх!

Вышли на поле, построились. Ура — привет! Судья бросил монетку. Выпало: первый тайм нам играть по ветру. Хорошему ветру! Наверное, потому мы и забили гол первыми…

Саня Тутышкин неожиданно прорвался по левому флангу. Как ни старался он избавиться от мяча — ничего не получалось Мяч не хотел от него отлетать. В сумбуре отчаянного дриблинга у него слетает с ноги бутса. Противник расслабился, считая, что Саня будет ее надевать. Не тут-то было! В стремительном порыве Саня так поддал по мячу, что тот, описав немыслимую траекторию, не без помощи, конечно, ветра, влетел в ворота! Стадион взревел, требуя отмщения! Сборная поселка пошла на штурм! Вскоре все игроки бегали с высунутыми от усталости языками. Но мяч в наши ворота не хотел идти. С большим трудом к концу тайма противнику все же удалось как-то завести его в наши ворота. Была у нас возможность и выйти вперед: меня снесли в штрафной площадке, и судья отмерил одиннадцать шагов! Удар! В ворота влетает подметка от бутсы, а мяч летит мимо ворот! Эх, если бы наоборот! На перерыв ушли с почетным счетом 1:1. К началу второго тайма ветер стих. Борьба проходила вяло, но гол нам забили. Мы проиграли с достойным счетом 1:2. Чужое поле!

Валера Воронин выложил из своего кармана 2 р.42 к. — на одиннадцать кружек пива победителям. Это был призовой фонд — цена победы! Правда, часа через три мы вполне отыгрались на волейбольной площадке, где зарвавшиеся противники неосторожно удвоили ставку! Не знали они, что Гриша Свердлов и Юра Андерсон входили в состав сборной училища по волейболу, а высокорослые Костыгов, Верещагин и Смушков могли атаковать, не отрываясь от матушки-земли!

На следующий день все в поселке уже знали нас и по именам, и по прозвищам. В процессе горячей спортивной борьбы мы не стеснялись в выражениях, требуя паса или удара, вызывая у публики и хохот, и расположение. Не стало секретом, кто из нас Гном, кто Вертолет, кто… Поселок всех нас зачислил в свой экипаж, а некоторых включил в состав своих сборных команд. Так что под чужими фамилиями мы играли на первенстве Феодосии против команд хлебозавода и ликеро-водочного предприятия. Успешно!

Производственная практика продолжалась. В начале месяца — тишина и покой, как на всех заводах страны. В это время мы выделяли в цех двух-трех человек для имитации неугасимого интереса к производству. Основательно освоили с моря Кара-Даг, Золотой пляж, Планерское, галерею Айвазовского, закоулки Феодосии. А в конце месяца работали по две смены. Жизнь в поселке раем не казалась. Ее будоражили многочисленные командированные инженеры, ученые и толкачи с заводов, спорящие с военпредами по поводу незачетных выстрелов и отправки торпед на флот. Длительные командировки вносили корректуру в любовные пары и даже в семьи. Менялись участники ночных преферансов. Но для нас здесь состоялось главное: мы стали торпедистами! Мы полюбили «Русский Уайтхед» и поселок Орджоникидзе, его прекрасных жителей! Не знаю людей, которые, побывав здесь однажды, не стремились бы сюда еще и еще!

Сейчас, спустя много лет, когда от старости не спится по ночам, начинаешь крутить жизненный калейдоскоп в поисках чего-нибудь такого, что не вызывает ни досады, ни тревоги, ни раздражения. При этом обязательно наткнешься на умиротворяющие кадры времени первого пребывания на «Русском Уайтхеде»! Очаровательные цветные стеклышки складываются в мозаичные картины. Вот стрельбовой полигон, цех торпед, картина Айвазовского «Среди волн», Кара-Даг, Планерское и снова — старт торпеды и т. д. Встает перед глазами «сборная ВМФ» по футболу в рваных бутсах, смеющиеся зрители, и кажется, что откуда-то сверху начинает звучать торжественная мелодия — гимн «Русскому Уайтхеду», и ты засыпаешь…

Спасибо тебе, «Русский Уайтхед», школа и здравница торпедистов! Жаль, что тебя отделили от нас!

Но не нас от тебя!

4

Прощай, Система!

Каждый воин должен понимать свой маневр

А. В. Суворов

Свое Училище мы называли Системой по первому слову расхожего бюрократического выражения «система военно-морского образования». Словно жило самостоятельной жизнью в курсантском жаргоне: «Сквозону-ка я вечером из Системы»… А Система делала свое дело. Она вытесывала из нас инженеров — оружейников и морских офицеров уверенно и умело, как папа Карло своего Буратино из полена…

Задумывалось Высшее Военно-морское училище инженеров оружия с размахом, как линкор «Советский Союз». Многие видные военно-морские начальники тотчас определили в него своих сыновей и родственников. Пример подал Николай Герасимович Кузнецов. Справедливости ради, надо сказать, что сын его был удивительно скромным. О том, что он не однофамилец, а сын Главнокомандующего ВМФ на шкентеле роты узнали почти перед самым выпуском. Несколько позже появились, однако, и такие, с которыми начальство униженно нянчилось на потеху все понимающего плебса. Родословной к тому времени еще не все научились гордиться, но использовать уже умели в полной мере. Хотя…

Поначалу мы ревностно охраняли свои «честь и достоинство». В отместку ретивым младшим командирам мы не торопились запевать по их требованию строевую песню, а если и запевали, то обязательно: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, ио-хо-хо, и бутылка рому». Или долго не «брали ногу», а подчеркнуто шли вразброд. Потом «прокатили» Жору Коноплева на комсомольском собрании — не избрали его в состав комсомольского бюро, хотя поручили Вале Верещагину его выдвинуть. И Валя знал, что мы Жору не изберем. Но просьбу коллектива выполнил. Он был вне подозрений. Любого другого обвинили бы в заговоре. А когда Жора еще раз допустил роковую ошибку и списал на флот одновременно трех курсантов, по одному человеку из каждого взвода (таков получился расклад) за пустяки, вроде неотдания чести патрулю в метро, мы, в ответ на его утреннее: «Здравия желаю, товарищи курсанты», ответили гробовым молчанием. Борьба эта заканчивалась не в нашу пользу. Ряды наши катастрофически редели. Поэтому к концу обучения мы уже вяло и безотчетно пытались сохранить остатки своей индивидуальности: кто огрызнется, кто хлопнет дверью. Упакованные в одинаковые бушлаты и шкары, освященные самой передовой идеологией, вскормленные борщом и макаронами по-флотски, мы становились похожими друг на друга во всем и нажали бы любую кнопку в любое время ради мира на земле и светлого будущего для всего человечества.

Дни летели за днями, недели за неделями, месяца за месяцами. Сначала медленно, потом все быстрее. Прейскурант нашей внутренней и внешней завершенности заполнялся последними изысками: партийный билет — номер, свидетельство о браке — номер, диплом инженера — серия, номер… Потом сразу: лейтенантские погоны, кортик, знак об окончании училища, пачка денег, восторженный взгляд подруги, торжественный ужин…

Последний курс училища выпускался в два этапа на Охте в бывшем Политическом училище. Основная часть выпускников получила назначение в войсковые части ракетных войск, надела зеленые фуражки и высокие русские сапоги — то, над чем посмеивались весь период обучения. На флот был выделен пяток торпедистов и десяток химиков. В состав пятерки торпедистов входили Борис Костыгов, Валера Воронин, Гриша Свердлов, Юра Андерсон и я. У нас впереди были четыре месяца стажировки на флоте в звании инженер-мичмана, а остальные уже лейтенанты. Правда, зеленые. Но нам никто не завидовал. Не завидовали и мы. Хотя лейтенант и мичман — две большие разницы, как говорят в Одессе. На торжественном ужине в столовой у них на столах стояли водка, вино, шампанское. У нас — лимонад. Пить водку нам еще было не положено. Она, конечно, она стояла под столом, но не требовалась: растроганные товарищи подходили к нам с двумя стаканами в руках, чтобы мы не почувствовали социального неравенства. Поэтому вскоре нас «откомандировали» в кубрик. Как истинные моряки, мы слегка пошатывались, крепко набравшись в святая святых — в Системе. Наш покой охранял Жора Коноплев лично, чтобы нас не потянуло на подвиги…

Ну, а наш «морской» выпуск был вообще бесславным. К ноябрю 1960 года оставшееся от былого великолепия имущество училища размещалось уже в одной баталерке и состояло из нашего офицерского «приданого», сшитого в швальне ВОК. Мы быстренько переоделись и получили поздравления от командования, в состав которого входил баталер тетя Вера и командир роты Жора Коноплев. Потом мы долго и много расписывались — за вещи, кортик, проездные и пр. и пр. Более крупное начальство поздравить нас не пришло и правильно сделало. Дело в том, что мы здорово провинились. Мы самовольно сократили на месяц срок стажировки и разгуливали по Ленинграду, пока Гриша дома случайно не проговорился Шефу, что нас не отпускали, а мы без разрешения рванули с флота, убедив флотское начальство, что у нас вот-вот будет выпуск. Мы им изрядно надоели, и они поставили необходимые росписи и печати. Гнев Шефа нужно было видеть. Мы, естественно, быстренько вновь разбежались по своим подводным лодкам: кто в Росту, кто в Сайду, кто в Полярный, но дело было испорчено. Оправдаться мы, конечно, могли, но нас никто не хотел слушать. В той форме одежды, в которой мы прибыли в августе на Северный флот, в ноябре уже было немного холодновато. Так мы не вынесли первых тягот службы. А должны были вынести. Как сказал потом Грише Шеф, начальник училища берег на счете училища что-то около тысячи рублей, чтобы организовать нам торжественные проводы, но, узнав о побеге, сдал все деньги в «закрома Родины» и видеть нас не пожелал. Может быть, все было не так. Но в воспитательных целях изложено было не плохо.

Мы пожали друг другу руки, благо впереди еще планировались встречи на моей свадьбе, у Гришки дома…

Трое из нас получили назначение на Север, мы с Юрой Андерсоном на Тихоокеанский флот. Выросшие в Системе под сенью постоянной опеки, мы, конечно, считали, что на флоте нас ждут, а нетерпеливые «направленны» из отдела кадров постоянно выглядывают за дверь, проверить, не появились ли мы, наконец, что бы отвести нас на лучший корабль.

Однако по прибытии во Владивосток выяснилось, что нас не только никто не ждет, а даже наоборот. Майор Румянцев, минно-торпедный «направленец», пришел в ужас: «Куда я буду вас девать? Погуляйте недельку, другую, буду думать». Холостой, и потому быстренько оставшийся без денег, Юра решил броситься в ноги Командующему флотом адмиралу Фокину. Адъютант Командующего капитан-лейтенант Борис Семенович Петруня отговаривал его идти на прием: «Куда ты, лейтенант, лезешь? Отвлекаешь Командующего по пустякам. Мест на кораблях нет, понимаешь?» Но Юра проскочил в приоткрывшуюся дверь кабинета Фокина вместе с рукой адъютанта, схватившего его за задницу. Доложив, кто он такой, Юра со скоростью автоматной очереди изложил желание служить на подводной лодке в самой удаленной точке Тихоокеанского театра с наивысшем денежным коэффициентом. Градом сыпались фамилии Героев Советского Союза, которые его настоятельно рекомендуют. Шеф, Казачинский, Леонов — все, кто нас чему-то когда-то учил. Фокин остановил Юру очень просто: «Вы, я вижу, товарищ лейтенант, инженер. Потому место ваше на берегу, в арсенале, в МТУ». Юра начал мямлить, что училище наше особое, готовило нас и для береговой службы и корабельной, и вновь его перебил командующий: «Нет у меня подводных лодок для всех. Не зря вас учили на инженера». Командующий вызвал адъютанта и попросил пригласить следующего посетителя.

Я был назначен инженером цеха ремонта воздушных парогазовых торпед на Эгершельд. Цех располагался, как я потом узнал от старожилов, в здании бывшего китайского ресторана на территории бывшего русского кладбища. Я представился главному инженеру арсенала Матвею Цукерману, оружейнику первого выпуска. Начальник арсенала Петр Смирнов, или, как его назвал мне дежурный по объекту Коля Марин, «Питюнчик», никого не принимал и занимался только своим переводом на полигон в Феодосию. Узнав, что я из Оружейки, Матвей принял меня приветливо, расспросил про «кончину» Системы и о ленинградских новостях. Затем и мне поведал:

— Здесь служат Петр Рыбаков, Геннадий Стафиевский, Юра Гладков, Сергей Зюзин. Знаете таких?

— Да, конечно. Петр Рыбаков был у нас старшиной роты на первом курсе. Вот Стафиевскому покомандовать нами не пришлось. Старше всего на год.

— Много наших по разным бухтам и заливам, на Камчатке, в Совгавани. Вам повезло, что попали сюда. Здесь центр. Ваш начальник капитан Кулаков из кронштадтцев. Сейчас познакомлю вас с ним, с цехом.

В это время раздался телефонный звонок. Матвей снял трубку и сразу как-то напрягся, кивая головой, с чем-то соглашаясь, и говорил: «Есть. Так точно. Есть». Положив трубку, он широко улыбнулся:

— Поздравляю вас с первым продвижением по службе. Звонил начальник МТУ Хурденко Андрей Андреевич. Приказал вас определить на новую технику в цех кислородных торпед. Это на другой территории. Как раз там начальником Рыбаков, а Стафиевский у него инженером. Будете третьим оружейником. Освоите торпеду, тогда вас куда-нибудь определят. Но к ним в цех пойдете дня через два, тут вас уже на дежурство намечают.

— Какое дежурство? У меня ни дома, ни денег. Жена на улице ждет. Замерзла, наверное.

Матвей подошел к окну:

— Да, вижу одну особу. Переминается с ноги на ногу. Ладно. Направляйтесь устраиваться. Сегодня свободны.

Я вышел на улицу. Сильнейший ветер гнал вдоль Верхне-Портовой песок со снегом. Боком — боком мы с женой перешли улицу и втиснулись в железнодорожную столовую. Люся занялась сразу любимым делом последних дней — пересчетом последних денег, благо это не требовало операций с большими цифрами.

— Дня два еще продержимся. Дальше — финансовый крах.

— Ничего, прорвемся. Я попал в среду оружейников. Займем в долг.

— Опять в долг? — занудила молодая жена.

— Не горюй, зарплата уже пошла. Вернее, завтра пойдет.

Мы оба находились в приподнятом настроении, хотя уже две недели были в незнакомом городе, вещи наши стояли в камере хранения, в кошельке лежало несколько рублей, а до Нового 1961 года оставалось чуть больше недели. И в этот момент в столовую с шумом ввалился не кто иной, как Гена Стафиевский. Ранее мы ограничивались с ним короткими репликами в курилке на факультете, но теперь обнялись, словно были по крайней мере большими друзьями. Я познакомил его с женой и со сложившимся положением. Мое назначение к нему в дублеры его не смутило:

— Сейчас пообедаем, пойдем в цех. Решим вопрос с жильем. Недавно сдавали дом. Наверняка что-нибудь брошенное найдем. Потом решим вопрос с дровами, с деньгами, с Новым годом. А поужинаем сегодня у меня. Мы с Галей живем здесь недалеко. Познакомлю.

А Новый 1961 год мы встречали уже под своей крышей на Первой речке в брошенной китайской фанзе. Что-то вроде полуподземного сооружения, обитого снаружи ржавым железом, с дырявой крышей и не закрывающейся дверью. В плите горел огонек. За длинным самодельным столом восседали Гена с Галей, одинокий Андерсон и пара молодых людей из числа первых полезных знакомых: Юля была продавщицей в продуктовом магазине, а Володя — моряком торгового флота. С Юлей жена успела познакомиться в то время, когда Матвей мне рассказывал, как мне здорово повезло, что я был назначен на арсенал… Люся и Юля настолько понравились друг другу, что стали подругами. Володя не портил нашу компанию. Гена с Галей прибыли на профсоюзном арсенальском мотоцикле и были в центре внимания. Галя работала в Минно-торпедном управлении флота и вводила нас в «закулисный» мир нашего высшего руководства. Она говорила, с кем и что можно, а с кем и почему нельзя, кто кому что сказал, и что тот на это ответил. Нам было страшно интересно. Гена вспоминал, кто из «оружейников» где служит:

— На Камчатке, в Богатыревке — Андрей Петелин и Виктор Шевченко. А на базе — Володя Кастрюлин со Стуловым. Помнишь таких?

— Не очень. Узнаю, наверное. По погонам. Инженерные молоточки не у всех.

Юра Андерсон был мрачен и много пил. Он получил назначение в бухту Павловского в несуществующую МТЧ.

— Все пропало. Адмиральские орлы уже не для нас… Будем мыкаться по складам и арсеналам. Нужно было тогда идти в ракетчики. Борис обещал посодействовать через отца, что все мы будем на кораблях. А что получилось? Вот только спирт у нас будет без ограничений. Тоже, конечно, не плохо.

— Пойдем в науку, — утешил Гена, — мы хоть при технике. Вот мой однокашник Вадим Чесноков попал в Управление к «головастикам». Служит в Улиссе. Только тем и занят, что стены красит. В колерах соображает. И спирт им не положен. А наши Юра Зархин и Витя Марков уже в МТУ. Начальство. От инженеров цеха до офицеров МТУ флота мы уже распределились. Будем теперь «всплывать», — он разлил шампанское, — скоро Новый год. Нужно не прозевать.

На столе стояла миска с красной икрой и ложками. Это Люся ухитрилась купить мороженую горбушу. Все рыбины попались с икрой, как по заказу. Масло привез Юра из войсковой части — паек. Его в продаже почти не было. Зато было много сайры и морской капусты. Претензий на закуску не поступало. С боем часов все встали и прокричали: «Ура!» Прощай, 1960 год. Прощай, Система! Мы вступали в новую жизнь!

Путь минера тернист, извилист, непредсказуем. Важны время и место старта, но мы их не выбираем. Лучше, конечно, начинать с первого отсека подводной лодки или со шкафута корабля. Тогда очевидный путь наверх — в отцы командиры. Нужны желание, порядок в голове, нервы как канаты, поставленный голос и подобающая осанка. Еще умеренная разносторонность: «место» — как штурман, «полетное задание» — как ракетчик, «целик» — как артиллерист, «угол упреждения» — как торпедист, «дистанцию» — как начальник РТС, «метацентрическую высоту» — как механик. Жизнь по принципу — сначала корабль, потом дом. Рабочий день не нормирован. Все строго по Уставу и инструкции и масса адмиральских должностей у вас на горизонте. Назовем этих минеров «минными пассионариями». Их много. В виртуальном минном храме они образуют наипочетнейший иконостас мастеров торпедного удара во главе с адмиралом Макаровым С. О.

С той же исходной точки второй очевидный путь — во флагминские специалисты. Нужны желание, порядок в голове и нервах. Осанка не повредит, ну а голос — не в театре. Еще крайняя односторонность — преданность профессии. Жизнь по принципу — думай об оружии на работе и дома. Рабочий день иногда не нормирован. Все по инструкции, не творите и не дерзайте и масса «каперангских» должностей у вас впереди, а также две-три адмиральских на всех. Это правильные минеры. И возглавляет их первый флагмин российского флота адмирал Пилкин К. П.

Есть еще у минеров береговой старт: в инженеры цехов, группы приготовления, инженеры-испытатели. Отпрысков «княжеских» родов здесь, конечно не сыщешь. Старт с корабля всегда почетнее. Берег — это место финиша. Паркетно-береговой путь минеров имеет четкую инженерно-командную перспективу: арсеналы, институт, Управления. Это ортодоксальные минеры. Они служат без длительных заходов на корабль. Только на стрельбы для обучения вопросам эксплуатации оружия и «снятия показаний» при разного рода происшествиях. Знают оружие до последней гайки вдоль и поперек. Первым среди равных здесь вице-адмирал Брыкин А. Е., доктор технических наук, лауреат Сталинской премии. Его жизнь — безусловный пример для подражания ортодоксальным минерам.

Минная служба, как и всякая иная, имеет массу закоулков, тупичков, шхер и других прелестных уголков. На любые амбиции, на любой вкус. Это, к примеру, военные представители, научные сотрудники, преподаватели, советники, консультанты, эксперты. Они появляются из числа уставших минных пассионариев, утомленных правильных и достойных ортодоксальных минеров. Чтобы быть среди них, мало желания и порядка в голове. Нужны еще толстая медицинская книжка с диагнозом на органы ниже головы или квартира в Москве или в Ленинграде. Круг их интересов: бесконечно малые, дифференциалы, интегралы и только в рабочее время. Рабочий день строго нормирован. Твори и дерзай — и масса каперангских должностей впереди. В тиши кабинетов рождаются ученые: кандидаты, доктора, профессора — мотор службы, двигающий ее вперед. Как заметил великий Гете, таланты рождаются в покое, характеры — среди житейских бурь. Не сотворим мы здесь себе кумира. Все изложенное — в теории «карьерного» вопроса. Ведь мы не рассматриваем примеры счастливого случая, чуткого покровителя, влиятельной тещи. С козырным покровителем любой может стать минером в высшей инстанции, кроме, разве, химика, медика и интенданта. Впрочем, с химиком мы поторопились. Для тех же, кому постоянно не везет, счастливого случая не предвидится, а покровители не более районного масштаба, есть тьма почетных должностей по береговой черте страны. Карабкающегося наверх минера можно найти на любой широте и долготе, на палубах кораблей, в казармах, в цехах ремонта и приготовления оружия.

Вперед, минеры! Удачи вам!

5

М. Бродский: «Я говорю от имени флота…»

Принимаясь за дело, соберись с духом

Козьма Прутков

Капитан 1-го ранга Бродский Хаскель Ушерович был назначен начальником МТУ Тихоокеанского флота в начале 1961 г. Он сменил на этом посту капитана 1-го ранга Хурденко Андрея Андреевича, который убыл на повышение в Москву.

Минное дело на флоте в тот период переживало не лучшие времена. Флотские арсеналы были завалены новой техникой. Что ни год, то из центра поступало два-три новых образца торпед, мин, тралов. В бархатный сезон приезжали авторитетные комиссии, готовили к стрельбе новые торпеды, стреляли ими на мелководье, производили минные постановки рядом с пляжем, выпивали положенный на это дело спирт, рапортовали во все инстанции об освоении флотом новой техники и уезжали с сознанием выполненного долга. А флот оставался с новым образцом один на один. Строительство новых баз оружия, цехов приготовления, расширение минно-торпедных частей соединений практически не велось. В постановлениях правительства о приеме на вооружение новых образцов, вопросы строительства производственной базы на флотах почти не включались. Так проще их оформить, меньше виз и согласований. Кроме того, новые образцы с приличными техническими характеристиками имели неудовлетворительные эксплуатационные свойства: малый срок содержания в боекомплекте на кораблях, высокую трудоемкость при подготовке к выстрелу, низкую надежность. В результате флот больше занимался перешвартовками для выгрузки и погрузки оружия, а базы оружия — переучиванием личного состава, введением новых специализаций, «добычей» кислорода и перекиси водорода. Нужно было резко ставить вопрос перед генеральным заказчиком — УПВ ВМФ, что такие образцы торпед флоту не нужны. Андрей Андреевич этого не делал — он собирался в Москву и не хотел портить отношения с московскими начальниками — не взяли бы в свою команду. О том, что личный состав устает, делает ошибки, допускает много потерь оружия при практических стрельбах — благополучно замалчивалось. Ясно, государство строит атомный флот, вооружает корабли ракетами, экономит деньги. Но как-то странно экономит: для закупки новой техники деньги есть. Военно-промышленный комплекс получает свое. Экономят всегда на нищих. До флотских ли минеров сейчас? Да и флотское начальство отмахивается от минеров, как от назойливых мух — свои вопросы решайте сами.

Бродский мерил шагами свой небольшой кабинет. Прошло месяца три, как он в должности. В рабочей тетради давно приброшен план первоочередных действий, не только своих, но и всей минной службы. Утвердить бы его «наверху». Бродский ходил по кабинету и решал задачу, которую сам себе в шутку и сформулировал: кому «сдаться в плен?» Архимед искал точку опоры: хотел перевернуть весь мир. Здесь задача попроще. Надо наводить порядок в минном деле. Нужен высокопоставленный единомышленник, покровитель, в конце концов. Нужен современный Степан Осипович Макаров. Вот ему бы «сдаться в плен». Но нет таких фигур ни на флоте, ни в Москве. Значит, нужно идти другим путем, как сказал классик.

Начать нужно со строительства цехов ремонта и приготовления торпед и мин на Камчатке. В Советской Гавани. Нужно пробить приказ Министра обороны по этому вопросу. Без помощи центра не обойтись. Нужно будет скооперироваться всем начальникам МТУ флотов и «прижать» УПВ ВМФ. Легкая жизнь у них должна закончиться. Потом кадры. Должна быть организована солидная система минно-торпедного образования на флоте: на сборах, при приемке и сдаче оружия, перед практической стрельбой, при назначении на должность. Да, при назначении на должность. Каждый командир бригады, дивизии, эскадры должен пройти через его кабинет, получить его визу на право управлять торпедным хозяйством соединения. И не формально. Вопросы должны быть не из головы, а из перечня, который им известен. Они должны готовиться к повышению в должности, а не считать, что знания к ним приходят вместе с приказом об их назначении на очередную должность. Возрастет авторитет минно-торпедной службы, минно-торпедного оружия, его самого. Бродского должны знать все. Он об этом позаботится. Бродский вспомнил, как спросил одного комдива, гордившегося своими познаниями торпед: «Слушай, Вадим, а как называется клапан в ПЗО торпеды, обеспечивающий продувку балласта в конце дистанции хода?» Клапан назывался КВ — клапан вытеснения. Вадим думал долго, но не ответил. Бродский улыбнулся: «Клапан называется КВ. Знакомая аббревиатура? Теперь не забудешь?». Диалог стал анекдотом и полетел по флоту. Несколько таких бесед — и начальство сядет за описания торпед. Кому охота быть чукчей? Бродский размышлял дальше:

— При Николае Герасимовиче Кузнецове было проще: был институт флагминских специалистов флотов с соответствующим аппаратом, и было МТУ флота — снабженческий орган по номенклатуре оружия. Каждый делал свое дело. Без оглядки на соседа. В спорах рождалась истина. Сергей Георгиевич Горшков, ликвидировавший институт флагминских специалистов, получил более послушный и расплывчатый аппарат флотских управлений, как бы лишенный внутренних противоречий, но зато с многочисленными начальниками.

Хуже нет, чем иметь много начальников. Ближайший структурный начальник этажом ниже — начальник вооружения и судоремонта, короче начальник ВиС. Но у него разве что грамоты личному составу перед праздниками подписывать. Тяжелый вопрос вроде строительства цеха перекисных торпед пробивать не будет, скажет, некогда. Есть еще структурный начальник — Начальник тыла флота. У него своих проблем невпроворот: с пирсами, казармами, кашей, щами, Военторгом, служебными дачами. Ему нужны машины, краны, личный состав. У него мало, у тебя есть. Ты для этого и подчинен ему. Выделяешь по разнарядке. Вникать в твои проблемы он не будет. Отправит в штаб флота. У тех тоже свои проблемы: атомоходы, ракеты. Начальник штаба флота выслушает и отправит в Москву: решай свои вопросы там. К командующему флотом адмиралу Фокину В. А. идти рановато. Нужно поработать на авторитет. Надо свои проблемы из узковедомственных, к которым пытаются все всё свести, поднять на общефлотский уровень, каковы они есть на самом деле. Командующий флотом к нему благоволит. «Почти крестный отец» и вдруг вспомнил последнюю командировку на Камчатку в составе «свиты» командующего. Поездка была инспекционной. Обычно в таком случае командующий приказывал произвести выстрел боевой торпедой по скале. Какому кораблю стрелять и с какого торпедного аппарата до определенного времени держалось в секрете. Секрет не велик. Что успеешь сделать даже за сутки? Торпеду переприготовить? А зачем? Разве ты не уверен, что все они приготовлены качественно. Утечку информации дали за сутки: стрелять будет дежурная подводная лодка. Дежурила «С–179» Кривинского. Понравились действия молодого флагмина бригады Станислава Петрова. Не стал суетиться. Вместе с командиром боевой части Вадимом Цырульниковым проверили главное — сборку запальной принадлежности, зажигательные патроны на безотказность действия, кинематику схемы пуска торпед, кое-какие фильтры. Все. Доложили о готовности к выполнению боевого упражнения. Стрельба прошла успешно. Командующий флотом был доволен. Он тогда занес фамилии Петрова и Цырульникова в свою записную книжку. Теперь он будет покровительствовать этим минерам. Толковых людей на примете нужно иметь всегда. Без резерва мы не начальники. А стрельбы боевыми торпедами по берегу необходимы. На них держится авторитет торпедного оружия. А на его авторитете и все мы. И в Москве и на флотах. Вопрос к себе о том, кому сдаться в плен, пока отложим до лучших времен. Будем задавать пока вопрос: а почему? И не себе, а своему аппарату. И немедленно. Бродский вышел в коридор… Он был прирожденным лидером. Среднего роста и телосложения, смуглый и черноволосый, он в общем-то не был похож на свое имя и отчество. Все звали его Михаилом Александровичем. С его согласия. Он был всегда серьезен, но шутки понимал и реагировал на них улыбкой человека, уставшего и озабоченного государственными делами. Голос располагал к доверию. Мимикой не пользовался и не жестикулировал…

Аппарат управления размещался в десятке комнат, битком набитых канцелярскими столами, стульями, сейфами, шкафами с технической документацией, офицерами с авторучками и служащими с пишущими машинками. На стенах висели портреты членов ЦК КПСС с нестареющими лицами и лозунги, призывающие к бдительности и требующие учиться военному делу настоящим образом.

«Начну с торпедистов», — Бродский зашел в торпедный отдел. Начальник отдела, капитан 3-го ранга Володя Молчанов встал навытяжку и скомандовал: «Товарищи офицеры» присутствующим в отделе капитану 3-го ранга Леше Ганичеву, инженеру Клаве и оказавшемуся здесь случайно начальнику специальной группы капитану 3-го ранга Леше Лелеткину. Все «ели глазами» нового начальника.

— У меня к вам есть вопросы, товарищи офицеры. По специальности. Почему нужно перепроверять кислородные торпеды после трех месяцев содержания на корабле, а не через год-полтора? Почему необходимо сдавать практические торпеды после двухнедельного хранения на корабле для проверки, а не через месяц-два? Почему обязательно ремонтировать торпеды через год-два при хранении на арсенале с полной разборкой, а не через пять-шесть лет, если ничего с ними не делали?

— По инструкции, товарищ начальник, — ответил Володя Молчанов, сделав удивленно — покровительственное лицо.

— По инструкции, говорите. А кто писал эту инструкцию? Почему он записал именно эти сроки? У него что, статистика есть? Вы ему ее давали? Или он списал с инструкции фиумских мастеров? Где ваши журналы эксплуатации торпед, где ваши записи о замене каких-то деталей при повторном приготовлении? Где ваш, наконец, опыт?

Улыбка сползла с лица Володи, и он стал слегка переводить дальнейшие вопросы на Лешу Лелеткина, который тем и занимался, что готовил торпеды. Тот тоже перестал улыбаться и виновато пожимал плечами.

— Вот что, на очередном приготовлении я буду у вас. Доложите мне по всем этим вопросам или возвращайтесь на свои торпедные катера и возите торпеды по морю. — Бродский направился к минерам и задал аналогичные вопросы по минам начальнику минного отдела капитану 3-го ранга Зурабу Ашурову.

В торпедном отделе состоялась первая научно-техническая дискуссия по поставленным вопросам…

Леша Лелеткин пришел в спецгруппу с торпедных катеров и возвращаться с береговой службы на морские просторы не желал, а потому, построив группу в полном составе, он пересказал, как запомнил, вопросы Бродского. Услышав в ответ, все это по инструкции, проскулил, что инструкции нужно корректировать по опыту эксплуатации. Это не Библия. От собственной смелости его бросило сначала в холод, а потом в жар. Распустив строй, Леша пришел в кабинет начальника цеха ремонта кислородных торпед капитана 3-го ранга Петра Рыбакова. Поздоровавшись, Леша сказал:

— Готовься, Петр. Через день-два здесь будет Бродский и начнет спрашивать тебя, почему земля круглая…

Цех ремонта кислородных торпед флотского арсенала стоял на самом берегу Амурского залива на полуострове Эгельшельд, прижатый к берегу транссибирской магистралью, которая завершала здесь свой многотысячекилометровый бег. Одноэтажное здание длиной около 60 метров с большими окнами. Через весь цех проходила узкоколейка и делила его на две части: слева ютились комнатушки, называемые участками, где ремонтировалась пускорегулирующая аппаратура, справа поперек цеха лежали на козлах полтора десятка кислородных торпед в различной стадии ремонта. По цеху сновали здоровые мужики в белых халатах. Все они были, как на подбор краснолицые с блестящими глазами и, с тщательно задрапированным различными травами, спиртовым выхлопом. Обезжиривание деталей торпед выполняется здесь нормальным спиртом и потому прием его внутрь производится не по силе возможностей, а по возможности силы. Самые здоровые с утра примут, и в обед приложатся, и на ход ноги хлебнут. Те, кто послабее, терпит до вечера. Вообще-то с питьем строго. Сначала лишают чарки, заменяя спирт фреоном, а затем переводят на работы, где обезжиривание деталей не производится — разборку торпед. Хозяином здесь производственный мастер Петр Тихонович Полтарецкий, просто Тихоныч. Его безупречный авторитет старейшего торпедиста флота подкрепляется исключительным правом выдачи спирта и фреона. Окончательное решение вопроса, чем предпочтительнее производить обезжиривание, принимает Тихоныч. Цех имел собственную администрацию в составе начальника цеха и инженера, которая размещалась в микрокабинете под потолком, куда вел железный трап. Здесь же стоял канцелярский стол Леши Лелеткина. Внизу пару рабочих мест отделяли от цеха черной материей. Это и было рабочее помещение специальной группы, куда вход был строго запрещен. Спецгруппа готовила торпеды под ядерный заряд. Производительность цеха составляла до трех десятков торпед в месяц. Ремонтный фонд обеспечивал занятость цеха на ближайшие 150 лет. Ремонт торпед заключался в полной их разборке, дефектации и замене деталей, сборке и регулировке натяжения пружин различных приборов, подборе дюз и прокладок. Начальник представлял цех на различных совещаниях у начальника арсенала или главного инженера, где рассматривались вопросы выполнения планы, дисциплины, обеспечения и др. Инженер цеха, в основном, находился на различных дежурствах, в патруле, на парадных тренировках. Во время краткого пребывания в цехе он судорожно изучал устройство ремонтируемых цехом образцов торпед и чертил различные винтики и пробки, которые часто ломались при разборке торпед, для заказа их в механическом цехе, расположенном рядом.

Я так подробно остановился на описании цеха ремонта кислородных торпед, дорогой читатель, потому что он в ближайшее время станет настоящим полигоном проверки идей по сокращению времени ремонта и приготовления торпед, упрощения их конструкции, повышения надежности. Будут меняться специалисты, увольняться в запас офицеры, но дух, рожденный здесь, «заразит» всех специалистов флота, создаст ему репутацию думающего и строгого контролера, и уже различные бригады из центра будут приезжать не для того, чтобы «спихнуть» образец, а чтобы выдержать настоящий экзамен. Но это будет потом.

А сегодня все были на местах в приподнятом настроении, в белоснежных халатах, стерильно трезвые. Спирт сегодня Тихоныч никому не выдавал, заявив, что ключ от сейфа, где стоит заветный бидон с черпаком, забыл дома. Фреон — пожалуйста, он еще вчера был поставлен в другой сейф. Все ждали Бродского. Инженер цеха Гена Стафиевский и его дублер Герман Лебедев, чтобы не мозолить глаза высокому начальству, растворились в цехе, а Леша Лелеткин и Петр Рыбаков раз за разом перелистывали инструкции по эксплуатации торпед, технологические процессы на ремонт, технические условия и др. документацию.

— Ну, кажется, все готово, на любой вопрос — конкретный ответ со ссылкой на статью инструкции, — Леша снял последние пылинки с безукоризненно отглаженных брюк. По части складочек на брюках у Леши был «пунктик».

Бродский прибыл около одиннадцати часов в сопровождении Володи Молчанова и руководства арсенала. Заслушав стандартные доклады, Бродский решил первоначально ознакомиться с работой цеха. До назначения начальником МТУ он был заместителем Хурденко А. А. по боевой подготовке. На арсеналах ему приходилось бывать редко, больше на кораблях, на практических стрельбах, минных постановках, тралении. Неожиданно Бродский решил начать разговор с Тихонычем и не о торпедах, а о его претензиях к работе МТУ. Так как Бродского сопровождал начальник торпедного отдела, то задай он этот вопрос Рыбакову или Лелеткину, те уклонились бы от конкретного ответа на правах приятелей Молчанова.

Но Тихоныч неожиданно представившуюся ему возможность выложить начальству все, что он думает на этот счет, не упустил и стал выкладывать, что претензий много:

— Во-первых, замучили приготовления торпед. Мы — цех ремонта, у нас план. План постоянно срывается, приходят телефонограммы на необходимость приготовления торпед в короткий срок. Работаем вечерами, субботами, воскресеньями. Приготовим — потом лежат неделю-другую, никто их не берет, а когда собираются прибыть принимать, торпеды нужно переприготовлять, так как сроки хранения истекли. Это по практическим. Боевые тоже заставляют готовить. Причем, спецгруппа готовит только под специальную боевую часть, у них работы мало, надо бы их привлекать, чтобы не бездельничали и не теряли навыков…

Леша Лелеткин позеленел и не преминул перебить Тихоныча: «Не ваше это дело. Личный состав группы не положено чрезмерно загружать работой, иначе он может допустить ошибки при приготовлении ответственных торпед». Его гнев всех рассмешил.

— Сколько вы готовите торпед в месяц, товарищ Лелеткин? — спросил его Бродский.

— Четыре-пять, но мы же сопровождаем торпеды до баз, обеспечиваем стыковку со специальной боевой частью, проверяем личный состав кораблей, состояние контрольно-блокировочных устройств.

— Хорошо, — ответил Бродский, — я вас нагружу теперь, — и, обращаясь к Тихонычу, спросил, кто дает эти команды на приготовление торпед? Тот указал на Молчанова. Подумав, Бродский сказал, обращаясь ко всем, что отныне только им подписанные телефонограммы и указания подлежат исполнению:

— Мы разберемся, на чем закончатся права начальников отдела, скорее всего, они будут подписывать информационные тексты. А теперь у меня к вам будет другой вопрос, Петр Тихонович. А почему нужно разбирать торпеды до последней детали при ремонте? Разве нельзя найти неисправный узел и его заменить? Вот часы. Если они не ходят, я иду к мастеру в мастерскую, он их вскрывает, смотрит, заменяет пружинку, берет с меня деньги — и весь ремонт. А вы все разбирать! Когда начнется война, нам нужны будут тысячи торпед, а вы крутитесь около одной по четыре человека жопа к жопе, извините, в течение суток. Неужели нельзя совместить операции, исключить повторы, нужно чтобы торпеда двигалась в цехе, как по конвейеру. Специалисты подходят, что-то проверяют, без больших перекуров и т. д. А почему их вообще нужно готовить? Почему их нельзя сразу заправлять энергокомпонентами и отправлять на корабли? Они же после ремонта.

Тихоныч думает и отвечает дипломатично, что, дескать, ученые люди занимаются разработкой торпед, и что, дескать, умные люди, должно быть, разрабатывают технологию их ремонта и приготовления к выстрелу. А мы что? Что нам напишут, то мы и делаем.

— В этом вы правы, — отвечал Бродский, — что везде нужны умные люди. Но свои предложения вы даете промышленности?

— Конечно, мы им все говорим, когда они приезжают для оказания помощи. И по инструкции, и по технологическим процессам.

— Здесь не разговоры нужны, а предложения флота, четко сформулированные и резко поставленные. То, что вы говорите за столом при разливе, забывается, как только они купят здесь рыбу и обратный билет. Должны быть журналы, куда заносятся все предложения. Начальник цеха должен докладывать их начальнику арсенала ежемесячно. В этом ваша главная задача, а не в том, чтобы слепо следовать инструкциям. Их, конечно, нужно исполнять. Я не думаю, что в Москве сидят одни дураки, но они без информации. Спокойно сидят. Я как-то был на сборах в институте, так увидел там подушечку, приколоченную к стенке. Спросил, зачем это. Мне продемонстрировали, как с ее помощью удобно подремать после обеда. Между прочим, в отделе эксплуатации торпедного оружия. Эта деталь застряла в голове Германа Лебедева и, когда спустя 15 лет он был назначен начальником отдела эксплуатации в институт, увидел этот гвоздик на стене над стулом и рассказал о его назначении уже новому поколению сотрудников отдела, то старожилы со смехом подтвердили эти слова. Не будем называть автора этого изобретения. Его уже давно нет в живых. Между прочим, это был весьма деловой человек.

— Ну ладно, здесь Алексей Алексеевич Лелеткин вас перебил, и мы немного уклонились. Какие еще есть претензии к работе МТУ?

— Во-вторых, — продолжал Тихоныч, — замучили нас доработки торпед. Только выполним план, выкатим торпеды из цеха, как поступает команда о необходимости срочно произвести дополнительные работы по извещениям. И куча номеров — торпед и извещений. И здесь все — и мелочи, на которые и внимания можно не обращать, и важные вещи, особенно по практическим торпедам. Мне кажется, товарищ начальник, нужно дорабатывать только в процессе ремонта и если что-то уже особенно чрезвычайное. Кто-то должен за этим следить…

— Следить за этим должен начальник ОТК, а вот насчет доработок нужно поставить вопрос в другую плоскость. Доработки должен делать завод. Это их брак. Пусть приезжают бригадой, мы им выделим рабочее место — устраняйте свой брак.

Все закивали головами и заговорили хором: «По кислородной торпеде уже пять томов извещений об изменениях… Пишут все подряд: и что заменен шрифт на ящике с деталями, и что заменен материал пробок клапана из-за растрескивания. Разница есть, но можно и не заметить…»

— Владимир Андрианович, — обратился Бродский к начальнику торпедного отдела, — давно пора в этом вопросе поставить точку. Подготовьте доклад в Москву. Срочно. Ну и дальше, Петр Тихонович, очень интересный разговор у нас с вами получается.

— В-третьих, товарищ начальник, это запасные части, комплектуют их как-то непонятно. На десять ремонтов, на двадцать, на пятьдесят. И присылают то, что у них завалялось, девать некуда. Хоть сразу на свалку, в металлолом. А нужного нет.

— С ЗИПом вопрос сложный. Пройдемте-ка в вашу кладовую цеха. Посмотрим ваш учет, что ходовое, что не очень, что годами лежит. Петр Рыбаков занервничал и что-то шепнул Гене Стафиевскому. Тот незаметно, задом-задом рванул к выходу — там кладовая ЗИП. Пока вся группа руководящих товарищей маневрировала между торпедами, на кладовке уже висел амбарный замок, а Стафиевский, не моргнув глазом, докладывал, что кладовщица будет через час, — недавно отпросилась домой, благо дом рядом, покормить ребенка. Коль скоро все находились у «входа» в спецгруппу, Бродский решил сделать перерыв в беседе с Полтарецким.

Он подошел к выгородке, откинул черную материю и оказался в спецгруппе. Десяток мичманов уже с час стояли по стойке «смирно!» вдоль торпеды в напряженном ожидании.

— Здравствуйте, товарищи, чем занимаетесь? — Народ напряженно молчал. — Ну вы что: готовите торпеды или просто так стоите? Это что за торпеда? 53–56 или 53–58? Ясно, 53–58.

Из обрывков фраз, выжатых из стойких торпедистов, Бродский, наконец, установил, что все они ждали его, чтобы отвечать на его вопросы.

— Так, — сказал начальник МТУ, — а какие вопросы я должен вам задавать? Народ напряженно молчал. Кто-то сказал, что о сроках хранения, кто — о встречающихся дефектах.

— Нет, — Бродский оглядел строй, — я задам один вопрос и хочу услышать от каждого из вас ответ. Скажите, почему почти 15 % кислородных практических торпед при проведении стрельб мы теряем? Ну, начнем, кто смелый? — Народ упорно молчал и смотрел на своего шефа Лешу Лелеткина, словно испрашивал разрешение на исповедь. — Ну, давайте вы, товарищ Сухинин, что вы думаете? — глаза Сухинина забегали то на Лелеткина, то на Бродского как дуло автомата.

— Считаю, что ремонт плохой, — наконец выдавил вспотевший мичман.

— Ремонт плохой? Но вы же после них все проверяете и все устраняете. Ведь так? Для этого вас сюда и назначили.

— Так мы, — молвил вспотевший мичман, добровольно залезший в западню, — много дефектов вскрываем, может, что и пропускаем.

— Выходит, по-вашему, дай приготовленную Вами торпеду другому торпедному расчету, он там черта найдет? — Народ протестующе молчал. — А если нет, зачем ее проверять после ремонта? Я имею в виду — хорошего ремонта. Может, нам стоит содержать торпеды в степенях готовности, например № 1, 2, 3. В первой степени готовности торпеду перед подачей только заправляют энергокомпонентами. Во второй что-то проверяем из числа нестабильных параметров. В третьей объем работ побольше, но не сутки же. Над этим нужно думать. Это, собственно, второй вопрос, который я приготовил для вас, но если вы хотите, что бы он был первым, возражать не буду. Я жду конкретных предложений в форме проекта «Инструкции по содержанию торпед в степенях готовности» и срок Вам для этого, товарищ Лелеткин, три месяца. Вот я вас, кажется, и загрузил, как пообещал в начале. На Петра Тихоновича зуб не точите. Все это было задумано мною давно. Но продолжим разговор. Товарищ Силкин, а вы что скажете? — Тот после такого оборота дел почувствовал себя как на эшафоте, гладил рукой торпеду и мямлил, что нас-де сегодня первый раз спрашивают, всегда нам рассказывают, товарищ начальник. — Ну, расскажите о том, что Вам рассказывают. — Силкин не мог ничего вспомнить, но потом его осенило.

— Ищут плохо, по-моему. Что там фонарик на торпеде, с гулькин нос, надо бы радиоотметчик, что на убитых китов ставят. Он небольшой, мне свояк рассказывал.

— Это уже интересно, — подумал Бродский, — вы мне поподробнее у свояка узнайте про радиоотметчик, кто делает, какие размеры, вес. На торпеде средства обнаружения действительно неважные, я согласен. Так, дальше кто? Овчинников? Что скажете? — Бродский знал всех мичманов по фамилии не столько как специалистов группы, а как участников строительства дома МТУ. Жить народу было негде, вот и организовали строительство хозспособом. Мысль Бродского переключилась на строительство.

— Товарищ Рыбаков, не кажется ли вам, что в цеху тесновато, надо расширяться. Ждать, когда завершат строительство нового цеха — задохнемся. Подумайте о расширении цеха и доложите через недельку. Ну, так как у нас с причинами потопления, товарищ Овчинников? — Используя паузу в опросе, народ наподсказывал Овчинникову кучу возможных причин, и он начал не торопясь.

— Во-первых, товарищ начальник, 2РПЗО ненадежно.

2РПЗО — это практическое зарядное отделение двойного раздвижения телескопического типа, в конце дистанции должно обеспечивать положительную плавучесть торпеды. Чуть стравится воздух — и сложится оно, никакие замки не удержат эту хлипкую конструкцию на волнении.

— Ну так, — согласился Бродский, — это уже кое-что. Кстати, а как бы нам отказаться от 2РПЗО? Перейти на обычное безбалластное?

— Торпеда тяжелая, не обеспечит плавучесть, — встрял Петр Рыбаков.

— Торпеда действительно тяжелая, а может нам ее облегчить? Сколько лишних узлов на ней наворочено. Вот скажем, торпеда имеет два режима, как и воздушная парогазовая. А зачем? Мы боремся за увеличение дистанции залпа и зачем нам короткобойный режим, сколько он «весит» килограммов? Или тьма предохранительных устройств. Оставить только необходимые. Промышленность их накрутила на все случаи жизни. Для мелководных полигонов, может быть, это и имеет значение. У нас таких полигонов нет. Торпеда все равно потонет, остановим мы тепловой процесс или будет прогар. С большой глубины торпеде не всплыть. А лишние килограммы с собой возит. Для надежного потопления? А сколько в этих килограммах ненадежных элементов? Подумайте об этом. Я буду у вас через неделю. Да, еще, чуть не забыл. Вы должны все помнить, что мы занимаемся не критикой, а вырабатываем предложения флота по повышению надежности торпедного оружия. Поручи нам создать новый образец торпеды, мы такого напридумываем… Труд требует уважительного отношения. — Бродский направился к выходу из цеха. Остановился. — И еще. Вот я вижу, что инструмент для приготовления торпед лежит в шкафах в десяти шагах от торпеды. Вы, что же, за каждым ключом топаете туда-сюда? Подумайте, как и где их можно разместить ближе. Тоже, между прочим, сократит время приготовления.

Бродский вышел. Его окружили сопровождающие офицеры. Он обратился к Молчанову: «Для начала не много и не мало. Теперь все будут думать пошустрее. Пусть электрики подключатся. У них вопрос стоит не так остро, зато возможностей поболее. Кстати, я не вижу здесь Ганичева. Вроде был. Ладно. Теперь в кладовую ЗИП».

Но на выходе из спецгруппы его поджидал майор Федор Васильевич Волков, начальник отдела хранения торпед. У него была одна, но практически неразрешимая проблема. Почти каждый день через арсенальные ворота маневровый тепловоз толкал очередной вагон из центра с новыми торпедами. Куда все это размещать? Хранилища забиты. Торпеды приходят в разобранном виде, в ящиках, как было принято сто лет назад. Их кое-как состыковывали, укомплектовывали и загружали в металлические контейнеры конструкции начальника технического отдела капитана-лейтенанта Сережи Зюзина. Контейнеры делал механический цех. Мало и медленно. С другой стороны, хранилища забиты торпедами, которые уже не эксплуатируются на флоте. Отправлять их в центр запрещено, где-то их числят в неприкосновенных запасах. Для чего? Одна надежда на нового начальника МТУ. Хурденко А. А. редко бывал на арсенале, чаще выезжал на соединения. Как московские вожди. Те как приедут — сразу на корабли. Это, конечно, хорошо. Но кто будет решать проблемы на берегу? Федор Васильевич давно поджидал на выходе начальника МТУ. Такие вопросы на ходу не решаются. Но мало ли, повезет? Вот, кажется, выходят. Федор Васильевич представился Бродскому и попросил выслушать его доклад.

— Слушаю вас, — Бродский протянул руку, — жаловаться будете, что хранилища переполнены?

— Не только переполнены, уже и под открытым небом не разместить. И все везут. С утра вагон стоит. А куда сгружать? Как бы нам от старья избавиться, товарищ начальник?

— Я думал об отправке старых образцов в центр. Знаю, что существует запрет. Думаю, что не числят они их там в НЗ, просто самим хранить негде. Но к командующему флотом не пойдешь и не скажешь — давайте вывозить. Я поручу моему заместителю Вадиму Михайловичу Андрееву заново просчитать боекомплекты, и только с этого конца обоснуем ненужность всего этого старья. Мы до сих пор напуганы ситуацией, которая сложилась во время войны, — нехваткой оружия. Стоим по стойке «смирно». А команду «вольно» давать страшно. А вдруг? Вы мне подготовьте справку о своих предложениях и доложите вместе с Сивцовым. Знаете такого?

— Конечно, конечно. Это мой большой начальник. Миша Сивцов командовал учетом в управлении.

— Я его тоже подогрею. Решили? Тогда по рукам. Стройте навесы. Пока места хватает. Так вдоль берега и стройте…

Капитан 3-го ранга Леша Ганичев в торпедном отделе вел все электрические торпеды. Бог обделил его здоровьем, он часто болел, немного подсаковывал под эту марку и имел неважную дикцию. Если же начальство выражало ему свое неудовольствие, то он и вовсе заикался. Надо также сказать, что спирт Леша никогда не называл шилом, как было принято на флоте, а исключительно «божественным напитком». Зато Бог наградил его светлой головой, отличной памятью и творческими задатками. Леша молча сопровождал Бродского, делая кое-какие заметки в блокноте, а под конец и вовсе смылся в цех ремонта электрических торпед. Здесь он собрал начальника цеха, капитана 3-го ранга Аркашу Дергунова, производственного мастера Мишу Шаламова, контрольного мастера Федю Медведева и старейшего торпедиста Мишу Барякина.

— Вот что, — начал Леша, — я ничего не буду говорить про новую метлу, но скоро вашей спокойной жизни, ребята, придет конец. — Все недоуменно переглянулись. — Сегодня сходите в баню, подстригитесь, а завтра начнем новую жизнь. От тебя, Аркаша, толку мало, ты главное — не мешай. Выдели рабочее место, завези противолодочную торпеду СЭТ–53 и продолжай свой эксперимент века. Здесь, читатель, необходимо некоторое пояснение. На практическую торпеду СЭТ–53 устанавливался прибор потопления. Это была обычная магниевая заглушка в латунной обойме. Под действием электрохимической реакции в морской воде заглушка постепенно растворялась, в практическое зарядное отделение попадала вода, и торпеда тонула, чтобы случайно не попасть к супостату — Это должно было происходить после истечения определенного срока, потребного для поиска торпеды. На деле, когда торпеду теряли, стали грешить, что мол преждевременно сработал прибор потопления. Аркаша решил положить этому конец и поставить эксперимент. Он не стал углубляться в тонкости электрохимии, а насыпал в граненый стакан кучку магниевых заглушек разных сроков действия, залил все это морской водой и стал ждать. Заглушки, естественно, без обойм не растворялись. Аркаше все это неоднократно объясняли, но он видел во всем подвох. Упрямство у него было не от ума, а от характера. Надо сказать, что эксперименту века мешало и другое обстоятельство. По вечерам стакан использовался по прямому назначению, а уходя, народ заливал заглушки пресной водой из графина. Поутру Аркаша нюхал воду, отдающую спиртом, выливал в раковину и приносил новую морскую воду, благо Амурский залив был рядом. Эксперимент продолжался уже месяц без видимого разрушения заглушек. Громких заявлений Аркаша пока не делал:

— Я, конечно, не ученый, но чувствую, что все врут, — сказал он Леше Ганичеву и поднес стакан с заглушками к его лицу. — Тот принюхался и спросил: «Где ты брал такую морскую воду? Спиртом отдает». Оба рассмеялись.

— С тобой все ясно. А вы втроем приготовьте торпеду к выстрелу в кратчайшее время, как это собственно вы и делаете, когда за вами никто не смотрит. Совмещайте операции, исключайте повторяющиеся, все фиксируйте. Ты, Барякин, — готовишь силовую часть, Миша — аппаратуру самонаведения и неконтактный взрыватель. С тебя, Федя, — общее руководство и контроль. Я же кое-что приброшу теоретически. Мы можем готовить торпеды, если не как на конвейере, то во всяком случае поточным методом. Нам нужно всего четыре поста.

— Ты нам объясни, для чего все это, — перебил Лешу Миша Шаламов.

— Для чего все это — вам сегодня расскажет ваш главный инженер Матвей Цукерман. Я так думаю. А вы не будьте «лопухами», доложите ему, что давно работаете над сокращением времени приготовления торпед. Или вы думаете, я не знаю, как вы готовите торпеды?… А теперь, Миша, налей-ка мне бутылочку «божественного». Что-то давит в груди. — И Леша был таков. Собравшимся, конечно, все было ясно. Слухами земля полнится, и о посещении цеха кислородных торпед начальником МТУ все уже хорошо знали. А Леша любил творческую работу производить дома, чтобы никто не мешал.

Дома Леша «поправил здоровье», съел тарелочку любимого борща, вытащил из письменного стола свой служебный архив и приступил к графическим работам. Тогда в моде были сетевые графики. Леша знал об их существовании и сейчас свободно пользовался этим аппаратом, словно изучал их всю жизнь…

Пока Бродский вел разговор с мичманами и Федором Волковым, Герман Лебедев с Геной Стафиевским судорожно наводили порядок в кладовой ЗИП: разложили по полочкам недавно выписанный ремонтный комплект, обновили записи в журнале выдачи деталей, привели в порядок папку с чертежами деталей, часто заказываемых в механическом цехе, и инструктировали кладовщицу, что и как ей говорить. «Да, с кладовой полный прокол. Никак не думали, что до этого доберется начальник Управления с первого захода. Теперь Петр Рыбаков с нас стружку снимет. Без вариантов», — размышлял вслух Гена Стафиевский.

Бродский зашел в дверь, пропустив вперед Тихоныча, который, загородив собою кладовщицу, обвел стеллажи руками и начал с жалобы:

— Стеллажи полные деталей, а вот папка с чертежами деталей, которые мы постоянно заказываем. Засылают то, что не требуется.

— А где ваша реакция? Где анализ использования, например, запасных деталей за месяц работы цеха, год или определенного количества средних или текущих ремонтов? — Тихоныч стал искать глазами своих «шефов» — Петра Рыбакова и Гену Стафиевского.

— Такого анализа еще нет, но будет, товарищ начальник. Если, конечно, сохранятся наши должности. С июля, говорят, инженеров цеха сокращают, а начальников делают гражданскими.

Бродский промолчал. Это уже вопрос его епархии. Потом обвел всех взглядом:

— Работы по торпедным делам хватает всем инстанциям: Москве, заводам, МТУ, руководству арсенала, каждому из вас. Только совместные действия принесут желаемый результат. Можете не сомневаться, по крайней мере, во мне. Я начну. Сегодня. И еще. Это цех — пока единственный цех кислородных торпед на флоте — должен стать эталоном технологии ремонта и приготовления торпед. Здесь учатся специалисты всего флота. И пока этот цех будет настоящим эталоном — на флоте будет порядок. Будет с чем сравнивать. Стоит нам здесь допускать послабления — на флоте их усилят, и все пойдет прахом. Так что вы, товарищ Рыбаков, у нас вроде Дмитрия Ивановича Менделеева. Он, кажется Палатой мер и весов в Петербурге заведовал.

— Он, — подтвердил Стафиевский, — он и по части крепости напитка был большой дока.

Все нерешительно улыбнулись: молодой! Бродский не обратил внимания. Он поблагодарил всех за полезную беседу и попрощался…

В отсутствие начальства народ в любом учреждении чувствует себя вольготнее. Можно подольше покурить, пройтись по соседям, посудачить с дамами. МТУ занимало третий этаж старинного здания на улице Мальцевской, рядом с бригадой строящихся и ремонтирующихся кораблей. При входе на этаж располагалась комната дежурного офицера, который по внешнему виду входящих определял и право на проход, и комнату, которая требовалась посетителю. К дежурному офицеру стекалась информация о проводимых в частях МТУ работах, заявки на поставку оружия. Вот и сейчас дежурный офицер записывает по телефону очередную срочную заявку. А начальства все нет и нет. Кроме этой рутинной работы дежурному два раза в день надлежало подавать команду «смирно!» начальнику управления при его прибытии и убытии, а также выяснять, какой корабль проводил практические стрельбы, подняты ли торпеды или потеряны. Сведения о поднятых торпедах поднимали престиж дежурного, делали его сопричастным происходящему, словно он лично участвовал в проведении стрельб. Если же торпеды не были найдены, положение дежурного серьезно осложнялось, так как ему грозил внезапный гнев начальства по непредвиденным поводам — от не застегнутых пуговиц до развязавшегося шнурка на ботинке. Отсутствие связи тоже не поднимало настроение начальства, словно дежурный всю ночь должен был носиться по трассе в поисках места обрыва телефонной линии. Зазвонил телефон. Докладывал дежурный с Эгершельда об убытии начальника управления. Значит, минут через тридцать будет здесь. Наведя порядок на столе и на себе, дежурный стал ждать…

Бродский заслушал доклад. На сообщение о поступивших заявках, прореагировал неожиданно:

— Все, эту практику прекратим. Строго по руководящим документам. Все заявки за подписью командиров на рассмотрение в отдел. Телефонограммы на арсеналы с указанием о выдаче оружия — только за моей подписью. Обзвоните тех, кто вчера-сегодня заказывал. Уверен, половина из них откажется. Все это и заявки на всякий случай, чтобы быть очень хорошими. А мы стоим на ушах. — Бродский вдруг вспомнил лицо Тихоныча. А ведь он тоже давно искал, кому бы «сдаться в плен». Нашел, наконец. А мне такой случай вряд ли подвернется. Начнем с того, что будем брать в плен желающих. А там видно будет.

Бродский вошел в кабинет, разделся. Через дежурного пригласил начальников отделов. Достал из сейфа свою рабочую тетрадь.

Когда начальники отделов были в сборе, он вдруг понял, что то, о чем он сейчас собирается им сказать, нужно сказать и непосредственным исполнителям — офицерам и служащим отделов. Лично им, а не через кого-то.

— Вот что, товарищи, давайте проведем совещание офицеров и служащих управления — всем собраться у Вадима Михайловича в I отделе через пять минут.

Все в сборе. Вот с ними мы и будем решать задуманное.

— Товарищи офицеры! Товарищи! Я хочу ознакомить вас с Планом работы управления на ближайшие полгода по совершенствованию эксплуатации оружия. Сегодня я убедился, что план этот может быть эффективным. Для краткости совещание проведу по принципу: вопрос — ответ — задача. Итак, 1-му отделу. Товарищ Кречко, за какое время боевая часть подводной лодки, например 611 проекта, будет переведена в степень готовности № 1?

— По нормативам-то быстро, товарищ начальник, а вот когда соберется в первом отсеке шесть разных образцов, то не простое это дело, пока разберешься с ключами. На каждый образец по ящику, а то и два.

— Ответ ясен. Снять нормативы — это первое задание. Затем уточнить боекомплект. Предложения доложить. Далее провести флотское состязание торпедных расчетов. Подготовить специальное положение, систему оценочных коэффициентов, учет рационализаторской работы. Это два. Подключите к работе кафедру торпедного оружия ТОВВМУ. Пусть начальник кафедры капитан 1-го ранга Тропин Владимир Иванович задаст двум-трем толковым курсантам соответствующие темы по повышению надежности конструкции торпед, сокращению времени приготовления. Предложения по боекомплекту подготовьте совместно с торпедным отделом. По второму, торпедному отделу:

— Товарищ Молчанов! Сколько транспортировочных мест имеет торпеда СЭТ–53?

— Сразу не соображу, товарищ начальник, только перечислением: торпеда, аппаратура самонаведения, неконтактный взрыватель, сильфоно-маятниковый прибор, прибор курса, боевое зарядное отделение, самоликвидатор… — Молчанов пересчитал согнутые пальцы. — Семь, да еще по мелочи…

— Должно быть не более трех — торпеда, БЗО, батарея. И все в контейнерах. Хранить будем в контейнерах. Потому представьте в УПВ предложения по поставке торпед на флот в максимально собранном виде. Далее, наши соображения по организации внесения доработок серийных образцов — только крупных, силами заводов, в согласованные сроки. Потребовать с заводов авторского надзора за своей продукцией. Разобраться с инструментом… — Бродский говорил долго и увлеченно. Не зря прошли три месяца врастания в должность, консультаций и размышлений. — Сегодня у нас за окном апрель. Первые итоги я доложу командованию флотом перед сборами минеров в Ленинграде. Заручусь поддержкой штаба флота. Мы должны там выступить не от имени минной службы — от имени флота. Другого пути нет.

Сборы минеров проводились в ноябре в Ленинграде, в Минно-торпедном институте. Как всегда, торжественно и чуть-чуть волнительно: встречались однокашники, сослуживцы, друзья. Восклицания, объятия, громкий разговор. Пленарное заседание открыл руководитель сборов начальник Управления противолодочного вооружения вице-адмирал Костыгов Борис Дмитриевич. В Управлении он уже более двадцати лет. Сначала возглавлял торпедный отдел, теперь — Управление. Он пользовался большим уважением у специалистов минно-торпедной службы. Судьба минеров в руках этого человека, поэтому около него все внимательно-почтительные, готовые стремглав выполнить его указание, невзирая на возраст и иронию «независимых», прибывших из медвежьих углов службы.

По тому, о чем и как говорит очередной докладчик можно было безошибочно определить степень его зависимости от «сильных мира сего». Делающий реверансы президиуму и восхваляющий очередной образец оружия, либо старший военпред из Европейской части Союза, либо кандидат с флота на вакантное место в Центре. Свободными в своих высказываниях были только дальневосточники — их дальше не пошлешь и ниже не опустишь. «Спасибо» царскому правительству за продажу Аляски…

Подошла очередь выступать Бродскому. Он начал не торопясь:

— Я хочу доложить о результатах работы минеров Тихоокеанского флота по повышению надежности парогазовых кислородных торпед, по содержанию их в степенях готовности, сокращению времени приготовления и ряду других вопросов эксплуатации. Но прежде несколько слов об освоении новых образцов. Начальник МТУ Северного флота только что докладывал об освоении малогабаритной торпеды МГТ–1. Говорил, как она хороша, с большой глубиной стрельбы, легкая и т. д. Потерь этих торпед у них почти нет. А мы начали с того, что торпеда МГТ–1 не выходит из торпедного аппарата, заламывается на больших скоростях, а при стрельбе с больших глубин в большинстве случаев тонет. В перерыве мы с ним уточнились. Они стреляют торпедами с закрытым запирающим клапаном, как торпедоболванками. — В зале народ оживился. Проснулся дремавший старейший минер флота Абрам Борисович Гейро:

— Кто это там «чешет»?

— Бродский. Из Владивостока.

— А, этот может. Этого дальше не зашлют. — И снова задремал. Бродский продолжал:

— Можно, конечно, идти таким путем. Молчание всегда чего-то кому-то стоит, но мне кажется, в зале есть люди, которым нужна правда. А правда в том, что новые образцы швыряются Центром на флот через плечо — разбирайтесь. — В зале наступила мертвая тишина.

— Не забывайтесь, товарищ Бродский, — это заместитель начальника УПВ по боевой подготовке Иван Иванович Трубицын, на правах старого тихоокеанца. Он недавно назначен в Москву с Камчатки.

— Это вы не забывайтесь, товарищ капитан 1-го ранга. Я говорю от имени флота…

Зря, конечно, сказано так. Появились первые враги — «умник нашелся!»

Нужно было бы дипломатичнее: «Товарищи! Время торпед первого поколения проходит. Надо создавать торпеды вместе — флот-центр-промышленность. Наши требования такие!..!»

Вот только терминов тогда таких не было. Пройдет немного времени, и классические торпеды второго поколения СЭТ–65, САЭТ–60М, 53–65К поступят на флот. Сделаны они будут уже по этому рецепту.

Капитан 1-го ранга Бродский Михаил Александрович руководил минно-торпедным управлением Тихоокеанского флота почти 17 лет, более, чем кто-либо из его предшественников и преемников. За это время его ученики из лейтенантов догнали его в воинском звании. Приходили и уходили командующие Тихоокеанским флотом: Фокин В. А., Амелько Н. Н., Смирнов Н. И., Маслов В. П. На этом уровне смена руководителей через четыре-пять лет соблюдалась.

Многократно ставился вопрос о присвоении ему воинского звания контр-адмирал, в соответствии со штатом по занимаемой должности. И все тонуло то в пучине Военного Совета Тихоокеанского флота, то в столице, под различными благовидными предлогами, из которых не последним был и пунктик о его национальной принадлежности. Но пришло время, когда «за» были все — и друзья и завистники. Без исключения. От флота контролем продвижения представления по столичным канцелярским столам занимался сам Командующий флотом Маслов В. П. Он давно лично знал Бродского и как торпедиста, и как руководителя. Через своих влиятельных друзей и сослуживцев отслеживал каждый штрих на представлении флота, затем в общем списке. Поздравления следовали по мере «взятия» каждого чиновничьего стола всемогущей столицы. Даже не веривший Бродский временами начинал верить. Вот и ЦК КПСС позади. Все. Кажется, все. Кто в стране сильнее этого органа? Значит, кто-то был, если в окончательном списке Президиума Верховного Совета фамилии Бродского не оказалось. Мистика. Значит, кто-то имел право корректировать списки и после ЦК КПСС. Бродский выдержал удар и на этот раз.

Многократно ставился вопрос о переводе его в Управление противолодочного вооружения ВМФ и Минно-торпедный институт. И тоже все тонуло в неизвестности. Нужны послушные.

Здесь непреодолимым барьером был начальник УПВ контр-адмирал Пухов А. Г. Как-то еще в бытность Пухова начальником отдела Минно-торпедного института между ним и Бродским состоялся короткий диалог. Пухов делал доклад о повышении эффективности торпедных атак. Теоретик он был невеликий и, промолчи тогда Бродский, были бы они друзьями. Но Бродского заинтересовало, какую практическую реализацию найдут основные положения доклада Пухова во флотских руководящих документах, т. е. главное, ради чего следовало лезть на трибуну. В ответ было беспомощное глотание воздуха перед любопытной в таких случаях флотской аудиторией. Все поспешили отвести глаза от «учителя» в сторону и хмыкнуть. Этого оказалось достаточным, чтобы фамилия Бродского в дальнейшем всегда вызывала раздражение у Пухова. Ведь через несколько месяцев он начал «восхождение» в УПВ. Сначала замом, потом начальником. Погладить бы его тогда по головке…

Не получив, таким образом, официального признания своей целенаправленной деятельности, как руководитель флотского управления, Бродский в течение трех лет подготовил и защитил в Минно-торпедном институте кандидатскую диссертацию по вопросам эксплуатации торпедного оружия и стал кандидатом технических наук. Путь в науку тоже был не прост, сколько нервов стоил ему этот прорыв. Минно-торпедному институту нужно было расписаться в собственных недоработках и, отчасти, в безразличии к вопросам эксплуатации на этапах разработки оружия. Привыкшему командовать другими, Бродскому не просто было стоять под очередями специфических вопросов типа: «Дайте, пожалуйста, оценку ранее выполненных работ в исследуемой области, и что нового предложено вами». Его ответ: «Мне представляется, что в исследуемой области еще конь не валялся, а о новом я вам докладывал 20 минут. Не знаю, слушали ли вы меня или нет», приводил в шок научную братию, вызывал деланное возмущение остепененных ученых, хотя в глубине души, каждый понимал, что Бродский прав.

Не искушенный в тонкостях соискательного процесса, Михаил Александрович только на третьем заходе завоевал право защищаться на Ученом Совете института.

— Ну что, доволен? — спросил его Николай Иванович Боравенков, председатель Ученого Совета, после успешной защиты. Бродский печально улыбнулся: «Вот оно признание, на самом финише службы».

После увольнения в запас он еще много лет руководил научным подразделением в ЦНИИ «Гидроприбор».

По совокупности сделанного он стоит в перечне самых заслуженных торпедистов Военно-Морского Флота. Он ввел в речевой оборот торпедистов слова «авторитет торпед». Соглашусь заранее, что их говорили многие. И до него. И после. Можно отметить, например, замечание контрадмирала Тихотского Л. М. на проект программы торпедных стрельб на Балтийском флоте еще 1905 года. Составители программы предлагали провести выстрел по лайбе старой торпедой. Вот замечание Тихотского: «Боевой выстрел старой никуда не годной миной… о лайбе я считаю не только бесполезным, но и вредным… вся обстановка стрельбы может только дискредитировать мину… а не вселить к ней доверие и веру. Выстрел следует делать миной новейшего образца… при обстановке, соответствующей ее качествам». Трудно не согласиться с К. М. Тихотским, хоть и слыл он на флоте неисправимым формалистом. Но закрепить слова «авторитет торпед» следует за Бродским. Он их говорил как-то весомее. Он учил своих подчиненных защищать и обеспечивать авторитет торпед и поощрял их именно за это. У него, собственно, не было подчиненных по специальности. Были ученики. Была школа Бродского.

6

МГТ–1. Черт бы побрал эту торпеду

Новые сапоги всегда жмут

Козьма Прутков

Торпеда МГТ–1 открывала серию отечественных малогабаритных торпед. Малогабаритными их можно было назвать потому, что они все-таки были меньше стандартных отечественных торпед. Калибр 400 мм вместо 533, длина около 4 м вместо 7, ну и вес соответственно.

По имеемой информации малогабаритные торпеды за рубежом были значительно меньших размеров, но мы были рады и этой. Догоняем империалистов, черт побери! Да и предназначалась торпеда для самообороны первых атомных ракетоносцев. И освоить ее нужно было срочно. Шел 1961 год. Первый атомоход дальневосточного производства был предъявлен на государственные испытания.

Руководитель тихоокеанской группы Постоянной комиссии госприемки кораблей ВМФ капитан 1-го ранга Борис Марголин лично обзванивал начальников флотских управлений и «добывал» членов комиссии.

— Решением командующего флотом вы уже включены в состав госкомиссии по приемке «К–45». Понимаю вашу занятость. Кого вы рекомендуете дополнительно в ее состав? — обратился он к начальнику МТУ Бродскому. Тот размышлял пару секунд.

— Флагманского минера той бригады, которую вы начали формировать, — капитана 3-го ранга Марычева Федора Игнатьевича.

— Понял. Лично знаком. Деятельный. В ноябре планируются стрельбы. Работ малогабаритными торпедами запланировано много.

Они поговорили о погоде и распрощались. Старший офицер торпедного отдела МТУ Леша Ганичев, которому поручили освоение торпеды МГТ–1, сочинять длинных программ и планов не стал. Он взял у дежурного офицера по управлению журнал исходящих телефонограмм и начертал: «Командиру в/ч… В срок до 30.07 обеспечьте приготовление одного практического изделия 239. Бродский» и стал ждать благоприятного момента, чтобы прорваться к начальнику. Случай подвернулся. Доложив, как сумел, он протянул журнал телефонограмм.

— И это все? — Бродский поддал журнал так, что он совершил двойной переворот сложившись, и Леша, мигом вспомнив, как теперь надлежало осваивать новые образцы, упредил дальнейший гнев:

— Только для того, чтобы торпеду подали из хранилища в цех. Мы все изучим, составим план освоения, вызовем промышленность. Утвердим план у начальника арсенала.

— Ну-ну, — Бродский подписал текст. — На арсенале, в кислородном цехе лейтенант Лебедев за штатом. Подключите его к работам по электрическим торпедам. Не от случая к случаю, а постоянно.

— Есть.

Дежурный офицер арсенала по телефону пригласил производственного мастера цеха электрических торпед Мишу Шаламова к себе для ознакомления с телефонограммой под роспись. Прочитав текст и поставив закорючку, Миша ничему не удивился. Разговоры о новой малогабаритной торпеде велись давно. Миша решил с ней познакомиться поближе. Он пошел в секретную часть, попросил «Инструкцию по эксплуатации торпеды МГТ–1» и стал искать в конце томика «Таблицу норм расхода материалов на ремонт и приготовление торпеды». Найдя таблицу и искомую строчку «спирт-ректификат», Миша не поверил своим глазам. Еще раз отчеркнул ногтем. Нет, все верно. На средний ремонт торпеды там отваливалось почти 10 килограммов спирта. На текущий ремонт и приготовление к выстрелу поменьше, но и то столько, что и трем торпедным расчетам за раз не справиться. Почти как у кислородной торпеды. «Да мы тебя, голубушка, не одну в месяц, а пять за неделю приготовим к выстрелу в лучшем виде за такой прейскурант», — ласково подумал Миша о новой торпеде.

— Подберите, пожалуйста, всю документацию о торпеде. Будем срочно осваивать. У дежурного есть телефонограмма.

— Вам брать документы в цех не положено. Только начальнику цеха или начальнику КРС.

— Так начальник Дергунов в отпуск на Запад укатил. Только вчера. А начальник Гладков где-то за честь флота мячи гоняет.

— Будете брать на день, а вечером сдавать.

— Заверните. Инструкцию и описание с альбомом.

Далее Миша зашел к начальнику отдела хранения майору Волкову.

— Федор Васильевич, скомандуйте Севе Солдатову срочно подать в цех торпеду МГТ–1, практическую. Видел их в ящиках под навесом. Телефонограмма пришла.

— Срочно?

— Срочно.

Федор Васильевич понимающе кивнул. — Хорошая, говорят, торпеда.

— Кто говорит?

— Сева Солдатов. Инструкцию пролистал и говорит, что лучше этой электрической торпеды нет.

«Уже разузнал», — подумал Миша.

Капитан 3-го ранга Сева Солдатов командовал одним из отделов хранения торпед.

В цеху Мишу уже поджидали Леша Ганичев и Герман Лебедев. Поздоровались. Леша отрекомендовал Германа как своего полномочного представителя по всем вопросам.

— С правом к ендове? — поинтересовался Миша и улыбнулся. — Вот выполняю ваше указание, получил документацию на торпеду. Сейчас ее привезут в цех.

— Не ожидал от тебя такой исключительной исполнительности, Миша.

— К нам нужен специальный подход, товарищ начальник. Кстати, кто у этой торпеды Главный конструктор?

— Кажется, Акатов Леонид Николаевич, не помню точно.

— Видать, хороший мужик. Приедет, все дружно встанем «во фронт». Знает наши проблемы.

Зазвонил телефон. Миша снял трубку. Говорил Сева Солдатов.

— Не сумею подать тебе сегодня малогабаритную. Завалена ящиками, не поддеть. Завтра или послезавтра.

— Вези. Ты ее уже давно приготовил. Не набивай цену. На нашей колее уже неделю лежит. Сам видел. Ты, как только уточнил в прейскуранте все, что тебе надо знать о новой торпеде, сразу приготовил ее к подаче.

Сева рассмеялся:

— Тогда везу. Наливай. Новое изделие надо спрыснуть.

Не прошло и десяти минут, как в цех въехал электрокар. Управлял им мичман Порецкий. Сзади топал Сева Солдатов. Оба зашли в кабинет начальника цеха. Сева шумно поздоровался и приблизился к сейфу с расходными материалами.

— Давай, Миша, на добрый путь новой торпеде по чуть-чуть. Мы спешим. Подошла баржа. Нужно грузить торпеды и отправлять в Конюшково.

— Мужики, нет у меня ничего, ни капли. Потому и суечусь с новой торпедой. Все разошлось. На технику.

Сева выразил сомнение. Попререкались.

— Ну ладно, выгружайте свою торпеду. Но вы с ней намаетесь. Ох, намаетесь, ребята. Вы меня еще не раз вспомните, — не то в шутку, не то всерьез сказал Сева.

Вошли в цех. Виктор Радченко с Лешей Ветошкиным, рабочие цеха, выделенные ранее в бригаду освоения, погнали к торпеде тельфер. Кран не прошел и двух-трех метров, как замер.

— Цех обесточили, — обеспокоенно сказал Радченко, — и свет погас, и тельфер встал. — Позвонили электрикам. Те ответили, что похоже, пробило кабель. Сработал автомат защиты. Сева, наблюдавший за всей этой суетой, сказал:

— Это вам для начала. Чем дальше, тем будет интереснее.

Из положения, конечно, вышли. Поднесли торпедные стеллажи, так называемые «козла», и Леня Ветошкин, не отличавшийся крупными габаритами, взяв торпеду за аккумуляторное отделение, стал кантовать ее с тележки на козлы.

— Жена у меня потяжелее будет, — говорил он и улыбался. Все знали, что он старый холостяк.

А в кабинете Леша Ганичев листал описание торпеды: «Корпус из алюминиево-магниевого сплава… воздушные баллоны из титанового… серебряно-цинковая батарея… гидравлическая схема… взрыватель акустический, срабатывает под винтами… О! Ракетный прибор! Стреляет ракетками на дистанции для наблюдения за ходом практической торпеды. Хорошо. Глубину хода устанавливать не надо, уже установлена». Рядом сидели Миша Шаламов и Герман Лебедев, синхронно с Лешиным чтением переворачивали листы альбома чертежей торпеды.

— Ничего в ней сложного нет. Освоим сами. Вызовем кого-нибудь из института в последний момент. Будут тут ходить и клянчить спирт. Кстати, сколько его положено на выстрел? — Миша ответил. — Так вот почему тебе полюбился Главный конструктор. Но здесь серебряно-цинковая батарея. На нее и идет спирт, в основном.

— Ничего, поделится… Никуда не денется.

Леша Ганичев засобирался в управление. Он закрыл свою записную книжку, куда уже успел занести сведения по торпеде одному ему понятной клинописью, и стал инструктировать своего нового подчиненного:

— Вот что, Герман. Поскольку ты теперь мой дублер, изучай торпеду. Ты инженер. Помогай ее изучать рабочим цеха, личному составу торпедной команды. Свяжись с мичманом Василием Иноземцевым. Он выделит торпедный расчет. Учитесь готовить торпеду к выстрелу. Что не понятно, обращайся к старым кадрам. Помогут. Так, Миша?

— Так-то оно так, но все-таки нужно разобраться, зачем же столько спирта на средний ремонт торпеды выделяется? Тут недавно посылочка была из Большой Ижоры с техпроцессами на ремонт.

Миша достал стопку техпроцессов, выбрал наугад, потолще. Оказалось, что это на средний ремонт маятникового автомата глубины.

— Посмотрим этот. — Миша пролистал раздел разборки прибора, дефектации деталей. — Так, сборка, — Миша оторопело смотрел на листы техпроцесса, — значит, внутрь прибора заливается спиртоглицериновая смесь. А потом все это дело, весь прибор, проверяется в спиртовой ванне на герметичность. Не видел еще таких приборов, чтобы их целиком в спирте купать. Что-то новое.

— Пойдемте, посмотрим этого зверя, — предложил Леша Ганичев. Все шумно подошли к торпеде, вскрыли пару горловин. В одной из них был виден автомат глубины. Внимательно осмотрев его, Миша изрек:

— Не нравится мне он. Некрасивый. Рычажки, пружинки, винтики. Все наружу. Чехольчик, как мини юбка. Намучаемся мы с ним, так мне кажется…

Для изучения торпеды ее разобрали до отдельных узлов, проверили каждый на стенде, собрали. Начали проверку торпеды в сборе. Особых вопросов не возникало. Торпеда как торпеда. Все то же, только поменьше. Разве что, пусковой блок особой конструкции, да автомат глубины, да гидравлика, да стопорение рулей, да ракетный прибор, да… Нет, нового много. Но, вроде, все ясно.

Время текло незаметно. Начали освоение в июле. Подача торпед на подводную лодку планировалась в ноябре, но уже в конце августа в кабинете Бродского зазвонил телефон:

— Михаил Александрович! Здравствуйте. Докладывает Марычев, член Государственной комиссии заказа 101. Нам срочно нужна торпеда МГТ–1.

— Но ведь…

— Мы решили проверить стыковку всех установщиков торпедного аппарата, куркового-зацепа, — Федор говорил таким тоном, словно в Госкомиссию его назначил лично Главком.

— Для этого есть торпедоболванки, макеты торпед…

— Нам, комиссии, нужна торпеда, Михаил Александрович, а как вы ее у себя называете, не важно.

— Тогда давайте все установленным порядком.

— Нет, я потому вам и докладываю, что нам нужна торпеда срочно. Мы и Штаб флота уже подключили.

Бродский не стал вступать в дебаты, а поставил задачу торпедному отделу: «Подготовить и обеспечить». Те — в арсенал. Там приготовили. Леша позвонил Марычеву:

— Куда подавать торпеду? Куда везти? — Федор задумался. Лодка на заводских испытаниях. Как удобнее это сделать?

— У нас строжайший режим, ваши машины к нам не допустят, — важно говорил он, — привезите торпеду в Улисс. Их торпедолов допущен к нам. Они забросят. Я договорюсь.

Герман Лебедев повез торпеду в Улисс на торпедовозе. Машина пришла вечером, поэтому — по договоренности с начальником минно-торпедной части — торпеду временно сгрузили в цех приготовления электроторпед, и машина ушла. Однако после ухода машины, вдруг выяснилось, что торпедолов неисправен и торпеду доставить нечем. Вечерело. Начальник МТЧ майор Филатов засобирался домой и поставил вопрос ребром:

— Товарищ лейтенант Лебедев, увозите торпеду на арсенал, в цехе ее оставить не могу. Она новая, мы такие не готовим. Откуда я знаю, что там внутри. А вдруг она взорвется. Я не позволю…

Герман дозвонился до Бродского:

— Товарищ начальник! Торпеду не берут. Гонят.

— А почему вы отпустили машину?

— Я думал…

— Думали. Теперь ждите. Потом позвонил Леша Ганичев:

— Слушай, Герман, здесь рабочий день закончился. Все разошлись.

— А машина, которую я отпустил?

— Она сломалась где-то в городе. Водитель звонил, что будет не скоро. Правда, помощи не просил. Придется ждать тебе до утра. С Собачкиным я договорюсь.

— Здесь нет никакого Собачкина. Есть майор Филатов.

— Он-то мне и нужен.

Герман передал трубку Филатову. После переговоров с Лешей Филатов стал покладистее. Пригласил на ужин на камбуз. Но в части присмотра за торпедой был непреклонен.

— Ночуй в МТЧ вместе с дежурным.

На том и расстались. Утром пришел торпедовоз. Приехал и Леша Ганичев.

— Едем в Конюшково, — сказал он Лебедеву, — договорились с Марычевым, что там они заберут торпеду своим торпедоловом. Он у них допущен к плаванию только по заливу Стрелок. Вот тебе командировочное предписание. Получишь 5 рублей 40 копеек за мучения.

— А бритва, полотенце?

— Этого добра здесь найдем, побреешься.

— А какого вы здесь Собачкина искали?

— Да это девичья фамилия Филатова. Был Собачкиным — был нормальным мужиком. Как стал Филатовым — к нему не подступиться. Я-то знаю, потому и напомнил, кто он есть и что за тобой моя фигура маячит.

— Спасибо. Вам обязан ужином.

Часов в десять мы двинулись в Конюшково и к вечеру были в минно-торпедной части бригады подводных лодок.

— Без проверки на герметичность торпеду не приму, — сказал Валера Безуглый, тамошний начальник, — Марычев велел. Не могу ослушаться.

— Но ведь ее не стрелять, у нас с собой ни ключа, ни отвертки.

— Ничем помочь не могу.

Слава Богу, колонки для проверки торпед на герметичность подошли от других образцов торпед. Дали в торпеду воздух. Опустили в кессон с водой. Из торпеды запузырило, как из решета, по всем швам. Дальняя дорога оказалась торпеде не по плечу. Ключи от других торпед для подтяжки пробок и горловин в большинстве случаев не подходили.

— Ученые, ядрена вошь, — костил разработчиков Леша Ганичев, — головы нет! О чем думают!? Каждый себе свои болтики и гаечки изобретает. Дятлы!

С большим трудом и изобретательностью Герман все-таки с задачей справился и впервые удостоился похвалы наставника, когда тот увидел, как с помощью круглогубцев и рожкового ключа лейтенант подтягивает фигурные и корончатые гайки, расправляясь с местами травления воздуха.

— Молодец. Учись, Валера! А ты хотел нас заворачивать!

Сдав торпеду, Ганичев с Лебедевым поехали домой. Торпеду погрузили на торпедолов и повезли на подводную лодку.

Прошло несколько дней. И вдруг, как гром среди ясного неба, пришла неприятная новость. При «протаскивании» торпеды в торпедном аппарате подводной лодки, ее заклинило в районе пускового блока и активного куркового зацепа. Только после того как был разобран курковой зацеп торпедного аппарата, торпеду удалось освободить и выгрузить с подводной лодки. Торпеду еле-еле сдали на подводную лодку, и теперь она с позором возвращается, не выполнив простейшей задачи.

Судя по всему, угрозы Севы Солдатова не были совсем уже беспочвенными, и слух об его ворожбе стал набирать силу. Зародившись у работников транспортного цеха, которым первоначальную информацию выдал мичман Порецкий, он добрался до гаража, где свою лепту в него внес водитель торпедовоза Миша Гортэ. Наконец, стали известны приключения с торпедой в Конюшково и теперь вот бесславное возвращение. Торпедолов со злосчастной торпедой поджидали на 62 причале Эгершельда. Здесь же был и Сева. Чувствовал он себя именинником.

— Сроду не замечали мы за тобой такой способности, — говорил ему рабочий цеха Коля Строителев, — выходит, если тебе не налить 150, ты можешь всю перспективу испортить.

Народ смеялся осторожно. Вдруг Севе не понравится?

— А дело все просто, — ответствовал Сева, — спирт не для торпед, а для торпедистов. Когда много — делиться надо. Главные конструкторы — не дураки, знают, через какие передряги их детища пробираются. Не подмажешь — не поедешь! Вот ход моих мыслей. И разве я не прав?!

Все сходились, что Сева прав. На сей раз, действительно, электрики оплошали, не подмазали изначально.

Леша Ганичев стоял на ковре у Бродского и прикидывал в уме выслугу лет и собственный возраст. Для независимости не хватало ровно 5 лет, 6 месяцев и 15 дней. Тот демонстративно не обращал на него внимания, разговаривая с кем-то по телефону. «Крупного я дал пузыря. И сейчас меня медленно будут есть. За дело. Ничего не скажешь. Из промышленности никого не вызвал. Сейчас во всем виновато МТУ. Стрелочку не переведешь ни на завод, ни на институт. Их здесь не было», — Леша давно вспотел от этих мыслей и поминутно вытирал пот со лба.

— Славы захотел? Сейчас получишь. Сразу всесоюзную. Сейчас только ленивый не завопит, что МТУ срывает сроки сдачи первого дальневосточного атомохода. У них своих собственных проблем невпроворот, а на поверхности — для всех — будет МТУ. Мы их не обеспечили. На приготовление торпеды мы никого не вызвали ни из промышленности, ни из науки. Все сейчас скажут: «Незнаем, что там натворили эти… Приедем, разберемся, научим». И будь уверен! Научат! — Бродский был вне себя, — идите, исправляйте, что возможно. Скоро стрельбы торпедами.

Леша отстучал телеграмму в центр и приехал на арсенал:

— Пока едут, будем разбираться сами. Думай, что могло случиться?!

— Надо сравнить угол стопорения курка торпеды в откинутом положении с чертежным. Но чертежей нет.

— Делай шаблон. Будем сравнивать с другими торпедами. Оценим пока методом сравнения.

Установили, что угол стопорения курка у каждой торпеды свой, т. е. не является контролируемой величиной. Совсем плохо.

— Вот тебе пусковой блок и новый курковой зацеп, — Леша загоревал, — если каждая новинка будет давать такой эффект, долго мы будем ковыряться с этой торпедой. Недаром, говорят, в авиации более, чем на 30 % технику не обновляют. Соблюдают преемственность. Потому они и летают. А мы из торпедного аппарата вылезти не можем.

Первыми приехали научные сотрудники Минно-торпедного института Владимир Григорьевич Савво и Юрий Георгиевич Литкевич. Володя Савво — Леший друг по Ленинградской военно-морской спецшколе. Оба из матросов наркомпроса. Володя, осмотрев торпеду, почесал затылок и молвил упавшим голосом:

— Шайба в наши ворота! Какой-то рационализатор на заводе заменил материал курка с латуни на титан. Зацеп у торпедного аппарата точно из титана. Титан по титану — мертвая хватка. Да еще вы говорите, что угол стопорения курка не контролируется? Бардак. Савво пошел звонить в институт по междугородному телефону.

Юра Литкевич облегченно вздохнул: торпедный аппарат не виноват. Пусть крутятся торпедисты. В Госкомиссию по приемке «К–45» доложили, что виновато не МТУ, а промышленность. Завод-изготовитель торпеды МГТ–1 — вмиг прославился. О нем заговорили в соответствующих инстанциях и кабинетах, как о срывающем сроки сдачи корабля и всю судостроительную программу Отчизны. Бригада специалистов завода из Дагестана днем и ночью с важным видом меняла курки на торпедах и занималась их припиловкой. Инженеры из СКБ завода заново проверили все сопрягаемые с торпедным аппаратом размеры. Одновременно шло приготовление двух практических торпед, теперь уже силами завода. Приготовили. Замерили на торпеде все, что можно. Даже диаметр и длину. Сдали торпеду торпедному расчету подводной лодки в присутствии Феди Марычева. С учетом приобретенного опыта подача и погрузка торпед, включая и протаскивание их в трубах торпедных аппаратов, прошли без замечаний. Подводная лодка вышла в море.

Стрельба по программе производилась двухторпедным залпом с максимальной глубины погружения подводной лодки на максимальной скорости. Надо бы, конечно, начать с малых глубин и скоростей. Но это возможно, если на испытания есть время. Но торопились утереть нос американцам. Решили, чтобы сразу и наповал. Что такое торпеды по сравнению с атомоходом? Не получится, тогда повторим.

Слово «Залп!» было последним человеческим словом, которое «услышали» эти две торпеды, уйдя в океан, и никогда не вернулись. Информации от выстрелов — ноль, так как тросики самописцев, закрепленные за хвостовую часть торпеды, были порваны, а шумы винтов торпед акустики слышали всего несколько секунд. Скандал? Скандал. И какой! Вселенский! От ЦНИИ «Гидроприбор» прибыл Николай Иванович Кочеров, представлявший Главного конструктора. На вопрос, почему нет «самого», уклончиво промолчал. Мол, разве меня не хватит? Специалистов прибыло на каждый штуцер и каждую гайку по человеку: Володя Сильченков, Саша Богатырев, Иван Лобастов. Даже на неконтактный взрыватель размером с плотно сжатый кулачек, до работы которого пока нет дела, приехало двое: Свет Никольский и Леня Ерохин. Оба из Ленинграда. Всяк норовит перевести «стрелку» на соседа. Торпед нет. Лежат на дне. Гадай теперь на кофейной гуще. Вот теперь и Федор Марычев пожалел, что никого не взял в море на подводную лодку. Ни от науки, ни от промышленности. Что он там накрутил? Куда стрелял? И ему не доверяют.

После долгих взаимных обвинений, крика и пререканий решили всем миром провести мозговую атаку на «малогабаритную» проблему. Собрали заинтересованный народ в клубе части. Расселись. Володя Савво — за председателя. Кочеров — за заместителя. От КБ завода-изготовителя полненький ведущий инженер Володя Феофилов — за второго заместителя. Первыми загалдели торпедисты от науки:

— Надо уменьшить скорость подводной лодки при выстреле. Ясно, что торпеду заламывает в нише торпедного аппарата встречным потоком. Либо рули заклинивает. А последующие стрельбы из кормовых торпедных аппаратов будут не менее сложны. Стрельба в турбулентный поток вообще не исследована. Торпеда некоторое время будет неуправляемой.

Их поддерживают стойкие заводчане с горским акцентом: «Ви нас хвост держит». Специалисты по торпедным аппаратам слушали-слушали, а потом их бородатый Самсонов как врежет:

— А почему вы свою торпеду не проверяете в автоклаве на величину забортного давления? Может, они у вас дырявые как решето. Скорость мы уменьшим, но вы все равно торпеды центруйте и проверяйте в автоклаве. Чтобы потом не было вопросов.

Представитель флота Василий Иноземцев тоже подает голос:

— Нужен выстрел с закрытым запирающим, как торпедоболванкой. Стопорение рулей ненадежно, может, стопор снимается в момент залпа?

Вот и посмотрим.

— А может, курок не успевает застопориться в откинутом положении, — подает голос Марычев, — средства обозначения не срабатывают. Теряем торпеды. Они уже, наверное, в сетях у японских рыбаков…

Предложений написали целую тетрадь. Все проверять — на сотню выстрелов наберется. А вопрос стоит о приемке подводной лодки.

— Вы можете исписать хоть десять тетрадей. Для меня сейчас важно решить одно: кто виноват — торпеда или торпедный аппарат? — Марычев обвел всех взглядом его превосходительства и изрек, — стреляем с закрытым запирающим — торпедоболванками. Выплывут — лодка не виновата.

Народ зароптал.

— Предлагаю два контрольных выстрела: первый на мелководье на максимальной скорости, второй на максимальной глубине на малой скорости, — это Леша Ганичев, — а там разберемся. Что-то всплывет.

После двухчасовой словесной перепалки идею Ганичева поддержали все и выработали предложения на утверждение начальнику МТУ и председателю Госкомиссии, с которыми те немедленно согласились.

Миша Шаламов тоже предпринял меры. Он позвонил Севе Солдатову:

— Сева, заходи. Поговорить надо. Все есть.

Второго приглашения не потребовалось. Сева вошел и сел. Миша небрежно вытащил из кармана пиджака связку ключей. Бросил на стол. — Там с нас должок. Наливай и снимай порчу с торпеды. Сева сообразил. Налил стакан. Капнул воды из графина.

— Нет ничего полезнее капли воды в стакане спирта. — Шумно вздохнул. «На штанге 200», выпил, шумно выдохнул. — «Вес взят». — Занюхал аварийным сухариком. — Думаю теперь, Миша, дела у вас наладятся, — и пока молекулы принятого не начали усваиваться, через караульное помещение поспешно покинул арсенал…

Председатель Госкомиссии капитан 1-го ранга Борис Марголин еще раз осмотрел в бинокль свинцовые воды прямо по курсу лодки. Ничего. Затем обратился к стоящему рядом командиру капитану 2-го ранга Белышеву:

— Вызови-ка мне этого лейтенанта из МТУ по торпедам. Побыстрей.

Через пару минут из рубочного люка раздалось:

— Прошу разрешения наверх. Старший лейтенант Лебедев по вашему приказанию прибыл, — Герман доложил, и от чистого свежего воздуха его слегка закружило. Он с трудом вылез из люка и прислонился к рубке.

— Ну, и где твои торпеды, лейтенант? Опять утонули? Мы испытываем подводную лодку, а не твои торпеды. Они дешевле стоят, чем затраченный ресурс на их поиск. Ты понимаешь, что такое час хода атомохода? Посмотри, весь японский рыболовный флот собрался, как на трибунах! Любопытствуют.

Герман молчал. Горизонт был расцвечен ярче Ленинской улицы вечером во Владивостоке.

— Где твои ракеты, световой прибор, стукач, о которых ты мне толковал?

И вдруг сигнальщик:

— Вижу торпеду! Вот она у самого борта в луче прожектора. Необходимо «Право на борт!» Торпеда была еле заметна. Стального цвета в черной воде. Световой не работал. Стукач был слышен, когда волны приподнимали торпеду к самой палубе.

— Счастливец, ты, однако, лейтенант! Надо было тебя пораньше вызвать наверх. Герман смотрел на торпеду. Вот она, первая, теперь дело пойдет…

Не один год потребовался флоту, что бы довести торпеду МГТ–1 до требуемого уровня надежности и эффективности. Практически все идеи той мозговой атаки оказались верными и потребовали многочисленных испытаний.

Впрочем, теперь, спустя много лет, когда не только торпеду МГТ–1 нигде не найдешь, но и атомоходы, для которых они предназначались, навсегда ушли из военно-морских баз, можно многое простить этой торпеде. Ведь с ее помощью получены ответы на ряд трудных технических вопросов. Стало ясно, что корма подводной лодки не лучшее место размещения торпедных аппаратов для стрельбы торпедами на больших скоростях. Кроме того, хочешь стрелять торпедами на больших скоростях — делай торпеде бочкообразную хвостовую часть, упрочняй цапфы рулей, весь крепеж, стопорные устройства. Для стрельбы с больших глубин — не делай лишних горловин и ненужных технологических отверстий на корпусе. Наконец, пора было сказать «до свидания» главному секрету Уайтхеда — маятнику в автомате глубины. Уже появились другие датчики, точнее работающие при больших инерционных нагрузках. МГТ–1 во многом была первой. Другое дело, что недостатки этой торпеды в большинстве своем были следствием определенных просчетов, которые нехотя признавались и медленно устранялись. Правда, торпеда вскоре стала освобождать торпедные аппараты подводных лодок под приборы гидроакустических помех. Иногда выгоднее не поразить цель, а ввести ее в заблуждение.

7

Ф. Марычев. «Загружай… Выгружай»

Не во всякой игре тузы выигрывают

Козьма Прутков

Капитан 3-го ранга Марычев Фёдор Игнатьевич в начале 60-х годов был первым флагминским минёром бригады первых атомных подводных лодок на Тихоокеанском флоте. Собственной минно-торпедной части бригада тогда не имела. Торпеды готовили во Владивостоке и доставляли на барже в совершенно секретную бухту. Если торпед было много, они так и лежали на барже до погрузки на лодку. Баржу загоняли в дальний угол бухты, оттуда ничего не было видно. Этим обеспечивался режим секретности. Но поскольку и баржу не было видно с базы, иногда о ней забывали. И жила там команда по полмесяца, пока её капитан не проходил через все кордоны и не заявлял о бунте, требуя харч и деньги за «БЗ», т. е. за хранение боезапаса. Вообще-то, баржевики с удовольствием возили боевые торпеды. Не вдаваясь в тонкий финансовый расчёт, торпедисты откупались тем, что имели, и жизнь продолжалась. Если торпед было немного, их сгружали и хранили в пожарной команде, где для этого был выделен угол. Командовал этим углом начальник несуществующей МТЧ старший лейтенант Юра Андерсон. Фёдор Марычев вместе с ним и тремя командирами БЧ–3 подводных лодок составляли все руководящие минные силы. Фёдор гордился своим служебным положением и считал, что до начальника Минно-торпедного управления флота ему осталось рукой подать. Своей должности он вполне соответствовал, плюс к тому, как никак, атомный флот. Поэтому по любому случаю, связанному с эксплуатацией торпед, он важно снимал телефонную трубку и звонил лично начальнику МТУ. Нет слов, тогда действительно было много вопросов, требующих непосредственного вмешательства высокого начальства, но больше, как всегда, было рутинных мелочей. Фёдор упорно считал, что все должны крутиться вокруг него. Исходя из изложенного выше скудного состояния собственных минных сил, а также того, что все лодки только что вышли с завода и плавали мало, любимым его занятием на подводных лодках был контроль ввода данных в торпеды через приборы торпедного аппарата, осмотр труб торпедного аппарата после выстрела и стрельба «пузырём». «Торпеда-дура, пузырь-молодец». Вводить данные в кислородные торпеды он не решался: они тяжёлые, чтобы их загружать-выгружать в торпедный аппарат, да и небезопасно этим с ними заниматься. А вот малогабаритные торпеды МГТ–1 — в самый раз. Загрузил, ввёл данные, выгрузил, посмотрел и т. д.

Как-то раз командир БЧ–3 подводной лодки принял на арсенале шесть малогабаритных торпед МГТ–1 по контрольно-опросным листам и доставил их на торпедолове к пирсу для погрузки. Плавкран отсутствовал. Должна была подойти допотопная мелкосидящая баржа с ещё более допотопным краном. Кран состоял из стрелы и пары шестерён, одна диаметром метра два, другая совсем малая. С помощью рукоятки и всяких щеколд торпеды можно погрузить на лодку. От нечего делать командир БЧ–3 в сотый раз осматривал торпеды и на сей раз решил повращать шпиндель прибора курса «ω» вручную. К его изумлению одновременно развернулся шпиндель «α». Зная, что эти величины независимы, он осмотрел остальные торпеды и установил, что такое происходит на трех торпедах из шести. Об обнаруженном факте он немедленно доложил флагмину. «А ты на арсенале проверял?» — спросил тот. Командиру БЧ–3 деваться было некуда: скажешь «не проверял» — мало не будет, скажешь «проверял» — почему не обнаружил и принял торпеды. Поэтому, на всякий случай, командир БЧ–3 доложил, что проверил и замечаний не было. Фёдор лично убедился в правильности выявленного и, ни слова не говоря, направился в рубку оперативного дежурного. Сняв трубку оперативного телефона, он попросил соединить его с начальником МТУ капитаном 1-го ранга Бродским: «Михаил Александрович? Это Марычев докладывает. Сегодня ваши специалисты на арсенале всучили моему командиру БЧ–3 практические торпеды МГТ–1 с дефектами. Я обнаружил их при погрузке на подводную лодку… Погрузку отменил, торпеды отправляю в арсенал. Выход атомной подводной лодки по вине МТУ сорван». Наступила пауза, затем Фёдор со смаком доложил, что дефекты установлены на трёх торпедах, что при вращении шпинделя «ω» вращается шпиндель «α». Бродский ответил, что пусть пока грузят три торпеды, а за это время специалисты арсенала разберутся и сообщат ему лично, как поступать дальше.

Положив трубку, Бродский вызвал к себе из торпедного отдела капитана 3 ранга Лёшу Ганичева, ответственного за электрические торпеды. Можно, конечно, сразу взгреть его, но что-то остановило Бродского, словно внутренний голос сказал ему, что здесь Лёша не виноват. Разговор шёл подчёркнуто вежливо и неторопливо. Изложив суть информации, полученной от Марычева, Бродский спросил, что это может значить. Поняв, что с должности его сразу снимать не собираются, а фитиль, если и вставят, то попозже, Лёша стал мучительно вспоминать устройство установочной головки. Три шпинделя, а шестерёнок наворочено — тьма. Выигрывая время, Лёша достал из кармана блокнот и стал листать. За блокнотом он полез машинально, он знал, что наличие блокнота у подчинённого действует на начальство умиротворяюще. А мысль напряжённо работала. Ну, вот, кажется, проявляется что-то. Лёша начал медленно говорить, словно считывая информацию: «Шпиндель „ω“ и шпиндель „α“ связаны планетарным механизмом… При вводе каждой величины нужно фиксировать другой шпиндель, так как при большом моменте трения величина может не вводиться, а сворачиваться другой шпиндель. В торпедном аппарате при опущенном установщике этого не произойдет… Бродский всё понял, ему не нужно было повторять дважды. Он снял трубку и попросил командира бригады Белышева: „Николай Иванович? Бродский беспокоит. Мне только что звонил твой Марычев, говорит, что лично обнаружил дефекты в торпедах. Хочет отправить их в арсенал. Звоню тебе, чтобы ты заставил его изучить торпеду МГТ–1, хотя бы по поверхности“. И Бродский коротко, со знанием дела и как-то доверительно, словно этот вопрос блестяще знает и сам Белышев, объяснил ему, что при вводе „ω“ автоматически вводится „α“ = „ω“, с тем, чтобы отворот на угол „α“ исполнялся относительно направления „ω“ и так далее».

Белышев поддакивал и удивлялся, как такую простую вещь, о которой он тоже впервые слышит, не знает его флагмин: «Я ему сейчас объясню. Будет долго помнить».

Фёдор сидел у оперативного дежурного и ждал звонка Бродского. Вместо этого его неожиданно вызвал Белышев. Что было в кабинете Белышева, не знает никто. Фёдор вышел бледным, с потухшим взором, внезапно постаревшим. Он увидел во всём, что произошло не меньше, чем международный заговор! Фёдор был упрям. Завтра он проверит все эти штучки. Он протащит все торпеды через трубу торпедного аппарата. Он проверит все установки, все шпиндели и все валики…

Утром он встретил Юру Андерсона на шоссе у остановки. Должна была подойти крытая машина, носившая название «коломбина», которая доставляла офицеров из поселка Промысловка в базу. Фургон совершенно не имел окон, и пройденный путь определялся исключительно по ухабам и рытвинам. Поздоровавшись, Фёдор сказал: «Выйдем пораньше, у пирсов, на крутом повороте. Пойдём на 101-ю к Катышеву, проверим торпеды. Есть сомнения…»

«Да, — думал Фёдор, трясясь в фургоне, — конечно, вчера я „дал пузыря“. Поторопился с докладом. Нужно было проверить всё до конца. Но дефекты мы найдём…»

Проверив исходные нулевые установки, торпедисты поочерёдно загружали торпеды в торпедные аппараты, вводили заданные флагмином величины, выгружали, убеждались в правильности введённых данных. В уголке сидел Юра Андерсон и набрасывал черновичок акта. Флагмин любил актировать свою деятельность в отсеке. Пошла последняя шестая торпеда. И здесь произошло непредвиденное. Кто-то, поднимая установщики ввода данных, задел активный курковой зацеп торпедного аппарата. Тот сместился в боевое положение. Кто-то хотел вернуть его в исходное положение, да развернул. Короче, вытащив торпеду из торпедного аппарата, все увидели, что курок торпеды откинут. У всех молнией пронеслось в мозгах: «А как же его закинуть?» Ведь торпеда стала опасной, и выстрелить её будет невозможно. Стоит открыть запирающий клапан — и торпеда заработает. У Фёдора выступил холодный пот. Вечером выход в море, а одной торпеды, считай, нет. Как закинуть курок, никто не знает. Слышали, что нужно где-то что-то вскрыть, что-то повернуть, и всё встанет на своё место. Но делать этого никто, естественно, не умел, эти работы на подводной лодке пока не предусмотрены, и, значит, ключей нет, чтобы не было соблазна крутить то, чего не надо. Фёдор искал выход из положения. Тут Юра Андерсон предложил «смелый» вариант: поддеть курок чем-то вроде ломика и вернуть его в исходное. Там, если есть фиксатор, то это, скорее всего, пружинная скоба, и если надавить на курок, тот воздействует на неё и, возможно, отожмёт. И курок вернётся в исходное положение. Осмотрев подчинённый личный состав, командир БЧ–3 для этой ответственной работы кивком головы выделил матроса Воскобойникова, плотного и здорового парня, и в ожидании смотрел на флагмина. Тот решения ещё не принял. Можно, конечно, отправить торпеду на арсенал, но, вспомнив вчерашнюю беседу с Белышевым, Фёдор решил продолжение её отложить. Он кивнул головой, и через несколько секунд с помощью трубки-усилителя, которая в руках матроса Воскобойникова выглядела корцангой у хирурга, курок был приведен в исходное положение. В результате произведенной операции курок свободно переводился из закинутого положения в откинутое и обратно. Внутри торпеды что-то было сломано. Фёдор так посмотрел на Юру Андерсона, что тот возжелал сразу превратиться в сказочника и исправить злосчастный курок. Молчание было недолгим. «Вот что, товарищ старший лейтенант Андерсон, грузите немедленно торпеду на торпедолов и в арсенал. Там у вас много однокашников, делайте, что хотите, но к вечеру торпеда должна быть здесь. „Добро“ на переход я обеспечу. Действуйте, — флагмин, как бы, назначил ответственного за случившееся…»

Спустя часа четыре торпедолов ошвартовался на Эгершельде у 62 причала. А ещё спустя минут тридцать около торпеды суетился слесарь Лёня Ветошкин: «О, ё-моё, ломиком, что ли, курок закинули? Ну, это всё. Надо отстыковывать кормовое отделение. Только к утру можно сделать», — «гегемон» начал торг. «Нужно сегодня. Вечером — крайний срок. Сегодня выход. Не будет торпеды, будут головы», — Юра умоляюще смотрел на Лёню. Он с большим трудом договорился с дежурным по арсеналу о минутном визите в цех ремонта без заявки и прочей бюрократической формальности. Лёня получил разрешение на осмотр торпеды только на торпедолове. «Лёня, выручай, — Юра похлопал себя по оттопыренному карману — Бутылка будет». Лёня думал: «Предложение меняет дело. Бутылочки, конечно, маловато, но торг здесь неуместен». Он вытащил из кармана брюк ключ, отвернул фигурные гайки крепления пускового блока, достал из другого кармана большую отвёртку и стал выжимать блок из горловины. Показались трубопроводы воздушной схемы торпеды. Из кармана рабочей куртки Лёня достал массивный ключ и стал поджимать им стопорную тягу курка. Сил не хватало.

— Ну-ка, давай, и ты помогай. Ломать, конечно, не строить. Я буду сюда давить, а ты этим ключом — вверх…

Минут через двадцать курок фиксировался, как будто ничего не случилось. Лёня сложил ключи в карманы и сунул туда же бутылку, вручённую благодарным старшим лейтенантом. Карманы оказались бездонными. Получив «добро» на переход, торпедолов пошёл восвояси.

Лодка готовилась к выходу. Торпеду погрузили. Флагмин, лично руководивший погрузкой, чувствовал облегчение — вроде всё худшее позади. Поломка торпеды исправлена, выход не сорван. Стрелять планировали в ближайшем полигоне. Как всегда, ночью. По световому прибору торпеду искать, конечно, проще, если только она всплывет там, где им положено быть после прохождения дистанции. В первом отсеке, у малогабаритных торпедных аппаратов флагмин повторно проверял ввод данных в торпеды и в сотый раз объяснял:

— Стрельбы проводятся в интересах комиссии, которая находится на торпедолове. Стрелять будем тремя двухторпедными залпами с глубины 30 метров, на скорости 15 узлов. Проверяется достаточность мер по исключению заклинивания торпед при выходе из торпедных аппаратов. На торпедах скошено хвостовое оперение, укреплены цапфы рулей, наделки и прочее. Понятно?

Торпедисты кивали головами и говорили:

— Так точно!

— Перед стрельбой проверяем правильность угла растворения по 30° на борт, дистанция расхождения Д = 500 м. После выстрела осматриваем торпедные аппараты на предмет наличия натиров на боковых дорожках. Понятно?

Из центрального поста поступила команда: «Торпедные аппараты 5 и 6 к выстрелу приготовить!» Они давно уже были приготовлены, поэтому первая пара торпед вскоре была выстрелена: «Торпедные аппараты, пли!» — «Торпеды вышли!» — доложили из первого отсека, предварительно убедившись по свободному ходу переключателей режимов. Осушив и осмотрев торпедные аппараты, приготовили второй и затем третий залпы. Всё шло нормально. Натиров и задиров на дорожках торпедных аппаратов обнаружено не было. Торпеды были подняты на торпедолов, и он был отпущен в базу, забрав с подводной лодки флагмина. Рутинная стрельба. В условиях отсутствия надводного корабля-цели или, как тогда говорили, «по чистой воде». На торпедолове Фёдор Игнатьевич сообщил комиссии о результатах осмотра торпедных аппаратов и о своих сомнениях, что стрелять нужно было бы с больших глубин, так как основные потери торпед происходят именно при стрельбе с глубины 100–150 м. Дискуссия то продолжалась, то затихала. Море было неспокойным, и гражданские члены комиссии потихоньку расположились кучкой у дверей гальюна…

Покидая торпедолов, Фёдор ещё раз осмотрел хвостовые части торпед и вдруг заметил, что на всех торпедах, вместо им установленных перед выстрелом Дс = 500, везде красовалось Дс ~ 0. «Ну что, товарищ Бродский, вы сейчас скажете?» Фёдор подозвал к себе несколько человек из комиссии и объявил: «Я лично ставил Дс = 500, а везде 0». Никто не обратил внимания на его заявление, все торопились в гостиницу.

Фёдор Игнатьевич зашёл к оперативному и позвонил начальнику МТУ: «Михаил Александрович! Доброе утро. Я только что с моря и у меня две новости. Одна хорошая, другая плохая. С какой начинать?» — «Давай, с хорошей, Фёдор Игнатьевич», — Бродский уже знал о результатах стрельб от оперативного дежурного штаба флота, но ему ещё раз хотелось услышать об этом от флагмина подробности. «Все торпеды выстрелены и подняты. Все на торпедолове, будут сегодня доставлены во Владивосток, нужно их переподготовить для дальнейшей работы по планам комиссии». — «Будет исполнено, Фёдор Игнатьевич, — тоном подчинённого ответил Бродский, добавив, — по письменной заявке начальнику второго отдела, как положено». — «Вторая новость плохая, Михаил Александрович, во всех торпедах я лично установил Дс = 500 м, а при осмотре на торпедолове везде было около 0. Всё-таки, приборы курса на торпеды были поставлены дерьмовые». Фёдор сказал так, чтобы скомпенсировать выпад насчет порядка подачи заявки и «разборку» у комбрига. Наступило молчание. Затем Бродский продолжил игру: «У меня к вам, Фёдор Игнатьевич, одна новость и плохая. Но я её могу сообщить либо вам, либо через Белышева. Как хотите?» — «Конечно, мне», — Фёдор выходил из игры. «Так вот, голубчик, шпиндель Дс на дистанции вращается и отрабатывает установленную дистанцию. То, что вы увидели, говорит об их работоспособности. Я после вашей „вводной“ по „ω“ и „α“ лично изучил установочную головку». Это был нокаут. Но Фёдор умел держать удар. Он тяжело засопел, почему-то сказал: «Есть» и положил трубку.

Прошло месяца три-четыре. Во Владивостоке проводились сборы минёров. Были доклады о результатах практического применения минно-торпедного оружия, сообщения о надёжности по каждому образцу, объяснялось устройство нового оружия и другие вопросы. Вечером обмен мнениями в аудитории и неофициально — за столом. Встречи друзей. В последний день проводились зачёты. Принимал их заместитель начальника МТУ капитан 2-го ранга Вадим Михайлович Андреев. Это был большой педант. Карандаши на его столе были всегда отточены, как пики русских воинов, а в записной книжке на каждого флагмина имелось короткое досье. Чтобы они не забывали о своих грешках, он периодически подбрасывал сольцы на их боевые раны. Когда вошёл Фёдор Игнатьевич, Андреев уже решил, что сейчас он разберётся с ним по установочным головкам приборов курса. «Тут, говорят, Фёдор Игнатьевич, вы стали самым крупным специалистом по вводу данных?» — казалось, без всякого подвоха начал Андреев. «Да, Вадим Михайлович, теперь я дока», — Фёдор сам влез в западню, прихлопнул выход и проверил, надёжно ли он закрылся. «Ну, хорошо, Фёдор Игнатьевич, начнём. Шпиндель „ω“. Цена одного оборота?» Фёдор Игнатьевич улыбнулся: «10 градусов». — «Неверно! 5 градусов». — Фёдор Игнатьевич снял улыбку, посерьёзнел. «Направление вращения — по часовой стрелке. Какого борта „ω“ вводится?» «Вправо». — «Неверно! Влево». Фёдор Игнатьевич жалко улыбнулся. «Шпиндель „α“. Цена одного оборота?» — «5 градусов». — «Неверно! 10 градусов». Это нокаут, но Фёдор держался. «Шпиндель Дс. На каком делении остановится шпиндель после отработки установочной дистанции?» — «На нуле», — Фёдор оживился. «Почти, но неверно. На отметке 14750 м. После отработки до нуля отрабатывается ещё 250 м, конструктивно введённых для выполнения угла „ω“. Ну, что, Фёдор Игнатьевич, установочная головка неисчерпаема, как атом, или как там учил нас Ленин? Заглянем теперь в горловины торпеды. Может, там вы лучше видите? Вскрываем горловину аккумуляторного отделения и что видим?» — «Аккумуляторную батарею», — жалко улыбнулся Фёдор собственной шутке. — «Неверно! Видим вставку — упор…». Всего Андреев задал вопросов пятнадцать по всем торпедам, эксплуатируемым на бригаде. Правильных ответов было немного…

Росло соединение. Рос и матерел Марычев. С должности флагмина он со временем был назначен преподавателем на кафедру торпедного оружия Тихоокеанского Высшего Военно-Морского училища. Рассказывали, что больше всего он любил проводить практические занятия по торпедам. Рассадит класс в четыре колонки. Заставляет чертить на память воздушные схемы парогазовой, кислородной, перекисной, электрической торпеды. Потом меняет варианты. Тут же проверяет. Где всё ему ясно, объявляет: «Егоркин! Пять баллов! Петров! Дополнительный вопрос! Шпиндель „ω“. Цена одного оборота?» — «5 градусов». — «Неверно! 10 градусов». В качестве дополнительных вопросов он чаще всего спрашивал про ввод данных. «Четыре балла, ёнать». Капитан 1-го ранга Фёдор Игнатьевич Марычев поглаживал свою совершенно лысую голову, за что именовался «Кучерявым» и внимательно рассматривал очередное «произведение». Он не предполагал, что курсант Егоркин, только что получивший пять баллов за знание торпед, далеко продвинется вверх по торпедной лестнице. Он завершит службу заместителем начальника Управления Противолодочного Вооружения в Москве. А пока до выпуска ему ещё предстоит выпить 321 компот…

Уже давно в торпеды ввод данных стрельбы обеспечивается цифровым кодом в цифровой автомат торпеды. Тоже были проблемы. И тогда капитан 1-го ранга Виктор Иванович Егоркин, вспоминая Фёдора Игнатьевича, говорил: «Да, ввод данных в торпеды — это наиглавнейшее дело». Все открытия на стыке наук, все проблемы на стыке Главков. Но это уже другая история.

А вопрос об «ω» и «α» при стрельбе торпедами залпом с параллельным ходом, который «в доску» уяснили Вадим Андреев и Федор Марычев еще долгие годы будет будоражить торпедную общественность. Уж кого было слишком много в эпоху развитого социализма, так это изобретателей и рационализаторов. Повырастали за все прожитые общественные формации вместе взятые да еще лет на сто вперед. Состыковать четыре торпедных шпинделя прибора курса с четырьмя муфточками установщика данных стрельбы после загрузки торпеды в торпедный аппарат действительно оказывалось не всегда просто. По смыслу: слоник — к слонику, коровка к коровке. А на деле нужно выставить 8 валиков строго на «0» и четыре подвижных из них опустить на четыре неподвижных. Но с учетом допусков и посадок, усушек и утрусок в этом решете появлялись чудеса. Ну, не состыковать шпиндели — и все! Редко, но бывало. Вот тогда-то всегда находился рационализатор, который предлагал опустить один шпиндель «ω», тем более, что прибор это позволял, потому что другой изобретатель это предусмотрел. В результате, что вводилось практически в торпеду уточнить долго не удавалось: ведь «α» не был зафиксирован. Тому, что «привозила» торпеда с моря часто не доверяли: мало ли что накрутили на торпедолове. Всех рационализаторов «передавить» не удалось, и потому разбегались иногда торпеды в разные стороны, только не к цели. При залповой стрельбе этого не происходило. Там хоть умри, но состыкуй! А при одиночной торпеде в «условном» залпе бывало. А число «условного» на флоте росло. «На флоте все условно, только обед и получка — фактически!» — говаривал Юра Фатеев в те времена, в бытность флагмином другой бригады. А ныне вроде стала и получка условной…

8

Последняя ЭТ–56

От тюрьмы и от сумы не зарекайся

Моральный кодекс

Вначале 60-х годов Владивосток был в большом фаворе. Во-первых, благодаря самолету ТУ–104 город стал ближе к Западу. Авиация тогда была значительно удобнее, чем сейчас. Досмотров багажа не было, проверка авиабилетов была на уровне трамвайных. Находчивые студенты оплачивали половину маршрута, а на остальном участке имитировали глубокий сон. Заботливые стюардессы их не тревожили. В самолетах подавали бутерброды с красной икрой и перед обедом за отдельную плату развозили в качестве сувениров шкалики со всевозможными напитками в ассортименте Ялтинского дегустационного зала. Лекций, правда, не читали, но зато порции не ограничивали. Поездки стали удобными и привлекательными.

Во-вторых, во Владивостоке побывал Хрущев и пообещал сделать из него второй Сан-Франциско. Услужливые архитекторы и строители срочно начали возводить фуникулер на сопку Голубиную, где размещалась городская барахолка, словно только его и не хватало дальневосточникам для полного счастья. По пути следования Хрущева хижины маскировались кумачом призывов, громадьем портретов. На стадионе «Авангард» срочно завалили последнего бронзового Сталина, второпях оставив на пьедестале его ботинки. На Эгершельд везти Хрущева не собирались, потому вдоль Верхне-Портовой долго еще сохранялись черные дощатые индивидуальные уборные, закрытые на огромные амбарные замки. Все это только усиливало городские контрасты.

Собственно, очковтирательство на Руси никому не в новость. Потемкинские деревеньки, например. Но если раньше это было грехом отдельных вельмож, то теперь становилось чуть ли не политическим принципом общественной жизни, всенародным делом.

— Чего вы ему очки втираете? — говорил работяга Дальзавода группе комсомольцев, развешивающих плакаты на убогом заборе завода.

— А когда вы ждете дорогих гостей, разве не делаете приборку в доме? — заученно вопрошали комсомольцы.

— Когда ко мне приходят гости, я ставлю на стол бутылку водки, — ворчал старый работяга, сраженный нелепым аргументом, ставшим крылатым в устах партийной режиссуры.

Нельзя сказать, что лейтенант Герман Лебедев с очковтирательством ранее совсем не сталкивался. Были в училище разные средние баллы, грубые и не очень взыскания. Говорили, что выделялись «специалисты» для укладки ковров по пути следования высокого начальства, если их маршрут отклонялся от ранее «уложенных» ворсистых фарватеров. Для комсомольских собраний командиры рот готовили штатных ораторов, которые в строго отведенный регламент успевали вспомнить, о чем говорил Маркс, что завещал Ленин и на что обращает внимание Никита Сергеевич Хрущев, выбивая слезы умиления у приглашенных политработников. Все это было. Но Герман лично в этом деле не участвовал. Однако бытие определяет сознание, как говорили великие, и потому он должен был когда-то подтвердить их правоту. И вскоре случай представился. Герман только что вернулся из отпуска и рассказывал об удобствах в Аэрофлоте коренным дальневосточникам, как вдруг его пригласил к себе Леша Ганичев. Он не стал интересоваться отпускными впечатлениями, а сразу приступил к делу.

— Тут нам сообщили, — он показал большим пальцем куда-то вверх, — завтра прибывают председатель Государственного Комитета по судостроению Бутома и Министр вооружения Устинов. Слышал о таких?

— Не приходилось.

— Еще говорят, что Министр обороны маршал Малиновский должен прибыть на флот. Но это слух, а те уже здесь. Торопят сдачу атомохода. Понял?

— К чему эта прелюдия, мне же не их нужно встречать?

— Догадливый. Вместо хлеба и соли ты им должен подать завтра к 16.00 две малогабаритные торпеды и одну ЭТ–56. Эту торпеду готовит в Конюшково Миша Борякин. Ею один раз уже стреляли. По программе испытаний нужно два выстрела, а она у нас единственная. Вот ты ее и захватишь. МБСС–100 я заказал завтра на утро. Примешь по контрольно-опросному листу в цеху две малогабаритных, потом ЭТ–56, и все это на лодку. Сходи в море. Стрельба ответственная. Мало ли что. Нужен наш глаз. Понял?

— Все понял.

Здесь нужно сделать небольшую ремарку о торпеде ЭТ–56 и о том, почему она оказалась последней на флоте. Торпеда ЭТ–56 была модернизацией торпеды ЭТ–46 и по массогабаритным характеристикам, вывеске была близка к тепловым торпедам. Она вполне подходила как для испытаний глубоководных систем стрельбы новых подводных лодок, так и для выполнения боевых упражнений, когда глубины стрельбы по заданию превышали 30 метров. Дело в том, что в то время большинство тепловых торпед имели ограничения по глубине стрельбы, а торпеда 53–57 еще не была освоена флотом. Но торпед ЭТ–56 было изготовлено всего около 100 штук на весь Военно-Морской Флот. Словно специально для проведения государственных испытаний подводных лодок. Естественно, торпеды вырабатывали свой ресурс, списывались и терялись во время испытаний. К описываемому времени на флоте осталась одна торпеда ЭТ–56.

Леша Ганичев, конечно, здорово рисковал, пытаясь обеспечить одной торпедой две глубоководные стрельбы сдающейся атомной подводной лодки в декабре, тем более в присутствии таких августейших лиц, выталкивающих подводную лодку в море. Можно было запросить Москву, помогли бы. Но он подзабыл. План тогда выполнялся всегда любой ценой, и если бы для сдачи лодки не хватало бы какого-либо краника — за ним послали бы самолет. Это было гусарством военно-промышленного комплекса.

МБСС–100 летела как на крыльях. Весь груз — две торпеды. Да еще малогабаритных. Да еще практических. За такой рейс команда баржи много не заработает.

— Командир, я ошибочно записал, что торпеды боевые. Ничего? — спросил капитан баржи Германа.

— Ничего, от таких приписок флот не обеднеет.

— Конечно. Вот видишь, волокут буксиры 100-тонный кран из Владивостока.

— Вижу. Пирамида Хеопса.

— В бухту Павловского. Для погрузки этих торпед. Там сегодня высокое начальство. С помощью старой баржи с убогим краном грузить стыдно. Втирают начальству очки.

— Понятно. Мы все втираем друг другу очки.

Помолчали. Погода для декабря великолепная. Как по заказу. Ничто не предвещало неприятностей. А они начались, как только баржа ошвартовалась в б. Конюшково. Встречающий начальник МТЧ капитан Валерий Безуглый радостно сообщил, что торпеда ЭТ–56 «не идет» по герметичности кормового отделения и вряд ли ее сегодня можно приготовить. В его глазах, конечно, было и участие. Парень он был не плохой, но всех «из центра» недолюбливал. У Германа похолодело в груди. Такой вариант не рассматривался. А что такое сорвать выход лодки на госиспытаниях в декабре, он знал не понаслышке. Лебедев машинально посмотрел на часы. Сейчас 11.00, значит, в запасе есть еще часа три.

— Ладно. Разберемся, — Герман прошел в цех и по растерянному виду Миши Борякина понял, что дела совсем плохие. Миша был опытным торпедистом, состарившимся среди торпед.

— Травит кормушка. Где только может. И по установочной головке прибора курса, и по тягам, и по пробкам клемм подзаряда. Ничего сделать не могу. Второй день ковыряюсь. Надо было торпеду после выстрела возвратить во Владивосток. Там можно было бы кое-что сделать. Зачем Леша Ганичев принял такое решение — не пойму, — говорил он Лебедеву, вытирая руки ветошью.

— Решение принято, надо выполнять. Может, при наружном давлении все будет нормально?

— Такое редко бывает. Напьется воды, как пить дать. Не всплывет.

— Давай решать проблемы последовательно, — Лебедев взял Мишу за руку и отвел в сторону. — Для решения задачи торпеда должна выйти из торпедного аппарата. В отсеке подводной лодки приборы запишут скорость выхода и выбрасывающее давление. Далее торпеде нужно пройти метров 200, чтобы всплыть с глубины, затем продуется балласт практического зарядного отделения, — и бери ее на торпедолов. Но она не всплывет, так как наберет воду в кормовое отделение. Так?

— Так.

— Но задачу торпеда выполнит: скорость вылета и выбрасывающее давление будут записаны. Продолжай работу. У нас еще три часа. Я должен прибыть ровно в 16.00. Ни раньше, ни позже. К самой погрузке.

Лебедев с Борякиным в очередной раз стали менять прокладки, шлифовать поверхности укупоривающих пробок.

— Сейчас все будет в полном порядке, — уверенно заявил Герман Валере Безуглову, который стал собирать личный состав на обед, — оставь дежурного, скоро двинусь в бухту Павловского.

— Ну-ну. Но и при очередной проверке из кормушки пошли пузыри. Герман листал «Приложение к формуляру торпеды». Торпеда прошла с десяток ремонтов и имела за плечами около трех десятков выстрелов.

— Ну что же, — подумал Герман, — этот выстрел будет для нее последним. Он твердо решил не срывать выход в море. Для приготовления торпеды в условиях арсенала уйдет не менее трех суток. Достанется всем. Больше всех Леше Ганичеву, как автору этой стратегической операции. А он ни в чем не виноват. Он просто верил в торпеду, в то, что она не подведет. Главное сейчас, чтобы не прошел доклад от местных торпедистов, что единственная торпеда — неисправна.

Герман покрутился около торпеды и громко сказал Мише Борякину:

— Ну вот и все в порядке. Были пузыри и нет. Готовь торпеду к погрузке на МБСС. — Он убедился, что был услышан дежурным по МТЧ.

Как раз в это время влетел рассыльный и передал приказание оперативного дежурного срочно следовать в бухту Павловского.

И снова МБСС–100 летела как на крыльях. Вот и бухта Павловского. Единственный пирс. На нем толпа штатских и военных. Капитан направил МБСС к пирсу и лихо ошвартовался. Кто-то из толпы не то в шутку, не то с раздражением произнес:

— Этого лейтенанта два министра ждут, а он не торопится. Впрочем, никто на это не прореагировал, и на баржу прыгнуло несколько человек из торпедистов сдаточной команды.

— Ты Лебедев? — Да.

— Тебе Марычев велел передать, что раз торпеды он не принимал, тебе идти в море. Мы идем на день-два. Потом нас всех пересадят на торпедолов.

— Понятно.

— Если понятно — дуй в отсек.

В считанные минуты торпеды были погружены на лодку, благо громоздкое торпедопогрузочное устройство было заблаговременно установлено. Как всегда, в назначенное время подводная лодка в море не вышла. Народ курил и строил различные предположения.

— ЦУ и ЕБЦУ получают от министров. Ценные и еще более ценные указания.

— Последний, считай, выход.

— По плану работаем сначала двумя малогабаритными, потом переходим в другой район. Там работаем ЭТ–56.

В торпедном отсеке шла подготовка к стрельбам. Проверялись торпеды, регистрирующие приборы, система стрельбы.

— Что-то ты быстро справился с торпедой ЭТ–56. Я вчера звонил Безуглому, и сегодня утром он говорил, что торпеда «не идет» по герметичности кормушки. И вдруг все пошло.

— Взял с собой несколько прокладок на всякий случай. Оказалось, что все в «жилу». Вот только одна оказалась лишней.

Лебедев знал, что у него в кармане лежит прокладка под автограф глубины и крена и потому смело сунул руку в карман и продемонстрировал ее для подтверждения своих объяснений.

— А я даже звонил в Управу, просил разрешение стрелять торпедой ЭТ–56 на потопление. Отказали. Говорят, что это вопрос Москвы. Обещали сделать запрос. Разрешение, конечно, будет. Бутома с Главкомом договорятся при необходимости. Короче, повезло тебе. Давай-ка торпеду ЭТ–56 сразу загрузим в торпедный аппарат. Мы ею на прошлом выходе работали. Без замечаний. Я еще удивился, что торпеда «не идет». Видимо, грохнули как следует при подъеме на торпедолов. — Грузим и сразу устанавливаем скоростемер и индикатор давления.

На малогабаритных торпедах провели любимую операцию Федора Марычева по вводу данных в прибор курса…

Лодка в море. Погода, как на заказ. Она, конечно, может испортиться в любую минуту, потому торпедисты уже давно готовы к проведению стрельб и застыли в ожидании команды «торпедные аппараты к выстрелу приготовить». Она не заставила себя долго ждать, и вот уже две малогабаритных торпеды выстрелены залпом с глубины 30 метров. С больших глубин ими пока не стреляют. Теперь переход в другой район. Мористее.

— Может быть, провентилируем торпеду ЭТ–56, - предложил Лебедев Марычеву, — на всякий случай.

— А сколько времени прошло с момента приготовления?

— Часов двенадцать, но перед выстрелом эта операция не повредит.

— Согласен.

— Доложили в центральный пост и получили «добро». Рабочие сдаточной команды с личным составом БЧ–3 быстро подключили систему вентиляции. Не прошло и десяти минут, как неожиданно последовала команда «торпедный аппарат к выстрелу приготовить». Герман смотрел, как снимают с торпеды колонку вентиляции, закрывают горловину торпедного аппарата. Стоп. Они забыли заглушить горловину вентиляции торпеды. Не увидеть? Тогда торпеда утонет по другой причине. Пробку найдут. Она лежит где-нибудь на торпедном аппарате или до сих пор у кого-нибудь в руках. Причина потопления будет вполне объективной. Но тогда зачем ты пошел в море? Потом не скажут, но подумают, что, мол, взяли с собой дурака, который простых вещей не подсказал. Честь дороже. И Герман крикнул: Федор Игнатьевич! По-моему, забыли закрыть горловину вентиляции. — Федор метнулся к торпедному аппарату и вскоре раздался его рев:

— Кто снимал колонку вентиляции? — Бедный морячок дрожащей рукой протягивал Марычеву пробку. Излив на его голову все мыслимые и немыслимые слова, уместные в данной ситуации, Марычев лично задраил горловину торпедного аппарата.

— Торпедный аппарат: товсь!

— Есть, товсь!

— Торпедный аппарат: пли!

Торпеда нормально вышла из аппарата. Записи индикаторов скорости и давления были идеальными. Параметры стрельбы в норме.

Естественно, в точке всплытия торпеда не была обнаружена. Из-за малой дистанции хода поиск торпеды продолжался недолго. Председатель Госкомиссии подозвал торпедолов к борту. Герман Лебедев вместе с другими торпедистами перешел на торпедолов.

— Ищите торпеду. Пока не найдете, в базу не возвращайтесь. Вздумали торпеду вентилировать. Дятлы.

Как всегда на флоте, информация наверх прошла искаженной до неузнаваемости…

С тяжелым сердцем возвращался Герман в Управление. Последняя ЭТ–56 потоплена. Виновник, конечно, налицо, но об этом знает только он один. Еще Миша Борякин. Но это могила. В Управлении о результатах стрельб было известно по докладам оперативной службы. Торпедолов держали в море более суток, пока налетевший ветер не разогнал все плавсредства по бухтам. Поздоровавшись, Герман отвел Лешу Ганичева в сторонку и рассказал подробно о своих приключениях. Леша помолчал, а затем сказал:

— Ты поступил правильно. Ты принял решение стрелять торпедой на потопление, хотя для принятия таких решений тебе еще служить и служить. Торпеда выполнила свое назначение. Это был, кажется, ее двадцать шестой выстрел. Больше она нам не нужна. Один в поле не воин. Была бы пара — другое дело. Молодец!

Он пожал ему руку, и Герман прочитал в его глазах: «Спасибо, тебе Герман». А вслух он добавил:

— Поезжай на арсенал. Я доложу начальству. Репрессий не будет, не волнуйся.

Когда Владивосток готовился к очередной встрече кого-нибудь из руководства партии и страны и Герман видел, как на обшарпанную стену дома на Ленинской улице вешали: «Верной дорогой идете, товарищи!» с хитрющей физиономией патриарха строителей коммунизма, он говорил себе: «Сам грешен», и перед его глазами возникал блестящий корпус последней торпеды ЭТ–56.

С тех пор прошло более сорока лет. Не многие торпедисты помнят, что была такая торпеда ЭТ–56 с несекретным шифром «изделие 837». Герман Лебедев до сих пор помнит заводской номер последней торпеды 837104.

9

Такова торпедная жизнь (реквием)

Только в государственной службе познаешь истину

Козьма Прутков

Торпеды — эти творения больших коллективов ученых и конструкторов — создают для людей, связанных с ними, параллельную жизнь, назовем её торпедной, где есть все: от высокой политики до азарта, от завораживающей интриги до святой простоты, от всепоглощающей любви до здравого смысла.

Не удивляйтесь, дорогой читатель, мы живем с вами в десятке параллельных жизней, перемещаясь из одной в другую по многу раз в день, нимало не задумываясь об этом. Помните, в одной из них мы еще недавно жили среди кумача лозунгов, призывов, портретов с дорогими, моложавыми лицами, строили свое светлое будущее и рапортовали, рапортовали, рапортовали об его приближении. Ну, а теперь в храме, среди почтенных старцев, живых и виртуальных, под их сладкое воркование святых текстов, со свечами в руках мы ждем, когда оно само явится с небес к нам — скупое, но вечное.

Торпедная жизнь приобщает страждущих к великому делу укрепления могущества Военно-Морского Флота страны, причем совсем не в области пафосно-болтливого восторга, а в постоянном состязании с вероятным противником в тактико-технических характеристиках торпедного оружия за каждый килограмм, бар, узел, километр, киловатт. Делается это в конкретных, порою малых, ежедневных делах. Торпедная жизнь наделяет их своими святыми и вождями, которые стареют как все нормальные люди и которых можно не только потрогать, но и примерно пнуть. Она одаривает многочисленными друзьями и знакомыми, обеспечивает адвокатами и судьями, уставами, наставлениями и правилами. Она дисциплинирует вездесущими завистниками, стукачами и непреклонными прокурорами. Но главное — она снабжает страждущих уверенной надеждой или надежной уверенностью, что дистанция до твоего вождя есть единственно суть твоих собственных усилий, а не каких-то загадочных небесных закулис. Может, до известных пределов. Нет правил без исключений.

События последних лет подтверждают, что людская жизнь бурлит там и тогда, где и когда есть её источник — действующая касса выдачи зарплаты, денежного содержания, премий или вознаграждений, т. е. реальных денег. Деньги в торпедную жизнь государство вливает через небольшой коллектив высоких профессионалов — Управление противолодочного вооружения ВМФ. Это профессиональный Олимп специалистов морского подводного оружия: Минеров, Торпедистов, Противолодочников. С принятием государственного бюджета на очередной финансовый год слетаются к ним на Большой Комсомольский со всех концов страны посланцы заводов, НИИ, КБ и ВУЗов для оформления заказов, договоров, планов поставок. Многие престарелые львы и молодые орлы получают свои ежегодные заказы. Нарядные голубки и вездесущие воробьи носятся по коридору пятого этажа из отдела в отдел, упрашивая, убеждая, согласовывая. Вот схватил свое зернышко и поволок в известный ВУЗ удовлетворенный воробышек. Через год-два он предъявит том научно-исследовательской работы, подписанный вновь испеченными кандидатами наук. Милитаризация. Кажется, только из кулинарного техникума нет никого. Не приуменьшить рвения, не остановить порыва.

В прошлый раз прогнал молодого голубка из ВУЗа экономный заказчик Николай Николаевич Смирнов, сидящий под висящей на стене цитатой вождя мирового пролетариата: «Законно лишь то, что целесообразно». Но скрипнул стул под задом потянувшегося к телефону «наблюдающего» из отдела ЦК КПСС, звякнуло в телефонных трубках «контролирующего» в аппарате заместителя Министра обороны по вооружению, «курирующего» в отделе Военно-промышленной комиссии, «сопровождающего» в научно-техническом комитете ВМФ: «Товарищи недопонимают… капиталистическое окружение… сужают фронт работ… страшно далеки они от народа… Вот, оказывается, кто реально управляет процессом. Советует, предлагает, указывает, но не отвечает ни за что. Коллективная безответственность в действии. Сила, которая сокрушила себя, страну и флот, отпуская вожжи несущегося вскачь Военно-промышленного комплекса. Но это к слову, читатель. Ведь мы хотим просто вдохнуть аромат торпедной жизни. Значит, нам вниз, в толщу её, где обитают традиции, обычаи и истины. Мы вернемся еще наверх, но сейчас к пастве.

И прежде о торпедах. Торпеды делают боевыми и практическими. Боевыми стреляют на войне, практическими — на учениях. Боевая торпеда должна попасть в цель и взорваться, возвещая своих „соратников“ о выполнении ею боевого задания. Боевая торпеда уносится к цели и не возвращается. Практическая торпеда должна пройти около цели, но не попасть в неё, иначе она и без взрывчатого вещества наделает кучу неприятностей. Представьте себе массу металла в полторы-две тонны, летящую со скоростью 25 метров в секунду… Не всякий корпус корабля выдержит такой удар. Но самое главное, как бы ни тяжела была практическая торпеда, она должна всплыть в конце дистанции, обозначить свое место в море, а если утонет, то и на грунте. Практические торпеды возвращаются. Их ждут».

«Кормилица ты наша», — говорил в 60-е годы майор Ершов Владимир Николаевич, поглаживая практическую торпеду СЭТ–53. Он был начальником цеха ремонта электрических торпед флотского арсенала и знал, за что он и подчиненный ему рабочий класс получал зарплату. Торпеду доставил торпедолов после успешной практической стрельбы прямо с моря. Вот заторопился к торпеде слесарь 6-го разряда Миша Квасин. Озираясь, он незаметно вскрыл горловину прибора курса, засунул внутрь кормового отделения свою гибкую, как шланг руку, и извлек оттуда кусок котлеты. В прошлый раз при приготовлении этой торпеды он едва успел проглотить 50 граммов спирта, поделив его поровну с торпедным контактором, как засек приближающегося к нему контрольного мастера Федора Медведева. Для ликвидации вещественных доказательств, Миша засунул остаток котлеты в кормовое отделение и стал озабоченно отворачивать пробки клемм подзаряда батареи, чтобы сбить след. Маневр удался, все прошло незамеченным, но о куске котлеты он вспомнил после того, как торпеду покатили на тележке на 62 причал для погрузки на торпедолов и подачи на корабль. Торпеда, как преданный друг, сохранила эту тайну разгильдяя. Ведь это он вновь озабоченно протрет ветошью её влажный корпус, проверит все её органы, скупо поделившись с ней её нормой спирта, заменит батарею и подготовит к очередному выстрелу. Еще все хорошо обошлось, а не наведись торпеда на цель, делали бы сейчас контрольное разоружение, нашли бы кусок котлеты и — есть виновник неудовлетворительного выстрела. Никто бы не стал дальше разбираться. Повезло Мише Квасину. Прославили бы его в приказе, на сборах, в «Сборнике аварийных происшествий» и пр.

Именно многократность применения практических торпед создает особый аромат профессии, насаждая почти всесоюзную гласность по качеству приготовления и применения их, включая вот и случай с Мишей Квасиным. Но и постоянное напряжение, обеспокоенность и ожидания чего-то. Виновником неуспешной торпедной атаки может быть матрос, забывший открыть запирающий клапан торпеды перед выстрелом, командир подводной лодки, неправильно определивший угол упреждения торпеды, руководитель торпедных стрельб, неграмотно организовавший поиск и потому потерявший её. И все это будет описано и оглашено, невзирая на должности и звания. Торпедисты знают своих героев.

К большому минусу относится незрелищность торпедных стрельб. Что демонстрировать, если все должно быть скрытно. У торпедистов практически нет показательных стрельб и других парадно-лихорадочных мероприятий для высших должностных лиц государства, членов ЦК и пр. Другое дело — ракеты. Покатают вождей по морю, поднесут бинокль к мудрым очам и запустят пару ракет. Могут, конечно, доложить, что намедни были атакованы торпедой с подводной лодки. Но торпедой по гостям не стреляют, разве что на потопление или «пузырем» и вообще в другом районе. И поэтому груди торпедистов не помнят прикосновения августейших рук. К незрелищности стрельб нужно добавить массовость применения торпедного оружия. Она оглушает. Ежегодно до двух тысяч фактических команд «Пли!». Сотни торпед на кораблях. Журналистам это не интересно. Поэты и писатели заезжают редко. Но нет худа без добра. Массовость применения практических торпед допускает к этому серьезному делу иронию и юмор. Над единичным не грех и посмеяться. А хорошему воздать по-мужски.

Вот и сейчас, пока мы философствуем о торпедном бытии, в кабинете начальника цеха Володи Ершова уже собрались лица, имеющие отношение к приготовлению счастливой торпеды, а также сочувствующие и имеющие право на присутствие по служебному или личному положению. На столе скудная закуска, подчеркивающая кратковременность мероприятия. Сейчас откроется сейф, звякнет черпак о металл бидона, и щедрая порция спирта разольется по нестандартной посуде. Затем под короткое напутствие «Ну, будем. Чтоб железо не тонуло», — закрепляют успех, достигнутый в море. Командир БЧ–3, ожидающий расшифровку записей регистрирующих приборов, к спиртному не прикладывается: ему еще на корабль.

— Ну, расскажи нам, лейтенант, поподробнее как все было, — требует хмелеющий народ.

— Как было, как было. Я уже раз сто рассказываю. Ну, пришли в район. Заняли исходные позиции — у нас дуэль. Погода ухудшается. Зыбь. Ну, думаем, придется ждать погоды. Но командиры рискнули. Рисковал-то наш, «противник» работал «пузырем», условно. На первом галсе уточнили дистанцию обнаружения. На втором — шарахнули. Вот и все.

— А почему сами не готовили торпеду, у вас же отличный цех приготовления?

— У нас оргпериод. С продолжением. Потеряли мы торпеду недели две назад. Приехал с Минно-торпедного управления флота какой-то Стафиевский.

— Знаем, знаем Гену Стафиевского. Ну и что?

— Ну, походил он по цеху, и установил что такого бардака давно уже нигде не видел: грязь, поломанные ключи, неработающие приборы. Короче, приготовление торпед отменил, назначил оргпериод. А продолжение получилось из-за замполита. Тот посмотрел план, видит, приготовления торпед нет, и загнал всех моряков в клуб песни разучивать. Приходит Стафиевский, спрашивает, где народ. Ему: «Песни поют». «Какие песни?» — «Партия наш рулевой», «По долинам и по взгорьям». Пошел, доложил в Управу, т. е. так раскрутил, что замполит заболел.

Расчувствовавшаяся публика смеялась и единодушно считала, что за успех мероприятия нужно еще по чуть-чуть: «Нас бутылкой не возьмешь. Разве что по голове».. Рабочий день давно закончился.

Пока они собираются уходить, разрешите вам, дорогой читатель, поподробнее рассказать теперь о торпедных стрельбах. Торпедная стрельба — это азарт. Торпедная стрельба — это искусство. Торпедная стрельба — это конечный результат деятельности всего флота. Это показатель морской мощи, когда все хорошо. Ну, а если плохо — спрос с Управления противолодочного вооружения ВМФ. Потому что торпедная стрельба — это еще и контроль качества торпед, их надежности, умения их приготовить.

Вспомним. Техника решает все. Кадры решают все. Но техника и кадры решают все абсолютно. Десятки приготовлений торпед, торпедных атак на тренажерах и только потом в море. Настоящей торпедой по настоящей цели. «Торпедный аппарат, товсь!» «Торпедный аппарат, пли!» И дозированная мощь сжатого воздуха из боевого баллона торпедного аппарата обнимет и подтолкнет торпеду вперед, как пробку из бутылки шампанского, сработают торпедные пусковые устройства, взвоют винты и… тишина. Только отмеренная часть вспененной морской воды вместе с обессиленным воздухом проскочат внутрь в цистерну, чтобы не демаскироваь подводную лодку воздушным пузырем. «Дать пузыря» — самая уничижительная оценка работы торпедиста. «Дать пузыря» на войне — значит обнаружить себя и, возможно, погибнуть… «Торпеда вышла. Механизмы в исходном», — докладывают торпедисты в центральный пост. Запущены секундомеры, включены магнитофоны. Гидроакустики «ведут» мчащуюся к цели торпеду, пока ее шумы не сольются с работой винтов цели. Всплыть бы сейчас да к торпеде. Нет, топай в район всплытия, потом назад. До боли в глазах сигнальщики и торпедисты ищут в море световое пятно и красно-белый корпус торпеды. Радисты слушают в эфире попискивание радиоотметчика, а гидроакустики — перестук шумоизлучателя, этого настырного торпедного стукача. Усиливается ветер, нужно торопиться. Потом будешь утюжить море до второго пришествия. Опытный командир обещает первому обнаружившему торпеду краткосрочный отпуск домой. И почти одновременно разрывает воздух радостный крик: «Вижу торпеду!!! Вот она!» — и глазастый торпедист протягивает руку в ее направлении. «Вижу торпеду!!!» — кричат на рубке, и радостная волна катится по подводной лодке от первого до кормового отсека и обратно. Просыпается замполит и идет по отсекам подтверждать новость. Сейчас он соберет комсомольский актив, поручит выпустить «Боевой листок».

— Кто там первым обнаружил торпеду?

— Матрос Кашурин.

— В «Боевой листок» его как героя дня. Домой поедет. В свой Нижний Тагил. Повезло молодому.

А молодой матрос был готов к этому везению. Он знал, что при поиске торпеды иногда можно заработать краткосрочный отпуск за обнаружение торпеды. Он знал, как плавает торпеда, как работает ее импульсный световой прибор. Он пришел в точку «везения» подготовленным к свалившемуся счастью. Поэтому и поедет в свой Нижний Тагил, на Вагонку. Пройдется в форме по проспекту, и друзья будут говорить: «Молодец, Виктор. Отличился при торпедной атаке!» И это справедливо, хотя и очень просто, как то знаменитое: «Пришел, увидел…»

Штурман определил место всплытия торпеды. Ясно, она наводилась на цель, затем сорвалась с наведения из-за многочисленных предохранительных устройств, ограничивающих вертикальный маневр. Прямого попадания никому не надо. Спешит к торпеде торпедолов. Маневрирует, чтобы зайти с подветренной стороны и накинуть удавку из троса, пропущенного через клюз. Есть. Теперь можно давать ход. Корма торпедолова садится. Пошла лебедка, и торпеда приближается к клюзу, как дрессированный дельфин. И вот она уже на стеллаже. Спешит к ней матрос с инструментом, чтобы закрепить ее и отключить приборные электрические цепи, а командир торпедолова кричит радисту: «Передавай, „Рцы“ на борту!»

«Рцы» — это торпеда, так короче. Задание выполнено. — «Запроси добро домой».

— Красиво работаешь, командир, — говорит мичману старший на торпедолове лейтенант Андрей Голубцов, — молодец. Доложу комбригу.

И эта похвала прочнее всех приказов останется в памяти командира торпедолова. «Красиво работаешь, командир» — так в приказе не напишут.

Не для всех, но для кого-нибудь проведенная стрельба обязательно — целое событие. Кто-то впервые готовил торпеду к практическому выстрелу, кто-то впервые вводил данные стрельбы, кто-то впервые будет готовить отчет о стрельбе. Впервые — по-настоящему.

Если торпеда найдена в районе нахождения подводной лодки — цели, то это уже успешная стрельба, скорое возвращение в базу. Ну а, как встречают такую торпеду в цехе приготовления арсенала, я не утерпел и рассказал вам раньше. Правда, через несколько часов может оказаться, что регистраторы не «тянули» и записи сигналов от подводной лодки — цели нет или счастливый специалист нечаянно засветил пленку и на ней кроме конца света ничего не видно. Ничего. Есть еще графоаналитический способ, данные надежнейшего автографа глубины и крена, где видно, как торпеда отчаянно маневрировала, догоняя цель… какой выстрел в актив всем: заводу-изготовителю, торпедо-технической базе, кораблю, самой торпеде, ее флотскому авторитету, авторитету всей минно-торпедной службы. И их большинство.

Но практическая торпеда может всплыть и не там, где больше всего хотелось бы, а в точке залпа, например, или чуть-чуть пробежав к цели. Тогда дружная семья торпедистов строит вслух свои предположения на этот счет: «Курок не откинулся… кто зацеп отпускал, чеку ставил? Переключатель режимов не включил… воздух стравился… стоп-схема опять сработала…» Но главное — торпеда не потеряна. Ее поднимут, доставят в базу, проанализируют торпедные «черные ящики», произведут разоружение и ответят на все русские вопросы: кто виноват? Что делать? И даже чисто торпедный — кого будем наказывать? Но не всегда все просто установить. Лучше всего, конечно, списать на тех, кого здесь нет. На промышленность, например. На отказ материальной части. Но нужны аргументы и доказательства. Везде есть ответственные, всюду заинтересованные. Приедут с Управы, военпреды, команда с завода-изготовителя. Те играют по мастерам. Отрихтуют так, только подставляй, где чешется. Потому говори только правду, одну только правду и ничего кроме правды. Как-то нашли случайно практическую торпеду на пляже острова Русский. По номеру торпеды определили, кто и когда стрелял. Стреляла подводная лодка из бригады, что стоит в бухте Владимира. От них доклад, что торпеда потеряна из-за отказа материальной части. Подписи. Печати. Подписи. Печати. Теперь все это в cropoiry. Торпеду отправили во Владимир и с ней специалиста «по мокрым делам» капитана-лейтенанта Лебедева из Минно-торпедного управления. Такие специалисты одним внешним осмотром торпеды уменьшают число «фигурантов по делу» до минимума, а вскрытием одной-двух горловин доводят дело до приговора. Вот и сейчас ходит Лебедев вокруг торпеды, молчит. Проверили все торпедные системы — работают нормально. Замечаний нет. Проверили от внешних источников питания. От собственной батареи проверять смысла нет. Подсела батарея, пока «загорала» торпеда на пляже. Неужели концы в воду? Тут вспоминает Лебедев, что с месяц назад звонили из Владимира, просили срочно прислать батареи для торпед. Отправили пароходом дней десять назад, значит все это время, они были в дефиците. Какую батарею тогда поставили в торпеду? Спрашивать нужно в первую очередь самых молодых матросов: — и знают мало, и врать еще не научились.

— Батареи давно получили?

— Дня три назад.

— А в торпеде что за батарея? Дайте-ка ее послужной список.

— Да мы тут собрали.

— Что значит собрали? С бору по сосенке?

— Ну, у нас тут было полбатареи.

— А вторая половина откуда?

— Да мы здесь давали на время в курятник. — ?!?

— Света там не было, так эту батарею мы там приспособили. А сейчас забрали.

Все стало ясно. Было такое. В отдаленных гарнизонах, в отдаленное время… Начальство жало на торпедистов-давай торпеду. Доложить честно, что приготовить не могут из-за собственного головотяпства не решились. Вот и результат. Батарея быстро «села» на дистанции, торпеда с положительной плавучестью всплыла незамеченной. Дней десять носилась по воле волн, пока те не выбросили ее на пляж.

Такой результат стрельб равносилен команде: «Осмотреться в отсеках!» Всем на своих постах. Иначе грядет самый неприятный вариант окончания торпедных стрельб: после проведения атаки и выпуска торпеды, она не подает никаких признаков своего присутствия. Как говорится — пришел, увидел, потопил. Тогда дружная торпедная семья начинает расслаиваться. Все, кому следует по служебной иерархии временно, но подчеркнуто, переходит с ТЫ на ВЫ. Достают свои записные книжки и начинают вносить туда разного рода пометки о сомнениях, замечаниях, сопутствующих подготовке, транспортировке, погрузке торпед, снятии стопорных транспортировочных устройств. А также вопросы, подлежащие дальнейшему уточнению. Когда торпедные аппараты отстреливались водой? А кто опускал курковой зацеп? А включались ли магнитофоны? Это со стороны готовивших торпеду к выстрелу. Флагмин листает приложение к формуляру торпеды и узнает, что последний ремонт торпеды был произведен на целых три дня позднее требуемого срока и подпись здесь неразборчива. Просматриваются листы приготовления и контрольно-опросный лист, дополнительные указания. Впрочем, суета эта до поры до времени. Финал известен: в акте запишут «причина потери (никогда не пишут „потопления“ — вдруг найдется) торпеды не установлена, предположительно, имел место отказ материальной части». И непременно приложат к акту проект приказа о наказании виновных. Заметим здесь мимоходом, так уж получилось, что в торпедах разбираются все: от Главкома до корабельного медика. Теперь вот и из уст самого августейшего лица выпорхнуло слово «торпеда». В нехорошем смысле. Неспециалисты почти всегда говорят о торпедах свысока. Когда речь идет о навигационном комплексе, который перепутал север и юг — тишина. Говорят специалисты, остальные кивают головами и раздувают щеки. Когда говорят ракетчики о срыве старта — тишина, все внемлют им с пониманием во взоре. Когда говорят о потерянной торпеде — говорят все. Непременно о запирающем клапане, курковом зацепе, перебивая друг друга, и обязательно о проекте приказа о наказании… Кошмар. И пошел этот кошмар от фиумских торпед, за которые платили золотом. Сейчас делаем сами. Некоторые образцы — за медные деньги, но все равно бороздят море атомоходы в поисках торпед, стоимость которых иногда не превышает десятка тысяч рублей. «Торпедисты сами себе загнали ерш в одно место и теперь пытаются вытащить его зубами, — говаривал в свое время Михаил Борисович Розенштейн, — но не получается». Ерш так и сидит в том самом интересном месте. До сих пор. Правда, торпеды нынче дорогие. Значит, пусть посидит.

Однако вернемся к самому неприятному варианту окончания торпедных стрельб.

Если таких случаев потерь торпед поднакопилось, то придет в движение вся толща минно-торпедной службы, доселе дремавшая на собственных успехах.

А толща — это все, что между заводом-изготовителем торпеды и кораблем: главки, институты, заводы, управления, штабы, арсеналы, склады, базы, кразы, краны и матрос имярек. В «золотом сечении» этой иерархии УПВ ВМФ. У них и слева свои и справа свои же. На флоте свои по «форме», а в промышленности «по содержанию». «Золотое сечение» не в пользу флота: у него больший административно-хозяйственный кусок и главный «фигурант по делу» — личный состав. У каждой из сторон есть свои обвинители, адвокаты, судьи и зрители. Забудем на время о высоких лозунгах: «Обеспечим… Форсируем… Поднимем… Не допустим». Это для партийных собраний. В жизни кто кого, кто кому. Сначала УПВ назначает комиссию, председателя. Из главка председателей не берут. Те ставят мяч не в центр поля, а сразу на одиннадцатиметровую отметку у флотских ворот. Председатели из УПВ мяч ставят в центр поля, но подсуживают заводам. Ведь качество контролируют военпреды, научные сотрудники. Свои, совсем свои. Председатель из МТУ флота мяч тоже ставит в центр поля, но подсуживает кораблю. Обучение специалистов под их контролем, ремонт торпед тоже. Свои. Безусловно, свои. Вот вдвоем, как правило, объективно, т. е. вничью. Будет совместное решение или контрольный лист. Вам сделать то-то, а нам то-то. Но торпеды-то нет. Гадают на кофейной гуще. До очередного потопления. Говорят, что страшно топить только в первый раз: чем дальше, тем проще.

Что же это творится в торпедном деле, воскликнет возмущенный читатель? Не возмущайтесь, дорогие мои. Вспомните. У известных вам аварий и происшествий причины, как правило, не установлены. Они либо назначены, либо есть «результат стечения редчайших событий». Вроде встречи в пустыне Сахаре белого медведя, слона и крокодила. Неудовлетворительный выстрел с потерей торпеды — не редкость в практике торпедных стрельб, поэтому встречи сторон Центр — Флот тоже регулярны. Каждый специалист, как футболист на чемпионате страны, знает цену друг другу. Авторитет у тех, кто умнее и имеет чувство меры, а наиболее известны и популярны «оголтелые». Эти «встречи», естественно, «продвигают» одних, и «задвигают» других. А если учесть, что помимо потерь торпед, встречаются и другие менее типичные, но неотвратимые неприятности, то встречи сторон отделяют специалистов высокого класса от просто специалистов, везучих — от не очень везучих, перспективных — от соответствующих занимаемой должности.

Вопрос, в конце концов, решается. Поднимут водолазы в итоге торпеду с грунта и все становится на свое место. Но в этой связи вспоминается судьба устройства безводолазного подъема торпед. Устройство размещалось в практической торпеде, и при потоплении ее на поверхность моря всплывал буек-посланник, — связанный с торпедой прочной капроновой нитью. Опускай по нити специальное подъемное устройство с прочным тросом и поднимай торпеду лебедкой. Изобрел это устройство и совершенствовал до последних дней своей жизни замечательный ученый и инженер Владимир Павлович Голиков. В свое время он был заместителем Григория Яковлевича Диллона, Главного конструктора реактивной авиационной торпеды РАТ–52. Владимир Павлович в шутку считал подъемное устройство крупнейшим изобретением XX века в торпедном оружии. Так вот, первые поднятые с грунта торпеды «сообщили», что легли на грунт по причине ошибок личного состава флота в приготовлении, после чего на флотах интерес к подъемному устройству поубавился. Потом были подняты торпеды с отказами материальной части. Интерес к подъемному устройству у промышленности не возрос. С молчаливого взаимного согласия постепенно все решили пребывать по-прежнему в условиях неопределенности, максимума энтропии, тишины и покоя. Так что совместные решения и контрольные листы оказались более живучими, чем приказы о наказании и лишении премиальных. А постоянное «соперничество» сторон остается вечным двигателем прогресса в буднях торпедной жизни на флоте. Но всегда найдутся специалисты, которые, отбросив амбиции, встанут на защиту авторитета торпед. Ведь на их авторитете вся служба держится.

А что наверху? Отправим-ка проект совместного решения по повышению надежности, например, практической торпеды СЭТ–40 за подписями членов комиссии секретной почтой и двинемся в Москву, в УПВ, в торпедный отдел. В конце 60-х — начале 70-х годов начальником его был капитан 1-го ранга Грант Мигранович Акопов. В УПВ он уже давно, опытный паркетчик. Работал еще в режиме сталинского распорядка. На флот он выезжал редко, но с помпой. Лучшая гостиница, обязательно «люкс» и сразу же легкое недомогание. Аспирин, пирамидон, суета… В Москве уверенности поболее. Невысокого роста с крупной головой. «Я четвертый начальник торпедного отдела после Костыгова, Гуревича, Круглова, — говорит он сидящему рядом с ним Валентину Ивановичу Дьячкову из Минно-торпедного института, — кто будет пятым, не знаю. Незаменимых нет, а заменить некем». Это он для монументальности. Эмоционален. Под стеклом на столе семейная фотография.

Валентин Иванович Дьячков, начальник торпедного управления института, только что назначен на эту должность и приехал на «разведку».

— Это ты не к тому, что я только что назначен и не сумею заменить Андрея Андреевича Хурденко?

— Причем здесь Хурденко, причем здесь ты. Вы делаете то, что мы вам прикажем.

— Вот я и приехал согласовать позиции по ряду тематических карточек.

— Правильно сделал. Сколько мы пишем этих перспективных планов развития, целевых программ, решений и постановлений, чтобы заставить промышленность заниматься новыми разработками! Ничего не хотят делать. Только бы им НИРы писать и деньги получать. От новых разработок отпихиваются. А стоит нам допустить несогласованность — пиши пропало. А заводы вообще против новой техники. Льют себе корпуса гидростатов из бронзы. Бронзовый век.

— А ты не оплати работу разок-другой.

— Как это, не оплати? Все по ТУ.

— Ну, а качество?

— Что качество? С качеством у нас просто. Объявят неделю или месячник качества. Напишут плакаты, доложат во все инстанции. Попробуй не купи. Мигом в ЦК вызовут на коврик. Давай, я лучше тебе анекдот расскажу, пока не забыл. Про грузина и армянина. Вчера рассказывали.

— Давай.

— Сидят вдвоем в ресторане грузин и армянин. Грузин что-то ищет на полу. Что ищешь? Да вот пять рублей выпало, не найду. Дай-ка я тебе посвечу. Армянин достает десятку, поджигает и светит грузину. Нашел? Еще посветить? — Грант увлеченно смеется. Смеются Дьячков и офицер отдела Коля Зуйков, который незаметно вошел и ждал, когда освободится начальник. Он получил проект решения с Тихоокеанского флота, рассмотрел его и принес начальнику на доклад. Он недавно назначен. Бывший военпред из Фрунзе. Москвич. Квартира с мамой. Нет проблем. Грант внимательно читает проект совместного решения.

— Такое решение Главк не подпишет. Всю вину они на себя не возьмут. Надо поработать по низам. Будем думать, как это лучше организовать. Я тебе его за Пухова подпишу. Несколько дней назад был я врио командира. Сейчас посмотрю числа.

Пухов — это начальник УПВ. Александр Григорьевич. Контр-адмирал. Заместитель его, Бутов, в отпуске.

— Сейчас, если к нему зайти и доложить, — объясняет Грант Дьячкову — будет крик. Почему не докладывали раньше? То, се. Остряки говорят, что у наших начальников нужно первые буквы в фамилиях поменять местами, будет справедливо.

Грант нашел календарик, где были отмечены даты его «вривствования», и важно подписал проект решения, продлевая свое высокое, но, к сожалению, временное положение.

— Допечатай — финансирование работ — в счет серийного договора.

— Тогда они нам нестандартное оборудование не поставят. Я их еле уломал при заключении договора — Другого пути нет. Не отдельно же финансировать эти работы.

— Это их брак, пусть исправят.

— За так работать никто не будет, — Грант отодвинул проект решения, — сегодня 25-е, я звоню на завод, чтобы военпред приостановил приемку. Там есть за что. Когда к концу месяца обстановочка накалится, мы и сторгуемся. Они подписывают нам это решение, мы откроем им приемку. Против лома нет приема. Вперед.

Зуйков вышел, а Акопов с Дьячковым продолжали разговор о перспективах развития торпед…

Коля пригласил специалиста из главка. Приехал Юрий Микаэльевич Абдурагимов. Читает. Хмурится.

— Мне все уже наши доложили, и экземпляр проекта решения у нас имеется. Поэтому я буду говорить сразу по пунктам, — Абдурагимов достал блокнот, — так, пункт 9. «Заменить неработоспособный пневмо-гидравлический клапан…» Так не пойдет. Запишем: «Для исключения отдельных случаев самосрабатывания пневмогидравлического клапана в условиях повышенных нагрузок при стрельбе с высокобортных кораблей на волнении Минно-торпедному институту ВМФ совместно с ЦНИИ „Гидроприбор“, в месячный срок, провести дополнительные стендовые испытания клапана, для чего заводу изготовить…»

— Слушай, Юра, оставь свой высокий канцелярско-бюрократический стиль, — перебил его Зуйков, — клапан нужно менять. Он — говно. А ты что нам предлагаешь еще раз его проверить? Проверили уже на флоте.

Абдурагимов был неумолим:

— На флоте нашим руки выламывали, потому те и подписали. Клапан не виноват.

— Брось ты насчет выламывания рук. Утром по 150 грамм не налили — вот и все выламывание. Как же клапан не виноват? Зачем ты тогда крутишь про высокий борт и волнение. Стреляли с МПК. Ясно?

— Ну, ладно, это мы обсудим еще раз в Главке. Я вызову членов комиссии из Ленинграда и Каспийска.

— А нам, что, с флота что ли, вызывать народ по ясному вопросу? На этом первый раунд переговоров был закончен. Приостановка приемки результатов не принесла. Никто никому звонить не спешил. Прошло дней пять. Наконец, звонок из Главка. Акопов снимает трубку, слушает.

— Здравствуй, Грант, Левченко говорит. Тут мой Абдурагимов докладывал мне, что был у вас по проекту известного тебе решения с флота. Он его не завизировал. В тот же день ты приостановил приемку в Каспийске. Я все правильно вычислил?

— Примерно.

Акопов ждал, какие последуют предложения.

— Есть мнение провести совещание по торпеде СЭТ–40 в Ленинграде, в конце следующего месяца. Ну, ясно, чтобы и другие флоты подготовились. Раньше не удастся. Я предлагаю дать соответствующие указания моему и твоему институтам. Абдурагимов подвезет проект телеграммы. Ну, а ты приемку-то открой. Договорились?

Акопов промолчал и положил трубку. «Уел нас Главк на этот раз», — подумал Акопов, удовлетворенный, однако, словами: «Твой институт», — «Он такой же мой, как я сын китайского императора». Акопов вызвал Зуйкова. Вызвал его по другой причине. Он только что рассматривал почту, и в руках у него была телеграмма с указанием срочно отправить специалиста по аппаратуре самонаведения торпеды 53-ВА в Югославию. Послать было некого. А теперь освободится Зуйков. За месяц можно будет что-нибудь сообразить. Вошел Зуйков.

— Сейчас подъедет Абдурагимов. Пусть его встретят и ко мне. Сам готовься в Югославию по торпеде 53-ВА. Срочно. От института поедет Дьячков. Созвонитесь.

— А решение по СЭТ–40?

— Решение подождет. Передай его в отдел кому-нибудь.

Прошел месяц, прошел другой, прошел третий. Как-то Зуйков, вернувшись из Югославии и вспомнив случайно о «решении», позвонил-таки Абдурагимову:

— Юра, слышь, а чем дело кончилось с этим злополучным клапаном по 241 изделию. Помнишь?

— Помню. Могу доложить. Флоты от совещания уклонились, командировочных денег не было… А к тихоокеанцам ездил наш начальник КБ завода Феофилов Владимир Ильич. По другому вопросу, по батареям разового действия. Там серьезное дело было. Батерея задействовалась в боевой торпеде. ВВ в БЗО подплавилось. Он с этим разбирался и случайно ему все рассказал про этот клапан какой-то матросик. Иванов, кажется. Владимир Ильич взял на заметку и на заводе проверил. Все подтвердилось. Пришлось заменить материал у одного рычага клапана. С латуни на титан или на бронзу. Не помню. Клапан стал работать без сбоев. Выпустили «Ведомость изменений», разослали детали. Вопрос закрыт. Кстати, того офицера, который все раскрутил, Белов, кажется, мы рекомендовали в военную приемку на завод. Кажется, вопрос решается, можешь уточнить у своих кадровиков. А Феофилова Владимира Ильича назначают в замы к Левченко. Не за эти заслуги, конечно. По совокупности, толковый он мужик. Так что, видишь, пока ты ездил, сколько новостей.

— Ладно, спасибо, будь здоров Юра, а то крутил вола здесь про высокий борт, крутую волну. У Феофилова всего-то имя-отчество совпало с именем-отчеством Ленина и уже сразу видно — хороший человек. А ты….

Зуйков зашел к Акопову доложить узнанные сведения. Тот говорил по телефону, наверное с Главком:

— Пристрелка торпед на полигоне не может быть заменена никакими вашими стендами… И в перспективе тоже… Только пристрелка, затем переборка «на сухую» и на флот. Пойми ты, торпеда — это морское оружие. Она уже на выходе с завода должна пахнуть морем. Ты знаешь, сколько людей помогает нам довести их до ума? Начиная с матроса Иванова. Хлебом клянусь.

«Наверное, знает уже», — подумал Зуйков и вышел. Ему нужно было сделать еще один телефонный звонок. Военпреду Володе Шерелю. Вчера на совещание тот приехал с представительницей фирмы, миленькой особой. «Зовут ее, кажется, Елизаветой. Надо бы уточнить, что почем. Пора кончать с холостяцкой жизнью…»

Такова торпедная жизнь. Вернее та ее часть, которая постепенно открывается молодому зеленому лейтенанту, направленному служить на флот. Со временем, набравшись практических знаний на своем и чужом опыте, он будет настойчиво искать место приложения их не только на флоте, но и за воротами НИИ и КБ, заводов и предприятий, учреждений и управлений. Посетим эти места и мы, дорогой читатель. Торпедная жизнь имеет аромат не только моря, но и канцелярских столов, пыльной бумаги и металлической стружки. Всему свое время. Люди везде добиваются тех целей, которые ставят перед собой. Такова торпедная жизнь.

10

Дипломатическая миссия с научным уклоном

Зри в корень

Козьма Прутков

Бродский вернулся из Штаба флота мрачнее тучи. Его черные глаза, казалось еще и излучали черный свет. Он стремительно прошел в свой кабинет, бросив на ходу пытавшемуся вскочить, но запутавшемуся в своих ногах, дежурному офицеру: «Ко мне Андреева, Ашурова, Молчанова. Срочно!» Через минуту вызванные начальники отделов с тревогой смотрели на начальство.

— Садитесь… На Камчатке сорван срок выхода на боевую службу атомной ракетной подводной лодки. Точнее, срок еще не сорван. У нас с вами есть 48 часов для принятия мер. В телеграмме Командующего флотилией сказано…

Бродский достал из кожаной папки рабочую тетрадь, открыл и продолжил:

— Имеемые на флотилии элементы 17С не обеспечивают требуемого времени работы аппаратуры самонаведения торпед. Прошу вашего указания МТУ командировать специалиста, также выслать 50 элементов! Что бы это значило? Если все дело в элементах, то зачем им специалист?

— Специалист им нужен только затем, чтобы доставил элементы до самого места приготовления торпед… Они, похоже, не знают, что у них есть, а чего нет. Элементы 17С являются минной номенклатурой, товарищ начальник. Вот и не могут разобраться с этими элементами.

— Зураб! — Молчанов обратился к Ашурову, — у тебя есть на Камчатке элементы свежей поставки?

— Недавно туда отправлен целый транспорт минного имущества. Уже есть приемный акт. Я сейчас уточню.

— Не надо ничего уточнять. Скомандуйте на арсенал, чтобы через час 50 новых элементов были здесь, в Управлении. А вы, — Бродский обратился к Андрееву и Молчанову, — берите с собой Лебедева, элементы — и на Камчатку. Надо не только обеспечить подачу торпед в срок — с этим лейтенант Лебедев справится — но и разобраться с начальником минно-торпедного отдела флотилии. Ясно, что текст телеграммы — его рук дело. Выходит, что они приготовление торпед проспали, комплектацию торпед не знают, переводят стрелку на Владивосток, пишут какие-то заумные телеграммы, не знают, что у них есть, чего нет. Не замыкайтесь только на этих элементах. Посмотрите пошире. Так, чтобы их служебное соответствие вызвало бы у Комфлота тревогу. Понятно я говорю? Тогда действуйте.

Выйдя из кабинета начальника Управления, Андрееве Молчановым поручили дежурному офицеру срочно разыскать Германа Лебедева и начали готовиться к поездке: командировочные предписания, авиабилеты, деньги. Зураб Ашуров позвонил на минный арсенал и сладким голосом, к которому прибегал при даче простеньких распоряжений, поручил срочно доставить 50 новых элементов 17С в Управление. Отсутствие металла в голосе начальства расположило дежурного по части мичмана Лисицу, в чьем ведении находились элементы, немного поразмышлять и проявить определенную инициативу: «Зачем им в Управлении новые элементы? Опыты какие-нибудь производить?» Потому он собрал в хранилище остатки батарей разных годов изготовления, сложил все в аккуратный деревянный ящичек и отправил его в Управление на дежурной автомашине марки «МАЗ» с соответствующим нарядом. Как-никак военное имущество. Учет прежде всего.

Начальник Минно-торпедного отдела Камчатской военной флотилии Эдуард Предит в занимаемой должности новичком не был. Даже наоборот. Недавно ему было присвоено очередное воинское звание «капитан 2-го ранга», и он уже перебирал в уме варианты своего возможного перемещения по замене на Запад — в Киев или в Ленинград. Служебные осложнения ему были совершенно ни к чему. Потому доклад начальника цеха ремонта аппаратуры самонаведения торпед, или просто начальника КРС (контрольно-регулировочной станции), Виктора Шевченко его сильно озадачил и даже привел в шок.

— Эти элементы 17С не годятся для накала ламп аппаратуры самонаведения. На пятой минуте у них уже около четырех с половиной вольт. А время хода торпеды шесть с половиной минут.

— А ты, Виктор Федорович, хорошо все проверил? Срок хранения батарей, потребляемый ток?

— Все проверил. Батареям два года. Они в минах должны годами стоять, и ничего им не делается.

— Так что, будем сообщать во Владивосток?

— Пусть присылают специалиста, я ему все покажу.

— Не время сейчас наукой заниматься. Срочное приготовление.

— Ну, если разберемся, то и приготовим…

Эдуард долго возился с текстом телеграммы. Надо показать, что вопрос не простой, нужен специалист, что сами принимали меры, но свежих элементов не нашли, что дефект скорее конструктивный. Короче, получилось, как получилось. Телефонной связи, как назло, не было. Эдуард понимал, что подставляет своего шефа по специальности под гнев командования флотом. Но что делать? Руки не подложишь.

Начальник КРС Виктор Шевченко, заваривший кашу о непригодности электрических элементов, чувствовал себя совершенно спокойно. Он уже третий год в должности, практически лично проверяет и ремонтирует аппаратуры самонаведения торпед, изредка доверяя что-нибудь своим специалистам. Законченный фанат своей профессии. Меланхоличен, нетороплив, с постоянной «беломориной» в зубах, он ходит и думает о фазовых детекторах, обратных связях и дифференцирующих цепях. Мысль о проведении проверки системы самонаведения на длительность функционирования от внутреннего питания пришла к нему неожиданно и ночью. Тихонько отвалившись от жены, он торопливо оделся, пошел в цех, вскрыл КРС, собрал батарею, включил. Через пять минут он сказал: «Елки-палки. Что же это получается?»

А тем временем выездная группа, предназначенная для реализации Божьей кары, приближалась на городском автобусе от аэропорта Елизово к Петропавловску. Сидевшие рядом Андреев с Молчановым вели неторопливую беседу, а расположившийся сзади Лебедев сквозь дремоту прислушивался к руководящему шепоту начальства. Вот разговор переключился на проводимые мероприятия по улучшению эксплуатации торпед на флоте. Вадим Андреев скептически относился ко всем начинаниям Бродского по сокращению времени приготовления, объема ремонта торпед, повышению их надежности. Он был сторонником строгого и пунктуального выполнения инструкций, правил минной службы, словно все они исходили непосредственно от Господа Бога.

— Ну что, Володя, вы при приготовлении торпед успеваете хоть во внутрь им заглядывать или сразу катите из хранилища на пирс?

Молчанов хмыкнул подначке.

— Если бы только время сокращать, то еще туда-сюда. Тут Михаил Александрович насел на меня по строительным вопросам. Это посложнее. Сватает меня начальником арсенала на Эгершельд, а на мое место — Лешу Лелеткина. Говорит, что надо расширять цех кислородных торпед, завершать строительство цеха перекисных торпед. Профсоюз требует столовую, местком — административное здание…

— Да, строить надо. Не только во Владивостоке и не только для торпед. Держимся на одних допотопных плавбазах. Здесь «Богдан Хмельницкий», «Кулу». Кстати, Бродский предупредил всех провинциалов с маршальскими жезлами за пазухой, что путь на Запад и во Владивосток — только через памятники: построите какой-либо цех — будем вести разговоры.

Наступило недолгое молчание. Затем снова заговорил Андреев:

— Вот в чем я поддерживаю Бродского, так это в том, что все мы взялись за торпедную подготовку высшего звена: комбригов, комдивов, начальников штабов. Он заручился поддержкой Фокина, а затем и Амелько, что все проекты приказов о продвижении по службе командиров кораблей на высшие командные должности представлять на подпись Ком-флоту только с его визой. Сколько было разговоров, мол, что он понимает, кто такой Бродский? А теперь все послушно приходят к нему и сдают зачеты, как школьники, а не говорят: «Миша, поставь визу». — У нас у всех болезнь: если назначили на новую должность, значит, необходимые знания поступают в голову автоматически. Сейчас стали заниматься. А кто вякнет, что, мол, его обидели — становится известно. Впрочем, чтобы не обижались, мы утвердили у Начальника штаба флота перечень вопросов и ответов. Вот здесь я целиком с Бродским согласен.

Опять установилось молчание. Автобус уже въехал в Петропавловск. Справа показалась сопка Любви. Перед самым выходом из автобуса Андреев повернулся к Лебедеву и сказал:

— Ну что, Лебедев, постоим за честь службы? Ваша задача срочно добраться до Богатыревки. Сейчас должны быть буксиры на ту сторону. Сначала обеспечьте подачу на эскадру четырех комплектов аппаратуры самонаведения. Покажите им, что эту задачу они могли выполнить и самостоятельно, если бы имели голову на плечах. Обшарьте все их закутки и загашники, а найдите эти злополучные элементы 17С нужного срока службы. Век их теперь буду помнить. Собирались сегодня с женой в театр сходить. В кои веки. Опять сорвалось.

О том, как Лебедев добирался зимой в вечернюю пору до Богатыревки с грузом батарей повествовать не будем, дабы не заслонить главного в этой дипломатический миссии. А главное было впереди…

Они встретились с Виктором совершенно буднично, словно только вчера расстались в факультетской курилке Системы. В зубах у Виктора торчала «беломорина» со специфически смятым мундштуком. У него уже все было приготовлено для демонстрации эксперимента, о котором Лебедев совсем не догадывался.

— Товарищ из центра, — приветствовал он Лебедева, едва они успели поздороваться, — слушай сюда. Торпеда проходит в минуту 900 метров. Согласен? Значит, аппаратура должна работать где-то б минут 30 секунд. А у нее уже на пятой минуте напряжение накала ламп начинает снижаться. Смотри. Включаю.

Затрещал электросекундомер.

— Такой проверки нет. Есть контроль, притом кратковременный, начального напряжения, которое должно быть семь вольт. Есть требование по срокам применения батарей. Не более года со дня изготовления. Такие батареи я привез.

— Ну и что, если такой проверки нет? А по сути, разве я не прав? Вот смотри, уже пять вольт.

— Ну и что, — Лебедев покрутил излучатель около приемного устройства аппаратуры, — смотри, перекладки рулей есть.

— Подожди, сейчас упадет до четырех вольт, лампочки моргать перестанут. Не Новый год.

На шестой минуте аппаратура «сдохла». Внутри у Лебедева что-то оборвалось. Он почувствовал себя на краю профессионального краха. «Как же я до этого не додумался? Правда, на арсенале все проверки делаются от внешнего источника питания, а от бортового осуществляется только секундный контроль. Но Виктор прав. Такая проверка может быть произведена. Только после этой проверки батареи на выброс»… Тем временем Шевченко его поторапливал.

— Ну, давай, что ты мне привез? Такое же дерьмо? Десять элементов мы можем использовать для контроля.

Пока Лебедев размышлял в поисках выхода из сложившейся ситуации, Виктор быстро собрал батарею, подключил все к стенду и включил секундомер. Аппаратура отработала шесть минут, не дотянув до нормы секунд тридцать. Это был накаут.

— Жаль, что у нас в Богатыревке телефона нет, доложил бы Предиту. Обрадовал бы. Он еще сомневался.

— Погоди ты с докладом. Давай-ка я гляну, что ты здесь напаял-налудил. Три элемента 1960 года, два 1959 года, четыре — 1958 года, три вообще 1957 года. Бардак!

— Это твой бардак, я не смотрел маркировку, брал подряд.

— Я тоже первый раз вижу. Мне ящик вручили заколоченным. Но ясно одно: емкости батарей, даже новых, только-только хватает на шесть с половиной — семь минут. Придется перевернуть у тебя все вверх дном, но элементы найти. Зураб Ашуров уверял, что недавно отправил новые.

Лебедев с Шевченко выбрали из оставшихся сорока элементов изготовленные в 1960 году. Их оказалось, к счастью, 30 штук. На три батареи. Не хватало десяти элементов. На одну аппаратуру. Виктор заволновался:

— Буду докладывать, что ты привез дерьмо, елки-палки.

— У меня нет возражений, но я решу поставленную задачу любой ценой. В контейнер аппаратуры входит 10 элементов, значит, я прикреплю один-два элемента рядом. Изолентой..

— Но этого нельзя делать.

— А вот этого нигде не написано. А теперь просчитаем варианты. Ты докладываешь, что я привез дерьмо, но задачу все-таки решил. Крайним будешь ты, так как увлекся лишними проверками, Предита ввел в заблуждение. Мало тебе не будет. Второй вариант. Мы поставили привезенные батареи и нашли выход из положения, и все нормально. Ты уже самым крайним не будешь. Скорее, им будет Предит. Тебе, конечно, тоже перепадет, но уже рикошетом. Усек?

— Вот, елки-палки, попал я в переплет. Но ведь ты должен признать, что вопрос поднят правильно. При приготовлении в будущем возможны ошибки. Надо эти элементы менять.

— Менять надо. Полностью согласен. Предложение флота за подписью Бродского немедленно последует в Москву И через год-другой элементы заменят на аккумулятор. Может, раньше. Но сейчас сеять сомнения и разводить дискуссии несвоевременно.

— Одному мне крайним быть, жуть как, не хочется, надо доложить, что привез мало батарей, елки-палки…

— Доложишь, доложишь. Давай, собирай три батареи, а я поколдую над четвертой. Соберу из двенадцати элементов.

— Из двенадцати бесполезно, нужно тогда уж из пятнадцати в три параллельные ветви, а где ты разместишь пять элементов?

— Тогда нужно доставлять десять элементов из Петропавловска. Они там есть. Ашуров же мне говорил, что отправлял эти элементы. Но если они лежат где-то затерянными, мало твоему шефу не будет. Бродский оттянет твоего Предита, и тебе вдуют, что не делал заявку.

Виктор загоревал и стал шустрее соображать, как выйти из создавшегося положения.

— Слушай, там есть возможность элементы разместить, если блок включения заменить обычной заглушкой. Видишь? Это место осциллографа при практических стрельбах. Для боевых ставится блок включения. Я сделал рацпредложение — распаял простую заглушку. Проще конструкция — надежнее.

— Совсем другое дело. Выход из положения. Час работы…

— Слушай, а почему вообще использовали эти элементы в аппаратуре? К вам почаще приезжают спецы из промышленности. Спрашивал? Ведь можно через трансформатор подать напряжение. Переменное здесь есть.

— Спрашивал. Боролись с внутренними шумами аппаратуры. Радиус реагирования не получался.

— Думали плохо. Не тем местом.

Когда затарахтел вездеход, работы были закончены. В цех с шумом вошел флагмин бригады Анатолий Шкипкин.

— Ну что, бракоделы? Сделали мне комплекты? Принимать на стенде некогда. Верю на слово. Вот специалисты от Батюшкина — будут сдавать торпеды в сборе. Проконсультируйте их.

Шкипкин ходил из угла в угол, демонстрируя белые, но имеющие жалкий вид, манжеты, выглядывавшие из рукавов шинели. Белая рубашка была надета в честь прибытия владивостокских «вождей», так как Шкипкин некоторое время служил под знаменами Андреева.

— Ну что, Герман, научил нашего спеца премудростям? Они были знакомы по Владивостоку.

— Все нормально. Не было причин для беспокойства.

— Мы с Вадимом так и думали. Он у нас. А Володя Молчанов воспитывает Предита…

Погрузив аппаратуру, гости уехали.

— Ну что, Герман, пойдем, врежем. Не люблю я это дело, но сейчас с удовольствием сниму стресс. Я уже передал жене семафор, что нас будет двое.

Здесь телефон не нужен. — Жене из окна было видно, как подошел вездеход, как погрузили аппаратуру, как вышел Виктор и знаками показал, что скоро придет с гостем.

— Может, покажешь свой поселок?

— Смотреть нечего. Пятнадцать домов. Вверх по распадку наша войсковая часть, а чуть вбок — жилье. Завтра увидишь. Мы же без обеда.

Лебедев согласился, так как вдруг сразу почувствовал голод.

Жена Виктора радушно встретила гостя и, сославшись на договоренность, ушла к соседке. Виктор с Германом быстренько произнесли первые штатные тосты и заложили закусочный фундамент под дальнейший разговор, который не отклонялся от рабочих проблем и круга социалистической действительности.

— Шкипкин мне рассказывал, как вы взялись за эксплуатацию новых образцов торпед. После ремонта закладываете торпеды в степени готовности. Мы-то давно здесь такой порядок завели.

— Потому-то и родилась всеобщая идея, что местами она уже была на вооружении. На пустом месте ничего не возникает. Вот теперь нужно объем работ при ремонте торпед уменьшать. Не все же у нас ломается от длительного хранения.

— У меня есть идея. Останься на денек-другой. Можно не производить полугодовые балансировки неконтактных взрывателей противолодочных торпед. Сейчас положено балансировать летом и зимой. Есть вариант все это дело упростить. У меня лежат на морозе пять комплектов НВ. Завтра отбалансирую по своему методу. Потом нагреем до +20° и проверим. Договорились?

— Вопрос интересный, но надо возвращаться. Я же с начальством.

— Я завтра договорюсь с Предитом. Решим этот вопрос.

— К Предиту теперь тебе не скоро придется запросто обращаться. Молчанов его откалибрует. Это называется «держать в руках руководящий состав» — составляющая триады Бродского.

— Не понял!

— Ты из марксизма-ленинизма что-нибудь помнишь?

— Как же, как же.

— Работу Ленина «Три источника и три составные части марксизма» не забыл? Конспектировал?

— Не единожды. Не мог сразу постичь гения.

— Так вот, напоминаю, три составные части марксизма — это философия, политэкономия и научный коммунизм. Ясно?

— Да, конечно, вспомнил. Триада.

— В теории эксплуатации оружия тоже триада: строительство баз, высокий уровень подготовки кадров, авторитет службы и начальника. Так что можешь догадаться, что по двум составляющим этого учения с вами, камчадалами, проводятся в настоящее время предметные занятия с показом.

— Понял теперь. Надоело мне здесь все. Смешно сказать, я скучаю здесь порой по автобусу. По тому, как удается вам по утрам проникнуть в автобус или просунуть в него часть своего тела, постепенно превращаясь из висящего в стоящего или, наконец, в сидящего пассажира. Как кондукторша мигом обзовет всех передом, серединой или задом, обилеченными или нет. Это же чудо: «Перед! Передавайте деньги на билеты, мне к вам не пролезть, у меня весь зад не обилечен!» А здесь тишина. До звона в ушах. Мы с женой решили отслужить положенное, и на Запад — по замене. Других путей нет.

— А в академию?

— Глаза здорово подсели. Медицина не пропустит. Планирую перевестись в Большую Ижору — писать технологические процессы. Через год-другой завершится строительство КРС в Завойко, поближе к Петропавловску…

Два дня Виктор с Германом занимались контрольной балансировкой взрывателей, охлаждая и грея аппаратуру. Составили отчет о проделанной научной работе и, тепло попрощавшись, расстались, не подозревая, что на много лет…

Удивившись, что к Бродскому с утра нет обычной очереди, Лебедев приоткрыл дверь и попросил разрешения доложить. В голове сложился план доклада героических дел в злополучной Богатыревке.

— Входите! Вам кто разрешил проматывать командировочные средства Управления? Андреев с Молчановым давно уже здесь, а он «выбивает» командировочные на Камчатке, живя у друга.

Лебедев еще имел слабое представление о лимитах, выделяемых Управлению на командировки, и не сразу сообразил, в чем суть вопроса. Неожиданно суровый тон и тяжелый взгляд начальника напрочь лишили его способности мыслить. Промямлив что-то о микровольтах, минутах и секундах, он поспешил получить разрешение выйти. На выходе его встретил Володя Махов, дежурный по Управлению.

— Ну, как он? Отошел?

— Не понял.

— На Эгершельде коллективная пьянка передовиков соцсоревнования. Политработники обвинили шефа в плохой воспитательной работе. Испортили настроение. Все обходят кабинет, а тебя понесло.

— Что же ты не остановил?

— Молодым везде у нас дорога. Ты выглядел, как Ньютон под яблоней или Архимед в ванне. Учись впредь без разведки к начальству не лезть.

Молчанов посмотрел на Лебедева сочувственно.

— Иди в секретную часть. Возьми дело с приказами Комфлота, подбери аналог и пиши проект приказа по Предиту. Ему НСС, остальных виновных наказать властью Командующего флотилией. У него полно было новейших элементов. Лично нашел. Все ясно?

— Никогда не писал проектов приказов, не умею.

— Научишься. Когда первый раз петушился, помощи не просил? Разберешься. Времени тебе один час и обеденный перерыв.

— Да там не только дело в новых элементах. Там есть научный аспект.

— О научном аспекте доложишь в другой раз…

Дней через десять Лебедев почувствовал себя реабилитированным. Научный отчет о балансировке взрывателей противолодочных торпед после прочтения Бродский направил ему непосредственно. Значит, читал. К отчету Герман приложил доклад о необходимости срочной замены элементов 17С на аккумуляторную батарею и отправил все в Минно-торпедный институт за подписью Андреева. Получилось так, что через год-полтора оба вопроса благополучно решились.

Спустя много лет, будучи уже сотрудником Минно-торпедного института, Лебедев поинтересовался судьбой доклада с предложениями у сотрудников, к которым мог попасть тот документ. Лидия Прохоровна Парфенова о предложении с Тихоокеанского флота по балансировке НВ торпед сказала: «Что-то, помню, было, но мы тогда этот вопрос уже решили по торпеде САЭТ–60, потому и ничего не ответили вам». Илья Маркович Экелов в те далекие времена был начальником отдела систем самонаведения:

— Элементы 17С были временным явлением. Аккумулятор 6КНГЦ–2С находился в разработке и после испытаний был немедленно направлен на флоты. О предложении не помню.

Лебедев был разочарован. Он считал, что решение этих вопросов является исключительно их с Виктором Шевченко заслугой и потому подробно рассказал Илье Марковичу о той злополучной эпопее.

— Вы нас явно недооценили. Но это свойственно молодежи. Во врагов народа не зачислили?

— Во врагов — нет, а в разряд дураков возвели.

— Молодости присущ экстремизм. Когда мы в 1944 году разоружали немецкую самонаводящуюся торпеду Т–5, тоже их первоначально за дураков приняли. И скорость у торпеды была маловата — 23 узла… и вообще за скорость они явно не боролись. Излучающую катушку неконтактного взрывателя намотали прямо на корпус торпеды. Ведь, казалось, можно ее врезать заподлицо. Ну и что? Врезали заподлицо — неконтактный взрыватель перестал работать. Чуть увеличили скорость — аппаратура оглохла. Тогда стали копировать 1:1. И только позже потихоньку-помаленьку улучшать. За пять лет удалось прибавить шесть узлов.

Илья Маркович помолчал. Улыбнулся своей деликатной улыбкой:

— Правда, когда собираются одни мудрецы, скучища — зубы ломит. Так что давайте, работайте.

11

В. Иванов. Далекое эхо столичных бурь

Иванов относился к числу людей, которые мгновенно располагают к себе. Они не отягощены ни учеными званиями, ни погонами, ни тяжеловесным красно-золотым иконостасом. И внешность у них обыкновенная, и голос не зычный, и все человеческое им не чуждо — и коньяк армянский, и мясо с базара. Иванов подкупал высокой общей военно-морской грамотностью, работоспособностью, интеллигентной петербургской тактичностью и неиссякаемым юмором по поводу слабостей человеческих. Он им был пропитан, казалось, насквозь, особенно когда речь заходила об очередных решениях исторических пленумов и съездов, ретивых политработниках, блатных выдвиженцах и т. д. В те годы это было крамольным образом мысли.

Владимир Григорьевич Иванов вел свою военно-морскую родословную из матросов Наркомпроса Второй Ленинградской военно-морской специальной школы. В 1940 году Сталин приказал открыть ряд специальных детских школ: артиллерийских, военно-морских, авиационных. Надо было срочно готовить военные кадры взамен уничтоженных. Проще начинать с романтиков, которые с детских лет грезят, кто об артиллерийской канонаде, кто о море и кортике, кто о крыльях и небе. Дальнейшее военно-морское образование Иванова продолжалось в эвакуации последовательно в г. Тару Омской области, Владивостоке и завершилось в Баку.

В 1947 году лейтенант Иванов был назначен на Балтику командиром БЧ–3 на эскадронный миноносец «Порывистый», бывший немецкий торпедобот Т–17, полученный по репарации. В заведование минера входили два трехтрубных торпедных аппарата с центральной автоматической наводкой. На наших эсминцах такого чуда еще не было. Иванов последовательно становится старпомом, флагминским минером бригады, дивизии эскадренных миноносцев, дивизии крейсеров.

После окончания Военно-морской академии он был назначен во Владивосток флагминским минером очередной дивизии, теперь дивизии кораблей охраны водного района… Иванов как мог отбивался от назначения на Дальний Восток. «Дивизии бывают разные, — терпеливо растолковывал он полковнику из Московского управления кадров, — кавалерийские, танковые, авиационные, крейсеров, миноносцев, кораблей охраны водного района — но это все разные дивизии. Куда вы меня с крейсеров и миноносцев на сторожевики и тральщики?» Но тот раздувал щеки и талдычил: «Вы… справитесь». Иванов отловил расхаживающего по коридору академии Главного минера ВМФ контр-адмирала Валентина Николаевича Романовского. Внимательно выслушав, тот авторитетно заявил: «Ну что вы… не будете. Я приму меры». Однако тут же забыл и вскоре уехал в Москву. Настойчивый Иванов тоже поехал в столицу. Но опоздал. Вежливые кадровики сочувственно кивали: «Да, мы понимаем. И какой чудак вас туда назначил? Проект приказа Министра обороны, однако, уже в секретариате. На передоклад никто не пойдет. Дадим телеграмму на флот, там предложат другую должность».

Иванов смирился. Он уже был готов стать флагмином очередной дивизии, но вежливые кадровики неожиданно исполнили свое обещание: Иванову искали другую должность, а на дивизию был назначен кто-то из аборигенов. С престижными минными должностями тогда было туго, тем более для пришельцев. Заместитель начальника МТУ ТОФ Михаил Александрович Бродский расписывал прелести службы на паркете: «Есть вакантная должность начальника минно-торпедной испытательной группы. Но это временно. В ближайшее время начальник МТУ Андрей Андреевич Хурденко будет переводиться в Москву. Будут подвижки. Возможны варианты. Должность заместителя. Кстати, получите квартиру. Так что смотрите».

Решение было принято, и вскоре капитан 2-го ранга Иванов Владимир Григорьевич был назначен начальником минно-торпедной испытательной группы (МТИГ). Ничего нет более постоянного, чем временное. В качестве утешения его использовали в качестве нештатного заместителя начальника МТУ при отсутствии штатного — Вадима Михаиловича Андреева, что случалось довольно часто. В такое время он занимал место в центре его кабинета под портретом Хрущева. На первых порах Иванов скучал по морю. То на минные постановки отправится, то на торпедные стрельбы сходит. Но паркетная жизнь засасывает. Купил себе Иванов со временем черные атласные налокотники и засел за научно-исследовательские работы, готовя себя в ученые. И подчиненных заставил. И застрочили инженеры-испытатели воспоминания о приготовлении торпед в полевых условиях на острове Итуруп, о подаче мин и торпед на корабли с необорудованного побережья и другие сказания.

— Пишите все подробно. В Минно-торпедном институте будут читать, открыв рот. Они «плавают» в казачьих казармах на берегу «Обводного моря» у Атаманского моста и многого не ведают.

Испытательная группа занималась обеспечением проводимых на флоте испытаний морского подводного оружия, время от времени командировала своих специалистов то на помощь кубинской революции, то воюющему Вьетнаму, то на решение нестандартных флотских задач как то: разоружение поднятого рыбацкими сетями военно-морского хлама времен русско-японской войны или ежегодного уничтожения корабля «противника» на Амурском заливе в празднование дня ВМФ. Здесь готовились кадры для назначения в МТУ. Испытательная группа по-своему реагировала на все, происходящее в стране. Представляет интерес ее реакция на смещение с должности Генсека Н. С. Хрущева, но для этого следует поподробнее познакомиться с ее текущей жизнью…

МТИГ и МТУ размещались на одном этаже и составляли не только единую партийную организацию, но и несколько большую общность. Увидев, что службу в МТУ несут, в основном, офицеры и мичманы МТИГ, да и для решения стратегическо-бытовых задач в части назначения исполнителя особой фантазии не проявлялось, Иванов как-то на утреннем планировании напомнил начальнику МТУ, что МТИГ есть отдельная войсковая часть, что он ее командир и попросил бы прекратить практику использования личного состава без согласования с ним. Это было настолько новым и сокрушительным, что на мгновение в кабинете установилась мертвая тишина. Стало слышно, как напротив, в 4-й бригаде строящихся и ремонтирующихся кораблей раздавались команды старшин, проводивших строевые занятия с матросами. Все ждали, что начальник вытрет сейчас свои руководящие ножки о новенького грамотея. Но этого не последовало. Все прошло незамеченным, но выражение, что МТИГ есть «отдельная войсковая часть» понравилось всему руководящему составу управления, и вскоре все, буквально все, стали называть две комнаты, где размещался МТИГ, не иначе, как «отдельной войсковой частью», а две ее кладовки — специальными складами особого военного имущества. Надо сказать, что заступничество в нем было от деда. Тот одно время был денщиком у адмирала Макарова С. О. Когда его друг, секретчик адмирала по фамилии Курило, потерял документ и ему грозила неминуемая каторга, осмелился обратиться к Степану Осиповичу:

— Ваше превосходительство! Не извольте гневаться. Семеро у Курилы. Пойдут по миру. Как пить дать, пойдут. Помилуйте грешного.

И адмирал помиловал.

Иванов не лез за словом в карман и за период командования выдал немало перлов, вошедших в сленг служащих 3-го этажа на долгие годы, и которые в «отдельной войсковой части» являлись предметом особых обсуждений и восторгов. Чаще это бывало по 13-м числам каждого месяца, когда явка в войсковую часть была 100 % и ни один начальник не посягал в этот день на ее личный состав. Дело в том, что 13-е числа были особыми днями в жизни «отдельной войсковой части» и составляли ее особую гордость. Именно 13-го числа на флоте получали денежное содержание «плавающие» войсковые части, а береговые — 24-го. МТУ, как береговая часть, получала, естественно, 24-го, а «отдельная войсковая часть», размещавшаяся рядом за стеной с парой шкафов — 13-го. Парадокс? Нет. Все имеет свои исторические корни. Минно-испытательные партии, переименованные в группы, когда Коммунистическая партия Советского Союза окончательно стала единственной руководящей, были созданы давно. Еще до войны. Занимались они вопросами эксплуатации минно-торпедного оружия на стыке науки и практики, имели приличную лабораторную базу, свои опытовые корабли, автомобили и даже, говорят, самолет. К описываемому времени после ежегодных организационно-штатных сокращений, от всего этого великолепия остался десяток офицеров, полтора десятка мичманов и несколько служащих, из которых инженер Клава и техник Ольга использовались в качестве машинисток под большим секретом от проверяющих штатную дисциплину управления. Кроме того, имелись четыре лабораторных стола и пять огромных шкафов, забитых приборами американского и английского производства. Это были свидетели былой научной славы: звуковые генераторы, осциллографы, ламповые вольтметры, измерительные усилители. Имелся также отечественный микроскоп и научно-техническая литература от «Избранных трудов» Лангранжа до «Гидродинамики» Ламба. Из технического обеспечения имелся также допотопный ГАЗик № 00–06, на котором разъезжал начальник МТУ, когда его собственный находился в ремонте. Иванов своей жизнью не рисковал. Последний опытовый корабль ОС–14 совсем недавно был соответствующим образом оформлен в отделе фондового имущества, списан, и конкретная связь с флотом на этом оборвалась. Но статус «плавающей» за частью сохранился.

Итак, МТИГ размещался в двух смежных комнатах. Одна площадью 60 квадратных метров, другая — шестнадцать. В малой находился руководящий состав. Решетки на окнах 3-го этажа подчеркивали секретность организации. Левый дальний угол занимал Иванов, напротив сидел боевой заместитель, одновременно освобожденный секретарь партийной организации этажа, Миркин Абрам Савельевич. С утра, чтобы чувствовать себя в общем строю, читал кипу газет, потом обедал и, если на вечер никаких политических мероприятий на этаже не планировалось, просил командира отпустить его то на какой-то инструктаж, то к другому политработнику, то в какую-либо войсковую часть в черте города для какого-нибудь политического контроля. Если перечень причин был исчерпан, то тоскливо смотрел в глаза командира, пока тот не продлевал ему обеденный перерыв до конца рабочего времени. Справедливости ради, следует сказать, что Абрам Савельевич давно был готов к уходу на пенсию, и его частенько по утрам возвращали с трамвайной остановки домой сослуживцы привести форму одежды в порядок, так как к форменной шинели он привычно надевал зеленую велюровую шляпу. Но партия ориентировалась только на старые надежные кадры. На стене кабинета висел портрет вождя мирового пролетариата. В большой комнате размещалась вся описанная выше материальная часть, а на стенах красовались портреты вице-адмирала Макарова С. О., кораблестроителей Крылова А. Н., Бубнова И. Г. Членов Политбюро ЦК КПСС на стенах не было. Пытливая общественность тогда еще не успела установить зависимость уровня воинской дисциплины от наличия или отсутствия на стенах портретов с ликами вождей. Все жили в полнейшем неведении по этому вопросу. Правда, на книжном шкафу сбоку притулился небольшой черный гипсовый Киров С. М.

В октябре 1964 года день выдачи денежного содержания случайно совпал с днем смещения Хрущева с поста Генерального секретаря. Будь это в другой день, об этом событии все узнали бы во внеслужебное время. Радиоточек в кабинетах не было, иметь карманные приемники на службе было не принято. Да и день был неприемным, посетителей не было. В тот день весь личный состав «отдельной войсковой части» прибыл в торжественно-приподнятом настроении, позванивая последней мелочью в кармане. Командир находился на месте заместителя начальника МТУ и корректировал программу испытаний по замеру полей атомной подводной лодки с целью уменьшения числа ее выходов. Инженеры-испытатели пописывали планы и отчеты, а Абрам Савельевич готовился к сбору партийных членских взносов: заполнил «финансовую ведомость», приготовил штемпельную подушечку и печатку с гравировкой «Оплачено», заправил авторучку. Он даже провел «проворачивание» механизмов — достал свой партбилет, сверил его номер, записал полученную сумму и стал ждать, когда ее принесут. Мичманы сидели в лаборатории и вели неторопливый разговор, напряженно поджидая своего сослуживца мичмана Илью Ивановича Попова, который с раннего утра занял очередь к заветной кассе в Штабе флота за денежным содержанием. Мичман Коля Котков, стоящий на штате МТИГа, но вершивший таинства при отделе кадров МТУ, рассказывал о последних новостях и назначениях, так как имел доступ к кухне кадровых решений. Вдруг он переменил тему: «Вчера Абрам Савельевич, где-то часов в 15 говорит командиру, что ему нужно в Политотдел тыла», а командир ему: «Абрам Савельевич, партией вы освобождены от всего, кроме приема пищи, так что можете идти». А тот: «Ну, что Вы Владимир Григорьевич», — и ушел, обиженный. Мичмана беззвучно рассмеялись: «Хорошо он ему врезал». В это время громко постучали. Зазвонил звонок. Мичман Гвоздев открыл дверь, и в лабораторию шумно вошел капитан 2 ранга Полынец Михаил Карпович, начальник Политотдела Вооружения и Судоремонта.

— Здравствуйте, товарищи. Чем занимаетесь? Готовитесь к политзанятиям? — Усмотрев, что у всех мичманов уже предусмотрительно появились в руках «Тетради старшин» и раскрытые томики В. И. Ленина, сказал, — хорошо.

Надо заметить, что Михаил Карпович вошел в «отдельную часть» не случайно. Кабинет его размещался тоже здесь, на 3-м этаже. Вчера он получил очередную серию портретов членов Политбюро. Они и сейчас стояли в его кабинете и ждали распределения. Два портрета Н. С. Хрущева стояли особняком. С ними было все ясно. Один займет место в кабинете Михаила Карповича: тот, что сейчас висит, слегка потускнел. Второй он отдаст начальнику Ракетно-артиллерийского управления. Тот хоть и не просил, вполне достоин. Ну, а «бывший в употреблении» подкинет в Техническое управление. Вот и решил Михаил Карпович пройтись по кабинетам, дабы уточнить наличие и состояние вождей. Обход начал с «отдельной войсковой части», так как Абрам Савельевич Миркин был его практически замом по 3-му этажу. Поздоровавшись и похлопав по плечам мичманов, Михаил Карпович вошел в кабинет командира:

— Здравствуйте, Миркин.

Абрам Савельевич немедленно вскочил:

— Здравия желаю, Михаил Карпович.

Он может, конечно, ответить «Здравствуйте, Полынец», но далее было бы что-то тягостное и непредсказуемое. Атак все в порядке и ясно, кто наверху, а кто внизу. Всеобщее равенство в партийном курятнике.

— Пойдемте-ка по кабинетам вашего управления, Миркин. Меня интересует, кто из членов ЦК у вас имеется и кого еще вам нужно. Ну, вот здесь у вас Ленин. Это хорошо. А кто в лаборатории?

Они входят в лабораторию. Там же появляется и Иванов, узнавший о визите высокого гостя от дежурного офицера. Иванов сухо здоровается с Полынцом. Был случай, когда заглянув в кабинет и не увидев Абрама Савельевича, Михаил Карпович имел неосторожность брякнуть: «Иванов, а где Миркин?» Иванов долгой в упор рассматривал политработника, а затем произнес: «Товарищ капитан 2-го ранга, я вас прошу внимательно изучить Устав внутренней службы в части обращения военнослужащих друг к другу. Изучайте, приходите, поговорим». Тогда он не пришел. Втроем рассматривают стены.

— Так, — говорит Михаил Карпович, — здесь у вас висит адмирал Макаров. Этого я знаю. А это что за гражданские лица расположились? — Он кивком головы указал на неизвестных ему Крылова и Бубнова.

— Это не гражданские лица, товарищ капитан 2-го ранга, — возмутился Иванов, — это ученые, великие ученые. И специфика моей части, ее научно-экспериментальный уклон хорошо сочетается с этими портретами. Себе вы можете вешать кого угодно и сколько угодно.

Полынец задет за живое. «Не мешало бы хорошенько встряхнуть этого ученого». Он внимательно всматривается в поисках беспорядка. Взгляд скользит по приборам и цепко останавливается на бюсте Кирова С. М. У того чуточку белеет поцарапанный нос.

— Вот ваше отношение к памятным бюстам! Устроили трибуна революции среди каких-то… Стыд и срам!

Миркин стоял бледный как полотно.

— Да, — говорит Иванов, — вам удалось раскрыть крупный политический заговор, — и затер пальцем царапину на кировском носу. Михаил Карпович с деланным возмущением выбежал из лаборатории. Миркин засеменил сзади — успокаивать разволновавшегося шефа.

Вернулся Миркин не скоро и принес с собой портрет Брежнева. На безмолвный вопрос Иванова он рассказал, что участвовал в дележке портретов между управлениями и что МТИГу достался Брежнев.

Время неотвратимо катилось к концу рабочего дня. И вот из курилки по кабинетам пополз слушок, что Никиту сняли и что новым Генсеком избран Брежнев. Народ бурно обсуждал новость, старейший работник Управления Александр Федорович Ермаков тут же взгромоздился на стол и снял со стены портрет Хрущева. Чтобы это не выглядело самоуправством, офицер по кадрам, капитан 2-го ранга Казека, решил уточнить данный вопрос у главного политработника. Заглянув к нему в кабинет, он увидел, что тот тоже снимает портрет Хрущева, но Полынец-то менял старый портрет на новый.

— Так что, можно его снимать?

— Как снимать? — Полынец даже поперхнулся.

А вы разве не слышали, что сняли Никиту? Мичман Попов прибыл из штаба флота, денежное содержание МТИГу получал. Говорит, что в штабе уже все знают. Был пленум. Никиту сняли. Генсеком избран Брежнев.

Полынец почувствовал, что это наверное правда, но так вот сразу поверить не мог. Он сел в кресло и глубоко задумался: «Кому я отдал „бровастого“? И надо же было отдать его именно сегодня!»

А в это время Иванов, рассматривая портрет Брежнева, говорил Миркину:

— Вообще-то, вожди должны знать, что портреты их снимают с большим удовольствием… Но этот, видно, надолго: молод, и наград маловато. Вы верните его обратно Полынцу. Мы будем здесь держать авторитеты, проверенные временем. Из энциклопедии. «Отдельная войсковая часть» в политической чехарде никогда участвовать не будет.

Абрам Савельевич послушно взял портрет и пошел к Полынцу. Через некоторое время он вернулся с портретом обратно: «Михаила Карповича увезли в госпиталь. Что-то с сердцем».

— Опрометчивый шаг, между прочим. Хотя еще не все ясно. Иванов посмотрел на висевшие портреты Макарова С. О., Крылова А. Н., Бубнова И. Г.

— Вот это надежные ребята. До инфаркта никогда не доведут.

12

САЭТ–60. Серебряный взлет электроторпед

Коллективу завода «Дагдизель»

ПОСВЯЩАЕТСЯ

И при железных дорогах лучше сохранять двуколку

Козьма Прутков

Серебряный взлет электроторпед по времени начался с принятием на вооружение торпеды САЭТ–60 в феврале 1961 года. На флотах она появилась позднее — на Каспийском заводе «Дагдизель» шла основательная подготовка к серийному производству. Торпеду разработало СКБ завода «Двигатель», и Главным конструктором ее был Петр Валерьянович Матвеев. К тому времени электрическим торпедам исполнилось около двадцати лет отроду, тогда как парогазовым было уже около ста лет. В этот период состязание тепловой и электрической энергетики развернулось на новом этапе: парогазовые торпеды меняли в топливе окислители, а электрические — в аккумуляторных батареях свинец на серебро.

Еще недавно электрические торпеды по дальности и скорости серьезно проигрывали парогазовым, поэтому и шли к ним осторожно и неуверенно. Казалось, что единственным их преимуществом является всего лишь бесследность. Воздушные парогазовые торпеды оставляли за собой на поверхности моря след. Расторопная жертва, обнаружив его, порой успевала уклониться и избежать зловещей встречи с торпедой, либо, наоборот, броситься ей наперерез и принять удар на себя, спасая Флагмана. У нас электрическую торпеду начали делать в 1927 году после того, как немцы через шведов предложили за 1,5 миллиона шведских крон готовые электроторпеды и аккумуляторы. Гром грянул, мы перекрестились и подключили к работе сразу целых два треста. И только через десять лет вышли на стрельбы с двумя торпедами. Стрельбы проводились на Каспийском море на Махач-Калинской пристрелочной станции. Первый выстрел был произведен 6-го июня 1938 года с опытового судна «Серго Орджоникидзе», так как уникальное сооружение стационарной станции, более известной под красивым именем «Тамара» еще не было сдано в эксплуатацию. Первый блин оказался комом: одну торпеду утопили. И продолжалось бы так ни шатко, ни валко еще долго. Ведь дела и с тепловыми торпедами тогда тоже не ладились, и все внимание было отдано им. Но в конце 1939 года в Германии побывала советская делегация под руководством Тевосяна. В ее составе были и минеры. От зорких глаз Гончарова, Шибаева и Костыгова не ускользнуло, что боекомплект немецких подводных лодок на 2/3 состоит из электроторпед. Когда стало ясно, что мы надежно отстаем, последовали реорганизации и оргвыводы. Впрочем, немцы еще раз «порадели» за наши электроторпеды. В 1942 году в районе Поти выскочила на берег немецкая электрическая торпеда G–7E. «Подарок» ускорил доводку торпеды, ее испытания и подготовку серийного производства. Так, с 1942 года и началось у нас состязание двух видов энергетики в торпедах: электрической и тепловой. Казалось что после войны с началом разработки бесследных тепловых торпед, век электроторпед закончится. Ан нет. Электроторпеды не спешили выкладывать свои козыри. За бесследностью торпед востребовалась малошумность. Пожалуйста. Первыми самонаводящимися торпедами стали электрические. Далее стала важна большая глубина стрельбы. Пожалуйста. У электроторпед мощность энергоустановки от глубины не зависит. Наконец, надежность. Конструкция электроторпед заметно проще, значит, и отказов меньше. Торпеды ЭТ–46, САЭТ–50, САЭТ–50М потеснили тепловые торпеды. Вот только срок содержания электроторпед на кораблях был маловат: три-четыре месяца…

Изюминкой торпеды САЭТ–60 была серебряно-цинковая батарея одноразового действия. Электролит для элементов размещался в специальных резиновых мешках и заливался в элементы в момент выстрела. Над созданием такой батареи трудились не без результата во многих странах. У нас над такой батареей, которая называлась ЗЭТ–1 (заливающаяся, электрическая, торпедная) работал в научно-исследовательском аккумуляторном институте дружный коллектив под руководством С. Котоусова и З. Архангельской. Энергоемкость таких батарей существенно увеличилась, что позволило сократить разрыв в дальности и скорости хода между тепловыми и электрическими торпедами. Тепловики почувствовали дыхание догоняющих их электриков.

Поэтому можно понять уверенность и даже важность членов комиссии, прибывшей на Тихоокеанский флот для оказания технической помощи по освоению торпеды САЭТ–60 в 1964 году. Комиссию возглавляли Петр Золотарев и Леонид Ковалев из Минно-торпедного института. Первый — по торпеде в целом, второй — по батарее разового действия в частности. Главного конструктора торпеды представлял Ромуальд Васильевич Завьялов из СКБ завода «Двигатель». Он не любил свое имя и просил называть его просто Олегом. «Ну и назвали нас с тобой, — говорил он Герману Лебедеву, — Тебя еще ничего». Помогал ему Александр Михайлович Виноградов. Прибывший на торпедный арсенал народ скромно поинтересовался качеством тихоокеанского спирта, с живейшим интересом осмотрел последнюю железнодорожную шпалу, попытался выдернуть ржавый костыль в качестве сувенира и много расспрашивал про колониальные товары: где, что, когда и почем можно купить. Аборигены успокаивали: «Подождите про морепродукты. Вы нам сначала про торпеду…»

Занятия по торпеде начал проводить Леонид Михайлович Ковалев. В юности у него по английскому языку была, по всей вероятности, отличная оценка. Он бегло назвал с хорошим английским акцентом несколько зарубежных «вестингаузенов», занимающихся разработкой батарей разового действия, чем привел в трепет аудиторию и установил между ней и собой соответствующую дистанцию. Затем минут десять были посвящены тому, что батарею разового действия ни в коем случае нельзя называть аккумуляторной батареей. «Нужно быть круглым идиотом, чтобы не различать принципиальной разницы электрохимических реакций», — с ужасом говорил Ковалев, изображая на ученической доске молекулы и ионы, мечущиеся в растворе. И когда после его эмоциональных объяснений кто-то все-таки с места спросил о мощности этих самых аккумуляторных «батареек» разового действия, весь ужас на его благородном лице нужно было только видеть.

Здесь сделаем небольшую паузу. Вызову специалистов для оказания помощи в освоении нового образца торпеды предшествует период самостоятельного изучения ее на флоте. Тогда-то и было выяснено, что торпеда САЭТ–60 имеет технические возможности по улучшению эксплуатационных характеристик. Просто разработчики поначалу не обратили на это внимание. Однако продолжим.

Ковалев презрительно осмотрел сразу притихшую аудиторию, усекшую промах своего любознательного коллеги, с шумом выпустил из себя воздух и сделал внушительную паузу: «Ну и что мне делать с вами дальше?» Не предполагал Леонид Михайлович, что спустя минут двадцать град безответных шайб влетит в его «английские» ворота и сам он будет выглядеть, как неверующий Антроп на экзаменах по закону Божьему.

Надо признать, что Ковалев был большим юмористом и ценил шутку. Поэтому, когда один из слушателей попросил его не обращать внимания на пущенный пузырь, сказав:

— Леонид Михайлович, да это все Толя Глебко, наш флагминский спортсмен. Его больше интересует, не подойдет ли батарея к его горбатому «Запорожцу». Не расстраивайтесь так сильно.

Мир в аудитории был восстановлен. Надо также отметить, что Ковалев был фанатом электроторпед и, при случае, любил «проехать» по тепловикам за консерватизм:

— Держатся наши коллеги за фиумский хвост двумя руками. Если бы медики использовали их методику изложения устройства тепловых торпед для описания строения человеческого тела, это выглядело бы так: человек состоит из шляпы, костюма и ботинок. В шляпе находится голова…

Это, конечно, было его домашней заготовкой для покорения аудитории, которая сразу заулыбалась. Ковалев докладывал по новой методике. Сначала действие узла, потом мельчил его на детали.

Группа слушателей состояла из специалистов различных цехов арсенала, торпедного расчета специальной группы из мичманов, офицеров управления. Среди слушателей были знакомые нам Леша Ганичев, Аркаша Дергунов, Юра Глазков, Герман Лебедев, Петр Рыбаков, Толя Глебко, аккумуляторщики Толя Дениш, Коля Попов и другие. Возглавлял учебную группу капитан 3-го ранга Анатолий Кузнецов. Требования Бродского к процессу освоения новых образцов всем были хорошо известны. Десяток «убойных» вопросов занозами сидели в головах доверенных лиц, но команда задавать их еще не поступала. Все они уже не раз перелистали заводское описание торпеды и только из вежливости к «товарищам из центра» прикидывались сибирскими валеночками. На трибуне царил Леонид Ковалев:

— Не буду повторять неоспоримые преимущества электрических торпед над паровозообразными. Теперь мы делаем новый значительный шаг вперед. Электрическим торпедам с батареями разового действия не нужны будут ни вентиляция, ни подзаряд. Надежность этих торпед на порядок выше, чем у тепловых. В ближайшее время мы переведем все электрические торпеды на такие батареи… Завершаются работы по торпедам МГТ–1, СЭТ–40, СЭТ–53 М, Леонид Михайлович победоносно осматривал аудиторию, пока, наконец, опять не раздался голос с места:

— А каков срок содержания торпед САЭТ–60 на корабле?

— Срок содержания торпед на корабле три месяца.

— Понятно, значит, каждые три месяца нужно перевооружать корабли? А что мешает установить этот срок, скажем, в один год? Ведь она такая надежная и не требует никакого ухода на корабле.

Вопрос был не в бровь, а в глаз. К такому повороту Ковалев совершенно не был готов и стал переводить вопрос на Петра Золотарева, а тот на Олега Завьялова. Олег помолчал, пожал плечами и сказал, что он лично не видит причин ограничивать срок хранения:

— В торпеде нет узлов, ограничивающих срок хранения, а на батарею в ТЗ задан срок три месяца. Мы его выполнили.

— А зачем стоило огород городить, если срок содержания не увеличивался. Мы согласны и вентилировать, и подзаряжать. Нам важнее срок хранения увеличить. Торпеду приходится выгружать, перевозить и снова все готовить по новой. Нам бы годик-другой. — Народ зашептался и стал вспоминать другие вопросы.

А Ковалев мучительно искал приличный выход из сложившейся ситуации и, кажется, нашел:

— Такое значительное увеличение сроков хранения батарей с электролитом ставит много научных вопросов. Во-первых, мы не знаем, как поведет себя электролит в резиновых емкостях…

— Ну, эту задачу мы бы и здесь на флоте решили. Пожертвовали бы парой пачек резиновых изделий.

Аудитория заулыбалась, но Ковалев невозмутимо продолжил:

— Во-вторых, сложно обеспечить герметичность резиновых мешков с электролитом по стыку с крышкой вытеснительных баков. Проверять избыточным давлением это место нельзя — порвутся диафрагмы заливающих устройств. Здесь вся надежда на фенолфталеин. Ковалев достал из кармана коробку с белыми таблетками и начал рассказ об этом удивительном веществе, меняющем цвет в щелочной среде. Но увести аудиторию в область химии ему не удалось.

— А что делать, если батарея самопроизвольно задействовалась на корабле? Куда вставлять этот ваш фенолфталеин?

Вопросы посыпались как из рога изобилия:

— А зачем в торпеде контактор, он вроде не нужен? А кто пишет ТЗ на торпеды? Пусть послужат на флоте.

Триумфа у обучающих явно не получилось. А по вопросам безопасности эксплуатации батарей вообще полный провал. Анатолий Евгеньевич Кузнецов решил дать науке тайм-аут:

— Мы, конечно, осваивать торпеду начнем. Но выдавать ее на корабли рановато. Надо отработать документацию. Приготовим несколько торпед, заложим на опытовое хранение, понаблюдаем, подумаем. Я доложу сегодня ситуацию начальнику МТУ. И вы тоже подумайте, что нужно сделать по торпеде в первую очередь… А пока прервемся на обеденный перерыв…

Вечером Анатолий Евгеньевич Кузнецов терпеливо дождался, когда освободится начальник МТУ, и вошел к нему с докладом о казусах первого дня освоения новой торпеды:

— Наука и промышленность в нокауте, товарищ начальник. Некоторые вопросы они вообще впервые услышали.

— Но это же не главное в вашей работе. Главное — совместная с ними творческая работа и полезные для флота результаты. Вот, когда они рога в землю будут ставить, тогда нужен будет нокаут.

Бродский провел воспитательный цикл, но чувствовалось, что он был доволен:

— Ну, давайте поподробнее…

Кузнецов умел докладывать начальству приятные ему вещи. Он не торопился в изложении, и доклад затянулся.

— Значит, у них по безопасности эксплуатации батарей никаких толковых предложений кроме этого пургена, извиняюсь фенолфталеина, ничего не предусмотрено?

— И увеличение срока хранения свыше трех месяцев в ближайшее время не планировалось.

— Понятно. Нужно подготовить подробный доклад в Москву. Мы форсировать освоение торпеды САЭТ–60 не будем. Москва нас сейчас торопит с перекисной торпедой 53–61. Их и накопилось побольше. САЭТ–60 пока погоды не делает. Кстати, сколько серебра идет на одну батарею? Ну вот, видите. Не думаю, что они нас завалят этими торпедами. Тем более, что в плане производство торпед МГТ–1, СЭТ–40, СЭТ–53М, СЭТ–65 с батареями разового действия. Где они собираются серебро брать? Не ложки же будут собирать по стране и старинные ожерелья. Так что приготовьте и заложите на опытовое хранение несколько торпед. Думаю, что промышленность сейчас сама запросит «пардон». На освоении этой торпеды можно не одну диссертацию защитить. Даже если обеспечить содержание их на кораблях до одного года. А дальше что? Через два, три, пять лет. Работайте.

Никто не знает тонкостей переговорного процесса другой стороны — между Владивостоком, Москвой и Ленинградом, но уже через день-два начались научно-технические смычки. Составлялись перечни контрольных вопросов, проектов совместных решений, планов мероприятий. По вечерам сближались позиции, особенно, когда в Амурском заливе пошла корюшка и начался ее отлов. Все необходимые подручные средства, включая шлюпку и сетку, у электриков имелись, и процесс освоения приобрел взаимно-поучительный характер. Вяленая корюшка постепенно размягчила официоз и поспособствовала единству. Заложили несколько торпед на опытовое хранение, отработали инструкцию по приготовлению торпед, провели фактическое учение по ликвидации небольшого пожарчика при случайной заливке батареи, который осуществили совершенно непреднамеренно. Затем комиссия уехала, начали поступать торпеды со следами обговоренных доработок. Процесс совершенствования торпеды САЭТ–60 станет показательным в части совместной работы заводов, Минно-торпедного института и флота.

С середины 60-х годов поступление электрических торпед с батареями одноразового действия приобрело массовый характер. Это каспийский «Дагдизель» стал выходить на гвардейский режим. Стали поступать и другие образцы торпед. Сначала МГТ–1, затем СЭТ–40, потом еще, еще, еще… Итак, в торпедном деле наступила эпоха серебра. На торпедные батареи его шло значительно больше, чем на украшения и столовые приборы за всю историю человечества. Надо сказать, что такие батареи делали и американцы, и все страны НАТО. Впрочем, американцы оставили электрику для европейцев и переключились на создание тепловых универсальных торпед. Мы беззаветно состязались на всех фронтах, но большего успеха добились в электроэнергетике. Уже в то время у нас в разработке находились батареи с использованием в качестве электролита морской забортной воды, исследовались возможности замены серебра на медь, магний, алюминий, бром…

Но это будет потом, а пока каспийский завод «Дагдизель» наращивал мощности для массовой поставки электроторпед, освобождая ленинградский завод «Двигатель» для расширения производства опытных торпед. Электроторпеды стали визитной карточкой «Дагдизеля», а заводоуправление — кузницей кадров для московского главка и других крупных организаций. В списке «ключевых» торпедистов главка последнего времени: Левченко М. П., Жданов В. И., Феофилов В. И., Петухов Л. С., Сотников В. М., Ерохин Л. С., Грязнов Ю. К., Абдурагимов Ю. М., Ковальчук Г. Н. и другие. Безусловное большинство каспийчан. Делал в науке первые шаги Ш. Г. Алиев, будущий академик Академии космонавтики, доктор технических наук…

Нельзя сказать, что неприятностей с торпедами МГТ–1, САЭТ–60, СЭТ–40 с батареями одноразового действия на флотах не было. Были, и довольно серьезные. Были протечки электролита в аккумуляторные отделения торпед, были самозаливки, были пожары. Батареи одноразового действия на первых порах оказались весьма чувствительными к «человеческому фактору» и создавали аварийные ситуации на корабле даже при незначительных ошибках в действиях обслуживающего персонала. Там плохо поджали горловины торпеды — и при проверке подводной лодки на герметичность вакуумированием, разряжение проникло и в торпеду — получили самозалив. Там перегрели торпеду в торпедном аппарате электрогрелками — получили возгорание и т. д. Но сам по себе показатель, что в семидесятые годы процент содержания электрических торпед на кораблях достиг 75 процентов говорит сам за себя. Флот голосовал за электроторпеды и прежде всего за САЭТ–60. А завод «Дагдизель» развивал и развивал мощности. Противолодочные торпеды шли вне конкурса. А у САЭТ–60 был наиславнейший перечень конкурентов. Из всей тепловой рати дольше всех сопротивлялась торпеда 53–61МА, пока, наконец, появившаяся 53–65К не стала восстанавливать паритет. Теперь пошли проблемы у электриков. Система приходила в динамическое равновесие..

— Как дела у нас с электрическими торпедами? — спросил как-то Бродский Германа Лебедева, вставшего в строй торпедного отдела МТУ после проводов Леши Ганичева в Череповец. (Уволенный по состоянию здоровья в запас, Леша решил именно в Череповце вбить кол в землю на оставшиеся времена. Но прожил недолго. Это был торпедист от Бога).

— Нормально, — ответствовал Лебедев, — торпеды прямо с колес идут на корабли. Поступают с «Дагдизеля» в контейнерах, в полностью собранном виде. Вкатываем батареи, присоединяем БЗО. Проверяем — и на корабль. От желающих взять их в БК отбоя нет.

— Вы только САЭТ–60 особенно не разбазаривайте. Мы копим себе работу на будущее, увеличивая ремонтный фонд. На один год хранения они «добро» дали, а дальше что делать? Через год, два, три? Надо, чтобы наш институт подумал об ускоренных испытаниях. Ну, а нам нужно думать о сокращении объема ремонта по опыту эксплуатации. Кстати, и необходимость увеличения гарантийных сроков торпед не за горами. Нужно уже сейчас предусмотреть заказ батарей без торпед. А как сами торпеды?

Бродский, конечно, был в курсе дела по этим вопросам. Просто он «прокачивал» новичка отдела.

— «Дагдизель» перелопатил торпеду от обтекателя ССН до гребных винтов. Недавно были их представители из СКБ: Владимир Ильич Феофилов и Георгий Астафьев. Говорят, что скоро начнет поступать модернизированная торпеда САЭТ–60М. У них осталось дело за батареей. Работы по дальнейшему увеличению сроков хранения на кораблях развернуты.

— Вы особенно их не слушайте. Когда они здесь — наобещают. А потом скажут — гарантийный срок три года. А дальше заказывайте новые батареи.

Надо сказать, что так все и произойдет. И здесь нужно отметить, что специалисты Минно-торпедного института весьма вовремя начали работы по обоснованию возможности продления сроков жизненного цикла батарей. В условиях всеобщего планирования и стимулирования вдруг выяснилось, что серебра в стране почти нет и это могло стать нокаутом. И здесь для дальнейшего изложения нам придется переместиться в Минно-торпедный институт. Но продолжим мы рассказ о серебряном взлете электроторпед в 70-е годы уже из нашего времени.

В Минно-торпедном институте работает капитан 1-го ранга в отставке Алексей Алексеевич Строков. Его служебная деятельность всегда была связана с разработкой электроторпед и по длительности почти перекрывает всю их историю у нас в стране. Он был назначен в институт в 1954 году и уже в 1956 возглавлял отдел разработки электроторпед. Прибыл в институт Строков из Москвы, из МТУ ВМФ, где тамошняя суета и беготня по министерским кабинетам не пришлась ему по душе. Зато короткое его знакомство с руководящим ядром в лице Костыгова, Волкова, Гуревича, Круглова, Акопова, Ахутина позволяла ему чувствовать себя более уверенно среди многочисленных ученых, пытавшихся завлечь его в свои последовательные ученики. Отметим также, что скромность его была на генетическом уровне: он так и остался необремененным учеными степенями и званиями и даже не удостоился Госпремии. Заслуги его, конечно, отмечены орденами, но как это было принято тогда — по случаю каких-нибудь юбилеев. Однако продолжим. Отдел он возглавлял семнадцать лет. В дальнейшем его преемники Олег Белозерский и Слава Красюков не вылезали из его кабинета заместителя начальника торпедного управления, коим он стал, принимая тут же «свои» выверенные решения. Начальник управления Валентин Иванович Дьячков смотрел документы, подготовленные Строковым, едва пробегая сверху вниз, а Андрей Андреевич Хурденко не утруждал себя электрической энергетикой: он делал упор на тепловые торпеды. Таким образом, Строков был, как бы серым кардиналом по электроторпедам. «Как же, как же, — скажет изумленный читатель, — а научно-технический совет, а другие начальники, а руководство в мировом масштабе?» Дело в том, что электроэнергетика была у нас чем-то вроде резервного фронта. Копья ломались, и головы летели на тепловом. Там и все научные силы, доктора, профессора, замкнутый цикл, цикл Карно. А почему? А потому, что до нас еще не доходило, что для торпед скорости 55 узлов хватит с головой. Нужно больше — пожалуйста, ракеты. Строков не дал себе ввязаться в гонку, делая спокойно свое дело, потому электроторпеды и были реальностью. И когда начальник лаборатории источников электрической энергии, знакомый нам по истории с фенолфталеином, Леонид Ковалев доложил ему, что они в лаборатории думают вплотную заняться бромом, Строков сказал: «Никаких бромов. У вас работы хватит до пенсии и даже больше с серебром. Откройте НИР под названием, например „Соболь“, и обосновывайте постепенное продление сроков эксплуатации батарей разового действия, и Родина вас не забудет». Работа закипела. Родина не забудет Ковалева, он станет начальником отдела эксплуатации торпед, капитаном 1-го ранга, но тяга к батареям окажется сильнее. Он вернется к ним, но уже в промышленности. А тему «Соболь» подхватит Борис Васильевич Жмырев и вместе с Клавдией Федоровной Сиволодской, Людмилой Ивановной Зинченко и другими специалистами докажет 15-летний срок годности этих батарей, когда промышленность перестанет ставить под таким заключением на акте испытаний даже согласующую подпись. Так что торпеда САЭТ–60 своими успехами обязана и прозорливости Строкова. Юрий Леонидович Коршунов, сменивший Дьячкова В. И., всегда при встрече со Жмыревым говорил:

— Борис Васильевич, вы ходите по диссертации. Вам нужно только взять из ПСС В. И. Ленина материал на введение и из передовиц «Правды» на заключение, остальное стряхните с ног.

На что Боря Жмырев смотрел на свои ботинки, проверял, застегнуты ли у него крючки на любимом темно-синем кителе, и говорил:

— Юрий Леонидович. Я только что с Северного флота, завтра еду на Балтику, затем в Севастополь подбирать батареи на контрольные разряды. Некогда. Некогда. Если бы не эти поездки — давно бы начал писать.

— Ну и ну.

Жмырев диссертацию не написал. А жаль. Строков до сих пор в институте. Сегодня он достанет из чемодана свой труд «Торпедное оружие и вооружение. Работы института за 1932–2000 годы» и начнет «шлифовать»: «По данным сборов специалистов флотов в составе боекомплекта торпедного оружия подводных лодок и надводных кораблей в 60–70 годах количество электроторпед доходило до 75 %». Эта фраза — награда и за его вклад. А вот далее: «В последние годы торпедостроительная отрасль понесла большие потери — ряд заводов и полигонов оказались за пределами Российской Федерации. Финансирование НИОКР резко снизилось. Темпы разработки торпедного оружия упали… Принято решение вместо двух типов ЭСУ (тепловой и электрической) отдать приоритет по исследованию создания ЭСУ теплового направления». Здесь между строк горечь и сожаление.

Слава Богу, что «Дагдизель» в России. Этот завод, отлаженный в свое время Маратом Петровичем Левченко, Суреном Бабкеновичем Шаумцияном, Атаверди Абутрабовичем Аливердиевым вправе гордиться тем, что обеспечил широкую поставку электроторпед, с честью выполнял заказы Военно-Морского Флота. Период с 1965 по 1985 год был золотым веком «Дагдизеля», временем громких трудовых побед его коллектива, которые отмечались самыми высокими знаками отличия страны — орденом Ленина в 1971 году, орденом Октябрьской революции — в 1983 году. Кому-кому, а заводам и предприятиям такие награды даром не давались. Расцвел и похорошел город Каспийск. Людям нравилось, что их труд значим, замечен, по достоинству оценен. И старались работать еще лучше.

В начале 80-х годов завод приступил к изготовлению торпед третьего поколения. Для отправки на флот торпеду после всех необходимых проверок загружали в специальный металлический контейнер, и кто-то неизвестный — лакец или даргинец, аварец или кумык — мелом писал: «Харош», и никто не сомневался, что эти торпеды действительно очень хорошие. Добрая половина торпедного боекомплекта кораблей ВМФ имела формуляры, заполненные в Дагестане.

Спасибо тебе, Дагестан!

13

Росток будущего

Не все стриги, что растет

Козьма Прутков

«Деловые» люди в обществе были всегда. Но в те далекие 60-е годы за ними постоянно велась охота: то ОБХСС след возьмет, то профсоюзный сексот заприметит, то партийная организация обличит. Отлавливали «деловых» людей и изолировали от общества. По суду. На разные сроки. С конфискацией или без. Если «деловые» люди носили погоны, то лишались их навсегда. А теперь «деловые» люди на свободе и все их дела носят звучное название — бизнес.

Капитан Олег Плутовской обеспечивал приготовление парогазовых торпед для подачи на корабль. Работы было всегда много и была она не престижной: масло, керосин, тавот. А запах! Другое дело — торпеды на сильных окислителях! «Посторонним вход воспрещен». Все в белых халатах. Чистота, как в родильном отделении. Все обезжирено и обезвожено плюс запах спирта.

Но с наступлением зимы в цех приготовления парогазовых торпед тоже приходил праздник. На практическую торпеду в зимний период приходилось несколько ведер спирта. Заливался он в практическое зарядное отделение вместе с водой, образуя незамерзающую менделеевскую смесь для балласта. Боевая подготовка проводится в любую погоду, кроме штормовой. И в мороз тоже. В конце дистанции хода балласт из торпеды продувался в море. Рыбам. Торпеда всплывала. «Сплошное расточительство», — горевал Плутовской, наливая в цинковые ведра спирт-ректификат.

Олег хотел жить красиво, а красиво жить не запретишь. Он имел средне-техническое образование и быстро сообразил, что если учитывать прогноз погоды, то «прочностью» раствора можно управлять. Риск, конечно, есть, но риск — дело благородное. И он начал рисковать. Тем более, что реализовать излишки спирта можно было без проблем. Жена его работала в винном отделе магазина, расположенного рядом с рабочей столовой морского порта. В магазине всегда толпился народ, особенно в обеденный перерыв. Спирт тогда находился в свободной продаже по десять рублей за бутылку. Бутылку на рабочую бригаду — и десять рублей в кармане. Бригада этикеткой не интересовалась. Содержимое было почти марочным. Процесс пошел.

Как все вскрылось, не знает никто. Внешне процесс приготовления торпед изменений не претерпел. Так же мичман Танцюра получал у Олега пару ведер спирта для заливки, так же заливал в его присутствии в практическое зарядное отделение торпеды. О том, что мичман, пока нес ведра из кладовки на пост приготовления, успевал отсосать в резиновую грушу, любовно размещенную в рукаве, около 500 граммов спирта, знал только сам мичман да пара доверенных приятелей, обеспечивающих секундное отвлечение внимания Олега на пролетающую муху. Только вот с некоторых пор разбавлять спирт им показалось ненужным. «Кто-то» об этом позаботился. Троица недовольно помычала и начала собственное расследование. Не крякали больше и мореплаватели, сливающие из торпеды свою бутылку в процессе ее транспортировки. Потому утечка информации о качестве подготовки торпед могла быть из разных источников. И над женой Олега неожиданно сгустились тучи. Кто-то из ОБХСС нашел у нее на рабочем месте неучтенную продукцию. И пошло-поехало. А казалось голубкам, что все будет продолжаться до пришествия светлого будущего.

Обсуждение происшедшего события в коллективе носило бурный характер: «Ну ладно, если бы мы не справлялись с излишками, то другое дело. Можно было бы и на сторону пустить для всеобщей пользы. Вот ведь грузчики бедствуют. И электрикам не хватает. Но не для личного же обогащения». Старые коммунисты и беспартийные товарищи образовали такой единый блок, какой и не снился вождям мирового пролетариата. Виноторговец Плутовской получил даже на китайский манер прозвища «жулика, идущего по капиталистическому пути» и был единогласно исключен из рядов Коммунистической партии Советского Союза. Приготовление торпед было передано другому коллективу. С автора сняли погоны и дали срок в места, где происходит очищение души и тела от дурных помыслов. В задачнике спрашивается: а можно ли было организовать подобное в государственных интересах? Никогда! Нерентабельное это дело. На учет излишков спирта нужен дополнительный штат, плюс нужен прогнозист — метеоролог, плюс начальство по гибкому реагированию, плюс главбух, плюс контролер. Так что, по большому счету, Олег был росточком будущего, сегодняшнего настоящего. Но уже больно круто с ним обошлись. Загубили бизнесмена в офицере и офицера в бизнесе. Навсегда. Хотя…

Прошло время, и на смену «несунам» советского периода прилетели стаи демократических «прихватизаторов». Иные времена, новые люди, новые термины. Поначалу карающие органы блюли традиции и выводили новых Плутовских в наручниках на свет Божий! Когда у «прихватизаторов» стало хватать на «откат», наручники и свет Божий не требовались. Что еще придумают деловые люди? Русский язык богат.

14

Е. Пензин-второй. Ученым можешь ты не быть

Многие вещи непонятны не потому,

что наши понятия слабы, но потому,

что сии вещи не входят в круг наших понятий

Козьма Прутков

Капитан 1-го ранга Евгений Константинович Пензин-второй — из правильных минёров. На пути от командира БЧ–3 до флагмина эскадры он набрал такую скорость, что влетел сразу в кресло начальника 24-й кафедры Военно-Морской академии, «отпустив» её начальника Валентина Михайловича Ковтуна в Минно-торпедный институт на смену Андрею Андреевичу Хурденко. Цепочка сработала — природа не терпит пустоты. Андрей Андреевич надевал шляпу. Цепочка сработала не без помощи свыше, конечно, но в высшей степени справедливо. Начальник Минно-торпедного управления Северного флота контрадмирал Емелин Геннадий Валентинович в конце 70-х годов считал Пензина самым эрудированным флагминским минером, правда, не очень везучим, но зато достаточно осторожным — он не пренебрегал промышленным и институтским «прикрытием» при проведении торпедных стрельб.

И Емелин, и Пензин вожделенно смотрели на юг. Емелину нужна была любая адмиральская должность в любом городе из двух — в Москве или в Ленинграде. Как адмирал, он считал, что умеет всё. Пензин смотрел на 24-ю кафедру Военно-Морской академии, куда его планировал начальник факультета вооружения Виктор Иванович Поршнев. Подвернись Емелину должность первому — и быть Пензину начальником МТУ Северного флота. Но адмиральские должности, да еще в центре, на полу не валяются. Первому должность освободилась Пензину. Итак, он из правильных минёров стал теоретиком.

Без учёного звания в академии никуда, без учёной степени — тоже. Значит, нужно было садиться за диссертацию. Он в своё время окончил ленинградскую «Корабелку», был призван на флот, плавал на подводных лодках на Балтике. Службу любил, но быстро понял, что Балтика для стартов вверх — место неподходящее. Особенно ему. В командиры путь закрыт по определению: из фольксштурма к перископу практически дороги нет. Во флагминские специалисты — без вопросов, но флагминские специалисты меняются нечасто. А годы летят. Сегодня — «перспективный офицер», завтра — «перспективный офицер», а послезавтра — «занимаемой должности соответствует». Обмен между флотами не практиковался. Да и кто пойдет, например, с Северного флота на Балтику? На Севере двойной оклад, а здесь, кроме таллинских кафе и калининградского зоопарка — никаких чудес. Сменить театр можно только с помощью Академии, тем более о ней всё известно давно — отец, капитан 1-го ранга Пензин Константин Васильевич, преподаёт на кафедре военно-морского искусства.

Мы поступали в Академию вместе в 1970 году и учились в одной торпедной группе — 211Т. В Академии он поражал нас парадоксальностью и нестандартностью своего мышления, соединением здравого смысла с необыкновенной веселостью. Многое мы списывали на его молодость: «Товарищ недопонимает!» — он был моложе нас лет на пять. А он выдавал нам тирады:

— Зачем нам Балтийский флот? Зачем? Ну, было время парусного флота — плавучих артиллерийских батарей в условиях бездорожья. Согласен, флот на Балтике был нужен. И при броненосном флоте — тоже, вроде, нужен. В начале. Но когда изобрели минно-артиллерийские позиции, длиннющие сети, когда появилась серьёзная авиация, зачем здесь флот? Момент, когда флот на Балтике стал не нужен, мы проспали. В эту войну без него можно было обойтись, без проблем. Хорошо, что новые линкоры не успели построить. Весь наш флот был практически уничтожен, а его остатки заперты в Финском заливе. За всю войну мы потопили здесь подводными лодками 115 транспортов, потеряв при этом почти 50 подводных лодок, по два транспорта на погибшую лодку, а у американцев этот показатель почти 100, у англичан — 13, у немцев — 18, у итальянцев — около десяти, даже у японцев — шесть транспортов на одну погибшую лодку. Нашего вклада и невидно. Что такое 115 транспортов из многих тысяч?

— Ну, а что ты скажешь, Женя, об Александре Ивановиче Маринеско? — пытался остановить Пензина Юра Стекольников, — Целую дивизию отправил на дно, слышал, небось?

— Я ничего не имею против Александра Ивановича. Он один такой у нас, и рядом с ним поставить некого. Из своих. А в компании из наших союзников и противников он будет чуть выше среднего. Чуть-чуть. Потому что на каждую подводную лодку, участвующую в войне, приходится около 20 тыс. тонн потопленного тоннажа. Без нас, естественно. Ну, а у Маринеско — 40 тыс. тонн. Из-за него, что, целый флот держать? Всего в войну подводными лодками всех воюющих стран, опять же без нас, выпущено 30 тыс. торпед. Ну, мы добавили на Севере около 700, на Чёрном море — около 400 и на Балтике — около 500. Всего около 1600. Нет, флот на Балтике не нужен. Только одни заботы: топить самим — не топить? О чем все это говорит? Балтика — трудный театр. Современными минами это море может быть ликвидировано и потому для флота не пригодно. Так, чтобы ликвидировать дивизию кораблей ОВРа, надо иметь торпедные катера — и всё. С давних времен воины для проведения сражений выбирают определенные места: Куликово поле, Бородино, где можно развернуться. Или ищут оборонительные рубежи по рекам, болотам и пр. Ну а мы, моряки, если есть немного воды — подай линкор или авианосец. А для Балтики хоть делай специальное оружие. Системы самонаведения противолодочных торпед на принципе гидролокации здесь почти неработоспособны — мелководье, на дне масса металла. Что-то осваивают, кому-то докладывают, говорят, наверное, что всё в порядке. У нас «наверх» идут не обязательно умные. Самое главное-исполнительные, лично известные, ну и политически подкованные, которые вешают на стену лозунг: «Наша цель — коммунизм», а то, что на другой стене был ранее повешен лозунг «Каждую торпеду — в цель!» — уже неважно.

Здесь мы его горячую речь останавливали. Ну что за коллектив без парторганизации?…

— Помолчи. Это вопросы не по твоему окладу…

Он был по-интеллигентски худенький и очень улыбчивый, словно ожидал от каждого шутку и уже готовился к ней заранее. Строевой подготовки ему явно не хватало. Академический парад на Дворцовой площади был его первым и последним строевым мероприятием. Лыжный кросс в парке на Ушаковской набережной мы завершали кружкой пива у заблудшего сюда ларька. После пива Пензин переключался вдруг на бытовые темы:

— Почему бы на крышах «хрущоб» не делать стандартные парники и не выращивать в них огурцы и помидоры. Все есть — вода, тепло, свет, работники и потребители. Боимся, как бы не «осел» у кого-нибудь в кармане рублик! Нужны директор, заместитель, агроном, бухгалтер, сторож и фининспектор. Как раз те семеро с ложкой, с которыми боремся со времен Некрасова. Почему бы, вообще, все ремонтные, пошивочные, справочные не отдать тем, кто хочет ими владеть? Боимся, а вдруг станут миллионерами. А то, что очередей не станет, а качество будет, — это никого не волнует… Какую тему ни возьмешь — то ли глобальную, то ли бытовую — приходишь к одному и тому же: те, кто выше, должны много думать, много работать, крутиться. Но ведь ищут путь наверх, наоборот, к меньшей ответственности и большей праздности. В условиях коллегиальной безответственности, — заявлял Пензин, — порядка не будет никогда.

От бытовой темы его вновь бросало на флот, теперь на Черноморский:

— Зачем нам Черноморский флот? Стране нужен или современный флот, или не нужно никакого. Это еще Корнилов с Нахимовым поняли и затопили парусный флот. Что мы имеем? — Средиземноморскую эскадру с временем жизни Ч + 30 минут. Ну, успеют они разрядить свой боезапас по кому-то, а дальше — на дно. Мы топили уже свою Средиземноморскую эскадру и после звонких побед возвращались в Россию пешком в 1809 году. А что останется на Черном море? Уничтожать самим свой Черноморский флот нам не впервой. Сейчас мины и ракеты позволяют экономить на Балтийском и Черноморском флотах ради Северного и Камчатского флота. Именно Камчатского. Владивосток с его прекрасными бухтами и всё Приморье давно пора превратить в курортную зону на осенний период. Там в это время прекрасная погода…

То его вдруг бросало на уровень подготовки командиров:

— Вы читали книгу Ловелля Томаса «Корсары глубин»? Это довоенное издание. Американский журналист описывает тактические приёмы немецких подводных лодок в Первой мировой войне. Немцы начали войну, имея 29 подводных лодок, в ходе войны было заложено 800. В строй вступило около 350-ти. Масштабы! Построить подводную лодку не просто, но и подготовить экипаж для неё не простая задачка. В начале войны немецкая «U–9» в течение одного часа потопила три английских крейсера общим водоизмещением 36 тыс. тонн, и всё при штормовой погоде. Это я к тому, какие есть у корсаров глубин рекорды. Кстати, о рекордах. Американец, командир подводной лодки «Тэнг», Ричард О`Кейн за один поход потопил 13 судов общим тоннажем около 110 тыс. тонн. Но лодка погибла от собственной торпеды, последней торпеды, которой можно было и не стрелять, так как выпущенная перед ней шла точно в цель.

Трагедия. Спаслось девять человек. От своей торпеды погибла и вторая подводная лодка «Таллиби». Был еще третий случай циркуляции торпед, но «Тиноссе» повезло. У немцев в начале войны были три аса-подводника. Принс «U–47», Шепке с «U–100» и Крейчмерс «U–99». К марту 1941 года они уже потопили приблизительно по 250 тыс. тонн каждый. Двое погибли, Крейчмерс попал в плен. При этом Прин атаковал и потопил в Скала-Флоу линейный корабль англичан «Ройял Оук», так что это была настоящая работа, а не стрельба в тире.

— Слушай, Женя, если Балтийский и Черноморский флоты, по твоим понятиям, нам не нужны, то куда же мужиков девать? Они ж от безделья сопьются. А так добывают уголёк, плавят металл, строят корабли, ходят строем в колонне по два. Все под присмотром. Или нам тоже строить пирамиды на египетский манер?

— Мужикам всегда можно найти работу. Дороги, автомобили, быт — у нас ведь ничего не обустроено. Американцы покрыли асфальтом всю страну. А у нас даже за пивом нужно стоять в очереди. Но мы отвлеклись. Такие боевые успехи даром не достаются. Нам нужно брать пример с бывших союзников и противников. А мы помалкиваем об этом в тряпочку. Как, впрочем, и они о Сталинграде и Курской дуге. Свои подвиги и герои лучше заморских.

Немцы учили командиров основательно. Вот, скажем, ты командир лодки, тебя атакует миноносец. Дистанция до него катастрофически уменьшается — 15 кабельтов… 10 кабельтов… 6 кабельтов… 4 кабельтова… Что делать? Молчишь? А вот немецкий командир ПЛ приготовил трехторпедный залп: среднюю пустил прямо эсминцу в лоб. Эсминец, естественно, будет отворачивать вправо или влево, чтобы избежать встречи с торпедой. И тут через небольшой интервал времени выпускаются остальные две торпеды на повышенной скорости. Одна с углом упреждения вправо 10 градусов, другая с углом влево 10 градусов. Одна из торпед должна поразить цель. Все просто, когда учат думать. А у нас учат цитатам. Начнут вспоминать, что сказал о флоте, Петр Великий например, про обеспечение свободы судоходства. И еще кто-нибудь из эпохи парусного флота. Надо бы запретить цитировать, особенно в подтверждение современных действий. Кто без цитат не может — уволить. Думай сам. У цитат тоже есть время жизни.

— У тебя такие мысли в голове, Женя, потому что ты мало топал строевым шагом на плацу, за плечами нет ни одного парада на Дворцовой, кроме академического, а поход в Ленинград на День ВМФ у вас шел в зачет за боевую службу, — иногда шутливо прерывал его наш одноклассник Эдик Коршунов, которому требовалась тишина, чтобы освоить математические гаммы из специальных глав высшей математики. Он тоже из командиров БЧ–3, с Северного флота, из Гаджиева. Служил на «стратеге» и возвращаться назад не хочет: жена — ленинградка, квартира в Ленинграде есть — большая заявка на должность научного сотрудника. — Посидел бы ты в прочном корпусе одиннадцать лет, только одними бы цитатами и говорил. Из руководящих документов. А у тебя за плечами пять лет. Так что эта формула, как говорили ученые в Академии, здесь не работает.

Северный флот делегировал троих из пятерки в нашу 211Т группу.

Вот Юра Стекольников, капитан 3-го ранга, из отдела боевой подготовки МТУ. Сменил палубу эскадренного миноносца на паркет. Анализировал результаты практических торпедных стрельб. Мог неделю молчать, делая своё дело. Реагировал на происходящее, в основном, слабой, замедленной улыбкой. Самый трудный предмет для него — английский. Англичанка Галина Владимировна Трибуц, дочь бывшего командующего Балтийским флотом, невзлюбила простонародное произношение «ю эс сей тудей» и упорно делала из него английского джентльмена. Тот был готов на всё. Вот и сейчас шепчет «ю эс сей тудей». Тоже не прочь «застрять» в Ленинграде, хотя и на флоте курс наверх определился. Если покрутить как следует проценты потерь торпед, неудовлетворительных ходов и выстрелов, привлечь всякие там законы распределения случайных величин, связать всё это с уравнением теплопроводности, добавить чего-нибудь из области безопасности эксплуатации — будет густое учёное варево. А перед учёным двери открываются с меньшими усилиями.

Тройку северян замыкал Новиков, начальник приборного цеха арсенала, тоже капитан 3-го ранга. Звали его Толя, еще он имел кличку «Убогий» за успехи в спорте. Единственный из пятерки, по нынешней терминологии, — сексуально озабоченный. Семья осталась на Севере, то ли из-за того, что жена занимала хорошую должность, то ли из-за того, что двойной оклад был прочнее их семейных уз. Он решал задачу перехода в военные представительства в любое место Союза, кроме Севера. Там ему за десять лет поднадоело. Он с вниманием слушал Женю Пензина и восхищенно говорил: «Голова… Ну, голова… Не голова, а Дом Советов. Будешь академиком, возьми меня секретарем — портфель носить…»

Сегодня у нас горячий денёк. После лекций планировалось совещание на кафедре, которое мы окрестили «смычкой». Преподаватели и слушатели старшего курса будут слушать нас об опыте нашей службы. Как старший в группе, я призывал народ серьёзно готовиться к этой «смычке». Времени нам отвалили на подготовку много. «О чем будем говорить, мужики? Нужны не просто воспоминания о былом, надо нарисовать этим ученым мужам картину эксплуатации торпедного оружия в полном объёме, когда в первом отсеке, как в хорошем универмаге, — полный набор имеемых на вооружении торпед. У одной нужно пузыри считать, у другой — воздух замерить, третью — без воздуха хранить, винты крутить и пр. Нужно нарисовать картину эксплуатации от арсенала до отсека подводной лодки, включая транспортировку, погрузку, снаряжение. Одно хранить в каюте командира, другое — у старпома. Пусть думают. Смотрим на торпеду с разных точек зрения: как командир БЧ–3 — ты. Женя, как флагмин — ты, Эдик, как начальник цеха арсенала — ты, Толя, как офицер МТУ — ты, Юра, и, как специалист института — я. Позвольте мне выступить за институт. Много я имел контактов с этими инопланетянами. И последнее. Если не хотите обратно на флот, демонстрируйте кафедре свою склонность к научной работе. Они часто общаются с другими учёными, могут замолвить: „Вот Пензин у меня учится. Золотой парень. У тебя места для него есть?“ Придут, возьмут тебя. Женя, за уши и расцелуют. И если все хорошо у нас получится, отметим мероприятие на каком-нибудь плавсредстве. Сегодня. Немедленно. На два „открытия“. Не больше. (Под плавсредством понимался плавучий ресторан, которых на Неве было достаточно, а под „открытием“ — число опустошаемых бутылок.)

А пока мы двинулись на кафедру, где профессора Григорий Михайлович Подобрий, Василий Сергеевич Белобородое, Владимир Викторович Халимонов, Андрей Иванович Носов будут совершать „выезд на флот“, внимательно слушая наши речи. Мы были приняты очень доброжелательно и были приятно удивлены, что все флотские проблемы давно им известны. Очень удивлялись, что до сих пор они еще не решены. В это время Григорий Михайлович настойчиво собирался возглавить Минно-торпедный институт. Но его обошел Андрей Андреевич Хурденко, начальник торпедного управления института. Все случилось правильно, хотя, как говорят, он уже похлопывал Андрея Андреевича по плечу и говорил: „Мы с тобой, Андрей, сработаемся“. Андрей Андреевич был существенно энергичней и лучше знал флот. Правда, для чего маятник в гидростатическом аппарате торпеды, лучше знал, конечно, Григорий Михайлович, но время требовало применять уже датчики угловых скоростей… Кафедра состарилась. Её специалисты не были своевременно востребованы в органы управления минно-торпедной службы…

В тот день у нас все получилось. Собственно, срывов мероприятий, которые планировались на конец рабочего дня, в основном по пятницам, у нас не случалось и ранее.

Так летели дни, недели, месяцы. Как-то неожиданно поступила на факультет команда: „Всем собраться в актовом зале“. Пришли. Расселись. Наиболее осведомленные сообщили, что в Академию приехал академик Анатолий Петрович Александров. Он прибыл скорее всего повидаться с начальником Академии адмиралом Орлом Александром Евстафьевичем, а тот решил по этому поводу „оформить мероприятие“. Они немного опаздывали. Наконец, Анатолий Петрович с Александром Евстафьевичем прошли через зал. Александров вел себя совершенно раскованно, приветствовал знакомых, поднимал вверх руки, улыбался, что-то говорил. Поднялись на сцену. Орел подтвердил циркулирующий слух:

— Анатолий Петрович в командировке в Ленинграде. Вспомнил о приемке в свое время первой атомной подводной лодки „К–3“, где я был председателем Государственной комиссии, и решил заскочить в гости. Тогда он усиленно проталкивал лодку, а я возражал, требовал доработки. Вот посидели, поговорили. Пригласил его от вашего имени встретиться с вами.

Мы зааплодировали. Орел продолжал:

— Анатолий Петрович любезно согласился. Его на флоте многие знают и любят. Он много сделал для нас еще в годы войны. Работал с корабелами, с минерами, размагничивал корабли. Можно сказать, он спас много кораблей от вражеских мин.

Анатолий Петрович делал протестующие жесты, но Орел продолжал:

— Большой вклад внес Анатолий Петрович в создание атомного флота… Анатолий Петрович встал, вежливо усадил адмирала в кресло и произнес:

— Мы сегодня действительно вспомнили работу на пашей первой атомной подводной лодке. Не все шло безупречно. Стоял вопрос вообще о целесообразности приема её на вооружение. Особенно активно выступал ваш начальник. Доходило до крупных ссор.

Теперь адмирал делал протестующие жесты, но Анатолий Петрович продолжал:

— Сидим мы как-то за столом, а ваш начальник как раз разливал коньяк… Аудитория оживилась, а адмирал подрастерялся, не зная, как ему реагировать.

— Так вот, разлил он коньяк, пустую бутылку в руках держит. А в этот момент я возьми и предложи взять флоту подводную лодку в опытовую эксплуатацию. Тогда ваш начальник позвал вестового и говорит ему без тени улыбки, протягивая пустую бутылку:

— Возьми-ка её, голубчик, в опытовую эксплуатацию. Поставишь ее когда-нибудь нам при встрече…»

Все громко рассмеялись. Смеялся Анатолий Петрович, Александр Евстафьевич тоже, но смущенный. Он, конечно, не предполагал, какие детали давнего их разговора осели в голове у академика. Далее Анатолий Петрович вспомнил войну, Севастополь, рассказал много интересных деталей тех лет. Когда мы расходились, Пензин хлопнул меня по плечу:

— А ты всё стонешь о недостатках в торпедах. Везде все одинаково. До безобразия. О чем говорить, если само государство не доработано и находится в опытовой эксплуатации более полувека.

Да, в условиях всеобщей секретности, такая информации была нам недоступна. Казалось, что везде хорошо, а вот у нас — кабак. Легче от этого знания не стало, но все-таки…

Два года обучения в Академии пролетели незаметно. Защищены дипломные проекты. «Организован» отказ флотов от своих «академиков», согласованы очередные назначения. Спокойнее всех в это время чувствовал себя Пензин. Он снова на флот, теперь Северный, флагмином.

Толя Новиков — в военное представительство в Европейской части, о чем мечтал, а мы с Юрой и Эдиком — в Минно-торпедный институт, тоже не вопреки воле. Все, однако, единодушно считали, что лучшим местом службы, конечно, является Академия: прямо на службе можно было без проблем «пропустить» бутылочку пива. В те годы это был большой дефицит. Шутка это, конечно.

Последний день. Тяжелая дубовая дверь Академии последний раз хлопнула по спине, чуть ниже и подтолкнула по трапу вниз в раздевалку. Далее по широкому трапу на третий этаж в свою 221Т группу.

«Товарищи учёные! — приветствовал пас Пензин, который пришел пораньше, чем никогда не отличался, — хотите послушать мнение флота? Слушайте! Старайтесь организовать конкурсные проекты при разработке нового оружия. Без конкуренции лучших не выявишь. От соревнования, да еще социалистического, где человек человеку друг, товарищ, брат и медицинская сестра, толку не будет. Генеральный разработчик минно-торпедного оружия „Гидроприбор“ к настоящему времени выдыхается, не может сделать торпеду без впускного и запирающего клапанов. Так что от меня спокойной жизни не ждите».

Шли годы. Женя старел, матерел. Его лицо, всепогодная посадочная площадка для улыбки, чаще было серьёзным и озабоченным. Ген, отвечающий за волосы на голове, свои функции выполнял из рук вон плохо. Корм, по-прежнему, был не в коня… Но для профессионального аналитического мышления на флоте было много конкретных задачек. Мы изредка встречались — то в Ленинграде, то на флоте.

— Зачем мы строим эти двухкорпусные подводные монстры, — говорил он с тоской при встрече. — все равно их далеко от базы выпускать не будут — опасно. Можно не уберечь до пусков. Тогда уже лучше делать погружные платформы на Каспии или на Байкале. Противолодочная оборона обеспечена природой. Никакой тебе противоторпедной защиты не нужно, да и атомная силовая установка ни к чему… Вот тут приезжал твой заместитель, учил, как правильно ставить приборы в торпеды: креновыравнивающий, прибор потопления. Зачем учить? Нужно делать так, чтобы неправильная установка исключалась. Ну, научим мы одних, завтра придут другие, будут вновь тиражировать эти же самые дефекты. Вот кто мне понравился, так это Юрий Константинович Москалев из Ломоносовской военной приемки. Специалист высочайшего класса. Поболее бы таких. На состязаниях мы «отличились», четыре кислородных на грунте. Самое главное — все плавали. Тонули на глазах торпедолова. Одну успели схватить, она уже тонула, пускала пузыри. Приехала комиссия разбираться, Евгений Матвеевич Барыбин, заместитель главного конструктора из института. Москалев походил около торпеды, пощупал выхлопные клапаны турбинного отделения и спрашивает:

— Евгений Матвеевич, что делали с тепловым процессом в прошлом году?

— Ну. Сделали альфу меньше единицы. Ну и что?

— Мы все: «Какая „альфа“, какая единица?»

— Это соотношение между керосином и кислородом в камере сгорания. Сделали кислород по минимуму. Вроде, ну и что? Не догорит чуток керосина.

— Но он догорит за турбиной, там, где выхлопные клапаны. Воздух там есть из лабиринта. В результате повреждаются уплотнения выхлопных клапанов. Торпеда чуть поплавает и тонет. На полигоне при пристрелке торпеды успевают поймать, а здесь пока торпедолов подойдет — одни пузыри.

— Вот так — один Москалев, и не нужно никакой комиссии. Здорово он меня выручил — век не забуду.

Помолчав, продолжал:

— К тебе в отдел в этом году должен быть назначен Женя Литвинов. Флагмин дивизии от Меринова, вернее от Григорьева. Все называю по-старому. Ты его знаешь. Заканчивает Академию. Толковый парень, я тебе скажу. С женой ему не повезло. Собственно, а кому с женой везёт?

Пензин рассмеялся выскочившему афоризму. Я-то знал, что ему лично с женой повезло. Они познакомились с Ниной в «корабелке» и счастливы двумя сыновьями. Один, Димыч, закончит опять же «корабелку», второй, Алексей, — Военно-морское училище.

— Так ты о чем, о Литвинове или о его жене?

— О Литвинове, не прозевай! Хороший специалист и отличный художник. Талант. Главное, прошел школу «индейца». Да, кстати, он же у тебя в отделе. Совсем забыл.

Мы сидели в его квартире в Полярном и пили водку. Женя не брал торпедный спирт, предпочитая поддерживать госмонополию. Нина с детьми была в Ленинграде. Стрельба торпедами, ради которой я был командирован в Полярный, откладывалась по погоде.

— Я слышал, у вас было много всплытий торпед в точке залпа, — вернул я его к торпедной теме.

— Да, этим тоже отличились, включая опять же кислородные. Приезжал Виктор Николаевич Костючекко, старший военпред с завода. Негерметичность перепускного клапана. Говорит, что уже изготовлены клапана улучшенной конструкции и разосланы по флотам. До нас пока доедет, еще помучаемся.

Мы палили еще по одной, закурили.

— Скоро буду завязывать с этим делом, он кивнул на рюмку и на сигарету, мальчишки подрастают, начинают подражать. Вот и буду хорошим папой. Туг намечается вакантная должность в Академии. Попробую. А у тебя что в планах на ближайшие сто лет?

— Не буду говорить. Хотя и не суеверен. Надежда на покровителей, хотя протекцию зарабатываю потом, а не в ресторане.

— Да. Конкурсы на замещение вакантных должностей только в учебных заведениях. И то для близира. Объявлений «Требуется начальник» не бывает.

Прошло еще несколько лет. Наши планы на удивление реализовались. Он — в Академии, я — в УПВ. Встречались только на службе, один-два раза в году. Хорошо бы посидеть вечерок за чашкой чая, да некогда. Он приезжает в Москву, в УПВ, информировать о составе учебных групп по специализации, ему формулируют главные задачи, на которых нужно заострить внимание слушателей.

— Слушай, знаешь на чем меня Бугов заострил? На вводе данных в торпеды. Следить, чтобы все знали, что при вводе «ω», шпиндель «α» не должен вращаться! Вот для чего нужна Академия! Здесь техническая осведомленность напрямую обеспечивает тактическую проницательность.

Зная, насколько важно первое назначение в судьбе офицера после окончания то ли училища, то ли Академии, Пензин взял за правило рассматривать в УПВ наиболее целесообразное использование выпускников по их деловым качествам, а не имеемым родственным и другим связям. Евгений Константинович стал решительным сторонником права достойным выпускникам самостоятельно выбирать назначение, считая это наилучшим вознаграждением. Это, конечно, правильно. Достойный теряет время и уверенность, выписывая зигзаги служебной кривой.

Он стал единственным начальником 24-й кафедры, который знал, в какую сторону открывается дверь зала заседаний в Главном Штабе ВМФ, активно участвуя в разработке предложений по противоторпедной защите подводных лодок и защитил кандидатскую диссертацию на эту тему.

У него все было впереди. Молод, энергичен, умен. Пронесшийся по стране вихрь унес не только сухие листья…

Мы по-прежнему изредка встречаемся академической группой. Разливаем знакомую водку в знакомые рюмки на знакомой даче. Профессор Юрий Иванович Стекольников долго смотрит на зеркальную гладь прозрачного напитка, словно наконец-то увидел ту самую истину, которая обитает в вине и, боясь вспугнуть ее, бережно подносит рюмку ко рту. Доцент Пензин, ныне, как и всегда кухонный мужик, суетится над тушеной курицей. Сын его, Димыч, ловит нас в объектив заморского фотоаппарата.

За окном ингерманландская осень. Прохладный вечер. Темень и тишина. Вездесущие радиоволны взбудоражили вокруг нас вечный эфир в поисках способа, превратившись в звук, залететь в наши уши. Телевизионная антенна накачивает в холодный телевизор грохот орущих ребят из рок-группы.

Но у нас включена одна только память. Ушаковской набережной.

— Мужики. Надо полагать, кто-то подслушивал нашу травлю в Академии. Но про Северный и Тихоокеанский флот мы ничего плохого не говорили, что и они, мол, стране не нужны. Поговорим о том, как они крайне необходимы стране. Может быть, кто-нибудь нас услышит?

15

Б. Меринов. Главный индеец

Лучшим каждому кажется то, к чему он имеет охоту

Козьма Прутков

Капитан 1-го ранга Меринов Борис Васильевич завершил службу в ВМФ в 1974 г. в должности флагминского минёра флотилии атомных подводных лодок Северного флота. К тому времени ему было уже 56 лет. Два раза ему продлевали службу как специалисту высокой квалификации и участнику Великой Отечественной войны. В третий раз не решились. Он уже был самым старым капитаном 1-го ранга, продолжающим ещё служить в ВМФ на подводных лодках. Правда, в Москве ещё служил какой-то полковник его возраста, но тот был академиком, и ему не требовалось выходить в море и ползать по отсекам подводной лодки. Борис Васильевич академиком не был, потому и не решились. Правда, звание одно он имел, вернее прозвание — «Главный индеец», иногда — «Вождь краснокожих», иногда — просто «Индеец». Дело в том, что с некоторых пор Борис Васильевич своих подчинённых и представителей промышленности, работающих на флотилии по вызову, стал называть «индейцами». Прежде чем назвать кого-то «индейцем», Борис Васильевич предварительно доходчиво убеждал соискателя в соответствии содержания, формы и звания. Иных он определял с первого взгляда.

Как-то бригада специалистов в составе военного представителя и двух инженеров монтировала на флотилии в кабинете стрельбы новый тренажёр по выходу в торпедную атаку. Борис Васильевич зашёл в кабинет, осмотрел приборы и, познакомившись со специалистами, сказал: «Ну, вот что, индейцы! Когда будет всё готово — доложите. Я приду и приму».

И ушёл. Инженеры стали обмениваться репликами: «И что он может понимать в новом тренажёре? Темнота, небось, беспросветная. Одна извилина во лбу и та от фуражки!» Военпред подвёл итог: «Сдавать будем строго по ТУ». Время сдавать новый тренажёр вскоре наступило. Военпред доложил Борису Васильевичу, что всё «О'кей» и строго по ТУ. Борис Васильевич, пыхтя неизменной папиросой (тогда Минздрав ещё не предупреждал его о том, что курение опасно для здоровья), пришёл. Поздоровался, осмотрел тренажёр и сказал: «Ну, вот что, индейцы! Значит так. Установите мой курс — 0°, моя скорость — 6 узлов. Курс цели — 0°, скорость цели — 6 узлов. Курсовой угол цели — 45° левого борта. Дистанция до цели — 50 кабельтовых. Идём параллельными курсами с одинаковой скоростью. Так что ни пеленг на цель, ни дистанция до цели не должны изменяться. Так что ли, индейцы?» — спросил он военпреда. Тот согласился: «Ну, валяй, пошли, помолясь!» Результаты оказались неожиданными для всех. Пеленг на цель пошёл в корму, а дистанция до цели стала увеличиваться. Военпред застыл с открытым ртом. Борис Васильевич выпустил после очередной затяжки «шапку» дыма и продолжил: «Теперь идём навстречу друг другу. Мой курс — 0°, моя скорость — 6 узлов. Курс цели — 180°, скорость цели — 6 узлов. Курсовой цели 0°, дистанция до неё — 100 кабельтовых. Так что пеленг на цель меняться не должен, а дистанция должна сокращаться на 2 кабельтова в минуту. Так что ли, индеец?» Военпред снова согласился. «Ну, включай, пошли, помолясь!» Результат оказался сногсшибательным: пеленг на цель пошёл влево, а дистанция начала даже увеличиваться. «А чьи вы, индейцы, будете? Кому ваша приёмка подчиняется? Акопову, что ли? Ну, я позвоню ему, скажу, чтобы больше таких индейцев не присылал». И ушёл. Ещё неделю бригада ковырялась в своем тренажёре. Борис Васильевич тренажёр принял, сказав в заключение: «Ну, индейцы, будем считать, что со второго захода вы продулись!»…

Помню, осенью 1974 года зазвонил телефон, и в ответ на моё «Слушаю» раздалось: «Привет, индеец! Узнаёшь? Можешь выйти? Я на проходной». Ясно, что это Борис Васильевич, но как он оказался в Ленинграде? Выхожу. Он стоит в гражданском костюме, без головного убора, со смущённой улыбкой: «Привет, индеец! Я на работу. Берёшь меня?» — «Беру, конечно, беру, Борис Васильевич. Хоть завтра». — «Нет, завтра не надо, дней через десять. Бумаги должны подойти в военкомат. Допуск и прочее. И потом, дай мне конкретную работу, чтобы я замыкался непосредственно на тебя, без посредников». — «Нет проблем, Борис Васильевич. Будете заниматься анализом практических торпедных стрельб на флотах и эксплуатации оружия на боевой службе». — «Годится.

Ну, пока, индеец. Договорились». Доложив по команде об обращении капитана 1-го ранга запаса Меринова, я заручился согласием начальства. В 1972–1974 годах наши пути неоднократно пересекались. Мне, служившему тогда в Минно-торпедном институте ВМФ, было поручено оказывать помощь личному составу подводных лодок в освоении комплексов телеуправления торпедами. К 1974 г. на флотилии было уже несколько подводных лодок с такими комплексами. Освоение шло тяжеловато. Было много случаев обрыва проводной линии связи, потери цели в процессе наведения и других неприятностей. Ожидаемого повышения эффективности в наведении торпед по сравнению с самонаведением не получалось. Меринов был крут и суров: «Комплекс совершенно не доработан, как и всё, что делает Управление Противолодочного Вооружения. А ваш институт замазывает все недостатки торпед и комплексов. Ну, назови мне хоть одну торпеду, у которой не было бы на этапе освоения крупных недостатков? Сплошные дефекты». Я, как мог, отрабатывал институтский хлеб, порой загонял и Меринова в угол, подчёркивая, что не так-то просто обеспечивать телеуправление при малых дистанциях обнаружения, высокой собственной шумности и пр. «А зачем тогда делали телеуправление? — не унимался Борис Васильевич, — ну, американцам можно себе позволить телеуправление. Мы шумим на весь океан, им в самый раз — стреляй, не ошибёшься. А нам зачем? Только стесняем командиров в послезалповом маневре». Я убеждал его и помощника Валентина Евгеньевича Григорьева, что телеуправление никого не стесняет. Есть возможность — управляй, нет — бросай всё и утекай: торпеда пойдёт по последнему пеленгу, и включится управление от системы самонаведения. Короче, таких бесед мы вели много и на разные темы. Ростом он был не велик, худенький. Совершенно седой. Любил решать кроссворды и перекинуться в шахматы. Сидя на стуле, он неизменно подкладывал под себя правую ногу. Говорил баском. В споре преображался. Когда аргументов казалось мало, вскакивал, начинал «боксировать», переводя в шуточный ближний бой: «Всех вас нужно вешать!»

Минно-торпедное начальство а Москве недолюбливало Меринова. Он без оглядки на авторитеты вскрывал недостатки в эксплуатации морского подводного оружия и часто направлял доклады непосредственно в Главный Штаб ВМФ, минуя МТУ флота и Управление Противолодочного Вооружения, подставляя его руководство под гнев Начальника Главного Штаба ВМФ. Объективность, правда, иногда подводила Бориса Васильевича, он практически всегда занимал сторону командиров подводных лодок при разборе неуспешных стрельб. Он-то знал, что все они индейцы, но это были его индейцы. Говорили, что как-то на совещании у Командующего флотилией, где рассматривался вопрос о готовности экипажей к выполнению боевого упражнения по отряду боевых кораблей, командиры бодро докладывали: «Готов! Готов! Готов!» И только один из командиров запросил дополнительный выход в море для тренировки. В заключение Командующий спросил флагминского минёра о готовности командиров. Ответ Бориса Васильевича поразил всех: «Товарищ адмирал! Все эти индейцы врут! Никто из них не готов!» Адмирал выразил своё неудовольствие. Однако через пару недель, проводя разбор учений, начал так: «Сначала доложат индейцы… В атаку сумел выйти только один командир, тот, который запросил и получил дополнительный выход в море». Неожиданно Борис Васильевич начал помогать командирам обосновывать свои действия в море…

Вспомнив всё, что слышал о Меринове, я поубавил радость. Лёгкого взаимодействия с Борисом Васильевичем не предвиделось…

Сборник «Анализ результатов практических стрельб, выполненных кораблями ВМФ в 1975 г» по объёму превосходил предыдущий раз в пять. Вместо двадцати листов, он составлял сто с лишком. Анализ выполнен с большим желанием, достаточно объективно, но и не без хохм. В анализе давались подробные рекомендации по степени наказания руководителей торпедных стрельб, неправильно организовавших поиск торпед, лишении премий директоров заводов и начальников цехов, если были отказы материальной части из за дефектов изготовления, наказании руководства УПВ ВМФ за принятие на вооружение недоработанных, по его мнению, образцов оружия, военных представителей на заводах, не проявивших принципиальности при приёмке оружия и т. д. «Борис Васильевич, вот Вы пишите, что за неудовлетворительную организацию торпедной стрельбы капитана 1-го ранга Сидорова, от руководства торпедными стрельбами отстранить. Придёт наш „Сборник… на флот аж почти через полгода после случившегося. Капитан 1-го ранга Сидоров за это время на другом соединении может оказаться. Это не холостой выстрел, просто цирк…“ — „Ну, а насчёт начальника торпедного отдела УПВ в Москве? — не унимался Борис Васильевич, — там их с места не выковыряешь, будет своевременно“. — „Ладно, продолжим потом“.

Сделав соответствующую правку, я сказал Борису Васильевичу: „Все эмоции я убрал. В печать отдадим потом, а пока мне нужна выборка по торпеде 53–65К. Будьте любезны, Борис Васильевич, сегодня сделайте“. На это Борис Васильевич неожиданно ответил: „Будет сделано. Указание дадено, время засекено. Сполню!“ Часа через два при рассмотрении материала по результатам стрельб торпедами 53–65К я поинтересовался о причинах перехода на народный говорок. Пока я читал, он рассказывал мне, что в молодости в 50-е годы на подводной лодке в составе его минно-торпедной боевой части была ещё и пушка. Торпедисты по совместительству были ещё и артиллеристами. И был у него в подчинении старший матрос Семелянец. Был он из крестьян с тремя классами образования, но исключительной добросовестности, как большинство крестьянских детей, приученных к труду с детства. Получил Семелянец очередное воинское звание „старшина 2-й статьи“ и новую должность — старшего комендора, и к нему в артиллерийский расчёт поступил молодой матрос из городских с девятью классами средней школы и большой „сачок“. Учил молодого матроса старшина 2-й статьи Семелянец тому, что умел и любил делать сам: чистить и смазывать пушку, проворачивать механизмы и т. д. Был он деловой — обязательно проверял выполнение задания, причём не только качество, но и временной норматив. Работа с пушкой на подводной лодке требует быстроты обслуживания. Так вот, отдавая приказание своему учёному подчинённому, старшина 2-й статьи Семелянец обязательно смотрел на часы — а иметь их в те времена было престижно — и заканчивал безапелляционно: „Указание дадено, время засекено! Сполняй!“, и вскоре все офицеры подводной лодки, а затем и всей бригады, включая штаб, отдавая приказания „нижележащим“ подчинённым, заканчивали крылатым выражением: „Указание дадено, время засекено! Сполняй!“ „Вот и вспомнил об этом сегодня“, — сказал Борис Васильевич и рассмеялся. Тогда у нас в отделе выражение не привилось. Но рассказ помнят. Когда я заканчивал чтение, Борис Васильевич снова вернулся к тем рекомендациям, которые я вычеркнул из его анализа. Но был уже не очень настойчив. Чувствовалось, что Борис Васильевич на чём-то меня хочет „уесть“, чтобы свести всё к ничьей. „Вот смотри“, — говорил он мне, — в ходе боевой подготовки основные потери даёт торпеда 53–65К. Надо снимать с должностей всех и тебя в том числе. Но мне тебя жаль, и от тебя мало, что зависит, вот я и пишу — снять начальника торпедного отдела УПВ. И немедленно». — «Борис Васильевич, вы же знаете, приняты крутые меры. Положение исправлено. Это всё вчера. Не волнуйтесь. Вы же сами в курсе дела». Вдруг совершенно неожиданно он задаёт мне вопрос: «А какой коэффициент усиления был в аппаратуре самонаведения торпеды САЭТ–50?» Я не сразу сообразил, что к чему. Торпеда давно снята с вооружения. Может быть, кто-нибудь выстрелил одну штуку? «Я не помню величину коэффициента, но мы его подсчитаем. Там защитный уровень был, мне помнится, в 1 микровольт.

На выходе было 16 вольт. Значит коэффициент усиления — 16 миллионов». «Верно, Герман». Тут я понял, Борис Васильевич впервые назвал меня не индейцем, а по имени… Значит, ничья в мою пользу.

Если рассмотреть все «Сборники…», составленные Борисом Васильевичем за почти десять лет его работы в институте, то чётко просматривается их большая воспитательная роль: к оружию нужно относиться на «Вы». Люди, которые готовят оружие, не должны отвлекаться ни на какие другие работы, торпедный расчёт должен быть в полном составе. Оружие подаёт на подводную лодку не цех приготовления, а тыл военно-морской базы. А это значит, что каждый на своём посту участвует в подаче — в том числе и по состоянию дороги, безопасности движения по ней и т. д. Недаром на флотилии, где он служил, приказ на подготовку оружия непосредственно получал начальник тыла базы, а главный инженер торпедно-технической базы лично присутствовал на недельном планировании у начальника штаба флотилии. Командир торпедно-технической базы капитан 1-го ранга Кекух Вольтер Иванович, а затем полковник Наймушин Владимир Васильевич жили у Меринова, как у Христа за пазухой. В дни подготовки оружия никаких других работ на торпедно-технической базе не планировалось.

Но вернёмся к 1975 году. Совместно с Борисом Васильевичем над «Сборником…» работал Павел Прокофьевич Тиунов. Старый катерник, участник Великой Отечественной войны, он проводил анализ боевых упражнений, выполненных противолодочным бомбовым оружием. Здесь объём работы был небольшой. На первых порах Борису Васильевичу помогал Виктор Борисович Гуминский, бывший начальник спецгруппы по подготовке торпед на Северном флоте. Они были знакомы друг с другом и работали дружно. Из-за срочности выполнения «Анализа» знакомство с отделом и лабораторией отложили до лучших времен. А вот когда «Сборник…» был сдан в печать, Борис Васильевич подошёл ко мне: «Слушай, покажи мне нашу отдельскую лабораторную базу. Говорят, здесь есть целый отсек подводной лодки». — «Ну, отсек не отсек, а имитация отсека подводной лодки 675 проекта полная». Позвонив в лабораторию, ее начальнику Косте Гуревичу, чтобы не пугать своим внезапным появлением, мы направились в лабораторный корпус института. Лаборатория носила название «Климатическая» и предназначалась для исследования эксплуатационных свойств морского подводного оружия в различных климатических условиях на сохраняемость. Для этого имелись четыре торпедных аппарата калибра 533 мм, два торпедных аппарата — 400 мм и стеллажи. С центрального пункта управления в помещении создавались необходимые по заданию температура и влажность. На оружие воздействовали заданные ходовая вибрация, качка по крену и дифференту, гидростатическое давление, агрессивная морская вода, которая доставлялась судами Ленинградского порта по необходимости с любой точки Мирового океана, где наши подводные лодки могли нести боевую службу. За 12 лет существования в лаборатории исследованы на сохраняемость все серийные образцы торпедного оружия. Надо сказать, что ничего подобного Борис Васильевич не ожидал увидеть. В большом зале размещалось оборудование для подготовки оружия, и всё напоминало цех базы по приготовлению торпед. Борис Васильевич быстро сошёлся с руководителем группы Беломоевым Георгием Николаевичем, боевым катерником, участником Великой Отечественной войны, и другими специалистами лаборатории. В углу одного из помещений Борис Васильевич увидел старинные напольные часы. «Откуда это у вас? Почему не ходят?» — «Это ещё немецкие, по репарации привезли, вот и мебель кой-какая имеется». Мебель Бориса Васильевича не интересовала, а от часов он не отводил глаз. «Принесите-ка их в мой „чудильник“, займусь на свободных мощностях». У Бориса Васильевича было отдельное помещение, так как ему приходилось работать с большим количеством формализованных отчётов по практическим стрельбам. Это была комнатёнка шесть-семь квадратных метров, с одним окном, выходящим во двор. Он звал её «чудильником». Дней пять Борис Васильевич возился с часами, пока, наконец, они не пошли и не раздался их громкий и резкий бой. Часы так и остались в «чудильнике». Лаборанты не захотели уносить их обратно и оставили их в качестве награды. А сотрудники отдела с тех пор перестали пользоваться мастерскими по ремонту часов, все несли Борису Васильевичу. Посещение лаборатории сделало Бориса Васильевича настоящим патриотом отдела, он считал, что самая важная работа проводится в нашем отделе и очень переживал, когда представители отдела или его руководители были в немилости у институтского начальства. «Они, индейцы, ордена получают, а мы за них всё дерьмо разгребаем», — и порывался выйти на трибуну партийного собрания и высказать всё. Но в жизни он был скромным и легко ранимым человеком. А агрессивность была его маской, защитой от сурового бытия.

В его «чудильнике» собирались бывшие бойцы Великой Отечественной. Каждому было, что вспомнить. Борис Васильевич после окончания училища служил на Тихоокеанском флоте на «малютке», затем добровольцем пошел на Карельский фронт командиром разведроты. В 1943 году вновь стал подводником, теперь в осаждённом Ленинграде, участвовал в боевых походах, имел боевые награды. Его постоянные собеседники Павел Прокофьевич и Георгий Николаевич, катерники, приняли его, словно они всю войну прошли вместе, плечом к плечу.

Как-то раз Борис Васильевич сунул руку в верхний карманчик пиджака с намерением, вероятно, достать расчёску, но вытащил торпедный футик — это небольшой специальный измеритель величины перекладки горизонтальных и вертикальных рулей торпеды, размером с расчёску. Скорее всего, он у него играл роль талисмана. Нужно быть торпедистом до мозга костей, чтобы не расставаться с футиком и в 60 лет: «Узнаёшь?» — спросил он меня. — «Узнаю, самому вручали в начале 60-х друзья-торпедисты. Дома лежит». — «А у меня всегда с собой. Мало ли что нужно измерить», — и он сунул футик обратно в карман, достал расчёску и пригладил свои белые и мягкие как лен волосы набок.

В марте 1978 года Борису Васильевичу и исполнилось 60 лет. Мы собрались в его маленькой двухкомнатной квартирке. Принимала нас жена Бориса Васильевича Галина Иосифовна с дочерью Наташей. Наш отдельский поэт Леонард Сумнин написал целую сагу о юбиляре, а отдельский художник, бывший воспитанник Бориса Васильевича, Евгений Литвинов художественно оформил её в качестве памятного адреса. Привожу его с небольшими сокращениями:

Вождю рода минёров, племени ирокезов Кутахноуку (Серебряной голове)

О великий Кутахноук,

Среброкудрявый вождь минеров!

О делах больших и славных

В честь шестидесятилетья

Надо спеть нам сагу предков

Рода вашего напевы…

В том краю, где солнце всходит,

Где лазурью море блещет,

Проходили Вы науки

Управления пирогой,

Находить на небе звезды

И стрелять из аппаратов…

В тех местах, где Ильмаринен

Сладкозвучные пел руны,

Вы отважный Кутахноук

В царстве северного ветра

Сухопутьем воевали,

Скальпов вражьих много взяли..

По флотам, соединеньям

Годы минули в скитаньях,

Знанья обрели в ученье.

Наконец, средь сопок темных

В Лице свой вигвам раскинул,

Старший флагминский индеец…

Много лет Вы там служили,

Укрепляя флот подводный,

Не жалея сил и нервов.

Строгость, юмор, честность Ваша,

Опыт, отвращение к спиртному

Вам снискали уваженье…

Труд на пользу делу флота

Вы ведете неустанно,

Расправляясь острым словом

С теми, кто ленив без меры,

Левою кладя в нокдаун

Нерадивых папуасов…

Я привел шесть из шестнадцати куплетов саги — по одному на каждый поворот судьбы. Прослушав все Галина Иосифовна, поблагодарив автора и художника за чудесные стихи и оформление, заметила, что был еще один период в биографии мужа — черноморский. О нем мало кто знает, разве что на уровне слухов. Но он ей, однако, глубоко запомнился. «Помните ЧП в Полярном?» Мы неуверенно закивали головами. Давно это было. Разве что огнезащитные чехлы на боевых зарядных отделениях торпед, введенных тогда, напоминают нам всем о том взрыве на ПЛ «Б–37». — «Так вот, Борис Васильевич загремел тогда, как стрелочник, в Феодосию на полигон. Другой бы подпрыгнул до потолка от такого „понижения“. Но он переносил „ссылку“ очень тяжело. Нас с собой не взял: „Вернусь!“. Вернулся сначала в отпуск. Представляете, в отпуск в Полярный! У коменданта городка даже журнала для регистрации отпускников не было. Пришлось завести. Тогда самый короткий анекдот был: „Слышали, к нам отпускник приехал“. Добился он все-таки своего. Помог контр-адмирал Петелин Александр Иванович. Взял к себе в Западную Лицу. Больше мы подъемных денег для переездов не получали. А здесь мы теперь навсегда». Мы выпили все полагающиеся по такому поводу тосты и как бы заново увидели Бориса Васильевича. Теперь в семье.

В начале 80-х годов он уволился. К тому времени я уже служил в Москве, в УПВ. Прощаясь, он говорил мне: «Теряем тебя как специалиста, будешь теперь бюрократом, защищать бракоделов…»

Он долго болел. Сотрудники отдела с новым начальником Ларионом Бозиным посещали его. В последний раз он растрогался, благодарил за визит, передавал всем привет: «Спасибо, индейцы, что пришли попрощаться! Пора отдавать концы… Завтра в госпиталь».

Он похоронен на Серафимовском кладбище. Минёры и командиры лодок флотилии на похороны Бориса Васильевича собрали большую сумму денег — на венок и в помощь семье. Помнили и чтили его. Помнят и чтят его и в Минно-торпедном институте. «Индейцы» не забывают его могилу.

Все мы, его институтское окружение и его преемники на флотилии, давно на пенсии. Валентин Евгеньевич Григорьев завершил службу начальником отдела боевой подготовки УПВ ВМФ. Контр-адмирал Алексей Алексеевич Кавун — начальником МТУ ТОФ. Хорошую закваску получили торпедисты у Бориса Васильевича.

На этом можно было бы и закончить очерк о нем. Но мне не дает покоя торпедный футик. Все мы раньше получали его из рук старших товарищей. С напутствием. Ане ввести ли его, торпедный футик, нашим преемникам как знак поощрения торпедистов за успешную эксплуатацию оружия. И вручать его, например на сборах минёров. Это будет красиво звучать: «Серебряный футик вручается торпедисту…»

16

24 часа из жизни Торпедного управления Минно-торпедного института

Идут господа офицеры по два в ряд, о новых вакансиях говорят

Козьма Прутков

Минно-торпедный институт ВМФ был образован в 1932 году и в разные годы назывался по-разному. По крайней мере так, как я его здесь называю, он не назывался никогда. Был он научно-исследовательским, научно-испытательным, под разными номерами. Был самостоятельным, чаще входил в состав. Так что не только супостат, но даже не все преданные Отчизне минеры могли с уверенностью сказать его точное наименование, координаты и почтовый адрес. Периодом расцвета института были послевоенные годы. Потом были сокращения, слияния, пасмурная стабильность. Мы посетим его в один из дней октября 1978 года, когда появилась определенная нервозность в его работе. В этот период мы начали отставать от американцев по тепловой энергетике торпед, в массо-габаритных характеристиках, технологии. Не только торпедисты, а страна в целом.

Первым начальником института был Александр Евстратьевич Брыкин. Было ему в 1932 году 37 лет. Молоды были и сотрудники института. Правда, время было суровое. Ошибка в работе на этом уровне называлась вредительством, а мера наказания — расстрел. В 1937 году в институте работала комиссия, которая отметила отставание в создании оружия от строительства новых кораблей, слабую связь с флотом. Головы тогда полетели в промышленности. Чудо. В период нашего посещения институтом руководит Андрей Андреевич Хурденко. Он был шестым начальником института, и было ему 59 лет. Сотрудники института не отставали, институт старел вместе с шефом.

Полночь. Научные сотрудники Минно-торпедного института ВМФ, младшие и старшие, кандидаты наук и доктора, начальники управлений, отделов и лабораторий после просмотра телевизионных передач отходят ко сну. В чёрных длинных трусах и блёклых майках, с наметившимися животиками, они были живым воплощением всеобщего равенства и братства перед Господом.

Настроение у всех было сытоудовлетворённое. Позади, в общем-то, неплохой день. В буфете в обед Сима «давала» болгарские огурчики и помидорчики. По паре баночек в одни руки. При входе работал заезжий книжный ларёк. Внезапных проверок режима и секретного делопроизводства не было. День был неприёмным, и посетителей из промышленности и других учреждений не было. После обеда в отделах подводили итоги выполнения социалистических обязательств за третий квартал, затем готовили сведения для комиссии, которая завтра начнёт выявлять лучший отдел в управлении. Но самое главное — все получили получку, после чего женщины управления под различными, вдруг возникшими неотложными предлогами, покинули институт и заполнили близлежащие магазины и палатки. Мужчины энергично и непрерывно курили на трапах, зорко посматривая время от времени на часы. Они уже давно распределились на оперативные маневренные группы по специализации и маршрутам отхода. Не успели стрелки показать 17 часов 25 минут, как на выходе из института мгновенно образовалась пробка, и для ускорения процесса дежурный офицер даже отворил дополнительный выход и лично проверял пропуска, что категорически запрещалось: а вдруг проникший в институт американский шпион решит выйти через двери по поддельному пропуску и неопытный дежурный упустит верный шанс его схватить? Знакомыми маршрутами направились научные сотрудники по ближайшим буфетам. Собственно, мимо них никак не пройти. Кто по Обводному на Лиговку — пожалуйста, к автостанции, кто по Обводному на Невский — будьте любезны, в дом с колоннами у Александро-Невской Лавры. Кто спешит на метро и едет на автобусе-подкидыше до Московского вокзала, то там этих заведений «до дури». В неофициальной обстановке делового буфетного шума сотрудники заново, теперь только шёпотом и намёками обсуждают наболевшие вопросы по кругу ведения: критикуют некоторые аспекты выполненных в других отделах НИР и ОКР, уточняют намечающиеся вакансии, возраст начальников, а также выражают обеспокоенность отставанием от американцев по тепловой энергетике универсальных торпед. Лихая буфетчица тщательно, на глаз, отмеривает в стаканы очередные 100 граммов и отсчитывает приготовленные ещё днём бутерброды — кому с колбаской, кому с сырком, кому с килечкой, из расчёта 01 на 50 грамм.

Но мы с вами, дорогой читатель, не будем далее прислушиваться к тому, о чём сейчас конкретно толкуют возбуждённые учёные. Оставим их, пусть они эффективно снимут стресс…

К полуночи они все уже крепко спят. Кто же из них не спит, возбуждённый непосильной ответственностью? Вот горит свет в окнах квартиры контр-адмирала Андрея Андреевича Хурденко. Как летит время! Ведь ему пора уже на пенсию. А давно ли, всего каких-то 37 лет назад он, выпускник училища имени М. В. Фрунзе, был назначен командиром БЧ–3 на эскадренный миноносец «Резкий» Тихоокеанского флота. Андрей Андреевич — правильный и последовательный минёр. За 14 лет он стал флагминским минёром Тихоокеанского флота, успев закончить и Высшие офицерские классы, и Военно-Морскую академию. Далее он был назначен начальником отдела противолодочных ракет Управления Противолодочного Вооружения в Москву. Но там не прижился и вскоре был переведён в институт. В научном плане Андрей Андреевич нашёл своё место, выбрав не самое наукоёмкое, но зато самое закрытое направление, и в работу института вмешивался в тех случаях, когда невмешательство грозило неприятностями ему лично. Что же касается представительских функций — он выполнял их сам, не перекладывая на плечи управлений. Вот завтра, как раз, прибывает какой-то генерал из аппарата заместителя Министра Обороны по вооружению. Хочет посмотреть лабораторно-стендовую базу института. «Может, дать ему лучше обзорную лекцию по всему морскому подводному оружию? Весь комплект самых новых образцов имеется. Ладно, утро вечера мудренее. Не в первый раз. Разберёмся», — Андрей Андреевич засыпал.

Не спит и начальник торпедного управления капитан 1-го ранга Валентин Иванович Дьячков. Он сегодня утренним поездом вернулся из Москвы, где докладывал в Военно-промышленной комиссии вместе с руководством УПВ ВМФ ход выполнения Постановления ЦК КПСС и СМ СССР «О развитии работ по созданию подводного оружия ВМФ». Рассмотрение было предварительным, без приглашения промышленности, у Александра Григорьевича Побережского. Плохо с выполнением. «Да, — подумал Валентин Иванович, — лучшие годы института, да и жизни, уже позади. Какую лабораторно-стендовую базу хочет посмотреть генерал? Всё давно устарело. Замшелые бассейны? Климатическую камеру? Возможности по подбору в институт нужных специалистов ограничены. Все, желающие служить в институте, должны прежде всего иметь жилплощадь в Ленинграде, а уже потом голову. Держимся на энтузиазме и на старых кадрах, которые сделали славу институту в послевоенные годы. Новых идей мало. Что опять решили? Требовать от промышленности дальнейшего увеличения скорости и дальности хода торпед и полета противолодочных ракет, хотя давно уже корабельные средства целеуказания не в полной мере обеспечивают их возможности…».. Валентин Иванович встал. Налил 50 граммов коньячку. Жена спала. «На пенсию пора собираться, — подумал Валентин Иванович. Выпил, — надо уснуть»…

Ворочается с боку на бок и не может уснуть и заместитель начальника торпедного управления капитан 1-го ранга Строков Алексей Алексеевич. К вечеру с Охты привезли срочную бумагу из Москвы за подписью Начальника Управления Противолодочного Вооружения Бутова. В бумаге требовалось срочно доложить предложения о развёртывании в промышленности работ по телеуправлению малогабаритной торпедой, которую вертолётом или ракетой доставляют в район вероятного нахождения подводной лодки противника, при этом в воде от неё отделяется гидроакустический буй, связанный проводной линией связи с торпедой. Утверждается, что в условиях, когда отсутствуют ходовые помехи, буй имеет значительный радиус обнаружения и управляет торпедой. Утверждается также, что такие работы развёрнуты в США. «Чушь какая-то, — подумал Алексей Алексеевич. С телеуправлением он знаком не понаслышке. Когда он был начальником отдела электроторпед, пришлось много заниматься этим вопросом. Здесь тянет либо на предварительный НИР, либо отбить нужно эту глупость — ведь шум движущейся торпеды будет мешать своему гидроакустическому бую пеленговать цель. Те же яйца, только вид сбоку. Тоже мне — доложить через три дня для подготовки справки-доклада заместителю ГК ВМФ Н. И. Смирнову. Откуда ноги растут? Исполнитель документа не указан. Исходящий номер не из торпедного отдела. Кого я назначил „головным“? Не помню, утром сам прибежит с вытаращенными глазами». И представляя эти глаза, Алексей Алексеевич засыпал.

Не спали ещё два-три начальника отделов, репетируя в уме, на всякий случай, доклады о лабораторной базе своих отделов. Пусть репетируют. А мы с вами, читатель, сейчас зайдём в рубку дежурного офицера института. Мы не раскроем никаких секретов, так как на Обводном канале у Атаманского моста давно уже института нет. А в семидесятых годах ещё был…

Сегодня дежурит капитан 2-го ранга Владимир Григорьевич Савво, а помощником у него капитан 3-го ранга Валентин Орехов. Первый уже завершает службу в ВМФ, второй — только что перевёлся из Владивостока в отдел эксплуатации, и ему не терпится поскорее войти в курс дела.

«Я уже в „стволе“, Валентин, — говорит ему Володя Савво, подготавливая ложе на продавленном диване, привезенном в институт ещё по репарации из Германии, — буду спать, как белый человек, раздевшись. Ну, а ты, в соответствии с Уставом и инструкцией — будь готов к немедленному отражению атаки вероятного противника. У тебя ещё всё впереди. Сколько тебе ещё трубить? Лет восемь? Пролетят, и не заметишь. Главное, Валентин, запомни, ты теперь в НИИ, научный сотрудник, а научный сотрудник должен быть обязательно слегка туповатым и кое в чём сомневаться. Тогда дело пойдёт». Валентин умел слушать. Он ещё не задавал вопросов, а уже выяснил кучу нюансов. «Ты должен быть туповатым ровно настолько, чтобы быть уверенным, что ты занимаешься наиглавнейшим делом. Сомнения же необходимы для объективной оценки сделанного — не спешить в бессмертные. Ну, и ещё нужно быть в меру ленивым. Не торопись исполнять указания, бумага должна вылежаться, дать сок. О них или забывают, или они оказываются ненужными. Ну, а сейчас, соверши-ка обход нашего заведения со всех сторон, в соответствии с инструкцией, которую ты читал. А я полежу…».

Валентин вышел на Обводный. Моросил дождь. «Пойду с тыла. — решил он, — так, вдоль Октябрьской железной дороги… А на другом её конце — Владивосток, полуостров Эгершельд, торпедный арсенал». Валентин взглянул на часы. Там народ уже на работу топает. Теперь направо, к Боткинской больнице. Опять направо, на Обводный. Валентин зорко смотрит, все ли окна закрыты, не лезет ли кто в форточку, не горит ли оставленный включённым свет. Нет ли машин с иностранными номерами, нет ли подозрительных прохожих. Нигде никого. Валентин ощупал пустую кобуру. И кто пойдёт в эту глушь? Нужно еще обойти главный корпус по коридорам. Внимание на урны, не тлеет ли что, опечатаны ли двери отделов. Всё в порядке. «Зайду-ка в адмиральский гальюн. Да, чистота. Не то, что в общем. Ну, теперь можно и назад, в рубку». Володя Савво уже громко храпел…

Валентин взял небольшую книгу, раскрыл. Книга называлась «Научная организация труда» Он углубился в чтение…

Рабочий день в институте начинался в 8.30, а завершался — в 17.25. Обеденный перерыв продолжался 43 минуты в разное время для разных управлений из-за малого числа посадочных мест в столовой и ограниченного числа официантов. Для пущей справедливости и исключения возможного революционного брожения, управления периодически менялись друг с другом временем приёма пищи. С учётом несвоевременного оповещения сотрудников в очереди всегда находились представители всех управлений. Это постоянно обеспечивало занятость стоящих в очереди ведением отчаянных перепалок. Иногда это становилось предметом бурных дискуссий и громких процессов вне стен столовой, частичных лишений ежеквартальных премий или званий «Ударников коммунистического труда». Нервная работа требовала подобных разрядок… Раз в квартал рабочий день увеличивался на две-три минуты из-за какой-то ежедневной недоработки в несколько секунд. О грядущем продлении рабочего дня писались многочисленные объявления, профсоюзные боссы без устали оповещали всех чуть ли не под роспись, но специальная засада в конце «длинного» рабочего дня всегда отлавливала одного-двух склеротиков, которые — наперекор всем — пытались уйти в 17.25. Отловленные также использовались для примерного наказания и громогласного перечисления в отчётных документах по случаю и без.

Это всё к тому, читатель, что распорядок дня в институте соблюдался строго, и поутру перечисленными выше путями народ стекался в угловую казачью казарму у Атаманского моста. В дверях, через которые можно было проскочить на коне, теперь установлен турникет и маячит фигура дежурного офицера Володи Савво. Он близорук, носит очки в золотой оправе и потому, чуть наклонившись вперёд, внимательно вглядывается в лица входящих, боясь пропустить начальника, чтобы оглушить его и окружающих командой «Смирно» и рапортом, что нигде ничего не случилось. После этого считай, что дежурная служба закончилась: в 11.00 смена. Сегодня народ опять в приподнятом настроении. По случаю пятницы. Сам по себе день не короткий, но впереди два выходных. Возможность же усечения рабочего дня никогда не отвергается. Правда, в пятницы отменены местные командировки, но зато планируются всякие партийные мероприятия, а это уже кое-что. Кто там будет считать по головам? Начальники отделов сейчас разбегаются по своим лабораториям. Для демонстрации подготовлены многочисленные бассейны, обеспечивающие гидродинамические исследования моделей торпед, подводных ракет; монументальная заглушённая камера, имитирующая безграничную среду, климатическая лаборатория и т. д. и т. п. Остальной учёный народ прямиком по длинному коридору идёт в секретную часть. Здесь в спецхранилище под названием «Чемоданная» за специальную бирку каждый получает свой рабочий чемодан с пятью (и не более!) рабочими тетрадями, затем в окошечке «Входящие» получает на исполнение документы, а в другом окошечке «Архив» берёт необходимую документацию, с которой можно списать мнение института по любому вопросу. На каждый «входящий» ударим «исходящим» — высший принцип исполнительности. Не будь «входящих», не все сразу вспомнят, чем им нужно заниматься…

Документы бывают разными. Те, что из руководящих небес, стоят на особом контроле и должны быть исполнены в течение трех-пяти дней. На другие даётся месяц. А третьи — прочитывают и отправляют сразу в дело. Документы, требующие большого объёма работы, регистрируют в плановом отделе и включают в план работы отдела. Социализм — это учёт.

Загрузив всё в чемоданы, научные сотрудники, покурив на трапе и обсудив все утренние слухи, расходятся по своим отделам и садятся за тяжёлые двухтумбовые столы на колченогие стулья. Младший научный сотрудник капитан 3-го ранга Слава Христофоров из 65 отдела систем самонаведения и телеуправления получил свой чемодан и собрался уже уходить, но был остановлен грозным окриком Айны Михайловны, гром-бабы, главным «секретным» начальником: «Христофоров! Отделу срочный документ. Пока нет начальника отдела, получите!» Слава мельком взглянул на документ, расписался в получении и направился в отдел. Собственно, он посмотрел только на резолюцию: «65 гол, 62, 61. Прошу срочно исполнить и доложить. А. Строков». Здесь, читатель, пока Слава идёт в отдел и читает документ, я вам расскажу, что из-за сложившейся структуры отделов торпедного управления по составным частям торпеды (аппаратура самонаведения, неконтактный взрыватель, силовая установка, приборы и т. д.) документы на исполнение адресовались сразу нескольким отделам. Головным исполнителем был тот, который указан первым. Это всегда усложняло его судьбу. Одно дело — дать абзац в ответ ученому соседу, другое дело — ходить по исполнителям, выбивать эти абзацы, редактировать, согласовывать, печатать, брать визы, докладывать. Поэтому исполнение документа начиналось с обсуждения, справедливо ли определён «головной» отдел. И не попытаться ли перекинуть его на другой отдел. В эту работу включились все наиболее эрудированные и «остепенённые» сотрудники. Поверженная сторона готовила ответную аргументацию. Неожиданно могло выясниться, что такой запрос уже был и ответ готовили совершенно другие сотрудники.

На сей раз у Славы лежал именно такой сложный документ. Слава, посетовал, что заместитель начальника отдела капитан 2-го ранга Смертин Борис Александрович в отпуске. Тот бы отбил этот документ «одной левой». Изумительная память, нашёл бы зацепку. Настроение было неважным. Этот документ, наверное, отвлечёт всех от непосредственной работы. Слава ещё раз внимательно прочитал бумагу и понял, что она адресована не совсем правильно. Алексей Алексеевич не захотел подставлять свой бывший 62-й отдел, там новый начальник. Он ещё не в курсе дела, и документом пришлось бы заниматься ему лично. Можно, конечно, было адресовать в 61-й отдел, отдел эффективности, но там начальник доктор военно-морских наук капитан 1-го ранга Юрий Леонидович Коршунов. А с ним особо не поработаешь, заведет: «Ну и что? Ну и дальше что?» Слава ещё не встречал начальника отдела, который, прочитав документ, заявил бы, что это его вопрос и он просит передать его на исполнение через секретную часть. Резолюция определяет всё. Здесь чётко указано: «65 гол, 62, 61. Пр. срочно исполнить и доложить. А. Строков». Слава посмотрел на исходящий номер. Странно, документ исполнен в 1-м отделе УПВ, а должен бы исходить из 2-го. Он решил уточнить ситуацию, позвонить в Москву. На весь институт два «городских» телефона и один «оперативный». Бесконтрольно не поговоришь. Будешь услышан либо дежурным, либо секретарём начальника института. Слава зашёл в комнату дежурного офицера, снял трубку «оперативного» телефона и стал ждать ответа: «Философ»? — Дайте «Накал». — «Накал»? — «Накал» занят, а «Компас»? — «Компас» вам не положен. Володя Савво заметил: «Компас» нам перестали давать. Только командирам частей и замам. Вероятно, какой-нибудь большой начальник не смог долго дозвониться. Проблему решили сокращением абонентов. Но можно обойти. Проси «Дворец», а у «Дворца» опять же «Компас». Там запрет не действует — будешь северным абонентом, проскочишь. Спустя минут сорок, Слава попал на «Компас», осталось немного, и вот в трубе голос бывшего однокашника Никиты Павлова. Повезло. «Никита, слушай, мы все стоим раком и чешем затылки по вводной о „маленьких“ с верёвками. Штаты ими занимаются, ну и пусть, не будем им мешать. Наверняка „деза“, а вы нам наворочали вопросов. Чтобы ответить, нужно выполнить аналогичный НИР». — «Ладно, погоди, не суетись. В последнем сборнике ГРУ есть информация об этом. „Герои“ списали всю эту дребедень скорее всего с рекламного буклета. Сборник читал Н. Смирнов, начертал резолюцию своим корявым почерком. Мы всем управлением еле перевели ее по буквам. Петров поручил 1-му отделу срочно подготовить указание вам. Мы же все были заняты другой вводной. Подумайте, посчитайте и свои соображения доложите. Прорвемся!» Телефон замолчал.

Слава заглянул к начальнику отдела. Тот только что вернулся из лабораторного корпуса. Начальник отдела полковник Пестерев Владлен Константинович прочитал документ: «Да, пожалуй, я зайду к Строкову. Общее заключение должны готовить либо торпедисты, либо „эффективщики“. Исходные данные мы им подготовим по радиусам обнаружения, помехам, пусть считают. Методики у них есть». Владлен убрал все бумаги со стола в сейф, злополучный документ положил в спецпапку и направился к Строкову.

Вернулся он не скоро, но удовлетворённый. «Передай документ в 61-й отдел, а сам готовь им исходные данные, а также массогабаритные — в 62-й отдел. Борьба ещё не закончилась. Доктор тоже будет отбиваться». Слава взял документ, посмотрел резолюцию. Там значилось: «65 гол, 62, 61 гол». Владлен позвонил: «Алексей Порфирьевич, Юрий Леонидович ещё не освободился? Здесь срочный документ. Христофоров занесёт. Очень срочно». Наступило молчание… «Сдай в секретную часть. Возьмут после обеда».

С утра Строков зашёл к Валентину Ивановичу Дьячкову: «Ну, как там в Москве? Как доклад? Не интересовались ли они исполнением срочного документа о работах, проводимых в США по телеуправлению?» — «Да нет, вроде никто не спрашивал. Я с Акоповым долго общался. Хотя мне что-то говорили о резолюции Николая Ивановича Смирнова на информации ГРУ. Я слушал невнимательно, больше думал о докладе в ВПК. Я отправил их к нашей большой работе по телеуправлению, НИР „Шиншилла“, кажется. Там мы рассматривали все возможные варианты». — «Я тоже об этом подумал, — Алексей Алексеевич собрался уходить, — будем делать, не торопясь. Оформим неплановое задание, оценим возможный срок исполнения. Не будем выпрыгивать из собственных штанов». Строков вышел. «А где САМ? — обратился он к секретарю Андрея Андреевича Хурденко Софье Михайловне. — САМ в лабораторном корпусе с начальниками отделов. Ждут гостя из Москвы». — «Ясненько. Софья Михайловна, оповестите членов комиссии по подведению итогов соцсоревнования, и через полчаса — всех ко мне». Строков подал ей приказ и пошёл в свой кабинет.

Софья Михайловна взглянула на приказ и набрала номер телефона: «Алексей Порфирьевич, поздравляю, вы — заместитель самого Строкова, но только по подведению итогов соцсоревнования. Членов комиссии знаете? Нет? Пишите: освобождённый секретарь партийного бюро капитан 1-го ранга Бирюков Андрей Васильевич, профгруппорг Павлюченко Виталий Васильевич, старший научный сотрудник Матвеев Владислав Александрович, младшие научные сотрудники Василий Морозков и Тамара Храмцова. Через полчаса к Строкову. Всё». Софья Михайловна занесла приказ Строкову. «Уже всех оповестили?» — спросил он удивлённо. — «Долго ли, умеючи?» — улыбнулась Софья Михайловна. — «Умеючи — долго…»

А тем временем Андрей Андреевич с начальниками отделов стояли у лабораторного корпуса. Ворота со стороны Обводного канала были настежь открыты, и на набережной маячили фигуры двух офицеров. Впередсмотрящих. Вот по их испуганному взмаху руками пришло в движение всё окружение Хурденко А. А. Он стремглав, как лейтенант, рванулся к подъезжающей «Волге», а остальные офицеры мгновенно образовали одну шеренгу по росту и по заслугам. Генерал, заслушав доклад и поздоровавшись со всеми за руку, спросил Андрея Андреевича: «Ну, и что вы мне собираетесь показать?» Уточнив, что в распоряжении генерала не более часа, Андрей Андреевич сделал вид, что очень огорчён такой краткостью визита: «А мы собирались вам продемонстрировать климатическую камеру для испытания морского подводного оружия. У нас здесь целый отсек подводной лодки, масса бассейнов для гидродинамических испытаний моделей оружия, безграничная акустическая камера для снятия характеристик систем самонаведения. Я мог бы дать обзорную лекцию по всему морскому подводному оружию с демонстрацией самых новых образцов». — «Нет, нет, — генерал взмахнул обеими руками, — в следующий раз. Сейчас мне самое интересное». Андрей Андреевич, немного подумав, предложил сначала осмотреть американскую противолодочную торпеду Мк-44: «Её выловили на Тихоокеанском флоте, а мы изучили её до последней гайки, даже исследовали параметры шумности стрельбой на полигоне. Это займёт минут пятнадцать, а затем покажем наш электронный стрельбовой комплекс, на котором определяется эффективность торпедного и противолодочного оружия». Генерал согласился, и Андрей Андреевич, оставив с собой двух начальников отделов, остальных отпустил заниматься по распорядку дня. Он не имел привычки таскать за собой свиту начальников «на всякий случай».

«Слава Богу, пронесло, — подумал начальник 68-го отдела эксплуатации капитан 2-го ранга Лебедев Герман Александрович, — в отделе никого, куча бумаг и срочных вводных. Сейчас разгребу». Он был чрезвычайно рад тому, что всё обошлось без его «климатической» лаборатории. Перед входом его уже поджидал тёзка Герман Расстанаев. Участник парада Победы, бывший заместитель Строкова по 62-му отделу буквально преследовал Лебедева, добиваясь передачи в отдел эксплуатации принятой на вооружение малогабаритной универсальной торпеды СЭТ–72.

Здесь, читатель, необходимо сделать небольшое отступление. Передача торпед из отделов, сопровождающих разработку торпед в промышленности, в отдел эксплуатации всегда было событием в торпедном управлении института. Страсти накалялись до предела. «Серийщики» внимательным образом изучали материалы заводских и Государственных испытаний, реализацию замечаний и предложений комиссий, сведения по результатам пристрелки торпеды, эксплуатации её на флоте. Информация о состоянии эксплуатации нового образца время от времени вываливалась на обсуждения партийных собраний, научно-технических совещаний и т. д. «Итак, — говорил на партсобрании торпедного управления начальник серийного отдела, — пышки за торпеду в отделе разработки получены, дырки на лацканах тужурок проделаны, ордена и медали прикручены, иконостасы обновлены, теперь ожидаемые шишки нужно переадресовать нам, „эксплуатационщикам“. — „Необходимо создать комиссию, — продолжал он, — которая бы объективно оценила, нужен ли такой недоработанный образец передавать нам“. Как правило, отделы шли на компромисс, и торпеду передавали вместе с ведущим её офицером. Правда, внутри отдела-разработчика торпеда при этом предварительно передавалась тому сотруднику, которого было не жаль отдавать в другой отдел, с неба звёзд не хватающего и в научном плане неперспективного. Это также вызывало раздражение. На сей раз Герман Расстанаев предложил забрать торпеду вместе с её ведущим молодым офицером капитаном 3-го ранга Сашей Парутой: „Ты его знаешь, он парень неплохой, настойчивый. Недавно с флота…“ — „Надо побыстрее отделаться от Германа, — подумал Лебедев и продолжил вслух, — это меняет дело. Пусть Парута зайдёт ко мне через часик. Я с ним побеседую, что он думает. Договорились?“ Нажав соответствующие кнопки шифр-замка, единственного во всём управлении, сделанного умельцем лаборатории Колей Балагуровым, Лебедев вошёл в отдел.

Отдел эксплуатации располагался в четырёх небольших комнатах, в каждой из которых сегодня сидело всего по одному человеку — Борис Васильевич Меринов, Виктор Борисович Гуминский, Ольга Матвеевна Долганова и Леонард Сумкин. Все офицеры были на флотах. Володя Михайлов — в Феодосии на Государственных испытаниях экспортной торпеды СЭТ–65Э, которую всучили отделу, как сделанную на базе серийного образца. Ларион Бозин в Северодвинске обеспечивает торпедами Государственные испытания подводной лодки. Александр Дмитриевич Тугенгольд отпросился по личным делам. Увольняется в запас. Ищет работу у корабелов, поближе к дому. Ему не позавидуешь. Его любовный роман со средних лет лаборанткой Наташей через пару дней закончится венчанием. Сам он уже дед в первом браке, а нужно разводиться и начинать жизнь сначала. Но держится: „Любви все возрасты покорны“. Всё проносится в мозгу Лебедева помимо его воли. „Добрый день, товарищи учёные. Над какими открытиями дремлем?“ — народ недовольно бурчит, но смеётся. „Я завершаю перевод статьи об американских торпедоловах. Может, что полезное используем при переиздании „Инструкции по организации торпедных стрельб“, — это Леонард Сумкин. — „Понял“. „Мы смотрим предложения флотов к сборам минёров в ноябре“, — это Меринов и Гуминский. — „Смотреть не надо. Надо составлять контрольный лист“. — „Я согласовываю стандарт. Сейчас пойду по отделам“, — это Ольга Матвеевна Долганова. — „Понял“. „Да, скоро сборы минёров ВМФ. Пора готовить доклад начальнику управления, план, проект решения“, — это опять мысли помимо воли. До науки ли здесь? До диссертации? Ничего. Может быть, осенит, как Ньютона. Яблоком по голове, и будем впереди планеты всей“. Лебедев сел в своё кресло: „Составим планчик на день. А где наш единственный учёный Валентин Фещенко?“ — „У себя в лаборатории стандартизации. К нам приехала группа офицеров из Москвы по вопросам стандартизации и унификации. Похоже, они агитируют Валентина на переход в Москву. Что-то там шепчутся“… — „Ладно, разберёмся. А сейчас его нужно вызвать в отдел. У него все сведения по соцсоревнованию. Нужно сдать на комиссию… И опять помимо воли. Если в Москву на повышение — отпущу Валентина, если на равную должность — нет. Специалисты по стандартизации вдруг стали нарасхват“.

Начальник 63-го отдела тепловых торпед капитан 1-го ранга Романов Владимир Григорьевич сидел в своём кабинете в окружении трёх докторов наук-Николая Георгиевича Скрынского, Михаила Ароновича Левина и Георгия Евгеньевича Калинина. Владимир Григорьевич только что вернулся от Валентина Ивановича Дьячкова. Тот выразил ему особую обеспокоенность состоянием опытно-конструкторских работ по торпедам с тепловой энергетикой: „Дальноходная самонаводящаяся торпеда находится на Государственных испытаниях, но из-за малого количества материальной части работы идут медленно. Выбор и экспериментальные проверки энергосиловых установок полностью замкнутого цикла для универсальных торпед до сих пор не завершены. Сравнительные испытания не начаты даже на стендах, а для натурных морских испытаний ходовые макеты не изготовлены!“ — Романов процитировал неудовольствие начальства. — „Ну, что скажет наука?“ Первым слово взял Николай Георгиевич Скрынский. И пока он делает вводные слова и предложения, познакомимся, дорогой читатель, с этим заслуженным торпедистом из клана теоретиков. Сейчас ему „Заслуженному деятелю науки и техники РСФСР“, доктору технических наук, профессору, около 70. Участник обороны Ленинграда, он в качестве минёра дивизиона торпедных катеров принимал участие в боевых действиях. В 1943 году Балтийский флот был заперт в Кронштадте. С этого момента он начальник кафедры Военно-Морской академии, ведь за его плечами два высших образования, в том числе и академия. После 12 лет работы в Академии он был назначен начальником торпедного управления Минно-торпедного института и возглавлял его пятнадцать лет. Многовато и там, в Академии, и здесь. Отрыв от флотских проблем неизбежен. В 1970 году, когда искали кандидатуру начальника института, его обходит Андрей Андреевич Хурденко. Он был моложе, энергичнее, со связями. А Николай Георгиевич уволился в запас и в качестве старшего научного сотрудника продолжает работать в отделе тепловых торпед. Им установлены многочисленные контакты с институтами АН СССР, и сейчас он подходит к главному в своём выступлении:

— Нет конкуренции у „Гидроприбора“. Что ни сделает, мы вынуждены брать, а то, что он сейчас предлагает и рассматривать не хочется. Вот упёрся в эту идею стволов по теме „Тапир“. Уже всем становится ясно, что и современные материалы не выдерживают такую высокую температуру. Нужно пробовать новую схему, но это означает работу с нуля. Конкурент шёл бы в параллель.

— Николай Георгиевич, это понятно, но мы живём в отдельно взятой, но самой передовой стране. Всё советское, значит лучшее, — перебил его Романов. Выходит, мы все ошиблись, когда эту схему утверждали лет семь назад. Что можно сделать на ходу?

— На ходу можно исправить, убрав требование иметь скорость 70–80 узлов. Достаточно 60 узлов и даже меньше.

— Вот и скажете об этом на НТС. Валентин Иванович решил провести научно-технический совет после обеда. Расскажет о своём докладе в Военно-промышленной комиссии. Я, собственно, для этого вас и пригласил. Готовьтесь…

Комиссия по подведению итогов соцсоревнования между отделами собралась в кабинете у Строкова. Алексей Порфирьевич Мельников доложил, что все в сборе, за исключением секретаря партбюро. Он ещё где-то на инструктаже. Все расселись. В кабинете Строкова стоял массивный стол с тевтонскими львами на тумбах. Кресло производства „Ленмебель“ Строков забрал из отдела — привык к нему, а массивный тевтонский же стул перешёл в отдел. Поискав на огромной столешнице необходимый документ, Алексей Алексеевич осмотрел комиссию и начал инструктаж: „Таким составом комиссии можно, разве что, отметить в соответствующем месте какую-нибудь дату за чей-то счёт, поэтому создадим рабочую группу во главе с Алексеем Порфирьевичем Мельниковым. В отделах должны быть подготовлены данные о выполнении ими соцобязательств: сколько статей они зарегистрировали в секретной части, переводов, докладов, проведенных занятий, сколько подано заявок на изобретения и сколько получено „красных углов“, сколько завершённых НИР и ОКР, сдано экзаменов кандидатского минимума. Вот в этой методике изложено, какие весовые коэффициенты следует применять для подсчёта общего цифрового значения критерия. Здесь учитывается всё: количество сотрудников в отделе — старших и младших, инженеров, техников. Подсчитайте и доложите. А потом мы с Валентином Ивановичем уточним ваши расчёты и назначим победителя. Нужно всё подготовить к 16.45. В 17.00 соберём управление, подведём итоги — и по домам. Комиссия, вперёд!

Мельников повёл рабочую группу к себе. Осмотрев её, он изрёк: — Такой рабочей группой можно выполнить недельный план в буфете у Автостанции. Создадим оперативную группу в составе Васи Морозкова и Тамары Храмцовой. Соберёмся в 16.00. Подведём итоги и доложим Строкову. За работу, товарищи!“ На выходе из кабинета Вася Морозков сказал Храмцовой: „Слушай, Тамара, ты собери по отделам справки и подходи ко мне“. Тамара внезапно восстала: „Нет, Вася, только вдвоём…“

В 69-ом отделе противолодочных ракет типа „Вьюга“ своих лабораторий не было. Какие тут лаборатории, когда половину длины ракеты занимает пороховой двигатель, а остальную половину — инерциальная система управления ракетой и боевая часть. Отдел был небольшой и мог разместиться в полном составе в небольшом кабинете начальника отдела. Начальник отдела капитан 1-го ранга Резунов Лев Владимирович готовился на пенсию и частенько болел. За его столом деловито находился капитан 2-го ранга Юра Зархин. За двумя другими столами разместились капитан 3-го ранга Лёша Строчилин и научный сотрудник Николай Алексеевич Антонов. Все напряжённо работали. Неделю назад у Юры возникла идея, что можно застолбить изобретение, точнее подать заявку на предполагаемое изобретение. Немедленно был взят „в долг“ в секретной части исходящий номер, чтобы заявка не выглядела обычной спешкой перед подведением итогов соцсоревнования, а нормальной плановой работой отдела. Одновременно, естественно, взяли „в долг“ и машинописный номер в машбюро. Таким образом, отступать им было некуда. Сегодня не сдашь в отправку — подведёшь секретную часть и машбюро. Лёша одним пальцем печатал последний лист — формулу изобретения, Николай Алексеевич тушью вносил иностранные слова в материалы патентного поиска.

Сам Юра завершал оформление заявления на предполагаемое изобретение — сведения об авторах. Все они были авторами, и проблем по сведениям у них не было. Оставим их, читатель, они заняты. Можно быть уверенным, что свои баллы за поданное изобретение они сегодня получат. По состоянию оружия они идут с американцами „ноздря в ноздрю“…

В 610-м отделе подводных ракет было столько бассейнов для гидродинамических испытаний, что они вполне могли бы выделить один для разведения рыбы. В научных целях и в коммерческих тоже. Начальник отдела лауреат Ленинской премии капитан 1-го ранга Юрий Георгиевич Ильин сидел в своём кабинете и заслушивал доклад об очередных отстрелах моделей подводных ракет с заострённым носовым обводом. Начальник лаборатории капитан 2-го ранга Стае Корунов и Юрий Войтов, закончив доклад, сообщили начальнику, что подготовили статью в журнал „Оборонная техника“ и предложили срочно рассмотреть её на отделе.

— Найдите Борю Костыгова и Гену Корсуна и обсудите, мне нужно в понедельник быть в Москве в НИИ на согласовании дополнения к тактико-техническому заданию. Что-то им там неясно по выводному навесному двигателю для стрельбы подводными ракетами с больших глубин. Если мы заострим носовой обвод, всё прекрасно размещается. Схема отделения двигателя тоже реализуема. Места хватает. Нужно разместить пару разрывных болтов, разъём. Я, конечно, понимаю, что говорить проще, чем делать, но они отбивают насмерть. Хотят делать совершенно новую ракету. Так что, братцы, без меня. Я же буду оформлять командировочное предписание, получу деньги и куплю билет в Москву. Кстати, имейте в виду, после обеда научно-технический совет управления. Валентин Иванович предупреждал утром. Не разбегайтесь. По нашему отделу особых проблем нет.

Вошёл капитан 2-го ранга Борис Костыгов:

— Юрий Георгиевич, вы в Москву? Видел, как Софья Михайловна вам командировочную подписывала у Хурдеико.

— Да, в Москву.

— Меня с собой берёте?

— По какому вопросу?

— Мне бы в УПВ, по авторскому надзору. Бутов ракету не выделяет.

— Ну, позвони ему по телефону, доложи.

— Связь плохая, проще съездить.

— Нет, Борис, ты мне записочку черкни. Если будет время — позвоню от Шахиджанова…

Год назад после семнадцати лет разработки была принята на вооружение подводная скоростная ракета. Америка пока ничем не ответила. Америка отдыхала.

Начальник 67-го отдела торпедных аппаратов капитан 1-го ранга Литкевич Юрий Георгиевич собственноручно писал бумагу, вернее исполнял ответ на входящий документ. Сцена напоминала известную картину „Запорожцы пишут письмо турецкому султану“. Вокруг стола сидели советчики из числа сотрудников отдела. Вот Долгоненко Николай Яковлевич. Он был в Минно-торпедном институте и начальником отдела и заместителем начальника управления, но этого уже почти никто не помнит. Разве что Скрынский Николай Георгиевич. Но тот доктор, профессор, автор. А Николай Яковлевич — просто умный мужик с безупречной памятью. Он помнит всё от сотворения института, где какая бумажка подшита, где какое дело лежит, кто был „до“, кто был „после“. Рядом с ним Чернозубов Николай Александрович, бывший начальник отдела. Тут же примостился нынешний заместитель Юрия Георгиевича, Гена Дементьев.

— Не пойму, — говорит Литкевич, — почему эту бумагу закатили нам? При открытой крышке торпедного аппарата гидроакустика сопровождения цели переходит в режим „памяти“. Это требование самих акустиков. Но если у нас телеуправляемая торпеда, то крышку торпедного аппарата после выстрела закрывать нельзя. Пусть сами себе поставят тумблер и выключают режим сопровождения. Это известно уже с 1972 года, с „К–314“.

— Не расстраивайся, — говорит Николай Яковлевич, — я помню, совсем недавно, лет семнадцать назад, торпедисты заменили материал курка торпеды с латуни на титан. Нам ничего не сказали. А у нас самих на активном зацепе титан.

— Это я помню, — говорит Литкевич, — на ТОФе это было. Торпеда застряла в трубе торпедного аппарата. Шум был страшный. Первый атомоход на ТОФе 658 проекта. — Торпедисты нас часто подводят. Помню, на 705 проекте, когда отрабатывали электроконтактную систему ввода данных, — вступил в разговор Чернозубов… Но мы с вами, уважаемый читатель, перенесёмся в другой отдел. Прежде чем исполнить документ, они вспомнят былое, поспорят…

В 61-м отделе эффективности подводного морского оружия стояла тишина. В дальнем углу сидел, обложившись флотскими отчётами о выполнении боевых упражнений, капитан 2-го ранга Буданов Николай Иванович. Он работал над диссертацией. А пока что набирал из отчётов статистические данные для определения законов распределения случайных величин, которыми оперируют при вычислении элементов движения цели: курсовые углы, дальности, скорости и т. д. Он так увлечён работой, что ничего не видит и не слышит. Надо торопиться с диссертацией. Вот недавно они с Коршуновым были на Севере на эскадре подводных лодок, проверяли „единичку“ перед боевой службой и встречались там с новым флагмином Женей Пензиным. Тому такую диссертацию написать — раз плюнуть. Надо торопиться. Теорию вероятностей затоптали. Больше всего работ на тему торпедной подготовки. Сначала закрутят по шесть интегралов к ряду, словно мы живём в n-мерном пространстве, потом упростят до „сигмы“, потом до дроби… Рядом сидел Миша Бухарцев, капитан 2-го ранга. Молодой учёный. Он свою торпедную диссертацию выдал. Только что защитился. Теперь укрепляет свой авторитет сочинением статей и изобретений. Подойдем к нему, читатель, поздороваемся:

— Здравствуй, Миша! Чем занят?

— Да вот, „чёрный угол“ приплёл на новый способ стрельбы, пишу возражение. Я их добью. Я догадываюсь, кто консультировал эксперта. Повоюем.

— Слушай, Миша, а какова эффективность американской Мк-48 на предельных дистанциях по 671-му проекту?

— На предельных, — Миша задумался. Достал из кармана маленькую логарифмическую линейку, что-то умножал, делил:

— А для кого это?

— Да так.

— А сколько надо?

— Думаю, не более 0.4.

— Да, так и есть, — Миша протянул линейку. Бегунок стоял на числе 0.41.

— Ну, ты даёшь, Миша. Быть тебе академиком.

Мы с тобой не ошиблись, читатель. Пройдут сегодняшние 24 часа и ещё лет двадцать, и будет Миша Бухарцев академиком. Вот так! Увлечённость и настойчивость — этого у Миши не отнять. А начальник отдела Юрий Леонидович Коршунов в это время готовился к докладу о комплексе исследования эффективности торпедного оружия.

Андрей Андреевич завершил доклад: „Товарищ генерал, могу доложить, что мы и сегодня не достигаем таких малых весов и габаритов при разработке отечественных торпед. Более того, при прямом воспроизведении наша торпеда оказалась на 20 см длиннее и на 30 кг тяжелее американской. А этой торпеде лет десять. И здесь дело не в нас, торпедистах, а в общем отечественном состоянии элементной базы и материалов.

Наши датчики, радиоэлементы, реле крупнее и тяжелее. Так что прошу вас при благоприятной ситуации постоянно ставить эти вопросы перед руководством. Далее, товарищ генерал, Юрий Леонидович Коршунов, доктор военно-морских наук, доложит вам о пашем электронном комплексе анализа торпедных атак. Пожалуйста, Юрий Леонидович“.

Коршунов коротко доложил о порядке выполнения командиром подводной лодки атаки главной цели в составе ордера, а затем произвёл несколько электронных выстрелов в ускоренном режиме. Далее произвёл разбор нескольких флотских отчётов о выполненных боевых упражнениях. Генерал раздувал щёки и кивал головой. Он был ракетчиком, баллистиком. У него в голове полётное задание: от „сель“ до „сель“. А Юрий Леонидович развивал мысли об оснащении электронными комплексами всех флотов, об уменьшении числа фактических стрельб, об электронных стрельбах прямо в море, когда за один выход можно сделать до сотни выстрелов и сразу знать их результаты. Генерал кивал головой и раздувал щёки. Затем крякнул, коротко поблагодарил всех и заторопился к выходу. Да, не те всё начальники посещают Минно-торпедный институт. Главкомы ВМФ здесь ни разу не были. Разве что для вручения знамен повышенной святости.

Между тем, Тамара Храмцова обошла все отделы, собрала информацию от начальников и теперь сидела и производила расчёты: умножала, складывала, делила количество листов на научных сотрудников, потом на инженеров, складывала и опять делила. В результате на первое место претендовал 61-й отдел: там статья, доклад, сданные кандидатские экзамены, возражение на „чёрный угол“ и, главное, „красный угол“ и законченный НИР. На втором месте оказывался 65-й отдел, а на третьем — её 68-й. Разница между третьим и вторым в пять очков. Тамара решила зайти к своему начальнику отдела Лебедеву, пошевелить его память, может, вспомнит о каком-нибудь неплановом задании, тогда на втором месте будет 68-й отдел. „Добрый день, товарищ начальник! Есть шанс быть вторыми“, — и она коротко изложила суть вопроса. Лебедев задумался, потом что-то вспомнил:

— Тамара Георгиевна, месяца два назад я отправил два заявления на предполагаемое изобретение. Достали тогда меня начальники, что мы мало изобретаем, вот я и написал пару пустячков. Сходите, пожалуйста, в секретную часть, там как раз почту сортируют, чем чёрт не шутит». Тамара направилась в секретную часть, а Лебедев вспоминал, что одно заявление подано исключительно из спортивного интереса. Он тогда только что вернулся с Севера с торпедных стрельб. Стреляли ночью, но какая летом ночь на Севере? Световой прибор почти не виден. Воздух прозрачен, а когда волна набежит на фару светового прибора и вспенится, виден небольшой «костерок». Торпеду искали очень долго. Вот если бы рядом со световым прибором был какой-нибудь источник дыма или струйка фонтана! Для красоты фонтаны подсвечивают прожекторами. А если, наоборот, у луча света для улучшения его видимости слегка задымлять воздух? Интересно, пройдёт ли такое предложение? Тем более, что реализовать его можно без проблем. Дымовых отметчиков для торпед достаточно. Только ставят их вместо световых приборов. А нужно вместе. Второе изобретение было из области телеуправления. Для поражения подводных лодок на больших дальностях он предложил сначала выстреливать ракету с гидроакустическими буями на борту. Они приводняются в районе вероятного расположения подводной лодки-цели. С получением целеуказания от одного или нескольких буев выстреливается вторая ракета с противолодочной торпедой и управлением от гидроакустического буя. Всё это из области фантастики. Но в принципе, всё возможно. Тогда ему здорово помог Павел Камчатов. Он имел около сотни изобретений. Помогал развивать идею, оформлять. Лебедев продолжил работу над документом. Вдруг дверь кабинета с шумом открылась и влетела счастливая Тамара:

— Товарищ начальник, два «красных» угла!. Мы на первом месте!. Беру свои расчёты и иду к Мельникову. Пусть проверяет и идёт докладывает Строкову… Ура! Мы — первые!

В 64-м отделе противолодочных крылатых ракет надводных кораблей стояла тишина. Начальник отдела капитан 1-го ранга Игорь Львович Рогачёв тяжело болел. Исполнял обязанности начальника отдела капитан 2-го ранга Женя Ляпин. Сегодняшняя суета его тоже не коснулась. Своих лабораторий отдел не имел. Малогабаритная противолодочная торпеда — серийная авиационная. Ну, а планер с пороховым двигателем, если и исследовать, то разве что в ЦАГИ. Это всё сделано и давно. Образец на уровне натовского «Малофона». Такая же этажерка. Но все были довольны: не очень опережаем, но и совсем не отстаем. Поэтому, будучи заместителем секретаря партийной организации управления, Женя Ляпин занялся партийными делами. Нужно готовить партийное бюро. Пора заслушать начальников отделов об опыте руководства социалистическим соревнованием, по личным творческим планам в свете требований Директивы Министра обороны и Начальника Главного Политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота. Как начальники сформировали группы соревнующихся, как соревнуются по личным творческим планам, кто по индивидуальным социалистическим обязательствам? Как обсуждаются результаты, вопросы гласности и поощрения передовиков? Женя так увлёкся написанием проекта решения партийного бюро, что не заметил, как подошло время обеда…

А мы, читатель, успеем зайти ещё в один — 66-й отдел: приборов управления торпед. Начальник его капитан 1-го ранга Зыбин Сергей Васильевич в 11 часов заступил на дежурство. Дверь в отдел рядом с рубкой дежурного, поэтому он сидит в отделе на своём месте со «рцами» на рукаве. Отдел давно живёт в будущем — в цифровых автоматах, единых системах управления. А гость отдела, «серийщик» Виктор Гуминский, консультируется по вечному вопросу торпедистов — установках горизонтальных рулей «на стопоре» при стрельбе с надводных кораблей:

— Торпеды выскакивают кратковременно из воды, и срабатывает автомат выключения турбины. Что делать?

— Одно из двух, — говорит Сергей Васильевич, — отрубить автомат выключения или внедрить выдающееся изобретение нашего Коли Махина.

— Что за изобретение?

— Коля Махин считает, что в XX веке есть два выдающихся события: посещение Луны американцами и его механизм двухстороннего стопорения горизонтальных рулей торпеды. Подробности тебе расскажут. Приходи после обеда. Покажем на электронной машине. Приходи..

На обед управление собиралось, как по боевой тревоге. Первыми были, как всегда, вездесущие Лена Черненко, Тамара Шилова, Оля Долганова. Их отдел ближайший к буфету. К старту они подготовились заранее. Все становились в очередь к Симе, постаревшей вместе с институтом буфетчице, точной копии Рины Зелёной. Здесь можно заказать горячее, а можно отделаться лёгкой закуской, чаем и бутербродом. Все торопятся, так как нужно ещё успеть перекинуться в шахматы, заменить книгу в библиотеке, позвонить домой и т. д. Алексей Алексеевич Строков в буфете никогда не был. Жующим его никто никогда не видел. В обеденный перерыв он резался в шахматы с постоянным партнёром Мельниковым Алексеем Порфирьевичем. Счёт у них был практически равным, чуть-чуть в пользу Строкова, что позволяло болельщикам в угоду начальству именовать Мельникова не иначе, как «чайником». За шахматами и сообщил Мельников о двух «красных углах» в 68-м отделе, что и обеспечило ему по принятым весовым коэффициентам первое место в соцсоревновании.

— Очень хорошо, — ответствовал Строков, — не помню, когда приходило два «красных угла» одновременно да ещё в 68-й отдел.

А узнав, что одно изобретение касается телеуправления малогабаритной торпедой, используемой в качестве боевой части противолодочной ракеты, отодвинул шахматы в сторону и направился в 68-й отдел собственной персоной. Уточнив у Лебедева смысл изобретения, Строков предложил:

— Здесь есть срочная бумага из УПВ, примите участие в подготовке ответа. Головной 61-й отдел, свяжитесь с исполнителями Христофоровым, Паругой…

Лебедев не стал протестовать. С начальством спорить всё равно, что неправильно выбрать позицию в ветреную погоду…

После обеда члены научно-технического совета собрались в зале заседаний. Валентин Иванович сделал короткое сообщение о результатах поездки в Москву:

— В Управлении были рассмотрены результаты работы по перспективе. Наши предложения, изложенные в НИР «Заря», приняты. Однако реализация Постановления по созданию оружия вызывает большие опасения. Особенно пробуксовывают дела у торпедистов. Не блещут они и по аппаратурам самонаведения. Я понимаю, сложно сейчас идти в Правительство и докладывать, что извините, мол, мы погорячились, получить заявленные характеристики не сможем, да и не очень-то они сейчас нам нужны, когда есть «Вьюга», «Шквал», на подходе «Водопад». Но нужно что-то делать. Трудно, конечно, сразу всем: институтам, управлениям, главку признаться, что были дураками, позволили себя увлечь всеобщей эйфории. Надо бы чуть поменьше скорость, поменьше дальность да радиус системы самонаведения «загнули». Решили превзойти американскую Мк-48 одним китайским скачком. Так что скажите, товарищи учёные?

Все молчали. Всего каких-то три года назад здесь же обосновывали тактико-технические характеристики перспективных образцов. Все уверяли друг друга, что они реальны: и скорость хода 70 узлов, и радиус системы самонаведения до 5 км. Не обращали внимания, что результаты в подтверждение цифр были единичны.

— Славы жаждали? — Валентин Иванович говорил, словно для себя. Стояла мёртвая тишина. Время беспокоиться было выбрано правильно. Промедление уже было чревато дальнейшим отставанием в гонке по универсальным торпедам. Слово взял Юрий Леонидович Коршунов.

— А почему это, Валентин Иванович, мы должны уменьшать заявленные тактико-технические характеристики? Мы их обосновали, определили эффективность, сроки разработки согласовали с промышленностью. Теперь выясняется, что промышленность не может выполнить в эти сроки. Надо продлить, добавить финансирование…

— Дело в том, Юрий Леонидович, — Дьячков использовал паузу для уяснения сути дела, — что вопрос не в деньгах и не в сроках. Промышленность не в состоянии решить поставленные задачи по ряду причин — нет необходимых материалов, энергоёмких стабильно горящих топлив, нет базы для изготовления требуемой материальной части, нет… нет… нет.

— Тогда пусть промышленность и докладывает в Правительство, что она нет… нет… нет. Наше-то какое дело? — Коршунов стал заводиться, — Мы-то при чём? Мы всё обосновали, что нам нужно. Я не понимаю…

— Валентин Иванович, дозволь слово молвить, — это Юрий Георгиевич Ильин, — мне кажется, нам сейчас горячку пороть не следует, но крепко подумать необходимо. Когда мы семнадцать лет топтались на месте и наш «Шквал» били все, кому не лень, мы своим коллективом были убеждены, что он нужен таким, каким задан. Потом увеличим глубину старта, потом дальность, потом будем им управлять и т. д. Главное — он решил задачу уничтожения подводной лодки вероятного противника в кратчайший срок. Торпедистам сейчас соревноваться с нами нет смысла. Но когда они задавали свои ТТХ, нас ведь ещё не было. Они хотели решить задачу побыстрее, то есть «загнали» скорость. Но главное у торпедистов — скрытность. Большие скорости, если и необходимы, то уже в районе цели, когда торпеда обнаружена и большой скоростью можно парировать какие-то действия цели: уклонение, применение средств противодействия и т. д. Таким образом, требования большой скорости можно и оставить, но время работы существенно уменьшить. Короче, нужно вместе с промышленностью немного поработать и подготовить предложения по корректуре контрольных цифр с учётом принятия на вооружение «Шквала», «Водопада» у нас и Мк-48 — «за бугром». Мы привыкли бежать да догонять. А ведь универсальность чего-то стоит, процентов 10–15 эффективности отдай. Я, лично, не понимаю, зачем американцам универсальные торпеды? Топить коммерческие суда своих друзей-союзников? Им нужно прежде всего бороться с нашими подводными лодками, а универсальность, может, для «красного словца»? Чтобы нам труднее было их догонять? Но это я так. Для разрядки. Не будем обижать ГРУ.

Все одобрительно молчали. Главное было сказано, теперь слово за «старой гвардией». Поднялся Николай Георгиевич Скрыпский, чтобы сформулировать решение НТС, как вдруг ситуация временно вышла из под контроля:

— Кто сказал, что универсальные торпеды не нужны? — не то в шутку, не то всерьёз спросил Страшков, сопровождающий разработку торпеды УСЭТ–80.

— А зачем гоняться в море за отдельными транспортами, когда достаточно уничтожить порты погрузки и выгрузки. И пусть ребята плавают до второго пришествия Христа, — это Женя Литвинов из 68-го отдела.

— По американским лодкам достаточно «Вьюг» и «Водопадов», ну, и «Шквал» по ситуации, а торпедисты пусть занимаются пристрелкой своих «железяк» в Феодосии. Мы лодки не можем сделать малошумными, а торпеды тем более, — это Юра Зархин. В зале разрядка, как после всякого напряжённого молчания.

— Универсальную торпеду нужно делать теперь из престижных соображений. — это Валентин Иванович, — поговорили, и хватит. — Романов, с тебя решение НТС, напиши себе работу и доложи. У меня ещё один вопрос. Тут такая история. В последнем сборнике ГРУ есть сведения о работах в США по телеуправлению малогабаритными торпедами. Создана рабочая группа для подготовки ответа в составе Христофорова, Паруты, Лебедева, Бухарцева. После НТС группе собраться в кабинете Строкова…

В это время дверь тихонько отворилась и замаячила фигура дежурного офицера. Зыбин подошёл к Валентину Ивановичу и начал шептать ему что-то на ухо. «Всё ясно, — Валентин Иванович обращался к аудитории, — всем офицерам к 16.00 — на Охту. Дежурный докладывает, что будет строевое собрание. Вчера один из офицеров 1-го управления неправильно начал расходовать полученное денежное содержание, в результате — пьянка по полной схеме, с мордобоем и посещение учреждения на Садовой. Николай Иванович Боравенков хочет всех предупредить, у кого ещё деньги остались, как правильно ими распорядиться».

Здесь необходимо объяснение, ведь мы с вами, дорогой читатель, не пойдём на Охту. Там основное здание института, там ракетчики. По фамилии заместителя Николая Ивановича Боравенкова Франтца А. К. здание на Охте называется Францией, все, что здесь, на Обводном, — естественно, Хурденцией. Ехать туда далеко и не очень удобно. Но знать, как завершится день у служивых нам просто необходимо. Минно-торпедный институт организационно входит в состав Института вооружения, которым руководил Герой Социалистического Труда вице-адмирал Николай Иванович Боравенков. Он был артиллеристом, но стал ракетчиком. Ракетное оружие преумножало свои характеристики. Вместе с ним Николай Иванович стал и доктором наук, и профессором, и Героем. Обновился иконостас, исчезла талия, но форма сидела ладно. К питию он относился, как и все широкие русские натуры. В некотором смысле Николай Иванович был «гусаром» и любил «гусар». Он был умён и прагматичен. Разбор «учений», связанных с «перебором» и «последствиями» проводил всегда лично при полном офицерском кворуме. Слушать его было одно удовольствие. Он тонко чувствовал заблудшую душу и следовал за нею по пятам с комментариями, достойными и Ленина, и Достоевского, и социалистического бытия. Если он понимал, что заблудший есть «гусар», тот мог не искать очередного места службы, но слабый духом и размазня исчезал с научного небосклона.

На разбор офицеры ходили с интересом. Мало ли что?. Все под Богом ходим, и нужно быть готовым ко всему. И к таким беседам тоже. Мы не будем вослед за Николаем Ивановичем смаковать подробности. Это как о любви. Нужно не говорить, а чувствовать. Бумага опошляет порыв души…

А сейчас Валентин Иванович продолжает: «Рабочая группа к Строкову, начальники отделов проверяют рабочие чемоданы и офицеров отправляют на Охту. Служащие в 16.45 в актовый зал. Объявим передовиков: 68, 61 и 65-й отделы».

— А почему 68-й на первом месте? — Коршунов ещё не был в курсе изобретательского бума. А узнав, молча пожал Лебедеву руку, как диссертация? Яблоко ещё не созрело. Не падает. Ну-ну.

Народ, подымив у зала НТС, расходился по кабинетам. Время 15.00. Автобуса, конечно, не будет, а до Охты добираться около часа. Надо торопиться.

Рабочая группа собралась в кабинете Алексея Алексеевича. Он осмотрел «научные силы», брошенные в первый прорыв на вызов американцев:

— С бумагой все ознакомились? — Все.

— Жаль, что справочник ГРУ в Ленинград ещё не поступил. В пути.

— Да они всё с него скатали до запятой.

— Только срок с перепугу жахнули.

— Ну, что у нас уже написано?

Народ негромко переговаривался. Слава Христофоров положил перед Строковым свою тетрадь:

— Тут я тезисы набросал…

— Апрельские?

— Нет, октябрьские.

Строков отодвинул их в сторону:

— Рабочей группе на Охту не ездить. Работать здесь.

— Да осталось-то около двух часов, потом «море на замок».

— При всём желании наш ответ уйдёт не раньше вторника. В понедельник почты нет.

— Подождут американцы нашего ответа, ничего не случится. Помолчали. Затем Строков изрёк:

— Я эту контору знаю, — он показал головой на небо, — сначала ухнут, а потом не знают, как отбой дать! Надо бы уточнить. Давайте, Герман Александрович, позвоните своим однокашникам. Уточните, чем они нас обрадуют. Мне представляется, что запал прошёл. Далеко не расходитесь и думайте.

Лебедев по городскому телефону быстро связался с УПВ. Начальствующий однокашник Коля Зуйков успокаивал:

— Что вы с этой бумагой с ума посходили?

— Нет, это вы посходили с того, чего у вас дефицит, товарищи начальники!

— Короче. Герман, можете спать спокойно. Сегодня, по случаю, Станислав Петров ездил к Николаю Ивановичу Смирнову и взял с собой этот справочник. Ну, и доложил по пути и о шумности лодок, и возможностях ГАС, и прочее. Тот присовокупил впереди нас и корабелов, и акустиков. Так что вопрос будет рассматриваться не скоро. Корабелы запросили месяц. Будь здоров.

— Спасибо, буду обязательно. Новость исключительная. С учётом пятницы тебе сегодня икнётся, часа через два с половиной.

Лебедев доложил Строкову, и, учитывая, что на Охту они всё равно опаздывали, все получили распоряжение присутствовать на собрании управления. На информацию, полученную Лебедевым от Зуйкова, Алексей Алексеевич как-то странно хмыкнул и махнул рукой. Должно быть, так и предполагал.

День катился к финишу. Все заблаговременно сдали рабочие чемоданы и разместились в огромном зале на третьем этаже. Кто дремал, кто читал, кто, беседуя, кивал, кому нужно — тот… ушёл. Из начальства только Строков. Этот докладов делать не любил и с 1913 годом успехи сравнивать не станет. Объявит результаты и до свидания… Рабочая группа, случайно встретившись в чемоданной, усмотрела в этом знак свыше. Поэтому прямо с собрания, на котором официально объявили давно всем известный результат соцсоревнования, в полном составе по двое в ряд двинулись в район Автостанции, где работал прекрасный буфет. Здесь бутерброд давали не к каждой норме в 50 граммов, а к заказанному весу по 150, значит, по одному бутерброду. «Вздрогнули» и заговорили о прожитом дне:

— А Коршунов-то. Коршунов-то как независимо вёл себя на НТС. Значит, Валентин Иванович в стволе, и скоро Юра сядет в его кресло на горе всем нам.

— Да, скоро вакансий будет навалом.

— Вот и Андрей Андреевич вскоре тю-тю.

— Но на его место Юру не пустят.

— Да, пожалуй, найдут практика.

— Что-то Валя Ковтун к тебе, Герман Александрович, зачастил.

— Да, придёт в кабинет и сядет в уголок, присматривается.

— Быть ему генералом, у него головочка хвостиком вверх!

— А вакансий тогда и не будет, если со стороны возьмут.

Они все что-то говорили, говорили друг другу, не вспомнив почему-то ни разу про американский вызов, который их сегодня объединил… Они уже устали от этих вызовов.

17

Путь наверх типичного оружейника

Памяти третьего, минно-торпедного факультета Высшего Военно-Морского училища инженеров оружия

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Начиная свое поприще, не теряй, о юноша, драгоценного времени

Козьма Прутков

Лет пятьдесят назад Ларион Михайлович Бозин был ладно скроенным и крепко сшитым пареньком. С четырьмя шевронами на левом рукаве форменки и двумя лычками на погонах, он строил нас, второкурсников 1-го взвода 33-й роты третьего, минно-торпедного факультета, для утреннего осмотра и дачи нехитрых курсантских указаний. Он был нашим прямым и непосредственным начальником. Большим человеком. От него зависело многое — увольнение в город.

Сегодня обычный утренний осмотр взвода в форме № 3 первого срока. Недавно на танцах в клубе училища дежурный офицер по части от химиков по фамилии Спектор, а по прозвищу Жаба, обнаружил, что форма одежды курсантов существенно отличается от уставной, и хотел было отловить пару экземпляров для демонстрации начальству своей бдительности, но это ему не удалось. Вот теперь по училищу устраивают контрольную проверку формы одежды, но все делают вид, что ничего необычного не произошло. Вроде как по плану, но нас не проведешь.

Ларион скомандовал первой шеренге два шага вперед, повернул ее кругом. Ему так удобнее нас рассматривать. Методом сравнения. «Вам пора подстричься, — это, конечно, Гришке Свердлову, — а вам почистить ботинки. Выйдите из строя, приведите ботинки в порядок», — это, конечно, Валере Воронину. Ботинки чистить тот постоянно забывал, и еще вечно у него выглядывали из штанин флотских брюк белые подвязки кальсон. Вот и сегодня. Сейчас Коля Пирожков, наш неунывающий юморист, скажет: «Белые накрахмаленные подвязки от кальсон подчеркивали его аристократическое происхождение». Так и есть. Мы заученно хмыкнули. Так почти каждое утро. Жора Коноплев, наш командир роты, неоднократно предпринимал попытки списать Валеру на флот. Но у Валеры папа был начальником Минно-торпедного Главка в Минсудпроме. Не по зубам. Ларион остановился передо мной. Осмотрел. Ничего не сказал. Я старшина класса. Тоже начальник. Его опора по работе в массах. У нас с Ларионом доверительные отношения. Как и положено двум руководителям.

Рядом со мной тяжело сопит Игорек Демичев. Сегодня после обеда Ларион будет проводить с ним дополнительные индивидуальные строевые занятия во дворе под любопытными взглядами из десятков окон. Игорька вчера вызвал к себе Жора Коноплев. Вместо того, чтобы четко доложить: «Товарищ капитан 3-го ранга, курсант Демичев по вашему приказанию прибыл», Игорек беспечно сообщил ему: «Вы меня звали? Я пришел». Гнев Жоры надо было видеть: «Полтора года воспитательно-строевой работы псу под хвост». Ларион осмотрел Демичева и напомнил: «После обеда взять в канцелярии строевую матчасть и во двор. Понятно?». — «Понятно». Строевая матчасть — это различные линейки и приспособления для замера длины шага, высоты поднятой ноги и пр. «Я научу тебя… Я научу вас докладывать начальству», — Ларион брал на себя непосильную ношу, так как Игорек не был приспособлен к житию в строю. Вскоре его спишут за случайную двойку, как повод. Голова-то у него была на месте, а вот строевой выправки никакой. Естественный отбор. По Жоре Дарвину.

На самом Ларионе курсантская форма сидит неброско. Выданную ему в баталерке он принял, как сшитую на заказ. Потому брюки явно широковаты, на спине на форменке умеренных размеров пузырь, гюйс цвета ультрамарин и «беска» седлом. Вот стоит с ним рядом его товарищ по курсу и тоже командир отделения Витя Родкевич. Роста они одинакового, среднего. Витя худенький, беленький. Ларион крепенький, смугленький. Виктор раз десять бегал в швальню подгонять форму под свою фигуру. В моде тогда были зауженные брюки, дудочки. И у него они на грани дозволенного. Миллиметр в миллиметр. Форменка плотно облегает туловище, ни морщинки — добавка за обедом не планировалась. Квадраты погон из черной шерстяной ткани с белым, умеренно широким кантом тоже из шерсти. Не то, что выданные хлопчато-бумажные с тонюсеньким постыдным кантиком. Все на грани фола. В описании погон интенданты опростоволосились, не учли курсантской фантазии. Командиры рот неоднократно ходили на консультации к интендантам, но возвращались ни с чем: цвет указан, а про материал ни слова. Якоря на погонах устанавливались штампованные, но быстросъемные. Только хлопнет по спине Виктору дверь училища, достанет он из карманов литые тяжелые якоря с цепочками и установит их на погоны. Якоря приобретаются по секретным адресам за 25 рублей, когда весь должностной оклад курсанта не превышает пятнадцати. Целое подпольное производство. Бляха тоже чуть-чуть отличается. Менее вогнута, более массивна и начищена так, что, глядя в нее можно бриться. Ну, а гюйс — это что-то особенное. Во-первых, не на синей уставной, а на белой подкладке: так он ласковее. Во-вторых, нежно-голубого цвета. Прежде чем лечь на плечи, он побывал строго определенное время в хлорке, безукоризненной заменительнице тропического солнца. Хлорки в любом гальюне достаточно. Процесс отработан.

Лариона все это не интересует. Все это лишние заботы. Хлопот не оберешься. Осмотреть нас можно за минуту, но он будет ходить перед нами целых десять. Ровно столько, сколько отпущено распорядком дня. Распустишь строй раньше, прибежит Жора Коноплев: «Что, уже осмотрели? Дайте-ка я взгляну». Лучше уж стоять в строю хоть двадцать минут, только без Жоры. Собственно, за время осмотра я расскажу вам, читатель, еще кое-что о Ларионе.

Не скажешь, что к морю, но к воде его тянуло с детства. Перед окнами дома, где он жил с родителями, струил свои хрустальные воды Обводный канал. В нем, конечно, не искупаешься: то презерватив проплывет, то еще что-нибудь изысканное. Но на мысль о купании он наводит постоянно. Искупаться можно на пятом километре Октябрьской железной дороги. В те далекие годы там были отличные пруды — рыбу лови, купайся, загорай. Далековато, правда, шагать по шпалам, но если с компанией, да на спор, кто дальше пройдет по рельсу и не свалится, до Луны можно дошагать. И не подозревал Ларион, что начал себя готовить в моряки. Ходьба по рельсу, это, конечно, не по рее, но устойчивость, сосредоточенность и, отчасти, некоторые элементы строевого шага вырабатывает.

Он был скромным и не драчливым, поэтому первая городская организация, которая им заинтересовалась, была не милиция, а районный военкомат. Уже в девятом классе его хотели призвать в армию. Призывной возраст. Ларион пообещал после десятого «двинуть» в училище. Располневший майор в корсете кожаных ремней и металлических пряжек профессионально определил, что этого паренька отлавливать для призыва не придется: видно, что он твердо усвоил две государевы истины — труд в СССР есть дело чести, славы, доблести и геройства, а военная обязанность — священный долг. Поэтому уже спустя неделю после последнего школьного экзамена в руках у Лариона красовалось направление в приемную комиссию Высшего Военно-Морского училища инженеров оружия. Училище он выбрал сам с подачи того же майора: «Училище новое, только что организованное. И ехать тебе до него от дома автобусом без пересадок». Последнее решило все. Ларион от рождения был прагматиком, хотя еще не знал об этом. Собственно, и майор многого не знал. Еще в 1948 году Ларион сделал попытку начать самостоятельную жизнь — поступал в судостроительный техникум. Экзамены сдал отлично, но приемная комиссия его кандидатуру отклонила. Целых два года он жил на оккупированной немцами территории в Псковской области. Поэтому комиссия — на всякий случай — от приема его в техникум решила воздержаться. Так что примут ли его в училище или нет, у Лариона был большой вопрос.

В 1951 году инженерный минно-торпедный факультет Высшего Военно-Морского училища имени М. В. Фрунзе вырос до самостоятельного училища.

Ларион просунул голову в дверь приемной комиссии нового училища в 1952 году. Это был первый набор непосредственно в училище, и ему надлежало быть пятым выпуском — в 1957 году. В последующем, не приобретя корпоративных традиций, но завоевав всесоюзное флотское признание, училище было расформировано. Я лично путь в училище проделал тоже с помощью комсомольской путевки военкомата. Правда, по рельсу я не ходил, а ездил по этой самой дороге — на пригородном паровозе из Колпина в Ленинград. Как раз мимо этих самых прудов. В училище мы с Ларионом подружились, несмотря на различное «служебное положение». Я был в четвертом наборе в 1955 году и оказался в последнем выпуске 1960 года. Таким образом, мы с Ларионом по времени учебы с большим запасом перекрываем время существования училища — восемь лет.

Руководил он нами около года, передавая нам ежедневно весь имеемый опыт без остатка. Мы даже сходили вместе с ним однажды в самоволку, когда начальство злоупотребило карантином. В жуковский период это было равносильно самоубийству. Если бы, конечно, поймали. Это потом мы дружно зауважали Маршала, а в бытность его Министром обороны, кроме страха, к нему других чувств мы не испытывали. В 1956 году он поставил нас на грань финансовой пропасти, доведя денежное содержание курсантов до семи рублей в месяц, а о его посещениях войсковых частей и военно-морских баз ходили мифы, анекдоты и легенды. По одной из них, в Балтийске он неожиданно приказал всем кораблям выйти в море. Сумели выйти не все корабли… Головы начальников «полетели» направо и налево. Ну, а для нас, курсантов, в период его правления тридцать суток без берега было самым расхожим способом повышения воинской дисциплины. Но в молодости редко кто из нас смотрит дальше носков собственных ботинок. Мы одновременно влюбились. Со временем девушки стали нашими женами. Какими карантинами нас можно было остановить?… Тем более, что нашим консультантом и «обеспечивающим» был сам Виктор Родкевич, проложивший ранее новый фарватер — по углу здания с третьего этажа.

Вот, наконец, Ларион и Виктор Родкевич завершили утренний осмотр. Мы стоим в строю и слушаем, как Ларион с Виктором докладывают о совместной работе более высокому начальству, помощнику командира взвода Славе Матвееву, своему однокашнику. Тот к этому времени завершил осмотр наших рундуков. Слава Матвеев, по прозвищу Дама — за грациозную неторопливую походку, внимательно их выслушивает и минут пять рассказывает нам о результатах своих поисков в рундуках, отвесив каждому по известному прейскуранту. Затем Слава сделает вид, что хочет что-то доложить старшине роты Юрию Березину. Но тот либерал. Он машет ему рукой: мол, разбирайся сам со своими Свердловым и Ворониным. Тем более, что у минеров сегодня намечается скандал. Там два дотошных командира отделения Карл Журавский, по прозвищу Марк, и Женя Зябкий, более известный, как Веселый Джон, засекли «испорченную форму одежды» у Вовки Фролова. Начальство довольно. Не зря ест свой хлеб. Сейчас распустят строй, Вовку — к Коноплеву, а мы переоденемся во второй срок, устраним замечания и отправимся на завтрак. Начнется новый день…

Наши жизненные пути с Ларионом будут неоднократно пересекаться. Через восемь лет мы встретимся во Владивостоке. Затем расстанемся и через семь лет встретимся в Ленинграде в Минно-торпедном институте. Затем меня назначат в УПВ ВМФ, а Ларион займет мое место начальника отдела эксплуатации торпед и в 1986 году завершит службу.

Ларион относился к той категории людей, которые не завидуют талантам других или просто их умению что-либо сделать. «Если захочу, — говорил он, — освою, научусь». При этом он благоразумно не завидовал певцам и артистам вообще. Это было вне сферы его интересов. Из всех предметов больше всего любил математику. Любовь к ней привил школьный учитель, который считал математику главным делом в жизни мужчины, а последним — балет. Потому, к общему восторгу учеников, иногда говорил так: «Не хочешь математику учить? Иди в балет. Будешь баб за ж… держать». Чтобы лишний раз услышать этот афоризм, приходилось изредка по очереди скулить: «Да не хочу я эту математику учить!». Уловка всегда срабатывала. Потому и запомнилась, как заповедь. Именно любовь к математике обеспечила ему крутые виражи в службе. Знание математики вообще упрощает жизнь. Приобретенная в юности устойчивость помогла Лариону стать мастером спорта СССР по пулевой стрельбе, и в 70-х годах он в течение многих лет был бессменным чемпионом Тихоокеанского флота. Так и ушел непобежденным. Начальство тактично намекнуло ему, что служба и спорт — несовместимы.

Он не брал в рот спиртного и не курил. Свою мужскую мощь использовал по прямому назначению. В этом отношении Ларион составлял единое целое с нашим другом, Геной Стафиевским. За праздничным столом Ларион не пил, но много ел, а Гена, соответственно, рюмок не пропускал, но не закусывал, поручая это дело Лариону. Оба они были готовы сутками сидеть за рулем автомобиля и утверждали, что если дорожный знак не подперт милиционером — это не знак и не имеет зоны действия. Впрочем, один раз Ларион выпил со мной стакан коньяка. По печальному случаю. Как-то под Новый год мы случайно встретились с ним на арсенале в цехе ремонта перекисных торпед. Как начальник ОТК он принимал, последнюю партию торпед, я же был направлен из МТУ по своим вопросам ремонта контрольно-регулирующих станций. Мы разговаривали у входа на участок резервуаров окислителя о перспективе совместной встречи Нового года семьями, как вдруг пол под нашими ногами тряхнуло, как в эпицентре землетрясения, а дверь на участок вылетела с треском, чуть нас не придавив. Открылась ужасная картина: два окровавленных трупа, развороченный пол, перевернутые резервуары. С оружием всегда нужно на «Вы», а с его опасными энергокомпонентами — только «Ваше величество» — все строго по инструкциям, написанным «на крови». Без преувеличений. А здесь, на участке, два молодых рабочих решили прочистить сливные магистрали с помощью перекиси водорода. Увиденное настолько потрясло нас, что о веселой встрече Нового года речи не могло и быть. Похороны, дознание. Но 31 декабря мы все-таки решили отметить Новый год посещением Драматического театра. Шла какая-то революционная пьеса с любимцем приморцев артистом Козел в роли Ленина. Говорили, что его забирают от нас в Москву, и это его последний спектакль. Играл он великолепно. И картавил. И внешне был похож на портреты Ленина. И был освещен, как святой. В перерыве, специально удлиненном, и в буфете, специально расширенном по случаю Нового года, Ларион внезапно предложил: «Помянем». Ему на своей «Волге» пришлось доставлять тогда пострадавших в ближайшую больницу. — «Нет вопросов». Мы заказали по стакану тонкого стекла коньяка, вооружили своих непьющих жен пирожными и кофе. Помолчали. Затем выпили за один заход без церемоний.

— Какая гадость! Как вы его пьете?

— А мы его и не пьем. Бережем руководству. Пусть мучаются. На ремонт торпед он не прописан.

— Представляю вкус того, что прописано на ремонт.

— Пробьешь на ремонт торпед коньяк — памятник сварганим. Отольем из отходов производства в свободное от работы время. Ни один финансист не придерется. Да, пожалуй, еще и надпись соорудим «Спирт — торпедам, коньяк — торпедистам. Бозин».

Мы досмотрели спектакль и пошли к своим «брошенным» дочерям — Ольге и Татьяне, которые все это время пугали друг друга бабой Ягой.

Недавно он мне снова предложил: «Помянем Юру Москалева», — но налил себе малинового сока. Я изменять традиции не стал, однако дозу существенно уменьшил. Потом мы разговорились о прошедшей, вернее пролетевшей военно-морской службе, и оказалось, что в памяти Лариона осело много смешного, ироничного и, конечно, поучительного из области минно-торпедного бытия. Более того, эти сюжеты с одной стороны иллюстрировали его служебный путь наверх из мест отдаленных в морскую столицу страны — в Ленинград. А с другой, лишний раз раскрывали закулисный «быт» торпедной жизни, что и является предметом нашего внимания. Попасть служить в столицу — в первую или вторую — заветная мечта многих офицеров. Не всех, конечно. Сказать, что я не встречал офицеров, не желающих служить в Москве или в Ленинграде, было бы неправдой. Одним из них был капитан 1-го ранга Юрий Георгиевич Воробьев. Провожая меня в академию в 1970 году вместе с торпедным отделом МТУ в ресторане Морского вокзала, он наставлял: «Служба в Москве — это кто кого заложит и кто кого подсидит. Не стремись туда. Будешь сидеть и оглядываться. И все дела. Это не для меня». Будучи коренным ленинградцем и даже имея шестнадцать квадратных метров жилплощади где-то на Загородном, как гарантийный пропуск, он остался во Владивостоке. Навсегда. Приморские женщины его очень любили. Ну, куда от них в столицу. Отметим мимоходом, что о службе в Москве Юра знал понаслышке и потому, конечно, ошибался.

Ларион тоже мог бы завершить службу и остаться во Владивостоке. Город ему нравился, служебное положение было прочным. В Минно-торпедном управлении, на базах оружия он зарекомендовал себя отличным специалистом. Тревожило состояние здоровья родителей, оставшихся на Обводном канале. Кто будет нянчиться с ними перед их финишем? До этих ли мелочей стране, которая думает о светлом будущем сразу всего человечества? Хотя никто никогда не просил перевода поближе, например, к «хутору близ Диканьки», чтобы быть рядом со стареющими родителями. Просились разве что в Москву, в Ленинград, в Киев. Но это к слову.

Ларион стал подумывать о Ленинграде, когда появились шансы эти планы реализовать. Не раньше. На пути в столицу всегда стоит ряд шлагбаумов для того, чтобы по закону пропустить или по закону отказать. Хорошо, когда откуда-то сверху раздастся: «Пропустите. Я его знаю». Путь наверх непредсказуем. А голос сверху нужно заслужить. У Лариона был не лучший старт — в береговую часть. Без корабельного стажа один путь — в ортодоксальные минеры. Далее, пришлось менять начальную специализацию. Да и вообще, первые четыре года службы мало что дали для кругозора. Потому и финиш был средним. Ларион не стал ученым, а воинского звания «капитан 2-го ранга» ему изначально казалось вполне достаточным для карьеры. Не все мы оказываемся востребованными для большего. Период вынужденных стремительных назначений, когда капитан-лейтенанты становились во главе центральных управлений, слава Богу, миновал. Ларион служил не при одном, а при пяти Генсеках, семи министрах обороны и трех Главкомах. Всех их он видел только на портретах и по телевизору. Они Лариона не видели вовсе. Но по случаю различных государственных торжеств не забывали о нем. Его широкая грудь покрыта разноцветными медалями, врученными от их имени, как пуленепробиваемой кольчугой. Вряд ли в истории Вооруженных сил будет еще такой период страсти «руководства» к этой «нумизматике». Медали вручали сразу всем и непонятно за что: «За успехи в соцсоревновании по случаю…» или «За высокие показатели при выполнении социалистических обязательств в связи с». А вот орденов у Лариона нет. С орденами вообще было сложно. Давали их только за героические дела, ну а начальству — за присутствие. Помнится, был однажды курьезный случай. «Выделили» МТУ орден за успехи в боевой подготовке. Как водится, в курилке строились прогнозы по кандидатуре орденоносца. Перебирали всех передовиков: у кого из них шансов больше. А решилось все просто. Говорили, что когда Михаил Александрович Бродский назвал своего кандидата в Политотделе тыла флота, то его начальник капитан 1-го ранга Голосов сразу же ее отклонил:

— От вас, товарищ Бродский, должен быть кто-нибудь из Средней Азии. Казах. Или киргиз. Есть у вас такие?

— Так точно, есть. Капитан-лейтенант Джаманшалов, казах, но… он только что назначен…

— Никаких «Но»! Не пьет? Его и представляйте!

Но что-то было такое в работе Лариона, что заставляло начальство отмечать его заслуги не по случаю юбилеев и итогов, а за конкретно выполненное дело. Так, у него трое наградных часов: от начальника МТУ, от Командующего Тихоокеанским флотом и от Главкома ВМФ. Но не в часах дело. Бинокль, часы, радиоприемник, электробритва — весь ассортимент щедрот Отечества для военных моряков. Из-за часов Ларион схлопотал себе разве что прозвище от однокашника Валентина Лещенко — часовщик. Но дело здесь в нестандартных формулировках оценки содеянного: «За защиту авторитета Минно-торпедного управления», «За защиту авторитета торпедного оружия». Авторство в формулировке здесь принадлежит, естественно, начальнику Лариона — М. А. Бродскому. Защищать авторитет любого оружия — дело не простое. В процессе эксплуатации все может быть. Проще всего взвалить всю вину и ответственность за происшествие на безропотный металл. А на нем сходятся не только интересы, но и жизни людей. Защищать авторитет оружия сложнее: нужно его знать, любить, уметь эксплуатировать, применять. Для того чтобы критиковать или «пнуть» мимоходом, ничего не требуется, разве что чем выше должность, тем проще. Так что у Лариона была не простая стезя, и конкретная словесная оценка его работы и скромные щедроты только подчеркивают ее важность для минно-торпедной службы. Ведь слова для нас порой дороже всего…

К его рассказам я добавил несколько своих, другие мы подработали вместе. Иначе путь его наверх оказался бы рядом смешных случаев, где он играл бы роль исключительно положительного героя. Ведь к старости мы становимся не только склеротиками, но и… А так он не раз будет бит, ему будет не везти, и он будет не сразу, а постепенно, постепенно набираться опыта. Итак, в путь.

1. Норма Шефа

Имея в виду какое-либо предприятие, помысли, точно ли оно тебе удастся

Козьма Прутков

Герман.

Норма Шефа — это тридцать суток без берега. Вид дисциплинарного взыскания — не приведи, Господи. Полная катушка. Тридцать пять суток без берега не бывает. Хотя, кто тебе запретит получить норму Шефа регулярно? Шеф не мелочился. Если проступок не тянул на полную катушку, он не наказывал. Повелевал доложить командиру роты. Те мягкотелостью не страдали. Впрочем, мы здорово забежали вперед.

Училище мы называли Системой, как, впрочем, любой рукотворный порядок. Если экзаменационные билеты лежали в известном нам порядке, это тоже было Системой. Слово Система — было очень ходовым, как сейчас — «блин». И еще одно слово не сходило с нашего языка — «шмат». Это был и кусок мяса «на кости» в баке первого блюда, и краюха хлеба, и чрезвычайное происшествие, и, конечно же, интересный случай. Были, естественно, и производные — шматок, шматик. Но редко. На курсантском жаргоне жизнь в Системе представляла что-то вроде шампура со шматами. Получил норму Шефа — значит отколол шмат, рассмешил роту поздней побудкой — шмат выдал.

Свой первый шмат Ларион не выдал, а отколол — он получил тридцать суток без берега за сон на посту из первых уст — от самого Шефа. Норму Шефа. Охранял он от происков зарубежных разведок неподъемный торпедный аппарат. Аппарат привезли в разобщенном виде, втащили через окно первого этажа в помещение будущей лаборатории. При втаскивании повредили окно. Оно не закрывалось, поэтому выставили сторожевой пост. На всякий случай. Чтобы в самоволку через окно никого не потянуло, и трубы были бы под присмотром. На первом курса училища каждый курсант, еще не притершийся к тяготам воинской службы, постоянно хочет спать. А во сне что-нибудь съесть. Вкусненькое и домашнее. Наши воспитатели, участники войны, учили нас военному делу настоящим образом. Главное, уметь охранять и оборонять, а высшую математику изучать теми силами, что останутся. Мы, конечно, экономили свои силы, поэтому, осмотрев пост, Ларион удобно устроился на самом большом ящике и, не долго думая, уснул: «Кому нужны эти трубы?». На его беду о ящиках вспомнил Шеф. Перед уходом домой. Вернее, не о ящиках, а об открытом окне. Он знал, что такая ценная информация живо циркулирует в курсантской среде, находя лиц, особо заинтересованных. Шеф решил лично осмотреть, насколько «герметична» Система… Дальше все было как в страшном сне. Оглушенный ревом Шефа, униженный чужим всесилием и собственной слабостью и беззащитностью, Ларион только и сообразил: вот что значит «норма Шефа». Он был отправлен в роту досыпать, а пост поручили его однокашнику Виктору Родкевичу. Виктор как раз планировал чуть попозже воспользоваться этой брешью для внезапной проверки своей пассии, что жила неподалеку, у парка Победы. Слух об открытом окне до него дошел одним из первых — или уши у него были хороши, или слух знал, куда бежал. «Мероприятие срывается… Нет, откладывается… Нет, состоится». «Выходной» спортивный костюм Виктора уже лежал недалеко от лаборатории в вентиляционном канале. «По этой воронке больше не ударят». Надо сказать, что Виктор давно и досконально изучил здание Системы. Он исследовал все трапы, переходы, пожарные лестницы и запасные выходы. Он отстоял дежурства на всех внешних постах у бесчисленных дверей и ворот, изучил углы обзора, время и места смены патрулей. В результате, покинуть незамеченным Систему для него было делом техники. Важно, чтобы случайно не закрыли твой укромный выход, пока ты на воле. А здесь — гарантия. Он знал, когда прибывает первый автобус и где лучше выйти из такси. Потому ленинградские девушки не чувствовали его долгого отсутствия. Дело было верное. Виктор вытащил блокнот, вырвал листок и начертал записку своему сменщику Славе Домогацкому: «Увидел — молчи» и был таков. Виктор был романтиком до мозга костей. Пройдут годы, и он уведет жену у своего друга вскоре после свадьбы, а после окончания училища вдруг решит стать разведчиком. Станет он обычным сотрудником Особого отдела и исчезнет из поля зрения однокашников. Однако я опять уклонился.

В эту ночь по крайней мере трое курсантов из роты не спали: Ларион — от расстроенных чувств, Виктор — от их удовлетворения, а Слава Домогацкий от сочувствия и страха. Лариону оставалось до выпуска еще около двухсот дежурств, исходя из нормы два-три в месяц. Больше он на посту не спал. Выучился. Правда, на собственном опыте, зато навсегда.

2. Операция «Смерч»

Не рой другому яму, сам в нее попадешь

Козьма Прутков

Ларион.

Командиром отделения на первом курсе у нас был Иван Кудрявцев. Когда пришел — был тих и скромен. И вдруг в одночасье стал диктатором. Выполненные нами беспрекословно, точно и в срок первые два-три его приказания подействовали на него, как наркотик. Ему захотелось командовать еще и еще. Вырвавшись вперед нас всего на два курса, Иван разговаривал с нами тоном Министра обороны. То его не устраивал порядок в наших рундуках, то не удовлетворяла заправка коек, то наши физиономии казались ему слишком унылыми. Как и всякий крупный военачальник, Иван особое внимание уделял состоянию оружия. Наши карабины он осматривал всегда неожиданно, в глубокой тайне, как стратегическую операцию. На оценки не скупился. Тогда была принята двухбалльная система — Г (грязное) и Н (норма). За «гуся» в ближайшее увольнение собираться было не принято. Короче, высказывание А. В. Суворова «Далеко шагает мальчик, пора его унять» мы относили не иначе, как на счет новоявленного Бонапарта. И случай подвернулся. А подсунул его нам сам Иван, дав точнейший рецепт, вернейший способ и наименование операции. За обедом.

Мы тогда не обедали, а «принимали пищу». Так это официально называлось. Иван сидел во главе стола, а мы, подчиненное ему отделение, соответственно слева и справа, образуя так называемый «бачок» в составе восьми человек. Нам выделялась кастрюля первого, кастрюля второго и по кружке компота. Тогда в моде были разные хохмы за обедом и ужином. То бросали очередность выбора блюд «на морского»: первый съедал все мясо из второго блюда, второй лучшее, что осталось и т. д. (Последние бежали за «добавкой»). То разыгрывали компот. Но стоило взять лишнего и не доесть — кара была жестокой. Так вот, Иван за обедом как-то спросил — предложил:

— А не дернуть ли нам кружечку «смерча»?

— Какого еще «смерча»?

— А такого. В кружку компота добавляем ложку черного перца и ложку горчицы, тщательно размешиваем и бросаем «на морского» — кому достанется, кому повезет.

Сам Иван, конечно, надеялся, что повезет не ему. Начальство! Однако к моменту его предложения кое-кто уже успел пригубить «сладенького», потому идея повисла в воздухе. Саша Бубнов вообще уже выпил свой компот — была у него привычка пить компот после первого блюда. Знание математики, как оказалось, не только облегчает жизнь, по иногда делает ее даже веселой. У меня сразу появилась идея… Пришли в класс.

— Мужики! Слушай сюда! Угостим Ивана «смерчем» собственного рецепта и собственноручного розлива!

— Как же мы узнаем, сколько пальцев выкинет он?

— Это не имеет значения. Вернее имеет, но не принципиальное. Главное, самим выкинуть сколько надо и счет начать с конкретного человека, например, со Славы Домогацкого. Он сидит рядом с Иваном. Кто-то крикнет: «Счет с Домогацкого и „по солнцу“». Слава хватает пальцы Ивана и громко называет их число.

— Так мы же не знаем их число.

— Для тех, кто не усек с первого раза, повторяю. Я сижу тоже рядом с Иваном, только с другой стороны, напротив Домогацкого. Мои пальцы он сосчитает последними, а выкинул столько, чтобы дополнить Ивановы до 8 или до 16, если он выкинет 9 или 10. Ну а вы выкипите по результатам простого подсчета, который сейчас и проведем.

Идея овладела массами и стала материальной силой. После проведения тренировок настроение поднялось на недосягаемую высоту. Каждый запомнил, сколько должен выбросить пальцев на следующий день. За обедом Саша Бубнов бросил пробный шар: «Так мне пить или не пить? Или дернем кружечку „смерча“»? Иван оживился: «Да, действительно!». Он энергично потер руки, приготовил раствор, тщательно перемешал и поставил на середину стола.

— С кого считаем?

— С Домогацкого и «по солнцу».

— Раз, два, три!..

Все шло, как на тренировке. Требуемые 48 единиц были набраны. Слава, не торопясь, начал считать с себя и закончил, естественно, Иваном. Психологический жим курсантского стола из двух «бачков» был так силен, что Иван твердо взял кружку, шумно выдохнул и выпил залпом. Потом, затыкая себя с двух сторон, помчался в гальюн. Иван оказался молодцом. Все донес до гальюна, по дороге не продулся. На следующий день попробовали повторить. Не получилось. Наука пошла Ивану впрок.

Ларион рассмеялся: «А я потом долго побаивался, вдруг кто-нибудь „продаст“». То, что знают пятнадцать человек, тайной быть не может. По определению. Я уже был не рад, что мне пришла в голову эта идея. Больше мне никогда никому не хотелось отплатить за нанесенные обиды. По службе, я имею в виду. Юность уходила, уступая место зрелости, взвешенности и прагматизму… Ну, а что касается морского счета, то он являлся единственным справедливым и универсальным средством решения всех вопросов, связанных с выделением «крайнего» во всех перипетиях службы.

3. Циклотрон

Ларион.

Здание системы в плане напоминало транспортир с утолщенным основанием. В основании — классы, кабинеты, кафедры, лаборатории, аудитории. В полуцоколе — столовая, клуб с фойе, а над фойе по периметру — спальные помещения. От младших к старшим, от 34-й до 30-й роты. Этаж — минерам, этаж — артиллеристам, этаж — химикам. Информация о посещении спальных помещений начальством катилась волной вместе с командой «Смирно!», подаваемой тренированными глотками дневальных и дежурных под аккомпанемент беспомощной трели боцманских дудок. Что-то в этом было от… синхрофазотрона.

Роты обживались своим хозяйством и налаживали быт в полном соответствии с уставами: рундучными для хранения личного имущества курсантов, курилками для лиц с вредными привычками, гладильнями, где можно было привести в должный вид форму одежды, и другими бытовыми помещениями. Командиром роты у нас был капитан 3-го ранга Иван Петрович Коваленко. Он заботился о нас, а мы — о нем: старались не давать повода для разносов. Шеф не стеснялся в выражениях и не выбирал специальных мест для воспитательной работы со всеми, включая и командиров рот. Увидев окурок в писсуаре, он заставлял построить роту и начинал примерно так: «Я, конечно, понимаю, что посрать без папироски все равно, что выпить чай без конфетки». А заканчивал приказанием после отбоя драить гальюн, хотя там оставалось лишь протереть пыль на вольфрамовых спиральках лампочек Ильича. Все остальное блестело. У нас в роте была образцовая рундучная, просто шедевр. В комнате вдоль стен стояли стеллажи с вертикальными перегородками. Каждый курсант имел свою ячейку-рундук. В рундуке в строгой последовательности снизу вверх лежало все нехитрое личное имущество от тельняшки до бескозырки. На каждой вещи — бирка с фамилией курсанта. Курсант без бирки — как… бублик без дырки. «Шлифовать» рундучную можно было до бесконечности, например, перевешивать шинели на отдельной вешалке так, чтобы из галочек на левом рукаве получалась прямая, параллельная полу, и при этом полы шинелей находились бы также на одной линии, т. е. равноудаленными от пола. Задачка почище квадратуры круга. И, наконец, новый шедевр — сушилка. В темном помещении установили «позаимствованные» на складе десятка четыре отопительных батарей, разместили их вдоль стен. Теперь можно было без проблем сушить форму после несения службы на внешних постах в непогоду и производить мелкие постирушки: носки, трусы и т. д. Мы называли это громадное сооружение циклотроном, и весть о ней пронеслась по факультету. В других ротах циклотронов не было. Курсанты соседней роты, где командиром роты был капитан 3-го ранга Репа, а все курсанты, соответственно, корнеплодами, настойчиво требовали себе тоже циклотрон. Репа осмотрел сушилку, и у него не возникло сомнения в том, что такое циклопическое сооружение может действительно называться как-нибудь иначе, чем циклотрон. И он зафиксировал в записной книжке: «Свердлову — у Коваленко циклотрон — нужен всем». При очередном докладе у Шефа Репа встал и попросил его содействия в сооружении в роте циклотрона, как у Коваленко. Наступила мертвая тишина. «Какой еще циклотрон? Почему не знаю? Коваленко, доложите!». Коваленко в это время чем-то отвлекся и существа вопроса Репы не слышал. Потому на окрик Шефа он, немного замешкавшись, доложил, что не в курсе дела и никакого циклотрона у него нет. Командиры рот недоуменно вытянули физиономии, они-то знали, что циклотрон у него есть, но вмешиваться в разговор не решались. Наконец, Коваленко понял, о чем речь: «Это сушилка у нас такая, как циклотрон. Собрали несколько десятков батарей. Сушимся». Шеф прерывать совещания не стал, обещая зайти и осмотреть ее чуть позже.

Я как раз стоял дневальным по роте. Вижу, быстро идет Коваленко. Его топот мы знали наизусть. Подтянул ремень, поправил кинжал, жду указаний. Подбежал: «Срочно откройте сушилку, наведите порядок. Сейчас придет начальник факультета. Будет осматривать ее. И поднимите всех спящих. Кто спит?» — «Пожарный взвод, ночью что-то грузили». Я быстро разбудил всех спящих, ускорив процесс шипящим: «Шеф идет». Те повскакивали, не зная, за что хвататься, хотя заслуженное ими время сна еще не вполне истекло. Наведя порядок в сушилке, выползаю из нее задом, прямо в Шефа — бац! «А, старый знакомый! Ну, как, выспался за месяц?» — Шеф был в хорошем настроении. Я старался избегать Шефа, думал, забудет про меня. Нет, вспомнил. — «Показывайте свой циклотрон». Шеф был в восторге от идеи, от способа реализации, от инициативы.

— А почему циклотрон?

— От слова «циклопический». Циклоп. Помните, у Гомера? — подвел я научную базу под название.

— Каждой роте — циклотрон, — заявил он. — Заявку на батареи я подпишу.

Комендант здания капитан Мельников был крайне озабочен. Куда-то исчезли все отопительные батареи. В одночасье. «Инкубатор, что ли, кто-то делает? — подумал он. — Возьмем на живца!». Мельников приказал положить еще одну батарею и установил наблюдение. Вскоре перед ним стоял смущенный воришка, минер. С третьего курса. «Зачем вам батареи? Уже все перетаскали!». — «Начальство приказало. Каждой роте — циклотрон… Пять штук…».

Уточнив объем подпольного строительства, комендант пришел в ужас и помчался прямо к начальнику училища. Пока адъютант докладывал контр-адмиралу Егорову о визитере, у того слово «циклотрон» выскочило из головы, а всплыло известное из печати «синхрофазотрон».

— Товарищ адмирал! Капитан Мельников! Разрешите доложить. Третий факультет делает себе синхрофазотрон. Все отопительные батареи исчезли.

— Что-о-о? Синхрофазотрон? Да в уме ли вы, товарищ Мельников?

— Вспомнил, не синхрофазотрон, а пять циклотронов. Каждой роте — циклотрон.

Махнув рукой, адмирал вызвал по телефону начальника третьего факультета.

— Абрам Григорьевич, вы что там строите на факультете? Вот Мельников докладывает, что синхрофазотрон.

— Нет, пять циклотронов. Адмирал схватился за грудь.

— Каких еще циклотронов?

— Да тех, что у Гомера, помните?…

Виктор Татарыков, мой однокашник, увековечил эту историю:

«И стоял в Системе стон:

Каждой роте — циклотрон».

Адмирал принял решение. И капитан Мельников претворял его в жизнь.

Это я к чему рассказал: не нужно применять иностранных слов там, где можно сказать по-русски. Меньше проблем.

4. Ошибочный вывод

Ларион.

Говорят, в армии США в характеристиках офицеров отмечается их «везучесть». Пишут, например: «Капитану Смиту по службе везет» или наоборот: «Этот невезучий Смит…» и т. д. Раз не повезло, два — перебрасывают подальше от Штатов, на Гавайи например, пусть там мучается. Для нас это дело не подходит…

На первом курсе курсант нашей роты Олег Надзинский учился нормально. Как все. На втором начались проблемы. Навалились сразу и математика, и физика, и теоретическая механика, и сопротивление материалов, и металловедение… И не тупой вроде курсант, а вот не везет. Самый трудный билет — ему, нерешаемую задачу — ему, вызов к доске — его. Двойка. Опять двойка. С одним предметом разделается, по второму провал. Не тянет Олег. Финиш состоялся на сопромате. Стоят рядом у доски Олег со Львом Головней. Преподаватель майор Мисаилов торгуется со Львом: «Давайте договоримся. По теории упругости вы ответили на все вопросы на „отлично“. По теории пластичности на двойку. Таким образом, у вас твердая тройка. Но у вас светлая голова, и я поставлю вам двойку. Вы мне пересдадите и получите свою заслуженную пятерку». — «Нет, товарищ преподаватель. Твердая тройка — это твердый отпуск. За свободу, сами знаете…». Потом Мисаилов смотрит на Олега Надзинского: «А у вас все наоборот, братец. Вам твердая двойка. До встречи дней через десять». — «Нет, товарищ майор, с вами мы больше никогда не встретимся». Мисаилов все понял, но решение не изменил.

Был Олег по натуре честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, свято хранил государственную и военную тайну, соблюдал Конституцию СССР, советские законы, беспрекословно выполнял все воинские уставы и приказы командиров и начальников. По строевой подготовке — «подход-отход» к начальнику — вообще блеск. При равнении грудь четвертого человека увидит, при ходьбе ногу тянет высоко. Рука вперед — до бляхи, назад — до отказа. Строевые приемы понимает с первого раза, а по более точным наукам — не везет. Ничего не поделаешь — подлежит Олег списанию на флот «отрабатывать» военную присягу.

Шеф, однако, решил проявить к Олегу индивидуальный подход: на флот его не списывать, а перевести в среднее училище, где учиться полегче. И оказался Олег в Кронштадтском техническом минно-артиллерийском училище. Приняли его, конечно, на первый курс. Вместо трех золотых шевронов на левой руке пришлось пришить один серебряный. Мы, естественно, перешли на третий курс. Проходит два года. Мы заканчиваем четвертый курс, а Олег — второй. До финиша ему остается один год. Но тут в Москве принимается решение о ликвидации Кронштадтского училища. Техники флоту больше не нужны, даешь инженеров! Первый и второй курс Кронштадтского училища переводят к нам. На первый курс, естественно. Мы, таким образом, перешли на пятый курс, а Олег — снова на первый. Вместо трех серебряных шевронов Олег пришил один золотой. Наш однокашник Лещенко стал у Олега командиром отделения и обеспечивал ему режим «чего изволите?»: в увольнение — пожалуйста, на приборку — старшим в Ленкомнату, лучшего объекта в роте нет. Но это не утешало Олега. Под Новый год, пятый по счету, пришел Олег в санчасть училища к его начальнику полковнику Чернию и взмолился: «Товарищ полковник! Пятый год служу за компот, дальше первого курса не продвинулся. Помогите уволиться в запас». Полковник внимательно его выслушал и назначил какую-то болезнь, несовместимую с воинской службой ее носителя. Впрочем, на гражданке Олег успешно закончил Корабелку и еще не совсем лысый, но уже внушительный лейтенант пополнил ряды отчаянных карьеристов. Главное в этой истории — надо бояться не только гнева, но и милости начальства. Впрок не пойдет.

Поправим здесь Лариона. Без милости начальства вперед не продвинешься. Милость начальства — счастливый случай. Нужно только, чтобы милость эта была не из жалости, а из уважения. А уважение мы зарабатываем не за торжественным ужином…

5. Калейдоскоп памяти

Ларион.

Когда я проезжаю по Московскому проспекту и вижу нашу Систему, она меня поражает до сих пор, прежде всего, как объект приборки. Третий этаж был почти весь наш. Помещений в Системе хватало на все: на санчасть, спортзал, баню. Сюда свезли все образцы мин, торпед, тралов и всю морскую артиллерию. Разве что главного калибра крейсеров не было, а универсальный калибр и вся зенитная артиллерия были точно. Плюс наглядно-фундаментальная агитация. Одних бюстов И. В. Сталина было более сотни. Это выяснилось, когда мы размещали их на чердаке после XX съезда КПСС в двухшереножном строю. Наверное, до сих пор так и стоят. Гипс — не бронза.

Сколько помещений, столько и объектов приборки и, отчасти, внутренних сторожевых постов. Первые два курса только и знали, что что-то охраняли, от кого-то обороняли, мыли и протирали в ожидании сдвоенных часов по основам марксизма-ленинизма для дополнительного «передрема». Все мы были беспредельно преданы, надежно закалены, и трояк был нам гарантирован. По другим наукам профессорско-преподавательский состав нам скидок никогда не делал, демонстрируя зловещий юмор: «Так почему переменный синусоидальный ток течет по прямому проводу?» — ошарашивал доцент Кипяткович вконец растерявшегося и вспотевшего Валю Заварина, по прозвищу «Капитан Флинт». — «А почему утюг не вращается? Может потому, что у него нет оси вращения, а… ручка?» — переключился он на Толю Мальчикова. Или вот другой доцент, Гуго Августович Одинг декламирует аудитории, дремлющей после ночной разгрузки вагона дров на ст. Понтонная: «Я, мой брат и некоторые другие ученые считаем, что перлит плюс аустенит…». Он только что объявил оценки за контрольную работу по металловедению. Всем аккуратненько выведенные двойки с подтверждением прекрасной подписью, в которой первая буква как бы свидетельствовала и об отсутствии десятых долей. А ведь все сдували с учебников. Только Рудик Ляпин получил пять баллов. Проявил творчество и немедленно стал «другим ученым».

Надо сказать, что мы тоже были не лыком шиты и подкрепляли свои знания хорошей «организацией» сдачи экзаменов. Иначе нельзя… Шепот по аудитории: «Смотрите, у Павлова портфель упал на бок и раскрылся. У него, наверное, уже есть экзаменационные билеты. Надо бы его в перерыв отвлечь вопросами, скатать и пометить билеты». Быстро создаются ударная и отвлекающая группировки. Отвлекать будут вдруг возникшими каверзными вопросами у вдруг заинтересовавшейся аудитории. Вопросы готовят крупные специалисты вроде Саши Лапкина или Володи Завьялова. «Доценты» учат каверзные вопросы. Звонок. Группа заинтересованных создает живой непроницаемый щит между преподавателем и его портфелем. Бедный Павлов почти вдавлен в ученическую доску со своим куском мела. Ударная группировка «перекатывает» билеты, не забывая ставить на оборотной стороне различные условные микроскопические «пометы». Все это называется сделать Систему. На всякий случай. Вдруг повезет. Я помню, у вас был случай. Игорь Борзов то ли перепутал условные знаки, то ли сознательно взял другой билет, так как не мог освоить свой. Так его дружок, Валера Воронин, носился за ним по роте: «Убью!».

Нашпиговав нас общеобразовательными предметами и прокрутив на флотской практике на самых младших должностях, Система допустила нас к специальным кафедрам, и тут я понял, что ошибся в выборе специализации. У нас был полный набор: торпедисты, минеры, противолодочники, противоминщики и путсисты. При поступлении в училище о морском оружии я не мог знать даже в объеме кинофильма «Мы из Кронштадта». Фильм вышел позднее. Мне вообще все равно было кем начинать. В артиллеристы не пошел — там все ясно: ствол, лафет, снаряд.

В ракетчики тоже не тянуло. И стал я противолодочником. На первом занятии Вася Моторный, упитанный, как Черчилль, каперанг по прозвищу Парусно-Моторный, твердил нам про бомбомет: «Бомбомет состоит из трех основных частей». Делал паузу, смотрел на нас, как мы это усвоили, потом медленно продолжал: «Ствола с казенником, плиты с патронником и электромагнит». Он считал, что слово «электромагнит» иностранное и потому не склоняется. Потом рассказывал о поддоне глубинной бомбы, металлическом круге. Для ясности демонстрировал его нам на вытянутых руках прямо перед собой. Поддон закрывал его физиономию полностью, за исключением ушей. Получался — металлический круг с ушами. Нам это очень нравилось, и мы просили: «Покажите, покажите поддон еще раз». Он безотказно демонстрировал еще и еще раз и не понимал, почему поддон вызывал у нас такой неподдельный интерес. «Пожалуйста, еще разок покажите». Держа его на вытянутых руках, он нас разочаровывал: «Да это простой металлический диск. И все». Но мы-то видели, что поддон с ушами…

Герман.

Торпеды мне понравились сразу. Помню одно из первых практических занятий по приготовлению торпеды 53–39ПМ. Готовили двое мичманов-лаборантов — Никандров и Герасимов, кажется. Показательное приготовление. Четкие доклады, выверенные действия. Заглядение. Руководил ими капитан 2-го ранга Володько по прозвищу Володька. Его имя и отчество вылетели из головы по причине уникальности фамилии. А остальных помню всех. Ну, конечно, Дементий Дементьевич Шугайло, начальник кафедры торпедного оружия. Здоровый мужик. Илья Муромец. Говорил он медленно и значительно, смакуя каждое слово, закрепленное за торпедой: машинный кран, регулятор давления, гидростат. О машинном кране мог говорить час, как минимум. Все фаски, проточки, канальчики перечислит. О регуляторе давления и не говорю — не меньше двух уроков. Читать торпеды тогда было не просто. Новых образцов по штуке в год выдавали: 53–56, 53–57, это тепловые, а электрические СЭТ–53, ЭТ–56, САЭТ–50М. Ни литературы, ни плакатов, ни матчасти. Где он добывал информацию? Мы храним секреты прежде всего от самих себя. Иногда он говорил: «Сегодня не записывайте, только слушайте. Мне устройство сильфонно-маятникового прибора рассказали на пальцах. Важно знать принцип». Мы с удовольствием ничего не писали, слушали, но никак не могли уловить элемента сверхсекретности в обычных сильфонах с пружинами и колесиках с контактами. Запомнилась почему-то авиационная торпеда РАТ–52. Навсегда.

Самым старым и опытным преподавателем был подполковник Сергей Валерьянович Бекренев: «Я киношник, окончил институт киноинженеров, был призван и вот служу до сих пор». Он читал нам устройство самонаводящейся торпеды САЭТ–50 с элементами теоретического обоснования. Работу схем системы самонаведения и неконтактного взрывателя он рассказывал по действующим макетам. Повернет излучатель влево-вправо, рули перекладываются, лампочки мигают, проведет полудиском над приемным устройством — взрыватель сработает. Он принимал участие в разоружении немецкой торпеды Т–5, с которой была «срисована» САЭТ–50, и знал устройство до последней гаечки. «А что будет, если мы уменьшим сопротивление смещения во втором каскаде усилителя?» — вопрошал он аудиторию, чтобы сбить с нас дремоту в уютной небольшой лаборатории. Мы оживали и смотрели друг на друга, словно на лбу у соседа было написано, что же в действительности произойдет. Разобравшись с грехом пополам в анодно-сеточных характеристиках и других премудростях, двигались дальше к фазовому детектору и первичному реле. На лабораторных занятиях мы готовили торпеды и мины к применению, снимали рабочие характеристики. От многочисленности включений — выключений аппаратура старела, теряла чувствительность, и требовались глубокие знания, чтобы ее вновь настроить. Мы шли другим путем. И путь этот мы подсмотрели у Сергея Валерьяновича. Как-то он демонстрировал нам работу неконтактного взрывателя парогазовой торпеды 53–51. Провел он в нужный момент металлическим полудиском над приемным устройством взрывателя, но контрольный патрон не сработал. Бекренев не заострил на этом нашего внимания, что-то еще говорил и показывал, а сам, как бы случайно, переложил линейный магнит, небрежно лежащий на столе, поближе к приемному устройству. Опять провел в нужный момент времени полудиском — контрольный патрон загорелся. Значит он использовал линейный магнит для повышения чувствительности взрывателя. Замеченное пригодилось. Вскоре начались лабораторные работы по настройке и снятию характеристик взрывателей. В наших руках взрыватели работали в любых условиях. Магнит то к швабре привяжем и поставим рядом, то в карман положим и маневрируем. Даже великого минера Абрама Борисовича Гейро не раз проводили.

Запомнился капитан Андрей Борисович Добров. Читал торпедные аппараты подводных лодок. Теорию. Он был единственный младший офицер на кафедре. Как-то мы поинтересовались, что, мол, Родина его обделила звездами. Он заулыбался: «Я военного училища не оканчивал. Я из фольксштурма… Народный ополченец. Имею одно, но важное преимущество. Меня не выделяют на парады и другие строевые мероприятия. Только привлекают к изготовлению строевой матчасти линеек и пр. Скорее для проформы и охвата». Занятия проходили тихо и спокойно. Он читал, мы записывали, мы спрашивали, он отвечал. Дежурный по классу имел обыкновение класть чемодан с секретными рабочими тетрадями прямо в торпедный аппарат. В чемодане было около сотни тетрадей по шесть-семь на каждого. Как-то раз к концу занятия Добров сказал, что сегодня он покажет работу всех механизмов торпедного аппарата при выстреле. Мичман Антонов набрал немного воздуха в воздушный баллон и по команде произвел выстрел. Наш забытый в аппарате чемодан с такой силой влетел в стенку, что тут же рассыпался на составные части, а тетради разметало по всему кабинету. Некоторые были разорваны по листочку. Секретные, прошнурованные, пронумерованные, скрепленные печатью. Положение было — хуже не придумаешь. У Доброва могли быть большие неприятности. Мы загоревали. Положение исправил мичман Антонов. Куда-то сходил, принес чемодан, нитки, картонки. Восстановили все. Осталось за малым: опечатать заново тетради. Мичман предложил сдать чемодан, мол утром разберемся. Чемодан сдали в секретную часть. Утром получили. Посмотрели. Все тетради скреплены печатями. Встретили мичмана. Он улыбался: «Безвыходных положений не бывает». Фраза запомнилась.

— Ну все-таки.

— Мы знаем точно: среди вас стукачей нет.

— Понятно.

Много можно вспоминать о годах в Системе. Не худшие это были годы, хотя мы и торопили и гнали их со страшной силой. Скорей бы шапку с ручкой — мичманку. Скорей бы золотые погоны. Скорей бы на флот. Ничего никогда торопить не надо. Все начертанное придет.

6. Первое назначение

Начальство нужно знать в лицо

Моральный кодекс

Ларион.

После окончания училища я был направлен в распоряжение отдела кадров Черноморского флота. Кадры не торопились распоряжаться, и мы с женой ходили по Севастополю. Месяца через полтора я стал начальником цеха ремонта минно-торпедного и трально-противолодочного оружия на объединенном складе под Новороссийском. По меркам даже того времени это было равносильно назначению в обоз недействующей армии. Причем не просто в обоз, а на его последние подводы. Остряки тогда расшифровывали: СФ — современный флот, КБФ — когда-то был флот, ТОФ — тоже флот, ЧФ — чи флот… А тут склад да еще не в Севастополе.

Мои «владения» состояли из четырех деревянно-щелевых цехов с парой десятков люмпен-пролетариев из местных крестьян-середняков. Захожу в минный цех. Две вспотевшие хрупкие женщины вручную вращают перемоточный станок. Мужик, естественно, руководит: сосредоточенно направляет трос минрепа в ручьи барабана, время от времени меняя скорость намотки: «Давай… Давай!». Электричества нет. До трансформаторной подстанции метров сто. Здесь проблема еще английских мануфактур: выгоднее крутить вручную. Дороже платят. Общество вполне обходится без лампочек Ильича. Справедливости ради отмечу, что бронированный кабель был большим дефицитом. Иду к торпедистам. Здесь свет есть. Идет проверка на прочность воздушного резервуара торпеды гидравлическим давлением. Гидропрессом накачивают воду в резервуар, емкость почти в кубометр. Вручную, конечно. Та же проблема. Вдруг в цех вбегает старший матрос с вытаращенными от ужаса глазами. Он искал любое должностное лицо. Им оказался я.

— Товарищ лейтенант! Я аварию сделал!

— Задавил, что ли, кого? — с тревогой спросил я.

— Да нет. «Москвича» по горбу слегка двинул.

— Далеко?

— Метров триста.

— Идем.

По дороге он поведал, что фамилия его Король и что два дня назад его повысили: присвоили «очередное» воинское звание «старшего матроса» и пересадили с автопогрузчика на торпедовоз. И вот сегодня он впервые выехал на трассу и, находясь в состоянии восторга от перемены жизни, увидел «Москвича» уже под бампером своего торпедовоза. Подходим к месту аварии. Израненный «Москвич» сиротливо стоял у обочины. Рослый мужик, соизмеримых с «Москвичом» размеров, озабоченно чесал затылок. Я поздоровался: «Извините, машина ваша?». Мужик сразу взбодрился и важно, с расстановкой для усугубления вселенского ужаса, произнес: «Эта машина третьего секретаря Горкома товарища Короткевич». — «А вы у него шофером работаете?». Ответ мужика сокрушил меня. Он отступил на шаг, посмотрел на меня сверху вниз — как это я не знаю таких людей — и изрек: «Это, во-первых, не он, а она, а во-вторых, я у нее мужем работаю». Мужик здоровый, пожалуй, соответствует занимаемой должности. Скрыв улыбку, я стал изображать понимание ужаса всего случившегося: «Водителя непременно отправим на гауптвахту. Пусть впредь знает в лицо всех секретарей Горкома и их машины. Нужно соблюдать дистанцию безопасности». Далее предложил заехать в цех, втайне надеясь, что среди моих мануфактурщиков, любителей ручного труда, найдутся и жестянщики. Мастер цеха, осмотрев примятый горб, сказал, что в данном конкретном случае горбатого не только могила исправит. «Не беспокойтесь, — утешал он родственника третьего секретаря, — горб наладим и все восстановим в лучшем виде. Вот подкрасить не сумеем. Но безвыходных положений не бывает. Мы нальем вам бутылочку „шила“, вы съездите к таксистам, они разведут по вкусу и горб подкрасят».

Так в свой первый день военно-морской службы я познакомился с руководством Горкома, старшим матросом по фамилии Король и мастером ОТК Чеботаревым Борисом Алексеевичем, прекрасным торпедистом и жестянщиком одновременно. Служба началась с ликвидации аварийного происшествия с автомобилем, инцидент был исчерпан. А кто разводил шило по вкусу — таксисты или «работник» со своим секретарем — осталось тайной. Возвращаясь вечером домой, заглянул в киоск купить местную газету и пару лотерейных билетов. На счастье. Почему-то вспомнился однокашник, Жора Кайданов, который спал и видел себя за рулем «Москвича» 401-й модели. Он изводил всю свою финансовую наличность на лотерейные билеты, но был невезучим. Купив газету со счастливыми номерами, он постоянно расстраивался: «Есть же дураки, которые выигрывают машины, хотя они им вовсе не нужны». Решил попробовать выиграть и я. Конечно, не выиграл. Но мысль о собственной машине запала мне в душу.

Дальше дни пошли поспокойнее. Укреплял теорию практикой сразу по трем направлениям: по парогазовым торпедам, минам и тралам. Много ли нужно времени на все это? Ну, месяц. Ну, два. И стоило пять лет крушить интегралы, чтобы перемотать трос на вьюшке мины да приготовить торпеду? Два вида дефектов: где-то что-то травит — проверь на мыльную эмульсию и подтяни гайку, да где-то что-то засорилось и не пропускает — сними фильтр или дюзу, промой в керосине и продуй воздухом. Усвоил заповедь: «Уважай чистоту воздуха, воды и керосина». Пригодилась. К «черным и рогатым» душа не лежала, к тралам тоже. Выбор был сделан. Раз и навсегда. Кстати, в неконтактной технике тоже два вида дефектов: нет контакта или есть там, где не должен быть. Одним словом — прибор Фролова и нет проблем. Короче, первый год прошел в освоении заведования и завершился присвоением мне воинского звания старший инженер-лейтенант. То ли старший инженер, то ли старший лейтенант. Не подозревал, что я буду носить это уникальное воинское звание целых пять лет. Правда, обилие фруктов на столе, нормированный рабочий день, спокойное, как в монастыре, дежурство действовали умиротворяюще. Посиди сейчас в первом отсеке подводной лодки, посчитай пузыри у перекисной торпеды — мало не покажется. Платят здесь, конечно, с гулькин нос, и подъемные по сих пор не получены… Но в полной мере я оценил «коварность» назначения позднее. Право выбора первого назначения должно быть высшим поощрением выпускника. За это стоило бороться. Правда, выбрал бы ли я корабль? Инженерный крен был выше, а советчиков у нас не было.

7. Складские будни

Береги честь смолоду

Ларион.

Склад был, как заброшенный приход в минной службе. Штат его невелик. Командовал складом в то время, а это был 1958 год, капитан-лейтенант Рощепкин Геннадий Петрович. Основной потребитель оружия — дивизион торпедных катеров в Фальшивом Геленджике — был расформирован. Ремонтировали торпеды, мины — и на полку. Никаких поставок оружия. Тишина. Решил продолжать реализацию плана ГОЭЛРО, электрифицировать Россию до самого последнего склада. Нужно было 600–700 метров силового кабеля на 100 кВт. Двинулся к соседям-нефтяникам. Изложил просьбу. Те: «А что мы будем иметь?». Пожалел, что ЗИП от торпед не годится к автомашинам. Очередь стояла бы у наших ворот. Пришлось вплотную столкнуться с производительными силами и производственными отношениями развитого социализма. Склад мог купить только наглядную агитацию: портреты Хрущева и членов ЦК КПСС, бумагу, ручки и чернила. Продать тоже ничего не мог. Даже металлолом, и тот шел в общенациональную копилку за здорово живешь — план. Потому и лежал без движения по местам первоначального накопления, ржавел. А вот главный принцип социализма: «Ты мне — я тебе» пробивался даже сквозь асфальт общенародной стройки. Из несекретного барахла на складе были вылежавшие установленные сроки и подлежащие списанию троса любых диаметров, старые тральные кабели, резиновые шланги, емкости. Раскинул я свой товар.

— Нам нужен кабель для сварщиков сечением квадрат на 50.

— Есть на 70 квадрат, трехжильный.

— Берем хоть пару километров. Платим немедленно.

— Нет, платить не надо. Башку оторвут до колен. Не дай Бог. Только баш на баш. Копейка в копейку, метр в метр.

— Лады, бери свой силовой. В барабане километр.

Подсчитали, сколько должны трального кабеля, и ударили по рукам.

Договорились о встрече и о том, кто кому ставит. Выпало: им мне. Видя мой категорический отказ, не расстроились: «Ты что же, совсем государственную монополию не поддерживаешь? Нехорошо. Сделка должна быть смазана и баста». Получать кабель нужно было под Краснодаром за 140 верст. Вторую глобальную проблему — замену проржавевшей кровли — решали исключительно законным путем. Или очередь подошла, или посылка с фруктами сработала, но за неделю до Нового года счастливый Геннадий Петрович привез наряд на тонну кровельного железа. Получить немедленно, наряд действителен до 31 декабря. Получать далеко, в Краснодаре, значит и кабель привезем. Отправили машину с матросами и целого инженера-лейтенанта Вадима Рыбалко. Вернулся он через двое суток голодный, с голодными матросами, небритый: «Там и очередь машин на сто пятьдесят, да без очереди столько же». Короче, с задачей не справился. Зачли как разведку боем: знаем, что склад забит машинами, окрестность тоже, крайнего не отыскать, все первые. Не справился лейтенант, командир посылает очередного, теперь старшего лейтенанта, т. е. меня. Подъезжаю. Количество машин увеличилось, а время, соответственно, уменьшилось. Прошел к начальнику Краснодарской конторы Главснабсбыта. У входа в кабинет сидит хорошенькая девушка, секретарша. Вот кто нам поможет! Приобретаю вид только что сошедшего с трапа корабля морского волка. Вижу, не часто балуют этот склад флотские офицеры. Девочка смотрит на меня с восхищением, или мне так кажется спустя столько лет. «А может быть, этот симпатичный молодой старший лейтенант не женат? С ума можно сойти». — «Такая девушка не оставит флот в затруднительном положении. Помогите, пожалуйста, красавица. Ведь секретарь умеет все, что умеет директор и еще чуть-чуть для ВМФ. Я совершенно не в курсе ваших порядков», — говорю, протягивая ей наряд и доверенность. Девушка юркнула к директору и через минуту вернулась, упорхнула в лабиринты кабинетов, которые осаждали здоровые мужики живой очереди. Девушка вернулась со всеми положенными закорючками и, обворожительно улыбаясь, протянула мне документы: «Идите прямо к месту выдачи». Я поблагодарил, что-то еще мямлил, мол, не забуду дорогу сюда, твердо решив отблагодарить секретаршу. Но я обманул ее. Я никогда больше не завернул к ней и до сих пор жалею об этом. Я так торопился предстать перед глазами начальства победителем Снабсбыта, что даже не купил ей коробочку конфет, которыми предусмотрительно торговал буфет на выезде из склада. Прошло почти полвека с тех пор. Девушка уже, наверное, стала бабушкой, а мне до сих пор стыдно, что не вручил ей тогда ни коробки конфет, ни букета цветов. Если случайно она прочтет эти строки, пусть напишет мне: нет таких конфет в Санкт-Петербурге, которых я не купил бы для нее. Ох, как верна пословица: «Береги честь смолоду». Я готов и сейчас стать в притворе храма и читать сорокадневную очистительную молитву.

Получили и быстро загрузили кровлю: что такое одна тонна для пятерых матросов? Пустяк и даже меньше. Героем зашел к снабженцам и водителям в конце очереди. Категорически пожелал им успеха и утешил, что щетина, которая у них, конечно, вырастет к Новому году, непременно превратится в золото.

— А ты что? Стоять не будешь?

— Не располагаю временем, да и кровля уже в кузове.

— Ну, ты, брат, и хват!

На обратном пути заскочил к нефтяникам, погрузил барабан с кабелем и героем возвратился домой. Получив все положенные благодарности, посмотрел сверху вниз на Вадима Рыбалко: «Учись, пока я жив!» Вообще-то, я сам не ожидал от себя подобной прыти.

Совхоз — наши шефы — дал трактор с однолемешным плугом. Два прохода, и траншея готова. Через три дня инженер из Горэлектросети принял у нас кабельную трассу и, со словами: «Да будет свет!», подключил нас к трансформаторной подстанции. И стал у нас коммунизм, так как социализм был уже ранее, а теперь плюс электрификация. Заработали подъемные тельферы, перемоточный станок, стало тепло и светло. Жить стало лучше, жить стало веселее.

Летели месяцы, и служба шла. В отпуск ездили в Ленинград, к родителям. Особенно не шиковали, копили деньги на машину. Мила Ивановна умела экономить, и я ей не мешал. Так прошло еще три года. Должность начальника цеха — аж капитан-лейтенант, как у командира. Сочинил он представление на присвоение мне очередного воинского звания, отправил в Севастополь. Но благим пожеланиям не суждено было сбыться. На столе у направленна в кадрах уже лежала другая бумага, из Москвы: новый штат нашего склада, в котором моя должность уже была прописана гражданской. Минеры высшей квалификации были не нужны. И возвращается мое представление назад с предложением мне другой должности — начальника отдела технического контроля, а это всего лишь старший лейтенант. Так пошел я по второму кругу, теперь уже «борцом за качество». И выскочить из этого круга я мог в полном соответствии с законами теоретической механики и практикой прохождения службы только с помощью внешней силы. Такая внешняя сила вскоре объявилась — сокращение Вооруженных Сил на миллион двести тысяч и организация ракетных войск. В ракетные войска заметали всех. Из двенадцати офицеров склада осталось два: начальник да я. Только меня он и сумел отстоять, порекомендовав в Академию. Большое спасибо Геннадию Петровичу Рощепкину. Мир его праху.

Купил «Математический анализ». Конкурс меня не пугал. Тем более с Черного моря. Кому охота терять место под солнцем и менять море Черное и штаны белые — на море Белое и штаны черные? Не будь этого вселенского переполоха с сокращением Вооруженных Сил, все в жизни моей было бы по-иному. С тактико-бытовой точки зрения, здесь был настоящий рай. Гена Рощепкин закончил службу специалистом по кадрам в УПВ. Помог бы мне за электрификацию последнего склада найти местечко. Тихое и спокойное. Значит не судьба. Интуиция говорила: «Карабкайся в науку». Надеяться мне было не на кого. Родственников со званием выше «совслужащий» ни я, ни Мила Ивановна не имели. Правда, один полезный родственник нашелся — брат Милы. Он стоял в очереди на «Волгу», но требуемых денег не накопил. Мы кое-что скопили, родители помогли. Короче, он купил, Миле подарил, а я по доверенности так всю жизнь на этой «Волге» и проехал, намотав более шестисот тысяч километров на кардан. До Луны и обратно. Теперь только в утиль.

8. Счастливый случай

Огорошенный службой, ты все же не отчаивайся

Козьма Прутков

Ларион.

В Военно-Морской академии я появился единственным в звании самого старшего лейтенанта на собственной «Волге». По тем временам это было так же неестественно, как генерал-полковник на подножке трамвая. «Волга» тогда была большой редкостью.

— У Вас что, личная «Волга»? — спросил меня дежурный офицер по академии, приложив, на всякий случай, лапу к уху.

— Да, говорю, пришлось купить. До служебной не дорос и, надеюсь, этого не случится.

— Тогда отгони ее от центрального входа. Здесь стоят только черные.

— Да, вижу. Мой колер не тот. От пешехода до «Волги» далеко, но до черного колера еще дальше…

В группе нас было пятеро. Повышать свои минно-торпедные знания в тот год вместе со мной прорвались «оружейники» Лев Головня с Севера. Игорь Меньшиков с Балтики, «фрунзаки» Володя Минаев с Севера и Станислав Петров с Камчатки. Со Львом в училище мы были в одном классе, Игорь годом постарше. Старшим академической группы был назначен Станислав Петров.

За свое «высокое» звание и личный автомобиль я был тут же окрещен «карьеристом». Даже мой подробный рассказ об Олеге Надзинском не возымел действия. Три года так и ходил в «карьеристах».

В конце первого академического дня Станислав внимательно осмотрел нас: «Я вижу, вы не утомлены еще научными проблемами. А как насчет прописки в Академию. В ближайшем ресторанчике столик на пять персон нам сегодня не повредит. Возражения есть?». Народ возбужденно загалдел, приветствуя инициативу руководства. «Транспорт к вашим услугам, „Волга“ под парами. Как говаривал незабвенный Козлевич — эх, прокачу! Я и ресторанчик здесь знаю, в Лахте, — я максимально упростил решение боевой задачи, поставленной небольшим, но все же начальником, — напитки заказывайте на четыре персоны, а харчишки на шестерых. Закуску беру на себя». — «Способности определим на месте по ходу действия пьесы, — уточнил Игорь Меньшиков, — мы все лее не жрать туда едем, а прописаться».

Скоро мы уже сидели за столиком. И были далеко не первыми. Нас встретили понимающими взглядами. Ценные мысли атакуют умные головы почти одновременно. Выпили, закусили, заговорили. Сначала решили представиться друг другу по перечню заслуг и планам на ближайшее столетие. Первым доложился Лев Головня.

— Я, братцы, бывший начальник цеха ремонта торпед на арсенале, и ждут меня обратно. Теперь главным инженером. А мне бы хотелось на подводные лодки. Родственнички мои дальние, Валя Рыков и Эмиль Спиридонов, настойчиво рекомендуют. Я здоров, годен без ограничений, а эти молотки только мешают. Без службы на кораблях далеко не продвинешься.

— Конечно, давай на лодки, — поддержал и Станислав, — мы и выпьем за это дело. Роста ты небольшого, шишек будет меньше, да и торпеды знаешь. У меня был период в биографии. Год служил на берегу. Потому и торпеды знаю. Ваш Юра Москалев принимал у меня экзамен в ТОВВМУ по специальности, подсуживал оружейникам, но одолеть меня не смог. Честен.

Все выпили за будущего подводника.

Далее был черед Игоря Меньшикова.

— Я из МИПа, минно-испытательной партии. Обратно не хочу, на подводные лодки не тянет. Мне бы в военные представители на завод или в КБ. В приличный город. С населением так тысяч пятьсот. Сверху без ограничений.

Все выпили за будущего военпреда. Я не торопился со своими «мемуарами», потому Станислав вдруг спросил:

— Ну а ты, карьерист, куда метишь? С Черного моря в академию идти желающих не так много. Значит, припекло, что на Север попасть не испугался.

— Да я не из пугливых. Куда Родина пошлет, там и буду. Поближе к оружию, подальше от бумаг. Страсть как их не люблю, — я сказал, что думал и не подозревал, что заработал первые очки в свою пользу у своего будущего покровителя.

Игорь со Львом внимательно следили за состоянием рюмок, поддерживая их неизменно в СГ–1, за очередностью тостов, но, наконец, и они пустили все на самотек. Станислав увлекся воспоминаниями. У него вдруг всплыл эпизод со стрельбой боевой торпедой по берегу по вводной Командующего флотом адмирала Фокина.

— Прибыл к нам на эскадру командующий флотом. Слух прошел — дежурная лодка будет стрелять боевой торпедой. На дежурстве была «С–179» Кравинского. Командиром БЧ–3 на ней был Вадим Цирульников. Что проверять? Какую торпеду назначат в залп? Проверили основное — сборку УЗУ, торпедно-зажигательные приспособления на безотказность, крутились всю ночь. Поутру вышли в море. Пришли в район. Объявили: стреляем из торпедного аппарата № 2 парогазовой торпедой 53–51. Доложили о готовности. ЗАЛП. Расчетное время хода 5 минут. Проходит минута, пять, шесть. Взрыва нет. Ну, думаю, конец карьере. По трансляции: флагмину прибыть в центральный пост. Иду. Ноги подкашиваются. И вдруг взрыв! Ныряю в центральный пост. Все кричат: «Ура!», поздравляют. Я думал все, конец флагминству. Фокин был крут на расправу, но нас, торпедистов, любил. Хоть и надводник. У них артиллерия — бог войны.

Мы выпили за торпедистов. Я твердо решил, что из академии — только торпедистом. К ночи я развез по домам загулявших «академиков». Наутро на меня смотрели унылые рожи с тенью горячей жажды знаний.

Тогда нас учили всему — и минам, и торпедам, и тралам. Привязанность проявлялась при выборе тем дипломных проектов. Но до них было еще далеко. Учился я легко… Увлекся стрельбой из коротких стволов. Не зря я в детстве ходил по рельсу, а в училище любил «покидать» металл. И чувство равновесия появилось, и рука стала, как у монумента, не дрогнет в нужную минуту. Потому на первом же выходе на огневой рубеж выбил больше норматива 1-го спортивного разряда. Взяли в сборную, и через месяц на первенстве Военных академий выполнил норму кандидата в мастера. Норма «кандидата в мастера спорта» была единственным приличным результатом в нашей команде. В общем зачете мы были на почетном последнем месте. Нас обошла команда из Перми, которой это место прочили. Наша поэтесса-стрелок увековечила это в стихах:

Пермяки — солены уши! Измотали наши души.

Из-за этих бестий мы на последнем месте!

Отношения в нашей группе сложились нормальные, взаимоуважительные. Разве что Станислав мог мгновенно остановиться и уточнить дистанцию: «Товарищ старший лейтенант, это не положено…». У каждого свои заскоки. У кого их нет? Через год я в торжественной обстановке стал инженер капитан-лейтенантом. Самое дорогое и красивое звание: ты еще молод, но уже опытен. По всем вопросам. Кажется, что весь мир смотрит на тебя, когда ты за рулем «Волги». Судьбе было угодно, чтобы я набирал очки именно у Станислава. Как-то, увидев мой конспект по электротехнике объемом в пять-шесть страниц, Станислав обомлел: «Как же ты будешь экзамен сдавать? У меня вот целая тетрадь». «Чем меньше напишешь, тем меньше учить к экзамену». Я не стал объяснять, как учил нас векторному анализу в оружейке знаменитый Охрименко. Все лежит в голове до сих пор, неповрежденное временем. Станислав не стал оспаривать эту сомнительную истину. Он к этому времени проникся уважением к моим инженерным познаниям, так как ряд пари, выигранные мною, стоили ему пары бутылок коньяка, которые были выпиты для сплочения коллектива на вечные времена.

Три года пролетели незаметно. Представитель Управления кадров задал мне такой вопрос:

— А что вам больше по душе в службе?

— Наше оружие.

— А какое оружие ваше? — Торпедное, естественно.

— Вот и славно! Поедете во Владивосток. В арсенал.

— Есть, во Владивосток!

Он что-то стер в своей раскладушке. Что же там было написано? Значит опять судьба. Я не отчаивался. Город-то нашенский, хоть и далеко.

Все вышло так, как мы и желали тогда в ресторанчике в Лахте. Володя Минаев был назначен преподавателем в училище им. Фрунзе, Игорь Меньшиков — в военпреды в Свердловск, Лев Головня — командиром БЧ–3 на атомную подводную лодку. Станислав пошел вверх — флагмином дивизии атомных подводных лодок на Северный флот. Наши служебные пути будут многократно пересекаться. С Игорем Меньшиковым мы будем вместе служить в Минно-торпедном институте, вместе ездить по флотам, оказывая практическую помощь в освоении оружия. Он станет ракетчиком, противолодочником. Лев Головня сначала пойдет по командной линии — помощником командира ПЛ, старпомом, но минного пассионария из него не получилось Он вернется в правильные минеры. Большую роль в моей службе суждено будет сыграть Станиславу Петрову.

Мы прощались за тем же столиком, за которым прописывались. Теперь пришли выписываться. Пили за будущие успехи и обещали помогать друг другу при возникновении возможности. Спустя месяц я шагал по рельсине уже на другом конце транссибирской магистрали. От автобусной обстановки «Верхне-Портовая 68» до тупика Амурского. Вот и железнодорожный поворотный круг. Конец магистрали. Где-то здесь и последняя шпала. Далеко я, однако, залетел. Управление кадров загнало меня снова в начало координат: в начальники технического отдела. Месяца четыре, правда, я был начальником технического отдела, или, как его здесь называли, «отдела тех»: чертил тележки для транспортировки торпед, модернизировал нестандартное оборудование, т. е. участвовал в общем «движении» совершенствования эксплуатации торпед.

Академия сыграла огромную роль в моей дальнейшей службе: я попал в «боевую» часть, стал торпедистом, приобрел покровителя. Впрочем, об этом я еще не знал. Я знал, что у меня прибавилось много добрых друзей.

9. Борец за качество

Бди!

Козьма Прутков

Ларион.

Из отдела кадров Тихоокеанского флота я направился в МТУ для представления его начальнику. Бродский принял меня незамедлительно: как-никак, новый кадр. Особых напутствий не было. Изучайте, врастайте.

Пошел врастать. В начальниках ОТК на арсенале я задержусь на семь лет, дольше, чем кто-либо. Лично проверял по записям в формулярах торпед. Вот здесь я и стал полновесным торпедистом широкого профиля. Окружение не позволяло быть другим. Контрольные мастера встретили меня настороженно. Сначала Саша Мурзин подвел меня к стенду прогонов, который я увидел впервые, но быстро сообразил, что к чему. Вопросик был на засыпку. Продулся. Федор Медведев, электрик, законом Ома поинтересовался. Объяснил. Удовлетворил. Приняли меня мастера за своего. Жизнь стала интересней. Я здесь встретил Гену Стафиевского, Юру Москалева, Юру Андерсона, тебя. Много наших окопалось по приморским бухтам и заливам, на Камчатке. Перешли с Милой с фруктово-овощного стола на рыбный…

Служил я при четырех начальниках: Молчанове, Юдине, Монкевиче и Работине. Володя Молчанов по прозвищу «Рыжий» прославился, как строитель. Построил административное здание, столовую, расширил кислородный цех и готовился к переводу в Кронштадт. Правда, сначала ему пришлось побывать в заместителях у Бродского и заниматься строительством во флотском масштабе. Как торпедист он мне не запомнился, но вот что был заряжен на Запад — помню хорошо. В конце концов, он стал начальником Кронштадтского арсенала и Гену Стафиевского с собой прихватил. Из тактико-бытовых соображений. А зря…

Следующим был капитан 2-го ранга Юдин Юрий Дмитриевич из Совгавани. За первым рангом бросился в омут. У нас он стал Долбаным Карасем. Бродский представил его рабочему классу. Походили по арсеналу. Формулировали ближайшие задачи… начал он не торопясь, внимательно читая все поступающие входящие и исполняемые исходящие. Помню, пришел документ из управы, да, кажется, ты его и исполнял. Содержание примерно такое: «Срочно доработайте по прилагаемой схеме две боевые торпеды САЭТ–50 для обеспечения подрыва льда… при плавании подводной лодки в высоких широтах…» Что-то такое. Юрий Дмитриевич наложил резолюцию: «Начальнику ОТК. Учинить по писаному и показать мне на торпеде». Закорючка — подпись. Ну, сделали мы все, как требовалось, я к командиру. Занят. Очередь. Плановик, главбух, начальник хранения. В кабинете шум. Ночью то ли самоволка, то ли пьянка в торпедной команде. Короче, не до нас. Все-таки отловил начальника на переходе, доложил, что все готово, сделано по-писаному, прошу к торпеде. «Что? К такой-то матери тебя вместе с твоими торпедами! Чеши отсюда, пока цел, долбаный карась!» Все ясно. Командир врос в обстановку. Любил он образные выражения вообще, но «долбаному карасю» отдавал предпочтение. Кстати, Юрий Дмитриевич тоже пошел в заместители к Бродскому, а затем и сменил его на посту начальника МТУ. Вошел после него в кабинет, а там полно схем, чертежей, оставшихся после защиты диссертации. Вызвал дежурного, бросил: «Убрать трактаты. Мне эта наука не нужна». Хороший был мужик.

Совершенно другим был капитан 2-го ранга Монкевич Леонид Викторович. Тоже из Советской Гавани. Представили рабочему классу. Кто-то из дальних мест попросил уточнить фамилию: через «о» или через «а». «Моя фамилия Монкевич. Национальность — русский», — добавил он, хотя вопроса по этой части не было. В зале улыбки: кто сейчас не русский? Он был невысокого роста, сухощав, усики под Остапа Бендера. Форма на нем сидела плотно, брюки заужены. Чуток сгорблен. Одним словом — пижон. Так мы его и звали. На совещании офицерского состава открывает «секрет» управления: «Разложите все свои функциональные обязанности на своих подчиненных. Все без остатка». «Вниз» пойдут команды, а «наверх» — доклады. Свои обязанности он взвалил на главного инженера. После этого закрылся в кабинете, бросив секретарю: «Меня нет». Занялся любимым делом — марками. Филателист. А тем временем накапливаются команды. Утром третьего дня на входе в арсенал его отловил председатель местного комитета профсоюза: «В 16.00 доложите на профкоме флота причины невыплаты в срок зарплаты рабочим».

— Передайте бухгалтеру. Пусть съездит и доложит.

— Она съездит. И доложит, что вы вместо того, чтобы подписать чековые требования на получение денег и ведомости на выдачу заработной платы закрылись в кабинете и два дня марки клеите. Тогда Начальник Политуправления Флота такую вам наклеит марку и в таком месте, что отклеить ее будет не просто.

Отмахнулся, принял утренний доклад дежурного по части. Тот сообщил, что его в кабинете поджидает начальник торпедного отдела МТУ. Поднялся в кабинет. Вместо приветствия Леша Лелеткин строго спросил:

— Мне начальник управления поручил выяснить, почему вчера не командированы специалисты на крейсер «Варяг» для регулировки систем стрельбы?

— Ничего не знаю!

— А откуда же ты будешь знать, если документов не читаешь, а только клеишь марки? В Совгавань захотел вернуться? Устрою. Здесь нужно вращаться, а марки клеить по ночам.

Дальше пошло непечатное. Монкевич приказал принести всю почту за три дня. Обложился. Кладет резолюции: «Срочно, срочно… срочно», — приговаривая: «Мать твою за ногу, не знаешь за какой… хвататься». Отменил себе субботу, воскресенье. В обстановку врос. Но все ему хотелось чего-то «такого-этакого». Наконец, подвернулось.

Однажды во Владивосток прилетел в творческую командировку поэт Евгений Евтушенко. Монкевич сумел как-то заловить его и пригласить в арсенал. Как вышел он на поэта, остается большой загадкой. У замполита вначале приглашение не вызвало энтузиазма: «Зачем нам нужен этот кающийся диссидент?» Но, выяснив, что визит планируется завершить в кабинете начальника арсенала и что для этого дела уже выделены средства по статье «Срочное выполнение особого задания» двум молодым лейтенантам, стал горячим сторонником мероприятия. Для соблюдения режима секретности поэта провели в цех парогазовых торпед, где из фиумских хвостов вытряхивали цветной металл, и обеспечили демонстрацию народного интереса. Поэт сначала равнодушно слушал, потом вдохновенно прочитал стихотворение. Начальник цеха майор Григорий Кудаков из старых кронштадтцев, фамилию которого было принято произносить с другой буквы, говорил: «Ну что вы его привели машинное масло нюхать, вели бы сразу кальманара кушать». Гриша не любил кальмаров, называл их кальманарами, но уже знал, что они в меню предусмотрены и закуплены. Столом занимались два «отличившихся» молодых лейтенанта из ленинградской Корабелки, обладающих интеллигентными замашками. Они приобрели коньяк, индейку, рыбу, кальмаров. Все приготовили на кухне ближайшего детского садика и доставили на место действия. Естественно, питие было усилено графином «Рашен шиллз» собственного разлива, без наклейки. Причем, рекомендации великого Менделеева по части крепости напитка были откорректированы в сторону существенного усиления. Молодые офицеры пребывали в состоянии блаженства от предстоящей встречи с «самим Евтушенко» за одним столом. Настало время заходить в кабинет. На входе встал замполит. Он только что освежил в памяти высказывания вождя мирового пролетариата по вопросам партийной организации и партийной литературы и был готов дать отпор любым диссидентским проискам. Командир и поэт вошли, естественно, без препон. Затем замполит загородил вход своим телом и всех остальных стал внимательно осматривать и приговаривать: «Твердый искровец, заходи! Твердый искровец, заходи!» Когда очередь заходить подошла молодым лейтенантам, он решительно отодвинул их в сторону: «А вам еще рано окончательно разлагаться у этого диссидента».

За столом после первой началась дискуссия. Поэт жаловался:

— Партия нас давит! У нас шея 42-го размера, а рубашки дают 39-го.

Замполит твердо отстаивал партийные позиции в литературе. По игре — ничья.

— Я вас понял, что вы за Советы, но без коммунистов.

— Партийно целую вас, — поэт захмелел, потом что-то прочитал.

Торпедисты давно уже говорили о торпедах. Далее перешли на «Рашен шиллз». Поэт попробовал. Крякнул: «Мощная вещь». Посещение арсенала не вдохновило поэта на поэму о торпедистах и о Монкевиче. Однако он где-то может быть и вставил о нас пару строк, но я не читал. В общем, это был на нашем старинном жаргоне «колоссальный шмат». Торпедисты и Евтушенко.

Так вот, в условиях частой смены командиров вопрос продвижения по службе усложняется. Тем более, когда у командиров есть свои личные проблемы и хобби. Хорошо, что установлены определенные сроки пребывания в должностях! Иначе сидеть бы на них таким, как я, до скончания века. Не люблю я просить чего-то для себя. Вот показать, чего я стою — могу. Как торпедист.

Запомнилось мне мое первое самостоятельное приготовление торпед к выстрелу. Причем опять воздушных парогазовых. Кислородные и перекисные торпеды готовили в спецгруппах. Электрическими вы с Лешей Ганичевым обеспечивали. Ну, а мне опять воздушные парогазовые. Четыре торпеды. Дело шло к концу. Заключительная операция — продувка водяного балласта. Зрелище феерическое! Фонтан. Летом из воды. Зимой из водки. Ну, а проверка делается, естественно, водой. Уже прибыли принимать торпеды, а одно из зарядных отделений еще не продуто. Приехал главный инженер арсенала капитан 2-го ранга Петр Михайлович Рыбаков: «Что вы здесь, мудаки, больше, чем полдня суетитесь, а торпеды еще не готовы». — «Без продувки торпеду не выдам, — говорю я ему, — и все». Рыбаков посмотрел вокруг, кто это ему перечит, и скомандовал двум рабочим из цеха взять практическое зарядное отделение, пристыковать к четвертой торпеде и сделать продувку. Клапан вытеснения в переднее донышко был установлен. Торпеда лежала на тележке. Тележка на узкоколейке, а впереди был небольшой котлован, вырытый для установки перегрузочной балки. Второпях — главный инженер энергично подгоняет — рабочие закрепили практическое зарядное отделение на два болта вместо тридцати. Началась продувка. Какая-то вялая, без фонтана. Так она будет дуться минут пять, успеет утонуть. Хорошо, что решили проверить. И вдруг! В торпедном деле все всегда «вдруг» и неожиданно. Практическое отделение вдруг отрывается от торпеды и падает в словно для нее подготовленный котлован! Зрители из торпедистов на всякий случай рванули подальше: здесь что-то не так! Не дрогнул один из наблюдавших, начальник МТО подполковник Бойко: «Вот это и все?» — он посчитал, что все происходит по-писаному. — «А тебе мало? Хотелось бы на дереве повиснуть? Идите все отсюда к едрене фене. И ты, Петр Михайлович, тоже. Здесь я начальник». Достали практическое зарядное отделение. Его заднее донышко из вогнутого стало выпуклым. Вскрыли. Осмотрели. Все стало ясно. Второпях рабочие не вытащили из зарядного отделения комплект клапана вытеснения. Когда началась продувка, его подвинуло к водоотливному патрубку и заклинило в нем. Путь воде был перекрыт, давление воздуха стало увеличиваться и раздуло заднее донышко, сорвало два болта, и дальше все было, как все было. А будь на месте все болты? Зарядное отделение разорвало бы, и без жертв не обошлось. Две ошибки скомпенсировали друг друга. Минус на минус всегда выходит плюс. Больше ко мне никогда никто не подходил, когда я руководил приготовлением. Особенно для ускорения. Заворачивал на дальних подступах. Только один мог подходить беспрепятственно — Юра Москалев.

Семь лет в начальниках ОТК, это не шутки. Одних формуляров перелистал тысяч 6–7. У торпед, как и у людей, свои судьбы, непредсказуемая жизнь. Одна торпеда может пролежать как Обломов, на шестом ярусе подземного хранилища, а другая будет мотаться с корабля на корабль после короткой проверки на базе оружия, получая благодарные отзывы суетливых лейтенантов. Одну они будут избегать за постоянные, даваемые ею «вводные» — то кислород затравит, то масло потечет, а другую — за несчастливый номер. Третьей не везет с кораблями. То ее стукнут, то ее уронят, то выстрелят прямо у пирса. На дно. А практические торпеды? Одна на первом выстреле умчится и не вернется. Другая по паре десятков выстрелов на полную дальность пробежит и как новенькая. Одну постоянно ищут по нескольку суток — то световой перегорит, то стукач замолчит. Другая в точке всплытия поджидает торпедолов и чуть ли не сама в клюз торпедолова лезет. От частого общения я стал ставить диагноз по внешнему виду. Мимоходом. Иду как-то по цеху принимать партию отремонтированных торпед. Выдраены. Покрашены. Блестят. На цилиндрической поверхности солнечные зайчики в виде длинной полоски — по образующей цилиндра. На одной торпеде вместо прямой линии в одном месте изгиб. Приседаю — выпрямляюсь. На торпеде круговая выпуклость в районе водяного отсека. Торпеда пузатая. Торпеду разморозили: в мороз воду не слили. А в цехе и рабочие и, мастера ОТК прошляпили. Средний ремонт — коту под хвост. Надо повоспитывать. Запоминаю номер торпеды. Вхожу в кабинет. Начальник цеха, майор Слава Комаров, тоже кронштадтец, достает стопку документов на подпись. Проверяю, на все ли агрегаты торпед заполнены паспорта, проверяю замеры, расходы энергокомпонентов, визирую. Отодвинул в сторону, не глядя, пакет документов на пузатую торпеду. Прощаюсь.

— А эта?

— Это разве торпеда? Ты мне вроде друг, а такой хлам подсовываешь! Она, наверное, и в торпедный аппарат не влезет.

— Почему? Мы все сделали. По ТУ.

— Бери стальную линейку, пошли. Ну, показывай, где эта торпеда. Собрались рабочие, мастера. Смотрят на меня с недоумением.

— Клади линейку ребром сначала на резервуар, а потом на водяной отсек. Посмотрели. Поняли.

— А кто вам сказал, Ларион Михайлович?

— Глаз надо иметь выпуклый, военно-морской, бракоделы.

— А как же план?

— У вас еще двое суток есть. Правда, они выпадают на субботу и воскресенье. Но чем не пожертвуешь ради плана?. А ты куда смотришь? — напустился я на свои глаза и уши в цехе — молодого мастера ОТК, — ремонт начинается с наружного осмотра. Понял?

Знаю, что понял. Навсегда.

Юра Москалев — из первого выпуска Оружейки. Специалист высшего класса. До Академии работал в военной приемке на полигоне. Прибыл сюда на должность главного инженера. Но пробыл в ней недолго. Его характер и манера говорить не воспринимались. Никем. Но стоило его хорошенько узнать, от всего этого не оставалось и следа. Его двигали по разным должностям, пока не укрепился он начальником спецгруппы. Группа готовила кислородные торпеды. Он и научил меня обращаться с ними. Звал он меня не иначе, как «борец за качество», и каждый случай некачественного ремонта торпед на арсенале предъявлял мне со словами: «Это дело не для прокурора, но тебя я поимею…» Впрочем, все вышепоименованные мои начальники вспоминали обо мне, когда приходила «телега» из баз с жалобой на качество ремонта. Тогда предлагалось мне или мастеру ОТК брать с собой бригаду специалистов и ехать устранять свои пузыри. Сначала я ездил с охотой: узнавал морской театр. Потом стал болезненно переживать. Борьба за авторитет торпед началась с борьбы за авторитет собственный. И начал я со специальной подготовки тех опытных кадров, у которых только что учился сам. Проколы были, но не часто. Оставалось время на спорт. Стал мастером спорта. Чемпионом Тихоокеанского флота. Седина в голове, а все капитан 3-го ранга. К тому времени ты уехал в Академию. Начальником арсенала стал Игнат Работин. Его по полной схеме использовали на уборке урожая на целине в качестве командира автомобильного полка. Не знаешь, у кого авторитет зарабатывать. Главный инженер, Петр Рыбаков, перевелся на Балтику…

Настроение у меня поднялось, когда прибыл к нам заместителем Бродского с Севера Станислав Петров. Я почувствовал, что фортуна может повернуться ко мне лицом. Ничто так не сближает людей, как совместная учеба. Именно учеба. Четко узнаешь, чья голова чего стоит. Знания знаниями, а умение соображать — это отдельная статья. В жизни ее можно спрятать, а стоя с мелом у доски — никак. После Академии мы расстались, довольные назначениями, и обещали помогать друг другу, впрочем, кто об этом не говорит. У меня мелькнула мысль: или Станислав везунок, или его кто-то ведет по службе. Конечно, не родственник. Это просчитывается. Скорее всего, друг, знакомый. Мне как-то позднее Коля Ковальчук, пришедший к нам из Академии, рассказывал, что чуть не стал министром в Тувинской республике. Случилось ему отдыхать в санатории. Несгибаемость его характера, честность и порядочность уловил в нем кадровик из ЦК КПСС или кто-то другой из этой когорты. И сделал предложение:

— Хочешь, будешь министром в Тувинской республике?

— Там же одни бараны! Я в них не разбираюсь!

— Кому разбираться с баранами, там есть и достаточно. Нам нужен наш человек. А министр — всегда министр. Сегодня в Туве, завтра в другом месте, но все равно министр.

— Я же на службе!

— Ты только дай согласие. Остальное — моя забота.

Николай Иванович поблагодарил и вежливо отказался. Я тогда и стал звать его «министром по баранам». Вот я и думаю, что кому-то из сильных приглянулся Станислав и ведет тот его по службе. Хорошие люди хороших людей примечают. Это не протекционизм. Это стихийная с ним борьба. Ведь не в кабаках мы зарабатываем себе очки. На службе. Но как ни странно, продвижению моему по службе стали «способствовать» ЧП флотского масштаба. Сначала выступаешь «фигурантом по делу» с правом защиты, а потом, глядишь, место предлагают.

10. «На кону, братцы, не НСС, а небо в крупную клетку, бляха-муха»

И грянул бой…

А. С. Пушкин

Ларион.

Это сказал мне Юра Москалев. Сказал мне и Юре Андерсону, начальнику цеха ремонта торпед на сильных окислителях. НСС — это неполное служебное соответствие. Вид взыскания. Тяжелого, но еще дисциплинарного, не уголовного. Ну а небо в клетку — уже тюрьма. Бляха-муха — это любимое выражение Юры в минуты и горя, и радости, и разочарования. Всякий перевод не всегда точен и всегда не для печати. А началось все так…

С 1971 года мы стали осваивать торпеду 53–65К. На других флотах уже стреляли. Пришло и нам из Москвы указание начать освоение. Соответственно, прибыл вагон с торпедами и оборудованием. Зашевелились. Начальник специальной группы Юра Москалев, вместе с торпедным расчетом, съездил на полигон, на первое место своей службы. Научились готовить торпеды к выстрелу. Провели успешно стрельбы с торпедных катеров и выдали им боевые торпеды в боекомплект. Дошла очередь стрелять с подводных лодок. В августе под руководством Москалева спецгруппа приготовила практическую торпеду. Номер ее до сих пор помню — 243112. Флагмин бригады подводных лодок с Улисса капитан 3-го ранга Юра Фатеев вместе с командиром БЧ–3 лейтенантом Коноваловым и торпедным расчетом торпеду принял без замечаний по контрольно-опросному листу и сказал: «Погрузка завтра в 10.00, выход в море в 14.00», — и добавил, свою любимую фразу: «Впрочем, на флоте все условно и только обед и получка фактически». Юра Фатеев был родным братом актрисы Натальи Фатеевой. Так же красив и раскован. Успех предстоящему мероприятию, казалось бы, был гарантирован, если за дело взялся родственник кинозвезды.

На следующий день часов в одиннадцать начальник торпедного отдела МТУ капитан 1-го ранга Лелеткин, встретив нас с начальником цеха ремонта кислородных торпед Юрой Андерсоном, оглушил сообщением: «В Улиссе на пирсе произошел взрыв практической кислородной торпеды. Есть жертвы. Москалев жив». Не буду утомлять тебя, кто и что говорил. Как всегда, скудная информация обрастает домыслами и слухами. Ясно, что мы втроем будем фигурантами по этому делу. Вечером приехал бледный Юра и сказал ту фразу, с которой я начал рассказ. Затем продолжил:

— Привез я торпеду, перегрузили ее на тележку и на 9-й пирс. Погрузка задерживалась. Наконец, прибыл автокран, встал на опоры, достали грузовой бугель, оттяжки. Все, как положено. Вдруг слышу бульканье в балластном отсеке. Небольшой дымок. Колонку мне для стравливания кислорода! — кричу. Принесли. Стал устанавливать, и здесь рвануло. Переднее донышко кислородного резервуара улетело в сопки на полкилометра, расшвыряв все на своем пути. Торпеда улетела в другую сторону, в море, по дороге убив лейтенанта Коновалова и вахтенного матроса у трапа. Меня отбросило к краю пирса, еле удержался. Случись это все в первом отсеке — не приведи, Господи!..

Началось расследование. Комиссию возглавил заместитель Командующего Флотом адмирал Маслов. От флота среди прочих и мы втроем: Юра Москалев, Юра Андерсон и я. Промышленную группу возглавил Грант Акопов. В ее составе — Главный конструктор торпеды 53–65К Гинзбург Д. С., начальник БТК завода Сивриди Э. Н., Главный конструктор торпеды 53–65М Кокряков Д. А. и другие. Что стояло на кону для нас, Юра сформулировал четко. Противоборствующей стороне тоже было не просто. Нужно спасать торпеду. Ну, и беду от себя отвести. Помимо комиссии, сновали представители прокуратуры, которая возбудила уголовное дело, и Особого отдела. С прибытием промышленная группа начала усиленный поиск тех, кто мог «поковыряться» в новой конструкции кислородного резервуара: вместо резьбового соединения доньев с цилиндрической частью и пропайки припоем герметизация обеспечивалась резиновыми кольцами из кислородостойкой резины. Она-то и загорелась в среде кислорода, а вслед за нею и металл. Прочность соединения была ослаблена. Ну и бабахнуло как из пушки, ведь давление кислорода в резервуаре 200 атмосфер.

Для безопасности и дополнительного рассмотрения были сняты боевые торпеды с катеров. И вот тогда Юра обнаружил странные скопления кислорода там, где его быть не должно. Травление кислорода наличными средствами контроля не устанавливается, а кислород поступает. «Братцы, я, кажется, понял, откуда тут кислород: он просто диффундирует через резину, как гелий сквозь металл». Рационализаторы явно поторопились с внедрением изобретения. Мы уже догадывались, что Главный конструктор торпеды Даниил Самуилович Гинзбург здесь не при чем. Новую конструкцию резервуара протаскивали другие. И предполагали, кто. Нас обвиняют в том, что мы не ищем физическую причину взрыва, а больше интересуемся, какую и кто выгоду поимел, чтобы изменить десятилетиями проверенную надежную конструкцию. Пожаловались Бродскому. Тот в ответ: «А вы им расскажите, они и отстанут». Акопов Г. М. намекал, что пора и виноватого от флота определить: Москалев. — «Не тот случай! На этот раз флот не будет виноват! Хватит на нас бочки катить!» — отрезал себе навсегда путь на Запад Михаил Александрович Бродский.

Началось заседание комиссии: «Предлагаю заслушать мнение Главного конструктора по поводу случившейся аварийной разгерметизации кислородного резервуара и последствий, при этом произошедших, — Акопов Г. М. обвел взглядом членов комиссии и остановил свой взор на двух неизвестных ему людях. — Мы пригласили на заседание комиссии представителей из прокуратуры и из Особого отдела. Чем потом дознания чинить, пусть посидят, послушают. Акопова мы, конечно, об этом не известили. Был бы против. А теперь поздно. Неизвестные ему лица представились, приведя его в предынфарктное состояние. „Хорошо, не возражаю“». Бледный Даниил Самуилович докладывал минут сорок о «преимуществах» новой системы уплотнения. Его никто не торопил, вопросов не задавал. Ждали, когда он сам ляжет на ринг. Отстоял. Тогда начальник торпедного отдела Алексей Елисеевич Лелеткин, стал задавать вопросы. Каждый каверзнее предыдущего: «А зачем, а почему, а где вы увидели выгоду? По данным моих специалистов, для эксплуатации торпед с новой системой уплотнения потребуется построить новые цеха для ремонта торпед. Ведь срок осмотров уменьшился с трех лет до года. Флоту нужно два-три новых плавсредства для сбора торпед со всех бухт и заливов и доставки их на арсеналы», — Леша не спеша смаковал тонкости флотского военно-экономического расчета, не забыв про необходимость двадцати новых торпедовозов типа «КРАЗ», не забыв про гаражи и другие подсобные помещения. Видя, что слушатели совершенно не утомлены и слушают его с большим интересом, Лелеткин подошел к проблеме с другой стороны: «А зачем вообще переходить к разборной конструкции? — спросил он, обращаясь к прокурорам. — В кислородной торпеде 53–56, которая возит с собой воду в водяном отсеке, являющемся продолжением кислородного, кроется 99 % причин для вскрытия и ремонта внутренней поверхности из-за коррозии именно водяного отсека. А у торпеды 53–65К водяного отсека нет, значит, нет и причин для коррозии. Вот если бы новая герметизация обеспечивала срок службы лет двадцать, то цены бы ей не было. А здесь один год! Это либо сознательное снижение боеготовности торпедного оружия, либо величайшая глупость». Такой поворот в мыслях ранее не планировался и не отрабатывался.

Наступила мертвая тишина, и только скрип пера представителя прокуратуры возвещал, что жизнь продолжается. «Отсюда мой главный вопрос, зачем нужно было менять проверенное десятилетиями эксплуатации традиционное уплотнение резьбы донышек с цилиндрической частью резервуаров, и проводилась ли экономическая оценка целесообразности его внедрения?» — Гинзбург поспешно ответил на вторую часть первого вопроса: «Экономическая оценка последствий для флота внедрения нового уплотнения не производилась», — и беспомощно замолчал. — «Кто авторы этого изобретения, и какая сумма вознаграждения ими получена?». — «На этот вопрос я ответить не могу, не помню». Даниил Самуилович кого-то защищал. Надзирающие органы что-то лихорадочно писали в свои толстые блокноты. Им было все понятно, так как они были проинформированы Юрой Москалевым, что задаваемые вопросы облегчат им дальнейшее расследование. Акопов понял, что Гинзбург тонет, и отчаянно бросился на выручку: «Это избиение Главного конструктора. Я не позволю…». Что он не позволит, осталось неясным. Вопросы продолжались. Наконец Акопов решился: «Заседание комиссии прерываю…». Но тут слово берет прокурор. Кто его остановит? «Из материалов дела, вопросов к Главному конструктору и его ответов я не усматриваю вины должностных лиц минно-торпедной службы флота, и поэтому материалы дела и вещественные доказательства будут отправлены в Казахстан в Генеральную прокуратуру для расследования на месте производства торпед по принадлежности». Вот теперь перерыв. Мы трое — Москалев, я и Юра Андерсон — вышли в коридор, обнялись и глубоко вздохнули: мы победили! Гинзбург тоже вышел в коридор и, ни к кому не обращаясь, сказал: «Конструкцию верну в исходное и больше никаких рацпредложений».

Дело, впрочем, закончилось необычно. Генеральный прокурор Казахстана сказал: «Погибли всего два человека? У меня здесь за раз почти семьдесят душ положили. Главный конструктор не предполагал этого. Закрыть дело за отсутствием состава преступления». В свое время здесь произошла известная катастрофа у ракетчиков. Тогда погиб маршал Неделин и другие. Это и смягчило обстановку.

Вскоре поступили новые резервуары со старыми испытанными уплотнениями. Торпеды восстановили. Об «изобретении века» постепенно забыли. Старые донья использовались для украшения фонтанов в Алма-Ате. Другого применения они не нашли. А авторы изобретений вскоре получили свое. По заслугам. Торпеда стала завоевывать славу лучшей на флоте. Ну а мне предложили должность старшего офицера в торпедном отделе: принять твое наследство — все электрические торпеды. Не было счастья, да несчастье помогло.

11. В Управе

Умей воспользоваться местоположением

А. В. Суворов

Ларион.

С начальником Управления капитаном 1-го ранга Бродским я встречался редко. По большей части случайно. Вот только в период работы комиссии по расследованию причин возгорания кислородного резервуара торпеды он нас собирал регулярно. Высоким канцелярским «штилем» я не владел. Вернее, владел на уровне Миши Романкевича, командира ТТБ в Улиссе. Тот первую препроводительную изложил так: «Высылаю вам бумагу за подписью самого Бродского для конкретного исполнения». В ближайшем окружении Бродского специалисты вращались, как умели, зато изо всех сил. Что-то предлагали, изобретали, сокращали. Теперь в эту круговерть надлежало включиться и мне.

На следующий день после подписания приказа секретчик, мичман Антонов, положил мне на стол кипу документов, накопившихся за весь период вакансии. Как можно работать, когда рядом нет ни одной торпеды? Одни бумаги. С баз просят прислать кто ЗИП, кто практические торпеды, кто регистраторы, кто бригаду специалистов. Из центра оповещают об отгрузке, требуют заявки, предлагают внести изменения и дополнения в документацию, отправить что-то на доработку, что-то на переаттестацию, уточняют сроки эксплуатации. За что хвататься? Только исполнишь — тебе новую кипу. Компания в отделе была мощная: Киселев, Лось, Стафиевский, Бедай. Убойный отдел. Никто не осмеливался катить бочки на МТУ. На первых порах мне здорово помогал Гена Стафиевский. К тому времени он имел солидный стаж работы в Управлении, в штабе авиации, где вел авиационные торпеды. Теперь под его крылом были все малогабаритные торпеды.

Случай для передачи опыта представился. При выполнении боевого упражнения был потерян прибор акустических помех. Эти приборы шли по другому ведомству, но приготовление обеспечивали мы. Офицер военного института, руководивший подготовкой прибора к применению, на разборе имел неосторожность заявить, что в потере прибора «на 100 % виноват флот». Бродский задачу Стафиевскому поставил кратко: «Нужно отучить этих „ученых“ катить бочки на флот. Дать по мозгам так, чтобы запомнили надолго, а лучше — навсегда!». — «Есть», — коротко ответил Стафиевский, и никто не усомнился в том, что «им будет дадено».

Подготовка приборов была организована на базе оружия на Русском острове. Даже я принимал участие в ее организации. Помнится, один из офицеров акустиков, Володя Смирнов, встретил меня:

— Не можем приготовить. Ничего у нас нет!

— Чего тебе не хватает, голуба, для полного счастья?

— Силовой батареи, радиоотметчика…

— Доверенность на получение есть?

— Есть.

— Поехали на Эгершельд.

Приехали, получили, загрузили его на мою «Волгу», привезли в Улисс, где был катер с Русского, отправили.

— Ну, теперь твоя душенька довольна?

С тех пор мы с Володей стали друзьями.

Через некоторое время, уже после потери прибора, мы с ним снова встретились, случайно:

— Знаешь, кому от Управления поручено расследование причин потери вашего прибора?

— Нет.

— Стафиевскому!

— Ну и что?

— Это же волкодав! Крайне неосторожно вы заявили, что в потере на 100 % виноват флот. Он обнимет вас так, что затрещат ваши косточки, и мне покажет, как это нужно делать. Даже, когда вся матчасть на дне моря.

Мы приехали на Русский остров дня через два. Стафиевский начал «допрос»:

— Для начала изучим формуляр на прибор. Вы его привезли из Севастополя, где, по слухам, стреляли им не раз?

— Да, все было отлично. Ходил как часы.

— А почему формуляр девственно чист? Где записи о выстрелах? Володя Смирнов стал вспоминать, но без результата.

— Ну, так и запишем. Количество выстрелов до потери точно не известно. Записи в формулярах отсутствуют. Опросом местных жителей установлено, что потеря произошла на четвертом или пятом выстреле. Теперь допросим личный состав расчета, который под вашим мудрым руководством крутил гайки. Так что у нас с герметичностью прибора? — спросил Стафиевский молодого матроса.

— Травление было в четырех местах, — деловито начал старшина 2-й статьи, — собирали мы его из двух приборов. У одного все кормовое отделение было разбито.

— Очень хорошо. Запишем. Прибор собран из двух составных частей без проведения необходимой центровки. Так?

— Так. Но они полностью взаимозаменяемые, — всполошился Володя.

— Может быть, остается доказать это документально. А кто прокачивал приборы?

Так прошли по всем внутренностям и подошли к вопросам по морской части.

— А правила стрельбы прибором есть?

— Пока нет.

— Хотя бы временные? — Нет.

— Хотя бы временная инструкция на период освоения?

— Нет.

— Так и запишем. Так, что мы имеем? На подводную лодку подали прибор, в котором…

Далее были отмечены его недостатки на двух листах мелким убористым почерком. И тут ученые сообразили, что они уже обложены красными флажками со всех сторон. На приглашение поехать на стреляющую лодку и посмотреть на необходимые документы по поиску прибора они дружно отказались. Обвинения с флота сняли и смотрели на нас преданными глазами.

Этот урок разбора потопления без вещественных доказательств на металле пошел мне впрок, и вскоре мне пришлось действовать самостоятельно в аналогичной ситуации. На Камчатке в штиль стреляли двумя торпедами СЭТ–40 с надводного корабля — обе торпеды потеряны, хотя дистанция стрельбы всего 1 км, так называемая «организационная» стрельба. Пошел своим путем: «Готовьте торпеду, все делать, как неделю назад». Сел в уголок, смотрю, ни во что не вмешиваюсь. Приготовили? На автомашину, на пирс, загрузили в торпедный аппарат. Все по писаному, хоть иди и стреляй! Претензий нет. Но его величество случай, который идет навстречу ищущим, мне помог:

— Какая температура была в день стрельбы?

— Минус семь.

— А грелки у вас как?

— Отключены по указанию Шаденкова, начальника минно-торпедного отдела.

Сразу все становится понятнее. Читаю текст указания. Вот и роспись самого виновного. Еду к Шаденкову. Вхожу. Спрашивает с нетерпением:

— Ну что, разобрался? В чем дело? Кто виноват?

— Виноваты вы лично, товарищ начальник, и никто более.

— Как это, как это, как это я лично?

— Фактически. Вы приказали отключить грелки в торпедных аппаратах?

— Было ваше указание. Переписали буква в букву.

— Давайте сравним.

Сравниваем. Наш текст: «При стоянке кораблей в базе обогрев боевых торпед СЭТ–40 не производить». Ваш текст: «… грелки отключить».

— А это не одно и то же?

— Нет. По нашему тексту, вышел в море — торпеды грей. Да и вообще, речь идет только о боевых, а не о практических торпедах. А по сути, при испытаниях в автоклаве в трубопроводах к автомату глубины осталась вода. Она замерзла, образовалась пробка, которая и не пропустила воду к автомату глубины. Торпеды стремились на глубину, а на автомате — 0. Потому и воткнулись в грунт. Имея положительную плавучесть, могут всплыть. Сейчас, наверное, плавают. Организуйте поиск. Возможно — найдете. Я обратил внимание, у вас магниевую заглушку смазывают тавотом. Таять ей долго. Ищите, только с учетом ветра.

Шаденков, ни слова не говоря, направился к командующему флотилией. Каяться и просить организовать поиск торпед. Помню, что одну торпеду нашли. А со второй получилось не все ладно. Тральщик, обнаруживший торпеду, торопился домой, решил не вызывать торпедолов, а поднять торпеду самостоятельно. Проехал по ней винтами — и нет торпеды. Сначала решили все это дело скрыть. Но у нас тайн не бывает. Все становится известным. Так я стал узнавать морскую жизнь торпед. И восстанавливать их авторитет.

О торпеде нужно знать все. От изготовления на заводе до умения организовать поиск и подъем на торпедолов после практической стрельбы. Плюс всю бухгалтерию, которая давно и основательно проникла во все поры. Морскую часть жизни торпед я знал неважно. Только в Управлении и начали командировать меня на корабли, чтобы был свой глаз. Помогли здесь мне основательно мастера торпедного удара из отдела боевой подготовки. «Ларион, хочешь в море? Работаем кислородной. Лодка с Улисса. Можешь „сверху“ на торпедолове, можешь на лодке», — спросил меня Толя Рютин, сын хакасского народа. Он курировал эксплуатацию торпедного оружия на всех подводных лодках Тихоокеанского флота. Из старших помощников, из Улисса. Говорил на сленге эскадры: «Тогда собирайся, орелик. Выход в море в 18.00. Там и встретимся», — он почему-то при этом улыбался, открыв рот и вытянув язык. Одновременно превращая глаза в пару щелей. — Поморячим? Надводники тоже приобщали к стрельбам. То СЭТ–40 залпом, то СЭТ–65. Станислав Петров приветствовал мои морские вояжи и требовал подробных докладов о действиях командиров при торпедной атаке, торпедных расчетов. Естественно, участия в анализе результатов выстрелов. Так что вскоре этот отрезок эксплуатации я освоил. Хотя говорить «освоил» всегда нужно с осторожностью.

Когда сидишь «выше», дальше и больше видишь. Кресло делает из тебя человека государственного. Начинаешь соображать, что бы сделать полезного для службы. Ну и от подчиненных требуешь рачительного отношения к делу. А с кем работать приходится? Сам знаешь, на смену нам на арсеналы стали приходить офицеры, списанные с кораблей. Помнится один такой деятель по фамилии Кибец. Утопил торпедоболванку у пирса и был немедленно назначен в арсенал в отдел хранения торпед. Топить здесь, кажется, нечего. Кибеца звали Яшей, был он капитан-лейтенантом и явился к главному инженеру Федору Моисеевичу Шпильному сдавать на допуск к самостоятельному управлению своим складом: «Яша, — спросил его Федор, — расскажи мне все, что ты знаешь про торпеду СЭТ–53М». Яша побледнел. В кабинете находился еще Коля Ковальчук из торпедного отдела. Знал он ранее где-то Яшу Кибеца, потому и встрял в беседу: «Федор Моисеевич! Нельзя Яше задавать такие сложные вопросы. Скажи, Яша, какие торпеды у тебя в хранилище на стеллажах лежат?» Яша побледнел еще больше. «Двести… тридцать… пять! (торпед такого шифра не существует)», — схватился за сердце и начал медленно оседать. — «Яша, попей водички, может врача вызвать?» Решили, что вопросов больше задавать не следует. Еще кондрашка хватит. Пусть служит.

Хорошо еще, что прислали молодых лейтенантов из Корабелки. Особенно, когда стали сокращать минные кадры в авиации. Там нашли Валеру Бедая. Вел он в Николаевке знаменитую реактивную авиационную торпеду РАТ–52 высотного торпедометания. Торпеда сломала много замшелых традиций в торпедостроении, но и положила начало многим печальным происшествиям: несанкционированные запуски ракетных двигателей в цехах приготовления были на всех флотах. Кстати, появление на арсенале на Эгельшерде Федора Моисеевича Шпильмана из первых выпусков оружейки и было с этим связано. Он служил на базе оружия, на Балтике, где было всего понемногу, включая и РАТ–52. Как-то летчики перепутали ориентиры и сбросили торпеды не на морскую цель, а на берег между двумя общежитиями ткацкой фабрики. Мужским и женским. От удара о землю заработал двигатель, загорелся спиртовой балласт, корпус. Общежития, к счастью, не сгорели, но народ сигал в окна в чем мать родила. Утром Федор стоял на ковре у первого секретаря Компартии Эстонии. По какой-то загадочной причине летчики не пострадали, а Федор был отправлен на исправление на ТОФ. Федор не стал добиваться справедливости. Тем более, служить ему оставалось не так уж много.

Итак, в Управлении я отчетливо понял важность того, чтобы арсенал был своеобразным эталоном качества эксплуатации оружия на флоте. Этого невозможно добиться без подготовки отличных кадров. А у нас было у кого учиться.

Присутствовал я как-то при вскрытии аппаратуры самонаведения торпеды, поступившей из промышленности. Какие могут быть здесь неожиданности? Но, оказывается, бывают. Вскрытие контейнера производил настройщик высшего класса Володя Зверев. Снял верхнюю крышку и говорит мне:

— Ларион Михайлович, эта аппаратура работать не будет.

— Почему?

— Паутину видите.

— Ну, вижу.

— А муху в ней наблюдаете?

— Наблюдаю.

Я не понимал, к чему он клонил.

— Я думаю, что эта аппаратура стояла под столом у заводского настройщика недели две. За это время паучок успел паутину сплесть и комарика съесть. Наступило 31-е число. Надо сдавать. Вот ее и сдали. Володя подключил аппаратуру самонаведения к контрольно-регулировочной станции: «Итак, что мы видим? Импульсный генератор не развивает требуемой мощности. Значит, надо менять нагрузочное сопротивление». Он вскрыл блок импульсного генератора, где-то впаял, что-то выпаял. Снова включил: «Ну, вот. Все заработало. Теперь и нашу пломбу можно поставить». Вот из таких специалистов и была сформирована бригада контрольных мастеров: Саша Шестаков, Коля Строителев, Боря Морозов, Сережа Костюк. На них можно было положиться. А теперь я брал из этого списка специалистов с собой для разбора сложных вопросов на базы оружия. Пока не стал ездить один.

12. Все дело в шляпе

Торпедист! Уважай чистоту воздуха, воды и керосина…

Первая заповедь торпедиста

Ларион.

Это было году в 1974-м. Валентин Михайлович Ковтун был тогда флагминским минером флотилии подводных лодок на Камчатке и ждал приказа о назначении его заместителем начальника 24-й кафедры в Академию. Командовал флотилией Эмиль Николаевич Спиридонов и пребывал в откровенной ярости: торпеды не ходят, а флагмин идет в науку. Решил позвонить начальнику МТУ Бродскому:

— Михаил Александрович! С торпедами творится что-то непонятное. Парогазовая торпеда всплыла на середине дистанции. Поднята. Опечатана. Электрическая торпеда всплыла в точке залпа. Поднята. Опечатана. Кислородная торпеда наводилась на цель, всплыла, но через 1,5 минуты затонула на глубине 88 м. Естественно, не опечатана. Флагманский минер и главный инженер базы докладывают, что у торпед нет положительной плавучести. Они поставили эксперимент — торпеды тонут прямо у пирса! Я прошу вас лично во всем разобраться.

— Разберемся, конечно, Эмиль Николаевич!

Не тот вопрос, чтобы лично разбираться. Вызвал меня.

— Ларион Михайлович, там у Ковтуна торпеды не ходят. Все. И парогазовые, и кислородные, и электрические. Он считает себя уже больше научным работником, чем практиком. Эксперименты какие-то проводит. Поезжайте, разберитесь. Учтите, вопрос очень серьезный. Если что — звоните. Главное — успокоить Спиридонова, восстановить авторитет торпед.

— Есть!

Прибыл на флотилию. Докладываю:

— Товарищ адмирал! Прибыл по приказанию начальника МТУ разобраться с эксплуатацией торпед.

Рядом со мной флагмин.

— Понял. Вы мне можете доложить, почему торпеды не ходят? Флагмин и главный инженер базы оружия, «академики», докладывают, что в торпедах конструктивные недостатки, заводские дефекты и плохой ремонт во Владивостоке.

— Разберемся.

— Разберитесь и лично мне доложите.

— Есть! Через двое суток Вы получите ответы на все ваши вопросы.

— Вам строгий выговор!

— Есть, — менее бодро ответил флагмин.

— Командиру базы Новаку — служебное несоответствие. Главному инженеру Кравцову — строгий выговор, командиру расчета Бобрику — служебное несоответствие.

Завершив меню-раскладку, Эмиль Николаевич отправил Ковтуна печатать приказ.

— А эти опыты у пирса? Что скажете? Торпеды действительно тонули после продувки.

— Здесь все просто, товарищ адмирал. Торпеду продули в вертикальном положении, а в море она продувается в горизонтальном. Так сбрасывается весь балласт. А в вертикальном положении часть балласта, что ниже водоотливных клапанов, около тридцати литров, осталась в торпеде, плюс бугель килограмм двадцать. Как в американском боевике. Боливар не выдержит двоих. Никто не делает для вас тяжелые торпеды.

Адмирал поблагодарил меня за работу:

— Значит, все дело в шляпе?

— Выходит, так.

Позже Спиридонов при каких-либо торпедных неудачах, грозил: «По варягам из МТУ соскучились? Вот вызову и вдую вам до отказа. Сразу будут наводиться и всплывать».

Я улетел во Владивосток с чувством исполненного долга. Авторитет торпед восстановлен, авторитет МТУ упрочен.

А для «фигурантов по делу» это еще не конец. На сборах минеров Тихоокеанского флота начальник управления проведет с ними занятие по специальности на тему «Положительная плавучесть практических торпед». Наставит их на путь истинный. И свое они еще получат. Из первых рук. И мало им не будет…

Через месяц адмирал Спиридонов был во Владивостоке. В штабе флота встретил Бродского:

— Михаил Александрович! Торпеды у меня снова ходят, наводятся и плавают. Снова поверил в торпедное оружие. Спасибо, что прислали толкового офицера. Научил нас, дураков, уму-разуму.

— Других не держим, Эмиль Николаевич. Если что, звоните, поможем незамедлительно.

А история со шляпой растиражировалась по флоту. Как-то вновь назначенный командующий эскадрой контр-адмирал Белышев, знакомясь с объектами соединения, зашел и к торпедистам. Первый вопрос: «А шляпа есть?»

— Какая шляпа?

— Он еще спрашивает, какая! Фетровая! Керосин фильтровать. Точно знаю, что без этого ваши торпеды не ходят. В ней все дело.

Шляпу показали. Адмирал успокоился.

Прошли годы. Эмиль Николаевич был назначен командующим Тихоокеанским флотом. Бродский уволился в запас. МТУ командовал капитан 1-го ранга Курочкин. Но тесная связь командующего с торпедистами не прерывалась. Нападки командиров кораблей на торпедное оружие были бесперспективными: «Пришлю варягов из МТУ и вдую по первое число. Все дело в шляпе, Архимеды».

Теперь мы с Юрой Москалевым старались почаще попадать Петрову на глаза, а в совместных командировках решали поставленные задачи без промедления, заполучив прозвище «волкодавов» и специалистов по «мокрым делам».

Эта поездка на Камчатку при всей ее рутинности и обыденности имела для меня положительные последствия. Учитывая высокий уровень конфликта и однозначность его разрешения в пользу МТУ, я стал авторитетным «волкодавом», и уже ни один «разбор учений» без меня не обходился. Станислав Павлович почти постоянно стал брать меня и Юру Москалева в командировки. Мы набирали служебные очки. Чувствовалось, что Петров собирается в Москву. Ну а мы были не против составить ему компанию. Юра хотел в военпреды в Ломоносов, я — в Минно-торпедный институт. И тут я вспомнил про томик «Математического анализа». Надо напомнить Станиславу о своих способностях по решению дифференциальных уравнений, например, методом разделения переменных. Смешно. Но без чужой помощи у меня пути «наверх» больше не было. Я был на финише, так как нужен был только Минно-торпедному управлению и никому больше. МТУ не собиралось меня никому рекомендовать. До финиша службы оставалось совсем немного.

— Надо сказать, — вмешался я, — что Станислав обратил внимание на твою «любимую» книгу в командировках. Подтверждаю. Тогда я был заместителем начальника отдела эксплуатации торпед в Минно-торпедном институте, и в одной из поездок на ТОФ мы разговорились со Станиславом Павловичем. У него был кризис. Перевод в Москву застопорился.

— Возьми хоть ты Лариона в отдел. Ты знаешь, что он до сих пор возит «Математический анализ» в командировки?

Я сразу понял назначение «любимой» книги, и понял, что расчету тебя «сработал». Тогда я пошутил, что, мол, жаль, что Ларион до сих пор не освоил несложный курс. Станислав не понял шутки…

— Дальше был крутой поворот. Пухова сняли за страсть к рационализаторской работе, и появилось объявление: «Срочно требуется начальник». Долго такие объявления не висят. Начальником назначили Бутова, Петрова — заместителем. Мы с Юрой Москалевым были уверены — путь на Запад нам открыт. Мы же были в команде Петрова.

13. Здравствуй, Обводный!

Глядя на мир, нельзя не удивляться

Козьма Прутков

Ларион.

О том, как должна измениться моя служба в отделе эксплуатации Минно-торпедного института я особенно не задумывался. Предполагал, что изменится не суть, а только масштабы работы. К Тихоокеанскому флоту прибавятся еще три. Силенок и знаний должно было хватить. Особых научных заготовок революционного типа у меня не было, писать диссертацию не собирался. Знал, что будет некогда. Перед моим переводом как раз в отделе эксплуатации происходила смена власти. Институт в начальники двигал тебя, а Петров настойчиво рекомендовал меня. Я, конечно, не мог игнорировать твой, к тому времени уже пятилетний опыт службы в институте и заявил Петрову, что согласен только к тебе в старпомы. Так и получилось.

В Минно-торпедный институт на Обводный канал я прибыл, когда мне было почти 45 лет, в звании капитана 2-го ранга. По большому счету, мне можно было бы сказать: «Спасибо за службу. До свидания». Капитаны 2-го ранга служат до 45. Ну, еще год-другой в утешение за заслуги. Представляю сложности, которые возникли у Станислава Петрова с моим переводом. Но он сумел решить этот вопрос. Тем более, что перевод был произведен приказом не Главкома ВМФ, а министра обороны. О преимуществах этой тонкости я узнал позднее, когда спустя три года получил сверхмалогабаритную квартиру. Иначе жил бы я с семьей в комнате коммунальной квартиры своих родителей с объявлением на входной двери «Бозин — 5 звонков» Дальше начинались мои сложности. Для начала, помнится, «прописался» в ресторане «Невский» на сумму оклада по новой должности. Ты был таким начальником, который вполне может обойтись и без заместителя. Не назойливым. Для начала выделил в общем-то знакомый мне участок работы:: «Иди на флоты, завоевывай авторитет. Это тебе не во флотском арсенале. Да и смотрят на тебя совсем по иному — наука. Но, помимо всего прочего, ты уже и политик. Должен знать, как решался вопрос до тебя, лишнего не обещать, необходимое реализовывать немедленно».

Для начала я был командирован на Северный флот. Проехал по базам, познакомился со специалистами. Поучаствовал в приготовлении оружия. Состоялся полезный обмен опытом. Перед отъездом зашел в МТУ.

— О! На ловца и зверь бежит! — начальник МТУ, контр-адмирал Емелин Геннадий Валентинович, завел меня в кабинет. — Завтра нужно в Полярный. Возвращается лодка с моря. Две торпеды всплыли в точке залпа. Флагманский минер эскадры. Евгений Константинович Пензин, был на стрельбе, все расскажет. Разберись.

Утром я в Полярном. Прохожу в цех приготовления. Знакомимся.

— Вот две телеуправляемых самонаводящихся торпеды. Обе всплыли в точке залпа.

— Покажи автограммы!

Показывает. Смотрю. Все ясно. Малогабаритные креновыравнивающие приборы установлены неправильно. Нашел на стеллаже прибор, объясняю, как его нужно ставить: «Там надпись „Верх“, тут стрелка, значит, верх», — показываю Пензину. Вроде все ясно. Вскрываем приборную горловину. Добраться до креновыравнивающего прибора не просто сложно, а даже очень. Но правильность постановки можно увидеть, соответственно, организовав и выбрав соответствующую позицию. «Посмотри», — говорю Пензину. Смотрит — «наоборот стоит», — кричит как-то радостно, что дальше разбираться не надо. У второй торпеды то же самое: «Действует одна преступная рука». Осмотрел боевую торпеду и уже мрачно: «Тоже наоборот». — «Ладно, Женя, следствие я проводить не буду. Сам разберешься». — «Да, конечно, и незамедлительно». Помощник флагмина уже давал команду о выгрузке с лодок по одной боевой торпеде для контрольного осмотра. Тем временем, взгляд у меня остановился на торпеде САЭТ–60М, приготовленной к выдаче на подводную лодку. «Погладил» взглядом туда-сюда корпус, вижу, одна из пробок крепления батареи одноразового действия сидит не заподлицо с корпусом, а утоплена на пару миллиметров ниже. Как-никак семь лет в ОТК кое-что значит. Ясно, поставлена без прокладки. Батарейное отделение негерметично, тем более, оно с батареей не проверяется. При повышении давления в отсеке возможна заливка батареи. Неприятностей не оберешься. Объясняю флагмину. Но Женя не сдается. Подзывает матроса, снимает пробку. Прокладки нет.

— Ясно. Ты мне дальше не рассказывай, мне все ясно, но как ты определил, что здесь нет прокладки?

— У меня острое зрение, и зрение это-профессиональное. Семь лет в ОТК не проходят бесследно. Давай, пока я здесь, что-нибудь еще у тебя посмотрю:

— Пойдем в цех кислородных торпед.

Приходим. Приготовлена к подаче практическая торпеда 53–65К. Осматриваю. Взгляд зацепился за заглушку прибора потопления. Выходит за обводы почти на полмиллиметра. «Женя, — говорю, — прибор потопления собран неправильно. Последствия не категоричны, в рамках вероятностей, но у торпеды ничего не должно выпирать. Углубляться тоже ничего не должно, как только что мы выяснили. Для этого их калибруют». Ответственный за приготовление капитан 3-го ранга Давид Раксин возмутился, так не хотелось ему сливать воду и снова проверять ПЗО. Но Пензин был непреклонен. Воду слили, прибор сняли, посмотрели изнутри, убедились, приоткрыли рты, помолчали и стали делать, что надо и как надо. Итак, здесь я деловым авторитетом обзавелся. Вышли на воздух. Разговорились. Вспомнили тебя. Ты же с ним в Академии учился. Друзья. Захотелось пошутить. «Женя, ты, я слышал, в Академию собираешься. Начальником кафедры». — «Да». «В былые годы отсюда чаще на Литейный, 4 брали, чем на Ушаковскую набережную». Посмеялись. В МТУ я позвонил и доложил только по ТЭСТам… Так довелось мне «благословить» перед назначением двух начальников кафедры — Валентина Ковтуна и вот теперь и Женю Пензина.

Герман.

Представление о том, чем занимаются в институте, у всех у нас в свое время было туманным. Потому-то и принес Ларион с собой в первый день не подводивший его «Курс математического анализа» и толстую амбарную книгу для черновых записей. Он, кажется, полагал, что здесь поутру на свежую голову составляют дифференциальные уравнения, к обеду извлекают корни, ну а к вечеру, уставшие, определяют логарифмы. О терминах «Научное сопровождение разработки» и «Научная эксплуатация оружия» мы были наслышаны. Но, глядя на стареющих научных сотрудников института, помогавших нам на флотах, мы не сомневались в собственных силах, в том, что тоже можем справиться. Особенно по вопросам эксплуатации оружия. Но я рассчитывал на его научный потенциал. Из титулованных инженеров в отделе было только двое — кандидат технических наук Валентин Фещенко, выпускник Корабелки — с флотским стажем и Вадим Сапелов, лауреат Ленинской премии из окружения Кокрякова. Остальные были исключительно практиками, знатоками торпед. Потому отдел постоянно подвергался критике со стороны маститых ученых. Они на всех совещаниях подолгу и озабоченно останавливались на отсутствии роста научных кадров. Состязание с американцами шло по широкому фронту: по моральному облику, по скорости, дальности, глубине хода и высоте полета всего плавающего и летающего, по числу ученых на душу населения, по числу изобретений на отдельно взятую голову, по числу статей на каждую правую руку и числу докладов на каждый говорящий рот. По этим показателям оценивались работы коллективов. Никуда не денешься. Но вскоре я понял, что сколько волка ни корми, он все время на флот смотрит. Ларион еще некоторое время потранспортировал ученые книги туда-сюда по набережной Обводного канала, а затем напросился в ознакомительную поездку на Северный флот.

К этому времени Станислав Павлович Петров развил энергичную планомерную деятельность по повышению надежности практических торпед. Он был неутомим и результативен. Технические совещания с участием флотских специалистов и руководства Главка Минсудпрома следовали одно за другим. Он привнес в вопросы эксплуатации то, чего здесь давно не хватало: «высокого уровня» и оперативности решений. Более эффективно заработал механизм реализации предложений специалистов флотов. Если ранее это были усилия офицеров торпедного отдела УПВ: Вязникова, Зуйкова и других, то теперь в этот процесс включилось руководство. Под его давлением на Балтике были подняты утонувшие при стрельбах несколько торпед 53–65К, были вскрыты причины потопления, приняты меры, и положение дел улучшилось. Затем он переключился на системы самонаведения торпед, на универсальную торпеду СЭТ–72. Потому вскоре наш отдел заработал по его конкретным поручениям. Мы как бы вообще отбились от рук своего руководства, но зато чувствовали защиту Петрова: «Меня устраивает, как работает отдел эксплуатации». Помнится, как-то, когда мы пребывали в полном форс-мажоре после очередного разбора наших научных планов, к нам случайно зашел Петров, находившийся в Ленинграде в командировке, и спросил:

— Вы часто бываете на флотах, знаете многих специалистов. Кого бы вы могли порекомендовать для работы в торпедном отделе УПВ?

Я немедленно порекомендовал самого себя:

— А Лебедев вас не устроит?

— Лебедев меня вполне устроит, но я считал, что оба вы на своем месте и всем довольны.

— Я всем доволен, но есть издержки. После Академии я назначен в институт приказом Главкома. Кроме родительской комнаты в коммунальной квартире я ничего не имею и иметь не буду. Меня в нее даже прописывают только временно. Это раз. Во-вторых, меня тянут в науку в той области, где еще нужно много работать чиновником. Теория надежности и вероятностей еще не тот инструмент, с каким нужно примеряться к торпедным системам. Здесь все еще покрыто толстым слоем «низкого качества изготовления», а некоторые принятые технические решения необходимо улучшать не на основе научных изысков, а исходя из здравого смысла.

— Я тебя понял. Готовь себя к работе в УПВ, а ты, Ларион, готовь себя на его место.

Пройдет еще года полтора прежде, чем вопрос так и разрешится. Я стал работать в режиме представителя УПВ, а Ларион получил мои проблемы.

Ларион.

— После того, как информация о твоем предстоящем переводе в Москву «протекла», надо мной повисло постоянно действующее указание писать диссертацию. Появился новый лозунг: «В начальники отделов — только через кандидатскую диссертацию!» Ю. Л. Коршунов вместо приветствия спрашивал, как идут дела, собираю ли материал. Быстро прошло время уклончивых ответов и улыбок, наступило время раздражительности и выговоров. Вплоть до областей, где меня учить не надо. Возвращается как-то он с полигона, весьма возбужденный. Вызывает меня. От вызова к начальнику я никогда ничего хорошего не жду. Чувствую, раздражен: «Какие у вас шумоизлучатели в практических торпедах?» Объясняю, что есть два типа, оба работают в звуковом диапазоне: моторчик, кривошип, пружинка, молоточек — на неделю хватает. — «Спишь тут! А у старшего военпреда Леоненко вот такой, — хватает спичечный коробок, ставит его энергично на стол, — шумит месяц! Немедленно к нему!» Вижу, что не довелось доктору послушать лекции Сергея Валерьяновича Бекренева. Тот бы сразу сказал, что частота работы «спичечного коробка» может быть только высокой. Чудес не бывает. Какая-нибудь высокочастотная несерьезная пищалка. Командировочное предписание из сейфа — и вечером я на полигоне. «Слушай, друг, — говорю Леоненко, — какую лапшу ты навешал на уши моему начальнику?» — «Вот, — с гордостью вытащил из стола Леоненко нечто равновеликое спичечному коробку, — акустическая метка! От рыбаков». — «И на какой же частоте работает эта… фигня?» — «25 кГц». — «Так я и предполагал. Но ведь ни одна корабельная гидроакустическая станция на этой частоте не слышит, там другой рабочий диапазон. Эту частоту берет только приемное устройство торпеды». — «Его-то мы и используем. Опускаем его на деревянной рейке, а в каюте у нас усилитель». — «Ну, с тобой мне все ясно, это здесь у вас, где полбалла — уже шторм, можно крутить на палке эту балду и морочить голову профессорам для ученого разговора. Ты хоть раз в море на поиске торпеды был или только здесь? Будь здоров. Приспособь еще крючок для рыбной ловли. Интереснее будет».

«Ну и как? — встретил меня Юрий Леонидович, ожидая покаяния. — Бред какой-то». Чувствую, раздражается. Объясняю все доходчиво. Вызвал Борю Смертина, главного самонаведенца, консультируется. Тот кивает головой в мою поддержку. Доктор сворачивает разговор и переходит к другим проблемам. Чувствую моральное удовлетворение. Шайба в воротах. Так и пикировались.

14. Научная истина

Кто мешает тебе выдумать порох непромокаемый?

Козьма Прутков

Ларион.

Вот так, занимаясь всю жизнь вопросами эксплуатации оружия, я оказался в отстающих. Теперь от меня требовалась организация научной эксплуатации торпедного оружия. Ты вскоре двинулся в УПВ большим начальником, у тебя были другие задачи. А вопросам научной эксплуатации меня пытались учить кадры, которые один образец от другого отличить не сумеют, даже если применить болевые приемы. На этом научном этапе торпеды, оказывается, можно не знать даже и по поверхности. Крути одни цифры. По крайней мере, мне так показалось. За двадцать лет службы я в каждом образце знал слабые места, характерные ошибки личного состава при приготовлении торпед к выстрелу. Мог показать, мог рассказать… А теперь, приглашает меня к себе великий Скрынский Николай Георгиевич, хитро улыбается и начинает неторопливо:

— Ну, придумали что-нибудь? Вот ведь ваш Бродский защитился. Сумел обосновать возможность сокращения времени приготовления торпед, повышения их надежности. А вы всю жизнь у торпед вращаетесь. Училище инженеров оружия закончили, Академию. Вам и карты в руки.

— Пока некогда, вот скоро сборы минеров, считай, на четыре месяца выбьешься из плана.

— Наоборот, сборы вам помогут. Посоветуйтесь с друзьями. Вот, у меня идея. Займитесь выработкой путей повышения боеготовности баз оружия.

Это он под впечатлением какой-нибудь защиты диссертации или заседания Ученого Совета по работе с научными кадрами. Я силюсь остановить его научный поток…

— Вы выслушайте меня, а потом будете возражать. Сначала исследуйте существующие методы планирования и организации работы базы и сделайте ее математическую модель. Затем обоснуйте оптимальную структуру базы из критериев качества, эффективности. И у вас сами явятся пути повышения ее боеготовности.

У меня сводило скулы:

— Это все можно сделать, но это никому не нужно. Ну, оптимизирую я все это хозяйство и окажется: межремонтные сроки можно увеличить, объем ремонта сократить, а старые образцы сдать в металлолом, и тогда выяснится, что половину рабочих можно будет уволить из-за отсутствия ремонтного фонда, а зарплату сократить. И кто на это пойдет? А если завтра война с окружающим нас империализмом? Существующая неоптимальная система гарантирует наличие «горячего» резерва и широкой подготовки кадров. Получается фифти-фифти. Всякая неоптимальная система с одной «кочки» зрения может оказаться наиболее оптимальной с другой.

Против очевидных вещей даже Скрынскому возражать было затруднительно. Сложнее было с Коршуновым. Он мне намекал, что звание капитана 1-го ранга я получу через диссертацию. И это было серьезным аргументом. И хотя я ему толковал, что могу по своему опыту оптимизировать ряд параметров в сфере эксплуатации без сбора информации, выписывания гистограмм и подбора законов распределения:

— Мне эта работа для научности противоестественна. Понимаю, что без всех этих чертежей мои цифры никто всерьез не примет, но бесполезным делом заниматься не могу.

— Зачем тогда вы стремились в институт? Служили бы на флоте. Из института на каждую стрельбу не наездишься и по телефону каждому специалисту не напомнишь, подтянуть тот или иной болтик.

В чем-то Юрий Леонидович был, конечно, прав. Но нужно начинать не с оптимизации окружающего бытия, а с коренной ломки сложившейся практики. А ломаться она уже начала. В сфере производства. Исчезал «краеугольный камень» в технологии производства торпед — пристрелка. Должны исчезнуть и другие глыбы, теперь в области эксплуатации торпед на флотах — массовость применения практических торпед. Но путь к этому был еще долог, а говорить об этом вслух было кощунством. Мы об этом могли говорить только друг с другом…

Флотский ветер врывался в казармы на Обводном в период сборов минеров. Готовились мы к ним основательно. По всем направлениям. Главное, конечно, у нас режим. Секретчики ставили гриф на все печатное, включая, кажется, и меню в буфете. Листочек бумаги с какой-нибудь параболой в системе координат приводил в трепет бесчисленных проверяющих и вызывал проведение расследования на тему, что бы это значило. Главный режимщик, майор Солонин, внимательно всматривался в лица участников сборов, «просвечивал», не завербовали ли их на пути в институт вездесущие шпионы в районе мрачных Боткинских бараков. Справки о допуске осматривались чуть ли не на свет. Был в этом какой-то идиотизм.

На сборах только и узнаешь, в какие «шхеры» проникли вездесущие минеры. От Генерального штаба до Всесоюзного политического училища. Улыбки. Объятия. Возгласы.

ЦК в почетный президиум в те времена уже не усаживали, но зато обновляли иконостас Генерального секретаря. Эта почетная обязанность лежала на плечах освобожденного секретаря партийной организации Андрея Бирюкова. Он лично собирал портреты Генсека со всех коридоров в свой кабинет, приглашал художника-специалиста, который мигом «вручал» Генсеку недостающие звезды из банки с гуашью. Как-то раз забыл Андрей снять портрет в Актовом зале. Что делать? Идет заседание. И вот поднимается Андрей с места и, словно в забытьи, выносит откуда-то из-за сцены лестницу и среди напряженнейшей тишины открывших рот минеров, снимает портрет Генсека и выносит из зала.

— Неужели сняли? Что случилось? Пока какой-то догадливый не успокоил:

— Убыл за недостающими наградами.

Как всегда, оживление вносили выступления представителей окраин. После Бродского эту роль выполнял начальник МТУ ТОФ Валентин Курочкин. Готовился он тщательно, демонстрируя свое свободомыслие мрачным юмором и иронией. Коршунов готовился к докладам тоже тщательно. Он любил докладывать по плакатам. Прочитает пару слов про всеобщее благоденствие после очередного Пленума — и к плакатам. Таблицы не любил. Обожал кривые линии, которые тянутся вверх — результат наших усилий — или, наоборот, вниз — разгильдяйство и безобразие на флоте. Концовочку тоже читал. Выводы, предложения, про будущее. Потом, собрав начальников отделов в свой кабинет и приняв замысловатую позу в кресле, скажет: «Ну, как мой доклад? Слова Бозина, но музыка моя». Первыми восхищались будущие соискатели. В науке лизнуть — значит проявить профессионализм: кто еще их «поймет». Бомонд.

Но вопрос Юрия Леонидовича, для чего я перевелся в Минно-торпедный институт, не давал мне покоя. Предложения флотов по повышению надежности торпед я исправно выдавал и из Минно-торпедного управления. Техническое обеспечение торпедной подготовки — все эти практические торпеды, средства подъема, торпедоловы и прочее требовали не оптимизации своих параметров, а коренной ломки. С началом эксплуатации универсальных торпед это стало совершенно очевидно. Сверхтяжелым от втиснутой энергетики и электроники, им, чтобы всплыть в конце дистанции, нужно было надувать специальные резиновые понтоны, а подъем их на торпедолов требовал высочайшей сноровки и ловкости. Массовость применения торпед с «пузырями» обеспечить было невозможно. Торпедные стрельбы надо заменять на «электронные». Но переломить это в сознании специалистов было практически невозможно. Теперь практическая торпеда должна загружаться в торпедный аппарат, многократно «выстреливаться» без выхода из него и по возвращении подводной лодки с моря сдаваться для специальной расшифровки. Сил у меня самого на такую работу уже не хватило бы. Долго я сидел в «борцах за качество» да «электрифицировал» Россию. Впрочем, вскоре Юрий Леонидович стал бессменным председателем ряда комиссией по опытовым стрельбам торпед на флоте, и что-то надломилось в нем от постоянного нестерпимого желания жить среди одних ученых. Наверное, он пришел к мысли, что наука и практика должны мирно сосуществовать, взаимно проникая друг в друга, но не настолько, чтобы все стали учеными или наоборот, практиками. Он написал представления на присвоение очередных воинских званий мне и Борису Жмыреву, тоже отчаянному практику, после чего чистые рабочие тетради, выделенные для диссертации, я использовал для других целей. Но, будучи совершенно свободным, я стал пописывать научные статьи с критикой существующей организации торпедной подготовки типа: «Сколько стоит практическая торпедная стрельба» или «Стоимость поиска практической торпеды». Всякая новая теория начинается с критики старой. Научная истина. Экономические оценки перестали быть формальностью. Пора неограниченного финансирования миновала.

Ну, а когда мне исполнилось 50 лет, я положил перед Коршуновым рапорт с просьбой уволить меня в запас. Рапорт он не принял, но мне стало легче: я начал служить «по контракту».

15. Не судьба

Судьба играет с человеком, а человек играет на трубе

Герман.

В ноябре 2000-го года мы с Ларионом договорились встретиться и махнуть в Кронштадт, повидать Гену Стафиевского, где тот обосновался с уходом на пенсию. Он подрабатывал, плавая матросом на заводском буксире Морского завода. С Ларионом мы давненько не встречались и поэтому с трудом обнаружили друг друга среди ларьков у метро «Черная речка». После объятий и междометий Ларион отметил: «Смотри, пятое поколение ларьков за десять лет, а третьего поколения атомоходов толком не завершили». — «Ладно, хоть Военно-Морская академия функционирует. Видишь, топает наша смена? А как семья?» — «Нормально. Внук Иван в девять лет в пятом классе. Мы с ним уже такие задачки решаем…». После взаимного уточнения обстановки, состояния здоровья в семьях разговор, естественно, переключился на страшную катастрофу «Курска»…

Расположившись на заднем сиденье маршрутного такси, мы повели неторопливый разговор:

— Ясно, что без участия торпедного оружия взрывов в первом отсеке не организовать. Сами они, конечно, не взрываются, разве что от сверхдопустимых внешних воздействий или сверхмыслимых ошибок в обслуживании или, наоборот, в отсутствии всякого обслуживания.

— Причины таких катастроф устанавливаются только в вероятностном плане, так как авторы и свидетели гибнут первыми. Правда срочно доставляется непосредственно Господу.

— Кстати, ты знаешь, что я мог быть 119-м членом экипажа «Курска»? Уже телеграмму с вызовом держал в руках.

— Тебя, пенсионера, на сто метров к лодке не допустили бы.

— Уговорил бы. Командир не отказал бы мне в этой просьбе. На флоте я не был лет пятнадцать. Уважили бы деда. Тем более, не на экскурсию я собирался к ним.

— И какие проблемы нужно было решать на Севере? Но прежде чем о своей несостоявшейся одиссее, рассказывай-ка как торпедист торпедисту, с чего все могло начаться. У вас ведь есть какая-то информация. Ты, как я понимаю, так и не можешь оторваться от «объятий» Военно-Морского Флота до сих пор.

— Информация у всех одна. Телевидение. Теперь журналисты залезают в любой сейф. Каторгой это не грозит. А началось все с какого-то удара. То ли американцев зацепили, то ли в грунт «уклонились» от столкновения. Слабым звеном могла быть толстая торпеда. Ее особо гнуть нежелательно, сам понимаешь. Первый взрыв, пожар, потом второй.

— Значит, тебе крупно повезло. Помочь в такой ситуации ты им ничем не мог. Удар был особенно опасен в тот момент, когда толстая торпеда не была жестко закреплена. При погрузке ее в торпедный аппарат, например. За хвостовую часть ее держит изящный зацеп. На большую нагрузку этот узел не рассчитан. Ну и что требовало твоего присутствия на флоте?

— В принципе, пустая формальность. Как ты помнишь, в практических электрических торпедах применяются серебряно-цинковые батареи. Не забыл? Недавно модернизировали «203» батарею. Улучшили некоторые характеристики, емкость, ток разряда, постреляли на полигоне. Все нормально. Ну, а защиту партии, как всегда, положено проводить на флоте. Ждем, какая подводная лодка подвернется — выстрелит в нашем присутствии. Сейчас стрельб мало, за десять лет выстрелили меньше, чем в былое время за год. Лодки выходят в море редко. Ну, а если выходят, стараются их работой загрузить: то в защиту партии, то еще что из повседневного. Так вот, был я включен в состав комиссии от Минно-торпедного института по проведению натурных испытаний. Программу и методику работ написал я, и вообще эксплуатация аккумуляторных батарей проходит по моей кафедре. Ушло в прошлое, когда ими занималась целая лаборатория Бориса Жмырева. От ОАО «Завод Дагдизель» в комиссию включили главного инженера ОКБ Гаджиева Магомета Исмаиловича, от военной приемки — старшего лейтенанта Борисова Арнольда Юрьевича. Короче, все мы были «на товсь». После стрельбы нам нужно было замерить остаточную емкость батареи, составить отчет, и дело с концом… Начальник МТУ сообщил в институт срок прибытия комиссии — к 25 июля. Мой начальник наложил резолюцию: «Прошу исполнить». Бумага до меня добралась 29 июля. Я стал ждать ускоряющую телеграмму — сколько таких было ситуаций, когда неделями ждешь выхода в море. Никуда я уезжать не собирался, нужен буду — вызовут. Но телефон мой потеряли со всеми этими передислокациями института. К тому же 30 июня я все-таки уехал на дачу — Мила вдруг, словно что-то почувствовав, говорит мне: «Собирайся, поехали». — Я ей: «Есть!» Вот так теперь жизнью ей обязан. Когда я прибыл на службу, «Курск» уже двое суток лежал на грунте…

Около дома, где жили Стафиевские, мы выскочили из такси и вскоре сидели за мгновенно накрытым столом. Помянув ребят с «Курска», мы выпили молча. Ларион заговорил первым:

— Кроме счастливых случаев и земных покровителей есть еще, наверное, и небесный ангел-хранитель. Когда мы сильны и молоды, то не думали об этом. Поневоле поверишь в высшие силы.

Геннадий не видел в чудесном спасении Лариона ничего божественного:

— А что же делали остальные 118 ангелов-хранителей? Спали, что ли? Надо бы, чтобы наших торпедистов из Каспийска Гаджиева Магомеда и Борисова Арнольда включили в состав экипажа ПЛ. Хоть посмертно. Но в чем причина трагедии?

Я решил помирить идеализм с материализмом и предложить свою версию:

— Все крупнейшие катастрофы в нашем флоте всегда связывали с происками врагов. В гибели линкора «Императрица Мария» подозревали немцев, в гибели линкора «Новороссийск» — итальянцев. Наверное, здесь будут валить на американцев. Выгодное это дело. А у американцев может быть злого умысла и не было. Мало ли мы с ними сталкивались в море? Может быть, они успели сделать автоматическую систему противоторпедной защиты для ближней зоны ПЛ и забыли ее выключить. Попал наш «Курск» в зону ее освещенности — и сработала автоматика… А мы десять лет отдыхали.

16. Случайная фотография

Если хочешь быть счастливым, будь им

Козьма Прутков

Герман.

Фотографии, которую вы видите на обложке книги, более десяти лет. Прислал мне ее Ларион. Телеуправляемая торпеда торчит в борту подводной лодки «К–178». Стреляла дизельная подводная лодка «Б–454». В девяностые годы, когда был сделан снимок, такие фотографии никого не интересовали. Все журналисты тогда состязались в охаивании советского оружия. От журналистов до прокуроров. С привлечением бывших должностных лиц, вдруг ставших инакомыслящими. Телеуправляемую торпеду готовили к выстрелу под контролем капитана 3-го ранга Володи Пересадько. Вертикальный тракт аппаратуры самонаведения отключить забыли. А все остальное сделали правильно: выстрелили по цели, совместили пеленга на цель и на торпеду, включили систему самонаведения, торпеда стала наводиться, и вдруг все отключилось. Торпеду в точке предполагаемого всплытия не обнаружили, зато командир ПЛ-цели после всплытия в районе завопил в эфир что-то вроде: «Караул!». Хорошо, что все обошлось, на подводной лодке первоначально даже не придали значения, кто их там долбанул по корпусу. Лодку вернули в базу. Торпеду вытащили, сделав любительский снимок. Лодку — в завод, торпеду — в ремонт, Володю Пересадько предупредили о неполном служебном соответствии. Но он не огорчился: «НСС снимут, а фотография останется». И действительно, когда всё стали уничтожать и распродавать, дошла очередь и до телеуправляемых торпед. Лучшей рекламы торпеде не придумаешь. Ларион разослал фотографии на флоты и на предприятия промышленности. Легла фотография под стекло на столах торпедных начальников. Получил такую фотографию и начальник СКБ завода «Двигатель» Евгений Петрович Матросов. Не поскупился и «организовал» премию всем, имеющим отношения к событию, в размере пяти бутылок усредненного коньяка по усредненной цене. Награда нашла своих героев.

Жаль, что раньше не фотографировали такие ситуации. Случаев было достаточно. Помнится, одними из первых были Коля Афонии со Славой Запороженко, лихие оружейники, еще в начале шестидесятых годов решили «рискнуть» и не выключили вертикальный тракт у торпеды СЭТ–53. Дело было в военно-морской базе в г. Поти. Два раза стреляли торпедой, а наведения не было. Мореплаватели высказали свое «фэ» специалистам, готовившим торпеду. Обидно стало лейтенантам, и не выключили они в следующий раз вертикальный тракт в качестве акта отчаяния. Как всегда в таких случаях, других ошибок не было. Торпеда стала наводиться на винты подводной лодки-цели, но, слава Богу, удар по корме лодки был скользящим. Торпеда всплыла. Всплыла и лодка с перепуганным экипажем. Такие стрельбы были тогда в редкость: торпеда только что была принята на вооружение. Заявился к Коле особист. Коля перепугался, стал вещать ему насчет сильного сигнала, перегорания плавкой вставки и других штучек на уровне бытовой электротехники. Прошло. Мореплаватели больше не жаловались.

Всякий неудачник ищет утешения прежде всего в качестве торпед. Во время войны командир подводной лодки К–51 капитан 2-го ранга Дроздов провел несколько атак с выпуском одиннадцати торпед. Благодарные цели благополучно ушли за горизонт. Потопив один транспорт артогнем, лодка поплелась в базу, проклиная торпедное оружие. Однако причина была в подготовке личного состава, допускавшего ошибки в приготовлении торпед. В войну все случаи, когда торпеда должна быть выстрелена по врагу, но этого не происходило по вине личного состава корабля, завершались, как минимум в трибунале. Георгий Николаевич Беломоев, отважный катерник, рассказывал, как и кто встречал торпедные катера, упустившие врага из-за отказа оружия в бою. Нужно не помалкивать, а напоминать об этих случаях. А фотографии, типа этой, держать на видном месте, под стеклом. Итак, мы подошли к рекламной паузе.

Рекламная пауза

Когда уже завершалась работа над первой серией рассказов под общим названием «ТАКОВА ТОРПЕДНАЯ ЖИЗНЬ», Ларион как мой самый активный помощник, прочитав все рассказы, заметил ненароком:

— Чего-то в этой книге не хватает. Сейчас везде, куда ни глянь, есть реклама.

— Ну, и ты предлагаешь мне ввернуть что-нибудь про зубную пасту «Аквафреш» или про женские прокладки?

— Нет, конечно, нет. Но есть идея. С началом построения на руинах развитого социализма буржуйского капитализма все побежали на заморские базары, прихватив с собой часть этих самых руин. Из страны потащили все, что плохо лежит и можно продать, в том числе и корабли и оружие. По статьям металлолома. И торпеды тоже продали по дешевке. Потом стали думать, как же жить дальше. Не дураки же мы в конце концов — сидеть по лавкам «Вторсырья». Можем наделать и крутых товаров. Уж по части оружия — всенепременно всех обойдем. Тем более, что от старого доброго времени остались не только груды металла, но и нереализованные идеи в головах.

— Ты мне опять про какую-нибудь модернизацию торпед для продажи?

— Так точно. Помнится, когда ты был моим большим московским начальником, то «лег» поперек, чтобы не проводить модернизацию противолодочной телеуправляемой торпеды ТЭСТ–71М в универсальную. Неэффективна, мол, супротив современных американских атомоходов, а воевать с транспортами — удел корсаров глубин прошлых войн. Как сейчас помню.

— Хорошо, что помнишь. Ну и что?

— Так вот сейчас я тебя благодарю. Скажи, сколько у тебя этих самых авторских свидетельств?

— Кажется, пять-шесть, а что?

— И сколько ты по ним получил?

— Не помню. Копейки. Раньше больше тридцати-сорока рублей не давали. Так и за эти деньги мы по числу изобретений догнали Америку.

— А у меня одно, но я получил по нему много больше.

— Другие времена.

— Вот и я о том. Не все же страны собираются воевать обязательно с янки. Есть страны с меньшими амбициями. А иметь приличный флот хочется всем. Флот, он и в Африке флот. А какой флот без торпед?

— Все понятно. К чему ты клонишь?

— Короче, в иные времена стал более конкретно думать по данной теме: как оснастить торпеду второй аппаратурой самонаведения, доработать алгоритм управления, конструкцию прибора расстояния и т. д. Идею доложил начальнику СКБ завода Двигатель Евгению Петровичу Матросову. Получил немедленную поддержку и СКБ приступило к проработке превращения торпеды ТЭСТ–71М в универсальную. Сам сел за обоснование целесообразности такой работы с точки зрения эффективности. Помогли Володя Соколов, Валера Калишкин и торпедный Эдисон института Павел Камчатов. Короче, завод сделал такую торпеду. И первый покупатель нашелся. Алжир.

— В соответствии с алфавитом следующая страна будет на «Б». Кто там у нас в Африке на «Б»?

— Важно начало. Сейчас на заводе «Двигатель» разработан целый модульный ряд торпед. Выбирай любую. Противолодочную или универсальную по целям, с телеуправлением или без, короткую или длинную, с механическим вводом данных стрельбы или с электрическим, боевую или практическую. Словом, пусть покупают! За базар отвечаем! Реклама нужна!

— Рекламу мы разместим. Надо полагать, что и на других торпедных заводах такая работа проводится. Поможем братьям-торпедистам. Ведь без государственного заказа живут, на свободном, так сказать, выпасе. Только вот книгу-то в Африку не завезут. Кто читать-то будет?

— Сейчас у нас полно иностранцев. Все ходят, ищут. Помнишь про «Шквал»? Целый процесс.

— Ну-ну. Тебе виднее. Итак, реклама:

Российские торпеды — лучшие торпеды в мире. Они создавались для сокрушения американской военно-морской мощи.

Не одними, конечно, торпедами, но почти…

Системы самонаведения российских торпед проверены в самых сложных помеховых условиях Мирового океана. Скорости и дальности хода торпед достаточны, чтобы догнать корабли противника, удирающие от них, опережая визг собственных турбин. Ну, почти опережая…

Российские торпеды — самые безопасные в эксплуатации даже с учетом происков изобретательного, доморощенного «менталитета». Их специально бросали на бетонные монолиты, на стальные штыри, простреливали автоматными очередями — они взрывались только при стрельбе по цели.

Ну а сейчас — еще по щучьему велению, чьему-то хотению и при стечении невозможных событий. Ну, почти невозможных…

Российские торпеды — самые надежные. Они постоянно совершенствовались под напором воинствующей, партийной критики, принципиальной самокритики, замечаний пытливой торпедной общественности, а также безымянных заявлений бдительных патриотов и несостоявшихся гениев. Это равносильно не просто отчаянной рыночной конкуренции, а суровому естественному отбору.

За качество российских торпед — отвечаем.

Все ортодоксальные российские минеры подписываемся. Ну, почти все…

Вместо эпилога. Who is who

Своей судьбой гордимся мы

А. Одоевский

Герман.

«Кто есть кто» — так называется научный труд Валентина Дмитриевича Лещенко, однокашника Лариона, минера «чистых кровей». По службе ему везло. После окончания училища он в течение семи лет занимался обслуживанием и хранением минного оружия в войсковых частях, расположенных в прямой видимости от г. Ленинграда, а затем и вообще перебрался в Корабелку, рядом с красавицей-мечетью на Петроградской стороне. Со временем он стал начальником цикла военной кафедры, размещенной в подвальных катакомбах учебного корпуса. Ученик великого А. Б. Гейро, кандидат наук и прочее, автор тридцати научных трудов и более… Короче, минный теоретик из ортодоксальных минеров по принятой нами терминологии. Находясь на пенсии, не поленился собрать сведения о своих однокашниках, первом полнокровном наборе в Высшее Военно-Морское училище инженеров оружия, пятом его выпуске: «Перед нашими глазами почти полувековой срез служебной и трудовой деятельности детей войны, видевших горе и гибель людей, испытавших страшную бедность, так унижающую человека, безотцовщину и влияние улицы».

Воспользуемся научным анализом Валентина Лещенко. По этому срезу можно кое-что сказать и о «сухом остатке» в работе третьего факультета училища.

Итак, в 1952 г. в училище на минно-торпедный факультет поступило восемьдесят шесть мальчиков. Самый большой набор. Самый малый будет в 1954 г. — не более сорока человек. Из восьмидесяти шести до финиша добралось семьдесят шесть. Десять человек сошли с дистанции по разным причинам. Информацию удалось собрать о судьбе всех семидесяти шести. Мы не очень ошибемся в порядке цифр, если с учетом имеемой дополнительной информации предположим, что за восемь выпусков с 1953 по 1960 год училище произвело около пятисот минеров разной специализации. Не будем мелочиться и рыться в пыли архивов. От неточности наших расчетов орбита земли не изменится, а вклад факультета в строительство Военно-Морского Флота обретет конкретные очертания. Ведь в вероятностном плане семьдесят шесть выпускников из пятисот — представительная выборка, плюс сведения о последнем выпуске и другие источники. Потому воспользуемся основными выводами Валентина Лещенко и откорректируем их при необходимости.

Отметим прежде, чему не учила Система своих питомцев, так это умению «делать карьеру», продвигаться по службе к заранее намеченной цели. Прирожденные преподаватели станут военными представителями, а прирожденные ученые — командирами частей. Что делать, если само понятие «делать карьеру» считалось тогда во всенародном масштабе ужасным пережитком капитализма, а намеченной целью для всех военных была одна: защита светлого будущего от происков империализма.

В нашем училище не успели сложиться традиции. О судьбе выпускников старших курсов известно было немного и только, как правило, о «великих», чтобы было с кого брать пример. Вот головастый стипендиат Леша Собисевич прямым курсом был направлен в какую-то секцию АН СССР. Но не знали мы, что еще ни один выпускник факультета не был направлен на корабль. Пришлось бы тогда начальству отвечать на наши вопросы типа: «а зачем мы сутками стояли на штурманской вахте, боролись за живучесть корабля, учили морзянку и флажный семафор?» Вообще без лишних вопросов проще выращивать офицеров на верность народу, на труд и на подвиги их вдохновлять. Вворачивай винтики и болтики в государеву машину. Куда завернут, туда, значит, и надо. Одно утешает, что этот порядок существовал повсеместно.

А положение минеров усугубилось невостребованностью в полном объеме профессий факультета. Было время больших перемен. Эта ремарка необходима, чтобы выводы Валентина Лещенко не показались парадоксальными:

1. «Около третьей части выпускников были распределены не в ВМФ, а в части особого назначения МО, Особые отделы КГБ и т. д». С учетом данных о судьбе моего последнего выпуска 1960-го года можно подтвердить сделанный вывод.

2. «Ни один выпускник не попал сразу на корабли. Единицы добивались переаттестации». Категоричное «ни один» откорректируем для масштабов факультета: «Только единицы выпускников факультета попали сразу на корабли, единицы добивались переаттестации. Но особых высот не достигли и вернулись в правильные и ортодоксальные минеры…» Минных пассионариев среди нас нет.

3. «Пятнадцать процентов выпускников стали кандидатами наук. Ученых высшей квалификации среди нас нет» Скорректируем: «Не менее десяти процентов выпускников факультета стали кандидатами и докторами наук».

4. «Более десяти процентов выпускников окончили Военно-Морскую Академию и еще шесть процентов закончили различные курсы руководящего командного и инженерного состава» С этим следует согласиться.

5. «Около сорока процентов выпускников стали капитанами 1-го ранга и около тридцати процентов капитанами 2-го ранга. Зато нет адмиралов». Скорректируем за факультет: адмиралов нет, но генералы есть. Среди тех выпускников, которые не связали свою службу с минно-торпедной специализацией, удачников больше. Сказалась новизна области, в которой они приложили свои силы, и известный дефицит кадров всех уровней.

Ну, а у тридцати процентов выпускников факультета служба «не пошла», либо они оставили ее, надев шляпы, и пополнили ряды конструкторов и ученых, либо были скручены болезнью, либо предпочли всему стакан. Этих, конечно, меньшинство. Но они были. Нет таких чистилищ, из которых вылетают одни ангелы.

6. «Около тридцати процентов выпускников завершили службу в центральных и Главных Управлениях, в военных институтах, представительствах, преподавателями Академии, училищ». С этим следует согласиться…

Время идет. Через сколько интересного в судьбах выпускников мы просто перешагнули. Среди выпускников, бывших детей войны, были и участники боевых действий, и передовики трудового фронта. Федор Шпильман был награжден медалью «Партизан Великой Отечественной войны», а Петр Зеленцов — медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 г». Сейчас всей информации уже не соберешь. Поздно. Ряды оружейников редеют. Прожитые годы охлаждают желания и смиряют порывы. Новое поколение ищет других героев. Разве что вспомнят внуки иногда: «Мой дед служил еще в Советском флоте, когда тот был вполне прикольным».

Наш герой, Ларион Михайлович Бозин, был вполне типичным минером-оружейником. Передовик четырех номинаций: (капитан 1-го ранга, высокообразован — окончил Военно-Морскую академию, руководитель отдела института, мастер спорта СССР), он успел проявить себя и на изобретательском поприще, является соавтором разработки универсальной торпеды.

Мне кажется, что как личность, он раскрылся полностью. Ларион двигался наверх по службе в полном соответствии с приобретаемым опытом и остановился на том месте, на котором общение с торпедами, как с «живыми» существами, закончилось. На пути вверх одним удобно уничижать авторитет оружия, выискивая недостатки, виновных, происки и «заговоры», натравливать прокуроров и журналистов на безропотный металл. Другие, наоборот, трубят и барабанят ему славу, замазывая промахи и ляпы. Ларион «балансировал в истине». Он обеспечивал и защищал авторитет торпед. Как, впрочем, и целая армия специалистов. Ведь один в поле не воин. «Я торпедист-практик, торпедистом и помру». Он вполне доволен судьбой, воспитывает внука и пишет мне толстые письма: «Если ты не напишешь о нас, торпедистах — значит, не напишет никто». Я старался, как мог, Ларион.

18

Операция «Плес». Из первого отсека стреляющей подводной лодки

Впереди идут два горниста,

Играют отчетисто и чисто

Козьма Прутков

К стрельбам боевыми противокорабельными торпедами на флотах привыкли и проводили их либо по плану, либо по неожиданным вводным дотошных инспекторов. Отказы торпед на таких учениях — большая редкость. В этом случае проводятся повторные стрельбы и сомнений в надежности торпед не остается. Кроме того, некоторые образцы, практических противокорабельных торпед на учениях отмечают свой стремительный бег к цели специальными сигнальными ракетами. Тоже все ясно. Сергей Георгиевич Горшков всегда требовал, чтобы по флагминскому кораблю стреляли «теми торпедами, которые с ракетками». Торпедистам пришлось даже срочно устанавливать ракетный прибор на практическую торпеду САЭТ–60М, где он изначально не был предусмотрен, а комплект дефицитных ракеток для Главкома всегда лежал в сейфе флагмина в качестве НЗ.

Вот с наглядностью стрельбы противолодочными торпедами и контролем их результативности дело обстояло похуже. Стрелять по реальной цели приходилось с рядом условностей, как по установке глубины хода торпеды, так и по ограничению маневрирования в процессе самонаведения в вертикальной плоскости. Здесь главным было — не попасть в цель. Последствия могли быть непредсказуемыми. На флотах имелись специальные подводные лодки-мишени. Но забот с ними не оберешься. После каждого прямого попадания им необходим доковый осмотр, ремонт, подварка, подкраска. Торпеды при этом, как правило, ломались и тонули. Да и не всяким образцом торпеды по ней можно стрелять. Потому не прижились эти лодки на флоте, не приобрели заинтересованного хозяина. Были еще мишени-имитаторы на базе торпед. С ними еще больше хлопот: где ее искать после всплытия? Поэтому у противолодочных торпед появилось много скептиков, сомневающихся в их высокой эффективности. К сомневающимся немедленно присоединились те, кому плохо, когда у других хорошо. В курилках отдельных учреждений сформировалось научное общественное мнение, и вскоре из искры возгорелось пламя: «Пусть УПВ докажет, что их противолодочные торпеды поражают цель с высокой эффективностью». Тем более, что Главком постоянно обращал внимание именно на противолодочную подготовку.

Под влиянием то ли этого патриотического призыва, то ли по какому-то другому стратегическому замыслу командованием ВМФ было решено на Северном флоте организовать мишенную позицию: поставить на якоря выслужившую свой срок дизельную лодку, заглубив ее на 40–50 метров и стрелять по ней последовательно различными видами боевого противолодочного оружия, пока не утонет. Однако первоначальный замысел будет претерпевать изменения.

Мишенная позиция, размещенная на одном из полигонов Белого моря, была готова к началу августа 1975 года, и все мероприятия по ее уничтожению получили название «Операция „Плес“». Участие в операции принимали: авиация, большой противолодочный корабль управления и атомная подводная лодка 671РТ проекта. Ее командир капитан 2-го ранга Маргулис был усилен комдивом контр-адмиралом Евгением Дмитриевичем Черновым, а минно-торпедная боевая часть — флагминским минером флотилии капитаном 2-го ранга Валентином Григорьевым и представителями Минно-торпедного института Юрием Зархиным и Германом Лебедевым, а также «оком» УПВ Константином Голубевым. Им выделили старшинскую каюту во втором отсеке, и сейчас они прислушиваются, когда будет объявлено по трансляции: «Команде руки мыть», призывающая к завтраку. Предлагаю вам уважаемый читатель, разместиться с ними в каюте. Здесь мы и узнаем о развитии операции и ее результатах, тем более, что на плечах этих мореплавателей, которые хоть и проходят по списку пассажиров, лежит вся ответственность за предстоящий обязательный успех. При всем их морально-политическом единстве, мысли у них в головах разные. Спокойнее всех «оку» УПВ Косте Голубеву. «Разбор учений» при любом раскладе он мог произвести с высоты своего положения прямо в каюте: формулировки известны, персоналии — рядом. Юра Зархин тоже спокоен. Ракета у него в телеметрическом варианте, без боевой части, никаких черных ящиков — только внешнетраекторные измерения. Поди докажи, что был перелет или недолет. Победа неминуема. Потому и углубился он в приключения красавицы Анжелики. Юра из среднего выпуска оружейников. Черненький, голубоглазый, симпатичный. На всех красивых женщин смотрит с томным обещанием. Даже в прочном корпусе с виртуальной дамой. Спокоен и Валентин Григорьев. КБР подводной лодки подготовлен, проверен, допущен: акты, протоколы, листы приготовления, формуляры, приложения, ярлыки — вся бюрократическая карусель в наличии. «Наука» на месте. Спокоен, в принципе и Герман Лебедев. Немного не по себе потому, что это его первое участие в стрельбе боевой торпедой, да не по скале, а по реальной подводной лодке. «Надо бы только провести дополнительную проверку надежности стыковки разъема проводной линии связи…» Нет, он тоже спокоен.

После завтрака сообщество обменялось последними анекдотами и не стало терять времени — залегло на койки: впереди переход в район. Пока они дремлют, познакомимся с ними поближе. Флагманский минер флотилии Валентин Евгеньевич Григорьев недавно сменил на этом посту знакомого нам главного индейца — Бориса Васильевича Меринова, который сейчас работает в отделе Германа Лебедева. Минер от минера недалеко «падает». Служба у Григорьева с массой крутых виражей. Сын военного летчика неожиданно стал минером. Служил в Приморье, затем, преисполненный патриотизма, и повсеместными сокращениями минеров «рванул» в Ракетные войска. Охранял небо Карелии. Затем перевелся на полигон на Новую Землю. Здесь он окончательно понял, что все-таки лучше минно-торпедной службы ничего не придумано, и вскоре оказался одним из способнейших учеников среди индейцев у Меринова. Из всех флагминских специалистов он выделялся высокой специальной подготовкой, невозмутимостью и интеллигентностью, каким-то особым домашним воспитанием на генетическом уровне. Его, казалось, невозможно было вывести из себя ни радостной, ни горькой вестью. Юра Зархин и Герман Лебедев почти прописались на флотилии, обеспечивая стрельбы противолодочными ракетами и телеуправляемыми торпедами. Костя Голубев больше бывал с проверками от Управления боевой подготовки или инспекции Министерства обороны. Короче, все они были давно и очень хорошо знакомы друг другу. Валентин посмотрел на дремлющую «науку» и пошел в центральный пост пообщаться с руководством. Руководство находилось в боевой рубке, и Валентин устремился по трапу вверх. Чернов, невысокого роста сутулый крепыш, сидел на откидном сиденье и, не отрываясь, смотрел прямо по курсу. Вот, словно найдя на воде какую-то отметину, тронул Маргулиса за плечо:

— Ворочай вправо, на курс 90. Повернулся, увидел Григорьева.

— Ну, как там наука?

— Наука спит. Настроение бодрое.

— Пусть спит. Нам еще идти и идти. Стреляем после всех…

В последнее время Чернов постоянно в море. То на «К–314» с Гонтаревым, то на «К–342» с Герасимовым, то с Маргулисом, то еще с кем-то. На этих лодках установлены комплексы телеуправления. Нужно было осваивать. Григорьев начал строить предположения:

— Может, нам и не придется стрелять. На мишени установлены слабенькие шумоизлучатели. Если выйдут из строя, что будем делать?

— Будем стрелять в автономном режиме. Только бы цель не утонула. Выстрелим обязательно. Хотя…

На флотилии Евгений Дмитриевич больше известен по кличке «А ну, погоди!» Этим выражением он останавливал и разговорчивых, и молчаливых командиров лодок, когда те начинали делать что-нибудь не так, как следовало.

— Выстрелим обязательно, проверим эффективность. А сейчас будем погружаться, в район идем в подводном положении, чтобы не привязалась эта гиена «Марьята».

Когда Григорьев вернулся в каюту, «наука» уже пробудилась и у нее возникли вопросы:

— Слушай, Валентин, расскажи нам поподробнее о замысле руководства. Ведь ты перед выходом был на планировании в штабе флота, — Юра Зархин отложил в сторону книгу, — я знаю, конечно, что моя ракета полетит не первой. Она в телеметрическом варианте.

— Ну, я вам вкратце уже говорил, — Валентин сделал паузу, словно убеждаясь, что заданный вопрос интересует всех, — целью операции, по-писаному, является показ возможностей и эффективности противолодочного оружия в боевых условиях.

— Какие это боевые условия, если лодка-цель на привязи? Это даже не задачка на попадание.

— Это не важно. На корабле управления находится группа генералов и адмиралов Академии Генерального штаба. Поэтому вопрос о том, какое оружие эффективнее, не ставится. Главком просто демонстрирует через них министру обороны, что он озабочен противолодочной подготовкой.

Лодку-мишень «обнаруживает» авиация в 4–00, а в 4–30 мин уже пойдет доклад, что она уничтожена. Генералам на БПК доходчиво объяснят и покажут, как это делается на флоте.

— А вдруг авиационные торпеды не наведутся?

— Вдруг — не произойдет. Будет применена не одна, а две-три торпеды. Мишень растерзают на части только так. Если что останется от нее — добьют с БПК реактивной бомбометной установкой.

— А комплекс противолодочных ракет?

— Их применять вряд ли будут, там торпеды того же типа, что и у авиации.

— Тогда зачем мы здесь со своей телеуправляемой торпедой и противолодочной ракетой? Нам явно здесь делать нечего. Авиация обнаруживает, докладывает, атакует подводную лодку, передает контакт БПК. Тот атакует то, что от нее осталось. А что передавать нам?

— Лодку набили пенопластом, может, выживет.

— Кстати, по кому мы стреляем?

— Стреляем по ПЛ 611-го проекта. Из консервации. «Б–77». По иронии судьбы, первым командиром ее был Аркадий Петрович Михайловский. Нынешний Командующий флотилией.

— Лодку не жалко. Моторесурс — по минимуму. Металлолом.

— Боремся с упрощенчеством, а здесь поставили задачку, проще не придумаешь: лодка не движется, отраженный эхо-сигнал, как лошадь.

— Да, пожалуй, сомневающихся в эффективности противолодочных торпед после нынешнего учения не уменьшится.

— Для уменьшения числа сомневающихся их нужно размещать на ПЛ-мишени.

— Ну что ты. Сомневающихся нужно беречь. Иначе превратимся в общество взаимоочарованных. Награды. Награды. Награды.

— Не волнуйся, тебя не наградят. У нас есть кадр, на которого Госзнак работает без выходных…

— Торпедистов вообще награждать не за что. У американцев уже МК–48, а они за фиумский хвост держатся.

— Не надо. Вы, ракетчики, ФАУ тоже интересовались. Пикировка обострялась, и очередная команда: «Руки мыть!» была весьма кстати.

После обеда пикировка вяло продолжалась, пока сморенные сытым обедом и напряженной тишиной мореплаватели вновь прикорнули. За ужином Чернов вещал вокруг себя, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Скоро подойдем к району. С утра походим вокруг мишени. Включим шумоизлучатели. Определим дистанции обнаружения мишени в ШП и ЭХО. Локацией пощупаем буи. Будем готовить оружие…

— А если мишень утонет? — спросил Лебедев.

— Проблемы будем решать по мере их поступления. Последовательно. Я вас приглашу на совет. К Чернову подошел вестовой из казахов и, широко улыбаясь, спросил:

— Чай, кофы пыт будэш?

— Чернов слегка опешил, но быстро сообразил, в чем дело:

— Давай кофе!

— Кофы нэт.

— Ну давай чай. Зачем спрашиваешь?

— Так выучил. — Все улыбнулись.

— Ты зачем его в море взял? — Чернов не улыбался и смотрел на старпома так, что тот надолго запомнит этот взгляд.

К утру стало ясно, что дистанции обнаружения подводной лодки-мишени незначительны и стрельба противолодочной торпедой в режиме телеуправления нецелесообразна. Ушли в район ожидания. Спустя некоторое время отдаленные взрывы оповестили их об атаке цели авиацией, и надолго опять стало тихо. Минеры приготовили оружие, загрузили его в торпедные аппараты. Наконец с корабля управления сообщили, что цель атакована авиацией и реактивными бомбометными установками корабля. Мишень уничтожена, и то ли лежит на грунте, то ли встала вертикально. Нам предлагалось подойти к мишенной позиции и самим оценить возможность применения своего оружия. По всему было видно, что в принципе задача выполнена, и интерес к нам почти потерян.

— Ну что, наука, будем делать? Лодка, конечно, на грунте. Насчет того, что она встала «на попа» — это чтобы нас утешить. Будем стрелять торпедой?

Чернов вроде как и не спрашивал, а утверждал.

— Нет, — глухо сказал Лебедев, — для стрельбы по подводной лодке, лежащей на грунте, торпеда не предназначена. Есть другое оружие. Если выстрелим торпедой, а взрыва не будет? Торпеда будет виновата? Потом надо будет бомбить этот район для уничтожения торпеды. Хлопот не оберешься. Да и море сейчас взбаламучено. На что будет наводиться торпеда, неясно: на лодку, «на пузыри» или на грунт.

— Что, и в боевых условиях тоже будем так рассуждать?

— При стрельбе самонаводящимися торпедами всегда нужно рассуждать.

— А что скажет ракетчик?

— Ракетчик всегда готов. В этих условиях пеленга и дистанции достаточно.

— Ну что же, так и доложим наверх — готов работать противолодочной ракетой, торпеды использовать не буду.

Спустя пару часов, подводная лодка, успешно выполнив стрельбу противолодочной ракетой, взяла курс в базу. Море заштормило, словно было недовольно тем, что торпедная стрельба не состоялась. Минеры молчали.

— Братцы, а у меня сегодня день рождения, — Валентин оповестил сообщество ясной перспективой, — по возвращении прошу ко мне. Римма предупреждена, готовит стол на пять персон. Народ оживился.

— Жаль, что торпедой не сработали. Был бы полный ажур и подарок флагминскому минеру.

— Полного ажура никогда не бывает. Когда все хорошо, всегда немножечко плохо, а когда все плохо — всегда немножечко хорошо. Те, кто изначально сомневались в успехе мероприятия все равно будут недовольны. Скажут, что на одну ржавую дизелюху использовали такую кучу оружия.

— Это еще ничего, если так скажут. Наверняка возникнет мнение, что лодка утонула самостоятельно, а мы обеспечивали только звуковое сопровождение.

Я думаю, что прежде всего было показано всем, как мы собираемся уничтожать подводные лодки противника: разнородными силами, организованно и быстро. Не будем преувеличивать происшедшего: цель не маневрировала, не уклонялась, не противодействовала, не контратаковала. Состоялось простое избиение. Так что здесь упрощенчества было побольше, чем при обычных практических стрельбах. И что же мы хотели друг другу показать?

Далее, как всегда бывает в случаях, когда соберутся вместе три-четыре минера, разговор переключается на торпедную подготовку. И здесь, уважаемый читатель, необходимо сделать короткий экскурс в обсуждаемую тему.

К описываемому времени успешность выполнения практических торпедных стрельб общими усилиями и под руководством боевых политорганов и волевых военачальников достигала 96 %. Да разве может быть по-иному на фоне наших космических успехов, всесоюзного жилищного строительства и других программ. Около 96 % останавливались. Дальнейший рост шел на десятые и сотые. И, хотя на инспекторских стрельбах успешность была существенно ниже, все пребывали в счастливой эйфории достигнутого превосходства в мировом масштабе. Необходимую лепту в общий успех вносили все, имеющие отношение к торпедной подготовке: кто-то из-за отказов практических торпед разрешал выполнить боевые упражнения в два этапа: в море «пузырем», а торпедой — у берега, кто-то из-за плохих погодных условий дал добро выстрелить торпеду на потопление в конце дистанции, кто-то не заметил, что торпеда не дошла до цели, кто-то… В этой обстановке морально-политического единства никто не хотел, да и не мог гаркнуть: «А ну, погоди!» Отчеты по торпедным стрельбам с отличными оценками, благополучно миновав дружественный отдел МТУ, летели на окончательное заключение в Минно-торпедный институт, где получали свою объективную оценку. Эта оценка хорошо корреспондировалась с опытом применения торпед в годы войны, а также с расчетами, выполненными крупными «доками» по эффективности Юрием Коршуновым, Валерием Забарным, Михаилом Бухарцевым, Николаем Будановым вместе и в розницу. Но никто в принципиальный спор не вступал, сводные отчеты никто вслух не читал. В стране все было на уровне 96 %, и число ударников коммунистического труда и передовиков социалистического соревнования. Было, конечно, внутреннее неудовлетворение. Иногда на сборах минеров какой-нибудь хохмач приведет пару-тройку примеров торпедных атак с «высокой эффективностью» под гомерический хохот понимающей толк в юморе руководящей аудитории. Больше говорили «вообще»: о пороках упрощенчества, о язвах непринципиальности, о низком качестве, о плохих торпедоловах. Ни у кого не поворачивался язык заявить: «Отныне…». Послушаем, что говорят наши минеры. Григорьев:

— Единственное, что нужно извлечь конкретно из этой операции — это необходимость документального подтверждения конечного результата любой учебной атаки. Все автографы, осциллографы, магнитофоны должны быть исправными и включенными. Никаких отказов в работе регистрирующей аппаратуры не должно быть. Нужно заявить — отныне, если нет объективного подтверждения факта наведения торпед — иди перестреливай.

— Не простое это дело, — вмешался Лебедев, — отношения людей оптимизируются на основе минимальных взаимных затрат. Недовольных будет много. Рассмотрим ситуацию: торпеда всплыла и не дошла до цели 500 метров. В одном случае виноватыми могут быть торпедисты, готовившие торпеду. В другом случае торпеда была исправна, но не дошла до цели из-за ошибки командира в выборе позиции залпа. Раньше договаривались. Могли даже пленку регистратора «сообразить».

— Но другого пути нет, я согласен с Валентином, — вступил в разговор Константин Голубев, — нужно резко повысить качество подготовки оружия. На приготовление приглашать промышленность, военных представителей, — это Григорьев продолжал развивать замысел, — ближе всех к пониманию этого на флотилии Евгений Дмитриевич Чернов. Скоро он будет большим начальником. Так что все это еще впереди.

До реализации этого пройдет немало лет…

По возвращении в Минно-торпедный институт Герман Лебедев был вызван к начальнику торпедного управления Валентину Ивановичу Дьячкову. Едва Герман успел закрыть за собой дверь и поздороваться, как тот нетерпеливо спросил:

— А ты почему не стрелял телеуправляемой торпедой? Струсил?

— Да нет. Героев, вроде, на два шага вперед из строя не вызывали.

— А как же так? Все стрельнули, а ты нет?

— Когда нас допустили к мишени, лодка уже была разворочена, шумоизлучатели не работали, и стояла она вроде на попа.

— Наоборот, все говорят, что все было нормально.

— Говорят еще, что лодка вообще утонула самостоятельно.

— Работал бы без телеуправления, автономной.

— Стрельнуть — дело не хитрое, Валентин Иванович. Но что было бы, если бы торпеда не взорвалась? Боря Смертин с Христофоровым и Рабкиным сейчас писали бы объяснение причин этого потолще, чем Библия. Ну а мы, развесив уши как африканские слоны, слушали бы сейчас результаты бомбометания, пока не почудилось бы нам сдвоенного взрыва.

Валентин Иванович помолчал, затем сказал задумчиво:

— В УПВ будут недовольны.

— Все будут довольны. От них был целый Голубев. Он не требовал, чтобы выстрел состоялся.

— А ты что молчал про Голубева?. Это меняет дело. Тогда все в порядке. Я думал, что на нас будет накат. Можешь идти.

Я повернулся и вышел. Навстречу шел улыбающийся Юра Зархин. Ему докладывать было проще.

Учение «Плес» не успокоило сомневающихся и не добавило уверенности неунывающим. На его результаты не ссылались ни на партийных собраниях, ни на профхозактивах. Так, успешный эпизод. Не более того. Но мысль о том, что эффективность учебных торпедных стрельб нужно оценивать по «взрыву» у корпуса цели, а не по точке пересечения курсов цели и торпеды даже в условиях массового применения оружия многим запала в голову. Кто-то предлагал машинную обработку данных, кто-то изобретал черные ящики для стрельбовой информации. В качестве переходного периода следовало не ломать старой организации торпедной подготовки, но строго реализовывать достигнутое: безусловный сбор информации с бортовых торпедных систем регистрации работы аппаратуры самонаведения и неконтактного взрывателя, как единственно обеспечивающего конечного критерия успешности стрельб… И не случайно, что в дальнейшем инициаторами строгой объективной оценки результатов торпедных стрельб на флоте стали адмирал Чернов Е. Д., капитан 1-го ранга Григорьев В. Е. Начало было положено. Инициативу «снизу» поддержали в УПВ ВМФ: вице-адмирал Бутов С. А., контр-адмирал Петров С. П., капитаны 1-го ранга Бушуев В. И., Головня И. Л., в Минно-торпедном институте и Военно-Морской академии и, наконец, в Главном штабе. Эффективность применения торпед, хоть и уступила ранее достигнутой высоте, зато стала реальной и достаточной. Так что «Плес» сыграл свою роль. Со временем.

19

Четыре рукопожатия главкома ВМФ

В конце 70-х годов по Минно-торпедному институту прошел слух: Главком ВМФ Сергей Георгиевич Горшков собирает на Северном флоте высшее руководство министерств, чтобы оно своими августейшими ушами услышало претензии или восторги флотских специалистов о новой военной технике. На военном жаргоне это означало: будет проведен показ новых кораблей, оружия и вооружения… В высоких московских кабинетах были определены перечни образцов оружия, назначенных к показу, количество и размеры плакатов, конструкция и размеры стоек для них, цветовое оформление плакатов и другие подробности… По тематике торпедного управления были предусмотрены для показа: ракетный противолодочный комплекс «Вьюга», подводная ракета «Шквал», комплекс телеуправления торпедами КТУ–71. Докладчиком предполагался начальник института контр-адмирал Хурденко Андрей Андреевич. Он был опытным докладчиком по всей тематике института и поэтому подготовка к докладам по образцам оружия не внесла суеты в работу института. Стандартные доклады были слегка обновлены, прочитаны Хурденко, и все затихло. Недели через две пришло первое важное уточнение. В нем сообщалось, что Главком распорядился заменить докладчиков-начальников на докладчиков-специалистов. Одновременно предлагалось таблицу с ТТХ оружия располагать не в правом нижнем углу плакатов, а снизу по центру и еще кое-что по мелочи. Одного контр-адмирала Хурденко заменили на двух капитанов 1-го ранга: торпедиста Юрия Леонидовича Коршунова и минера Юрия Анатольевича Сбитнева. Они только-только были назначены начальниками управлений и имели небольшой опыт докладов на высшем уровне. Разве что читали лекции заезжим генералам из Министерства обороны и то по своим вопросам. Юрий Леонидович Коршунов владел вопросами эффективности применения оружия, где в законах распределения случайных величин он был и царь, и бог, и воинский начальник. А здесь — презренный металл! Прочитав подготовленные для Хурденко доклады, он пришел в тихий ужас: никакого единообразия и единомыслия! Стиль изложения — от Льва Толстого до Михаила Зощенко. Кто начинает с ТТХ оружия, кто, наоборот, ими заканчивает. А вопросы на решение Главкома? От замены материала какой-нибудь гайки М16 до увеличения поставок техники. Вызвал Лебедева:

— Читай! Тот прочитал.

— Понял?

— Понял.

— Лаборатория стандартизации твоя?

— Моя.

— Два дня сроку. Привести все в порядок. Сначала сделай макет типового доклада. Потом по нему переделай все доклады по всем образцам.

Повозиться пришлось немало, и вскоре Лебедев взвыл:

— Какая разница, что говорить сначала, а что — через несколько секунд?

— Учись! Так готовят доклады соискатели.

— Соискатели-то ладно. Им нужно громко прокукарекать, что сделано, да чуть квохнуть, что в данной теме не рассматривалось. А здесь…

Но Коршунов был неумолим. Он гонял фразы, как хоккеист шайбу, находя каждой свое место. Вслед за Лебедевым взвыли машинистки. Вскоре, однако, доклады стали стальной конструкцией, из которой слова не выбросишь и лишнего не вставишь. Суета снова стихла. Еще недели через три пришло второе важнейшее уточнение: Главком распорядился заменить докладчиков-специалистов «вообще» на докладчиков-специалистов, занимающихся конкретными образцами оружия. Кроме того, предлагалось таблицу ТТХ оружия размещать не внизу плакатов по центру, а сверху непосредственно под заголовком. А стойки для плакатов следовало покрасить не в белый, а в шаровый цвет. Особой суеты это указание не вызвало, так как докладчики были, естественно, готовы, а плакаты в соответствии с предыдущим указанием еще не успели переделать: по опыту было известно, что торопиться с изготовлением плакатов не следует. Вместо двух капитанов 1-го ранга назначили шесть капитанов 2-го ранга: троих торпедистов и троих минеров. Вместо Коршунова докладчиками были назначены: Игорь Меньшиков, Гена Хорсун и Герман Лебедев, который предложил своим коллегам их типовые доклады. Они прочитали, одобрили и сказали почти хором:

— Засунь ты их себе в зад! Мы десятки раз докладывали. Без замечаний!

— А что же тогда пишете всякую ахинею?

— А кто их читает?

— Вот Коршунов прочитал!

— Ну, ему и береги.

Вскоре из УПВ поступила телефонограмма, в которой сообщалось, что докладчики по мероприятию Главкома должны были быть в Мурманске уже два дня тому назад. Докладчики бросились за билетами и вечером того же дня приземлились в аэропорту Мурманска. По прибытии на место установили, что торопились напрасно: начало мероприятия планируется через два дня. Но не назад, а вперед. Помыкались по гостиницам в поисках свободных мест, как-то устроились. Зато были первыми, как и хотели в УПВ.

В назначенный день и час докладчики собрались в Североморске на базе оружия в большом арочном помещении. Хозяева постарались: назначенная к показу техника была расставлена у стен, хорошо освещена и блестела свежей краской. Цветные плакаты оживляли статичность обстановки. На них плескалось голубое море, а оружие устремилось к месту встречи с кораблями вероятного противника. Местный адмирал, назначенный старшим, построил докладчиков, осмотрел форму одежды, остался доволен и предложил всем провести самостоятельную тренировку по «подходу-отходу» к начальству. Еще раз напомнил, что каждому выделяется на доклад по 15 минут и ни секундой больше!

Время — к десяти часам. Засуетились наблюдатели, забегали сигнальщики:

— Едет!

Адмирал построил докладчиков и замер в ожидании.

Главком вошел как-то буднично в окружении свиты штатских лиц в модных импортных дефицитах. Адмирал доложил, что все мы и техника к показу готовы. Главком медленно шел вдоль строя, внимательно вглядывался в лица докладчиков и как бы напутствовал их перед боем, с каждым здоровался за руку. Завершив обход, Сергей Георгиевич махнул рукой своей свите, которая все еще толпилась у дверей, и направился к первому докладчику. Остальные заняли свои места у техники и повторяли про себя заученные тексты. Каждый докладчик встречал Главкома коротким рапортом с указанием своей должности, воинского звания и фамилии, и Главком каждому вновь пожимал руку уже по второму разу. Главком и свита внимательно слушали докладчиков, задавали вопросы, кивали головами, уточняли некоторые детали. Вскоре стало ясно, что первоначальный график поехал «вправо». Подошла очередь Лебедева докладывать. Главком был рядом в метре от него и, несмотря на то, что доклады продолжались уже около трех часов, слушал его очень внимательно. Боковым зрением Лебедев видел, как командующий Северным флотом адмирал Чернавин посмотрел на часы, подозвал к себе начальника МТУ контр-адмирала Емелина и, кивнув головой в сторону Главкома, что-то сказал. Емелин тотчас расположился за Главкомом и стал знаками показывать Лебедеву, чтобы тот сокращал время доклада. «Конструкция» доклада не позволяла этого и поэтому Лебедеву приходилось делать вид, что он ничего не замечает и поглощен тем вниманием, с которым Главком слушает его.

Сергею Георгиевичу было уже под семьдесят. Слухи о его возможной отставке изредка возникали и глохли. Этот человек за время своего командования сделал ВМФ страны из прибрежного минно-артиллерийского океанским ракетно-ядерным и авианесущим. А здесь докладывают про какой-то комплекс телеуправления торпедами! Но Главком слушал доклад о нем с таким вниманием, словно от этого комплекса зависело все. Время от времени он кивал головой, как бы подтверждая, что именно такой комплекс он и хотел иметь на вооружении подводных лодок. Доклад подходил к концу. Оставалась краткая информация о тренажере гидроакустика, и Главком, словно опережая Лебедева, сказал:

— Ну, здесь все ясно, а этот блок для чего?

Лебедев доложил все о тренажере, и далее произошла пауза. Герман вспомнил, что докладчикам было предложено на решение Главкома вопросов не выносить: «Если хотите изменить что-то в конструкции — добивайтесь сами, это ваша работа. А если необходимо увеличить поставки, то это вопрос УПВ и нечего их подставлять». Тренажеров было мало, промышленность не хотела их делать: невыгодный заказ, мелочь. Вопрос как-то решался, но очень уж медленно. Паузу нарушил Главком:

— Это важный элемент. Тренажер гидроакустика должен быть на каждой подводной лодке. От тренированности гидроакустика зависит эффективность комплекса.

— Так точно, товарищ Главнокомандующий.

— Что же нам мешает его иметь на каждой подводной лодке?

— Есть трудности с размещением заказа на заводе «Двигатель».

— Крупнее!

— На заводах 4-го Главного управления. — Еще крупнее!

— На заводах Минсудпрома.

— Так нужно докладывать Главкому.

Он внимательно посмотрел на Лебедева, поблагодарил за доклад и в третий раз пожал его руку. Затем он что-то сказал сопровождавшему его офицеру и тот «снял» с Лебедева все показания по тренажеру. Далее Главком прошел к минерам и продолжил заслушивание, несмотря на настойчивые предложения командования Северным флотом сделать перерыв на обед. Доклады продолжались еще около часа. По окончании докладчиков опять построили на выходе из помещения. Главком вновь обошел строй, снова внимательно смотрел на каждого и пожимал руку. В четвертый раз. Стало понятным, почему офицеры флота, прибывающие к нему на прием, слышали от Главкома:

— А я вас помню. Вы мне докладывали, — и далее следовал точный адрес и время доклада. Главком запоминал всех, или почти всех, докладывавших ему…

Спустя полтора месяца Герман Лебедев сидел в кабинете директора завода «Двигатель» Худина Генриха Николаевича. Разговор шел об изготовлении нескольких комплектов деталей для проверки боевых противолодочных торпед стрельбой по берегу. При таких стрельбах работу ССН противолодочных торпед не проверишь, но проверяются энергосиловая установка, точность хода по направлению и система взрывания. Эта проверка, конечно, тоже не повредит. Порох нужно держать сухим. Генрих Николаевич сетовал на малочисленность заказа, но не очень-то упирался — дело нужное.

— Слушай, Герман, не знаешь, кто капнул нашему Министру по тренажеру гидроакустиков? Он все-таки заставил нас взять их изготовление. Кто бы это мог быть? Не знаешь?

— Знаю. Главком. Вот, видишь мою правую руку? Главком мне ее четыре раза пожал, когда узнал, что мешает повышению эффективности применения телеуправляемых торпед и кто не делает тренажеры…

Генрих недоверчиво хмыкнул:

— Чем хороши вы, флотские, так это неуемной травлей!

Через несколько лет, будучи уже в Москве на новом месте службы, Герман понял, что внимательное выслушивание подчиненных и принятие мер — это стиль работы не только Главкома и его окружения, но и всего Главного штаба. Что бывало потом, после докладов — это другой вопрос. Как говорится: или грудь в крестах, или голова в кустах. Но доклад никогда не прерывался и выслушивался до конца. И меры принимались.

Умение внимательно выслушать собеседника — не самая сложная из жизненных привычек. Герман это усвоил. Его дочери Татьяна и Наташа во времена студенческой вольницы говорили ему при случае: «Ты, папа, тем хорош, что всегда выслушаешь. Вот мама у нас…» Знает это теперь и внук Максим. Когда Герман выговаривает ему за то, что тот исподтишка тянет за хвост кота Федора, внук перебивает его: «Дед, погоди! Дай слово сказать», — и начинает разводить антимонию о важности проводимого эксперимента. Герман слушает его, кивает головой, а рука так и тянется врезать ему по заднице.

20

СЭТ–53. Трудяга

Коллективу завода «Двигатель» ПОСВЯЩАЕТСЯ

Вред или польза действия обуславливается совокупностью обстоятельств

Козьма Прутков

Чтобы было понятно, о чем пойдет речь, начну с конца. Я попробую вас, дорогой читатель, обратить в своего сторонника. Дело в том, что пора нам, минерам, установить на пьедестале первую противолодочную самонаводящуюся электрическую торпеду СЭТ–53. Воздать должное ей и ее Главному конструктору.

Когда время не препятствует водружению творения рук человеческих на пьедестал, будь это самолет, паровоз, танк или автомобиль, энтузиастам приходится рыскать по свалкам в поисках ржавеющих шедевров. Они к тому моменту, как правило, уже сделали свое дело и остаются в памяти только редеющих современников или изумляют вдруг пытливых следопытов. Торпеду мы, наверное, найдем. Но тут начнутся трудности. Вся перечисленная выше техника стоит на пьедесталах на своих колесах. Ничего лежащего я лично на пьедесталах еще не видел. Торпеда же всегда лежит, словно отдыхает перед стремительным броском. Помнится, в 1977 году к 100-летию Кронштадтского минно-торпедного арсенала на его территории решили соорудить памятник. И чтобы никому не было обидно, решили установить мину, торпеду и, естественно, революционно настроенного минера. Мина гальваноударная образца 1908/39 г. словно создана для памятников, то ли потомству в пример, то ли в вечную память: компактная, транспортабельная, без меди, алюминия и других драгоценностей, эстетична. С минером тоже проблем не было, и места он занимал не много. Но с торпедой! На том месте, где хотели соорудить памятник, торпеда встала бы вечным неподъемным шлагбаумом. Памятник хотели установить при входе на арсенал, чтобы весь рабочий класс, офицерский состав и служащие перед началом рабочего дня получали соответствующий прилив творческой энергии от его созерцания. Но тогда торпеда благополучно перегораживала бы путь всему транспорту. Ставь ее хоть вдоль, хоть поперек. Долго совещался местный творческий коллектив с непосредственным руководством, и решили поставить торпеду вертикально. Винтами естественно вниз. Не разберешь, то ли торпеда на всплытии, то ли ракета на старте. Профиль-то торпедный, у него меньше стремительности, зато есть основательность и вес. Короче, выбор места установки внес существенные коррективы в первоначальный замысел. Открытие памятника было торжественным, в лучших традициях «застольного» периода. Масса приглашенных, телеграммы, адреса, доклад, премии, банкет. Управление противолодочного вооружения и его начальник С. А. Бутов решили выжать максимум из круглой даты и представили арсенал к правительственной награде — ордену Октябрьской революции. Как водится, собраны были все визы и ходатайства. Оставалась только подпись Председателя Президиума Верховного Совета. Объявленная дата подошла, а подписи нет. Рискнули торжества начать, не дожидаясь подписи. Народ собрался. Гости приехали. Радостные восклицания. Громкий разговор. А подписи-то нет. Экскурсия по арсеналу. Неподдельный интерес. Вопросы. Ответы. А подписи-то нет. Экскурсия по Кронштадту. Усталые лица. Хочется поесть. Ни вопросов. Ни ответов. А подписи-то нет. Вечереет. Решили проводить торжественную часть. Будь что будет. Медленный доклад. В конце ведь должна прозвучать весть о награждении арсенала. Наконец, вбегают радостный и цветущий начальник 6-го отдела УПВ капитан 1-го ранга Валентин Гусаров, и все уже знают — есть подпись. У Сергея Алексеевича Бутова от сердца отлегло. Быстро все закруглили — и на банкет. Вот так организовывать и проводить юбилеи не надо. Возьмем и это на заметку. Ну, а теперь сначала.

В конце пятидесятых годов, когда на флотах появилась торпеда СЭТ–53, время уже поджимало — американцы от единичных «Наутилуса» и «Сивулфа» перешли к серийным «Скейту» и «Скипджеку» и делали атомные подводные лодки, как мы ракеты. А ракеты мы делали, по определению Хрущева, как сосиски. Было не соревнование под гром оркестров, а гонка вооружений под хруст костей. Чем бороться с атомными субмаринами? Не глубинными же бомбами. И вот, наконец…

Работы по созданию торпеды СЭТ–53 первоначально проводились в Минно-торпедном институте ВМФ под руководством Валерия Моисеевича Шахновича. В 1955 году торпеда была передана для дальнейших работ в промышленность — заводу «Двигатель». Этот завод, одинаково успешно производивший как тепловые, так и электрические торпеды, поймал «свою игру» на разработке, производстве и модернизации электрических торпед. Началось с производства торпеды ЭТ–80 в годы войны в эвакуации. Затем успешная модернизация ЭТ–80 не без помощи немецкой G–7E под шифром ЭТ–46 и затем ЭТ–56. Далее последовало производство САЭТ–50, САЭТ–50М. Завод и СКБ приобрели незаменимый опыт, и вот теперь — первая противолодочная. Главным конструктором ее назначили сначала Владимира Александровича Голубкова, затем Виктора Александровича Поликарпова. В 1956 году уже изготовили первые восемь экспериментальных торпед и начали испытания на Ладоге. Не все шло гладко. Торпеда приобрела третью степень свободы движения — в вертикальной плоскости. Наводиться на шум работающих винтов подводной лодки, когда собственные отраженные шумы могут поступать и от поверхности, и от грунта, — задача не из простых. Я не собираюсь взвешивать вклад каждого из главных конструкторов в общий успех. Тем более что в разработке торпеды участвовали такие знатоки своего дела, как Мошенин М. Л., Пантов Е. Н., Полеско С. Г., Коузов Н. Н., Колесников В. И., Сковорода С. П., Сорока Г. М., Морошкин А. В. и другие. Первоначально торпеда имела небольшую скорость хода — 23 узла, дальность — 6 км. Но уже через пять лет она была модернизирована, удвоив дальность хода и увеличив скорость до 30 узлов. Модернизация проводилась уже под руководством Георгия Александровича Каплунова. А в работе над ней активное участие принимали Коган И. Д., Кузнецов С. И., Коновалов А. И., Михайлов Ю. И., Невмержицкий М. А., Беляев Р. В., Залманов С. О., Трубилко И. В. и другие. Торпеда получила наименование СЭТ–53М. Спустя еще пять лет торпеда станет первой телеуправляемой, и еще некоторое время будет находиться на вооружении флота под названием ТЭСТ–68 (телеуправляемая электрическая самонаводящаяся торпеда). Но вернемся к торпеде СЭТ–53. В конец 50-х годов.

Понятно, с этой торпедой, конечно, торопились. Ее конструкция сама говорила об этом. Она несла на себе одновременно штрихи талантливости и торопливости. Представьте себе — боевая торпеда имела положительную плавучесть. Нонсенс. Значит, возила с собой пустые объемы, воздух, и довольно много. Это в то время, когда конструктор борется за каждый кубический дециметр, чтобы разместить в торпеде что-то «приятное» супостату. А здесь торпеде необходим самоликвидатор, который еще при ошибочных действиях торпедного расчета при приготовлении торпеды вылетал из нее как пушечное ядро, сметая все на своем пути, включая, любопытные головы. Бывало такое. Хорошо еще, что вылетал он вверх. Или этот этиленгликоль в приемном устройстве аппаратуры самонаведения. У акустиков на нем свет клином сошелся: только в его среде сделанная на коленах паяная вращающаяся шторка приемного устройства производила минимальный уровень акустических помех и, значит, обеспечивался максимальный радиус реагирования аппаратуры самонаведения. А был этот этиленгликоль крутым ядом и имел, к несчастию, химическую формулу С_2,Н_4(ОН)2, «Знатоки» химии, разбавляя этиленгликоль водой, формула которой Н_2О им тоже была известна, чувствовали себя средневековыми алхимиками, вдруг получившими золото из дерьма. А какой русский на миру не скажет с гордостью, что в трудную минуту он и не такое снадобье пивал? Все на том свете. За редким исключением. От них и известно о таинственных опытах современных алхимиков.

Что же это такое происходит, спросит изумленный читатель. Торпеду хотят поставить на пьедестал, а пишут про какую то торопливость, разные химикаты. Не спешите, я обо всем расскажу. Я знаю, что у всякого правого дела есть противники, как по характеру, так и по уму. Не расскажи я обо всем, мне тотчас крикнули бы из толпы противников: «А знаете ли вы…» — А я им: «Да, знаю». — «А слышали ли вы…» — Я опять: «Да, слышал». — «А видели ли вы…» — Я опять: «Да, видел». — «Так ведь Шахнович хотел в Израиль уехать». — «Не Шахнович, а сын его, и не хотел, а уехал. В 1976 году, кажется». Валерия Моисеевича Шахновича, инженер — полковника в отставке, доктора технических наук, профессора, лауреата Ленинской премии уволили из Минно-торпедного института менее, чем за сутки. Даже Ученый Совет собрать успели и осудили. Партия сказала: «Надо», коллектив ответил «Есть!» Осудили и уволили. А за что? О том, что это он начал делать первую советскую противолодочную торпеду, не вспомнил никто. Я, все-таки, продолжу рассказ о недостатках. О них, мне казалось, я все знал. До определенного времени. Началась история с небольшого происшествия.

Как-то на ЭМ «Порывистый» при снаряжении торпед СЭТ–53 запальной принадлежностью произошел хлопок газов в аккумуляторном отделении боевой торпеды. Всем было известно, что для организации такого «аттракциона» нужно месяца полтора не вентилировать аккумуляторное отделение торпеды, а затем «специально» использовать для замера сопротивления изоляции зарядного отделения мегомметр не на 100 вольт, а на 500. Тогда небольшая искра на первичном реле усилителя неконтактного взрывателя подорвет небольшой объем горючей смеси. Однако заместитель начальника МТУ Тихоокеанского флота Вадим Михайлович Андреев командировал меня на эскадренный миноносец: «Здесь вроде все ясно. Два нарушения инструкций. А вдруг изобрели новый способ подрыва? Разберитесь. Завтра доложите». Прибыл в Стрелок. Причина сразу же подтвердилась. Торпеду не вентилировали со дня убытия в отпуск командира БЧ–3, а мегомметр на 500 вольт мне предъявили с видом святых в качестве вещественного доказательства своей невиновности. Временно исполняющий обязанности флагминского минера Олег Шипко, уяснив суть дела, был в панике: «Если ты завтра доложишь, что виноват я, прощай моя карьера. Отпускали на Классы, теперь не пустят. Все пропало. Жена уже уехала в Ленинград». Он принес бутылку спирта, пару таранек. Мы разместились в каюте для коррекции вкуса напитка и начали знакомиться. Немного выпили. Разговор не клеился. Тогда он достал из портфеля глиняную бутылочку рижского бальзама, которую, конечно, берег для более торжественного случая, но сейчас принес в жертву мне, проверяющему из Управы. Видя его не придуманное горе и откровенную надежду на чудо — бальзам — мне стало жалко бедного Олега. Слава Богу, хлопок был умеренным. «Хочешь, я тебе покажу, как все было?» — «Ради Бога, не надо». — «Что так?» — «Знаю одного любопытного „бычка“ с миноносца. Однажды при проверке цепей стрельбы на „проворачивании механизмов“ он чем-то отвлекся, и его матрос без доклада и спроса оттянул рукоятку производства залпа. Боевая торпеда вылетела за борт. „Ты что сделал! Покажи!“ — вскричал он. Матрос показал. И вторая боевая торпеда вылетела за борт. Потому я предпочитаю в этих случаях быть нелюбопытным. Кстати, это были парогазовые торпеды. Скажу по секрету, торпеду СЭТ–53 ухитрились выстрелить на бетонный пирс. Выдержала и такое обращение. Не торпеда — бревно. Но мы настойчиво пытаемся ее подорвать». Я сказал это, и в голове родилась мысль, как спасти бедного Олега. Но я решил подождать радовать его до утра. Утро вечера мудренее. Утром я спросил: «К кому идем — командиру корабля или флагмину дивизии?» — «Давай к флагмину дивизии капитану 3-го ранга Бушуеву Владимиру Ивановичу». — «Мне все равно». Бушуев, опытный флагмин все знал, включая о вечернем междусобойчике: «Мне все ясно. Скажи, репрессии последуют?» — Он беспокоился и о себе. — «Не знаю, — говорю ему — о репрессиях, но я доклад хочу перевести в другую плоскость. Нам нужно перестать лазить в горловины запальных устройств с мегомметрами. Нужно ввести контрольный патрон с лампочкой. Вставил — не горит — снаряжай. Иначе мы сами пытаемся подорвать гремучую смесь». Бушуев сразу все понял и оживился: тут можно из «непробиваемых» в мыслители. «Я вас поддержу. Поддержу сейчас же». Пока я возвращался во Владивосток, Андреев уже был в курсе дела: «Пишите бумагу в УПВ. Я подпишу». Я взмолился: «Вадим Михайлович! Меня срочно в отпуск выгоняют. Вчера еще не отпускали, а завтра уже пойдет счет дням. Лечу в Ленинград. Зайду на „Двигатель“ к военпредам. Все доложу» Андреев тоже куда-то спешил, поэтому неожиданно согласился.

Через неделю я сидел в кабинете руководителя военной приемки Владимира Федоровича Сущенко, и мы вели разговор. Предложение об укомплектовании корабельного ящика специальным контрольным патроном было принято без возражений. Я тогда решил от встречи выбрать по максимуму и начал перечислять недостатки практической торпеды:

— Если не включить на торпеде перед выстрелом переключатель режимов, то торпеда всплывет в точке залпа и у нее сгорит умформер. Зачем ему сгорать? Вещь не дешевая, в ЗИПе их не много.

— Пусть сгорает. Не будете допускать ошибок. Иначе у вас все торпеды будут всплывать в точке залпа, но все будет «шито-крыто» и «тип-топ», ведь вы перестреливать не будете. — «А он прав», — подумал я и выложил «главное»:

— Воздух возим в торпеде. Можно было бы сделать ее покороче.

— Возим не воздух, а резервные места для проведения модернизации. Придет время — узнаете. Торпеда с серебряно-цинковой батареей на подходе. Там еще что-нибудь придумаем.

Опять мимо. Я загорячился и перевел разговор на этиленгликоль, где позиции Сущенко казались мне шаткими.

— Работаем. В СЭТ–53М этиленгликоля не будет. И здесь вопрос решаем. Нужно будет заложить на длительное хранение несколько приемных устройств с различными наполнителями. Программу скоро вышлем.

— Понял. Владимир Федорович, а почему торпеда называется СЭТ–53, если принята она на вооружение в 1958 г. Быть бы ей СЭТ–58. Ведь раньше были ЭТ–46, САЭТ–50, ЭТ–56.

Сущенко хитро улыбнулся, разгадав мою жалкую попытку хоть чем-то его «уесть», поднял указательный палец вверх и произнес:

— У военных не должно быть жесткой системы. Чтобы противника запутать. Пусть янки думают, что она у нас с 53-го года. Ну, а сами-то мы все знаем. Конечно, мужики торопились. «Наш ответ Чемберлену». В мелочах есть проколы, но по-крупному все «тип-топ».

Во всех без исключения случаях неудовлетворительных результатов практических стрельб торпедами СЭТ–53 просматривалась вина личного состава флота. Поэтому промышленность на «разбор учений» не приглашали, расправу чинили сами и фамилию Главного конструктора благополучно забывали. Представителей завода «Двигатель», приезжающих по авторскому надзору, встречали почтительно, водили на главную достопримечательность Дальневосточного арсенала — последнюю шпалу транссибирской магистрали, угощали спиртом «на последнем рубеже», кланялись и благодарили.

Торпеда СЭТ–53 была самой надежной отечественной торпедой. Она была сделана без зарубежного аналога. Вся наша. Она вошла во флотскую жизнь незаметно и естественно, словно была в ней всегда. Вспоминается курьезный случай на Северном флоте. Где-то в 1973-м году после выполнения боевого упражнения торпедой ТЭСТ–68 в точке всплытия ее не обнаружили. Поискали, поискали — не нашли. По истечении двух суток, когда по расчету, должна была сработать заглушка потопления, корабли вернулись в базу. Однако, спустя пять суток, торпеду увидели с проходящего в этом районе судна. Она благополучно плавала хвостом вверх. Послали торпедолов, который вскоре привез ее в базу. Оказалось, что заглушка потопления торпеды благополучно растворилась и вода начала поступать в ПЗО. Набрав немного воды, торпеда опрокинулась, вода продолжала поступать, но в ПЗО образовалась воздушная подушка, которая не дала торпеде утонуть. Вины личного состава здесь нет, а конструктивный дефект — неправильный выбор места размещения заглушки потопления — просматривается. Но в чем проявляется этот дефект? В том, что торпеда не утонула, даже когда мы ее перестали искать, по сути, предали торпеду, бросив в море. Как ее еще натовская «Марьята» не высмотрела? Бригаду подготовки торпед от завода «Двигатель» тогда возглавлял Осипов Виктор Епифанович. Мы стояли вокруг торпеды вместе с его бригадой: Игорем Немтиновым, Борисом Червинским, Константином Сергейчиком. И слышится мне, словно торпеда шепчет: «Не ждали?».

— Кто сейчас Главный конструктор торпеды? — спрашиваю я Осипова.

— Мой шеф. Балуев Михаил Петрович. Что передать?

— Привет передай. Скажи, хорошие торпеды делает «Двигатель». Вот этой даже разрешили утонуть, так она отказалась.

— Хорошо, что телефонной связи с Ленинградом не было. Зря бы расстроил Балуева. Что ни делается, все к лучшему.

Памятники воздвигает время. В 1978 году мы в отделе эксплуатации Минно-торпедного института решили провести анализ применения практических торпед за десятилетний период по материалам Северного флота. Лучшие показатели были у торпеды СЭТ–53 и СЭТ–53М суммарно. Ими было произведено 25 % от общего числа стрельб на флоте. Ведь в этот период уже широко применялись другие образцы противолодочных торпед. Торпеды СЭТ–53 и СЭТ–53М уже считались старыми образцами. Использовалось около двухсот торпед. Это истинные трудяги торпедной боевой подготовки. Некоторые из них стрелялись до сорока раз, потеряно всего около 2 % торпед. Эффективность соответствовала предъявляемым требованиям того времени. Все потери практических торпед происходили исключительно из-за нашей российской ментальности или, точнее, разгильдяйства. Будучи на вооружении флотов ГДР и Индии, ни одна торпеда в ходе боевой подготовки ими не была потеряна. Из всех других образцов торпед по этим показателям можно поставить разве только парогазовую торпеду 53–56В. Но она являлась последним образцом воздушных парогазовых торпед в конце почти векового пути их совершенствования. Торпеда СЭТ–53 была первой.

Мы сидим в кабинете директора завода «Двигатель» Иванова Владимира Антоновича. Мы — это представители Минно-торпедного института, военной приемки. Обсуждаем, где и как лучше разместить торпеду на пьедестале.

— Лучше бы перед главной проходной завода. Место там есть, — говорим мы почти хором.

— Дорогие мои, — директор смотрит на нас, как на инопланетян, — через день торпеды не будет. Сдадут на металлолом. У меня уже две бронзовые доски с названием завода сняли.

Жестом закоренелого рыбака Владимир Антонович показывает размеры болтов, которыми крепилась доска. Потом, видя наше сомнение, уменьшает размер на пару сантиметров:

— Вот такие болты. Четыре штуки. Все равно сняли. Потому, если ставить торпеду, то внутри завода. Тогда не надо никаких разрешений. Сами разберемся.

Иванов не торопится, и мы говорим о трудностях нынешнего времени:

— Как бы нам не пришлось снова топать в Фиум, или куда там переехал этот торпедный магазин.

— Может опять выручит «Двигатель», как в конце 50-х, подарив флоту торпеду СЭТ–53, а спустя пару лет — торпеду САЭТ–60, срок содержания которой на корабле вскоре стал рекордным. Одна надежда на «Двигатель».

На прощание я рассказываю директору об опыте проведения торжественных мероприятий, про награждение Кронштадтского арсенала.

— К чему ты клонишь?

— Как к чему? Заводу скоро исполняется 150 лет. Пора действовать. Иначе сорвем мероприятие.

21

53–65К. Особенности национальной разработки торпед

Коллективу Машиностроительного завода им. С. М. Кирова

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Вытапливай воск, но сохраняй мед

Козьма Прутков

В один из осенних дней 1963 года в кабинете начальника УПВ ВМФ на Большом Комсомольском проходило совещание. В кабинете находились его хозяин Борис Дмитриевич Костыгов, торпедисты Михаил Борисович Розенштейн, Грант Мигранович Акопов и гости с Алма-Атинского завода: директор Петр Харитонович Резчик, начальник сектора ОКБ завода Даниил Самуилович Гинзбург и военный представитель Петр Кузьмич Колядин. Это была не случайная, а спланированная встреча. Готовил ее Михаил Борисович Розенштейн. В это время он слыл одним из идеологов Управления практически по всем вопросам, и на то имелись веские основания. В годы войны он был призван на военную службу с должности директора торпедного завода, выполнял, и всегда успешно, поручения по эвакуации предприятий и их вводу в строй на новых местах. Поэтому он знал в минно-торпедной отрасли все и всех. Предстоящий разговор предназначался, в основном, для Костыгова. Он, конечно, тоже был в курсе дела, но окончательное решение еще не принял. Не простой это был вопрос.

Разговор шел между Резчиком и Костыговым. Сначала, как водится, о погоде в Москве и Казахстане, заводских делах, трудностях с выполнением производственного плана, а затем переключился в рамки основного вопроса — на кислородную торпеду 53–56, детище ОКБ завода. С принятием в 1961 году на вооружение перекисно-водородной торпеды 53–61 пришло время решать, какому типу энергетики отдать предпочтение: «кислород-керосин» или «перекись водорода-керосин». На вооружении тогда находилось по два образца обоих типов: кислородные 53–56 и 53–58 и перекисно-водородные 53–57 и 53–61. В разработке находилась еще одна. Ее Главный конструктор Дмитрий Андреевич Кокряков собирался получить скорость хода около 70 узлов и, таким образом, закрепить приоритет за перекисными торпедами. Следует отметить, что кислородные торпеды в эксплуатации были проще. Самыми нетребовательными были, конечно, воздушные парогазовые торпеды 53–51, но их век уходил. Впрочем, не будем забегать вперед. Воздушные торпеды не спешили сдавать свои позиции. Процент торпед на сильных окислителях в боекомплекте кораблей флота был еще невелик, а план практических стрельб выполнялся, в основном, за счет парогазовых. С ними и забот было меньше, и результат был получше. Однако вернемся в кабинет Костыгова.

— Жаль бросать, Борис Дмитриевич, изготовление этой кислородной торпеды. Опыт по эксплуатации и изготовлению большой. Делать ставку только на перекисные торпеды не совсем правильно. Кокряков обещает получить 70 узлов, но это еще «курочка в гнезде». Вот нам и кажется, что целесообразно провести модернизацию торпеды 53–56. Глубокую модернизацию.

— Что значит «глубокую модернизацию»?

— Создать новый образец.

— Нет. Новый образец не надо. Новых у нас достаточно. А о модернизации можно поговорить. Торпеда не имеет системы самонаведения. Оптический неконтактный взрыватель тоже не прижился. Не взрыватель, а дорожный чемодан.

— Мы знаем, недостатков у торпеды 53–56 много, но и положительного не отнимешь. Кислород — не перекись водорода. Кислородное хозяйство на базах флота достаточно развито.

— А какие ТТХ надеетесь получить? Скорость? Дальность?

— Преимущества новой торпеды будут не в ТТХ, а в надежности. И простой она будет, как револьверный патрон. У меня сейчас в ОКБ подобрались толковые ребята — горы могут своротить.

Резчик кивнул на сидящего рядом с ним Гинзбурга.

— Вот один из них, а еще Барыбин, Морозов, Казаков, Надточий, Щербаченко. Всех мне не перечислить. Идея у них есть.

— Интересно, что за идея?

— Дело в том, что каждая из изготавливаемых заводом торпед имеет по два-три безукоризненно обкатанных агрегата. Вот они и предлагают взять самые надежные узлы за основу:

кислородный тракт и гидростатический аппарат от торпеды 53–56;

вместо поршневой машины — турбину и кормовое отделение от перекисной торпеды 53–57;

боевое зарядное отделение с аппаратурой самонаведения и неконтактным взрывателем от перекисной торпеды 53–61;

практическое зарядное отделение тоже от 53–61. Затем все это дело доработать. Каково?

— Лучше взять оптическую систему самонаведения. Она на подходе. В следующем году будем принимать на вооружение. — Это вступил в разговор Михаил Борисович Розенштейн и вкратце доложил ход испытаний аппаратуры самонаведения:

— Можем взять и оптическую. Нам главное, Борис Дмитриевич, ваше принципиальное согласие и финансирование, естественно.

— Вы, Петр Харитонович, так и не ответили мне на вопрос, какие ТТХ будем иметь?

Здесь вступил в разговор автор идеи, Даниил Самуилович Гинзбург.

— Борис Дмитриевич! Торпеда будет однорежимной. Скорость хода около 45 узлов, дальность около 20 км. Это то, что можно получить на паре «керосин-кислород» на существующих на сегодняшний день турбинах. Мы не институт, а завод. Все составные части торпеды или уже умеем делать сами, или можем получить по налаженной кооперации. Подготовки производства нам не требуется. Мы уверены, что с задачей справимся в короткие сроки.

Помолчали. Чувствовалось, что Розенштейн с Акоповым давно согласны с предложением завода. Медлил Костыгов:

— В разработке находится торпеда со скоростью 70 узлов на ту же дальность. Как отнесутся к этой идее Минно-торпедный институт? ЦНИИ «Гидроприбор»?

Розенштейн понимал сомнения Костыгова:

— Борис Дмитриевич! Открывать новую тему: разрабатывать торпеду с такими ТТХ — нас не поймут. Пусть завод работает самостоятельно. Техническое задание на модернизацию торпеды 53–56 мы здесь прикинем. О порядке финансирования Акопов с Гинзбургом подумают. Мне кажется, с предложением завода следует согласиться…

Костыгов подумал еще пару минут и кивнул головой. Завод получил принципиальное согласие руководства заказывающего управления, после чего работа в конструкторском бюро завода закипела. Помимо упомянутых директором завода в кабинете Костыгова к ней подключили конструкторов Гормину Е. Н., Зикеева В. М., Шубина А. Б., Чуканова А. М., Кривулина И. Б., Попора Р. С. За четыре месяца была разработана техническая документация, а изготовление материальной части началось, едва чертежи, еще теплые от рук конструкторов, были сняты с кульманов. Не прошло и года, как три практические торпеды были готовы и их выкатили из стен сборочного цеха под погрузку для отправки на пристрелочную станцию. Торжественный момент! Начальник цеха Владимир Петрович Ерохов лично руководил погрузкой торпед. Главный инженер завода Иосиф Ефимович Кравцов решил поехать организовывать испытания на полигон в Киргизию, на озеро Иссык-Куль. Посмотреть на детище завода пришли заместитель директора Зубрилин В. Ф., плановик Басенов Г. Т., технолог Ежков М. С. Митинг — не митинг, но торжество состоялось. Все были уверены, что торпеды пойдут сразу и не ошиблись. Торпеда стала уверенно наворачивать километры на винты и месяца через три отчет с положительными результатами первого этапа заводских испытаний был представлен начальнику УПВ ВМФ, в Минно-торпедный институт и ЦНИИ «Гидроприбор».

В Минно-торпедном институте поморщились:

— Мы техническое задание не выдавали, в испытаниях не участвовали и вообще это какая-то самоделка! У Кокрякова уже почти 70 узлов в кармане. Зачем нам эта торпеда на 45 узлов?

Опытные сотрудники института дипломатично возражали:

— Но ведь работа проводилась с согласия самого Костыгова!

— Ну и при чем здесь Костыгов? Он теперь уже заместитель Начальника вооружения ВМФ! А в УПВ Игнатьев с Пуховым. Вот теперь пусть они и разбираются.

Единственным человеком в институте, который выступил в поддержку разработки, был капитан 2-го ранга Михаил Хаимович Берсудский. Они с Тополянским создавали торпеду 53–56 и теперь ревниво, но доброжелательно следили за чужими успехами на «своем» поле.

В ЦНИИ «Гидроприбор» к отчету по испытаниям отнеслись тоже пренебрежительно:

— Посмотрим, как у них торпеда будет наводиться на цель!

Стрельбы торпедой на заводских испытаниях с оптической системой самонаведения действительно энтузиазма поубавили: торпеда наводилась на цель плохо. Система самонаведения оказалась практически неработоспособной — ее пришлось положить на полку. 1967-й год был черным годом кислородной торпеды. Работа оказалась под угрозой закрытия.

А между тем Ко кряков завершил испытания своей торпеды. Скорость около 70 узлов он получил, но надежность силовой части торпеды была крайне низкой. Отмечались взрывы энергокомпонентов на дистанции хода, прогары парогазогенераторов, хлопки в трубопроводах. Тем не менее, на вооружение ее приняли и даже отметили Ленинской премией. Скорость хода торпеды 70 узлов на всех действовала завораживающе: американцев обошли! Все посчитали, что надежность — дело наживное. К тому времени американцы еще не высадились на Луне и время беспокойства не наступило. Однако успех Кокрякова в достижении большой скорости хода не снял других проблем, а наоборот — их прибавил. Торпедную общественность донимала не только надежность тепловых торпед, но и большое количество образцов. Противокорабельных торпед действительно было многовато. Попробуй, обеспечь их приготовление и эксплуатацию. Сколько нужно иметь постов приготовления и торпедных расчетов в МТЧ? Потому на очередных сборах минеров было ясно, что кто-нибудь из тех, кто служит на самой дальней от Москвы скале самого дальнего моря встанет и скажет…

Михаил Борисович Розенштейн, чутко улавливающий настроение аудитории, мимоходом вбросил идею:

— Зачем нам иметь для практических стрельб большое разнообразие образцов торпед на сильных окислителях? Может быть, следует иметь надежную воздушную парогазовую торпеду?

Народ удивленно замолчал: не ослышались ли, ведь это шаг назад, даже два. А потом, уже взвесив все «за» и «против», промолчал дипломатично — меньше проблем с обеспечением боевой подготовки. Не все знали, что в этот период на экспорт была разработана воздушная парогазовая торпеда. Сначала небольшие партии этих торпед под загадочным названием 53–56В обосновались в торпедных мастерских флотов. Торпеда оказалась отличной во всех отношениях. Все пришли в восторг. Воздушная парогазовая торпеда начала второе покорение флота. Название торпеды вполне современное — модернизация кислородной торпеды. Она и внешне похожа на нее. Пошли на флот и боевые торпеды. Напряжение временно спало. Но только временно. Процесс эксплуатации тепловых торпед на сильных окислителях напоминал езду по бездорожью: хвост вытащишь — нос увязнет, или наоборот. То подводит антифриз, то резиновые манжеты, то трескается металл. «Нужен единый образец торпед на сильных окислителях», — размышлял Акопов, вновь и вновь возвращаясь к мысли о судьбе кислородной торпеды. Прежде чем закрыть тему, он решил еще раз послушать непосредственных исполнителей работы и пригласил в Москву Гинзбурга, Берсудского, Колядина. Мнение военного представителя было кратким:

— Грант Мигранович, результат мог быть совсем другим. Аппаратуру самонаведения нам навязали здесь, в УПВ. Если взять аппаратуру у Кокрякова — цены торпеде не будет. Вы посмотрите, как она ходит!

Этого Акопову он мог не говорить. Тот и сам видел по отчетам, что торпеда проще, надежнее всех предыдущих. Он интуитивно чувствовал, что она — подарок судьбы. Она послана нам свыше, чтобы быть единой противокорабельной торпедой. Разработку ее нужно завершить во что бы то ни стало и принять на вооружение под шифром 53–65К как модернизацию 53–65. Вряд ли мы сумеем повысить надежность торпеды Кокрякова. Акопов вновь прислушался к тому, в чем его убеждают специалисты.

— Грант Мигранович, работу закрывать нельзя. Нужно идти к Пухову и убедить его…

— А я и не собираюсь ее закрывать. Но от вас нужен нестандартный ход. Визит к Пухову ничего не даст. В настоящее время развернулась борьба с многотемьем. Ему приказали, развернуть с многотемьем борьбу, он ее и разворачивает. Нужно ваше аргументированное обращение к Сергею Георгиевичу Горшкову. Тем более, что работа проводится по плану Главкома. Все будет естественно. Так мол и так, имеем неплохие результаты. До завершения необходим год-полтора. Будем иметь простую, надежную и дешевую торпеду. Не мне вас учить. Вы умеете расписывать свои обещания. А мы вас поддержим. Это я беру на себя. А сейчас уйдем в «подполье». Пока письмо идет туда-сюда, корректируйте документацию, заменяйте аппаратуру самонаведения. Тут ко мне приходили из авиационного института — профессор Рябов Борис Александрович со своими специалистами. Предлагают доработать систему управления — дополнить датчиком угловой скорости. Если это нужно, то набросайте им техническое задание. Подключу.

…Прочитав письмо группы конструкторов из КБ алма-атинского завода, Сергей Георгиевич задумался. Такие письма в его адрес — не редкость. Можно все это отправить на заключение в Научно-технический комитет. Тогда те запросят мнение УПВ ВМФ, те Минно-торпедный институт, те… Похоже, это другой случай. Эти изобретатели, вероятно, уже везде побывали и хотят получить либо его одобрение, либо… он еще раз перечитал последний абзац — про технологичность, простоту, дешевизну. Вспомнилась война… «Это торпеда для войны» — подумал Главком. И начал выводить — «ОДОБРИТЬ». Так будущая торпеда 53–65К получила первый пропуск на флот. От Главкома. Лично.

Решение Главкома друзей торпеде не прибавило. Институты по-прежнему делали вид, что не в курсе дела, знать не знают и слышать не слышали о разработке новой кислородной торпеды. «Это не страшно. — думал Акопов, — главное, чтобы не мешали работать, не писали… Есть у нас борцы за справедливость — чуть, что не так — письмо на самый верх без подписи». Но все было тихо.

Торпеда рождалась под счастливой звездой. Собранная талантливой рукой Гинзбурга из лучших агрегатов и узлов, что были тогда в наработке по тепловым торпедам, оптимизированная по расходам энергокомпонентов пока для условий полигонных стрельб, торпеда уверенно наворачивала километры на винты. Теперь уже и с системой самонаведения.

Телефон на столе Акопова зазвонил «междугородным» звоном:

— Грант Мигранович! Колядин докладывает по Гинзбургу. Не изделие, а конфетка. Ходит, как часы. Наводится как зверь. Пора выходить на Государственные испытания.

— Работайте, работайте…

Грант решал не простую задачу. Пора докладывать Пухову, что его указание по закрытию работы с этой торпедой не выполнено, зато… не просто докладывать начальнику, что ты оказался мудрее и дальновиднее. Надо как-то искать выход из положения… ем более, что любит начальник изобретать, а еще более — получать вознаграждения, а здесь новое поле деятельности — от головы до хвоста. Вскоре случай представился, как по заказу…

Телеграмма с Тихоокеанского флота за подписью Бродского: «Освоение флотом торпеды 53–65 считаем нецелесообразным из-за крайней сложности в приготовлении…» Сначала, конечно нужно будет доложить хорошую весть. Например, эту телеграмму из Алма-Аты: «Рассмотрев ваши предложения по повышению надежности торпед 53–61, сообщаю, что они приняты к реализации. Акты реализации высланы исх…» Акопов вызвал «главного изобретателя» Юлиана Дашкова, показал телеграмму:

— Нужно собрать комиссию..

— Соберем. Кому сколько?

— Ему 200, мне 50. Еще пару человек подбери. За оформление.

— Понял…

… Пухов размашисто расписался в денежной ведомости и сунул деньги в боковой карман тужурки.

— Садись, Грант, что у тебя еще? Ведь не из-за этого ты ко мне в такую рань?

— Да, Александр Григорьевич, ты прав. Бродский отказывается осваивать торпеду 53–65. Пишет, что она сложна и ненадежна. Вот телеграмма ЗАС.

— Опять этот Бродский! Умник нашелся! Все ему не так! Я ему перекрыл кислород везде, где мог. Опять лезет.

— А может, он прав? Есть хорошие вести. Кислородная торпеда в Алма-Ате на выходе.

— Так мы же ее зарубили еще года два назад.

— Зарубили, да не погубили, — Грант хитро улыбнулся, — и не плохая торпеда получилась…

Акопов доложил все подробности. Пухов долго молчал, переваривая информацию:

— А как встречают торпеду наши ученые?

— «Гидроприбор» и слышать не хочет. Ничего не знаем! Наши тоже не признают. Хурденко говорит, что никакого технического задания не подписывал и вообще не в курсе дела.

— Ну, а Кокряков с Тополянским? Они же взвоют.

— Поощрим — не взвоют.

— Хорошо. А с Хурденко мы разберемся. Подключи Берсудского из серийного отдела. Они с Гинзбургом договорятся.

— Уже давно сидит в Алма-Ате. Кстати, я поручил ему изучить возможность внедрения в торпеду твоих идей.

— Да, конечно. Что они понимают в торпедах? А «Гидроприбор» подключим попозже — никуда они от нас не денутся. Правда, лауреатов здесь получить не просто. Ты еще не лауреат?

— Пока нет.

— Ну, денежная премия — тоже не плохо! Пухов усмехнулся… — Давай твою торпеду на Государственные испытания. Готовь совместное решение.

Торпеда родилась под счастливой звездой. Научные институты категорически против нее, а торпеда крутит и крутит километры. Государственные испытания прошли с блеском.

Главный конструктор торпеды Даниил Самуилович Гинзбург пробивной личностью не был. Тихий, скромный, интеллигентный и, наконец, всегда трезвый, он пасовал перед мощными голосовыми связками и, порой, соглашался даже с тем, с чем в корне был не согласен. А что касается доверительного разговора с руководством, то и вообще сразу понимающе кивал головой. Так по «высшим соображениям» торпеда была принята на вооружение не Постановлением Совета Министров СССР и даже не приказом Министра обороны. Ее просто запустили в серийное производство приказом Главнокомандующего ВМФ. Как какой-нибудь тренажер или блок питания.

Подписывая приказ о запуске торпеды в серию, Главком вспомнил об обращении к нему конструкторов торпеды. Значит, все в порядке. Теперь Главком подписывал торпеде не пропуск на флот, а давал ей постоянную прописку. На долгие годы. Но ни орденов, ни медалей, ни премий никто не получил. Не тот «уровень», хотя и качество выше.

Торпеда пошла на флот. Начало, как всегда, было не простым. Здесь свои условия и свои проблемы. Но оказалось, что на флоте у торпеды очень много друзей — она была простой, технологичной и надежной.

Не вылезают с флотов заместитель Главного конструктора Евгений Матвеевич Барыбин, научный сотрудник Михаил Хаймович Берсудский и военпреды Виктор Николаевич Костюченко и Юрий Петрович Головань. Учат торпедистов флотов готовить торпеды к выстрелу. Стреляют ею со всех классов кораблей.

На производстве рационализаторов и изобретателей — как тараканов на кораблях! И откуда они только берутся? И нельзя сказать, что торпеда от этого стала лучше. Скорее, наоборот. А на Тихоокеанском флоте рванула так, что кресла сановных торпедистов закачались. Обошлось.

Торпеда начала уверенно завоевывать свои позиции на флоте.

Прошло время. К 80-м годам кислородная торпеда 53–65К стала практически единой противокорабельной торпедой в ВМФ. Уже пришла пора универсальных торпед. Однако занятые в свое время трубы торпедных аппаратов кораблей, начиная от торпедных катеров до атомоходов первых поколений, торпеда 53–65К не уступала своим конкурентам. Не одно поколение специалистов торпедных расчетов сменилось на флотах, рабочих на заводах и чиновников в конторах. В УПВ уже четвертый начальник — Бутов. Почти везде новые люди. И тогда Даниил Самуилович Гинзбург решился…

— Слушай, Грант, — обратился он к Акопову при очередном посещении Москвы, — скоро ты на пенсию. Тебе уже и заместителя нового пристроили. Надо бы доброе дело людям сделать. Мы создали торпеду, которая составляет почти половину боекомплекта флота. Нет, я не знаю ваших секретных боекомплектов. Я знаю порядковые номера изготавливаемых торпед и не припомню, чтобы какой-нибудь другой образец выпускался в таких количествах. Я напоминаю тебе о Государственной премии. Неужели мы ее не заслужили?

— Заслужили, еще как заслужили. Поздновато вроде. А может, наоборот лучше? — Грант задумался, — мы же пытались ее оформить. Помнишь? А что нам сказали в Военно-промышленной комиссии? Скорость хиловата, дальность маловата.

— Но ведь нет тепловой торпеды дешевле, проще и надежней нашей. Вот ты уйдешь, и никто этим вопросом заниматься не будет. Для вашего ведущего по тепловым торпедам Спехова Александра Сергеевича она уже прошлый век, и этим вопросом он заниматься не будет.

— Ну, зачем ты уж так. Вот мой новый заместитель совсем недавно с комиссией спасал твою торпеду от очередного наката. Помнишь ЧП на Камчатке?

— Еще бы. В октябре прошлого года мы с ним встречались на Камчатке. Тогда произошел пожар при закачке кислорода в торпеду. Кислород — дело тонкое. Грязи не терпит. Доказать, откуда начался пожар, когда половина торпеды сгорела, не просто. А по выпавшим из торпеды и не сгоревшим деталям удалось. Не успели их спрятать. У торпеды, Грант, друзей больше, чем тех, кто при каждом ЧП прежде всего лезет в конструкцию, чтобы обвинить завод. Но все-таки, как с премией?

— Никак, Даня. Друзей у торпеды много, но и врагов не меньше. Не все ладится сейчас с практической торпедой. Пошли потопления торпед в конце дистанции хода..

— Я бы на вашем месте такие выстрелы относил бы к числу положительных. Торпеда выполнила свою главную задачу. Отказала система спасения. В боевых торпедах таких систем нет.

— Ты бы, ты бы. Дай «добро» не считать эти потери, так завтра у всех практических торпед все отказы будут в конце дистанции. Уж что-что, а как втирать очки — специальных инструкций не требуется.

— Может быть, ты и прав… Тогда я тебе для сведения. Наш директор Вадим Шнурников на одном совещании по благоустройству Алма-Аты доложил Динмухамеду Ахмедовичу Кунаеву по кислородной торпеде. Мол, делаем уже более десяти лет, тысячи торпед на флоте, а поощрение коллективу не пробить. Кунаев счел это ущемлением национальных интересов и распорядился подготовить материалы на Государственную премию. Сказал, что доложит самому Брежневу. От военных мы включим Петрова. Он много поработал для повышения надежности торпеды. Я ему уже сказал. Скромничает. А Бутову можешь докладывать или не докладывать. Твое дело.

Грант задумался. Чутье старого бюрократа подсказало Гранту, что к Бутову нужно идти немедленно: «Как бы чего не вышло! А и в самом деле подпишут у Брежнева. Что тогда? Почему не знал, мер не принял, не доложил?»

— Подожди меня, я скоро. Вернулся он минут через тридцать.

— Вот что, Даня. Госпремию оформляйте, как положено, через Госкомитет. А вместо Петрова включите Бутова.

— Но он же никакого участия не принимал.

— Как это не принимал? Он начальник. Все бумаги он подписывал. Короче действуй, как я сказал.

— А как с Петровым? Мы же ему уже сказали.

— Поторопились. Ничего. Скажем, что Главком… Короче, рано еще ему. Успеет получить. Бутов давно хочет быть лауреатом. Его включали ракетчики за «Водопад», но там сорвалось. Все начальники кругом если не кандидаты, так лауреаты… А он один не титулованный.

— Но тебя-то, Грант, в состав коллектива по разработке торпеды я включу обязательно. Без тебя этой торпеды не было бы.

— Не было бы этой торпеды, не было бы здесь и меня, — мрачно пошутил Акопов, — от этих Госпремий одни хлопоты. Имею я уже одну. За 65–76. Без меня ее тоже бы не было. Когда Госпремии нет — ее хочется, а когда она есть — думаешь, кому бы ее отдать.

Грант посмотрел на часы.

— Пора мне в ЦК. Вызывают к куратору. Вроде какая-то анонимка. Может быть, даже по твоей торпеде. Люди «пишут».

Грант открыл сейф, достал партбилет и два знака: лауреата Госпремии и Заслуженного изобретателя. Надел тужурку и прицепил знаки.

— Ну, Даня, вопрос решили. Флоты отзывы дадут положительные. Будь спокоен. Зайди теперь к Бутову. Будет вспоминать, как он проводил совещания по повышению надежности твоей торпеды. Или предложит ввести какой-нибудь клапан. Для соучастия. В качестве взноса. Хлебом клянусь!

Торпеда 53–65К, дитя Машиностроительного завода им С. М. Кирова, в боевом строю торпедного оружия флота более тридцати лет. В составе торпеды, конечно, есть «куски» ЦНИИ «Гидроприбор», но это не умаляет, а увеличивает заслуги завода. Ведь ученые скорее всего до сих пор бы спорили, что взять за основу и «как строить мост». Создание торпеды 53–65К являет собой редчайший пример одновременно тесного сотрудничества и непримиримой конкуренции монополистов с одной стороны и молодого задора с другой: ЦНИИ «Гидроприбор» с Минно-торпедным институтом с одной стороны и ОКБ завода с другой… При этом сотрудничество и конкуренция проходили через душу одного человека — Гранта Миграновича Акопова…

Кажется, и сейчас Даниил Самуилович по заданию директора завода Гали Тулеуевича Басенова ведет разработку новой торпеды на экспорт. Жаль, что завод теперь за границей.

22

СЭТ–72. Предтеча торпед третьего поколения, или жертва моды?

Ничего не доводи до крайности

Козьма Прутков

Самонаводящаяся электрическая торпеда СЭТ–72 была первой отечественной малогабаритной универсальной торпедой. Слово «универсальная» для торпед первыми употребили, наверное, мы. Об американской МК–48 в справочниках ГРУ обычно сообщалось, как о двухцелевой: торпеда предназначалась для поражения подводных лодок и надводных кораблей. Но если торпеда к тому же может применяться, как с надводных кораблей, так и с подводных лодок, как, например СЭТ–72, значит, быть ей универсальной. По нынешнему — супер! В конце 60-х годов разработка универсальных торпед воспринималась, как крутой поворот в торпедостроении. Это обеспечивало единообразие боекомплектов кораблей, удобство содержания и боевого применения торпед. Названия почти всех, находящихся в разработке торпед начинались с буквы «У»: УСТ, УГСТ, УМГТ, УСЭТ и т. д. Есть словечки типа «универсальная», «телеуправляемая», «самонаводящаяся» и другие, которые сразу завораживают, парализуют, действуют на нас магически как удав на мышь. Они мгновенно домысливаются всякими благами, которые первоначально не имелись в виду или имелись, но с определенными оговорками. Никого не удивит, например, что эффективность автоматной очереди по противнику в лесу меньше, чем в чистом поле, но стоит сказать, что телеуправляемая самонаводящаяся торпеда не наводилась на подводную лодку-цель из-за ужасных помеховых условий, так никто не поверит сразу. Тут же возникнет вопрос о качестве аппаратуры самонаведения и телеуправления. А здесь «универсальная самонаводящаяся». Значит — что? Суши лапти, и руки вверх?

Но дело не в этом. Ни у кого в тех условиях не возникал вопрос, а зачем, спрашивается, малогабаритной торпеде с весом заряда около 80 кг быть универсальной? С надводных кораблей такую торпеду следовало бы применять только как противолодочную. Атаковать боевые надводные корабли противника торпедами с таким зарядом почти бесполезно, тем более, что по опыту минувших войн применение и более мощных противокорабельных торпед надводными кораблями было сверхнезначительным. На нас, правда, это не действовало, и мы, наверное, до сих пор «возим» противокорабельные торпеды на надводных кораблях. Флот силен традициями и верой: «А вдруг?» Что касается применения торпед СЭТ–72 с подводных лодок, то прежде необходимо немного поговорить о торпедах третьего поколения.

Торпеду СЭТ–72 приняли на вооружение в 1972 году на замену противолодочной торпеды СЭТ–40 и противокорабельной МГТ–1. До первых торпед третьего поколения было еще целых восемь лет. Сейчас, конечно, просто рассуждать, что основным, главным отличием торпед третьего поколения от всех предыдущих явилось «сращивание» торпедных управляющих систем с боевыми информационными управляющими системами подводной лодки, передача большого объема информации не только о корабле-цели, но и об окружающей среде (солености воды, ее температуры, ледовой и гидрологической обстановке и пр.) Причем, эта информация уточняется в процессе атаки по проводной линии связи с торпедой. Поэтому с опозданием следует признать, что все былые попытки внедрить торпеды третьего поколения, в частности УСЭТ–80, на корабли старых проектов были ошибкой.

Но вернемся к торпеде СЭТ–72. По потребному объему информации перед выстрелом она была безусловно предтечей торпед третьего поколения. Тогда еще не было очевидным, что такие торпеды нужно создавать только для новых проектов кораблей и предусматривать соответствующее информационное обеспечение, а не пытаться все решать с помощью таблиц и ручного ввода информации. Поэтому решение простой задачи о перенацеливании, например, торпеды из противолодочного варианта в противокорабельный на самооборону, как, впрочем, и наоборот, требовало ввода вручную многих различных стрельбовых параметров. Ошибка при этом в условиях атаки практически неминуема, и, следовательно, снижение эффективности тоже.

Итак, оказалось, что передовая идея универсализации торпед первоначально была обращена назад, на старые проекты кораблей, и словечко «универсальная» серьезно подпортило жизнь торпеде СЭТ–72. Причем заметим, что торпеда называлась СЭТ–72, а не УСЭТ–72. Алексей Алексеевич Строков словно чувствовал, что лучше ей быть не универсальной.

Флот встретил торпеду настороженно: от добра добра не ищут. К тому времени особых замечаний по боевым возможностям и по практическому применению торпед МГТ–1 и СЭТ–40 не было. Торпеда СЭТ–40 прошла две модернизации, торпеда МГТ–1 тоже и заменялась самоходными приборами гидроакустического противодействия. То, что торпеда СЭТ–72 все же эффективнее предшественников, сомнений не вызывало, но и вопросы были. К тому же на новых проектах подводных лодок от малогабаритных торпед давно отказались, а для надводных кораблей универсализация, как выясняется, совсем ни к чему, поэтому и потребность в малогабаритных торпедах сокращалась. Но не только большой объем вводимой информации роднил СЭТ–72 с будущими торпедами третьего поколения. В торпеде была применена батарея одноразового действия, активируемая морской водой, значит, скорость торпеды зависела от солености морской воды и ее температуры. Торпеда была утяжелена. Для обеспечения всплытия практической торпеды даже был применен понтон емкостью 200 литров. Поднимать такую торпеду на торпедолов, да еще зимой — задачка не из простых. Короче, стало ясно, что такой торпедой в ходе боевой подготовки много не постреляешь. Авторитет торпеды отстаивали, прописавшись на флоте, заместитель главного конструктора Эффендиев Ибрагим Абдурахманович и его верный помощник Курочкин Алексей Федорович, кстати единственный, кто стрелял торпедой безаварийно. Флотские специалисты на защиту торпеды явно не торопились, хотя ее Главный конструктор Сендерихин Владимир Ильич пунктуально исполнил все флотские пожелания: исключил необходимость наполнения баллонов воздуха высокого давления, введя баллон длительного хранения, и пиротехнику, широко применил различные средства обозначения всплывшей торпеды и массу других новшеств — на любой вкус. Но сложность выстрела торпедой с понтоном, который немедленно окрестили «пузырем», сторонников торпеде не прибавил. Так и шло освоение торпеды: ни шатко, ни валко. На циркулярные указания УПВ Минно-торпедные управления флотов слали добросовестные бумаги, где с необыкновенными подробностями описывали недостатки практического варианта торпеды, перечисляли свои предложения по улучшению конструкции и завершали просьбой прислать очередную бригаду специалистов промышленности под непременным руководством Курочкина для оказания помощи в приготовлении. Кто будет стрелять без «промышленного» прикрытия торпедой, вероятность потери которой столь велика? УПВ «переключало динамик» на промышленность и Минно-торпедный институт. Те выезжали, обеспечивали два-три выстрела, и — снова тишина.

Неудовлетворительное состояние с эксплуатацией торпеды СЭТ–72 заставило Станислава Павловича Петрова провести специальное совещание в УПВ. Он пригласил руководство и специалистов Главка, разработчиков торпеды, представителей флотов и Минно-торпедного института. Совещание, назначенное на 11 часов, задерживалось: Петров сутра находился в ЦНИИ «Агат», где рассматривался ход работ по БИУС «Омнибус». Народ толпился в коридоре, по кабинетам и обменивался мнениями по предстоящему совещанию. Главный инженер Главка Владимир Ильич Феофилов с ведущим специалистом Юрием Микаэльевичем Абдурагимовым читали проект совместного решения по очередным доработкам практической торпеды СЭТ–72. Наконец, Феофилов не выдержал и обратился к начальнику Минно-торпедного института Валентину Михиловичу Ковтуну:

— Послушай, Валентин Михаилович, вам не кажется, что мы вынуждены вам разрабатывать по два различных образца под одним названием. Все практические торпеды принципиально отличаются от боевых, ну, а здесь вы требуете совершенно другой образец. Вам нужно протестовать против больших различий боевого и практического вариантов, а вы, наоборот, требуете еще больших.

Флотские специалисты хмыкали, но не соглашались. Неожиданно их горячо поддержал Абдурагимов. Начались дебаты…

Приехал Петров. Прошел для короткого доклада к Бутову, а затем пригласил всех к себе в кабинет:

— Я думаю, что все в курсе дела, зачем я вас пригласил. Пять лет торпеда СЭТ–72 в эксплуатации, но широкого распространения не получила. Торпедобоязнь, иначе не назовешь. Необходимо выработать конкретные предложения промышленности по повышению надежности практической торпеды, а промышленность выскажет свои претензии к уровню подготовки флотских специалистов. Вдруг окажется, что все мы серые как штаны пожарника, и поэтому не смогли до сих пор освоить торпеду.

Народ заулыбался и загудел:

— Если торпеда «держится» в море за «пузырь», считай, что уже при небольшом волнении пойдет на дно без нашей помощи.

— Торпеду СЭТ–72 с начальной положительной плавучестью не сделать.

Петров остановил начавшийся спор:

— Институт обобщил опыт эксплуатации торпед на Северном и Тихоокеанском флотах. Послушаем начальника института. Пожалуйста, Валентин Михаилович.

Ковтун осмотрел аудиторию, откашлялся и начал доклад: — Товарищи! Первая отечественная малогабаритная универсальная самонаводящаяся торпеда находится в эксплуатации на флоте с 1975 года.

— Вы короче, Валентин Михаилович, без лозунгов. Сколько произведено выстрелов торпедами в боевой комплектации — результат. Сколько выстрелов в противолодочном варианте и противокорабельном — результат.

— Есть! В боевой комплектации произведено около двадцати выстрелов. В Японском, Баренцевом и Черном морях при различной солености и температуре воды. Условий, при которых промышленность обещала скорость хода 40 узлов нигде обнаружить не удалось. Имеем некоторый недобор по скорости хода. Произведенные выстрелы позволили составить таблицу реальных скоростей хода торпеды в зависимости от солености и температуры воды.

— Вот, что я вспомнил, Валентин Михаилович. Необходимо срочно проверить, внесена ли в БИУС «Омнибус» на подводных лодках третьего поколения программа по вычислению скорости хода торпед. Уточните и доложите. Ведь у нас с торпедой УСЭТ–80 будет та же проблема. Обратитесь в ЦНИИ «Агат» к Рыкову Эдуарду Васильевичу или Евсееву Василию Михайловичу и решите этот вопрос.

— Есть! Разрешите продолжить?

— Продолжайте.

— Проведены технические мероприятия по повышению скорости хода боевой торпеды: заменены гребные винты, увеличено число пластин батареи и т. д. Других замечаний по работе силовой установки нет. На флотах приготовлено и заложено в боекомплект около сотни торпед. За этот же период произведено несколько десятков выстрелов практическими торпедами…

— Не густо. А сколько за этот период выстрелено практических торпед СЭТ–40 и МГТ–1?

— За весь период не скажу. По пятьдесят-шестьдесят выстрелов ежегодно. Разрешите продолжать?

— Продолжайте.

— Условия проведения стрельб жесткие: с больших глубин, на больших скоростях. По условиям применения претензий к торпеде нет. Потеряно четыре торпеды. Все, предположительно, из-за отказов системы всплытия. На таблице приведены предложения флотов по повышению надежности практических торпед…

Ковтун подробно осветил все, что предлагают специалисты флотов и Минно-торпедный институт, и в конце перешел к необходимости реализации нового способа стрельбы торпедой на самооборону с углом на дистанции.

— В торпеде в режиме «против НК» применена система самонаведения по кильватерной струе. Реализованный в корабельных системах стрельбы способ с параллельным ходом торпед, на острых и тупых курсовых углах цели менее эффективен…

— Стоп, Валентин Михаилович! А что за способ стрельбы использован в БИУС «Омнибус» для новых торпед?

— Не могу доложить точно. Этими вопросами занимается Коршунов Юрий Леонидович…

— Вернетесь в Ленинград, уточните и доложите. Командируйте своих специалистов Бухарцева и Камчатова к разработчикам БИУСа. Как бы нам через год-полтора не начать спотыкаться по этим вопросам уже с торпедами третьего поколения…

Совещание было весьма эффективным. Были охвачены все аспекты эксплуатации торпеды и подготовлено объемное совместное решение об улучшении эксплуатации торпеды СЭТ–72. Петров был доволен, что стечением обстоятельств вскрылась необходимость корректуры стрельбовых программ БИУС «Омнибус». Словно специально в ЦНИИ «Агат» проводилось в этот же день совещание по этому же вопросу. Торпеда СЭТ–72 внесла свою лепту в перспективу. И своевременно.

Чего не произошло на совещании? Не изменилась точка зрения на организацию боевой торпедной подготовки переутяжеленными практическими торпедами. С одной стороны, они требуют для безошибочной эксплуатации на корабле выполнения большого числа торпедных атак и одновременно технически не обеспечивают этой возможности. Со всей очевидностью встал вопрос о необходимости иметь на корабле техническое средство, обеспечивающее многократную фиксацию вырабатываемых данных при выполнении торпедной атаки без фактического выпуска торпед. Стрельбы же торпедами следовало бы проводить дополнительно либо в боевом варианте по берегу, либо в практическом в мелководном районе, где подъем торпед был бы обеспечен. Если за пять лет эксплуатации было произведено всего несколько десятков выстрелов торпедами СЭТ–72, то такой вывод уже напрашивался. Вопрос витал в воздухе. Но должно будет пройти еще много лет…

Работы по созданию первой отечественной малогабаритной универсальной самонаводящейся торпеды СЭТ–72 Госпремией отмечены не были. Фитилями тоже нет. Бог миловал. СЭТ–72, конечно, была предтечей торпед третьего поколения. Ей оставалось «сделать» один шаг к цифровому вводу данных стрельбы. Одновременно торпеда СЭТ–72 есть жертва моды. Универсальность даром не дается, она дорого стоит, чтобы насаждать ее и в малых габаритах.

Но вот слово «универсальная» — звучит завораживающе…

23

Утро в управлении противолодочного вооружения ВМФ

Всегда держись начеку!

Козьма Прутков

Первым начальником Управления Противолодочного Вооружения был капитан-лейтенант Шибаев и руководил он Управлением ровно десять лет. Называлось оно тогда Минно-Торпедным управлением ВМФ и имело в своем составе сорок четыре военнослужащих и двадцать шесть вольнонаемных. Начальники отделов Борис Костыгов, Шаварж Алавердов, Михаил Кокорев сумели сколотить дружный, четко работающий коллектив, который сохранил стабильность на долгие годы. Первое вливание свежей крови произошло в пятидесятые годы. Минеров высшей пробы готовили тогда на специальных офицерских курсах. В Управление пришли тогда молодые офицеры: Грант Акопов, Владимир Ахутин, Александр Побережский, Людомир Николаев, Борис Бобошин, Николай Волков и другие. В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов эта гвардия покидала Управление. Коллектив обновлялся в очередной раз. В этот период мы и познакомимся с ним. Время нам лучше выбрать весенне-летнее. Важно не угодить на конец года и, что еще важнее, на конец пятилетки. В этот период в Управление лучше не ходить, так как завершаются и открываются новые ОКР, НИР, выполняются планы поставок, переносятся сроки Госиспытаний, уточняются многочисленные перспективные планы, целевые программы, основные направления развития, Программы вооружения. В это же время проводятся партийные конференции, делегатские собрания, отчетно-выборные мероприятия, итоговые семинары. До работы ли тогда?

Итак, весна 1980 года. Раннее утро. Управление размещалось в Большом Комсомольском переулке в старинном здании. До революции это была гостиница «Сибирь», известная по роману Л. Н. Толстого «Воскресение». Здание имеет вековую историю: антикварные лифты и окна, открывающиеся наружу. Здесь размещаются многочисленные военно-морские службы и количество адмиралов, их возглавляющих, превышает наличие таковых на Балтийском и Черноморском флотах, вместе взятых. Управление занимает угол здания со стороны Лучникова переулка. Угловой кабинет пятого этажа принадлежит начальнику Управления Бутову Сергею Алексеевичу, контр-адмиралу.

Два века тому назад в этом районе находился Денежный двор. Москвичи называли его Новым английским денежным двором потому, что в Москве с давних времен был еще один — старый. Название Английский двор получил из-за бывшего здесь еще ранее подворья английской торговой компании «Дагби». Денежный двор был обнесен со всех сторон высоким забором — тыном. Медные монеты чеканились в пятнадцати избах. От чеканщиков монеты переносили в центр двора под навес на дубовые столы. Здесь деньги перебирали, пересчитывали и складывали в мешки. Мешки отправляли в Кремль, в Приказ Большой казны — своего рода министерство финансов того времени. Как видим, в XX веке обстановка в этом районе изменилась с точностью до наоборот. Теперь уже министерство финансов переводит сюда бюджетные средства, которые идут на строительство кораблей Военно-Морского Флота. Дом этот называется Вторым домом ВМФ, в отличие от Первого, где размещается Главный штаб. В Третьем доме находится Тыл ВМФ, в Четвертом — Авиация флота. Четыре дома, как четыре могучих, непотопляемых дредноута, составляют сухопутную чиновничью эскадру ВМФ.

Дом на Большом Комсомольском переулке не имеет вывесок, но известен каждому министерству. Теперь в этих бывших «нумерах» решается масса важных вопросов строительства и вооружения океанского флота СССР. В том числе и по минно-торпедному оружию. Небольшой коллектив упрямых специалистов бьется над задачей обеспечения превосходства советского морского подводного оружия над оружием вероятного противника, т. е. всех стран НАТО, вместе взятых.

Поднявшись на пятый этаж здания на историческом лифте, мы попадаем в полутемный коридор и небольшое фойе. На стенах помимо обязательных членов ЦК КПСС в рамочках и «Доски объявлений» висят несколько плакатов по истории развития морского подводного оружия. Не будем торопиться и остановимся около них. Такие плакаты в УПВ говорят о многом. О солидности Управления, о традициях. Плакаты издаются с 1968 года, когда Управление отмечало 100-летие минной службы флота и свое 30-летие. Их уже около тридцати комплектов. Они украшают учебные кабинеты Военно-морских училищ, баз оружия флота. Минеры знают и чтут своих героев. Плакатов в УПВ не много, но зато на них много своих бывших управленцев. А также великих! Вот адмирал Степан Осипович Макаров. Основоположник тактики использования минно-торпедного оружия. Патриарх минеров. Он и погиб вместе с броненосцем «Петропавловск», подорвавшимся в русско-японскую войну на мине. Его девизы «Помни войну» и «В море — дома» вечны как библейские заповеди. Даже сейчас, когда на каждой стене красуется «Учиться военному делу настоящим образом», заповеди адмирала более эффективны, хотя и малочисленны. Вот Дмитрий Иванович Менделеев. Гений русской химии. Повышал эффективность взрывчатых веществ боевых частей торпедного оружия. Минеры вспоминают его часто и почти всегда, когда разводят спирт для внутреннего употребления. Тебе «по-менделеевски» или «по-нашему»? Дмитрий Иванович предпочитал сорокаградусную, считал ее оптимальной пропорцией. Он даже издал специальную брошюру с незамысловатым названием «О соединении спирта с водой». Но последующие поколения продолжали экспериментировать На двух следующих плакатах контр-адмирал Киткин Петр Павлович. И как минер, и как противоминщик. Это минные классики. А вот уже ближе к нашему времени: вице-адмиралы Гончаров Леонид Георгиевич и Брыкин Александр Евстратьевич. А этих еще помнят многие нынешние сотрудники управления: капитаны 1-го ранга Федор Михаилович Круглов и Иван Иванович Трубицын. На флотах Трубицын — практик торпедных стрельб — был известен как Иван Труба. Морж, он купался в ледяной воде Баренцева моря. Знал наизусть «Гавриилиаду» А. С. Пушкина и любил читать поэму в слегка захмелевшей торпедной компании. Неторопливо утолив жажду тремя обязательными тостами, минно-торпедное сообщество просило Ивана Ивановича прочесть что-нибудь для души. Трубицын быстро соглашался и начинал читать:

В глуши полей, вдали Ерусалима,

Вдали забав и юных волокит…

Все, конечно, терпеливо ждали кульминационного момента поэмы — рассказа коварного и лукавого сатаны о грехе Адама и Евы:

Я видел их! Любви — моей науки —

Прекрасное начало видел я,

В глухой лесок ушла чета моя,

Там быстро их блуждали взгляды, руки

Меж милых ног супруги молодой

Заботливый, неловкий и немой

Адам искал восторга упоенье…

Трубицын загадочно осматривал аудиторию, проверяя произведенное впечатление. Гости из молодых посматривали на часы, прикидывая время до начала индивидуальных практических занятий на предложенную тему. Другие, давно наполнив рюмки, нетерпеливо приглашали остальных выпить: «По первой — за дам»! Возражений не бывало. Все вставали дружно и пили «по-гусарски». Иван Иванович продолжал читать. Заканчивалось чтение обычно после изложения размышлений удовлетворенной Марии:

Он улетел. Усталая

Мария Подумала:

«Вот шалости какие,

Один, два, три…

Как это им не лень?

Могу сказать, перенесла тревогу,

Досталась я в один и тот же день

Лукавому, архангелу и Богу…»

Минные силы бурно реагировали на все это, но за дам больше не пили и постепенно возвращались в рамки основного вопроса, по которому собрались.

Сразу и повсеместно переходили на торпедную подготовку…

Но мы здорово отклонились от темы. Когда смотришь на плакаты, понимаешь, что этих людей уже нет в живых. В отличие от Нобелевских лауреатов, чтобы попасть на плакат, нужно не только посвятить минному делу всю свою жизнь без остатка, но еще и умереть.

Однако, стоп! Вот повернулся ключ с внутренней стороны дверей комнаты дежурного офицера. Открылась дверь, показалось заспанное лицо. Это офицер торпедного отдела Володя Корягин. Сейчас он приведет себя в порядок и будет принимать по телефону доклады от дежурных подчиненных частей. Первым доложит Минно-торпедный институт: «Происшествий не случилось». Откуда там происшествия? Все спят по домам. Потом доложат дежурные центральных арсеналов и Минно-торпедных управлений флотов. Не все, конечно, а только те, у кого есть связь. Затем Володя по телефону проверит в гараже, ушла ли черная «Волга» за начальником управления и, получив подтверждение, выйдет на исходную позицию для встречи командира.

В начальниках Бутов уже лет пять. Да пять лет был он заместителем у Пухова, который давил всех возможных конкурентов не только в Москве, но и в местах отдаленных. Поэтому служба у Бутова «не шла». Поддержкой начальников отделов он не пользовался. Много времени проводил в командировках. Почти год разминировал порты Вьетнама от американских мин. Потом был «Великий случай».

Но первым в Управление придет Грант Акопов. Он частенько остается за начальника Управления, поэтому все дежурные по привычке докладывают ему о происшествиях в частях, если таковые случаются. Он принимает эти доклады, как должное, и при необходимости дает рекомендации, как действовать до прибытия начальника управления. В кабинете он достанет из сейфа документы и наиболее важные из них перечитает на свежую голову. Бумаг — тьма!

По усмотрению начальника секретного делопроизводства самые важные документы кладутся в папку «Для доклада начальнику Управления». Оставшиеся разделяются по тематике отделов. Начальники отделов направляют их исполнителям. Спорные документы подбираются в папку Гранту. Он является признанным авторитетом в споре. «Грант сказал» — всегда является достаточным аргументом! Сейчас он откроет донесение военного представителя в г. Ломоносове Юры Москалева о ходе ОКР «Тапир». Разрабатываемая по этой теме торпеда должна поставить американцев в торпедной области на место. Она будет иметь максимальную скорость, чтобы еще называться торпедой — на грани безотрывного обтекания. С большей скоростью под водой будут ходить только подводные ракеты. Доклад военпреда наводит на мрачные мысли. Энергия сгорающего в специальных стволах твердого топлива не укрощалась. Прогар следовал за прогаром. Выходили из строя стволы, механизмы переключения, турбина. Этот доклад — самый объективный. Юра Москалев недавно вступил в должность и еще не был связан с руководством института ни полученной квартирой, ни переводом с флота. Перевел его сюда из Владивостока Станислав Петров, с тем, чтобы иметь объективные доклады от лучшего флотского специалиста по тепловым торпедам.

Грант знал это и поэтому на поле документа поставил условный знак секретчику «НУ». Это означало, что документ важный и его нужно положить в папку начальника Управления. Чтобы не кричал потом, что его оставляют без информации.

Открылась дверь, и в кабинет вошел заместитель Гранта Людомир Николаев. Поздоровались, обменялись мнениями о погоде. Грант спросил:

— Как идет подготовка Постановления о принятии УСЭТ–80 на вооружение?

— Сегодня еду в Электротехнику. Обещали визу. Требуют включить ряд мероприятий по заводу «Уралэлемент»: строительство нового цеха, увеличение штатов…

— Без этого не обойтись.

— Но они сами еще не решили, где разворачивать производство батарей.

— Надо их поторопить через Побережского. Я ему позвоню.

Грант с Людомиром жили на редкость дружно, так как Людомир никогда не посягал ни в мыслях, ни в действиях на кресло шефа. Они были дружны, одного возраста и работали на авторитет друг друга. Людомир не вмешивался в дела по тепловым торпедам, а Грант — в меру, конечно, — в дела по электрическим.

Разделив поле деятельности, они мирно сосуществовали уже почти тридцать лет, помня еще сталинский режим работы управления — чуть меньше круглосуточного.

В коридоре прозвучала команда: «Смирно!» Это дежурный докладывает Бутову обстановку в подчиненных частях. Затем последовало: «Вольно» и шаги по коридору. Это Бутов и его заместитель Станислав Павлович Петров прошли в кабинеты.

После внезапного падения Пухова на почве изобретательского зуда, точнее зуда денежных вознаграждений за сомнительные изобретения, на вакантное место претендовало с десяток равнопрочных кандидатов. Бутов как заместитель Пухова не был первым среди равных хотя бы потому, что уже находился в госпитале на предмет увольнения в запас. Кто вернул его оттуда — неясно. На место начальника претендовал и Станислав Петров. Кандидатуру Петрова поддерживали Бродский и Юрасов. Бродского мы уже знаем, а с Юрасовым нужно познакомить читателей. В бытность Петрова на Севере флагмином дивизии Рудольф Никитович Юрасов служил заместителем командира дивизии по политчасти. Были они с Петровым соседями. Вначале подружились их жены: Галина Михайловна Юрасова и Валентина Александровна Петрова, а затем и они сами. Они были схожи по характеру: оба решительные, принципиальные, работоспособные. Юрасов быстро продвигался по службе, и вскоре был назначен в административный отдел ЦК. В бюрократических коридорах информация о том, что Петрова знает Юрасов, уже имела значение. А информация о том, что они друзья, заставляла принимать это во внимание. По возрасту и опыту службы на флоте Петров прекрасно вписывался в должность начальника Управления. Только в работе с представителями промышленности ему еще не хватало опыта. Поэтому на приеме у Главнокомандующего ВМФ в ноябре 1976 года по случаю возможного назначения Петрова начальником УПВ больше говорил Главком ВМФ Сергей Георгиевич Горшков:

— Во главе этой службы должен быть человек соображающий, хороший инженер, умеющий работать с промышленностью. Вы инженер?

— Окончил Академию по минно-торпедной кафедре.

— Сколько вам лет?

— Сорок четыре.

— А я вас помню. Вы мне докладывали на Тихоокеанском флоте. Петров, конечно, помнил этот доклад в штабе флота. Докладывали начальники всех управлений флота. Бродский тогда был в отпуске. Но он не мог даже предположить, что его доклад помнит Главком ВМФ.

— Так точно.

— Тогда решим так. Бутову еще можно послужить года два-три. За это время вы войдете в курс дела, а дальше будем решать…

Так Бутов стал начальником управления на два-три года, а Петров — его заместителем. К 1980 году этот срок уже истек, и поэтому основной своей задачей Бутов считал необходимым поддерживать у руководства ВМФ мнение, что Петров к самостоятельной работе еще не готов. С представлением Петрова к присвоению воинского звания контр-адмирал он не торопился, а о недостатках в работе заместителя узнавали сразу все, кому следовало. Бутов был деловым русским мужиком и понимал, что если службе все отдано, то от службы еще не все получено. Многое еще впереди. А Петров понимал, что срок стажировки истек и дальнейшее пребывание в должности заместителя авторитета ему уже не прибавляет Отношения Бутова с Петровым, внешне ровные и спокойные, имеют внутреннее напряжение, что не может не сказываться на распределении симпатий подчиненных.

Как только Бутов вошел в свой кабинет, сразу же постучали в дверь. Секретчик.

Значит, документы срочные. Что-нибудь с флота. Промышленность с докладами никогда не спешит. Бутов расписался в реестре, пододвинул папку. Вспомнил: «Накануне заходил Бушуев и докладывал, что на Севере утопили толстую практическую торпеду. Наверное, по ней». И он медленно раскрыл папку.

Так и есть! Доклад начальника Минно-торпедного управления Северного флота в адрес начальника Главного штаба Военно-Морского Флота адмирала Егорова Георгия Михаиловича. По этой самой торпеде… Бутов ознакомился с резолюцией. Адмирал в выражениях не стеснялся… Теперь текст. Прочитав, Сергей Алексеевич понял, что в карьере возможны крутые повороты. Он легко впадал в гнев, и гнев его был истеричным. Он выбежал из кабинета мимо ошеломленного дежурного офицера и ворвался в кабинет начальника торпедного отдела. Застигнутые врасплох, Грант с Людомиром вскочили, не понимая, что могло привести к ним начальника в такую рань и так стремительно!

— Спите тут, лауреаты гребаные!! — заревел Сергей Алексеевич, — у них толстые торпеды тонут, а они спят!

Бутов так хрястнул кулаком с зажатой в нем шифровкой по столу Акопова, что стоявшие на столе телефонные аппараты высоко подпрыгнули и жалобно звякнули!

— Читайте!! Даю тебе, Грант, два часа! Собирай своих бракоделов и вылетай на флот! Приготовь пять торпед, проведи стрельбы! Все — с максимальной глубины и на полную дальность! Если хоть одна торпеда утонет, то в Москву не возвращайся! Служи там! Ты мало служил на флоте! Перевод обеспечу! Понял, Грант?! Приемку торпед приостановить!

Бутов поднял кулак и хотел поводить им перед носом вытянувшегося Гранта, но сдержался. Он повернулся и стремительно вышел из кабинета, хлопнув дверью так, что висевшая на двери под стеклом табличка «Опись имущества» упала на пол, а стекло разбилось.

Вернувшись в кабинет, он вызвал к себе Андрея Мареева — большого специалиста по подбору кадров.

— Кого мы можем назначить вместо этого армянина?…

Грант знал своего начальника и все понял. Он немедленно вызвал из своего отдела Валентина Вязникова и Андрея Петелина.

— Андрей Андреевич, срочно оформи командировки в Мурманск мне и Вязникову на месяц. Билеты на поезд — на вечер. А ты, Валентин, садись и читай шифровку. Сейчас подготовим совместное с Главком указание. Начало бери с шифровки.

Грант стал разбирать документы в сейфе: «Кое-что нужно сдать, остальное — Николаеву».

— Прочитал? Пиши: «Принимаемые меры по повышению надежности практических торпед 65–76 требуемых результатов не дали. Для выработки эффективных мер и проведения стрельб срочно командируйте в Мурманск своих представителей». Теперь пиши, кого. От разработчика — директора института Исакова Радия Васильевича.

— Так он же не специалист по этой торпеде, — перебил Акопова Вязников.

— Ничего, возьмет специалистов. Самых лучших, если сам ничего не понимает! От завода-изготовителя — директора завода Шнурникова Вадима Александровича, от военных приемок — капитанов 1-го ранга Березина Владимира Ивановича и Колядина Петра Кузьмича.

— Надо бы еще от смежников, прибористов из Киева, — это снова Валентин.

— Не надо. Сами возьмут с собой. Теперь от наших. От института — капитана 1-го ранга Ковтуна Валентина Михаиловича.

— Он недавно назначен, нужно другого.

— Ладно, кто там ведущий по торпеде?

— Кайдалов Василий Селиверстович.

— Не надо Семиверстовича! Пиши, Ковтуна! Я ему позвоню. Разберемся! Должен быть соблюден уровень представительства. Теперь перепиши все на бланк — и мне на стол. Выезжаем вечером. Утром будем в Ленинграде. Кто успеет-пусть подсаживается. Остальные — самолетом. Все!

Грант задумался. «Недели на две работа в отделе будет парализована. Электрики носятся со своим постановлением, тепловики займутся теперь перекисной торпедой. Народу-то всего ничего». Вошел Вязников.

— Готово! — протянул Акопову шифровку. Грант прочитал, поставил в конце точку, завизировал.

— Людомир, подпиши у Бутова, скажи, что мы уехали на Спартаковскую, оформляться. Потом пошли кого-нибудь в Главк подписать у Левченко и сдай в отправку. Я сейчас позвоню Левченко.

— Напрасно вы едете. Никто вас на флоте не ждет. Через несколько дней вернетесь ни с чем. — Людомир взял шифровку и перечитал. — Кто вам выделит корабли по этой писульке? Ее нужно подписывать у Егорова!

— Да, но кто к нему пойдет? — Акопов мотнул головой в сторону Козловского переулка. Набрал номер телефона, подождал, пока ответят.

— Марат Петрович! Здравствуй! Акопов. Большие неприятности! Толстые на Севере утонули. Серьезный шум! Я выезжаю сегодня вечером. Мне нужны Исаков и Шнурников.

— Не могу их отпустить.

— Не можешь отпустить их, тогда поехали со мной. Я это тебе обеспечу через министра минут через десять. Ты меня знаешь!

— Вы мне не угрожайте, — перешел Левченко на «вы», — торпеда принята вами на вооружение, и что вы там с ней делаете, мне не известно.

— Ты не хорохорься, твои люди готовили! Из Алма-Аты! Ты сидишь здесь, занимаешься мясорубками и тестомешалками, и не в курсе флотских дел!

— Ладно, Исакова бери, а вместо Шнурникова пошлем Павлика Котькина с Иссык-Куля. Нас со Шнурниковым министр вызывает на ковер как раз по тестомешалкам. Министра сейчас интересуют не торпеды. Его самого вызывали в ЦК. По товарам народного потребления. Получил он там своё. Так что ты меня не пугай, никуда он меня не пошлет. Позвонит вашему Горшкову, они быстро договорятся.

Акопов положил трубку.

— Исправь в шифровке Шнурникова на Котькина Павла Николаевича.

Грант опять стал смотреть документы, вынутые из сейфа, потом сложил их все обратно в сейф.

— Людомир! Я тебе оставляю ключ от сейфа. Если что всплывет — вскроешь. Вроде, срочного ничего нет.

Снова набрал номер телефона. Теперь в Ленинград Исакову. Поздоровались. Акопов на сей раз был краток.

— Я завтра утром буду в Ленинграде проездом в Мурманск. Поезд стоит там около двадцати минут. Подсаживайтесь с Портновым. Телеграмма в пути. Не веришь-звони Левченко. А Портнов тебе расскажет подробности. Он должен быть в курсе. До встречи в поезде.

Затем Акопов позвонил в Минно-торпедный институт:

— Валентин Михаилович! У тебя толстое изделие за кем? За Романовым? Нужно его передавать в отдел эксплуатации. Кому предполагаешь его поручить? Лебедеву? Пусть берет билет на завтра на утренний поезд «Москва — Мурманск». Поезд стоит в Ленинграде минут двадцать. Буду на перроне. Найдет. Пока.

Ну, кажется, все!

После ухода Акопова Людомир Николаев пригласил к себе Колю Зуйкова и Андрея Петелина.

— Ну, как у вас дела с проектом постановления о принятии на вооружение УСЭТ–80?

— Сделано еще мало, — начал Петелин, — нам нужны визы Соколова, Маслюкова, Белоусова и Александрова. Но чтобы их получить, нужно иметь визы Ахромеева, Амелько, Горшкова, Шабанова, Прусса и еще ряда министерств и ведомств. Ну, а чтобы получить их, нужно все перечисленные еще удвоить. Вот на этой стадии мы и находимся сейчас. Я уже стер ноги до жопы, а все еще впереди!

— Я думал, что сделано больше. Ты, Андрей, большой специалист по этой части. Гипнотизер. Просто опыт потеряли, дорогие мои. В последний раз с постановлением бегали аж в 1977 году, когда принимали комплекс телеуправления «Терек», да подводную ракету «Шквал». Посмотрите на минеров. Каждый год один-два образца принимают.

— Староват я уже, а все в «третьих рангах» хожу. Меня вот в РЭБ приглашают на должность капитана 2-го ранга. Отпустите?

— Да, конечно. Постановление на стол — и свободен!

Мы можем покинуть этот кабинет. Событие этого дня для торпедного отдела уже состоялось. Будут другие дни, состоятся другие события. Не будет одного — спокойной жизни!

Пора заглянуть в кабинет напротив. Здесь сидит руководство отдела боевой подготовки. Капитан 1-го ранга Бушуев Владимир Иванович сменил на этом посту Ивана Ивановича Трубицина. Того самого, который теперь на плакате. Владимир Иванович обладал импозантной внешностью, командирским голосом и отработанным командным лексиконом. В отличие от Трубицына «Гавриилады» он наизусть не знал и в прорубь его по утрам не тянуло. В УПВ он прибыл с должности флагминского минера Оперативной эскадры Тихоокеанского флота. Уже давно. Сегодня утром он хотел зайти к начальнику Управления, но с учетом полученной от дежурного офицера информации о настроении шефа, решил отложить посещение до лучших времен. Увидев офицера своего отдела Кима Чубунова, поручил ему собрать всех офицеров отдела к себе в кабинет. Ким Георгиевич известен среди сослуживцев крылатой фразой: «Если нет двадцати пяти — не кряхти и не ахай, а если есть двадцать пять — посылай всех на…» Сам он, правда, этой мудрости не следовал, хотя у него уже и двадцать пять было и капитаном 2-го ранга он служил по третьему заходу. Наоборот, он на редкость исполнителен, потому-то через несколько минут отдел «ел глазами» начальство. В кабинете Бушуева, узком и длинном, на стульях вдоль стены разместились все «активные штыки» отдела… Сегодня все они в сборе. В торпедной подготовке на флотах временное затишье.

— Как вы знаете, — начал неторопливо и со значением в голосе Владимир Иванович, — вчера я был на партийном собрании в Управлении боевой подготовки Главного штаба. Вопрос, как всегда, один: «Итоги и задачи». Присутствовал Главнокомандующий Военно-Морским Флотом Адмирал Флота Советского Союза Сергей Георгиевич Горшков, как член этой партийной организации. В докладе и в выступлениях прозвучало, что мы, УПВ, мало и плохо руководим торпедной подготовкой командиров кораблей.

— А мы тут при чем? — возразил Константин Голубев, капитан 2-го ранга по второму заходу. Опытный подводник с дизельных подводных лодок, он в 1962 году, будучи дежурным по бригаде, сошел с подводной лодки Б–37 минут за пять до взрыва. С тех пор ангел-хранитель постоянно оберегает его от воды, огня и прочих напастей.

— А чем будет заниматься Боевая подготовка? Скажут, учтем при розливе? Пусть приносят нам свои оклады, тогда подумаем!

Бушуев остановил его:

— Ну вот, и я выступил и сказал Главнокомандующему ВМФ, что мы займемся этим вопросом, но нужна его помощь Он меня прервал и говорит: «Владимир Иванович!». Нет, он сказал: «Товарищ Бушуев! Торпедная подготовка есть дело вашего управления на всех уровнях — от личного состава до командиров соединений. Руководите! У вас есть кафедры Академии, Офицерских классов, Военно-морских училищ, Учебных центров, институтов. Руководите! Если нужна какая-то директива Главкома по этому вопросу — готовьте ее».

— Нужно привлечь специальные отделы: торпедистов, минеров. Они отвечают за техническое обеспечение боевой подготовки, — заметил Николай Александрович Рассказов, бывший заместитель начальника отдела, а теперь служащий. Он из числа тех старых кадров, на которых Управление держится. Рассказов занимается тысячей мелочей: от разработки учебной техники и съемки учебных кинофильмов до типографского издания ПМС, различных инструкций и правил. Преданные профессии минеры и на пенсии крутятся как белки в колесе. Они есть в каждом отделе. Николай Александрович — из таких. Бывший флагмин дивизии подводных лодок с Камчатки, он был лично известен Ивану Трубицыну как первоклассный специалист и поэтому стал его заместителем. По пути он подтолкнул в правильном направлении молодого Станислава Петрова да и самому Бушуеву помог обойти себя, присмотрел Костю Голубева.

Русский мужик из деревни Рассказовки Тамбовской губернии Рассказов Николай Александрович постепенно будет сдавать свои служебные позиции по возрасту и состоянию здоровья и построит свой последний редут в военном представительстве предприятия, где скручивают трубы торпедных аппаратов и пусковых установок, но связи с флотом не прервет до конца своих дней…

Уж коль зашла речь о ветеранах Управления, грех не назвать и других из них. После завершения службы, торжественных проводов в кабинете начальника УПВ, где ухитрялся разместиться весь наличный состав, торжественного ужина в «Славянском базаре» или в одном из кафе на Маросейке, не все сотрудники немедленно мчатся на свои шесть соток. Иные пробуют себя на новом поприще — в промышленности, в военном представительстве, и только самые-самые неприхотливые корифеи своего дела остаются здесь. А здесь ведь пораньше со службы не уйдешь и в обеденный перерыв в шахматы не перекинешься — некогда. Каждый из них — кусок истории УПВ: Железняков Н. В., Мироненко Е. И., Трушин Ф. С, Халявин Г. В., Бабошин Б. А., Михалев Ф. П., Степанов В. Ф., Димент Н. Л. и многие другие. Наум Львович Димент в окопах Сталинграда был вместе со своим однокашником Александром Федоровичем Ахромеевым. Тот дальше двинул по армейской линии до начальника Генерального штаба и Маршала Советского Союза, а Димент — до капитана 2-го ранга. Но один раз в год Димент, получив соответствующее разрешение, снимал трубку «кремлевки», набирал номер Ахромеева и, услышав его голос, говорил: «Привет, Саша! Наум беспокоит. Тут мы собираемся. Отметить надо годовщину…» Маршал рад звонку, но прибыть не может. Они говорят пару минут об однокашниках и расстаются до новой годовщины… Тем временем Бушуев продолжал:

— Я хотел все это утром доложить начальнику, но он снимал стружку с Гранта и сейчас медленно приходит в меридиан. В любом случае нужно готовить директиву Главкома.

— Нужно учесть опыт соединений, имеющих лучшие показатели по торпедной подготовке, — это заговорил молчавший до сего времени заместитель Бушуева капитан 1-го ранга Лев Головня. Лев был полной противоположностью Бушуеву: любезный, тактичный, с неброской внешностью и речью интеллигента, он больше подходил для преподавательской работы, чем для какого-либо иного рода деятельности.

— Вообще, оценки по торпедной подготовке в течение года должны быть не выше тех, которые мы получаем на инспекциях: нельзя весь год стрелять с успешностью 0,95, а на инспекции получить 0,4–0,6. Или попадать в такие ситуации, как Владимир Иванович…

Все понимающе закивали головами.

— Да, была ситуация, хуже не придумаешь…

«Мастера торпедного удара» заговорили о торпедной подготовке, а я, уважаемый читатель, я расскажу об истории, произошедшей на Северном флоте во время инспекции Министра обороны. История известна со слов самого Владимира Ивановича.

…Тогда по заданию инспекторов был выделен атомоход, который изображал противника, а противолодочные силы должны были осуществлять его поиск…

С начала поиска прошло не так уж много времени, как противник был обнаружен и атакован пятью противолодочными торпедами. Все торпеды были подняты торпедоловом и немедленно отправлены в базу. Разоружение торпед документально подтвердило факт наведения на цель трех торпед из пяти выстреленных! Радость торпедистов была беспредельной! Корабли еще находились в море и выполняли последние задачи, а торпедисты уже праздновали победу! Об успехе торпедистов были оповещены все начальники, в том числе и руководивший инспекцией маршал Москаленко. Однако, спустя двое суток, все были буквально потрясены докладом командира атомной лодки, изображавшей противника, что в том районе, где были подняты практические торпеды, он вообще не был!

Обман! Вранье! Очковтирательство! А поскольку искусством очковтирательства владели все, то к этой версии все и склонялись. Запахло жареным! А кто был самым заинтересованным? Персонально не указывали, но Владимир Иванович шкурой почувствовал, что о заслугах сейчас никто не вспомнит. Перешагнут — и все дела!

Поэтому он стал все анализировать лично. Неужели торпеды наводились на ХЗЧ? Противника искали приличные силы: поисковая ударная группа, береговая авиация, подводные лодки. Распутывая весь клубок докладов и действий, Владимир Иванович понял, что авиация зацепилась за американца, который пасся в наших водах, наблюдая за действиями наших кораблей. Авиация передала контакт с целью надводникам, а те атаковали обнаруженную цель. Привлекли разведчиков и те прояснили ситуацию: прав Владимир Иванович! Но пережить пришлось немало. На то и служба!

В минном отделе царило относительное спокойствие. Начальник отдела Сергей Дмитриевич Могильный был у Бутова в фаворе. Сейчас он собирается в командировку в ГДР. Как-то по заявке Главного штаба он выдал флоту ГДР тему на проведение научно-исследовательской работы по минному направлению. Торпедисты тогда от этой благодати как-то отбрыкались, а минеры втравились с удовольствием. «Если будет тема, значит, мы должны контролировать ход ее выполнения, закрывать этапы, принимать в целом. Чем круче задание, тем больше круизов. За сервизами и ширпотребом», — так примерно рассуждал мудрый Сергей Дмитриевич. И не ошибся! Его заместитель капитан 1-го ранга Костюченко Алексей Тимофеевич был занят по самые уши освоением флотами минно-торпедного комплекса ПМТ–1, отмеченного Госпремией в 1978 году. Все хлопоты с комплексом достались, естественно, Костюченко, а в желающих подставить свою грудь под награду недостатка не было никогда: это вам не на амбразуру… Но Алексей Тимофеевич на трудности не жаловался, тянул исправно свою лямку. Он из оружейников выпуска 1956 года, остался в памяти у всех последующих, как непримиримый борец за уважение младших к старшим. При его появлении в ротах младших курсов прекращались все перемещения курсанты становились во фронт и «ели глазами» проходившего мичмана-дипломанта. Этого не требовал устав, но требовал Костюченко, и этого было достаточно. После училища он служил на Черноморском флоте, катал мины по Мекензиевым горам и был лично известен самому Бутову, бывшему в то время начальником МТУ ЧФ. Бутов и стал его покровителем. Дела в отделе действительно шли хорошо. В прошлом году принята на вооружение авиационная донная мина УДМ–2 с трехканальным высокочувствительным НВ, завершается разработка первой отечественной универсальной по носителям мины-торпеды МПТК–1. Не отстают от минеров и противоминщики. Можно ездить по заграницам…

Весь четвертый отдел занят одной проблемой — подготовкой постановления правительства о принятии на вооружение комплекса РПК–6 «Водопад» и контролем за ходом работ по переоборудованию подводной лодки С–11 для обеспечения разработки очередного комплекса РПК–7 «Ветер». Начальник отдела капитан 1-го ранга Дербенев Борис Петрович, недавно сменивший на этом посту Александра Григорьевича Побережского, просматривает секретную почту. Отложив документы в сторону, он обращается к своему заместителю Кондратьеву Игорю, тоже Петровичу:

— Надо бы разбросать знаки, которые нам выделены. Что — в институт, что — военным представительствам. Торпедистов не забыть. Кто у них вел торпеду?

— Да никто не вел. Отбивались все. Так что если выделять — то Акопову. Он, в основном, все документы подписывал. Электрическими торпедами у них занимаются трое: Зуйков, Петелин и Корягин. Корягин молодой совсем, а Петелин собирается переходить в РЭБ. Ну, а Коля Зуйков гнал нас к Акопову.

— Ну, пусть теперь не обижается. А где у нас Кастрюлин? Надо бы его командировать в Севастополь, подтолкнуть доработки по С–11.

В четвертом отделе дела шли хорошо. Когда распределяют награды, проблем нет. Пока.

В кабинете у Станислава Петрова сидит и докладывает Вячеслав Васильевич Стриганов. Вообще-то Слава чаще проводит время за конспектированием первоисточников — работ классиков марксизма-ленинизма. К очередному семинару изучил работу Фридриха Энгельса «Возможности и перспективы войны Священного Союза против Франции». «По современному звучит, — писал он в свой гроссбух, — мысль о необходимости воспитания у трудящихся бдительности и готовности к подвигу». Но сейчас речь не об этом. Слава курирует вопросы безопасности эксплуатации торпед с ядерными боевыми частями. Всякие там шифрозамки, коды и прочее… Жуть секретная! Так что стоило скрипнуть двери, как Слава замер и не проронил больше ни слова. Замолчать он мог и по другой причине. Объем его работы невелик, но ответствен. Загружать его работой по минно-торпедной специальности запрещалось. Другое дело — партийная работа! Тут уж никаких освобождений, ни от чего! Святое дело! Чем коммунисты управления и пользовались, постоянно доверяя ему пост «генсека». Окинем взглядом кабинет заместителя начальника УПВ. Просторный, но совершенно неправильной формы, так как от квадратной комнаты отсечены два неравных закутка. Один — справа — для Люды Вагановой, ведущей несекретное делопроизводство. Она официально работает в военном представительстве, и ее постоянно прячут от проверяющих соблюдение штатной дисциплины. В остальное время она прячется сама. Второй закуток — слева — для хранилища архивных дел, которым заведует Галя Яшина, по совместительству владеющая также секретной библиотекой. В результате таких хирургических операций кабинет Петрова напоминает в плане силуэт дачного домика с мезонином. Справа в углу стоит стол для географических карт. Когда проводятся штабные учения — бумажная война — кабинет превращается в командный пункт УПВ! Это отсюда обеспечиваются оружием плавучие тылы флотов, маневренные пункты базирования и пр. В центре кабинета стоит огромный стол с телефонами, впритык к нему — стол для посетителей, тоже большой. Так что Петров — большой столоначальник! Но чаще, чем в Управлении, он бывает на флотах и все флотские хлопоты — его вахта! Наверное, поэтому в его кабинет нет очереди желающих подписать какой-либо документ. Имеется и другая причина. Он не мог сказать посетителю просто и добродушно: «Ну, здесь мы, похоже, напахали! Давай искать выход из положения». В его устах чаще звучало: «Как вы могли довести этот вопрос до такого состояния! Я, например, этого не знал! Вы мне не докладывали». Поэтому и не докладывали, что вопрос «дохлый», решать его нужно у начальника Главного штаба или у заместителя Главкома. А кто к ним пойдет? Петров? Нет, он на флот улетит! Вот и мусолит вопрос бедный исполнитель в ожидании благоприятного случая или до тех пор, пока проблема не решится сама собой или необходимость в ее решении отпадет. Бывает и так.

Работа с представителями промышленности — дело Бутова, который восседает в кабинете напротив. Но сегодня нам в этот кабинет лучше не заглядывать. Бутов, правда, отходчив, но лучше поостеречься.

Пройдем по замысловатому коридору вдоль кабинетов лучниковской линии. Здесь торпедный, минный, противолодочный и оргплановый отделы, финансисты, секретная часть. Но главное здесь — металлические шкафы в два яруса до самого потолка. Они набиты техническими документами на торпеды, мины, тралы и бомбы, которых уже давно нет в живых. В эти шкафы не заглядывают десятилетиями. Они давно превратились в одоранты бюрократического духа и пыли. Это памятники Победы канцелярии над человеком!

Тем временем Бутов успокоился. Гнева как не бывало. Наступили облегчение и горечь за случившееся. Надо бы вернуть Гранта, отменить бесполезную поездку, но самолюбие не позволяет. Пусть будет так, как получилось. По большому счету, он прав. Форма, правда, не соответствовала содержанию, но на то он и начальник. Терпит же он гнев начальника Кораблестроения и Вооружения ВМФ адмирала Котова Павла Григорьевича. Терпит, потому что понимает его природу: нервы. То, что это болезнь и ее нужно лечить, ему неизвестно. К старости все мы получаем склероз, а иногда что-нибудь и еще хуже, считаем себя самыми умными и незаменимыми. Но это лучше тихой мстительности и злобы. Слава Богу, Бутов не такой. Взорвался и успокоился. Вот услал Акопова, а через пару дней совещание у Николая Ивановича Смирнова и как раз по его направлению. Рассмотрение результатов экспедиционных исследований институтов Академии наук по обнаружению спутных следов атомных подводных лодок. Морочат академики голову заместителю Главкома. И для УПВ этот вопрос совершенно не профильный. Мы, конечно, используем кильватерный след для наведения торпед, но только по надводным кораблям. А сколько времени отнимают эти совещания! Только сидеть и слушать, развесив уши, там не будешь. Нужно подготовить и прочитать доклад, изложить свою позицию по обсуждаемому вопросу. А подготовка плакатов, списков, допусков, пропусков? У начальника УПВ каждый человек на учете. Бутов вспомнил, как при вступлении в должность заместителя начальника УПВ знакомился с сотрудниками. Собрал народ, спрашивает:

— Ну, кто из вас занимается аппаратурой самонаведения торпед?

— Есть, капитан 3-го ранга Зуйков!

— Плохо занимаетесь, товарищ Зуйков! Радиусы реагирования маловаты, регистрация работы аппаратуры в море усложнена… Садитесь! А кто из вас занимается неконтактными взрывателями торпед?

— Есть, капитан 3-го ранга Зуйков!

— Плохо занимаетесь, товарищ Зуйков! То у вас номерные БЗО, то взаимозаменяемые, требующие балансировки, то… Садитесь! А кто занимается малогабаритными торпедами?

— Есть, капитан 3-го ранга Зуйков!

— Плохо занимаетесь! — сказал Бутов более серьезным тоном и уже не назвал Зуйкова товарищем. — В автомате глубины торпеды СЭТ–40 есть такой потенциометр… Знаете?

— Так точно!

— Давно пора заменить на бесконтактную схему!

— Работаем, товарищ начальник!

— Хорошо, садитесь! А кто занимается телеуправлением?

— Есть, капитан 3-го ранга Зуйков!

Бутов несколько растерялся, но взял себя в руки.

— Так, у вас один Зуйков и работает, что ли?

— У всех у нас проблем навалом! Вы лучше спросите каждого, кто чем занимается. Все доложим и прыгать не будем.

— Ну, давайте…

И сотрудники «дали». Докладывали поочередно. Полчаса, час, полтора… Выражение лица Бутова постепенно менялось: вначале оно было внимательным, затем стало серьезным, потом озабоченным и, наконец, близким к растерянности. И как у них все это в головах помещается? Но он овладел собой: начальник не имеет права быть растерянным перед подчиненными. Он должен вселять в их души уверенность в своих и их собственных силах!

— Неважно, что у вас много разных направлений по кругу ведения. Везде нужно заниматься одним — повышением качества образцов. Мы проводим недели качества, месячники качества, целые пятилетки, а результат один, по Жванецкому: «Включишь — не работает». Качеством нужно заниматься постоянно.

Помнится, тогда он их не убедил.

Вот и проблемой обнаружения лодок супостата занимается, кажется, Зуйков. Бутов нажал кнопку вызова дежурного офицера:

— Зуйкова ко мне!

Зуйков прибыл и подчеркнуто вытянулся:

— Прибыл по вашему приказанию!

— Как готовится совещание у Николая Ивановича?

— Сегодня привезут доклады, плакаты, списки. Должен подъехать Курасов Борис Владимирович из ГОИ, Карпов Вадим Семенович из ГЕОХИ.

— Сразу все мне. Я ознакомлюсь с материалами, съезжу и предварительно доложу Николаю Ивановичу.

Зуйков вышел удивленным: никогда прежде Бутов в подобных совещаниях не участвовал. «Чувствует угрызения совести, что заслал Акопова на Север, хочет помочь. Это хорошо»!

Но у Бутова был другой замысел. Почувствовав угрозу «разноса» по толстой торпеде со стороны НГШ, который ее недолюбливал, Бутов решил упрочить ее статус, заручившись поддержкой первого заместителя Главкома. Разве не может эта торпеда быть базой для размещения более мощной энергосиловой установки, включая атомную, для решения задачи уничтожения из положения слежения американских подводных лодок по следу: радиационному, оптическому, акустическому или какому-нибудь еще? Нужно напомнить об этом, тогда заработает система сдержек и противовесов…

Бутов снова нажал кнопку вызова дежурного офицера.

— Петрова и Бушуева ко мне! — и когда они прибыли, пригласил присесть к столу. — Слышали, как я давал разгон торпедистам?!

— На первом этаже, наверное, слышно было, Сергей Алексеевич! Я хотел утром доложить вам о партсобрании в Боевой подготовке, но понял, что рисковать не стоит.

— Правильно сделал. Что же ты мне вчера не доложил по толстым торпедам на Севере? Оказывается, была шифровка от Емелина в адрес Егорова! Он что, забыл наш адрес? Спит и видит себя в моем кресле? Так я говорю?

— Пристреливается! Его время еще не пришло. Вот станет Чернавин Главкомом — тогда…

— Надо поставить его на место! Но прежде вам обоим поручение: подыскивайте на флотах специалистов для работы в Управлении. Срочно! Третье поколение лодок вступает в строй, а здесь служат те, кто еще на «Декабристах» при стрельбе торпедами носился по лодке для удержания дифферента, потому и спят. Нужны специалисты с флота, знающие проблемы. А как их решать — мы научим. Ты, Владимир Иванович, посмотри на своего Головню. Не нравится он мне! Что ни скажу ему — огрызается! Ты, Станислав Павлович, подбирай заместителей в торпедный и минный отделы. А теперь, Владимир Иванович, что там на партсобрании?

Бушуев подробно, в лицах воссоздал обстановку на собрании, обратив особое внимание на свой диалог с Главкомом, заместителем начальника УБП Усковым и другими авторитетами.

— Главком сказал так: «Товарищ Бушуев! Вы — головной по торпедной подготовке во всех сферах, начиная от ВМУЗ. Привлекайте Академию, Классы, институты. Составляйте программы, методики. Но головные — вы! Нужен мой циркуляр — подготовьте! За торпедную подготовку командиров кораблей отвечаете вы!». Затем Главком достал свои золотые часы, открыл крышку, посмотрел на время и, помахивая, часами сказал: «В этом вопросе я поделюсь своей властью с вами, товарищ Бушуев».

— А был ли разговор о показателе огневой подготовки? Почти у всех он перевалил за 90 %.

— В прямой постановке этот вопрос не стоял. А на флоте начинается, наконец, откат от 90 % вниз. На первой флотилии особенно.

— Владимир Иванович, готовьте необходимые указания! А кто у нас флагмином на первой флотилии? Григорьев? Надо к нему присмотреться. Вы меня поняли?

— Понял, Сергей Алексеевич!

Бушуев и Петров вышли. И сразу же в кабинет Бутова проникли секретчик с кипой бумаг, финансист с платежками, дежурный с журналом телефонограмм, секретарь партийной организации со срочным указанием Политуправления, делопроизводитель с пачкой несекретных телеграмм, два посетителя….

Утренний сбой в распорядке дня дает себя знать, но все будет быстро улажено.

А мы, уважаемый читатель, на этом завершим свое первое знакомство с УПВ ВМФ. Мы будем посещать это учреждение по мере продолжения изложения. Будут проводы сотрудников на заслуженный отдых, встречи новых лиц, реорганизации, ликвидации отставания от вероятного противника, удержание паритета, вынос стенда с портретами членов Политбюро…

Главное мы с вами выяснили: у них сейчас две проблемы — принятие на вооружение новых и новых образцов морского подводного оружия и освоение их на флоте. Дела у ракетчиков-противолодочников и минеров вполне приличные, а торпедистов изрядно лихорадит. Они будут решать проблемы по мере их поступления, обеспечивая нас новыми сюжетами и героическими делами — такова торпедная жизнь.

А пока взбаламученное с утра чиновничье море начало понемногу успокаиваться….

24

Р. Исаков. Ему не хватило времени

Промедление с легким делом превращает его в трудное,

промедление с трудным делом превращает его в невозможное

Д. Лоримед

С Радием Васильевичем я познакомился неожиданно и сразу коротко. Было это на юбилейных торжествах по случаю 100-летия Кронштадтского арсенала в 1977 году. Официальная часть мероприятия задерживалась: ждали сообщения из Москвы о награждении арсенала орденом Октябрьской революции. Начальник УПВ ВМФ контр-адмирал С. А. Бутов, недавно получивший это звание, неспешно принимал парад полка минеров, рубивших строевой шаг вместе со своим командиром В. А. Молчановым, вышедшим по этому историческому поводу из госпиталя. Гостей занимали экскурсиями по арсеналу и по городу. Те, кто с достопримечательностями был знаком, расположились в кабинете замполита. Здесь были Андрей Андреевич Хурденко, Валентин Михайлович Ковтун, Грант Мигранович Акопов, Валентин Кузьмич Гусаров, Радий Васильевич Исаков и другие. Почему-то вопрос коснулся Сталинградской битвы, то ли по случаю предстоящего 35-летия, то ли по случаю целесообразности восстановления названия города. Помню, мне показалось уместным вставить в общий разговор фразу о том, что в августе 1942 года я еще находился в Сталинграде, в Сарепте, и уходил вместе с матерью на последний эшелон, стоявший на пароме. Я не уточнил, что было мне всего пять лет и что мать тянула меня за руку по дощатому мостику, как мне показалось, до самой середины Волги.

— Вы были в Сарепте? В 1942? А на какой улице вы жили? — Радий Васильевич забросал меня вопросами. Мы отошли в сторонку.

— Название улицы не помню. Она упиралась в заводскую проходную. Часто ходил смотреть на портрет отца, висевший при входе. Помню серые трехэтажные дома с массивными балконами.

Мой ответ его удовлетворил.

— Мы с вами были соседями. Как вы там оказались?

— Опять же последним эшелоном из Ленинграда. Эвакуация с грузом Ижорского завода. В конце августа 1941 года. Так что мы жили там всего год.

— Я тоже недолго. В 42-м году в Сарепте я окончил среднюю школу, тоже был эвакуирован в это же время, а затем был призван в армию. Сначала нас увезли в тыл на учебу. Воевал я в противотанковой артиллерии. Первый Прибалтийский фронт.

Я, вероятно, не к месту стал вспоминать об ужасных августовских налетах фашистской авиации на Сарепту, про многочисленные жертвы среди соседей по дому; про запомнившийся отменный урожай арбузов; и про свое хобби — сбор разноцветных осколков рваного металла сразу после отбоя воздушной тревоги. Радий Васильевич меня не перебивал и, когда я закончил рассказ о своих боевых действиях, он продолжал:

— Да, было тогда жарковато. Но в боях пострашней, Я дошел до Кенигсберга. Там меня ранило. В 1945-м демобилизовался. Окончил «Баумана» и вот с 1951-го года я торпедист.

Я коротко поведал о своей торпедной жизни: Оружейка — флот — Академия — институт.

— А сейчас в каком отделе?

— Начальник отдела эксплуатации.

— Непростой отдел.

— Да. Стараниями разработчика.

— Что так?

Я коротко посетовал на проблемы, от которых НПО «Уран» постоянно уклонялся — телеуправление, кислородная торпеда, системы автоматического контроля, безводолазный подъем торпед, передвижные базы оружия. Когда еще представится возможность, не торопясь, доложить Генеральному директору НПО «Уран» обо всех тяжелых вопросах по торпедам без посредников? Он слушал, слушал, но потом резко возразил:

— Торпеды нужно заказывать в специализированном научно-производственном объединении, а не у частных лиц!

— Какие же частные лица? СКБ завода, институт автоматики.

— Ну вот с ними и имейте дело, если заказали у них. Чувствовалось, что он рассержен и нужно было срочно полировать ситуацию, но я этому еще не был обучен. Поэтому я упорно твердил, что от хороших идей нельзя отворачиваться только потому, что они чужие. Внезапно он согласился:

— Насчет кислородных торпед следует подумать.

Мы вернулись в общий разговор о срывающемся праздничном мероприятии. Потом было торжественное собрание, весть о награждении арсенала, горячие поздравления. Исаков поздравлял первым. Он стремительно подошел к трибуне, словно делал разбег перед прыжком, и начал с исторической роли арсенала в развитии минно-торпедного оружия в России. Его речь была правильной по всем канонам:

— Вместе с заводом Лесснера, ныне «Двигателем», Кронштадтский арсенал является родоначальником минно-торпедного производства в России… В торпедной мастерской арсенала трудились известные революционеры, сподвижники Ленина: Иван Бабушкин и Эйно Рахья… Свой вековой юбилей Вы встречаете в обстановке трудового и политического подъема, вызванных историческими решениями XXV съезда КПСС, подготовкой к 60-летию Великого Октября, досрочно и с высоким качеством выполняя производственные планы…

Завершив ритуальную часть, Радий Васильевич показал далее сидящим в зале, что не понаслышке знает об обстановке на арсенале: недостатке ремонтного фонда, низких расценках, отсутствии запасных частей. Он обещал содействие. Он знал, что и арсенал оказывает временами неоценимую помощь «Двигателю», выступая в роли цеха «для доделок» последних плановых торпед в конце месяца: на флот их отправлять еще нельзя, а выкатывать за ворота «Двигателя» необходимо. Зал аплодировал Генеральному директору научно-производственного объединения «Уран». При выходе из зала мы опять случайно оказались рядом.

— Заходи, земляк, если будут вопросы. Всегда приму тебя первым…

Мы не встречались три года. Наши пути пересеклись в июне 1980-го на Северном флоте. Мы жили в гостинице «Полярные зори» в номере «Люкс», взятом на троих из-за отсутствия свободных мест. Третьим был Грант Мигранович Акопов. Точнее, третьим был я, так как номер взяли Акопов с Исаковым. Я был на правах подселенца на огромный диван. Вообще-то, Акопова сопровождал Валентин Вязников, но как бывший северянин, он устроился у друзей. Прежде чем рассказывать о нашей работе, следует вспомнить события, заставившие срочно прибыть на флот целой комиссии. В начале 1980 года на Северном флоте было произведено пять практических стрельб торпедами калибра 65 см. Две в марте и три — в начале июня. Все они, за исключением одной, завершились неудачно. Торпеды тонули в районе точки залпа. Доклад о результатах стрельб за подписью командующего Северным флотом адмирала Чернавина лег на стол начальника Главного штаба ВМФ адмирала флота Егорова Г. И. Внимательно прочитав шифровку, адмирал флота вскипел: «Чем там занимаются в Управлении Противолодочного Вооружения?» Накладывая резолюцию, Григорий Михайлович не стал церемониться в выражениях…

Торпеда калибра 65 см предназначалась для атомоходов второго поколения. Получить высокие тактико-технические характеристики торпед в калибре 53 см в требуемые сроки не удавалось. Потому и решено было альтернативно разработать «толстую» торпеду. Всем казалось, что пара «керосин — перекись водорода» достаточно хорошо известна на флоте с 1957 года, и поэтому такая торпеда может быть быстро создана и успешно освоена. На Государственных испытаниях подводных лодок стрельба торпедами производилась на короткую дистанцию, поэтому особых замечаний не было. Стрельбы на полную дистанцию с больших глубин принесли же результат как гром среди ясного неба. Планируемые мероприятия по передаче технической документации на завод-изготовитель от НПО «Уран» и вопросов эксплуатации торпеды из отдела разработки Минно-торпедного института в отдел эксплуатации повисли в воздухе. Торпеда оказалась как бы без «хозяина». От нее все отвернулись.

Всю эту кухню отлично представлял начальник торпедного отдела УПВ ВМФ Грант Мигранович Акопов и был озабочен скорейшим решением вопроса. «Сейчас главное — провести показательные стрельбы, успокоить начальство и флот, а затем я капитально возьмусь за НПО „Уран“ и его руководство». Он был крайне недоволен практикой назначения и низкой эффективностью работы Главных конструкторов торпед в НПО «Уран». Им мог быть и начальник отдела, и ведущий инженер. Ни широких прав, ни жесткой ответственности, ни инициативы. Структура института «размывала» ответственность Главных конструкторов. Они складывали торпеды из кубиков, которые подкидывали специализированные отделы. Власть отделов и лабораторий абсолютна и единолична. Везде свои амбиции. Главному конструктору все навязывают, он ничего не выбирает. Попробуй, откажись от чего-нибудь. Все будет, как в Африке. Съедят. «Я выскажу ему все», — решил Акопов в вагоне поезда….

Когда суета после размещения в гостинице улеглась, Акопов обратился к Исакову…

— Я хочу о многом поговорить с тобой, Радий. Надеюсь, мой будущий заместитель тебе не помешает? Ему будет полезно послушать.

— Мой земляк? Как он может мне помешать, если мы с ним знакомы с 42-го года, — пошутил Исаков. Грант шутку не понял. От удивления у него открылся рот. Затем он решил, что ослышался и продолжил:

— Слушай, Радий, почему конструкторов пушек, пулеметов, автоматов знает вся страна, а конструкторов торпед — нет? Они не менее талантливы, но их закрывает плотный слой твоих бюрократов. Что-то не так в твоем королевстве. Ты что, завидуешь всем и поэтому не даешь им свободы? Вот взял ты с собой Глеба Портнова. Кто он у тебя? Начальник отдела? Главный конструктор? Если — да, то почему он бездействует? На нем и перспектива, и опытные разработки, когда же ему заниматься серией? Его никто не слушает. А тебя на все не хватает. У тебя, говорят, даже спрашивают, какой стол и стул куда поставить. Ты замкнул все на себя!

— Не утрируй. Конструкторов торпед знают специалисты. Этого достаточно. У нас много специфики, сам знаешь. Жесткие размерения, обводы, вес. Разве можно представить любое другое оружие так жестко привязанным к одному силуэту? У нас прорывы делает кто? Двигателисты и самонаведенцы. Автоматика и управление движением торпед исследованы вдоль и поперек, это я тебе гарантирую. Варьируй скорость движения, вес, положение центра тяжести.

— Если все так просто, откуда столько ошибок при подготовке торпед к испытаниям? А чуть что удастся, ты сразу телеграмму чуть ли не в ЦК — «впервые в мире торпеда шла на глубине 1000 метров»… или еще что…

— Грант, нет азартнее игры, чем стрельба торпедами. Когда все идет, все получается, хочется быстрей, быстрей, а здесь какая-нибудь мелочь…

— А почему телеуправлением не занимаешься?

— На телеуправление у меня своя точка зрения. Эффективность торпед от многого зависит. От характеристик носителя, самих торпед, средств противодействия, характеристик цели. У нас главное — скрытность. На пистолет и то ставят глушители. Зачем шумящей лодке телеуправление для шумящей торпеды? Разве что какому-нибудь идиоту доложить, что в ответ на происки империалистов мы тоже имеем телеуправление. Перешагивать через проблемы не стоит. Все задачи нужно решать последовательно.

— Ну и как же вы их решаете?

— А вы нам их ставите? Вам только давай скорость и дальность. А снижение шума — бесплатно? Поставил задачу — плати!. Как доходит дело до заключения договора, ваш финансист из штанов выпрыгивает, словно из своего кармана платит. Вы посмотрите, сколько денег идет ракетчикам.

— Если вам не резать, вы весь бюджет страны освоите. Ракетчики решают стратегические задачи.

— Создание торпед тоже должно быть приравнено к решению государственной задачи. За медные деньги всю жизнь хотите выйти в передовые. Поневоле скажешь, спасибо немцам. Обозначили прорыв в разработке перекисно-водородных торпед. Пришлось бы лет десять выбивать на это у вас деньги. И системам самонаведения у них научились. Так что нашим лучшим конструкторам торпед Шамарину, Матвееву, Кокрякову было с кого брать пример.

Брать лучшее у кого-то — не самое худшее качество человека. Вот мы, сколько вам твердим, сделать ввод данных в торпеде для лодок третьего поколения единым с ракетчиками. Нет, вы лепите свой, электромагнитный. Посмотрим, что будет, когда торпеда встретится с аппаратом. Хлебом клянусь, это будут ваши черные дни! Вспомнишь меня.

— Может быть, и вспомню, но у нас был хороший задел еще по подводной лодке 705-го проекта. Тогда прошел электроконтактный ввод. Пока я считаю, что у торпедистов должен быть свой разъем. У нас в стране если что-то на двоих, значит общее, значит ничье. Придут ракетчики, заберутся в распределительный щит, будут паять, лудить-мудить, потом мы. Ответственность пропадет. Не разберемся. Мы с тобой. Грант, живем в стране, в которой все лучшее делается по авралу, а все, что делается по плану, постоянно дорабатывается до второго пришествия.

— Ты, Радий, живешь как у Христа за пазухой. В доброй стране. Всех вас, промышленников, испортил ЦК. Как только вас прижмешь, вы — бегом в ЦК: у нас пролетариат, премии, зарплаты… Но учти, когда дело коснется большой политики — тебя сомнут. Я имею в виду и толстую торпеду и ввод данных. Ваш министр сотрет тебя в порошок, если вопрос коснется боеготовности флота или сроков сдачи ракетных лодок. Ты вспомни, почему родилась толстая торпеда? Потому что другого ничего предложить не могли. Да и сейчас, что у вас по тепловой энергетике?

— Сейчас нужно подключение мощных научных сил, Академии наук, а мы промышляем на уровне вузовской науки.

— Мало для вас сделано? Ты уже семь лет руководишь научно-производственным объединением. Разве просто было ЦНИИ «Гидроприбор» отдать завод «Двигатель», производящий торпеды флоту, исключительно ради расширения вашего опытного производства? Это директор завода Корсаков Георгий Пименович оказался столь покладистым, с Георгием Денисовичем Картажовым было бы посложнее… Что мы имеем? Завод теряет свое лицо, но вы лучше не становитесь. Поэтому и сидим здесь, в Мурманске в переполненной гостинице.

— Ты не прав. Грант. Семь лет для становления научно-производственного объединения — срок не велик. Ему нужен авторитет, награды и известность. Вот скажи, разве плохо было бы, если бы это НПО «Уран» возглавлял академик Исаков?

К такому повороту разговора Грант не был готов. Совершенно. Он замолчал, не зная, подтвердить или отказать Радию Васильевичу, словно от его решения зависело все. Затем неуверенно пожал плечами:

— Если бы разница была только в этом, то лучше бы не было. Теперь молчал Исаков. Затем продолжил:

— Ты хоть честен. Мне начальник Главка Марат Левченко говорит, что он двумя руками за, но, мол, военные не пропустят. Бутов тоже честен. Он мне сказал: «Зачем Марату академик? Он не любит споров. Как старый гасконец, он только себя считает наиглавнейшим авторитетом». Но о своей позиции — ни слова. Вы, наверное, считаете меня не достойным. Мало вы знаете академиков.

— Я бы всем вам присвоил звание академиков, только бы вы делали нам хорошие торпеды. А ты отмахиваешься от работ, по которым вам не светит ни наград, ни премий, но очень нужных флоту, Где передвижные базы приготовления мин и торпед? Где системы автоматического контроля параметров торпед? Мы ищем подрядчиков для этих работ среди учреждений, не имеющих отношения к оружию, так от вас даже исходных данных не выбьешь. О чем ты говоришь? Вряд ли мы будем поддерживать тебя. Ты, говорят, у себя в НПО лозунг провозгласил, мол, дадим флоту то, что ему нужно, а не то, что он хочет. Потом с тобой не справишься…

Разговор продолжался долго; он то затихал, то снова звучали резкие ноты. Я не вмешивался в диалог — зачем мне повторяться? Акопов все знал, новых вопросов я бы не поставил. Исаков напирал на слабое финансирование, Акопов подсчитывал, сколько денег он получают от авиации за те же идеи, что «продавали» флоту, сколько переплачивают другим организациям вместо того, чтобы решать эти вопросы у себя.

— Это общепринятая практика. Ты имеешь в виду цифровые автоматы? Пусть делает Киев.

— А что вы будете делать? За что вы будете отвечать?

Грант замолчал. Затем, не глядя на Исакова, пошел в другую комнату: «На сегодня хватит. Спать». Но еще долго доносился до меня их говор.

С утра комиссия собралась в помещении клуба части. Наибольшая делегация от НПО «Уран»: Портнов Г. И., Лаврищев Б. И., Тютин Л. М., Хейфец А. Ш., Шемякин О. М., Резников СВ. От завода-изготовителя: Котькин П. Н., Беляев А. В., Чаленко А. Н. От военных представителей: Березин В. И., Колядин П. К., Чабоненко О. А., Рябинин И. К. Офицеры МТУ и арсенала: Спехов А. С., Пономарев В. А., Гостев Ю. А., Терехов В. С. Настроение у всех было невозмутимым, так как никто не причислял себя к числу виновников создавшегося положения. Сначала прослушивали записи шумов ранее выстреленных торпед. В качестве анализаторов — собственные уши и голова, поэтому сколько человек, столько и мнений. Чтобы не навязывать друг другу своих соображений, договорились писать заключение на записке и бросать ее в шапку. Я тогда записал: «Разнос турбины. Разрушение редуктора». Разработчики же торпеды услышали, естественно, работу системы сброса балласта, изготовителям чудился переход работы двигательной установки на холостой ход, флотские специалисты слышали скрежет металла. Короче, компромисс исключался. Хотя и председательствовал старший военпред завода Володя Березин, Акопов вдруг неожиданно с места предложил высказать свое отношение к торпеде флотским специалистам:

— Не нужно длинных речей с преамбулой и заключением. Два-три предложения по существу. Пусть присутствующие здесь директор НПО «Уран» и заместитель директора завода — изготовителя послушают.

Леса рук не было. Короткая заминка, но вскоре желающие высказаться нашлись. Как самый молодой, начал Володя Терехов — производственный мастер с базы оружия:

— Товарищ капитан 1-го ранга! На торпеде должна быть система ускоренного сброса энергокомпонентов. В любой точке дистанции практическая торпеда должна всплывать.

— Нужно сократить число «стоповых» команд. Для полигона это, может быть, и нужно, а в море необязательно. Чтобы меньше было разговоров о самосрабатывании «стоповых» датчиков, — поддержал Саша Спехов. Подключились и представители завода:

— Разработчику нужно повысить надежность клапана включения воды. Изменить конструкцию двухкомпонентного насоса…

Последовали контрудары и со стороны проектировщиков. Сначала в адрес флота:

— Надо посмотреть организацию заправки торпед энергокомпонентами, каковы воздушные подушки в заправочных емкостях. — Потом в адрес завода: Нечего без согласования с нами изменять материал…

Все смешалось в «доме Облонских». Акопов сел за стол председательствующего, отпустив в «массы» обрадовавшегося Березина, авторитета которого не хватало для управления возникающей дискуссией. Грант Мигранович успокоил народ и пригласил на трибуну Павла Николаевича Котькина:

— Пусть сначала заместитель директора завода-изготовителя внесет нам некоторую ясность. Каково ваше заключение по результатам прослушивания шумов торпед?

— Я, Грант Мигранович, не специалист по этим вопросам, но думаю, что в торпеде что-то ломалось…

— А на стенде у вас на тормозных испытаниях было что-то подобное?

— Бывало. Раньше. Мы с КБ произвели расчеты. Нагрузки оказались завышенными. Согласовали с институтом новые параметры. Сейчас отказов нет.

— Так, может быть, первоначально были заложены правильные нагрузки. А материал по сертификату проверялся?

— Проверялся, там тоже не все в порядке, — это вмешался Тютин Леонид Михайлович, разработчик.

— Что именно? — вцепился Акопов. Котькин уходил в сторону.

— Не помню деталей. Надо смотреть на заводе. Мне, все-таки кажется, что в торпеде действительно много «стоповых» команд: от подвсплытия, падения скорости, уклонения от курса, переуглубления, повышенной вибрации — всего не перечислишь. Датчики могут и самосрабатывать. А в начале дистанции это означает, что торпеда потонет, — это уже почти примирение с разработчиком.

— Я не понял претензий к флоту в части заправки торпед. Претензии надуманны, — отрезал Олег Чабоненко, военпред с завода, — кто сомневается, дадим мензурки, пусть контролируют заливку. Ведь заливаем целую тонну.

Дискуссия продолжалась часа четыре, то затихая, то накаляясь. Исаков с Портновым почти не принимали в ней участия. Борьбу вели узкие специалисты. Только в конце споров Глеб Иванович отвел меня в сторону и сказал:

— Я согласен с тем, что ты написал в записке по результатам прослушивания шумов торпед. Прошу, возьми на себя роль председателя комиссии по работе с торпедой на полигоне. Здесь мы никаких стрельб проводить не будем. Не готовы. Чтобы избегать ненужных взаимных нападок, нужен нейтральный руководитель.

— Глеб Иванович, я всю жизнь занимаюсь какими-то доработками. Надоело. Спасибо за доверие. У нас есть целый отдел. Там одни доктора и профессора. Премии и награды они уже получили. Пусть доделывают сами.

— Я прошу тебя, я выделю лучших специалистов: Лаврищева, Тютина, Хейфеца, Шемякина.

— Нет.

Однако присоединившийся к нам Валентин Вязников сказал Портнову:

— Мы его уломаем. Путь в УПВ у него будет через полигон. Не иначе.

И непонятно было — серьезно говорит об этом Валентин или шутит…

Вечером в номере гостиницы дискуссия продолжилась. Были приглашены Глеб Иванович Портнов, Валентин Вязников. Начал ее теперь Исаков.

— Грант, я не стал на совещании высказывать свое отношение к создавшемуся положению. А сейчас скажу. Торпеда действительно требует доработки, но не в таком объеме, до которого вы там договорились. Тепловой процесс «керосин — перекись водорода» освоен с 50-х годов. Проанализируем. Подправим. Но вы требуете практически новый образец, специально предназначенный для практических стрельб. Контрольные стрельбы торпедами нужны, но флоту давно пора переходить на другую организацию подготовки. Стреляйте сколько угодно, но без выпуска торпед. Документируйте информацию о цели, выработанные данные стрельбы, маневрирование. Тренируйтесь в атаках, а торпедами стреляйте в полигонных условиях, чтобы их можно было в любом случае поднять, проанализировать…

— Не учи ученого. Боевыми торпедами мы стреляем, и ваше счастье, что по ним замечаний нет. В торпедной атаке участвует весь экипаж, а ты хочешь, чтобы во время атаки в первом отсеке проводили самодеятельность? Если бы с вашими торпедами не нужно было производить никаких действий — мы согласны. А у вас то «пузыри» считай, то клапан открой, другой закрой, что-то послушай, что-то запиши…

— А вы нам в ТЗ пишете об этом?

— Пишем, да вы не принимаете! Вот по новой торпеде ДСТ на однокомпонентном топливе удалось записать….

— Да вы все от этой торпеды и откажетесь. Уже ворчите, что топливо ядовито, следность обнаружил и… Вслед за УМГТ–1, УСЭТ–80 торпеда ДСТ является торпедой третьего поколения. Вот на ней бы сейчас сосредоточить внимание, ускорить испытания.

— Ну и ускоряйте. Кто вам мешает?

— Главк видит, что Вы в ней не очень заинтересованы, и тоже тормозит производство опытных образцов. Все в мире взаимосвязано, особенно, когда вопрос касается денег. Так что на третье поколение лодок тоже скорее всего пойдет эта перекисная «толстушка».

— Ладно, Радий, подведем итоги. Сейчас стрелять нельзя. Я немного погорячился, вернее не я, а Бутов. Считал, что главное — человеческий фактор. Теперь так не считаю. Приемка приостановлена. Комиссия продолжит работу на полигоне. Работу возглавит мой будущий заместитель, — Грант посмотрел на меня, и мне стало ясно, что это решение окончательное. Я посмотрел на Портнова, Вязникова. «С их подачи», — пронеслось у меня в голове. «Есть!»

— Проанализировать вновь все результаты стрельб. И не с точки зрения, приемный или неприемный выстрел, а жестко — торпеда работоспособна или нет. Изготовитель и разработчик о чем-то договаривались, военпреды проспали. Наведешь порядок. Срок — два месяца. Я прошу выделить ему лучших специалистов.

— Не волнуйся, — обратился ко мне Исаков, — главная твоя задача — стоять над схваткой и последовательно устранять замечания, высказанные со стороны завода и с нашей. Железной рукой. От меня поедет Портнов.

— Я не могу. Там высокогорье. Сердце побаливает. Я прошу вас отпустить меня завтра. Я хочу в Ленинград.

— Скорее всего мы завтра все разъедемся.

— Вопрос с отъездом нужно согласовать с Емелиным, — Грант прервал Портнова, — он должен сейчас подойти.

Емелин оказался легким на помине. Стук в дверь — и он вошел в номер. Поздоровался. Поставил на стол бутылку коньяка. Осмотрел компанию.

— Не рассчитывал застать столько специалистов. Ну, для знакомства хватит. Хочу вас сразу огорчить. Флот на ближайшее время стрельбы толстой торпедой не может обеспечить. Не раньше, чем через пару месяцев… Приехали вы очень неожиданно. Бутову нужно было предварительно созвониться со мной, определить сроки. Вы нагрянули как снег на голову. Мы вас еле разместили.

Весть о переносе стрельб никого не огорчила. Скорее наоборот. От комиссии требовался всего-навсего доклад с согласием на предложение флота о переносе работ по торпедам на два месяца. Поговорили о флотских хлопотах, погоде, выпили коньяк.

На следующий день комиссия собралась для написания короткого доклада, оформления командировочных предписаний. К обеду работу закончили. Акопов вдруг обратился ко всем:

— Послушайте, а где Исаков, где Портнов? Утром вместе выходили из гостиницы.

И словно ответом на вопрос, дверь медленно открылась, вошел бледный Радий Васильевич, ни к кому не обращаясь, он тихо сказал:

— Глеб Иванович скончался. Сердце не выдержало… Воцарилась мертвая тишина. Затем ее разорвали отчаянные вопросы: «Как? Где? Когда?»

— В автобусе. Я провожал его на самолет. Не хотели просить у Емелина машину. На флоте, как всегда, с ними проблема. Он плохо себя почувствовал и попросил отпустить его в Ленинград. Я решил проводить. Но до аэропорта не довез. В автобусе давка, мы стояли на задней площадке. Он и умер, сжатый со всех сторон. Сейчас тело в морге. Я заказал цинковый гроб. Завтра отправим его самолетом. Я прошу вас, Борис Ильич, — обратился он к Лаврищеву, — заняться этим вопросом.

На следующий день комиссия в полном составе прощалась с Глебом Ивановичем. Речей не было. Но внутренние монологи были. Вот Тютин с Лаврищевым, смахивая слезы, обещают заставить эту торпеду «ходить». Петр Колядин подошел ко мне: «Не волнуйся, Герман, мы все, вся военная приемка поможем тебе на полигоне. Я лично приеду». Я кивнул ему с благодарностью и корил себя: «Зря я вчера упирался как бык в забор. Нужно было помягче говорить с Глебом». В стороне Радий Васильвич говорил Акопову: «Слушай. Грант, ты знаешь, на флоте я бываю редко. Чаще на полигонах, в Феодосии, в Пржевальске. Здесь как на фронте. Внутреннее напряжение даже в отсутствие практических стрельб. И даже вот настоящие потери. Глеб переживал за торпеду. А ты мне вчера говорил о Главных конструкторах, что неправильно назначаю, еще что-то о патриотизме. Все-таки крупных ошибок в назначении я не допускаю, вероятно, раз они так радеют за дело?» Грант промолчал.

Вечером Акопов последний раз собрал комиссию и повторил:

— Работа только начинается. На полигоне. Возглавит работу мой личный представитель — капитан 1-го ранга Лебедев Герман Александрович. Таких полномочий, какие будут у него, я никому никогда не давал. Будет подписан специальный приказ Бутова по составу комиссии. Заместителями Лебедева, я думаю, будут Котькин Павел Николаевич и Колядин Петр Кузьмич. Они и сидели все время рядом. Работу на полигоне начать через трое суток…

Тогда двух месяцев хватило. В августе на Северном флоте было испытано пять доработанных торпед 65–76 с больших глубин на полную дальность. Все они прошли без замечаний. На стрельбы приехал Исаков. Крутой поворот к флоту им был сделан.

Через год мы встретились на очередном аврале. На том, который предсказал Акопов. Ввод данных стрельбы на головной подводной лодке третьего поколения в универсальные торпеды УСЭТ–80 с требуемой надежностью не обеспечивался, что вскрылось на заводских испытаниях. Цифровой автомат торпеды не разбирал, что в него «сыпали» перед выстрелом. Как тогда шутил Юра Митяков, представитель Минно-торпедного института, специалист по системам предстартовой подготовки подводного оружия: «Мы ей про Манчестер, а она нам про Ливерпуль». Но было не до шуток, положение стало критическим. Оркестры заучивали бравурные марши, спичрайтеры оттачивали непреклонные фразы в речь угасающему вождю, на тужурках и пиджаках подыскивались свободные места для наград. Исакову дали месяц сроку. Либо — либо. Оказалось, что за месяц можно сделать то, над чем бесплодно суетились годы. Дамоклов меч не обрушился.

Ввод данных стал единым для ракетчиков и торпедистов. Но на сей раз с сердцем было плохо у Радия Васильевича. Его ближнее окружение — настоящие асы, сделали, казалось, невозможное. И это что-то перевернуло в Исакове. А впереди были лодки третьего поколения с торпедными аппаратами калибра 65 см. Тогда-то Исаков лично занялся контролем за ходом разработки торпеды ДСТ на замену перекисно-водородной «толстушки». Главным конструктором торпеды ДСТ он назначил Леонида Михайловича Жукова, молодого, но опытного двигателиста. Основной проблемой было изготовление материальной части, основным препятствием — Главк. Но мы забежали вперед…

С моим переводом в Москву заместителем к Акопову в 1981 году встречи с Радием Васильевичем стали почти регулярными. Его частенько приглашали в Главк то на согласование тематического плана института, то на согласование с УПВ рассмотрения хода работ по какой-либо теме. Иногда он наведывался к нам с просьбой о переносе сроков выполнения НИР или ОКР. Обычно он приезжал утренней «Красной стрелой» и частенько выглядел уставшим и невыспавшимся. Это означало, что ночь напролет в поезде состоялось состязание двух «акынов» — Радия Васильевича и главного технолога НПО Александра Алексеевича Зыкова на темы Александра Сергеевича Пушкина или Сергея Есенина. Они брали купе СВ и не могли просидеть молча больше одной минуты. Если один начинал чтение наизусть «Евгения Онегина», второй внимательно отслеживал правильность изложения и, заметив меленькую неточность, всеми подручными средствами закрывал рот говорящему, чтобы уже самому продолжить чтение. Теперь проигравший начинал внимательно контролировать лидера — и так до утра. Они оба любили Пушкина, и у них у обоих была феноменальная память. Исаков знал по имени-отчеству почти всех сотрудников института, их семейное положение и тайны.

Посещение Главка, как правило, не поднимало у Исакова настроения, как, впрочем, и визиты комиссий Главка в НПО. Он мне говорил такие вещи, которые приводили меня в шок: «Ты знаешь, во что нам обходятся эти визиты? Гостиница, холодильник, белые рубашки, театры, обратные билеты. Впрочем, это стало системой почти у всех. Вот почему я добиваюсь „академика“. Я бы тогда дал этому отпор». Я согласно кивал головой, хотя не думал, что Главку академик будет не по зубам. Корпорация бюрократов казалась всесильной…

НПО «Уран» и его директор набирали очки. В 1981 году за разработку торпеды — боевой части противолодочных ракет Исакову присудили Ленинскую премию. В июне 1982 года Президиум Верховного Совета СССР за большие заслуги в создании новой техники наградил НПО «Уран» орденом Октябрьской революции. Успехи были.

Приняты на вооружение универсальная самонаводящаяся электрическая торпеда, ряд минных комплексов, искателей мин. Как специалист по системам управления движением торпед и боевых частей минных и ракетных комплексов, Исаков существенно продвигал вопрос оценки эффективности оружия по-новому, с учетом характеристик носителя оружия, самого оружия, средств противодействия, характеристик цели. Стали широко применяться и совершенствоваться методы физико-математического моделирования и натурных испытаний оружия.

Технологический процесс изготовления торпед начал претерпевать революционные изменения. От сплошной пристрелки торпед на полигонах стали переходить к процентной или просто к защите партии торпед одним-двумя выстрелами. Здесь, правда, пожелания опережали возможности — изготовление необходимого стендового оборудования задерживалось. Флот применил прессинг — массовую рекламационную работу.

Начался нормальный диалектический процесс внедрения новой технологии. Не все революционные предложения Исакова принимались безоговорочно. Иногда он забегал вперед. Идея опережала «металлическую» реализацию. Но спорить с ним было интересно. Он всегда по-новому смотрел, казалось, на очевидные вещи. Конечно, он хотел быть монополистом и понемногу возвращал «области», ранее отданные без боя другим институтам: телеуправление, системы автоматического контроля, цифровые автоматы и так далее. Кажется, с его легкой руки был запущен в обиход термин «локальные акустические неоднородности», — ЛАН, — так стали называть мистические объемы воды в море, дающие эхо-сигнал, как от реальных целей — подводных лодок. Наличие их было подтверждено многочисленными батисферными исследованиями, после чего эти объемы получили более прозаическое название: ХЗЧ — «хрен знает что».

— Это наши акустические «ангелы». Слышал о радиолокационных ангелах?

— Немного.

— Радиолокационщики зовут свои помехи призраками или ангелами. Только им проще от них избавиться. У них — москиты, у нас — планктон, у них — птицы, у нас — рыбы, у них — подстилающая поверхность, у нас — дно. Но у них статистическая обработка сигналов, так как их тысячи, а у нас нужно рассматривать под микроскопом каждый сигнал — их несколько десятков в лучшем случае. Зря вы нам пишете в технических заданиях вероятность поражения целей для одиночной противолодочной торпеды. Можно подумать, что за боевой поход наша лодка будет иметь столько же с ней встреч, сколько с транспортами. Обнаружил подводную лодку противника — стреляй до уничтожения. А чему вы учите? Нужно отрабатывать многоторпедные залпы. Стрельбы по реальным целям одиночными практическими торпедами нужно прекратить. Вы учите командиров только тому, чтобы он не потерял торпеду. Это нам может обойтись дорого.

Последний раз мы с ним виделись осенью 1982-го года. Он решил съездить в Алма-Ату подтолкнуть изготовление торпед ДСТ, Позвонил Акопову: «Грант, я лечу в Алма-Ату. Отпусти со мной своего заместителя». Акопов сначала отказывал, ссылаясь на нашу занятость, потом, прикрыв телефонную трубку рукой, спросил меня, не смогу ли я слетать с Исаковым в Алма-Ату. Я кивнул головой, и мы с ним тут же договорились о дате вылета и рейсе. «Чего это он собрался в Алма-Ату? Ему нужно бы в Феодосию лететь. Бороться с ЛАНами»…

Мы встретились в аэропорту. Мне показалось, что он бы чем-то озабочен. Мы обменялись мнением о погоде и других, независящих от нас вещах. Стояла осень. Кругом лотки с фруктами, арбузами. Вдруг он совершенно неожиданно спросил меня:

— А тогда в Сарепте был действительно хороший урожай арбузов… Почему ты это запомнил?

— Выезжали как-то на полуторке на бахчу. Несколько семей из числа эвакуированных. С детьми. Загрузили полмашины. А потом налет. Несколько немецких самолетов прочесали нас из пулеметов. Тогда убило нашего соседа. Летчика запомнил. Грозил нам кулаком. Поэтому и про арбузы помню. Много их было.

Он ничего не сказал. Промолчал. Но своим рассказом я ему тоже что-то напомнил, и он надолго замкнулся в себе…

— В Алма-Ате займемся состоянием изготовления материальной части торпеды ДСТ. Скоро Государственные испытания на флоте, а там еще и конь не валялся. Все против этой торпеды. Главк — потому, что необычная технология. Ваш институт не видит профита. Скорость и дальность не увеличиваются. Топливо ядовито. Американцы его ампулизируют, и ничего. Зато торпеды пожаровзрывобезопасны. Вот мы и щиплем друг друга на потеху вашего руководства.

— Я за торпеду ДСТ двумя руками, но мои руки пока мало что значат. У торпеды и шумность меньше.

— Шумность действительно меньше, но следность обнаружилась. Американцы не дурнее нас. У нас, у русских, две крайности — либо авось пронесет, либо наоборот — чтобы был, фигурально выражаясь, и швец и жнец, и на дуде игрец…

Нас разместили в заводской гостинице, и после краткого отдыха мы провели организационное совещание… Ужинали мы вдвоем в его номере. Там был накрыт небольшой стол. Должны были подойти гости, но мы, проголодавшись, решили их не ждать и немного перекусить. Внезапно в номер шумно вошла особа в возрасте. Высокая и стройная. Она тепло поздоровалась с Исаковым, мимоходом кивнула мне. Села за стол и жадно закурила сигарету, подвинув к себе массивную как кирпич, стеклянную пепельницу. Они тихо повели разговор. Вдруг после чего-то сказанного шепотом Исаковым, особа резко вскочила, схватила пепельницу и в каком-то отчаянии запустила ею в открытое окно. Зная, что окно расположено над входом в гостиницу, я метнулся посмотреть, не влепила ли она пепельницу кому-нибудь в голову. Слава Богу — никого. Я, как мог, укоризненно посмотрел на эксцентричную даму, но они с Радием не обращали на меня никакого внимания. Мне оставалось потихоньку уйти…

Мы осмотрели все участки, на которых изготовлялись узлы и детали торпед. Мне стало предельно ясно, почему Главк против ДСТ. По своим характеристикам она была на уровне 65–76, а мороки с изготовлением не оберешься: много деталей из титана. Отливать детали из бронзы проще, чем грызть титан. А ампулизация топлива — это прямое участие в эксплуатации торпед. Зачем Главку эта головная боль? Но Исаков был непреклонен: «ДСТ будет на третьем поколении. Тянуть туда 65–76 нельзя. Но вы должны мне помочь. Хотя у вас тоже нет единства. Второй раз мне не хотелось бы побывать в той мясорубке, что была с УСЭТ–80». Решив все возможные вопросы, мы через пару дней вернулись в Москву. Попрощались в аэропорту. Исаков торопился в Ленинград…

Спустя некоторое время Радий Васильевич Исаков умер. Я часто вспоминаю его и причины его странного поведения в Алма-Ате тогда в 1982 году. Он, скорее всего, искал встречи с этой женщиной. Имени ее я не знаю. Вероятно, он сказал ей о своей смертельной болезни. Тогда понятна и извинительна ее неожиданная реакция. Они, возможно, были близки в молодости. И я тоже был вроде, как из его юности. Мне иногда кажется, что Радий Васильевич к тому времени в мыслях уже завершал свой круговой жизненный путь. В конце жизни, надо полагать, всех нас потянет к прошлому, в юность, в детство. В нашем круговом мысленном маршруте по жизни есть что-то мистическое от объективности вращающегося мира, в котором мы живем, и поэтому мы не можем быть свободными от него даже в мыслях.

Смерть Исакова Р. В. для меня была неожиданной. Я знал, что он часто болел, но не догадывался, что болезнь эта — лейкемия, а она смертельна. Время от времени Радий Васильевич ложился для прохождения курса лечения в Военно-Медицинскую академию. Поэтому он и торопился в Ленинград. На сей раз он лег в Академию, как оказалось, в последний раз.

За несколько дней до смерти Радий Васильевич пригласил к себе Радомира Тихомирова:

— Надо, Радомир, через твоих знакомых физиков разузнать, действительно ли изобретен метод восстановления крови при лейкемии. Вот видишь, в процессе переливания мне крови используется метод ее ультрафиолетового облучения. С этим оптическим методом все ясно — это не кардинальный способ, ибо очистка происходит, скажем так, на молекулярном уровне. А вот утром посетившие меня профессора Академии говорят, что за рубежом для контроля очистки используется метод Ядерного Магнитного Резонанса. А в этом случае процессы идут уже на атомном уровне, и от этого эффект может быть другой. Найди спецов, поизучай с ними. Как только выйду на работу, сразу все обсудим и, если ЯМР действительно работает для этих целей, тогда откроем у нас специализированную лабораторию вместе с Академией. Для военных это тоже актуально. Но я видел здесь в клинике детей с диагнозом «лейкемия». Можешь представить, как я устал от этих переливаний, а у детей все еще впереди…

Затем при встречах с ведущими физиками страны выяснилось, что метод ЯМР использовался при научных исследованиях по созданию метода и аппаратуры массовой экспресс-диагностики онкологических заболеваний.

Как рассказывал потом Радомир, в одноместной палате клубами стоял табачный дым. Исаков не вынимал сигарету изо рта. И показалось ему, что медики ушли с «передовой», дав пациенту последнюю свободу. Когда он уже собрался уходить, Исаков сказал:

— Погоди, Радомир Павлович. Передай моему помощнику Володе Бубновскому, чтобы привел ко мне Бориса Ильича Лаврищева. Надо нацелить его на модернизацию 65–76 для третьего поколения подводных лодок. Леонид Михаилович Жуков, конечно, успеет с ДСТ, но затюкают эту торпеду. А я уже не успею помочь…

— Ну что вы. Радий Васильевич. Опять будем изобретать башмак для ввода цифровой информации?

— Вот я и хочу, чтобы они с Тютиным начали заниматься этим уже сейчас. А Леню Жукова пусть повременит ко мне приглашать. Выйду — там определимся…

Из больницы больше Радий Васильевич не вышел.

Доктор технических наук, профессор, лауреат Ленинской премии Исаков Радий Васильевич являлся руководителем научной школы по исследованию и разработке систем управления движением морского подводного оружия. Он стал инициатором внедрения в состав бортовой аппаратуры оружия цифровых вычислителей. Начало было положено в торпеды УМГТ–1, УСЭТ–80, ДСТ. Первые две были приняты на вооружение, а ДСТ, которой надлежало быть ДСТ–86, легла на полку. Он умер в 1983 году, когда ему было 58 лет. Он многого не успел из задуманного. Не успел заменить 65–76 на ДСТ. В принципе, тому было много причин. Не будем их все ворошить.

В настоящее время у руля ЦНИИ «Гидроприбор» стоит Станислав Гаврилович Прошкин. Он из минеров. Ортодоксальных минеров. Тех, кто относит минное оружие к стратегическому виду без лишних оговорок. Сейчас состояние нашего флота, а точнее того, что от него осталось, допускает, надо полагать, такой подход к оценке минного оружия. Да тут еще трагедия с подводной лодкой «Курск». Ясно, что ему сейчас не до толстых торпед, не до ДСТ. Но к этой теме возвращаться, скорее всего, придется. Спустя почти двадцать лет.

25

Мелочи минно-торпедной жизни

Исполнение предприятия приятно щекочет самолюбие

Козьма Прутков

Современные противолодочные ракеты и торпеды — капризные «квартиросъемщицы» при размещении их на боевых кораблях. Они требуют определенных условий, комфорта, информационного обеспечения и вежливого обращения. Иначе…

Это в стародавние времена торпеде только и требовался какой-никакой торпедный лоток-аппарат и чтобы выстреливали ее, как теперь говорят, «в правильном направлении». И то первый конфликт на почве размещения торпед возник уже при подаче их на пароход «Великий князь Константин». Пароход был вооружен четырьмя паровыми минными катерами: «Минер», «Чесма», «Наварин» и «Синоп». Эти катера водоизмещением шесть тонн развивали скорость до десяти узлов и несли на борту по одной шестовой мине. Командир парохода Макаров С. О., по проекту которого он был переоборудован в носитель катеров, стремился повысить боевую мощь катеров и запросил для них у Главного командира Черноморского флота и портов генерал-адъютанта Николая Андреевича Аркаса четыре недавно купленные торпеды Уайтхеда, но неожиданно получил отказ. Настойчивый лейтенант обратился в столицу к Управляющему Морским министерством. Главный минный начальник контр-адмирал Пилкин К. П. разрешил выдать торпеды, но Аркас И. А. немедленно оправдался перед Морским министерством и, как говорится, «умыл руки»: «лейтенант Макаров и офицеры парохода совершенно незнакомы со сложным механизмом мин Уайтхеда… Мины будут наполнены воздухом в Севастополе, где имеется воздушный насос, а затем будут постоянно терять силу так, что могут оказаться небоеспособными… На пароходе нет тех устройств и удобств, которые имеются на берегу… Все это поведет к потере весьма дорогостоящих мин без малейшей пользы». Вот так. Решись этот вопрос по иному — и не смогли бы мы сегодня гордиться первой в мире успешной торпедной атакой в январе 1878 года катеров «Чесма» и «Синоп» под командованием лейтенантов Запаренного И. М. и Щешинского О. И. И не было бы у нас, может быть, в военно-морской истории славного имени адмирала Макарова С. О., чья карьера успешно началась именно на пароходе «Великий князь Константин». Надо признать, что для этого успеха пришлось много поработать: изготовить и подвесить под днище катеров специальные деревянные трубчатые футляры — торпедные аппараты, произвести пробные пуски торпед и изучить их устройство. Все разрешимо, когда есть острая необходимость и горячее желание. Но нужно еще и везение. Ведь самая первая торпедная атака, произведенная месяцем ранее по турецкому броненосцу, оказалась нерезультативной. Тогда туркам повезло. Торпеды прошли мимо цели и вылетели на пляж. Значит, к торпедам и их обслуживанию претензий не должно быть. Ребята просто промахнулись. О судьбе этих торпед история умалчивает. Не запрашивать же по этому случаю турецких коллег. Неудобно. Отметим для разрядки, что стрельба торпедами с «заходом» их на пляж будет не такой уж большой редкостью в практике торпедной подготовки и испытаний. В памяти остаются курьезные случаи. Один из них таков. В 60-е годы следующего столетия при пристрелке торпеды 53–56В на озере Иссык-Куль торпеда неожиданно сделала левый поворот и вылетела на берег. На берегу в этом месте стояла баня. Вечерело. День был банный и, между прочим, для женщин. Как они вылетали из бани в чем мать родила и вопили о чем-то толстом и красном, нужно было, конечно, видеть.

Но Макарову С. О. и его соратникам тогда было не до смеха. С таким трудом получили торпеды, по сути дела пошли на конфликт с флотским командованием, и такой конфуз. Впрочем, конфузы, конфликты или противоречия между фирмами и организациями, занятыми производством, эксплуатацией и применением оружия, являются двигателем прогресса в развитии данного вида оружия и его применении. Уже по опыту самого первого применения торпед нынешние бюрократы срочно подготовили бы директиву такого содержания:

1. Уайтхеду: улучшить конструкцию запирающего клапана торпеды.

2. Пилкину К. П.: обеспечить контроль военных представителей за качеством изготовления торпед.

3. Аркасу И. А.: заказать воздушные компрессоры для парохода «Великий князь Константин».

4. Макарову С. О.: улучшить подготовка командиров катеров. И не поспоришь. Все верно.

С усложнением техники подобные директивные перечни расширяются, а граница между интересами действующих сторон проходит, как правило, по палубе боевого корабля. Потому к размещению на кораблях противолодочных ракет, мин и торпед всегда был особый подход. Когда корабль на бумаге, а оружие в металле — требуй от корабелов все, что необходимо: дистанционный ввод данных, обезжиренный воздух, систему аварийного стравливания энергокомпонентов, кодовые замки… Кораблестроители все сделают. Когда же корабль давно плавает, а оружие только-только с Государственных испытании и в спецификации корабля отсутствует — проблем не оберешься: совещания, протоколы, совместные решения, контрольные стрельбы, взаимные жалобы. Торопиться некуда. С турками регулярных войн давно уж не ведем, а начальников типа Аркаса всегда больше, чем Макаровых и Пилкиных. Да и времена сейчас другие — деревянным футляром не обойдешься.

Восьмидесятые годы прошлого века прославлены тем, что на всех флотах СССР регулярно проходили Государственные испытания новых крупных кораблей: то стратегической ракетной, то многоцелевой атомной подводной лодки, то тяжелого авианесущего крейсера, то большого противолодочного корабля, то сверхсовременного эскадренного миноносца. Этим крупномасштабным событиям сопутствовали и такие, которые не тянут и на мелкий шрифт для их описания даже в примечаниях, но которые придавали неповторимый аромат кораблестроительной эпопее и без которых было бы скучно и грустно.

В этот период в жизни торпед на кораблях происходили почти революционные изменения. В первом отсеке подводных лодок на равных правах размещались противолодочные ракето-торпеды разных модификаций, ракеты с ЯБП. От тесного общения с прогрессивными ракетчиками консервативные торпедисты поднабрались стольких технических новшеств, что чуть не задохнулись от собственной смелости. Они отказались от шпиндельного ввода данных стрельбы и перешли к цифровому, посягнули на святой и вечный запирающий клапан, заменив его пусковой пиротехникой. Был осуществлен не только предстартовый контроль своих извечных и любимых параметров: давления воздуха, ЭДС и сопротивления изоляции, но и ввод стольких стрельбовых данных, что впору называть их если не «полетным заданием», как ракетчики, то уж «путевым наставлением» или «напутствием» обязательно. И участвовали в их выработке и вводе ряд бортовых корабельных систем: целеуказания, информационно-управляющая, предстартовой подготовки, какие-то соединительные ящики, узлы и агрегаты. И за каждым из них маячит свое министерство, свой Главк, завод, предприятие, контора. Так что если где-то произошел сбой, электрический плюс «налез» на минус или еще что-то — из под каждого агрегата вылезал крутой железобетонный ответственный представитель с имитатором, совместным решением, протоколом согласования, картами напряжения, телеграммами уведомления и говорил: «У нас все в норме. Не вскрывать!»

Но вскрывать приходилось. Об этом и многом другом и пойдет речь. О мелочах минно-торпедной жизни.

1. Торпедисты киргизской деревни Михайловки

Старший офицер МТУ Черноморского флота капитан 2-го ранга Юрий Михаилович Пирогов и военпред с пристрелочной станции из Пржевальска капитан 3-го ранга Виктор Николаевич Костюченко ранним августовским утром сидели на скамеечке на берегу одной из бухт в Севастополе и вели неторопливый разговор. Рядом у пирса стоял пришвартованный торпедный катер 206М проекта. Шла погрузка четырех практических торпед 53–65К. Торпеды были приготовлены давно, но для проведения стрельб ждали нужную погоду. Мореходность торпедного катера — пять-шесть баллов, а вот можно ли при такой погоде применять новые торпеды? Это предстояло уточнить. Нужно было проверить, что торпеда не делает большого «мешка», не зарывается в грунт, не выскакивает на поверхность после приводнения, что тоже нежелательно по ряду причин, и, наконец, что аппаратура самонаведения не дает ложных команд, хорошо отстраивается от поверхностных помех и торпеда всплывает в назначенном районе. В такую погоду торпеду после прохождения дистанции на борт не поднимешь и автограмму не посмотришь. К ней и подходить-то в море опасно: ну-ка почти две тонны металла швырнет в борт корабля слегка разъяренное море — мало не покажется. Потому и сидит рядом с офицерами еще и матрос Юра Галанин с автоматом. Ворошиловский стрелок. Ему надлежит расстреливать всплывшие в конце дистанции хода торпеды. Комиссия в лице Пирогова, Костюченко и командира катера капитан-лейтенанта Иванова убедятся, что каждая торпеда без замечаний прошла дистанцию, всплыла, где ей положено, и дадут ему команду на уничтожение торпеды. Другие члены комиссии: Главный конструктор торпеды Даниил Самуилович Гинзбург, его помощники Евгений Матвеевич Барыбин и Михаил Ефимович Берсудский сегодня свободны и заняты повседневными заботами.

— Ну что, Виктор, кажется, завершаем «прописку» торпеды 53–65К на надводные корабли? Начинали мы с тобой в 1973 г. как раз с этого торпедного катера. Помнишь, зачем уточняли величины установок на стопоре горизонтальных рулей торпеды?

— Как же не помнить, Юрий Михаилович? Первый блин, как всегда, комом, но вы рисковый и везучий торпедист. Тогда первая торпеда начала продуваться сразу после выстрела. Самосработал перепускной клапан. Командир стал уклоняться от торпеды, и мы все едва не повылетали с ходового мостика за борт. Но это не спасло торпеду. Торпеда получила пробоину и затонула, а катер повредил носовое крыло.

— Повреждение было небольшим, стрельбу мы продолжили…

— По инструкции должны были в случае потопления торпеды вызывать водолазный бот, поднимать торпеду, выяснять причину и только потом стрелять. Только благодаря вам…

— Ну, а если причина ясна, почему бы не продолжить стрельбу, тем более по радио мы не сообщили, какую торпеду по счету утопили: первую или четвертую. Риск, конечно, был. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.

— Да, остальные торпеды тогда прошли как по ниточке. И вопрос со стрельбами с торпедного катера был закрыт. Пока какому-то стратегу не захотелось уточнить, а можно ли стрелять при волнении моря в пять баллов?

— Вопрос, конечно, теоретический. При носовой пятибалльной волне катер ведь сбрасывает скорость до 36 узлов. Как-то мне попалась книжечка в нашем архиве с выписками из планов стрельб торпедами на Черноморском флоте аж с 1880-го года. Запомнилась фраза: «Метание мин Уайтхеда произвести с палубы на якоре и на ходу при разных обстоятельствах». Определяли влияние волнения моря на направление движения выпущенных торпед с миноносцев. И так почти каждый год. Столетний юбилей впору отмечать. Неужели нельзя в наше время все это смоделировать?

— Юбилей-то мы отметим, Юрий Михаилович, мысль плодотворная. А насчет моделирования… торпеды сделал завод, а не научно-исследовательский институт. Возможности пониже, поэтому мы с Евгением Матвеевичем Барыбиным и мучаем тебя четвертый год. Да еще на какого командира корабля попадешь. Помню, на эскадренном миноносце 56-го проекта капитан-лейтенанта Гришанова. Он больше «возил» торпеды, чем стрелял. Собственно, зачем эскадренному миноносцу противокорабельные торпеды?

— На всякий случай, Виктор. Мало ли стратегов с неуемной фантазией. Ну, а мы — торпедисты — всегда должны быть готовы доложить: «Состояние моря не ограничивает, высота борта не влияет… лучше с носовых курсовых углов».. Иначе, что это за торпеда? Впрочем, твоя работа завершается…

— Да, стрельба с надводных кораблей заканчивается. Помогли здесь нам здорово ученые Московского авиационного института. Доктор технических наук Рябов Борис Александрович со своими специалистами Василием Половинкиным, Володей Коноваловым и другими. За медные деньги ввели в контур управления торпедой учет угловых скоростей по крену и дифференту для коррекции глубины хода на начальном участке. Уайтхед от зависти бы лопнул, увидев гидростатический аппарат этой торпеды. Но опытовым стрельбам нет конца. Закончили эти — пойдут другие. На Балтийском флоте, слышал, недавно подняли несколько торпед 53–65К с грунта. Будет план мероприятий, контрольный лист, доработки, корректуры инструкции — как всегда. Значит, будут и стрельбы…

— Погоди. Вот повезли, кажется, последнюю торпеду. Пойду доложу начальнику МТУ Юрию Владимировичу Малкину, что выходим в море.

— Сейчас моя бригада тебя возьмет в «плен», будут канючить, чтобы отпустил их домой. У них время убирать картошку.

Действительно, едва Пирогов вошел в цех, как был атакован бригадой специалистов из Иссык-Куля почти в полном составе:

— Юрий Михаилович! Разрешите нам возвращаться. Мы уже почти два месяца здесь. Приготовили около двадцати торпед. Эти последние. Август. Нужно картошку убирать.

Пирогов отбивался, как мог:

— В море всякое бывает. Может, повозим торпеды и вернемся на неопределенное время или что случится.

— На этот случай мы договорились с рабочими арсенала. Если что, они приготовят одну-две торпеды. Нам пора назад. Картошку нужно копать.

Пирогов оборонялся еще одну-две минуты:

— Куда вы рветесь? Здесь море, пляж, фрукты, овощи. Райское место!

— У нас тоже не хуже.

— Ладно. Уезжайте. Ставьте печати, заполняйте свои бумаги. Море вам надоело. Купались бы, загорали.

— У нас тоже не хуже. Приезжайте в гости, покажем.

Торпедный катер полетел в полигон, рассекая бортами воду и ветер. Разгневанная вода с силой обрушивалась на форштевень, рассыпалась в тысячи брызг, пенилась и, уже укрощенная, лизала борта. Потом попадала в винты, закручивалась в вихрь и отбрасывалась далеко за корму. Торпедный катер — русское изобретение и русская удаль. Это, наверное, единственный из классов боевых кораблей, полностью соответствующий российскому менталитету: русская тройка, революционная тачанка на море. Скольких побед добились катерники в годы Великой Отечественной войны! Сотни лихих атак, тридцать шесть Героев Советского Союза… Дороговато, конечно, заплачено за победы, но что делать? Мы не привыкли все считать и все учитывать.

Новый образец торпеды не подведет катерников в сложных условиях боевого применения. Испытания пройдут успешно. Большой интерес представляет, куда это так заторопились из Севастополя приезжие торпедисты? От Черного моря, от фруктов, от загоревших беспартийных женских тел на пляжах? От всего этого великолепия? Понятно, что в Киргизию на озеро Иссык-Куль. Но что там? Райский уголок? Райских уголков, конечно, у торпедистов в стране не так уж и много. Раз-два и обчелся. Райский уголок — это когда природа вокруг вас благоухает, море теплое и лазурное, если флот — то только малометражный, если работа — то только творческая и никаких служебно-оперативных напрягов.

Сразу следует оговориться, что если всего, даже самого лучшего, но каждый день и помногу — это не ценится. Поэтому постоянные обитатели райских уголков о своем местоположении не догадываются. А домой тянет всегда, даже если вы с Крайнего Севера или с Дальнего Востока. Но никто не говорит, что у них лучше, чем в Севастополе. А эти утверждают, что у них не хуже…

Итак, решение принято. Летим в Киргизию. Тем более, что нам, дорогой читатель, это будет не трудно — путешествие будет виртуальным. Это торпедистам нужно будет штурмовать авиакассы, совершать взлеты, посадки, пересадки, штамповать задержки и отмены рейсов, пока, наконец, самолетик местной авиалинии из Алма-Аты не доставит в чудесный город Пржевальск.

Однако, ощущение чего-то необычного начинается уже задолго до приземления. Неожиданно под крылом самолета появляются дикие горы: громоздкие, холодные, непроходимые, бесконечные, загадочные. Кажется, что только большая беда могла загнать сюда людей, привыкших к лесу и степи. Кругом одни горы как спящие великаны. Атак и было. Торпедисты начали осваивать Киргизию в тяжелые годы Великой Отечественной войны. Все моря тогда стали аренами военных действий. А торпед не хватало. Их нужно было производить и пристреливать каждую на полную дальность. Тогда и вспомнили об Иссык-Куле. В 1942 году торпедные заводы Большого Токмака, Таганрога, Киева, сосредоточившиеся в Каспийске, начали движение в далекий тыл, в Казахстан, в Алма-Ату. Эвакуацией и обустройством на новом месте занималось руководство завода «Дагдизель» Розенштейн М. Б. и Алферов В. И. Станки и оборудование размещали в подвалах табачной фабрики, в кинотеатре, в учебных заведениях, трамвайном парке, типографии. А уже через год повезли торпеды из Казахстана в Киргизию на озеро Иссык-куль, где заработала пристрелочная станция. И с тех пор работает, работает и работает…

Но мы уклонились, читатель. Самолетик уже по-хозяйски подрулил к небольшому зданию аэропорта, и ощущение необычности пропало. Горы посторонились к горизонту, а высокогорную равнину заполнили вполне обычные галдящие вылетающие пассажиры и озабоченные встречающие.

Полдень. Чувствуется высокогорье, как-никак 1600 метров над уровнем моря. До солнца, кажется, рукой подать. Жара. Но в тени прохладно. О! Торпедистов встречает заводской автобус. Значит, кто-то дозвонился из Алма-Аты до директора пристрелочной станции Павла Николаевича Котькина, и тот позаботился о своих кадрах — прислал автобус. За рулем дремлет Петр Терентьевич Кизилов, личный водитель Котькина. Значит, некого было послать., а этот мужик безотказный. Бригада торпедистов в составе трех Володей: Смирнова, Селиверстова, Ерохина, а также Геннадия Сборщикова и Николая Черных нырнула в автобус:

— Привет, Терентьевич, вперед! Кизилов крутит головой:

— Будем ждать следующего рейса. Прилетает бригада Жукова из Ленинграда. Приказано их ждать.

— Но это же еще почти целый час!

— Приказано ждать.

Народ ропщет, но быстро находит выход из положения: кто-то направился в магазин, кто-то на базар. Придется «отметить» прибытие.

Местечко, до которого им осталось около десяти километров пути, называется Пристанью. Там и размещалась пристрелочная станция. А родной дом еще в трех километрах — деревня Михайловка. Коренное население — украинцы и русские. Бог весть, когда поселились здесь жители. Со столыпинских времен, не иначе. Добротные дома, плотные деревянные заборы, высокие «крепостные» ворота. Почти все жители — торпедисты, а теперь еще и потомственные: Горбачевы, Черногоры, Жарковы, Сидельниковы, Сурковы, Фомины, Гайдуковы, Марковы, Дзюбы. Опередим наших героев, они уже не спешат, они почти дома. Двинемся на пристань самостоятельно. Перед въездом в поселок — мемориал у могилы Пржевальского, великого русского путешественника и разведчика. Не предполагал он, что его могилу в центре Азии наиболее часто будут посещать торпедисты с флотов, конструкторы и испытатели подводного морского оружия, отдыхающие из окрестных санаториев «Тамга» и «Джеты-Огуз» и альпинисты перед штурмом гор, среди которых величественный и таинственный «Хан-Тенгри», на границе с загадочным Китаем. Вот куда забрели российские торпедисты по стопам своего соотечественника. Не мог он предполагать и того, что народная молва сделает его отцом вождя всех времен и народов Иосифа Сталина из-за поразительной внешней схожести. Местная легенда не исторического, а самодеятельного характера утверждает, что где-то когда-то пересеклись пути Пржевальского с матерью Сталина и родила она от него это революционное чудо. Посетители мемориала внимательно вглядываются в бронзовый лик путешественника, уточняют на огромной могильной плите даты его рождения и смерти, вспоминают другие даты и, если не верят всему этому, то и не спорят. Мало ли что в жизни бывает, не от сапожника же произошел этот злой гений. Очередной аргумент в пользу славной легенды: райское место не может быть без легенд…

С тех пор Иссык-Куль обмелел и ушел от могилы, которая когда-то была на самом берегу. Полюбовавшись озером и помянув отца вождя и его сыночка, посетители могут спуститься по крутому обрыву к поселку. Здесь путь им преграждает небольшая речушка Карасуйка, точнее Кара-Су, что значит в переводе с киргизского «Черная вода» Здесь этих черных вод, как в России Черных речек. С обеих сторон Карасуйки у моста разместилось местное Сити: тройка магазинов, почта, сберкасса, Союзпечать и столовая. Здесь за умеренную плату пышная хохлушка отвалит вам полную тарелку киргизского лагмана, что-то вроде лапши с мясом. Правда, лапша ручной выделки треугольной формы, а в качестве мяса — исключительно баранина. Лагман можно запить горячим зеленым чаем по-киргизски — с молоком — и двинуться в поселок. Да, если вы книголюб, то загляните в книжный магазин — здесь можно купить дефициты Фрунзенского книжного издательства. Пройдя немного по поселку, мы упремся в шлагбаум, делящий его на вольную и служебную части. Здесь конечная остановка автобуса из Пржевальска, и поэтому народ, не имеющий отношения к пристрелке торпед, далее допущен не будет. Всех, имеющих право на проход, постовой знает не только в лицо, но и по имени или имени-отчеству в зависимости от служебного положения. Чуть подальше — еще шлагбаум, отделяющий поселок от завода. Далее режимная территория. Вот и прибыли мы, дорогой читатель, туда, где завершается строительство отечественных тепловых торпед. Филиал Алма-Атинского торпедного завода на киргизской территории. И здесь не без легенды: обиделось какого киргизское руководство города Пржевальска, что мало средств дает им в бюджет города пристрелочная станция. Последовала бумажная карусель: Пржевальск-Фрунзе-Алма-Ата-Москва на тему: кто и когда разрешил строить пристрелочную станцию на жемчужине Киргизии, озере Иссык-Куль. И крутилась бы эта карусель очень долго, пока не обнаружили бы в ней небольшой листочек серого от времени цвета под названием: «Распоряжение №… 1943 год» и подпись — И. Сталин. И хотя на дворе давно были семидесятые годы, распоряжение возымело действие. Потому, мол, городское руководство зауважало предприятие, о котором, оказывается, знал лично сам вождь. Стоит директору пристрелочной станции намекнуть городским властям, что приезжает на Иссык-Куль большая комиссия во главе с самим адмиралом Павлом Григорьевичем Котовым, как мигом в живописном предгорье разворачивалась киргизская юрта ослепительно белого цвета и соответствующее начальство предстояло перед его очами, замирая в полупоклоне. И хотя на Иссык-Куле тогда проводилось много опытно-конструкторских работ по морской тематике, такие посещения не нарушали уникального феодально-патриархального быта, царившего здесь. Летом вкрапливалась в него суета и вольница командированной научной братии, включающей редкие рыбалки и валящие с ног парилки. И как без этого, если процесс работы почти непрерывен, стрельба торпедами — немедленно по готовности, анализ результатов — до бесконечности. А что касается бытовых ежедневных радостей, то это исключительно пончики в заводской столовой изготовления Раисы Ивановны, старейшей буфетчицы. Мастерит она их классно, пальчики оближешь. Командированные берут их на завтрак по несколько порций в зависимости от кондиций, кто с повидлом, кто со сметаной. Ну а на ужин — иссык-кульская уха, если рыбалка была удачной. Рыба в озере из отряда карповых — чебак с чебачком. Чебачок помельче и питается водорослями. Чебак покрупнее, начинающий хищник. Предпочитает личинок и моллюсков. Но это уже рыбацкие детали…

А вот и автобус с нашими торпедистами и бригадой спецов Леонида Михаиловича Жукова. Веселые и поющие. День прибытия не в счет, даже у финансистов.

Девок нет на Иссык-Куле,

Заменяет их одна —

Одиннадцатиметровая бандура

Нам с утра и до утра.

Длинный, короткий

Стоп, стоп, стоп.

До седьмой секунды

Мы имеем ход!

Это они о своей торпеде ДСТ. Пройдет время и для нее не станет хватать размеров озера на прямой ход и научат ее выписывать «коробочки», накручивая на винты километры. А что касается наших торпедистов, прибывших из Севастополя, то им следует поторопиться. Их уже ждут великие дела…

Виктор Костюченко возвратился из Севастополя на третий день после приезда своей бригады. Не заходя домой, он завернул на службу. Руководитель военной приемки Юрий Павлович Головань поджидал его с нетерпением. Костюченко доложил:

— Все, Юрий Павлович. Стрельба торпедами 53–65К со всех классов надводных кораблей завершена без замечаний. Мне бы пару дней..

— Молодец, Виктор Николаевич! Родина тебя не забудет. Срочно собирайся на Север, в Мурманск. Есть шифровка из УПВ. Нужно приготовить две-три торпеды 53–65К для проведения испытаний на подрыв льда. Будет учение с фактической стрельбой. Схемные изменения подработаны и согласованы с промышленностью. На, познакомься.

— Юрий Павлович! Да я еще дома не был. А бригаде необходимо картошку убрать.

— Убрали уже, не беспокойся. Комсомольцы помогли. — А я?

— Что ты? Продпаек на двадцать рублей получаешь? Получаешь. А картошку Галина Степановна уберет. Мы ей поможем.

— Пусть Олег Анатольевич Чабаненко слетает. Засиделся, небось.

— Олег с бригадой давно во Владивостоке. Готовит торпеды 65–73 для госиспытаний подводных лодок.

— Ну, Иван Константинович Рябинин пусть выручит.

— Иван улетел с бригадой специалистов на Балтику. Костюченко махнул рукой и вышел из кабинета:

— Пойду готовиться. «Нужно не забыть захватить с собой бутылочку местного бальзама „Арошан“. Обещал привезти Володе Терехову. Да еще нужно не забыть облепихового масла Володе Пономареву. Или масло просили на Балтике? Толя Кукушкин? Нужно посмотреть в записной книжке». Через трое суток торпедисты из киргизской деревни Михайловки готовили торпеды на Северном флоте в Полярном:

— Мужики, надо поторопиться. Скоро нам мед качать. День год кормит.

2. Сказ про то, как Семен Маневич попал на ужин к адмиралу Владимиру Чернавину

Сказ удобнее начать с конца. Это позволит сразу познакомиться с главным действующим лицом повествования. Иначе будет много посторонних лиц и всяких ненужностей.

Итак, в начале 80-х годов Владимир Николаевич Чернавин был Командующим СФ, а Семен Моисеевич Маневич — где-то на пути к должности начальника лаборатории имитационного и физико-математического моделирования процессов самонаведения торпед ЦНИИ «Гидроприбор». Прямо скажем: разные весовые категории. Семен чтил высокое начальство, да и оно его уважало за способность к глубокому анализу торпедных стрельб и оригинальность предлагаемых решений. Многие помнят его длительную беседу с Президентом академии наук Анатолием Петровичем Александровым при посещении «высокой наукой» ЦНИИ «Гидроприбор». Все попытки оторвать высокого гостя от этой беседы для торжественного обеда в «кают-компании» у директора не удавались. Анатолий Петрович только отмахивался, а в конце беседы, похлопав Семена по плечу, сказал сопровождавшему его Радию Васильевичу Исакову:

— А этот парень не зря получает у вас зарплату.

— Других не держим, — пошутил Исаков.

Такая фраза в устах Президента АН СССР была высшей похвалой.

Надо сразу оговориться, что за ужином в обитой красным бархатом кают-компании тяжелого подводного крейсера 941-го проекта В. Н. Чернавин с С. М. Маневичем отдельных бесед не вели, но Семен понимал, что сам факт приглашения его в общество Командующего флотом и Генерального конструктора Сергея Никитича Ковалева был свидетельством благодарности за выполнение сложной и ответственной работы в процессе приемки в состав ВМФ атомного стратегического ракетоносца. Семен Моисеевич Маневич действительно сделал много. Из числа невозможного. Вообще он человек основательный, даже в мелочах. Как-то во время командировки его в УПВ ВМФ для анализа стрельб на СФ он работал за столом отсутствовавшего начальника торпедного отдела Гранта Миграновича Акопова. А тут начались телефонные звонки. Семен на телефонные звонки решил отвечать и делать соответствующие записи. Вернулось начальство:

— Ну, как порулил, Семен? Кто звонил? Чего просил?

— Было шесть звонков. Четыре из Армении. Все — по поводу результатов вступительных экзаменов в ВУЗы: Сурена — в ЛКИ, Бабкена — в МВТУ…

— Ладно, ладно. А по делу звонки были? — Акопов сменил игривый тон на озабоченный.

— Да, были. Из ЛКИ и МВТУ по поводу задержки финансирования НИР…

— Хорошо, спасибо.

Это было сказано уже совсем сухо.

Когда в октябре 1981-го года Семен получил задание срочно выехать на Север, там уже была почти зима. Ему выдали полагающиеся командировочные и соответствующую экипировку: меховую куртку на три размера больше, меховые рукавицы и шапку, соизмеримую с крышкой верхнего рубочного люка подводной лодки. С большим усилием разместившись в кресле самолета, выполняющего рейс Ленинград-Архангельск, он предался приятным размышлениям о вчерашнем важном событии: наконец-то строительство его гаража было полностью обеспечено кирпичом. И все благодаря Радию Васильевичу Исакову, который позвонил ему и сообщил, что возле его дома у ресторана «Околица» лежит большая груда кирпичей, привезенных для каких-то давних работ, которые выполнены не были. Эти «забытые» кирпичи Семен вместе с Радием Васильевичем и его сыном Сашей загрузил в багажник и перевез. Но командировка отодвинула начало стройки. Семен надеялся быстро справиться с заданием и вернуться к этому важному делу. Но не тут-то было…

События начали разворачиваться, когда до начала Государственных испытаний тяжелого ракетного подводного крейсера стратегического назначения 941-го проекта оставалось около полугода, а торпеды УСЭТ–80 еще не были готовы к совместным проверкам в составе комплекса ТРВ. Противолодочные ракеты успешно «общались» с бортовой аппаратурой подводной лодки через специальный электроразъем ввода данных АЭРВД–100, а торпедисты упорно лепили свой собственный канал связи предстартовой подготовки торпед — УСППТ. За АЭРВД–100 были простота, опыт эксплуатации и серийное производство. За УСППТ… были наука и кто-то еще…

В лаборатории устройств ввода информации и предстартовой подготовки торпед ЦНИИ «Гидроприбор» кипела работа. В отрезке кормовой части торпедного аппарата ПЛ было размещено кормовое отделение торпеды УСЭТ–80 с макетом устройства ввода данных. Устройство напоминало башмак, который после выполнения задачи должен был отстреливаться от торпеды. В рабочем состоянии он был прижат к трубе ТА и воспринимал электромагнитные излучения от задающего устройства. По принципу работы устройство представляло собой трансформатор, состоящий из двух половинок. В лабораторных условиях при комнатной температуре и нормальной относительной влажности, отсутствии электрических помех устройство работало вполне сносно. Сбои, конечно, бывали. Но стоило научному работнику, а еще лучше кандидату наук поплотнее прижать к трубе башмачок или поводить им влево-вправо, вперед-назад, как диалог между цифровым автоматом торпеды и БИУСом ПЛ восстанавливался. Начальник отдела разработки цифрового автомата торпеды Владимир Степанович Кожин особых недовольств не высказывал, и гнев не посещал его лица, похожего на лицо известного киноартиста Жерара Филиппа, особенно, когда он улыбался. Эти работы с переменной эффективностью шли уже несколько лет. За это время первые кандидаты наук стали маститыми учеными, а маститые ученые ушли на пенсию… В общем-то в описываемые времена все или почти все делалось в полном соответствии с плановым заданием по сетевому графику или без графика в сроки по «Вашему указанию». Если для выполнения работ нужен был месяц, то планировали поболее. Потом, при необходимости, брали встречный план, повышенные обязательства или, на худой конец, перевыполняли план на 101 % при некотором видимом его недовыполнении. Но всякая корректировка плана практически исключалась, так как его утверждали на самом высоком уровне.

Со строительством корабля было посложнее. Хочешь — не хочешь, а докажи к 31-му декабря, что он умеет плавать и стрелять. Ладно там покраска, размагничивание, доработки по перечням 1,2,3, водолазный осмотр — это успеют и в базе. Неважно, что придется командировать специалистов и платить лишние деньги. Кто их считает? Они все наши. Из одного кармана берем, в другой складываем. «Наверх» выходим только с хорошими вестями, а если что не так — всегда поможет жареный петух. Сам по себе жареный петух — птица бестелесная, нематериальная, а вот место, куда он норовит клюнуть, известно всем с самого раннего детства. Время появления этой птицы — в полном соответствии с известным учением: вчера еще рано, завтра уже поздно, а что будет послезавтра — страшно подумать.

В лаборатории устройств ввода информации и предстартовой подготовки торпед жареным петухом запахло 26-го июня 1981-го года. Запахло сразу и невыносимо сильно. За несколько дней до этого испытания на подводной лодке системы УСППТ закончились полным провалом. Цифровой автомат торпеды не запоминал информацию, поступающую через УСППТ. И как ни крутили «башмак» научные сотрудники института и даже кандидаты технических наук, но сдвинуть с места влево-вправо и вперед-назад тяжеленную торпеду они, конечно, не могли. Сбои шли за сбоями. Лицо Владимира Кожина уже не напоминало физиономию Жерара Филиппа, так как на нем надолго поселилась мировая скорбь. Скандал был грандиозным. Удар на себя принял Радомир Павлович Тихомиров как полномочный представитель руководства ЦНИИ «Гидроприбор». Выйдя из кабинета после совещания, которое проводил Министр Судпрома, он позвонил в Ленинград:

— Радий Васильевич! Тут требуют вас лично, но вы не приезжайте. Здесь можно войти в кабинет директором, а выйти самым младшим научным сотрудником.

— Может, нам следует потребовать, чтобы корабелы соблюдали необходимую точность сопряжения торпеды с торпедным аппаратом? Я дал команду определить допустимые зазоры и смещения. Они всех собак вешают на нас. Засунули торпеду кое-как в трубу — и сразу стреляй!

— Уже ничего этого не нужно. Нам дали один месяц, чтобы обеспечить единый с ракетчиками ввод данных через АЭРВД–100. Торпеду приказано доработать. Я сказал, что это не реально. Ну, а мне дали ясно понять, что если при нынешнем руководстве это не реально, придется его сменить.

— А как отделить ракетную информацию от нашей?

— «Малахиту» дали на это тоже один месяц и месяц электромонтажникам на изготовление блока. Те не возражали.

— Все понял. Спасибо. Возвращайтесь.

Итак, 26-го июня 1981-го года Исаков собрал у себя в кабинете специалистов, которые, по его мнению, способны решить поставленную Министром задачу. Определять таких специалистов он умел. Он начал без предисловий:

— Анатолий Трофимович. Немедленно Тихомирова в Свердловск, а лучше сразу в Казань. Без десятка разъемов АЭРВД–100 не возвращаться. У него особые отношения и с Люльевым и с Тизяковым. Думаю, что они нам помогут. Необходимо новое устройство ввода информации. Срочно конструкцию, изготовление, стендовые испытания, прокачки, продувки в ЦАГИ… К Логвиновичу Георгию Владимировичу. Я ему позвоню.

— Вам, Владимир Степанович, все лишнее с цифрового автомата — долой, подготовить его к работе через АЭРВД. Все необходимые вам творческие и лошадиные силы для работы — в ваше распоряжение. Анатолий Трофимович Скоробогатов подготовит необходимое указание. А теперь обсудим детали…

И ведь сделали! Не за месяц, конечно, за два. Может, чуть больше. Но уже в октябре торпеда «заговорила» с БИУСом. Что-то запоминала, что-то «просила» повторить. Главный конструктор подводной лодки Сергей Никитович Ковалев сначала не поверил прыти торпедистов, но, убедившись, что от них даже пар идет, стал решительно им помогать:

— Дайте-ка торпедистам нашу французскую ЦВМ провести анализ кодограммы обмена информацией между ЦА торпеды и БИУСом. Не жмитесь. И специалистов лучших выделите.

Как всегда, короткая схватка. ЦА — это творение Минсудпрома, БИУС — родом из АГАТа. За БИУСом — авторитет фирмы. За ЦА — Владимир Степанович Кожин… И здесь Кожин просит у Исакова прислать ему в помощь для борьбы с АГАТом Семена Маневича. Эта мысль была для Кожина В. С. и всего коллектива строителей лодки большой удачей. В короткий срок Семен обнаружил в стрельбовых алгоритмах БИУС и массивах ввода информации от БИУС в ЦА торпеды УСЭТ–80 более сорока ошибок, большинство из которых приводили к невозможности поражения подводных и надводных целей. Победа над АГАТом была полной. Некоторое время торпедисты купались в лучах славы, а специалисты АГАТа непрерывно пробивались вверх и вниз через рубочный люк с тяжелыми блоками БИУСа для внесения в них изменений в соответствии с замечаниями Семена Маневича. Но обстановка была сверхнапряженной, и что-то должно было еще произойти. И произошло. Вновь в период ввода данных в торпеду стало зажигаться табло «Отказ». Отдохнет система — все работает. А два раза подряд не может. Шуточки пошли разные. А торпедисты натащили в первый отсек измерительных приборов, схем, таблиц… Все перемерили — все в норме. Несмотря на наличие массы «оправдательных» документов вскрыли, все-таки, один соединительный ящик:

— Смотрите, у провода подплавлена изоляция! Значит, это не проводник, а печка!

Стали мерить сечение провода, уточнять по схеме. Так и есть! Сечение провода по чертежу 10 квадрат, а в натуре раз в десять меньше!

— Кто здесь лудил-паял? — заревел военпред и бросился искать монтажника. Но когда причина найдена, все мигом добреют. Лежачего на Руси не бьют. Но чарки лишают надолго.

Опять все у торпедистов заработало. Пора и к приготовлению торпед приступить. А торпед нет. Начальник минно-торпедного отделения Володя Кротов был в легкой панике, не «слезает» с телефона заместитель начальника торпедного отдела УПВ Герман Лебедев, отслеживая движение железнодорожного транспорта из Каспийска на Север. Перед отъездом в Северодвинск его пригласил к себе Бутов и сказал:

— Ты понимаешь, что должен обеспечить оружием испытание подводной лодки третьего поколения?

— Так точно.

— Не так точно, а любой ценой! Понял? Любой ценой. Там у них ввод данных не идет — все встанут на уши, но сделают. Это их беда. А за торпеды я спрошу с тебя. Они — наши.

А торпед нет. Правда, и заявки от Госкомиссии пока еще нет, но ее написать — раз плюнуть. А приготовить торпеду УСЭТ–80 прямо с колес — это еще вопрос. Они не пристреляны, с новым устройством ввода данных. Бригада специалистов из Каспийска уже на месте, но торпед нет.

Они прибыли, когда уже казалось, что провалились сквозь землю. Радость была короткой. Входной контроль поступивших пяти торпед показал, что все они имеют дефекты, устранить которые в местной мастерской невозможно. В мастерской приготовления стояла кладбищенская тишина, а Герман с Маневичем решали, как найти выход из положения.

— Для обеспечения программы стрельб нужны, как минимум, три исправные торпеды: одиночная стрельба и стрельба двухторпедным залпом. Из пяти неисправных три исправных мы соберем, но в случае потопления одной из них нам не доказать выполнение введенного от БИУС массива стрельбовой информации. А повторять стрельбу будет нечем.

— Это так, Герман, но из этого положения, мне кажется, можно выйти с честью и имея только три торпеды…

Когда поступила заявка из Госкомиссии, торпеды уже были готовы. Три торпеды — и никаких запасных. Если потребуются повторные стрельбы — подавать нечего. Приемку торпед производил флагминский минер Николай Иванович Фефелов. Ему надлежало обеспечить подъем торпед на торпедолов после стрельб.

— Николай! На тебя вся минно-торпедная служба ВМФ смотрит: не утопи торпеды при подъеме. Понтон, который держит торпеду, можешь не беречь. Стравливай воздух из него, когда торпеда будет сверхнадежно застроплена.

— Все будет нормально. Только бы торпеды всплыли. Тренировались мы на торпеде-болванке до посинения…

Владимира Кожина беспокоила другая проблема: как бы вообще свести издержки от потери торпеды к минимуму.

— На первом выстреле замеряют только скорость вылета торпеды из торпедного аппарата, а при залпе уже выполнение введенной информации в торпеды перед выстрелом. Первую торпеду потеряем — не трагедия, скорость мы замерили. Если потеряем торпеду из залпа будет плохо, но может быть…

— Погоди, погоди… Надо подумать…

Семен Маневич «зацепился» за высказанную озабоченность и стал что-то чертить на клочке бумаги. Потом отозвал в сторону Германа Лебедева и Владимира Кожина:

— Если мы введем в торпеду такие данные, чтобы при их выполнении гидроакустики могли четко прослеживать траекторию движения торпед с привязкой ко времени, то потеря торпед в конце дистанции уже не будет смертельной. Какие данные ввести и траекторию движения, я изобразил графически. Надо дать этот график гидроакустикам для контроля времени прохождения характерных точек выполнения заданных маневров.

— Надо предложить комиссии…

Сделаем небольшую ремарку: почему все специалисты так беспокоятся о потере практической торпеды? Во-первых, знают, что она сложна и потому ненадежна по определению. Во-вторых, что торпедные стрельбы на Госиспытаниях кораблей зачастую проводятся и при плохой погоде. Сроки! То, что торпеду не поднять — мало кого волнует. Почему система всплытия торпед сложна и потому ненадежна? Нужно поднять торпеду, имеющую большое переутяжеление, на поверхность с помощью надувного понтона. Для получения результата нужно обеспечить более десятка предварительных условий: начало продувки при определенной скорости движения, на определенной глубине, с определенной скоростью наполнения понтона и пр., пр., пр… Проще сделать другую торпеду для стрельб, с положительной плавучестью. Но на страже — традиции и стражи традиций, и стражи стражей традиций… Поэтому мы еще долго будем «крутить вола» с понтонами, пороховыми аккумуляторами давления и т. д.

Итак, Семен Маневич предложил стрельбу торпедами залпом с отводом их назад на кормовые курсовые углы и только затем с переводом на курс к цели, чтобы зачет был гарантирован вне зависимости от возможного потопления практических торпед в конце дистанции. Все стали успокаиваться, приходить в меридиан. Инициатива была принята и поддержана.

Стрельба состоялась. Гидроакустики фактически пеленговали шумы торпед точно по секундам и углам, отмеченным на графиках Семена Маневича, да и торпеды были подняты и расшифровка регистрации подтвердила выполнение введенных данных. Но еще до поступления на подводную лодку информации о подъеме торпед стрельба была признана успешной, и Семен был приглашен на тот самый ужин.

Теперь, если перевести в реальное социалистическое время то, что было сделано за пять месяцев, это потянет на пару лет, две-три кандидатских диссертации и три-четыре заявки на предполагаемое изобретение. А так? Шницель с сухим вином в присутствии адмирала и Генерального конструктора, горячая благодарность Исакова Р. В. по возвращении, премиальные, конечно, суточные, подводные и радиационные. Плюс месяцев через пять медаль по случаю юбилея института, наградили медалями его и Кожина. Значит, за это самое. Но знали об этом только они.

3. Начальство должно знать все, или необыкновенное путешествие старшего научного сотрудника Минно-торпедного института Юры Митякова из Белого моря в Североморск и обратно

От малых причин бывают весьма важные последствия

Козьма Прутков

Юрий Семенович Митяков — из первых оружейников. Флегматичен, меланхоличен, неразговорчив, неулыбчив, но дело свое знает, делает его неторопливо, но сразу правильно. Знал он также и часть чужих дел. На всякий случай. Свое дело — это аппаратура предстартовой подготовки морского подводного оружия. В том числе и противолодочных ракет. В условиях их достаточного разнообразия в свое время было принято решение — для проверки бортовой аппаратуры подводной лодки иметь один унифицированный имитатор противолодочной ракеты. За базовый был принят имитатор противолодочной ракеты «Вьюга».

Сделал несколько переключений — и это уже имитатор противолодочной ракеты «Водопад». И дешевле, и удобней. Всем хорошо.

Но в новом имитаторе образовалась незамеченная лишняя цепочка, которая подавала обратным ходом питание туда, куда не следовало. И даже если аппаратура предстартовой подготовки была неисправной по питанию, то совместно с имитатором ракеты «Водопад» загоралась лампа «Готов» в то время как с боевой ракетой — «Отказ». В боевой ракете такой цепи, естественно, не было. Случай этот был обнаружен при сдаче головного стратегического ракетоносца «Акула» в спокойной обстановке. В схему были введены соответствующие изменения, и об этом случае благополучно забыли. Но не все.

Сергей Алексеевич Бутов относился к обеспечению Государственных испытаний кораблей с повышенным вниманием. Опыт подсказывал: если где и можно мигом схлопотать известность — то только здесь. Понятно, какую известность, когда возраст на пределе и служишь «по примечанию». Поэтому получив из ГУКа в начале года соответствующую выписку из плана сдачи кораблей и требуемого обеспечения, Бутов доставал из сейфа свою рабочую тетрадь и стремительным почерком почти дословно ее переписывал, одновременно обдумывая резолюцию. Он адресовал документ соответствующим специальным отделам и наиподробнейшим образом расписывал, кому, что, когда, где и как нужно сделать. Перечитав еще раз, вызывал секретчика и поручал ему доложить документ лично начальникам отделов, а не каким-то там ВРИО. Затем, спустя месяц-другой после завершения какого-нибудь совещания с начальниками отделов, доставал рабочую тетрадь, оставлял соответствующих начальников и заговорщическим тоном спрашивал: «А какая у Вас в этом году самая главная задача?» Те не успевали переключиться на другой вопрос, недоуменно переглядывались и не могли сразу сообразить, к чему клонит шеф. Бутов впадал в короткий гнев, раскрывал тетрадь, тыкал туда пальцем, стучал кулаком, пока его не успокаивали, что все идет по плану и все в порядке. Не всегда, конечно, было так. Точнее, всегда было не так. То в БИУС «Омнибус» не внесена корректировка программ, то нестандартное оборудование для подготовки оружия еще не отгружено на флот, то… Больше всего хлопот доставляли подводные лодки третьего поколения, и почти все участники обеспечения их Государственных испытаний лично допрашивались Бутовым о проделанной работе. Он слушал их с большим вниманием и требовал все подробности. Вот и сейчас сидит перед ним старший научный сотрудник Юра Митяков и докладывает:

— Работа, товарищ начальник, завершена, все в норме.

— Я знаю, дорогой мой, что завершена и что все в норме. Иначе ты бы здесь не сидел. Да и я, наверное, тоже. Ты мне поподробнее, обо всех нюансах. Я слышал, что у вас сбой был при проверке боевых противолодочных ракет, а с имитатором было все хорошо. Так?

— Было дело. С имитатором все в норме, а с ракетой — отказ. Разобрались. Это редкий случай, но вот случился. В аппаратуре предстартовой подготовки сгорел фильтр в цепи питания, а имитатор не позволил это «ущучить». Можно было и по-другому выйти из положения: поставить закоротку на контрольную буксу. Между 4-м и 8-м штырьками. Бутов все понял и хотел уже зафиксировать в тетради эту информацию, но передумал: «Действительно, это мелочи».

Некоторое время спустя на испытаниях тяжелого атомного ракетного крейсера «Фрунзе» произошел аналогичный сбой в обмене информацией между бортовой схемой корабля и противолодочной ракетой «Водопад». С имитатором ракеты «Водопад» все хорошо, а с боевой ракетой — «Отказ». Обстановка на корабле была совсем иной. Прокола никто не ожидал. На борту Главком ВМФ. Не иначе, как адмиральский эффект! Завтра в море. Думать было некогда. Решили, что виновата ракета, значит виновато УПВ. Опять этот Бутов! Начальство всех рангов в ГУКе, в Минсудпроме. Минавиапроме звонило друг другу и в УПВ, требуя немедленно разобраться с этим вопросом. И тут Бутов вспомнил про доклад Митякова, про буксу, про штырьки… Он вышел из кабинета к дежурному офицеру:

— Ковтуна на телефон. Немедленно!

Через несколько минут в телефонной трубке что-то забулькало, как в водопроводном кране, и словно из преисподней раздался встревоженный голос начальника Минно-торпедного института Валентина Михаиловича:

— Здравия желаю, товарищ начальник, Ковтун слушает!

— Валентин Михаилович! Митякова немедленно к телефону!

— Он в командировке. В Северодвинске. На очередной единице, Уже с неделю там.

— Ясно. Клади трубку. Мне некогда.

Бутов поразмышлял минуту. Затем опять дежурному:

— Звони в Мурманск. Емелину. Я ему все растолкую. Емелин тоже оказался на месте. Бутов был краток:

— Геннадий Валентинович! Бутов. Я по «Фрунзе». Сейчас только один человек может все уладить. Митяков из института. Но он в Северодвинске. Сумеете его срочно доставить в Североморск?

— Думаю, сумеем. Сейчас звоню в Штаб флота.

Далее события развивались стремительно. Заводской буксир Севмашпредприятия вышел в море, как по боевой тревоге, и направился в полигон. А подводная лодка, получив соответствующее задание, двинулась ему навстречу. Когда подводная лодка подошла к точке встречи с буксиром, командир скомандовал:

— Первый!

— Есть, первый!

— У вас Митяков есть?

— Так точно. Сейчас найдем.

— Пусть готовится к переходу на буксир. Комфлотом приказал срочно отправить его в Североморск.

Юра собрал свой нехитрый скарб и поднялся наверх. Народ толпился в импровизированной курилке, в которой свободно могло разместиться стадо слонов. Ответсдатчик Виктор Голованов заметил:

— А вот и Митяков, благодаря которому мы курим. Слушай, Юра, а я и не знал, что ты такой крупный начальник. Говорят, Комфлотом с тобой хочет поговорить.

— Да я и не знаю, о чем он хочет со мной потолковать. Ошибка это. Скоро вернусь.

Юра пересел на буксир, и тот быстренько доставил его к пирсу. Там с работающим мотором стоял «газон».

— Вы — Митяков? — спросил водитель. — Да.

— В машину. Едем в аэропорт. До вылета самолета около часа. Должны успеть. Билет взят. На самолет вас проведут.

Через час машина остановилась около трапа, и Митяков сел в самолет. Без регистрации. А в это время из Мурманска в аэропорт выехала черная «Волга» с офицером МТУ Александром Макаровым. Он отловил Митякова на летном поле аэропорта и вывел к стоянке автомашин.

— Надеюсь, у вас багажа с собой нет?. — Нет.

— Тогда вперед, в Североморск.

И Макаров поведал ему о том, что на «Фрунзе» с имитатором ракеты «Водопад» все хорошо, а с боевой ракетой — не работает. Говорят, что только вы один в курсе дела.

— Кто говорит?

— Бутов говорит. С его подачи вас выкрали из Северодвинска.

— Все понятно….

Митяков проверил напряжение питания на входе аппаратуры предстартовой подготовки до фильтра. Стрелка прибора отклонилась. Теперь после фильтра. Стрелка — на нуле. «Так и есть. Фильтр сгорел». Митяков попросил кусочек провода. Зачистил с обоих, концов. Получилась закоротка. Теперь ее согнуть по гнездам буксы, и все будет в норме. За действиями Митякова следила толпа сдатчиков и приемщиков.

— Все готово. Можно включать с ракетой.

Включили, все команды прошли. Народ облегченно вздохнул. Информация пошла «наверх»:

— Вот тут знаток от ВМФ объявился, поставил жучок в разъем — и все заработало.

Председатель Госкомиссии в растерянности:

— Товарищ Митяков, как это можно такие вопросы решать простой перемычкой? Вы хотя бы блок заменили.

— Товарищ адмирал! Вот допустим, что у человека аппендицит. Как его лечат? Ставят закоротку и отрезают лишнее, чтоб не гнило. А здесь гнить нечему. Достаточно закоротки. Фильтр в этом приборе не нужен. Питание хорошее, фильтровать нечего. Лишняя деталь, как и аппендицит у человека. Стреляйте, не волнуйтесь, ракета полетит, куда направите.

— Ну, ты, Митяков, даешь! Спасибо, однако. Не зря мы проводили спецоперацию по твоей доставке. Спасибо…

Митяков сошел на пирс, где поджидал опередивший его Макаров.

— Ну, где машина? Мавр сделал свое дело.

— Машины нет. Двинем общественным транспортом. Заедем в МТУ. Там разберемся.

— Давай, сначала поедим где-нибудь…

— Вы хоть бутылку «шила» с них взяли? — Да нет, я не пью…

Вечерело. Митяков посмотрел на часы. «Итак, восемь часов назад я еще был в Северодвинске. Срочно я там сейчас не нужен. Начнем отсчет времени пути назад».

В Северодвинск он вернулся на вторые сутки. Подводная лодка к тому времени выполнила торпедную стрельбу и стояла у пирса.

— Ну, как съездил? — поинтересовался народ в отсеке, — о чем беседовал с командующим флотом?

— Да так, ни о чем. Больше об аппендиците. А вы, я вижу, уже успели загрузить четыре «Водопада». Готовитесь к выходу в море для выполнения четырехракетного залпа? Дайте-ка глянуть мне на формуляры ракет.

Митяков внимательно ознакомился с записями в формулярах:

— О! Старая знакомая! Узнаю по номеру, как автоинспектор ГАИ автомашину с преступником. Помнится, около года назад она не вышла из торпедного аппарата при одиночной стрельбе. Тогда приезжали с завода специалисты, что-то крутили, вертели.

Юра внимательно просмотрел записи в формуляре, но нужных ему отметок не обнаружил.

— Надо ее назначить первой в залпе. Если опять не полетит, то залп можно будет остановить. Если будет в середине или в конце — сорвем залп. Придется все повторять. Пункт программы будет не выполнен, а ракеты истрачены зря.

Митяков был расстроен.

— Что, у них ракет больше нет? — кто-то спросил Юрия Семеновича.

— Ракеты-то есть, но оснований не брать эту никаких нет. Так, интуиция.

— Об интуиции в руководящих документах ничего не сказано… Подводная лодка готовилась к очередному выходу в море. Митяков по личному опыту знал, что неприятности в одиночку не ходят. Надо осмотреться. Вдруг, что еще «вылезет».

— Голубчик, — обратился он к Андрею Голубцову, своему сослуживцу, ответственному за систему стрельбы торпедных аппаратов, — давай простреляем их перед выходом в море водичкой.

— Это еще зачем? — вмешался Виктор Голованов, ответственный сдатчик ТРВ, — раз сто уже стреляли. Работают как часы.

— Давайте, стрельнем сто первый разок для успокоения, — опять стал нудить Митяков.

— Ладно, Юра, прилипнешь ты как банный лист… Пойдем, отстреляем еще раз. Только для тебя! Если, конечно, нужный народ есть в первом отсеке…

Пришли в отсек. Народ оказался на месте, поэтому вскоре после короткой перебранки с центральным постом, оттуда последовало недовольным голосом: «Третий торпедный аппарат к выстрелу приготовить!.. — Торпедный аппарат… Товсь… Пли»…

Характерного шума выстрела не последовало. Тревожно загорелось табло: «Отказ ТА».

— Первый!! Что там у вас случилось?

— Разбираемся!

— Быстрей разбирайтесь и доложите! Нашли время экспериментами заниматься!..

Аппаратчики быстро разобрались, что виноват датчик давления импульсной цистерны. Замерз, надо полагать. Показывает, что нет воды. Белое море, что ли, высохло? Отключили датчик.

— Первый! Разобрались?

— Так точно. Просим разрешения приготовить торпедный аппарат повторно.

— Приготовить третий торпедный аппарат… Выстрел состоялся.

— Ну, ты, Юра, даешь! Заморозил, что ли, датчик? Ты, конечно, молодец. Хотя, пока бы шли в район, ледок бы растаял и ничего бы не было..

А мне кажется, что все-таки что-то должно было произойти. Интуиция.

— От судьбы не уйдешь, но будем стараться.

На переходе в район все необходимые проверки прошли без замечаний. Стрельбы проводились первыми.

— Торпедные аппараты… товсь!.. Пли!..

Первая ракета не вышла. Выстрел не состоялся.

— Ключ с пульта — долой! — кричит Митяков, чтобы избежать выстрелов остальными ракетами.

— Это кто здесь раскомандовался у меня на лодке?

— Я, товарищ командир. Первая ракета не полетела. Что толку стрелять остальными? Поэтому мы и определили ее в залпе первой. — А почему сразу не заменили? — Не было оснований. Так, интуиция.

— И запасную не взяли?

— Некуда грузить. Все — под завязку.

— Ну, тогда ладно. Митяков. Перенесем эту стрельбу на следующий выход. А ты пересаживайся со своими молодцами на белый пароход. Хотя нет. Оставайся на лодке. Вдруг тебя опять украдут?

26

Р. Тихомиров. Красота покоряет мир

Что есть лучшего? Сравнив прошедшее, свести его с настоящим

Козьма Прутков

Красивому живется легче, чем человеку с заурядной внешностью. Вспомните случаи, когда вас останавливали прохожие с просьбой дать им закурить. Невзрачной личности вы пробурчали, что не курите и ускорили шаг. Красавцу вы не только дали сигарету, но в ответ на его оправдания, что он забыл сигареты дома, посочувствовали и дали еще пару штук. Со спичками. Во всяком случае так было в те времена, когда лозунги утверждали, что человек человеку друг, товарищ и брат, а сигареты стоили копейки.

Радомир Павлович Тихомиров был красив, высок, строен, доброжелателен, щедр. Но главное, что был он еще и умен, и скромен. Господь Бог, надо полагать, собирался сделать ангела, но в последний момент передумал и лишил его разве что крыльев, но наделил мужской плотью. И правильно сделал. Ангелов вроде достаточно, а красивых и умных людей маловато.

В семидесятые годы в ЦНИИ «Гидроприбор» он занимался гидродинамикой торпед: как снизить лобовое сопротивление, как уменьшить угол атаки, как «зализать» торпеде хвост. И хотя в этой области царили Левин С. М. и Манусевич Л. Г., Радомир чувствовал себя в ней уверенно. Стал кандидатом технических наук и приобрел прагматический склад ума.

Как-то зашел к нему в этот период Герман Лебедев из Минно-торпедного института:

— Радомир Павлович, помогите советом. Десять лет мучает один вопрос.

— Что за вопрос?

— Не будет ли отбрасываться противокорабельная торпеда, наводящаяся на цель с кормовых углов, потоком воды от работающего винта корабля-цели?

— Так сразу ответить сложно. Какая торпеда: легкая или переутяжеленная, малогабаритная или стандартная. Какая цель: тихоходная или скоростная. Вопрос, конечно есть. Но еще лет десять его можно не решать, потерпеть. Скорость кораблей увеличится, тогда и проблема встанет.

— Навряд ли. Вот у меня есть единственная в своем роде автограмма хода торпеды, побывавшей в этом потоке и, к счастью, всплывшей.

Лебедев показал автограмму Тихомирову. Тот посчитал, сколько пируэтов выполнила торпеда, и сказал:

— Надо полагать, это торпеда МГТ–1. И не в потоке у цели, а в спутном потоке при стрельбе из кормовых торпедных аппаратов подводной лодки.

— А какая для торпеды разница, где ее крутит поток? У цели или у своих винтов? Поэтому они и тонут при стрельбе на большой скорости пачками. Так что десять лет ждать, по-моему, не стоит.

— Тогда даю технический совет: нужны круговые продувки плюс заинтересованность вашего начальства. Не связывайте только все это с поведением торпеды у цели. У торпеды есть неконтактный взрыватель. Он что-то перекрывает.

— У торпеды МГТ–1 взрыватель акустический, срабатывает под винтами. А если до них не добраться?

— Это не важно. Наш шеф Радий Васильевич Исаков недавно защитился в вашей Военно-Морской академии по устойчивости и точности процессов самонаведения торпед. Помнится, гидродинамических расчетов там не приводилось, значит, такие вопросы не возникали. И потом, зачем Вам гидродинамика? Занимайтесь надежностью торпед. Модно, аж жуть. И начальство очень этим интересуется. Кстати, сколько у вас таких автограмм?

— Одна.

— Жаль. Было бы десять, можно было бы попробовать решить задачу обратным ходом: смоделировать действующие силы резиновыми жгутиками, пружинками… Одной авто граммы маловато…

Они еще немного поговорили, и Лебедев ушел, удовлетворенный состоявшейся беседой, а Тихомиров не предполагал, что через пару лет вплотную займется поведением торпеды в сложных условиях в процессе отделения ее от противолодочной ракеты, но уже в воздухе на сверхзвуковых скоростях. Задача усложнялась тем, что ракету делал Минавиапром и Главным конструктором ее был Лев Вениаминович Люльев, а торпеду — его родной ЦНИИ «Гидроприбор» Минсудпрома и Главным конструктором ее был Виктор Абрамович Левин. Весьма независимые фирмы.

Когда два разных министерства совместно делают конструкцию, в которой что-то разделяется и летит в разные стороны и при этом не все получается, будьте уверены, что узел разделения становится тем крючком, на который одни вешают всех собак, а другие, отбиваясь, пропускают оппонентов через «дурака», невзирая на личности, вопросами типа: «Скажите, а у вас товарищ Сорока техник или кто?» Хотя знают, что Григорий Моисеевич Сорока — руководитель научно-производственного отделения института.

Так что стычек между ракетчиками и торпедистами было всегда достаточно. Сам по себе узел разделения прост, как глоток воды: цилиндр с гайкой и поршнем, пороховой заряд. Правда, для определения момента разделения, длительности силового импульса и его величины задействована масса датчиков скоростей и ускорений по всем осям. Это необходимо, чтобы торпеда угодила точно в точку прицеливания. Плюс еще парашютная система, которая должна отделиться от торпеды в момент приводнения. Если раньше — будут большие перегрузки, позже — торпеда потащит парашют и собьется с курса. Ракетчики кричали, что торпеда слишком нежная, торпедисты называли ракету бревном. Исаков даже подарил Люльеву сувенир — миниатюрная торпеда УМГТ–1 в бережной человеческой руке. С намеком: вот как нужно обращаться с торпедой. На что Люльев ответил так:

— Чувствую, что с годами умнею, но от вас; уже голова кружится.

Подключение Тихомирова к проблеме имело положительный эффект. Не сразу, конечно, и не вдруг. Мыслил он нестандартно, логично, докладывал аргументированно, в пустую перебранку не вступал. Вместо словесной перепалки стали анализироваться марки пороха в навеске узла разделения, вопросы герметичности цилиндра, условия разделения и пр. Даже Александр Иванович Тизяков, Генеральный директор объединения и будущий гекачепист, а пока личность при Люльеве, стал избегать уничижительных характеристик торпед и торпедистов. Меньше выпадов стало и со стороны доктора технических наук Дергунова Николая Петровича. Рос авторитет Тихомирова и среди специалистов УПВ — Дербенева, Кондратьева, Панферова. Вскоре Радомир становится уже правой рукой Виктора Абрамовича Левина — его заместителем. На умение Тихомирова работать с ученой братией обратил внимание и Радий Васильевич Исаков. А Лев Вениаминович Люльев даже пригласил домой в гости основных участников одной миролюбивой дискуссии. От торпедистов были Исаков, Левин, Тихомиров. Разговор был непринужденным. Мастер шутки Лев Вениаминович говорил ни к кому конкретно не обращаясь:

— Стою я сегодня у выхода, поджидаю вас. Смотрю — одна беременная девушка выходит. Минуты через две — вторая. Я и подумал — не эпидемия ли это? И не ленинградцы ли ее нам привезли из Северной Пальмиры?

Торпедисты запротестовали:

— К вам ехать — никакой культурной программы. Одни дискуссии. Мы еще Свердловск-то толком не изучили.

— Сегодня спорить не будем. Дела налаживаются. Со многими претензиями торпедистов я согласен и даже готов взять на себя доработку узла, обеспечивающего отделение парашюта от торпеды.

Когда все немного повеселели, Радомир попросил слова для очередного тоста и неожиданно начал его голосом Сталина:

— Товарищ Люльев и товарищ Исаков! Это хорошо, что вы сидите за одним столом со своими товарищами. Это освобождает меня от необходимости размещения вас в другом месте, в разных помещениях. Вы знаете, что я не устаю повторять, что мир на земле будет укреплен и упрочен, если народы мира возьмут дело мира в свои руки и будут отстаивать его до конца. Я вижу, что эти мои слова дошли, наконец, и до вас. Потому и сказал я сегодня товарищу Берия: «Оставь их в покое, Лаврентий! Они помирились!»

Компания была в состоянии, когда порог срабатывания на юмор был минимальным. Потому тост шел под гомерический хохот. Голос Сталина был подделан почище, чем это делает нынешнее многочисленное поколение юмористов.

Исаков расширил фронт привлечения Тихомирова к решению общеинститутских проблем, брал с собой в командировки, на совещания. Он часто болел и поэтому стал подумывать о назначении Тихомирова Генеральным директором НПО «Уран», чтобы самому сосредоточиться на преподавательской работе в ЛКИ. Однако почитав личное дело Тихомирова, пришел в ужас. Вызвал к себе:

— Ты почему до сих пор не член КПСС?

— Готовлю себя к этому важному шагу.

— Немедленно! Два дня сроку! Учи Устав и Программу. Первый пункт — наизусть! Пиши заявление. Дам рекомендацию…

Вскоре Тихомиров стал коммунистом. Представление Тихомирова на должность Генерального директора Исаков завизировал в Минсудпроме. Пока как стратегический резерв.

Шло время. И здесь следует сделать оговорку: красота покоряет мир, но она бессильна перед горкомом КПСС, Уголовным кодексом, чиновниками «на восхождении» и чиновниками «в барстве». Чиновники «на восхождении» постоянно ощупывают свой ранец — на месте ли маршальский жезл. Чиновники «в барстве» считают себя наместниками Бога на земле. Но это к слову.

С учетом малого партийного стажа и еще каких-то сведений, известных только горкому партии, визу на выдвижение Тихомирова на должность по высшей номенклатуре Исаков не получил. Потому после его смерти Генеральным директором НПО «Уран» был назначен Георгий Пименович Корсаков, бывший директор завода «Двигатель», а Тихомиров спустя некоторое время был назначен начальником торпедного отделения института. Партийных виз на уровне горкома для этого назначения не требовалось.

Вступив в должность вместо толкового, но запившего горькую, Станислава Кузнецова, Тихомиров внимательно изучил всю тематику отделения и решил прежде всего избавиться от многотемья, параллелелизма и других накопившихся несуразиц. Дал задание на подготовку материалов на закрытие и переориентировку ряда тем, согласовал все с руководителем военной приемки Алексеем Алексеевичем Жуковым и стал собираться в Москву.

— Надо бы еще согласовать все это с Минно-торпедным институтом, — порекомендовал Жуков.

— Некогда. В УПВ разберутся. У вас, у военных все делается по указаниям.

— Но я же тебе завизировал без их указаний.

— Ты — другое дело. Ты — наш. Или тоже боишься, что тебе жопу надерут, и хочешь подкрепить свою визу подписью Коршунова и Ковтуна?

В Главке Тихомиров был принят приветливо. Левченко без звука завизировал все его документы, доложил заместителю Министра Леониду Васильевичу Пруссу. Тот тоже завизировал. Левченко дал короткий инструктаж:

— Дело, конечно, дохлое. И время неподходящее. Конец года и пятилетки. Ты с кем приехал?

— Со мной вежливый и корректный тепловик Николай Александрович Цветков и напористый телеуправленец Исаак Борисович Любан.

— Этих вежливых и напористых оставь в Министерстве, я найду им на сегодня работу. Поезжай один. Нужно было бы взять с собой военпреда. Да теперь поздно. Поезжай в УПВ, потом к заместителю Главкома Павлу Григорьевичу Котову, потом в Министерство обороны. Нужно пройти все уровни, понял? Бери машину — и вперед! Пропуск тебе заказан. Хорошо, если обойдешь сегодня УПВ.

Тихомиров зашел к ведущим специалистам министерства. Обратился к одному из них, Грязнову:

— Слушай, Юрий Константинович, что такое у вас «уровни»?

— Не прикидывайся, все ты знаешь. Уровни — это та же «Табель гражданских чинов», что была в России до 1917 года, только с учетом всеобщего равенства и братства. Нечто вроде шестков в курятнике. Тебе завизировали бумаги кто?

— Корсаков, Жуков, Левченко, Прусс.

— А теперь тебе нужны визы Ковтуна, Бутова, Котова.

— Визы Ковтуна у меня нет.

— Ну и возвращайся в свой Ленинград. Без Ковтуна Бутов тебе не завизирует, а без Бутова Котов даже смотреть не будет. Холостой выстрел, товарищ Тихомиров. Это я тебе говорю, как бюрократ бюрократу.

— Но я ж-е…

— Что «я же»? Ты уже больше бюрократ, чем конструктор, раз носишься со своими бумагами по Москве.

— Нет, в Ленинград я, пожалуй, возвращаться не буду. Может быть, повезет… А вообще-то, если у вас все по уровням, взял бы Левченко эту бумагу и поехал бы к Бутову, а потом Прусс — к Котову. Или как?

— Ну, ты даешь, Радомир! Далеко пойдешь. Левченко никогда к Бутову не поедет, как, впрочем, и Бутов к Левченко. Их оставить на пару минут нельзя. Готовы броситься друг на друга. Если они будут еще разъезжать друг к другу — когда будут руководить?

— А когда я буду работать?

После доклада начальнику торпедного отдела Акопову о цели своего прибытия, он был направлен к офицерам отдела для предварительного ознакомления их с привезенными документами.

— Пусть посмотрят специалисты, завизируют. Вообще-то все это делается установленным порядком, в определенные сроки, а здесь все в куче. Вам, конечно, простительно. В наследстве нужно разбираться сразу….

В торпедном отделе стоял нормальный рабочий шум, изредка прерываемый возгласами его хозяев в адрес многочисленных посетителей:

— Мудаки! О чем вы раньше думали? Сейчас конец года. Любой финансист сразу определит, что телеграмма такого содержания есть не что иное, как перенос сроков поставки. Вам план выполнить нужно? А штраф платить вы не желаете?

Или чуть позже:

— Как это понимать? Вы предлагаете мне идти к Бутову и доложить, что Вы, Леоненко, можете снизить сопротивление движению торпеды на 25 %, но для этого нужно отлавливать по десятку рыб-мечей, выжимать их сок и заправлять им торпеду перед выстрелом? С вами, учеными, не соскучишься…

«Я немножко не вовремя», — подумал Тихомиров и решительно направился к одиноко сидевшему Людомиру Николаеву. Тот после увольнения в запас остался в отделе старшим инженером и сейчас углубился в расчет потребности количества медно-магниевых батарей на ближайшую десятилетку.

— Людомир Владимирович! Посоветуйте, с кого начать обход по этим вопросам. Тихомиров положил перед Николаевым объемистую папку. Тот неторопливо полистал бумаги, аккуратно завязал тесемки, отодвинул папку на край стола и вяло улыбнулся:

— Новая метла? Вези эти бумаги обратно. Сначала обговорите с Ковтуном, Коршуновым.

— Но эти ребята ничего без вас не решают. Будут звонить вам, надоедать. Если я скажу, что УПВ согласно, они все подпишут.

— Ну, это ты зря так. Хотя есть смысл посмотреть. Начни с Вязникова, потом посмотрят Спехов, Зуйков. Дальше к начальству отдела, потом к финансисту, потом к Бутову, Котову…

— Понял…

Из отдела Тихомиров вышел почти ни с чем. Было много советов, предложений, пожеланий. Все они сводились к необходимости согласования вопросов с отделами института: это — с Романовым, это — с Пестеревым, это — с Бозиным… у и, конечно, необходимы визы Ковтуна и Коршунова. Первым визировать никто не желал. Уровни… Все были «за», но Государевы деньги здесь берегли и действовали с двойной оглядкой: «А как отнесутся финансисты?»

«Пойду сразу к адмиралу Павлу Григорьевичу Котову», — решил Тихомиров и спустился с пятого этажа на второй.

В обширной приемной тоже было многолюдно. Больше в правую дверь — к Ивану Игнатьевичу Тынянкину, поменьше — к Павлу Григорьевичу Котову. К Тихомирову подошел секретарь Котова Володя Мухин, сама тактичность и вежливость:

— Вы к Павлу Григорьевичу? Как вас записать? Вы звонили ему? Тихомиров назвался, сказал, что не звонил.

— Тогда вам нужно организовать звонок Павлу Григорьевичу, как минимум — заместителя министра Леонида Васильевича Прусса.

— Сейчас организуем.

Радомир попросил телефон, набрал номер Левченко и, когда тот снял трубку, у него выскочило запанибратски:

— Марат Петрович, организуйте звонок Прусса Котову, чтобы меня принял.

— Ты что, уже всех обошел?

— Не совсем, но сдвиги есть.

— Хорошо. Жди вызова.

Панибратское отношение Тихомирова с Левченко не прошло мимо ушей Мухина. Он уже пожалел, что потребовал от него этого звонка. Поэтому, когда ему позвонил Павел Григорьевич испросил, есть ли к нему Тихомиров, пропустил его немедленно без очереди, чем вызвал неудовольствие других почтенных посетителей, ожидавших своего времени.

Котов внимательно посмотрел на Тихомирова, подумал: «Первый раз вижу. Запомнил бы этого красавца».

— Что у вас ко мне? Что за срочность?

Радомир мысленно тренировал свой доклад. Но сейчас все вылетело из головы, поэтому начал по-домашнему:

— Павел Григорьевич! Недавно я назначен начальником торпедного отделения ЦНИИ «Гидроприбор». Хочу начать работу с расчистки завалов, чтобы сосредоточиться на главных направлениях, собрать силы в кулак…

— Это похвально. Показывайте, что там у вас ко мне?

Радомир положил свою объемистую папку с тесемками. «Дилетант, — подумал Котов, — так начальству не докладывают. Каждый документ должен быть в отдельной папочке: слева — текст, справа — последний лист с визами. Здесь все кучей, углы документов смяты». Котов был мудр, стар и потому осторожен. Он начал медленно читать предложенные документы. «Так он их за сутки не прочитает», — подумал Радомир, но ошибся. Котов вдруг прекратил чтение и внимательно посмотрел на Тихомирова:

— Я вам подпишу эту обойму документов, но подпись свою поставлю после Колосова. Договорились?

— Есть!

Радомир еще не знал, кто такой Колосов и поэтому, спокойно собрав документы, вышел из кабинета.

— Ну, как результат? — спросил его секретарь.

— Нормально, только нужна сначала подпись Колосова. Кто это такой?

Мухин обомлел от такой простоты: «Этот красавец не знает, кто такой генерал-полковник Колосов». А тем временем Радомир спросил:

— Как мне попасть к нему?

— Пропуск я вам закажу. Ехать нужно к нему в Министерство обороны. Он по должности, как наш Павел Григорьевич, заместитель по вооружению, только в масштабе Министерства обороны. Понятно? Но прежде чем к нему пройти, потребуются визы начальников управления: Миронова Вячеслава Петровича и других.

— Понятно…

Тихомиров доложил адъютанту Колосова кратко:

— Павел Григорьевич Котов попросил предварительно доложить документы генерал-полковнику Колосову.

Тот пожал плечами:

— Ждите. Он вышел.

Тихомиров сел на стул у входа в кабинет и стал ждать. Других посетителей не было. Прошло около получаса. Внезапно в приемную вошел генерал-полковник и направился в кабинет:

— Вы ко мне? Проходите.

Тихомиров вошел, представился и доложил, что был у Котова, но тот направил его к нему. Колосов посмотрел на Тихомирова: «Первый раз вижу. Запомнил бы этого парня». И стал листать бумаги. Потом снял трубку:

— Павел Григорьевич. Ты чего направил ко мне Тихомирова?

Чего другого, но этого Котов никак не ожидал. Направляя Тихомирова к Колосову, он предполагал, что тот «завязнет» на ближайших к нему «подступах» всерьез и надолго. Потому, не долго думая, нашел выход из положения:

— Вопросы там ясные. Немножко не вовремя. Только в этом смысле…

— Понятно, — и далее Тихомирову, — надеюсь, мои специалисты в курсе дела? Где мне расписаться в вашем гроссбухе?

Тихомиров послюнявил палец, нашел лист с подписью Прусса и сказал неуверенно:

— Здесь, наверное.

Колосов неторопливо расписался.

Через полчаса Тихомиров стоял перед Павлом Григорьевичем Котовым:

— Колосов подписал, Павел Григорьевич.

Будь на месте Тихомирова человек военный, Котов впал бы в гнев, но здесь другое дело. И Котов спокойно поставил свои подписи рядом с подписями Колосова…

— Ну, как успехи, Радомир? — спросил Акопов, когда в конце рабочего дня Тихомиров вновь вошел в его кабинет.

— Нормально. Колосов и Котов подписали.

— Шутишь? А ну, покажи!

Тихомиров достал драгоценные листы и положил перед Грантом. Тот смотрел неверящими глазами. Через плечо посмотрел на подписанные листы и его заместитель Герман Лебедев.

— И ты, Радомир, еще на свободе?

В дальнейшем в ответ на приветствие Радомира по телефону: «Здравствуй, это Тихомиров!» — Герман непременно отвечал: «И ты еще на свободе?»

По существу Тихомиров был прав. В бюрократическом мире есть тьма надуманных проблем, которые решаются росчерком пера одного-двух начальников, но если их начать согласовывать — продлится все до скончания века. Решаются на такие доклады, как правило, новые люди, несведущие в бюрократической этике. Второй раз на подобное, узнав вкус бюрократии, не решается никто. И Тихомиров тоже. Поэтому и полезно иногда чаще менять начальников.

Лиха беда — начало. Тихомиров оказался везучим начальником. Ладилось, конечно, не все, но и нельзя сказать, что все не ладилось. Не хватало его на тепловые торпеды: легла на полку торпеда большого калибра ДСТ. Под прицелом доносчиков и прокуроров влачила существование практическая торпеда УСЭТ–80, и все принимаемые меры оказывались малорезультативными. Здесь нужен был другой подход: современные переутяжеленные торпеды из оружия массового применения становились оружием уникальным, исключительно противолодочным и дорогим. Хотя и сейчас число оппонентов такой точки зрения не уменьшилось.

В конце 80-х годов основной работой всех стало ее сворачивание, финансирование уменьшилось, идеология затрещала по швам. Об этом периоде не хочется ни писать, ни вспоминать. Добро смешалось со злом…

В это время, когда в стране, по словам Тихомирова творилась суета (с буквы х), и везде воцарился базар, он отошел от торпедных дел. Организовал с двумя товарищами свою фирму под названием «Самокат» и решительно вступил в конкурентную борьбу с буржуями остального мира. Фирма производила слуховые аппараты, переговорные устройства для грибников, противоугонные устройства и т. д. Но залежалые товары Запада заполнили страну и по номенклатуре «Самоката». Фирма затрещала, но устояла. Все произведенное удалось реализовать. Правда, по бартеру, но это же не полный дефолт. Возникли новые идеи, пришли новые люди. Фирма вполне наплаву, а ее президент ездит на приличной иномарке во вполне престижное место Курортного района Ленинграда. Были крутые повороты, отчаянные положения, но трезвый и расчетливый ум Тихомирова находил единственно правильные решения. Его жена Лидия Петровна обеспечивает ему надежный тыл и уют в своем «домишке», где он вполне достойно принимает иностранных гостей и старых друзей на высшем уровне. Он говорит друзьям:

— Я бросил бы все: иномарку, дачу, баню, гараж, все — только бы вернуться в то творческое время, когда мы состязались с янки в решении научно-технических проблем, которые обеспечивали наш с ними паритет. Сейчас отстаем на пятнадцать лет. Но Родина нас не зовет.

Легче сказать, чем сделать. Для торпедного дела Радомир потерян навсегда. Но не для России. Рисковый человек, он без колебаний в трудный момент «Самоката» продал свою ленинградскую квартиру и для оперативной деятельности в 60 лет сел за руль автомобиля. Теперь лихо крутит баранку, выискивая проезд по ленинградскому бездорожью.

— Все, чего я достиг — достиг честно, своими руками…

Ведь именно таких людей сейчас не хватает России. Красивых, умных и честных.

Впрочем, как всегда.

27

Морская составляющая Киргизии. Оскар Даминов ишет работу

При развале Советского Союза заводы, производящие торпеды, пристрелочные станции, полигоны, рассыпанные по всей стране из условия максимальной устойчивости отрасли при ведении войны со всех сторон, достались многим бывшим союзным республикам. И России, и Казахстану, и Киргизии, и Украине, и даже загадочному Крыму. Если подсчитать, например, сколько килограммов основных торпедных фондов приходится на душу населения республики, то Киргизия вполне может оказаться на первом месте. У нее наиболее полный комплект: торпедостроительный завод, пристрелочная станция и полигон. Недаром американцы сразу заинтересовались озером Иссык-Куль: «Нельзя ли нам на дне этого дивного озера провести научные исследования и попробовать отловить неуловимый нейтрино или состарившийся протон? Нигде на земле нет наиболее подходящего места для таких экспериментов».

Слава Богу, ничего особенного им здесь не обломилось. Поэтому американцы сразу обиделись и, как водится, заговорили о случаях нарушения прав человека в этом регионе и принялись организовывать оппозицию. Итак, на территории этих бывших предприятий торпедной отрасли в Киргизии сейчас нет ни дискотек, ни базаров, ни «Макдональдсов». Не без издержек, конечно. Но морская составляющая в Киргизии сохранилась и, как ныне модно говорить, развивается в правильном направлении приемлемыми темпами. И это при том, что Киргизия никоим боком не касается Мирового океана. И хотя озеро Иссык-Куль здесь частенько называют морем, и даже сольцы в нем промилей семь-восемь наберется, это положения дел не меняет. Киргизия может быть полезна всем, у кого море под боком. Недаром президент Киргизии Аскар Акаев что-то толковал по этому поводу президенту России Владимиру Путину. Тот внимательно слушал и понимающе кивал головой. По крайней мере такой эпизод по телевидению был показан. Чем он закончился — неизвестно. Включили рекламу о ценности толстых прокладок. И здесь я вспомнил о другом Оскаре, имя которого начиналось с буквы «О». Об Оскаре Рафкатовиче Даминове. В восьмидесятых годах он был заместителем главного инженера «Приборостроительного завода имени 50-летия Киргизской ССР» г. Фрунзе.

Впрочем, названия изменились: и столицы, и завода. А казались вечными. Завод первоначально назывался «Физприбором». Но прежде чем говорить о Даминове, нынешнем главном инженере предприятия, вспомним немного о пролетевшем времени.

В конце 50-х — начале 60-х годов, когда все противокорабельные торпеды стали «примерять» аппаратуру самонаведения, неконтактный взрыватель и другую автоматику, срочно потребовался специализированный завод для их изготовления. Для этих работ привлекли образованный в г. Фрунзе в 1958 году завод «Физприбор». Сначала понемногу, затем плотнее. Торпеды изготавливались сотнями в Алма-Ате. Две столицы союзных континентальных республик стали вооружать корабли ВМФ новыми торпедами. Практически единственным директором завода «Физприбор» в советский период был Виктор Иванович Угаров. Первоначально деньги завод зарабатывал в основном по межзаводской кооперации, и Угаров почти не контактировал с генеральным заказчиком — УПВ ВМФ. Да и потом, в 70-е годы, когда завод приступил к изготовлению вполне современных торпед, Угаров предпочитал исполнять представительские функции внутри союзной республики и организаторские на заводе, или так казалось. Во всяком случае цветочных клумб на заводе было больше, чем где-либо, за исключением, может быть, Каспийского «Дагдизеля». Пороги Главка и заказчика традиционно обивал главный инженер предприятия или его заместитель.

Первыми торпедами, которые стал изготавливать завод, были СЭТ–65. И не только изготавливать, но и пристреливать их на озере Иссык-Куль. Ранее эти торпеды делал ленинградский завод «Двигатель». Тогда ленинградцы Рафальсон А. Г., Соловьев Б. Ф., Перельмутер В. А., Сильченков В. С. и многие другие здорово помогли фрунзенцам в освоении серийного производства. Но промахи были. И стали флотские торпедисты звать между собой фрунзенцев не иначе, как французами и первоначально даже засыпали завод рекламационными актами. И как не засыпать, если отчаявшиеся производители не могли «загнать» свои торпеды на глубоководный имитатор цели утонченными регулировками чувствительности аппаратуры самонаведения, а безбожно увеличивали значения эхо-сигналов. Естественно, такие эхо-сигналы не могли «обеспечить» ни атомоходы, ни дизельные подводные лодки ВМФ. Намечался первый скандальчик: при практических стрельбах торпеды не хотели наводиться на цель. «Прописались» на флотах лучшие специалисты завода: Клюхинов Владимир Федорович, Щетинин Юрий Семенович, военные представители — Иващенко Юрий Васильевич, Костырев Николай Владимирович и другие. А самонаведенцы ЦНИИ «Гидроприбор» Климовец Дмитрий Петрович, Арламенкова Тамара Михайловна дотошно проверили элемент за элементом в блоках систем самонаведения заводского изготовления:

— И где вы раздобыли эти реле и конденсаторы с таким разбросом параметров?

— В Армении. И недорого.

— Поэтому и недорого. Заменяйте все до единого.

Старший военпред завода Арнольд Тукмачев ублажал помощников из Ленинграда по вечерам в качестве культурной программы задушевным пением. «Только бы не бросили завод в трудную минуту и не уехали бы в Ленинград».

Первый блин почти всегда комом. Повариться в этой каше — значит стать специалистом высшей пробы. И варился в этой каше вчерашний студент Томского института автоматических систем управления и радиоэлектроники Оскар Даминов в ранге инженера второй категории с окладом в 140 рублей. Счастливый случай. Все, чему научили Оскара в Томске, было востребовано незамедлительно и полном объеме.

Вскоре заводу было поручено изготовление самых сложных узлов в минно-торпедном хозяйстве: аппаратурных модулей, блоков автоматики, телеуправления. Приобретаемый опыт позволил в 80-е годы заводу приступить к изготовлению торпед третьего поколения. Главным инженером завода в этот период стал Оплачко Николай Егорович, а заместителем — Оскар Даминов. Его заприметили давно. Хлопот с торпедами третьего поколения было достаточно. А он вел научные перепалки за интересы завода с могучими авторитетами — Левиным В. А., Тихомировым Р. П., Сорокой Г. М., Огуречниковым В. В. и другими. Торпеды УМГТ–1 для комплекса «Водопад» защищались фактическими пусками в составе ракет по реальной цели — подводной лодке 690-го проекта, и предметом споров, как всегда, были: попала или прошла в зоне срабатывания НВ и кто виноват, если не попала. Жаркие это были споры…

Ну, об истории хватит. Ясно, что Оскар Даминов стал классным торпедистом. И все было бы нормально. Но уже в конце 80-х годов объем государственного заказа для завода стал уменьшаться. Сняли с производства торпеду СЭТ–65, а потом и УСЭТ–80. Сохранились заказы на аппаратуру самонаведения, то есть то, с чего завод и начинал. Производство аппаратуры самонаведения — надежный хлеб. Все модернизации торпед начинаются с замены аппаратуры, но они не могли прокормить огромный завод. Дальше сведения о заводе стали поступать эпизодически. Советский Союз развалился, и не только бывшие республики, но и их предприятия получили суверенитета столько, сколько успели проглотить. По слухам, директором завода вместо «красного» Угарова назначили демократа Абураимова, не имевшего понятия ни в экономике, ни в технике. Первое, с чего начал демократ, — отменил ненужные формальности. Завод поделили на десятки самостоятельных фирм с правом вывоза материальных ценностей. Вместо старого революционного лозунга «грабь награбленное» заработал новый — «грабь, что только можно». Деньги исчезали вместе с фирмами, а фирмы рождались вместе с уточнением родственного окружения демократического директора. За несколько лет беспредела завод опустел и в России о нем стали забывать…

Так почему же сохранилась морская составляющая Киргизии? Почему в заявках на пропуска на торпедные заводы России стала появляться фамилия Даминова? Мне захотелось «отловить» Оскара и выяснить у него из первых уст, как удалось сохранить завод «наплаву». Я — в Санкт-Петербург, где он появился, а он уже улетел в Киев. Директор «Мортеплотехники» Леонид Михайлович Жуков разводит руками: «Был. Недавно. Говорил, что готов делать торпеды для России хоть четвертого, хоть пятого поколения. Готов вложить деньги. Но, ведь, ты сам понимаешь, у нас в России своих заводов хватает, кормить нечем. Правда, аргумент у него мощный: а где пристреливать будем? Пристрелочная станция осталась за рубежом, хоть восстанавливай „Тамару“ в Каспийске».

Мои попытки найти Даминова оказались, наконец, успешными. С помощью ветерана «Физприбора», а ныне московского пенсионера Михаила Александровича Богомольного мы «поймали» его после совещания у посла Киргизии и стоим у памятника Ленину на Ленинградском вокзале — оптимальной точке для встречи. После объятий и приветствий:

— Скажи, Оскар, как выжил завод? У нас тридцать минут. Теперь я уезжаю в Санкт-Петербург. Я все знаю до середины 90-х годов. А что дальше?

— Дальше просто. Когда демократы разрушили все до основания, был назначен новый директор — Султанбек Табалдиев. Время позвало умных, честных, государственно мыслящих людей. Он из них. Ну, а я — главный инженер. Стали собирать завод в единое целое и рекламировать его возможности. Заинтересовали индусов новой аппаратурой самонаведения. Рынок России для нас, понятно, закрыт. Только Индия да Китай. Раньше завод выкатывал торпеды за ворота — там ВМФ разберется, а теперь все до морских испытаний: покажи, докажи и расскажи. И получилось. Не сразу, конечно. Но заказ на модернизацию противолодочных торпед от ВМС Индии получили. Эти торпеды нам были знакомы. А вот с модернизацией кислородных торпед 53–65КЭ пришлось хватить лиха. С новой аппаратурой самонаведения торпеда на испытаниях утонула. И обвинили, конечно, нас. Причина потопления была другой, но проще обвинить новичка. Выкарабкались. Повторные стрельбы провели успешно. И еще получили заказ. Наше новое название завода — Транснациональная корпорация «Дастан» стала известна морякам Индии, тем и живем.

— А как Россия?

— А. что Россия? Мы перестали просить у нее расчета по старым долгам и включения в кооперацию по новым разработкам. Мы смогли бы модернизировать торпеды своего изготовления, но нас об этом никто не просит. Однако перемены к потеплению есть. Пока в бумажном плане: протоколы, рамочные соглашения о поставке оружия в третьи страны. Наш хлеб — модернизация ранее поставленных Союзом торпед.

— Ну, а дальше, Оскар, что?

— Дальше надежда на Иссык-Куль. Лучшего полигона нет нигде. Здесь рождались все тепловые торпеды. И для «наступления» на третьи страны лучшего плацдарма у России нет. Особенно в мусульманские страны.

— Ну, а что по России носишься?

— Согласования. Они как были, так и остались. — Успеха тебе, Оскар Рафкатович.

Добрые наши отношения наладятся. Обязательно. Россия не обделена торпедными заводами и тоже смотрит на мировой рынок. Свои заказывают мало. Только вот на мировой рынок лучше выходить с испытанными партнерами.

28

О минерских датах и юбилеях

Все торпеды да торпеды,

«А об водке ни полслова».

Стихомонтаж.

Содержательная мысль Дениса Давыдова

После всероссийского телевизионного праздничного стола по случаю 70-летия Хрущева, стало модно повсеместно отмечать юбилеи. Усмотрев на черно-белом изображении телевизоров раскрасневшиеся носы и щеки идейных вождей, народу второго намека не потребовалось: «Мужики! Они квасят, как и мы! Вы видели, как Никита после пятой еле языком ворочал? Ему толкуют что-то товарищи из Монголии, а он все кивает и кивает». В кафе и рестораны полетели заказы на торжественные обеды и ужины, а на пятницу только по большому блату. Желающих и достойных хоть отбавляй. Жить стало не лучше, но зато веселее. Затем подошел черед отмечать юбилеи предприятиям, учреждениям, заведениям и жилищным конторам. Прицельно изучались архивы, листались канцелярские дела, даже родом до 1917-го года. До момента отмены крепостного права и начала рабочего движения. И это правильно. Свою историю надо знать. Тем более, что запрета не последовало. Ведь госмонополия на спиртное обеспечивала бюджетные расходы не только на военный паритет, но и на возможность показать кое-кому «кузькину мать», а также обеспечить «гулькин нос» на душу населения.

Обратились к своей истории и минеры. В ноябре 1968-го года исполнялось 30 лет УПВ ВМФ. Для этого в архив можно было не ходить. Его первые начальники были не только живы, но и процветали, а среди ветеранов управления, можно было найти тех, кто начинал в ноябре 1938-го года. Перечислим начальников Управления. Ведь это они сумели так организовать работу Управления, что к 1968-му году по морскому подводному оружию был достигнут паритет в гонке с американцами. Не будем забывать, что воевали мы в Отечественную войну фиумской торпедой русского производства, а в шифре наиболее ходовой мины значился 1908-й год.

Первый бывший начальник УПВ (в те годы МТУ) Николай Иванович Шибаев, назначенный прямо с первого курса Военно-Морской академии, был в это время адмирал-инспектором ВМФ. Паркетную службу в Москве сын волжского лоцмана выдержал только до 1948-го года. Как только представилась возможность, он «минным пассионарием» двинулся на Север, не устоял перед соблазном достичь большего. Он стал командиром дивизии кораблей, первым заместителем Командующего Северным флотом. Гибель подводной лодки С–80 перечеркнула честолюбивые планы. Причины не были установлены. Виновных определили, исходя из занимаемых должностей. Как всегда. Но главным в жизни Николая Ивановича был все-таки «минный» период. Он прошел путь от командира БЧ–3 подводной лодки до высшей должности за семь лет без каких-либо «прорывов» — ступень за ступенью: командир БЧ–3, Офицерские классы, дивизионный минер, флагмин бригады, помощник флагмина Тихоокеанского флота. Академия. Разве что Академию закончить не дали. Нужно было вооружать флот, а ученые, как всегда, спорили, как лучше «строить мост», какую торпеду запускать в серию. На плечи 36-летнего Шибаева легла ответственность за обеспечение флотов минно-торпедным оружием в тяжелейший период — период войны. Управление, руководимое им, решило стоящие задачи.

Второй начальник УПВ вице-адмирал Брыкин Александр Евстратьевич тоже еще был жив и работал в одном из бесчисленных Советов АН СССР. За свою службу он почти не выходил из минного «поля», выписывая замысловатые зигзаги от минно-испытательной партии Кронштадтского морского завода да начальника Минно-торпедного института и от начальника минно-торпедного факультета Военно-Морской академии до начальника МТУ ВМФ. Он относился к патриархам советского периода минно-торпедной службы.

Третий начальник УПВ вице-адмирал Костыгов Борис Дмитриевич только что был назначен заместителем начальника Кораблестроения и Вооружения, что еще раз подтвердило, что минно-торпедная специализация не ограничивает служебного маневра вверх. Это информация для начинающих минеров. Он пришел в МТУ вместе с Шибаевым. В Академии они сидели рядом. Костыгов стал первым начальником торпедного отдела. А в бытность начальником МТУ ему пришлось отстаивать право на существование минно-торпедного оружия не словесными аргументами, а стрельбой первыми противолодочными торпедами, первыми торпедами с ядерным зарядом, первыми противолодочными ракетами. В условиях повсеместной ракетизации мины и торпеды действительно казались анахронизмом. И поначалу даже с атомными подводными лодками США собирались бороться только ракетами и даже с береговых установок. Их, этих лодок, должно будет появиться очень много, чтобы признать, что не существует какого-либо одного рода сил, который бы мог самостоятельно бороться с ними. И только разносторонние силы флота, вооруженные разнообразными средствами обнаружения и уничтожения способны решить эту задачу. Это он превратил МТУ в УПВ.

Четвертым начальником УПВ был контр-адмирал Игнатьев Николай Михайлович. Он плотно занялся вопросами строительства баз, цехов, хранилищ на флотах. Он и «организовывал» первый юбилей — 30-летие УПВ. Но в должности был около года. Его сменил контр-адмирал Пухов Александр Григорьевич.

Сегодня, когда уже позади и полувековой юбилей, и отмечено 60-летие образования УПВ хочется вспомнить именно 1968-й год, по следующей причине. Тогда пытливые минеры искали истоки российской минно-торпедной службы с тем, чтобы установить преемственность, возродить традиции и определить дату рождения этой службы на флоте. Они изучали различные архивные материалы и установили, что у минно-торпедной службы почтительный возраст. А у минного дела и того более. Еще в 1807-м году преподаватель морского кадетского корпуса подполковник Иван Иванович Фитцум сконструировал, построил и испытал в Кронштадте первую в мире морскую пороховую мину.

Здесь сделаем небольшую паузу. Фамилию изобретателя в то время писали по-разному. В Большой Советской энциклопедии он проходил, как Фицтум, в других изданиях, как Фитцум. Вспоминается небольшой пассаж на подобную тему. Как-то в те стародавние времена один преподаватель, докладывая несложный технический вопрос, «сполз» со своей «территории». Для большей ясности дремлющей аудитории и повышения своего научного авторитета, он «врезал» на учебной доске небольшой интегральчик, начертав его, как /x. Недремлющая часть слушателей стала ему подсказывать, что нужно еще дописать dx. Тот дописал, но со значением в голосе добавил: «Не знаю. Одни авторы пишут, другие нет». Кое-чего он этим добился, аудитория пробудилась в ожидании от него новых математических откровений… Так и я. Обратив внимание на различное написание фамилии изобретателя морской мины, я тоже «сполз» со своей территории. И может, этим привлеку внимание пытливых минеров к более глубокому изучению его деятельности. Ведь после изобретения мины он служил еще 22 года, завершив карьеру в чине генерал-майора. А что касается фамилии, то если он был из немцев, то ближайшее немецкое слово подтверждает версию — фитцум (перевязывание). Все становится более понятным. Важно, что его идея не повисла в воздухе, демонстрируя бумажный приоритет. Вскоре талантливый ученый Павел Львович Шиллинг представлял на Неве уже мины своей конструкции. У него вместо порохового шланга подрыв осуществлялся с помощью электрического запала. Большую роль в развитии минного оружия сыграл академик Борис Семенович Якоби. Ему принадлежит приоритет в создании гальванических и гальваноударных мин. В Крымскую войну на Черном море и на Балтике было выставлено около трех тысяч мин. Правда, методов постановки разработано, конечно, не было, определенной организации тоже — все было в зачаточном состоянии. Но производство мин и технических средств их постановки уже было налажено. Этими вопросами ведали в Морском ведомстве несколько лиц независимо друг от друга. Но из этого периода брать дату рождения минной службы не стали. Тем более, счастливо совпадало, что много позже, но зато ровно 100 лет тому назад, а именно в ноябре 1868 года при Артиллерийском отделении Морского технического комитета была организована особая минная комиссия для обсуждения вопросов, касающихся минного дела, школы минеров и всякой бюрократической канители по расходованию на все это государственных средств. Состав комиссия был невелик и состоял из трех членов: гвардейской артиллерии полковника Петрушевского В. Ф., генерал-майора Пестича Ф. В. и полковника Чечеля. Подчинялись они Председателю Артиллерийского отделения контр-адмиралу Шварцу Сергею Павловичу. В этом увидели самое первое МТУ Российского флота. Здесь и разместили начало системы координат минной службы.

Строго говоря, особая минная комиссия не являлась самостоятельным структурным подразделением, а была скорее нештатным образованием. Кроме того, минное дело до них не было в полном бюрократическом завале. Об этом свидетельствует получение особой минной комиссией тринадцати дел за период 1856–1867 гг. из канцелярии морского министерства.

Сделаем еще небольшой экскурс в историю. Более значительные преобразования начались пять лет спустя, 18 февраля 1874 года, когда высочайшим приказом по морскому ведомству на контр-адмирала Пилкина Константина Павловича было возложено заведование минной частью на флоте и особая минная комиссия была отделена от Артиллерийского отделения и стала при нем совещательным органом. Пилкин К. П. был первым флагминским минером Российского флота. Настали годы бурного развития и торпедного оружия: закупка торпед у Уайтхеда, создание производственной базы, открытие учебных заведений, организация в главных портах минных мастерских. Деятельность Пилкина К. П. подготовила первые атаки минных и торпедных катеров капитан-лейтенанта Макарова С. О.

Этот исторический экскурс предназначен для того, чтобы было очевидно, что выбор 1868 года для обозначения года рождения минной службы, мягко говоря, произволен. Просто слишком велик был соблазн обеспечить круглую дату к нужному времени. С другой стороны фамилия отца-прародителя мины Фитцума И. И. была в те времена не особенно патриотична, и первую мину сделали круглой сиротой. В первом томе «Истории военно-морского искусства» издания того периода об изобретении минного оружия сказано без указания фамилии автора: «В России создано минное оружие». И все. Вроде как дар Божий и манна небесная. Зато на первых десяти страницах второго тома того же произведения «Тов. В. И. Ленин» упоминается тридцать четыре раза, а К. Маркс и Ф. Энгельс по десять поодиночке и вместе с постоянным уточнением, что они являются «основоположниками». Так что мы сами омолодили минную службу в России на 61 год и заменили факт изобретения нового оружия информацией о переносе канцелярских дел из разных шкафов одного учреждения в один шкаф другого. В хронологию важнейших событий отечественного ВМФ с такой новостью не пройти.

У нас есть шанс исправить это дело. Тем более, что мы сегодня освобождаем свою голову от событий, вроде «участие моряков гвардейского экипажа в восстании на Сенатской площади» или «открытие 2-го съезда БФ», которые должны размещаться в других справочниках. Надо просто закрепить за Иваном Ивановичем Фитцумом то, что им фактически сделано — изобретена мина, и связать это с началом становления минной службы.

От первого юбилея — 100-летия минной службы — у старых минеров остались памятные медали, значки, брошюра «Юбилей флотских минеров» и другие атрибуты. Но главное — тогда родилась традиция издавать плакаты по истории минного, торпедного, противоминного и противолодочного оружия, которые до сих пор тешат корпоративные чувства всех минеров. Надо признать, к чести их авторов, здесь нет купюр и первый плакат целиком посвящен патриаршей минной троице — Ивану Фитцуму, Павлу Шиллингу, Борису Якоби. Это дает нам дополнительное право подправить ранее принятое решение об юбилее.

Есть смысл «пробежать» историю минной службы и далее, до наших дней, так как можно будет усмотреть еще одну поучительную деталь. К 1917-му году в минной службе Российского флота будет все, и накопленным оружием можно будет поучаствовать флоту и в революции и в гражданской войне и даже уничтожить часть своего собственного Черноморского флота. А к середине 20-х годов уже почти ничего не будет. Первый цикл развития подводного оружия по спирали завершился. В 30-е годы нам снова придется покупать торпеды. Теперь уже у внука Уайтхеда. И все начинать сначала: развивать производственную и научную базу, учить минеров и изобретателей. И чтобы догнать тех, кто за это время ушел вперед, нам потребовалось по собственному опыту тридцать лет.

А теперь осмотримся вокруг. Что остается сейчас от второго цикла диалектической спирали?

Так выпьем же за то, чтобы высказанное предложение не повисло в воздухе и, чтобы отмечая в 2007-м году 200-летие изобретения мины и становления в Российском Флоте Минной службы, нам не было стыдно перед памятью Ивана Ивановича Фитцума, что мы снова пришли к его пороховой «бочке». Что касается более точной даты, то ее следует оставить в ноябре. Боевая подготовка на нуле, самое время для юбилеев.

Что же до звонких фамилий минеров, то и в наше время их было более, чем достаточно: Тизенгаузен, Тугенгольд, Франц, Киттель и даже Фогельгезант. И казусы тоже были. Помнится, как-то решили провести совещание в одном отделе управления по небольшому техническому вопросу. Среди приглашенных значился и Мойша Абрамович Нудельман. Список доложили начальнику на утверждение. Тот его читал дольше обычного, потом отодвинул в сторону:

— Вы сами-то список читали?

— Конечно.

— И ничего не заметили?

— Есть кое-что. Но он идеолог. Как Карл Маркс.

— И когда вы собираетесь заседать?

— На следующей неделе, в четверг.

— Тогда проведите совещание в «Гидроприборе». Это будет лучше. Так что во все исторические времена лучше иметь простую, незамысловатую фамилию. Но мы их не выбираем.

29

Минерские перлы и афоризмы (минеры шутят)

Лучше скажи мало, но хорошо

Козьма Прутков

Эпос

1. Минер ошибается один раз. Вот только, когда?

2. В минном деле, как нигде, вся загвоздка в щеколде.

3. Торпеда — дура, пузырь — молодец!

Алмазы

4. «На торпеду, как и на женщину, лучше посмотреть сзади». Шевело А. И.

5. «Нет азартнее игры, чем стрельба торпедами». Калитаев В. А.

6. «Что мины, что торпеды — все равно». Гейро А. Б. (с учетом дикции автора букву Р следует заменить на букву Г).

7. «Мощная вещь этот „Рашен шиллз“»… Е. Евтушенко (о торпедном спирте. Со слов участников дегустации. В произведениях поэта не встречается).

8. Минер ошибается один раз. (Для тех, кто не понял с первого раза).

Мудрость

9. «Нечего зря мочить железо». Исаков Р. В. (о сплошной пристрелке торпед).

10. «Для очистки керосина используй фетровую шляпу!» (Бывалые торпедисты).

11. «Торпедист! Контролируй чистоту воздуха, воды и керосина!» (Из первомайских призывов).

12. «Минер! Помни! Спирт поднимает только сопротивление изоляции электроцепей». (Там же).

14. «Не скупись на нежности при сборке запальной принадлежности!» (Чуть было не оказалось под № 13).

Подражания

15. А. Блоку «И вечный сбой».. С. Маневич. (О цифровом вводе информации в торпеду).

16. А. Райкину «Что такое ученый? Ученый — это прежде всего человек, который берет нужную цифру и ставит в нужное место». Автор известен.

17. В. Ленину «Торпедный треугольник неисчерпаем, как и атом». Автор тот же.

Разное

18. Тост: «Чтоб железо не тонуло!»

19. Возглас: «Ах, эта сладкая, сладкая, сладкая минерская жизнь!..» Махов В. (о натюрморте из стакана и кучки минного сахара).

20. Из вечных истин: «Так что мы имеем здесь якорь, минреп и мину» И. Исаков. «Каспий, 1920 г».

21. Похвала: «Своими профессиональными действиями Вы прибавили авторитет минно-торпедному оружию. А теперь мы прибавим его Вам». Бродский М. А.

22. Первый вопрос новобранца: «А можно ли есть минный сахар?»

23. «Указания были даны правильные, а Она не пошла». Скрынский Н. Г. (о всплытии торпеды в точке залпа).

24. «Спирт — не для торпед, а для торпедистов». Солдатов В. (предположительно).

Диалоги и монологи

25.

В эфире:

— Стою над торпедой. Наблюдаю пузыри. Жду водолаза.

— Можешь присесть. Обозначь место. Водолаза сегодня не будет.

26.

В эфире:

— Следую к торпеде… Изделие всплыло в расчетной точке… «Рцы» наблюдаю.

— Так ты что? Работал тремя штуками?

27.

По телефону:

— Это отдел кадров? Дорогой товарищ! У меня в войсковой части уже есть Бутылкин, Чекушкин и Стаканов. Теперь Вы назначили мне Закускина. Это упущение в Вашей работе или дискредитация передовой части?

— Это суровая необходимость… Минер такой пошел, понимаешь?

28. В кубрике перед отбоем:

— Почему слова «торпеда» и «мина» женского рода, а «трал» — мужского?

— Женщины опасны и коварны, а мужики безропотны, безоружны и ходят на поводу.

29.

В курилке:

— В XX веке я знаю три выдающихся научных достижения: запуск спутника, посещение луны…

— А третье?

— Двухстороннее стопорение золотничка рулевой машинки горизонтальных рулей торпеды — мой вклад.

— А вот Владимир Павлович Голиков считает, что таких достижений только два: контейнерное хранение торпед РАТ–52 в среде азота и устройство безводолазного подъема торпед с грунта.

— Он от скромности не помрет. Газет не читает. Н. Махин и В. Морозов.

30.

— Философствование мыслителей средней руки у торпеды: — Торпеда — это игрушка для взрослых. Ее можно разобрать, собрать, сломать, отремонтировать…

— Да, но ею можно выстрелить и потопить корабль.

— Если тебе хорошо по голове врезать куклой, тоже можешь концы отдать.

31.

Там же:

Мичман контролирует заправку ПЗО торпеды спиртовой смесью:

— Жидковато. Плесните еще спирту.

— Так мы прибором мерили. 40 градусов!

— Каким прибором?

— Вот этим.

— Так это термометр, а я по эталону. На вкус — точнее.

дер. Привалово.

2000–2002 г.

Литература

1. Коршунов Ю. Л., Успенский Г. В. Торпеды Российского флота. — С-Петербург. ЛЕНКО Издательство «Гангут», МП «НЕПТУН», 1993.

2. Коршунов Ю. Л., Строков А. А. Торпеды ВМФ СССР. С.-Петербург. Издательство «Гангут», МП «НЕПТУН», 1994.

3. Рекшан О. П. Торпеды и их создатели. С.-Петербург, 1992.

4. Пимченков С. Я. «Старый Лесснер» «Двигатель». С.-Петербург, 1996.

5. Скрынский Н. Г. Развитие торпед в русском флоте. Сборник материалов 1874–1990 гг. Л: ВМАКВ им. А. Н. Крылова, 1951.

6. Строков А. А. Торпедное оружие и вооружение. Работы НИМТИ–28 института ВМФ 1932–1998 гг. С.-Петербург, 2001.

7. Широкорад А. Б. Оружие отечественного флота. — Москва, Минск, Харвест АСТ, 2001.

8. Рогожников К., Кузьмицкий М. Выпускники факультета морского приборостроения — создатели торпед. Статья. Спецсборник.

9. Прошкин С. Г. Создание морского подводного оружия для флота России в Санкт-Петербурге. Статья. Спецсборник.

10. Дородных В. П., Лобашииский В. А. Торпеды. Москва, изд-во ДОСААФ СССР, 1986.

11. Ханин Л., Покорений Н. Рожденный у моря. — г. Махачкала, изд-во «Юпитер», 1998.

12. История алма-атинского машиностроительного завода им. С. М. Кирова. Репринт.

13. История завода «Физприбор». Репринт.

Приложение 1

Все торпеды России. Их отцы-прародители

(В порядке поступления на вооружение)

№ п/п

Год принятия на вооружение

Образец в единой классификации (ПН — пневм. Т — тепловая Э — электрич.)

Главный конструктор торпеды, аппаратуры самонаведения (АСН), неконтактного взрывателя (НВ), приборов управления. /Завод-изготовитель.

1

1874–1875

61–74 ПН

Александровский Иван Федорович. Испытания первой Российской торпеды в Кронштадте в 1874–1879 гг. 16.10. 1875 г. — принятие решения Управляющим Морским министерством адмиралом С. С. Лесовским о закупке торпед за рубежом

2

1876

38–76 ПН

Роберт Уайтхед. Фиумский завод.

3

1880

38–80 ПН

Проект и производство Кронштадтской мастерской

4

1886

38–86 ПН

Проект и производство Фиумского завода

5

1889

38–89 «В» ПН

Проект и производство завода 38–89 «О» ПН Лесснера. Проект и производство Обуховского завода

6

1894

38–94 «С» ПН

Сильверсван П. К. Обуховский завод

7

1897

38–97 «С» ПН

Сильверсван П. К. Обуховский завод

8

1904

38–04 ПН

Проект и производство Фиумского завода. Изготавливались Обуховским заводом и заводом Лесснера

9

1907

45–07 ПН

Проект и производство Фиумского завода. Изготавливались Обуховским заводом и заводом Лесснера

10

1908

45–08 ПН

Проект и производство Фиумского завода. Изготавливались Обуховским заводом и заводом Лесснера

11

1910

45–09 ПН

Проект и производство Фиумского завода. Изготавливались Обуховским заводом и заводом Лесснера

12

1912

45–12 Т

Проект и производство Фиумского завода. Изготавливались Обуховским заводом и заводом Лесснера

13

1927

53–27 Т

Корвин-Коссаковский Р. Н.

14

1936

53–36 Т

Остехбюро.

15

1936

45–36Н Т

Проект и производство Фиумского завода. Воспроизводство НИМТИ

16

1938

53–38 Т

Проект и производство Фиумского завода. Воспроизводство НИМТИ

17

1939

45–36 НУ Т

ЦКБ–39. Модернизация торпеды 45–36Н

18

1939

45–36 АВА Т

Алферов Петр Иванович. Модернизация торпеды 45–36Н для авиации

19

1939

45–36 АН Т

НИМТИ. Модернизация торпеды 45–36Н для авиации

20

1939

53–38 У Т

Беляков Алексей Гаврилович. Модернизация торпеды 53–38

21

1942

53–39 Т

Кокряков Дмитрий Андреевич

22

1942

ЭТ–80 Э

Шамарин Николай Николаевич

23

1946

ЭТ–46 Э

Матвеев Петр Валерьянович

24

1949

53–39 ПМ Т

Кокряков Дмитрий Андреевич

25

1950

САЭТ–50 Э

Шамарин Николай Николаевич, Шахнович Валерий Моисеевич (АСН) Косарев Валентин Андреевич (АСН), Яковлев Иван Петрович (НВ)

26

1951

53–51 Т

Казанцев Борис Сергеевич

27

1952

РАТ–52 реакт.

Диллон Григорий Яковлевич

28

1954

45–54 ВТ Т

Григорьев Евгений Николаевич

29

1955

САЭТ–50М Э

Побегалов Серафим Николаевич

30

1956

45–56НТ Т

Горчаков Яков Павлович

31

1956

53–56 Т

Тополянский Арон Борисович

32

1956

ЭТ–56 Э

Островский Дмитрий Николаевич

33

1957

53–57 Т

Кокряков Дмитрий Андреевич

34

1958

53–58 Т

Портнов Глеб Иванович

35

1958

СЭТ–53 Э

Поликарпов Виктор Алексеевич, Колесников Владимир Ильич (АСН), Мирошкин Александр Васильевич (НВ), Полеско Станислав Григорьевич (ПУ)

36

1960

МГТ–1 Э

Акатов Леонид Николаевич, Киселев Борис Васильевич (АСН), Ерохин Леонид Семенович (НВ), Селезнев Валентин Васильевич (ПУ)

37

1960

САЭТ–60 Э

Матвеев Петр Валерьянович, Старовойтов Борис Никитович (АСН), Сорока Григорий Моисеевич (АСН), Стратилатов Борис Иванович (НВ)

38

1961

53–61 Т

Осипов Владимир Семенович, Костров Андрей Александрович (АСН) Шляхтенко Виктор Петрович (НВ)

39

1962

СЭТ–40 Э

Сендерихин Владимир Ильич, Наумов Юрий Борисович (АСН), Миронов Григорий Яковлевич (НВ), Шашихин Александр Николаевич (НВ), Манусевич Леопольд Георгиевич (ПУ)

40

1963

СЭТ–65 Э

Голубков Владимир Александрович, Подражанский Исай Борисович (АСН), Турусов Александр Иванович (НВ), Коузов Николай Николаевич (ПУ), Рубажавичус Вячеслав Лаймутис (ПУ)

41

1963

АТ–1 Э

Матвеев Петр Валерьянович, Колесников Владимир Ильич (АСН) Шашихин Александр Николаевич (НВ) Некрасов Валентин Федорович (ПУ)

42

1964

53–61М Т

Осипов Владимир Семенович

43

1964

53–56В Т

Леушин Иван Павлович, Портнов Глеб Иванович, Тютин Леонид Михайлович

44

1965

АТ–2 Э

Осипов Владимир Семенович, Климовец Дмитрий Петрович (АСН), Турусов Александр Иванович (НВ)

45

1965

53–65 Т

Кокряков Дмитрий Андреевич, Парфенов Евгений Борисович (АСН) Скоробогатов Анатолий Трофимович (НВ) Власов Юрий Васильевич (ПУ)

46

1966

СЭТ–40У Э

Сендерихин Владимир Ильич, Наумов Юрий Борисович (АСН), Миронов Георгий Яковлевич (НВ), Шашихин Александр Николаевич (НВ) Манусевич Леопольд Георгиевич (ПУ)

47

1968

ТЭСТ–68 Э

Персиц Зиновий Моисеевич, Ватомский Руслан Аркадьевич (ТУ)

48

1969

САЭТ–60М Э

Матвеев Петр Валерьянович, Старовойтов Борис Николаевич (АСН) Стратилатов Борис Иванович (НВ)

49

1969

53–61МА Т

Осипов Владимир Семенович, Парфенов Евгений Борисович (АСН) Шляхтенко Виктор Петрович (НВ)

50

1969

53–65М Т

Кокряков Дмитрий Андреевич, Парфенов Евгений Борисович (АСН) Скоробогатов Анатолий Трофимович (НВ)

51

1969

53–65К Т

Гинзбург Даниил Самуилович, Парфенов Евгений Борисович (АСН), Пархоменко Вячеслав Александрович

52

1970

СЭТ–40УЛ Э

Сендерихин Владимир Ильич, Наумов Юрий Борисович (АСН), Миронов Георгий Яковлевич (НВ), Шашихин Александр Николаевич (НВ), Манусевич Леопольд Георгиевич (ПУ)

53

1971

ТЭСТ–71 Э

Персиц Зиновий Моисеевич, Балуев Михаил Петрович, Подражанский Исай Борисович (АСН), Шашихин Александр Николаевич (НВ)

54

1972

СЭТ–72 Э

Сендерихин Владимир Ильич, Эфендиев Ибрагим Абдурахманович, Шаров Юрий Иванович (АСН), Сагалов Владимир Георгиевич (ПУ)

55

1973

65–73 Т

Келейников Владимир Алексеевич

56

1976

65–76 Т

Келейников Владимир Алексеевич, Парфенов Евгений Борисович (АСН) Шляхтенко Виктор Петрович (НВ)

57

1976

ТЭСТ–71М Э

Персиц Зиновий Моисеевич, Балбуков Борис Иванович, Климовец Дмитрий Петрович (АСН) Шашихин Александр Николаевич (НВ)

58

1977

АТ–2УМ Э

Осипов Владимир Семенович, Арламенкова Тамара Михайловна (АСН), Турусов Александр Иванович (НВ), Мясин Виктор Емельянович (ПУ)

59

1978

МПТ–1УМ Э

Арайс Юрий Янович, Альхов Олег Витальевич (АСН), Гусев Лев Михайлович (НВ), Ермолаев Лев Николаевич (ПУ)

60

1980

УСЭТ–80 Э

Сергеев Александр Вадимович, Тамбулатов Алексей Иванович (АСН), Шашихин Александр Николаевич (НВ), Сагалов Владимир Георгиевич (ПУ), Цветков Леонид Серафимович (ЦА), Гурьянов Виктор Николаевич (ЦА)

61

1981

УМГТ–1 Э

Левин Виктор Абрамович, Иванов Юрий Глебович (АСН), Копылов Юрий Михайлович (НВ), Логинов Игорь Александрович (ПУ)

62

1985 (изгот)

ДСТ т

Жуков Леонид Михайлович, Род Дмитрий Савельевич (АСН), Швецов Виктор Егорович (ПУ), Цветков Леонид Серафимович (ЦА), Климов Владимир Васильевич (ЦА)

63

1986

65–76А Т

Лаврищев Борис Ильич, Парфенов Евгений Борисович (АСН), Шляхтенко Виктор Петрович (НВ), Лужин Вадим Семенович (ПУ)

64

1989

УСЭТ–80К Э

Сергеев Александр Вадимович, Альхов Олег Витальевич (АСН), Федоров Игорь Алексеевич (НВ), Сагалов Владимир Георгиевич (ПУ), Гохберг Нонна Авраамовна (ЦА)

65

1993

УСЭТ–80КМ Э

Те же

Приложение 2

Клуб создателей торпед (XX век)

Абакаров А. И., Абдурагимов Ю. М, Астафьев Г. И., Авдеев В. Ф., Аграновский К. Ю., Азаров А. И., Акатов Н. Н., Акатов Л. Н., Акопов Г. М., Алашеев А. М., Алексеев П. Ф., Алексеев А. Н., Алексеев А. Е., Александров Л. И., Александрова З. А., Александров А. Б., Алиев Ш. Г., Алтунин В. Т., Алферов В. И., Алферов П. Н., Альхов О. В., Амосов В. П., Анашкин М. Т., Анастасьев В. Я., Андрющенков Д. А., Анищенко А. А., Аникин С. С, Антонов Б. П., Антонов С. Г., Антонов Н. А., Апрелков А. А., Арайс Ю. Я., Арламенкова Т. М., Арсентьев П. Я., Архангельская З. П., Архангельский Б. Е., Атакова Е. Е., Атоян П. А., Афонин Н. П., Афанасьев И. Ф., Ахутии В. М.

Бабич Г. А., Бабошин Б. А., Барский Р. И., Барков В. А., Баришполец С. Г., Баринов С. С, Балягин М. Н., Барабаш В. Т., Барыбин Е. М., Басенов Г. Т., Балаболов П. П., Балуев М. П., Барашкова З. А., Баранок К. К., Бекаури В. И., Бекренев С. В., Белоусов С. С, Беляев Н. А., Беляев Р. В., Беляков А. Г., Белоглазов Н. И., Белобородый В. С., Белов Б. П., Берсудский М. Х., Берхин К. Ю., Бехтерев П. В., Богомольный М. С., Богданов Ю. С., Борисов А. Ю., Богатырев А. П., Болкунов Г. В., Борушко А. М., Борискин О. П., Борискин В. Ф., Борисов М. П., Боровков Л. П., Бойченков Н. Х., Большое В. П., Бозин Л. М., Брон О. Б., Бродов Д. Ю., Бродский М. А., Брохович Е. И., Брудный Л. Д., Бресткин Д. П., Брыкин А. Е., Бубнов М. М., Буданов Н. И., Бутов С. А., Бутышкин Н. Н., Бухарцев М. Н., Бушуев А. И.

Ваенский С. П., Валк С. Ф., Варюхов А. П., Васильев В. Я., Васильев Г. А., Васильева А. А., Васюкова Л. П., Ватомский Р. А., Веребрюжов Н. А., Верещагин А. К., Винер В. И., Виноградов А. М., Власов Ю. В., Волин Г. Д., Волков Н. А., Воронин А. И., Воскресенский С. П., Вуколов Ю. И., Вышкварцев И. Д., Вязников В. К.

Гаврилов М. Д., Гаджиев М. И., Гарбузенко П. И., Гетманский М. Я., Герценов А. Н., Германович И. К., Гинзбург Д. С., Голиков В. П., Головчанский И. Ф., Голубков В. А., Гончаров Л. Г., Горбатов Д. И., Горбань И. М., Горбунов В. Л., Горбунь В. Д., Горкин Б. М., Горешна Е. Н., Горохов Н. Н., Гордиенко Н. В., Горчаков Я. П., Грещенков А. Ф., Григорьев Е. Н., Грязнов Ю. К., Глаголевский М. А., Гуревич А. В., Гуревич А. Г., Гуревич К. В., Гурьянов В. И., Гуриев Т. Т., Гуминский В. Б., Гусев Л. М., Гусев С. В., Гусельников В. В.

Даминов О. Р., Дендеберов В. И., Денисов В. М., Дедков А. В., Дергалии Л. Н., Дзижков В. И., Дмитриев А. В., Дмитриевский М. Д., Дмитриченко В. П., Добротворский М. Н., Дорохов Н. Н., Дорутин С. С, Доронин К. Д., Дородных В. П., Доронин В. И., Долгоненко Н. Я., Дрямов Н. П., Дубов В. А., Дубровский М. Н., Дьячков В. Н., Дю С. Х.

Евтушенко Н. Ф., Егоров В. И., Егоров С. К., Егоркин В. И., Ежков М. С., Елкин Н. И., Емелин Г. В., Екимов В. П., Ермолаев В. П., Ерошин В. М., Ерохин Л. С., Ерохов В. П., Ефимов Е. П.

Жаботинский В. А., Жданов В. И., Жерненко А. С., Железный А. И., Животовский А. Г., Жигалин С. А., Жигарь Г. И., Жмырев Б. В., Жуков А. А., Жуков Л. М., Жуковский В. И.

Забарный В. М., Забнев А. Ф., Заведеев И. И., Зайцев Г. В., Зайцев В. В., Завьялов В. А., Закашанский Л. М., Залманов С. О., Зарубин В. Я., Запутряев С. А., Закаржевский К. А., Зинченко Л. И., Зихеев В. М., Зона Г. Т., Зорин И., Золотарев П. А., Зубрилин В. Ф., Зуйков Н. Н., Зыбин С. В., Зыков А. А., Зырянов Ф. С.

Иванова Л. И., Иванов Б. И., Иванов В. А., Иванов В. Г., Иванов Ю. Г., Иванов В. С., Ивановский В. А., Иконников И. Б., Ильин Ю. Г., Исаков Р. В.

Кабанец Е. В., Кабин Ю. П., Казанцев Б. С., Казаков В. Н., Казаков К. Е., Казнаков Б. А. Кайдалов В. С., Какаулин А. К., Калинин А. Н., Калинин Г. Е., Калюзин А., Калитаев В. А., Каменский Д. А., Камчатов П. Е., Карпухин В. А., Карпов Ф. К., Картажев Г. Д., Кафтырев А. Г., Квитка П. Л., Квятковский О. А., Келейников В. А., Кириллов Д. Б., Ким В. Т., Киссельгоф Б. Н., Киселев Б. В., Китиков К. В., Климовец Д. П., Климов В. В., Клыков А. Н., Кобылкин Г. П., Ковалев Л. М., Кавзинадзе С. А., Ковтун В. М., Коган И. Д., Козлов Ф. И., Козлов Я. С., Козланский Э. В., Кокряков Д. А., Колесников В. И., Колпаков В. П., Колузаев В. А., Колядин П. К., Комаров П. М., Комаров Ю. Н., Кондратьев В. С., Кондратенко Л. Т., Коновалов А. И., Кононов Е. А., Корвин-Коссаковский Р. Н., Копзон Г. И., Копылов Н. Ф., Копылов Ю. М., Коршунова А. Д., Коршунов Ю. Л., Коршунов Ю. Б., Костров А. А., Костыгов Б. Д., Костыгов Б. Б., Костюченко В. Н., Косарев Н. И., Косоуров К. Т., Котоусов С. Г., Котов С. Н., Котькин П. Н., Кочеров Н. И., Коузов И. Н., Кошелев А. С., Кравцов И. С., Красюков Г. М., Красюков Р. Г., Красноперов Е. В., Красных Ю. М., Кривулин И. Б., Крустам Г. А., Круглов Ф. М., Круглов Ю. С., Крекотень В. П., Крестов Г. И., Кугурушев Л. А., Кузнецов В. Н., Кузнецов А. И., Кузнецов С. И., Кузнецов Н. В., Кузьмицкий М. А., Кузьмин К. И., Кулигин В. И., Куприянов Н. С., Курбатов И. С., Курнаков М. М., Курников А. Л., Курочкин А. Ф., Куковинец Н., Ключинов В. Ф.

Лаврищев Б. И., Лаврентьев В. В., Ладнов А. А., Лазарев В. Я., Лапшин В. Н., Лапезо Н. А., Лапковский Ю. А., Ларионов А. И., Ласточкин Р. И., Латычевский Б. И., Лебедев Ю. А., Лебедев П. Н., Лебедев Ю. Н., Леонов В. И., Лесков Е. Н., Левченко М. П., Ледин Л. Г., Леонтьев Е. В., Левина Н. К., Левин М. А., Левин С. М., Левин В. А., Лежнев В. В., Леушин И. П., Литвинов СИ., Лихачев В. П., Логвинович Г. В., Лобастов И. Н., Лощагин И. В., Лойцянский Л. Г., Ложкина Т. П., Логинов И. А., Логунов А. С., Лозовской Г. И., Лоскутов Н. В., Лонцих Л. Я., Лукин Р. А., Лукин А. О., Лундышев Н. Н., Лурье А. И., Лужин В. С., Лукьянов В. И., Любомиров Л. С., Любан И. Б., Лязгунов А. С.

Малиновский В. А., Мартыщук А. И., Мамедов М. Г., Майоров Б. Н., Максимов М. П., Мамчур Н. Г., Маневич С. М., Манусевич Л. Г., Марченко А. Д., Масюк И. С., Матвеев А. В., Матвеев В. А., Матросов Е. П., Матушкин В. Ф., Мезенцев А. Х., Мельников А. В., Мельников И. И., Мельников Ю. А., Мечников Н. В., Мешко И. И., Мещанинов Н. И., Мещерский В. И., Мизгирева С. Ф., Миняев М. И., Миронов Г. А., Миронович С. П., Миронов Г. Я., Миткевич В. Ф., Михайлов Г. П., Михайлов Ю. И., Морозов В. П., Морокаткин М. П., Морошкин А. М., Москалев Ю. К., Мохов Ф. А., Мошенин М. Л., Млотэк И. И., Мясин В. Е., Мясин А. В., Мясников Л. Л.

Надточий В. П., Назаров В. И., Назаров Б. Б., Нарет Х. Х., Налимов А. М., Наумов Ф. И., Наумов Ю. Б., Невмержицкий М. А., Некрасов В. Ф., Некрасов В. Д., Нечкина З. В., Немиро А. А., Неручев М. Г., Нечипоренко И. Н., Николаев Е. Г., Николаев Л. В., Николаев Е. Г., Никитин А. А., Никитин П. Д., Никифорова В. В., Никольский С. Б., Новаков В. А., Новиков Б. А., Новиков В. М., Новиков М. Т., Носов Е. П., Носов А. И., Новогородова М. Т., Нутрихин С. Ф.

Обляпин В. Д., Оглоблин И. И., Огарковский Б. В., Огуречников В. В., Озеров Г. М., Окс М. И., Олейник В. И., Омельченко И. А., Опонасенко И. Д., Орберг И. Л., Орлова Н. Б., Орлов Г. Г., Орлов К. К., Островский Д. Н., Островский И. П., Осипов В. С., Осипов В. Е., Ошеров С. Я., Очарковский Б. В.

Павлов И. С., Пампель Э. Э., Панов А. А., Панферов Е. Б., Панферова Л. П., Панферов В. Н., Пантов Е. Н., Панкратов М. И., Панкратьев М. И., Папкович П. Ф., Папурин К. С., Пархоменко О. И., Пархоменко В. А., Пензин Е. К., Перов А. С., Петров Д. А., Петров С. П., Петров И. Н., Петров А. Н., Пестерев В. К., Петрушин В. Б., Персиц З. М., Петахин Э. В., Пирогов В. Ф., Побережский А. Г., Подобрий Г. М., Половинкин В. В., Погребинский Ю. К., Полеско С. Г., Подражанский И. Б., Попов В. Д., Попора Р. С., Покорский Н. С., Полещук В. В., Побегалов С. Н., Пономарева О. К., Пономаренко В. Б., Понаморенко В. В., Портнов Г. И., Портков П. Д., Потапов С. Д., Поляхов Н. Н., Поликарпов В. Е., Полаев Ф. А., Пресняков А. В., Преснов А. Д., Применко Н. Г., Прокудин А. А., Прошкин С. Г., Пухов А. Г., Пугачев С. И.

Рабкин А. С., Рагозин Н. М., Радионов В. С., Разваляев В., Рамазанов Б., Расстанаев Г. А., Ратников С. В., Редчук Е. С, Резчик П. Х., Резников С. В., Ржеуцкий И. П., Риман И. С., Рогачев И. Л., Ройтберг С., Рогожников К. И., Род Д. С., Розанов Н. А., Розенштейн М. Б., Розенфельд И. В., Розов А. К., Романов В. Г., Ройтбурд Г. Ф., Рохинсон М. Н., Рафальсон А. Г., Рубажавичус В. В., Рувинский М. И., Русинова К. Н., Румянцев Б. П., Рябов Б. А.

Саввин П. П., Савво В. Г., Сагалов В. Г., Савельев П. П., Сапелов В. П., Сальников И. П., Сальпухов И. В., Саунин Ю. В., Саульский В. М., Сахончик П. Г., Сварчевский В. Н., Седов Л. И., Селезнев В. В., Селихов К. В., Сердцев И. И., Сиволодская К. Ф., Сивриди Э. Н., Сидин Л. П., Сильченков В. С., Скворцов И. А., Скиба Ф. П., Сковорода С. П., Скоробогатов А. Т., Скобов Д. П., Скрынский Н. Г., Скурихин И. М., Славин М. К., Смолянинов С. К., Смирнов В. И., Смирнов В. С., Смирнов И. А., Смирнов П. И., Смертин Б. А., Соболев И. И., Сорока Г. М., Сотников В. М., Сочагин Г. И., Соколов Н., Стахурлов Н., Спехов А. С., Старовойтов Б. С., Строилов И. И., Стратилатов Б. И., Стекольников Ю. Н., Столяров В. А., Спепин В. С., Стержнев Н. П., Строков А. А., Страшков Н. Д., Судеревский И. И., Сухов А. Н., Сухопаров П. Д., Сухоруков А. Г., Сухоруков В. Т., Сумин Ф. И., Сущенко В. Ф.

Тальян В. А., Тамбулатов А. И., Тарасов А. И., Тарасов Л. С., Татуйко А. М., Тельпух С. И., Тетюева Ю. В., Терентьев А. С., Терентьев В. И., Тумаков И. А., Тимофеев Б. Д., Титов СВ., Тихомиров Р. П., Тихонов Г. Б., Тилевич М. Х., Ткаченко В. В., Ткаченко В. А., Тополянский А. Б., Третьяков П. И., Трофимов В. Н., Трофимов А. В., Трошин П. М., Трубилко И. В., Тугенгольд А. Д., Туманов А. Ф., Тупикин В. В., Турусов А. И., Тыдынян К. М., Тюлькин С. Л., Тюрин А. М., Тютин Л. М., Тяпнин А. П., Угаров В. И., Удод Б. Д., Удовенко Г. С., Устиновский В. Б., Уткин Б. П., Ушаков А. П., Ушенин Л. Н.

Федосеев А., Фижин П., Федоров А. А., Федоров В. Я., Федоров И. А., Федоров О. А., Федяевский К. К., Феофилов В. И., Филипов В. Д., Фирулев В. И., Флаксбарт В. Е., Фомичев П. И.

Цветков Л. С., Цветков Н. А.

Халимонов В. В., Халимбеков М. Н., Хоминский Н. А., Хурденко А. А.

Чалык В. Д., Чебоненко О. А., Челышев И. Д., Чернышев М. Т., Чертов Т. Ф., Черкас Я. А., Чернозубов А. И., Чечот О. К., Чоо Б. Б.

Шаумциян С. Б., Шамхалов А., Шапошников В. В., Шателен М. А., Шаров Ю. И., Шахов Н. В., Шахнович В. М., Шашихин А. Н., Швецов В. Е., Шевцов В., Шевченко И. В., Шевело А. И., Шемякин О. М., Шелковников А. И., Шестопалов И. Т., Шефтель В. П., Шехин В. В., Шехин В. Н., Шибаев Н. И., Широкова З. М., Шкред В. И., Шмаков К. А., Шмидт М. А., Шляхтенко В. П., Шнурников В. А., Штафинский Б. И., Шубин А. Б., Шугайло Д. Д., Шумилин А. П., Шушпанов В. Ф., Штрум Б. И.

Щепачев П., Щербаченко Ю. А.

Эфендиев И. А., Экелов И. М., Эмдин С. Я.

Юфимович Б. Б.

Яганов И. А., Яганов Н. М., Яковлев И. П., Яковлев Р. С., Янкелевич Е. Г., Янов А. В., Ярмола В. М., Яцуба В. В., Яцуба Е. В. и многие другие…

Content

Гусев Рудольф Александрович Такова торпедная жизнь

Рудольф Гусев Такова торпедная жизнь

От автора

Специфические термины и сокращения (и в шутку и всерьез)

Азбука для детей и внуков торпедистов, или первые сведения о торпедах

1 Немного истории о торпедах

2 Последняя торпедная атака шефа

3 Гимн «русскому Уайтхеду»

4 Прощай, Система!

5 М. Бродский: «Я говорю от имени флота…»

6 МГТ–1. Черт бы побрал эту торпеду

7 Ф. Марычев. «Загружай… Выгружай»

8 Последняя ЭТ–56

9 Такова торпедная жизнь (реквием)

10 Дипломатическая миссия с научным уклоном

11 В. Иванов. Далекое эхо столичных бурь

12 САЭТ–60. Серебряный взлет электроторпед

13 Росток будущего

14 Е. Пензин-второй. Ученым можешь ты не быть

15 Б. Меринов. Главный индеец

Вождю рода минёров, племени ирокезов Кутахноуку (Серебряной голове)

16 24 часа из жизни Торпедного управления Минно-торпедного института

17 Путь наверх типичного оружейника

1. Норма Шефа

2. Операция «Смерч»

3. Циклотрон

4. Ошибочный вывод

5. Калейдоскоп памяти

6. Первое назначение

7. Складские будни

8. Счастливый случай

9. Борец за качество

10. «На кону, братцы, не НСС, а небо в крупную клетку, бляха-муха»

11. В Управе

12. Все дело в шляпе

13. Здравствуй, Обводный!

14. Научная истина

15. Не судьба

16. Случайная фотография

Рекламная пауза

Вместо эпилога. Who is who

18 Операция «Плес». Из первого отсека стреляющей подводной лодки

19 Четыре рукопожатия главкома ВМФ

20 СЭТ–53. Трудяга

21 53–65К. Особенности национальной разработки торпед

22 СЭТ–72. Предтеча торпед третьего поколения, или жертва моды?

23 Утро в управлении противолодочного вооружения ВМФ

24 Р. Исаков. Ему не хватило времени

25 Мелочи минно-торпедной жизни

1. Торпедисты киргизской деревни Михайловки

2. Сказ про то, как Семен Маневич попал на ужин к адмиралу Владимиру Чернавину

3. Начальство должно знать все, или необыкновенное путешествие старшего научного сотрудника Минно-торпедного института Юры Митякова из Белого моря в Североморск и обратно

26 Р. Тихомиров. Красота покоряет мир

27 Морская составляющая Киргизии. Оскар Даминов ишет работу

28 О минерских датах и юбилеях

29 Минерские перлы и афоризмы (минеры шутят)

Литература

Приложение 1 Все торпеды России. Их отцы-прародители (В порядке поступления на вооружение)

Приложение 2 Клуб создателей торпед (XX век)