Ильин Александр Николаевич

Звёздный День

Дом притаился метрах в тридцати от озера. Под мохнатыми шапками старых сосен он казался игрушечным. Летом от его дверей к воде сбегали тропинки. Теперь их занесло снегом и склон был чист, как контрольно — следовая полоса на тихой заставе.

Недалеко от дома, прислонившись спиной к дереву, стоял человек. Сыпавшая с ветвей мелкая снежная пыль беззвучно оседала на его шубу, серебрила прямые жесткие волосы. И трудно было понять, что сильнее искрится на солнце: седина или нерастаявшие обломки снежинок.

Николай Васильевич Санин стоял и смотрел на противоположный берег Валдайского озера. Там, по другому краю снежной равнины, протянулась полоска пршлогоднего камыша, за которой зябко жались друг к другу облетевшие кусты и деревья. А чуть левее и дальше, на острове, в просветах между готическими шпилями елей виднелись луковицы куполов Иверского монастыря.

Если бы кто‑то из знакомых Николая Васильевича видел его сейчас, то просто не поверил бы своим глазам. Отдыхающий Санин, Санин, вот уже около часа праздно любующийся зимним пейзажем, факт такой же невероятный, как пришельцы, телепатия или победа нашей сборной на чемпионате мира по футболу. Тем не менее Николай Васильевич Санин стоял на высоком берегу, разглядывал темные точки рыбаков на белом снегу и решительно ничего не делал. Давалось это нелегко — ему здесь всегда отлично работалось, а приезжать случалось все реже, особенно в последнее время. Однако Санин никогда не нарушал традицию, даже здесь. В этот день, единственный день в году, он не работал. Он вспоминал. Воскресенье, 17 января 19.. года. Этот день Николай Васильевич Санин запомнил на всю жизнь, запомнил в мельчайших деталях…

Тогда он очень устал и хотел спать. Ноги гудели. Николай ходил на охоту, но неожиданно для себя заблудился в, казалось бы, знакомых местах и попал домой уже затемно. За день он основательно промерз и, что самое обидное, так и не сделал ни одного выстрела. В общем, как говорил в таких случаях его друг Паша, поохотился: убил время и ноги. Он даже не нашел в себе сил пойти в клуб, хотя Паша, приехавший домой на выходные, очень просил Санина составить ему компанию. Но перед тем как лечь Николай имел глупость выпить стакан горячего, крепкого чая и теперь никак не мог уснуть. Наверное, было очень тихо. Даже для такого небольшого поселка. Только время от времени стучали разбивающиеся о подоконник капли. Оттепель.

Он долго ворочался, все о чем‑то думая, гнал мысли, зевал и вновь начинал думать. И вот, наконец, большой невидимой бабочкой над ним завис сон. Еще чуть — чуть — и он накрыл бы Николая своими цветными легкими крыльями, но в подоконник ударила крупная капля, и сон испуганно отлетел в сторону. Санин поморщился от досады.

И опять в его голове закружились обрывки мыслей: что завтра надо сходить в баню, что он свинья, потому как долго не отвечает на письма, что послезавтра на работу, а так не хочется, и как было бы хорошо на той неделе съездить в Ленинград. Потом промелькнула мысль о том, что не следовало, наверное, пить такой крепкий чай. Дальше уже ничего не мелькало, потому что Николай Санин спал.

Телефон брызгал нетерпеливыми, короткими звонками. Николай проснулся сразу, но, подавив первое желание броситься к аппарату, лежал не открывая глаз и изо всех сил старался вернуться в теплую весну Приэльбрусья, куда за эти несколько минут его успел перенести сон.

Телефон звенел не переставая.

— А, чтоб вас всех, — зевая пожелал Санин. — Сколь — ко сейчас? — Он поднес руку к лицу. В темноте мелькнули светящиеся стрелки часов. — Без четырех двенадцать… Ну их, не буду подходить.

Он натянул одеяло на голову. Приглушенный одеялом звон раздражал еще больше.

— Ну, люди… — Санин вскочил и со словами: — Междугородняя, что ли? — босиком прошлепал в холодную прихожую. — Да!.. — хрипло рыкнул он в трубку.

— Здравствуйте, — вежливо поприветствовал его женский голос, — это Николай Васильевич?

— Ну, я.

— Ваша фамилия Санин?

— Нет, Гоголь, — начал выходить из себя Николай.

— Мы вас убедительно просим, пожалуйста, пригласите Николая Васильевича Санина. Он должен быть где‑то рядом. Это его телефон. Ошибка исключена.

— Ну, я это, я, дальше что?

— Николай Васильевич, мы рады сообщить вам, что наступающий через две минуты день — семнадцатое января тысяча девятьсот… года — будет вашим Звездным Днем.

Санин с детства не любил такие вот телефонные штучки, а здесь еще разбудили, на холод вытащили…

— Иди‑ка ты, знаешь куда?!. — жутким голосом предложил он. — У всех нормальных людей звездная ночь на дворе. Идиотка. — В сердцах Николай грохнул трубку на рычаг.

Аппарат испуганно звякнул. Санин понял, что перестарался. Снял трубку, гудка не было.

— Этого еще не хватало, — проворчал он.

Не зажигая света прошлепал на кухню. Там, в поисках стакана долго шарил рукой по посудной полке, пока с нее что‑то не сорвалось и вдребезги не разбилось в раковине.

— Да чтоб вас всех разорвало, — искренне пожелал он, — по миру человека пустят!

Николай нащупал на плите чайник, сделал несколько больших глотков прямо из носика. Вода давно остыла и от нее стало холодно в животе.

— Бр — р-р! — Санин дернул плечами и поспешил в спальню.

За стеной, у Лоскутовых, часы пробили полночь.

Нырнув под одеяло, он еще долго не мог согреться. Когда ему это, наконец, удалось и сон был уже совсем близко, опять зазвонил телефон. Бормоча ругательства, Санин вновь направился в прихожую.

— Слушаю, — бросил он в трубку.

— Человек по имени Николай Санин, — это был тот же голос, но теперь он звучал очень строго, — вам не следует бросать трубку, ибо мы не имеем больше возможности устанавливать с вами связь. Слушайте нас внимательно! По собственной глупости вы уже растратили тринадцать минут своего Звездного Времени. Кроме того, вы лишили себя возможности задать нам возникшие у вас вопросы, а нам оставили минимум времени на то, чтобы сообщить вам, что сегодня, семнадцатого января, ваш Звездный День, точнее Звездные Сутки: двадцать четыре Звездных Часа. Еще точнее двадцать три часа сорок семь минут. Все, что будет сделано вами сегодня, будет сделано так, как никогда бы не могло быть сделано в течение всей вашей жизни. Это день ваших успехов, день ваших триумфов. Удача и везение будут сопутствовать вам во всем. Дерзайте. Жела…

В трубке послышался сигнал отбоя.

Санин пожал плечами, выругался. Пошел, было, в комнату, но, словно поняв что‑то, вернулся, отключил телефон.

«Пашка с какой‑нибудь подругой. Развлекаются сволочи. Думают, не захотел Никола с нами идти, так мы ему все равно спать не дадим. А вот дудки, милые. Теперь хоть до утра звоните, а я баиньки буду…», — думал он, подходя к кровати.

На сей раз сон не заставил себя долго ждать.

Проснулся Николай от стука в дверь. Было совсем светло. На стене, сбившись в кучу, грелись яркие солнечные зайчики.

В дверь стучали громко, скорее всего ногой и наверное уже давно.

«Надо будет все‑таки звонок починить», — решил Санин вставая. Надел штаны, заправил в них тель — няшку и, декламируя, «кто стучится в дверь моя…» пошел открывать.

В прихожую, потеснив его огромной сумкой, ввалился Паша. Он был в широком тулупе, в валенках с галошами и в спортивной вязаной шапочке.

— Ну вот, в самом деле, — обиженно начал Паша, — я встаю ни свет ни заря, за вениками к деду бегаю, а ты спишь, как хорек. Ведь договорились же…

— Какой же ты грубый, Павел! — театрально посетовал Николай.

— Да собирайся ты, аспид. И так наверное пару не осталось: десятый час уже.

Николай наскоро умылся, сунул в полиэтиленовый пакет мыло, мочалку, завернутое в полотенце белье.

— Паш, может, чайку, а? — с надеждой спросил он.

— Обойдешься. Спать меньше надо. После чаи гонять будем. На‑ка вот лучше держи. Давно я тебе обещал, — Паша порылся в недрах своей громадной сумки и протянул Санину обернутую газетой книгу. — Французское издание, — многозначительно прокомментировал он.

Николай развернул газету.

— «Мастер и Маргарита»! Пашка, ты просто… Я ее мигом, я ее за ночь проглочу. Спасибо, старик.

— Чего уж там за ночь. Мне ее на пару недель дали. Так что неделя твоя — балдей.

— Паша, ты добрая фея — не помню как у них там самцы называются. С меня причитается. — Николай отнес книгу в комнату, вернулся, надел ботинки, шубу, — ну, пошли.

На дверях бани висели облупившиеся таблички «Открыто», «Мужской день». Очереди не было.

— Что, теть Вер, ни очереди, ни воды? — спросил Паша, поздоровавшись с билетершей.

— Да не, Трофимыч проспал со вчерашнего. Полдевятого только топить пришел. Я народ отправляла, чтоб раньше десяти и не приходили. Вот и разошлись: которые по домам, которые в пивбаре дожидаются. А он, вишь как расстарался — хоть сейчас

на полок. Проходите, проходите, ребятки. Деньги, часы мне сдавать.

Заплатив, они вошли в раздевалку. Там уже было человек пять пенсионеров и двое парней их возраста с детишками.

— Паша, — вполголоса сказал Николай, — быстро, по — армейски, сорок пять секунд раздеваемся, а там веник в зубы и парная наша.

Парились долго и с удовольствием. Кряхтели, стонали, старательно нахлестывая друг друга дубовыми вениками. Пар был сухой, не жег кожу и пробирал до костей.

— Повезло нам, Никола, ух, повезло, — говорил Паша, когда они, завернутые в простыни, отдыхали на своей лавочке в раздевалке.

— Давненько я таким парком не баловался. Давай- ка, Николаша, водный баланс восстановим, — предложил он, извлекая из своей безразмерной сумки стаканы и литровую бутыль итальянского вермута.

— Это что, «Чинзано»? — спросил Санин.

— Очень надо. Пусть его ненавистные империалисты хлебают. Морс это клюквенный — первое средство для банных дел.

— Красота, — согласился Николай, пригубив холодный, кисло — сладкий напиток. — Сто лет клюквенного

морса не пил.

Они еще раз сходили в парную, потом мылись, терли друг другу спину и, блаженно отфыркиваясь, стояли под душем. Окончательно разомлев от водных процедур, они бросили веники и пошли в раздевалку. Там уже было полно народу.

— Эх, пивка бы сейчас, — мечтательно произнес Санин.

— Холодненького, — подхватил Паша.

— Здорово, орелики, — крикнул им из соседней секции Саша Гуркин, — как всегда, в первых рядах?

— «Иначе жить не можем!», — ответил Паша заголовком газеты, которую только что постелил под ноги.

— Вы пошевеливайтесь, там сегодня в пивбар пива чешского привезли. Немного, правда, но вам, может, еще хватит.

— Как же, как же, знаем: чешское пиво, раки, вобла, сушки соленые… Кстати, Саша, почем там раки? — посмеиваясь спросил Николай.

— Да в натуре вам говорю: чешское! Кого хотите спросите.

— Верно, мужики, хорошее нынче пиво, — подтвердил усатый дядька с большим животом, — густое и пьется легко.

— Разбавить не успели, — хохотнул кто‑то.

Пивбар был рядом. Новое, кирпичное здание с

большими окнами и бетонным козырьком у входа, казалось храмом по сравнению с маленькой, служившей не первое десятилетие банькой.

В «храме» было людно. За стойкой, в клеенчатом переднике, гремела кружками тетя 1–Слава. В очереди стояло человек двадцать пять — тридцать, многие с бидончиками.

— «Чешское», «чешское», «чешское» — летело над очередью и столами.

— Минут сорок простоим, — с легкостью определил Паша.

— А то и больше, — согласился Николай. — Постой, я сейчас.

Отвечая на приветствия многочисленных знакомых, он прошел вперед.

Вторым в очереди стоял Толик Боровиков. Раньше они вместе играли в футбол, а когда Толик женился, стали чаще встречаться здесь, в пивбаре.

— Салют, — сказал Толик, заметив Николая.

— Привет, — ответил тот, показывая четыре пальца.

— Так, тетя Клава, двенадцать и еще четыре, — Боровиков отсчитал мелочь. — Бери свои, Коля, и давай к нашему столику. Есть рыба.

Пиво было, действительно, отличное, а красная рыба так и таяла во рту.

— «Пльзеньский проздрой», — с видом знатока сказал Паша, хотя с тем же успехом это мог быть какой- нибудь «Будвайзер» или светлый «Лежак».

— Откуда такая роскошь, Толя, — спросил Санин, самозабвенно обсасыбая рыбий плавник, — под чешс- кое‑то пивко?

— Да братан вчера из Архангельска прислал, уважил.

После первой кружки закурили. У кого‑то нашлась московская «Ява». Оценили. И тут в зале появился Геша — худощавый парень лет тридцати — живая достопримечательность поселка. Знаменит он был тем, что ему постоянно не хватало то на пиво, то на «красненькую». И он то и дело стрелял рублишко или, на худой конец, «сколько получится» у знакомых и незнакомых, и стрелял без отдачи. В этом Санин убедился на собственном опыте.

Покрутившись возле очереди в надежде разжиться мелочью, Геша заметил Николая. Он всплеснул руками, глаза его широко раскрылись, а лицо осветилось удивленно — радостной улыбкой. Это означало одно: выбор сделан, на пиво он будет просить у Санина.

— Привет честной компании, — сказал Геша, подходя к столику.

— Здорово, Геша. На пиво нет, — приветствовал его Толик.

— Да я вот…

— И лишней кружечки пивка тоже не найдется, — отрезал один из друзей Боровикова.

— Да не, я это, не того, — путаясь в словах, заговорил Геша, хотя обычно у него получалось все очень складно. — Колюшок, — обратился он к Николаю, — я у тебя, это, как‑то трешницу взаймы брал, а потом еще пару раз по рублю. Вот, держи, — и он протянул Санину пятерку с большим жирным пятном на краю.

Вокруг стало тихо. Только кто‑то закашлялся дымом от неожиданности. Паша забыл закрыть рот. Толик стряхивал пепел прямо на нарезанную кусочками рыбу. Остальные, не мигая, смотрели на диво.

Наконец Николай, удивленный не меньше других, пряча пятерку в карман, сказал растерянно:

— Когда есть, Геш, всегда пожалуйста.

— Оно конечно, — проговорил Геша и, почесывая в затылке, побрел к выходу.

По какой‑то неписаной традиции долги, возвращавшиеся в пивбаре, чаще всего обращались в оче

редную партию пива. Николай это хорошо знал. Но эта неожиданная пятерка была ему очень кстати: в кошельке осталось копеек сорок, не больше, а до аванса было еще четыре дня и их надо было на что‑то прожить. С другой стороны, рядом была приятная компания, на столе ждали своей очереди несколько отличных кусков горбуши, а пиво, выпитое на пустой желудок, будило в нем какую‑то особую форму мужского самолюбия. И вот, когда все уже было решено и Санин, докурив сигарету, полез в карман за деньгами, чтобы со словами «пива на все!» положить их на стол, тетя Клава громогласно объявила:

— Нету больше пива. Кончилося!

С Пашей Николай расстался на перекрестке. Паша торопился домой, чтобы собрать сумку и «побыть перед отъездом со стариками». Договорились, что часа в два, перед выходом, он позвонит, чтобы Николай мог проводить его до автобусной остановки.

В хлебном магазине, куда он зашел по дороге домой, Санин встретил Дору Никоновну. Она работала на почте и частенько выручала его «до получки».

— Зайди‑ка сегодня на почту, Колюшка. Там тебе посылка из Новгорода пришла. Небось опять мамка чего‑нибудь вкусненького прислала.

Поставив посылку на кухонный стол, Санин вернулся в прихожую, разделся. После ходьбы в тяжелых ботинках шлепанцы показались непривычно легкими.

Соленая рыба давала себя знать: хотелось пить. Подойдя к раковине, чтобы набрать в кружку воды, Николай вдруг заметил на деревянной решетке осколки стакана. Удивленно хмыкнув, медленно выпил холдной, пахнущей железом воды. Пока Санин пил, в памяти его всплыли и ночные звонки, и разбитый в темноте стакан, и короткие обрывки сегодняшних событий.

Осколки, телефонные звонки, чешское пиво, посылка из дома еще никак не связывались воедино, но было во всем этом что‑то такое, над чем стоило подумать. А для того, чтобы можно было хорошо поду

мать, следовало сварить кофе покрепче, сесть в любимое кресло и закурить сигарету.

«Посылка пусть постоит пока, — решил Николай, — сначала кофе».

Жужжа кофемолкой, он ходил по кухне. Думать в полную силу было еще рано, но и упускать зародившуюся догадку ему не хотелось. Как когда‑то в детстве, при запуске воздушного змея, приходилось то отпускать, то натягивать нить, Николай теперь то оставлял мысль о возникшем у него подозрении, то вновь возвращался к ней.

«Осколки… звонки… Мировая баня с клюквенным морсом… Стоп!..»

Размолотый кофе, кусочек сахара — кофеварка заливается холодной водой и водружается на плиту.

«Осколки… Звонки… Геша со своей пятеркой… Стоп!»

Санин снял закипающее варево, добавив в него столовую ложку холодной воды, чтобы осадить плавающие кофейные крупинки и налил себе маленькую чашечку. Потом придвинул «животное» — панцирь черепахи, служивший пепельницей еще со студенческих времен, закурил. И только запив первую затяжку глотком ароматнейшего напитка, Николай разрешил себе думать в полную силу.

«Так, хорошо, — подвел он некоторый итог, нали- вая очередную чашечку, — что мы имеем с одной стороны? Этакий овеянный тайной ночной звонок и весьма сомнительное предупреждение о моем «Звездном Дне». Черт, как же я у Пашки‑то забыл спросить, его это работа или нет?.. Да его, кому здесь еще такое в голову взбредет? Кстати, третий час уже, а он не звонит, поганец…

Ну, хорошо, все это с одной стороны. С другой: «Мастер и Маргарита» на неделю — факт необычный, но вполне реальный. Дальше. Баня: народу никого, отличный пар — случай редкий, но ничего сверхъестественного… Теперь пивбар. Ну чешское пиво — редкость, конечно, но что из того? Взяли без очереди? Тоже не впервой. Красная рыба. Да, хороша была

рыбка… Тоже случайность? Черт его знает. Что там у нас еще? Ага, Геша. Ну, это, пожалуй, самое невероятное. Наука здесь бессильна. Тоже на случай спишем.

Так, потом мне не хотелось тратить эту пятерку. Не хотелось же, верно? Не хотелось. И тут пиво кончается. Тоже совпадение? Не многовато ли для одного дня?

Да, еЩе ведь посылка. Мог получить вчера, мог завтра, ан нет, получите, Николай Васильевич, именно сегодня.

Надо все‑таки с Пашкой поговорить, пока не уехал. Что же он не звонит‑то, а? Как в воду канул.

Ладно, сам позвоню.»

Санин отставил кофе, подошел к телефону и, лишь сняв трубку, заметил, что аппарат отключен.

— Елки — палки! — хлопнул он себя по лбу. — Ведь сам же вчера отключил. Забыл, крокодилина!

Услышав гудок, Николай быстро набрал Пашин номер.

— Алло, Анна Ивановна? Здравствуйте, это Коля Санин говорит, Паша дома?.. Уехал?.. Когда?.. Минут сорок назад?.. Тьфу ты… Да у меня телефон отключен был, а я сижу, жду… Значит уехал… Ну, ладно, извините. До свиданья…

В кухне Санин вооружился большущим ножом и подошел к посылке.

«Значит так, — загадал он, — если этот день действительно какой‑то особенный, тогда в посылке должно быть все самое — самое.»

Отправляя посылки, матушка всегда старалась его чем‑нибудь побаловать. Но сегодня она превзошла все ожидания Николая.

Санин разбирал посылку и удивление его было тем спокойным, легким удивлением, которое вызывается у человека не столько случившимся фактом или явлением, сколько сознанием того, что все получилось именно так, как он и предполагал.

— Кофе в зернах, — сказал он вслух, — «арабика». Вот, елки — палки, знал бы — свеженького заварил бы. Дальше, что у нас там, сгущенка? Сварим… Сухая

колбаса — недурно; брусничный джем; икра черная, м — м-м — х, чай индийский, так, так… стадом в четыре слона; тушенка говяжья… три банки; рижский бальзам, н — да… А это что? Конфеты? «Птичье молоко»?! Ну, правильно, только птичьего молока и не хватало. Теперь все встало на свои места. В общем, еще один шар в пользу Звездного Дня. Цхе…»

Санин заглянул на дно ящика и достал тетрадный лист в линейку, исписанный мелким, с детства знакомым почерком. Дважды перечитал письмо и, грустно вздохнув, положил его на стол.

Всякий раз, когда он читал письма от мамы, такие родные и нежные, в груди его что‑то сжималось и Николай чувствовал себя совсем маленьким. В такие минуты ему хотелось обнять маму, прижаться к ней и долго — долго говорить ей какие — нибуд теплые, ласковые слова, которые так быстро находят дети и, которых они, вырастая, почему‑то начинают стесняться.

До междугородной он дозвонился с первого захода. Заказ на Новгород приняли сразу, чему Санин вяло удивился, и обещали соединить в течение часа.

Съев пару бутербродов с икрой, Николай решил вскипятить чайник, после чего вскрыл банку тушенки и стал есть прямо с ножа. За этим занятием его и застал телефонный звонок. Николай бросился к аппарату. В спешке зацепил дверной косяк, взвыл, но, морщась от боли, схватил трубку.

— Да, да, алло! — крикнул он.

— Ой, а куда я попала? — поинтересовалась у него какая‑то гражданка. Это была явно не междугородная.

— А куда вас послали? — зло спросил Санин, потирая ушибленную руку.

На другом конце ойкнули и повесили трубку.

Когда он поговорил с Новгородом, на улице совсем стемнело. Николай включил свет. Доел тушенку, запил холодным кофе.

Тикали ходики. Было без четверти пять.

Покончив с едой, Санин перебрался в комнату.

Некоторое время он стоял, задумчиво разглядывая свое жилище. Санин жил в «мире книг»: ими были забиты шкаф и стеллаж, книги теснили посуду в серванте, они лежали на столе, на стульях и даже на телевизоре. На полу стопками лежали газеты. В самых неожиданных местах виднелись забытые чашечки из‑под кофе, на узеньком подоконнике одиноко стоял стакан с присохшими ко дну чаинками. Картину удачно дополняла так и не застеленная тахта.

Сверху, со стены, на все это неодобрительно смотрело остановившимся взглядом чучело совы.

— Так, ну хорошо, — обратился Санин к сове, — пусть все, что сегодня было — сплошные случайности. Но, допустим, этот мой день, действительно Звездный. Что тогда?

Сова молчала.

«Что тогда, что тогда?» — передразнил себя Николай. — Дана возможность — делай имя, совершай подвиг, памятник себе нерукотворный воздвигай, чтоб потом всю жизнь день этот помнить и благодарным потомкам рассказывать как дело было…

Какое, к лешему, имя? Кто я такой? Коля Санин — радиохимик? «Радиохимик»… Последний раз я был радиохимиком пять лет назад, когда университет закончил. А теперь защитник растений — занесло. Тли, жуки и листоблошки, отчеты и прогнозы. Здесь бы и техникума за глаза хватило, если работать по специальности. Зато квартира и оклад полторы сотни чистыми.

А кое‑кто из однокурсников уже защитился, лабораториями заведуют, сами науку двигают, а тебе двадцать семь и пока без просвета, — не унимался внутренний голос.

Ладно, хватит об этом. Сейчас пять, семь часов у меня осталось, — подумал Санин и вдруг понял, что поверил в звездность этого дня. Поверил до конца, как верят в друга, как верят в Алые паруса, в чудесное избавление — до последней минуты. — Итак, у меня есть еще семь часов. Вопрос в том, что за это время можно успеть. Давай по порядку. Начнем с подвигов. Ха! Наводнений, землятресений, небывалых морозов в наличии не имеется. И пожаров, слава богу, не предвидится. Да и чем бы я там мог помочь? В общем, с подвигами у нас сегодня туговато.

Так, работа. Во — первых, сегодня выходной, контора закрыта; во — вторых, уже вечер; в — третьих, что вообще может сделать защитник растений в январе месяце? Отчет написать или рекомендацию составить — так кому они нужны сейчас, посреди зимы? Значит, работа тоже не в счет.

Тряхнуть стариной, в радиохимии покапаться, измыслить что‑нибудь новенькое? Пустое — пять лет быть «вне игры» и одним днем наверстать упущенное? Там ребята за это время такого понаворочали!..

Жениться?.. Где, здесь? На ком, на Кире или на этой новенькой учительнице, как ее, Ольге Ивановне? Ну, уж нет. Здесь женишься — засосет на всю оставшуюся жизнь. А я еще поучиться хочу. Ладно, женитьбу побоку.

Может, поехать куда? Мало ли что в дороге бывает… А куда ехать‑то? — вспомнил Николай. — Последний автобус два часа назад ушел. А до станции километров сорок будет. Так что считай уже съездил.

Эх, жалко Проваторов с соревнований еще не вернулся. Сгоняли бы с ним в шахматишки. Обставил бы я его сегодня, как пить дать. И первый разряд бы ему не помог. Н — нда…

Ну, что еще можно придумать?»

Мысли его оборвал негромкий стук в дверь. Санин открыл. На пороге стояла Кира Десятникова, собственной персоной.

— Не ожидал?

— Гк — м, пожалуй, что‑нибудь в таком роде…

— А что, неужели по мне так видно?

— Что видно?

— Ну, что вот так сама могла к тебе прийти?

— Да, нет, я не в том смысле… Да ты проходи, проходи.

— Ну, спасибо, а то я уж думала, тебе в коридоре удобнее. Может, помешала или ждешь кого?

— Да кого мне ждать‑то?

— Мало ли. Тут вот, говорят, Ольга Ивановна тобой интересовалась.

— Ну, это ее трудности. Давай помогу. Проходи в комнату.

— Ты что, спал? — Спросила Кира, кивая в сторону тахты.

— О, прошу пардону, — Санин быстро накинул на тахту покрывало, — Пашка меня с утра в баню потащил — не успел убрать. Ты, это, вообще, не обращай внимания, — он крутнул пальцем, что означало — вот так мы и живем. — Просто моя квартира является лучшим подтверждением закона неубывания энтропии. Что делать, против физики не попрешь.

— Где уж нам уж, — сказала Кира.

— Вот что, ты здесь посиди, книжки посмотри, а я что‑нибудь на кухне соображу, — предложил Николай и, получив согласие, удалился.

Санин ставил чайник, соображал бутерброды: резал хлеб, колбасу. Кира то появлялась на кухне, то опять уходила в комнату. Она приносила чашки, вытряхивала из блюдец окурки, несмотря на возражения Николая, помыла посуду.

Вернувшись, Санин не узнал свою комнату. Беспорядка как не бывало. Кира даже успела протереть пыль.

— Ну, ты вообще… — восхищенно проговорил он.

Потом они пили чай с рижским бальзамом и слушали Поля Мориа. Потом Кира предложила ему погадать и его ладонь задержалась в ее руках немного дольше, чем это было необходимо…

Пока Кира приводила себя в порядок, Санин пошел разогревать чайник.

— Ты чай или, может быть, кофе? — спросил он.

— Лучше чай, не люблю я кофе, оно на печенку действует.

«А может быть и правда жениться, — мелькнула у него мысль, — взять и жениться на Кирке. Пора ведь — двадцать семь уже. Девчонка она шустрая, хозяйственная, вон как быстро порядок в комнате навела. Нашел девччонку, — усмехнулся он, — двадцать три года. А жениться теперь, наверное, придется… "

Кира была директором клуба. Жила она на квартире, и изредка Санин бывал у нее. Правда, на поселке болтали, что к ней захаживали многие… Но Николай в это мало верил — о ком и чего только не болтают на поселках? Гораздо больше его смущало другое. Например, то, что кофе для нее был не «он», а «оно», что она не любила больших городов и пределом ее мечтаний на будущее было место директора районного Дома Культуры.

Но сейчас все это как‑то отошло на второй план. Ведь день его «триумфа» и счастливых случайностей подходил к концу, а «на века» так еще ничего и не было сделано. Счастливая же женитьба, как ни крути, способна изменить к лучшему жизнь любого человека.

«Подтянуть общий уровень, — думал он, — дело наживное. И, кроме того, не надо быть княгиней Волконской, чтобы поехать за мужем из деревни в Москву или Ленинград».

Сделав пару маленьких глотков, Кира отставила чашку и сказала: 4

— А я, Коленька, замуж выхожу.

— Как замуж? За кого? — не сразу пришел в себя Николай.

— Очень просто, как люди замуж выходят? За Мишу Васильева.

— Бр — р-р, — опять не понял Санин, — когда? Почему?

— Через месяц, вчера заявление подали. А сейчас, ты извини, я пойду. Мы с ним в кино на девять идем.

— Так что ж ты делаешь‑то, а? С ним в кино, а со мной вот так… Это после заявления‑то? — Ему было стыдно за себя и обидно за Мишку. — Да ведь это же… За меня бы тогда и выходила. — И он заглянул ей в глаза. Там были слезы. Но она пыталась смеяться.

— А что мне с ним? Он все про звезды да про любовь разговоры разговаривает. Что я, восьмиклассница? А тебя я, Коленька, люблю, только замуж за тебя я бы никогда не пошла, потому что не круглая дура. Ведь ты же умный, Коленька, очень умный. Я сама не знаю, как это объяснить, просто чувствую. Слишком мы уж с тобой разные, и потом, не останешься ты здесь, уедешь. Тебе другая жена нужна. Меня бы ты потом стесняться стал.

— В честь чего это?

— Ну, вот ты слова всякие говоришь, они для тебя понятные и простые, а я их вообще первый раз от тебя слышу, как сегодня про закон этой, теранпии, что ли?

— Энтропии‑то? Господи, подумаешь, энтропия. Чего там знать‑то? Ну, мера разупорядоченности, бардак, одним словом.

— Вот — вот, так бы мы с тобой и жили. Тебе энтропия твоя, а мне бардак… Прощаться я к тебе приходила, Коленька. Не приду я больше. И ты тоже. Не надо. И Мише, ради бога, ничего не говори, ладно? Не надо ему про это знать. Я сама что‑нибудь придумаю. Он ведь хороший, добрый…

Оставшись один, Санин еще долго не мог собраться с мыслями.

«Отказалась Кирка… А может быть и правильно? Кто его знает, что там дальше будет? С Мишкой ей спокойнее. Вообще говоря, ее отказ смахивает на то, как пиво сегодня кончилось, когда мне пятерку тратить не захотелось. А разве хотелось мне жениться на ней до сегодняшнего дня? Да и не захотелось бы. Просто уж сегодня все один к одному. Только осадок какой‑то…»

Николай и раньше ловил себя на том, что выход замуж некоторых его знакомых девчонок вызывал у него странное ощущение не то грусти, не то обиды обманувшегося в своих надеждах человека, хотя прекрасно понимал, что, не узнай он об этих свадьбах — ему бы и в голову не пришло самому жениться на ком‑нибудь из них. Объяснение этому Санин видел в нежелании своего «эго» мириться с утратой любой возможности сделать в будущем что‑то, пусть это была бы всего лишь абстрактная возможность.

Около десяти позвонил Паша. Обозвал Санина обормотом, который болтается неизвестно где, когда следует сидеть у телефона и ждать звонка уважаемого человека, чтобы этому уважаемому человеку не приходилось одному таскать пудовые сумки, а потом еще целых два часа дозваниваться до этого самого обормота, дабы напомнить ему, что в следующую субботу он, кровь из носу, должен быть в Москве.

В следующую субботу у Паши был день рождения и он не желал слушать никаких санинских отговорок, коих тот, собственно, и не имел. Перед отъездом он бы очень попросил его заскочить к родителям уважаемого человека, чтобы те могли кое‑что передать с ним для скромного товарищеского ужина. И было бы совсем хорошо, чтобы он при этом не забыл захватить «Мастера и Маргариту». Вопрос Николая, имеет ли «уважаемый человек» какое‑нибудь отношение к звонкам по поводу сегодняшнего Звездного Дня, Паша назвал бредом сивой кобылы и советовал поменьше увлекаться коньяком, чтобы звезды среди бела дня не мерещились, и уж по крайней мере искать звонившую среди многочисленных санинских поклонниц.

Ближе к одиннадцати Николай начал склоняться к мысли, что поставленная перед ним задача скорее всего не имеет решения.

«Действительно, — рассуждал он, — что вообще может сделать за день обыкновенный человек? Дом построить, детей воспитать? Увы.

Была бы у меня сегодня защита кандидатской или что‑нибудь в этом роде, все было бы ясно: повезло — сделал дело — пользуйся всю жизнь. А здесь… И та- лантов‑то никаких нет. Стихов не пишу, рисовать не умею, куда там, таблицы к диплому и те художнику заказывал. С музыкой тоже полный завал — все песни на один мотив пою. А если бы и были? Скажем, стал бы я на этот день весь из себя талантливым. Что из того? Роман или симфонию задень не напишешь. На картины тоже у людей годы уходят. Можно, наверное, стихотворение, рассказ, песню в конце концов написать. Написать‑то можно, да разве стал бы Чехов Чеховым, напиши он одного «Хамелеона»? А кто

бы знал Пушкина, не оставь тот ничего, кроме «Я вас любил…»?

Вот, дьявол, голова уже распухла, а все без толку. Утекло звездное времечко, убежало…

«Послушай, — спросил вдруг себя Николай, — а с чего ты взял, что обязательно в великие выбиться должен, раз Звездный День тебе выпал? Ай да Никола! Сам ноль без палочки, а туда же: «Пушкин, Чехов, Миклухо — Маклай…» Вот так же, наверное, ляпнули когда‑то одному человеку про День его Звездный — и не стало в славном городе Эфесе храма Артемиды…»

Ровно в полночь Николай Санин сидел в кресле, курил и пил крепкий кофе.

Стоновилось холодно. Раскрасневшееся от мороза солнце вот — вот должно было утонуть в сугробах облаков, нависших над лесом.

Николай Васильевич Санин — академик, председатель комитета по выявлению особо перспективных специалистов — все стоял на берегу озера и задумчиво смотрел куда‑то вдаль.

Теперь, спустя многие годы, уже не имело принципиального значения, был ли тот странный телефонный звонок чьей‑нибудь шуткой или за этим таилось нечто неординарное. Главное, что Санин понял тогда, казалось бы, прописную истину: за один день, с бухты барахты, просто невозможно добиться чего- нибудь выдающегося, пусть даже тому и будут сопутствующие условия. Любой настоящий успех, любая серьезная удача, порой совершенно неожиденная — это ни что иное, как результат большой предварительной работы. Тот день, когда человек осознает это, и становится его настоящим Звездным Днем.

Сам Николай Васильевич трудился с тех пор за троих, и результаты не заставляли себя ждать. Однако в силу какой‑то внутренней неудовлетворенности он всякий раз мучался сомнением — распорядись он когда‑то своим Звездным Днем как следует, может быть, ему удалось бы достичь в жизни чего‑нибудь большего? И в один прекрасный момент он вдруг понял, что именно это сомнение и является источником его неиссякаемой энергии, невероятной активности и удивительных, на первый взгляд, достижений. К этому времени Николай Васильевич уже занимал достаточно высокое положение, чтобы, правильно оценив прикладное значение этой идеи, дать ей ход. Даже при всей своей сложности и секретности испытание Звездным Днем быстро вошло в практику и бесспорно давало положительные результаты.

Каждый испытуемый «попадал» в ситуацию, аналогичную санинской, с той лишь разницей, что ему в тот день помогали кое — чего добиться. Были такие, кто оставался доволен, успокаивался на этом, считая, будто все, на что он был способен, уже достигнуто: дескать, Звездный День прошел — теперь можно жить его плодами. Их оставляли в покое, и они грелись теплом славы и счастья, заработанными однажды.

Если же человек оставался недоволен собой и, перевалив «звездный меридиан», каждым последующим днем отрабатывал упущенные возможности СВОЕГО дня, на него обращали внимание и старались дать зеленую улицу. Даже в возрасте такие люди не закисали, не топтались на месте, не зарывались в тину, ожидая пенсии.

Уходящий день был для Николая Васильевича особенным не только как единственный выходной в году. Сегодня в поселке Гай — Кодзор под Анапой выездная группа комитета проводит «Звездный День» его собственного внука. Никакой семейственности, боже упаси, парень действительно толковый и подает большие надежды. Но что из него получится, покажет сегодняшний день и ближайшее будущее.

Санин взглянул на часы. «Начало пятого… Чуть меньше семи часов осталось. Ты уж, Ваня, не подкачай…»

Скользнув взглядом по опустевшей равнине озера, Николай Васильевич Санин развернулся и не спеша направился к дому.

1983–1985

Content

Ильин Александр Николаевич Звёздный День