Эдуард Дворкин

Государство и светомузыка, или Идущие на убыль

динамическая ретрофантазия

«Какие задачи! Какой план! Какая сила и какой склад!»

СТАСОВ — ОВЦЕБЫКОВУ.

Вторник. 28 февраля 1906.

1

Великий Композитор парил ноги.

Снизу шло размягчающее, обволакивающее тепло, мысль работала вяло, не для биографов.

«Надо же, какие ухоженные у меня ступни, — думал он. — Это оттого, что мозольщик да педикюрша приходят, ухаживают… А взять землепашца?.. Экая получается странность! Ведь и у него ноги ухоженные! Уходил он их, сердешный, за плугом — изо дня-то в день… Парадокс!..»

Большие стенные часы гулко пробили шесть. Обыкновенно в это время ему работалось лучше всего, и именно на срединную часть вечера он оставлял для окончательной правки все наиболее трудные пассажи, но заведенный порядок относился к старой квартире…

Дом в Морошковом переулке был заселен людьми, далекими от прекрасного, и имел тонкие перегородки. Великий Композитор был хрупок и мал ростом, но музыку рождал громкую, страстную, потрясающую основы. Соседи стучали в стену, жаловались в участок. Приходил пожилой околоточный, хмурил брови, неодобрительно косился на рояль, делал очередное внушение. Великий Композитор обещал играть потише, умиротворял служивого серебряным рублем и рюмкой водки, но уже через несколько минут забывал обо всем и начинал играть размашисто и мощно, как умел только он один.

Противостояние художника и среды закончилось, как и должно было. В отсутствие хозяев в квартиру проникли злоумышленники, порвали струны в рояле, разбросали партитуры, оставили записку с угрозами. Потрясенный порчей любимого инструмента, Великий Композитор позволил жене перевезти имущество по новому адресу. Волхонский переулок был тих, старомоден, выходил на Кузнецкий мост и имел дома с метровыми стенами. Здесь он не мог никому помешать своей музыкой.

А сочинялось на Волхонке не в пример хуже. Просиживал иногда по нескольку часов кряду, тыкал беспредметно тонким надушенным пальцем в выправленную на последние деньги клавиатуру, морщился сам получавшемуся убожеству, старался не встречаться глазами с Татьяной. Пробовал по совету старика Листа парить ноги. Заваривал в тазу шалфей, китайский лимонник, лист черной смородины. Добавлял сухой горчицы, подворачивал низы домашних нанковых панталон. Кожу легонько пощипывало, ароматный пар щекотал ноздри, Великий Композитор внутренне прочищался, чувствовал себя бодрее, но не более того. Вдохновение не приходило.

Протянувши руку, он взял махровое, с кистями, полотенце, преподнесенное ему на небольшом домашнем концерте. Вытер каждый палец в отдельности. На рояль не хотелось и смотреть. Великий Композитор раздумчиво прошелся по тесноватым апартаментам, послушал воздух. Было тресканье рассыхающегося паркета, стрекотание сверчка за печкой, кран на кухне метрономно выбивал скучную пунктирную линию.

Он подошел к окну и приподнял занавеску. Женоподобный фонарь на массивном матронистом цоколе, вытянув длинную девичью шею, слегка покачивал маленькой старушечьей головкой. Подсыхающие провисшие листья прощально терлись друг о друга перед окончательным отлетом в небытие. Наружный термометр показывал приемлемую для конца лета температуру. Великий Композитор решился выйти.

Кузнецкий мост ослепил, оглушил, затолкал. Повсюду пылали разноцветные огни. По брусчатке с грохотом неслись на встречных галсах экипажи с откинутыми верхами. Гренадеры в спущенных пелеринах, бешено вращая глазами, прижимали сидевших у них на коленях размалеванных кокоток. Благовоспитанная публика спешила к «Яру». Мелькали там и сям подвыпившие мастеровые. Истошно кричали мальчишки-газетчики. Вставали на пути смиренные синелицые девочки, потупясь, говорили сладкие, волнующие непристойности, одна, в распахнутой рубашечке, изловчилась, подпрыгнула, царапнула зубами мочку уха… Лоточники в белых колпаках совали в лицо горячие пельмени, пахучий сбитень и кислые щи в тяжелых зеленых бутылях.

Обходя ловушки и препоны, он дошел до музыкального магазина Мейкова, где был абонирован на ноты, но, потянув дверь, был тут же обруган растрепанной простолюдинкой, возившей тряпкой по нечистому полу. Ретировался, встал у афишной тумбы. Аршинными буквами сообщалось о предстоящем концерте семьи виртуозов Монигетти, бьющих в восемнадцать барабанов одновременно, герр Юргенсон планировал развлечь меломанов фирменным соло на пиле, пожилые сестры Ершовы обещались исполнить на губах очередное скерцо собственного сочинения. Поверх афиш наклеены были объявленьица, которые, матерясь, срывал расторопный городовой с шашкой на витом желтом шнуре. «Продается коновязь», — успел прочесть Великий Композитор. — «Кистени и гамаши со склада в первопрестольной», «Удлиняю усы», «Транскрипции из материала заказчика»…

Вспомнилось почему-то детство. А, впрочем, он и не забывал его никогда. Носил постоянно в себе, куском, порезанным крупно на значимые для него эпизоды. Давал иногда выплыть какому-нибудь фрагменту. Рассматривал его с высоты прожитых лет, придерживая аккуратно причинно-следственной связью, чтобы не улетел навсегда, не растворился навеки в глубинах подсознания.

Вот он, совсем еще мальчик, на даче в Ховрино по Николаевской железной дороге. Село взбудоражено. Уже неделю из окрестных лесов выходит огромный волк со светящимися глазами, кудлатый и страшнозубый. Он пожирает домашних животных, становится в срамные позы перед бабами, пугает в темноте подвыпивших мужиков. Как справиться с напастью? Сельский сход решает: просить совета ученых господ. Таковых в Ховрино трое. Это доктор Захарьин, пианист Конюс и инспектор консерватории Александра Ивановна Губерт. Тройка постановляет: волка изничтожить! Крестьяне горячо кивают. Кто же возьмется за приведение приговора? Крестьяне? Но их руки сбиты, пальцы заскорузлы, и кожа не чувствует спускового крючка!.. Ученые господа? Но они слишком стары и слабы глазами! Вспоминают о десятилетнем мальчике, который приехал брать уроки у пианиста Конюса, лечиться у доктора Захарьина и слушаться инспектора Александру Ивановну Губерт. «Ты убьешь волка!» — непререкаемо заявляет ребенку не привыкшая к ослушанию дама. Маленький мальчик плачет, у него другие помыслы. Он хочет сыграть на рояле мендельсоновскую «Песнь гондольера» и баховский «Гавот», но он не смеет перечить, и вот, в охотничьем костюме времен Карла Двенадцатого и в шляпке с пером он стоит на опушке и ждет, когда улюлюкающие пейзане выгонят ему волка. Появляется разъяренный волк. Он мчится вдоль красных флажков (КРАСНЫЕ ФЛАЖКИ — об этом разговор особый!) прямо на мальчика. Ребенок поднимает тулку, целится, стреляет… Волк бездыханен и распростерт на бирюзовой траве… Мальчика обнимают, целуют, качают. Ему прочат карьеру Великого Охотника, но он становится Великим Композитором…

Внутренний наплыв истаял, взгляд Великого Композитора сорвался с исчезнувших контуров, дымчато-мягких и расплывчатых, и зафиксировал контуры реальные и строгие. Он был в каком-то саду или сквере, развешанные на проволоках лампы позволяли любоваться строгой планировкой аллей — опираясь на трость, он прогуливался и не имел права свернуть в сторону, а навстречу шел человек десятью годами старше его, в котелке, потертой шинели и английских рифленых ботинках, который тоже считал, что не имеет права свернуть и избежать нежелательной встречи.

Шаг за шагом они сближались, их взгляды, холодные, острые, пронзающие, сошлись, подобно двум клинкам, и оба композитора услышали характерный металлический лязг.

Как может все порой переменить опрометчивая шутка!.. Антон Степанович набросал тогда весьма посредственный балетец и в упоении носился с ним по городу, показывая анемичные фрагменты буквально на каждом углу. «Что это?» — помнится, спросил Великий. «Ночь в Египте», — неприлично сверкая глазами, ответил наэлектризованный автор. «Какой же тут Египет… скорее, это „Ночь в Антарктиде“»… Аренскому сделалось дурно. Между ними случился окончательный разрыв, они сделались врагами… А жаль! Аренский был когда-то его учителем. Композитор весьма средних способностей, но виртуозный пианист, он лучше всех играл листовского «Дон Жуана», вещь монолитную и цельную, требующую преодоления огромных технических трудностей… Антон Степанович с успехом мог бы пропагандировать творения бывшего своего ученика…

Песок и гравий уже не хрустели под рифлеными подошвами ушедшего, да и самого Великого Композитора не было больше в минорно-торжественных аллеях — по-прежнему углубленный в себя, он шагал по Афанасьевскому переулку, остановился у дома Танеевых, хотел зайти, но вспомнил, что братья уехали в Демьяново копать в имении картошку. Когда в начале сентября, заросшие, перемазанные землей, в брезентовых робах и высоких резиновых сапогах, они возвращались в город, к тяжело груженым подводам выстраивалась огромная очередь. Танеевский картофель, рассыпчатый и сладкий, славился по всей Москве, а купить его у братьев можно было дешевле, чем на рынке…

2

Предводительница полевого аудиториата Третьей Сухопутной Армии, генерал-квартирмейстер Генриетта Антоновна Гагемейстер, в белой шелковой сорочке и ладно облегавших тело лосинах, сидела на койке в своем петербургском будуаре и сосредоточенно пришивала к мундиру некстати оторвавшийся аксельбант.

Заходившее на покой неяркое северное солнце мягко подчеркивало спартанскую простоту помещавшегося в мезонине интерьера. Койка была самая обыкновенная, солдатская, застеленная грубым суконным одеялом, в изголовии находилась фанерная колченогая тумбочка с немногочисленными предметами личной гигиены, чуть дальше стоял четырехдверный шкап из оструганных еловых досок — одна его половина была отведена под одежду и портупею, в другой содержались пространные руководства по военным дисциплинам. К огромному, во всю стену, окну был придвинут стол мореного дуба, заваленный штабными картами и документами финансовой отчетности. Еще имелись в наличии гнутые венские стулья, внушительного вида крашеный под камуфляж походный бронированный сейф, ключ от которого хозяйка постоянно носила подвязанным к шее, пол был устелен чистыми вязаными половиками. К безусловным украшениям комнаты можно было отнести развешанную по стенам богатую коллекцию оружия и трофейное, с бронзовыми завитушками, зеркало, привезенное Генриеттой Антоновной еще с турецкой войны.

Вечером, по случаю возвращения хозяйки с затянувшихся летних маневров, в большом доме Гагемейстеров на Мойке длжно было состояться товарищескому ужину для узкого круга единомышленников, и первые гости ожидались достаточно скоро.

Умело приведя форму в полное соответствие с уставом, Генриетта Антоновна, не прибегая к помощи денщика, полностью завершила туалет и, покачиваясь с носка на пятку новеньких козловых сапог, в некотором раздумии подошла к посеребренному трофею.

В свои шестьдесят три года она не выглядела и на тридцать шесть.

Как и обычно, отразилось ей добротное, гладкое лицо, немного калмыцкое по сути, с пробивающимся противу ее воли здоровым простонародным румянцем, заглушить который не мог и толстый слой картофельного крахмала… морщин не было вовсе — единственная, пикантная, сводившая с ума всех штабных офицеров, появлялась между чуть приплюснутым носом и слегка вздернутой верхней губкой, когда Генриетта Антоновна позволяла себе улыбнуться. Зубы были ровные, жемчужного отлива — не хватало одного, утерянного когда-то в рукопашной схватке на пограничной реке Арпачай, где совсем юная Генриетта в чине поручика приняла боевое крещение…

…11-го апреля 1877 года в одиннадцать часов вечера уже полусонные адъютанты Тверского драгунского полка, расквартированные в Александрополе, были в спешном порядке потребованы в штаб корпуса, где им продиктовали манифест об объявлении войны и огласили приказ по кавалерии в полночь перейти границу.

Генриетта покормила гнедую сахаром с ладони, затянула потуже постромки, пристреляла оружие. Ночь была безлунная. Река величаво несла свои невидимые в темноте воды. Ничего не подозревавшие турки крепко спали в шелковых шатрах. Окружившие их десантники потребовали, чтобы неприятель немедленно сдался в плен, однако башибузуки и не думали просыпаться. Тверцы принялись отчаянно трясти храпевших. Генриетте Гагемейстер достался огромный потный командир в измятой красной феске. Насилу пробудившись, он затеял возню, пытался подмять юного поручика под себя и, неловко двинув локтем, выбил Генриетте зуб, о чем тотчас горько пожалел. Применив болевой прием, молодой офицер связала неприятеля и поперек лошади доставила к своим. Взявши без единого выстрела сто сорок пленных, доблестные десантники с честью выполнили приказ…

…Жесткие густые волосы генерал-квартирмейстер коротко стригла, не позволяя им выбиваться из-под надвинутой фуражки или папахи. Глаза начальственной женщины, азиатские, раскосые, иссиня-черные, смотрели на мир дерзко и испытующе.

Генриетта Антоновна сощелкнула с плеча приставшую пушинку, приладила к поясу опробованную на волоске саблю, в последний раз скользнула взглядом по своей юношески ладной фигурке и, только убедившись в полном параде, позволила войти добрейшему Карлу Изосимовичу, который давно покашливал и скребся за дверьми.

Делившая на равных с мужчинами все тяготы нелегкой армейской службы, ни в чем не уступавшая им, Генриетта Антоновна перенесла это правило и на семейные отношения, ни разу за сорок лет супружества не уступив мужу — должно быть, от этого детей у них не было, что не мешало обоим считать свой брак вполне примерным и устоявшимся.

— Так-с, — покачивая сухой желтоватой головой, не слишком уверенно произнес Карл Изосимович. — Да-с…

Обыкновенно он не мог начать полновесного разговора без некоторых приготовлений. Подобно тому, как оперный певец не может сразу набрать полную силу и нуждается в предварительной распевке, так и Карл Изосимович перед тем, как сообщить нечто, должен был непременно опробовать голос на нескольких разминочных и не вполне несущих смысл словах.

Поворотившись к мужу и благожелательно кивая, Генриетта Антоновна терпеливо ждала.

— Экое, — уже много увереннее выговорил Карл Изосимович, — однако… надо же… да ты, Генриеттушка, сегодня распрекрасно выглядишь!

Последним энергичным кивком отблагодарив за комплимент, генерал-квартирмейстер положила руку на ветхое супружеское плечо.

— Друг мой, — с легкой укоризной поинтересовалась она, — а помнишь ли, какой нынче на дворе год?

— Как же, как же, — наморщил лоб чудесный старец, — это же совсем просто… одна тысяча девятьсот тринадцатый, — скоро произнес он, — между прочим, год наивысшего экономического подъема в России… сдается мне, с его результатами экономисты да статистики еще лет семьдесят сверяться будут…

— Экий ты футуролог, — улыбнулась Генриетта Антоновна. — А по манере одеваться — косный, заплесневелый ретроград! Ну, кто же сейчас в панталоны со штрипками рядится! Такие, почитай, лет тридцать, как из моды вышли! Еще бы и парик приладил!.. Ступай, вели Фоме подать тебе чесучевые брюки, что давеча я из Парижа привезла… и башмаки смени — не носят более с пряжками…

Точно в назначенное время и даже подгадав к бою старинных часов, баронесса Гагемейстер об руку с престарелым супругом появилась в круглой нижней гостиной.

Опоздавших не было. Памятуя о крутом нраве хозяйки, приглашенные сходились заблаговременно. Баронесса не прощала и минутной задержки, оставляя непунктуальных голодными на улице.

— Извольте в трактир! — выполняя инструкцию, говорил в таких случаях недисциплинированным аристократам дюжий дворецкий и с треском захлопывал двери перед самыми благородно вылепленными носами…

Заложивши руки за спину, гости степенно прохаживались по навощенному паркету. Военные приветствовали хозяйку вытянувшись и под козырек, штатские расшаркивались в реверансах, кто-то, не рассчитав усилия, неловко прогнулся в книксене.

По-армейски четко произнеся приветствие, генерал-квартирмейстер отдала команду рассаживаться и повязывать тугие крахмальные салфетки.

Была зажжена большая, о тридцати восьми рожках, хрустальная люстра. Человек, попавший в дом впервые, имел возможность осмотреться. Круглая гостиная была обита светлым штофом и уставлена круглыми кожаными диванами. Большой обеденный стол тоже был круглым и хорошо вписывался в интерьер. На стенах висели предметы быта и домашняя утварь, портреты Суворова, Кутузова, Сундукова-младшего. В углу поблескивал свежим лаком выполненный по особому заказу круглый рояль от Шредера.

Убедившись, что гости к приему пищи готовы, Генриетта Антоновна трижды хлопнула в ладоши. Дверь тотчас растворилась, слуги внесли на серебряном блюде разрезанное на половины яйцо под майонезом. Каждый в алфавитном порядке отщипнул себе по кусочку. В богемских круглых бокалах уже шипела и пучилась сельтерская. Спиртного в доме не держали.

Генриетта Антоновна далеко выкинула руку.

— За процветание и благоденствие!

Промочив горло, все принялись за еду. Жевали степенно, не допуская звуков. Чавкать разрешалось только пожилому Карлу Изосимовичу.

С закуской было покончено довольно скоро, и те же слуги подали горячее — прекрасно приготовленное крыло голубя с чесночной подливой. Здесь, ввиду специфичности блюда допускалось некоторое причмокивание и присасывание. Карлу Изосимовичу прощалось легкое отрыгивание и ковыряние вилкой в зубах. На сладкое был крыжовенный компот и кукурзные хрустевшие палочки, точно по числу едоков.

Но вот куверты были отставлены, и гости, чтобы не мешать слугам убирать со стола, пересели к изразцовому камину, в котором жарко пылали сосновые поленья. Мужчины достали кисеты и набивали трубки, женщины стреляли друг у дружки тоненькие мексиканские пахитоски. Генриетта Антоновна, обрезавши кончик, вставила в рот гавану, и даже милейший Карл Изосимович забил по доброй понюшке в каждую ноздрю.

Табачный дым, уплотняясь, постепенно скрывал фигуры и лица присутствовавших, люди чувствовали себя все более непринужденно и уже не воздерживались от демонстрации мнений и чувств…

3

К сорока трем годам Степан Никитич Брыляков упорным трудом и при несомненном покровительстве сил высших достиг всего, к чему стремился.

Еще в далеком детстве, упорством характера и пытливостью ума разительно отличаясь от сверстников, бездумно растрачивавших себя на беганье взапуски, склейку картонажей и прочие инфантильные забавы, он постановил непременно стать высоким, чуть полноватым мужчиной с большим размахом жилистых рук и ног, курящим в шелковой косоворотке дорогую вересковую трубку на собственной даче в обществе красавицы-жены, сына — горного инженера, другого сына, студента, и дочери, добродетельной девушки на загляденье и выданье, чертами лица удачно повторившей мать, а силою духа и глубокой нравственностью — отца и деда-молоканина.

Вышло в точности так, как устанавливалось, и по прошествии лет Степан Никитич, кончивший у себя в дачном кабинете подписывать захваченные со службы бумаги, промокнул чернила массивным пресс-папье, собственноручно изготовленным им из папье-маше, и спустился в сад, где под холщовым, на случай неожиданного дождя, тентом был сервирован чайный стол.

Размашисто ступая по желтеющей, низко подстриженной траве, не чуждый некоторой сентиментальности Степан Никитич всем сердцем впитывал и откладывал внутри себя представившуюся ему картину семейного уюта и благополучия.

Домашние, поджидая его, живописно расположились на газоне. Жена Аглая Филипповна, наряженная по случаю небывало теплой осени в фуляровое платье, с открытыми, роскошными, будоражившими всю округу плечами, играла, по своему обыкновению, на флейте. Сыновья Василий и Артемон, по-отцовски наморщив лбы, отбивали ритм расписными деревянными ложками, дочь Людмила Степановна в цветастом, облегавшем стать сарафане, по-матерински шевеля сочными, чуть тронутыми помадкой губами, пела простонародную тягучую песню-качалку.

Удерживая дыхание, Степан Никитич дождался последнего пассажа и только после этого вышел из тени раскидистого ольхового дерева — тут же ощутил он мгновенное и радостное дуновение жизни — сыновья, побросав ложки, мчались навстречу отцу, дочь, закинув голову, откровенно смеялась, показывая ровные, отлично залеченные дантистом зубы, жена, бережно упрятав в чехол инкрустированный слоновьим бивнем музыкальный инструмент, махала Степану Никитичу прекрасной обнаженной рукою.

Легко и без натуги он обнял всех четверых, уселся с размаху в широкое плетеное кресло, подавшееся и заходившее под его большим, чуть полноватым телом, оправил шелковую косоворотку, повязал вокруг шеи свежую батистовую салфетку.

В доме завели граммофон, выставив его трубой наружу, не по годам проворный слуга Назар, ворчун и ретроград, поспешая со всех ног, водрузил на центр стола раскаленный докрасна плюющий и пыхающий алюминиевый самовар, чернявенькая горничная Груша выкатила из сарая коляску с дедушкой-молоканином, тут же потребовавшим селедочных молок с горчицею и хреном, отпущенные из псарни, к хозяину подбежали две его любимые болонки, на шум с голубятни, кувыркаясь в лучах заходящего солнца, прилетел племенной турман и уселся Степану Никитичу на голову. Степан Никитич от полноты ощущений спросил о пчелах, но домашние, расчесывая свежие еще укусы, весело запротестовали, и глава семейства вынужден был сдаться под превосходящими силами — в награду он принял самый что ни на есть первый стакан ароматнейшего, с тайными целебными присадками чаю и половину пшеничного каравая, щедро умазанного свежим великолукским паштетом.

Говорить особо было не о чем. Жизненные планы каждого были доподлинно известны всем домочадцам и единогласно одобрены на общем семейном собрании, предстоявшие мелкие дела тоже были разобраны до косточки еще во время обеда, под поросенка с хмелем, все давно обменялись эмоциональными замечаниями о погоде, красоте неба, небывалом урожае гречишного жмыха и невиданной в тех краях популяции бурого речного рака.

— Чай сегодня на редкость удался! — набивая дорогую вересковую трубку, вышел из положения Степан Никитич. — И паштет превосходный! Не знаю даже, что и вкуснее…

— Морковное суфле очень даже впечатляет, — поддержала разговор Аглая Филипповна. — Прямо-таки тает между языком и небом! И в нос нисколечко не шибает.

— А фальшивый заяц нонче ну прямо как настоящий — вот-вот убежит! — хором выговорили братья и тут же, обнявшись, дружно рассмеялись.

— Луковая подливка будто из ананаса, — дождалась своей очереди дочь Людмила Степановна.

Вечерело. Краски теряли насыщенность, микшировались, белое поглощалось серым, ему на смену выползало фиолетовое. Последний солнечный луч, зеленый и перпендикулярный, прощально и немного картинно восстал над землей, напоминая просвещенному уму о геометрической совершенности бытия. Пластинка провертелась, новой в доме не ставили, некоторое время в воздухе висела абсолютная тишина. Каждый прислушивался к себе — все ли внутри гармонично?.. Сидели неподвижно… Откуда-то из бескрайних вселенских просторов прилетел свежий и трепетный порыв ветра, по холщовому навесу гулко забарабанили перезревшие ягоды барбариса. Высоко в ветвях гугукнул устраивающийся на ночлег дикий тетерев. На соседском участке громко вскрикнула женщина, раздался короткий, хлесткий звук пощечины. Легчайший звон донесся с разбитой Степаном Никитичем куртины — невидимые глазу высокие георгины били друг друга тугими упрямыми головками. На реке трубно высморкался пароходик, хрустнули валежником лоси в близлежащем леске. Едва слышное чавканье выдало нетерпеливых термитов, решивших на сон грядущий полакомиться кипарисной ножкой стола… И вдруг — целый сноп света!.. Слуга Назар включил прожектор на крыше, слияния природы и человека как не бывало — все застеснялись увлажненных глаз и прочувствованных лиц, закрылись ладонями, весело закричали, подхватили друг друга под локотки и, высоко подкидывая колени, побежали к дому.

Перецеловавшись, разошлись по комнатам.

Дочь Людмила Степановна, завершив ритуальное омовение, взяла с ночного столика «Полиньку Сакс» Дружинина.

«…оные, — предостерегал Александр Васильевич, — укроются по-за скирду — и шасть, лобзаться! Рассудку не внемлют ни ухом ни рылом! Срамота одна, рукосуйство! Похоти потакают, плюются, лукавого тешут. Рюшки срывают с салопов. Сайки свежие топчут. Изгиляется бесово семя и произрастает в душах, не из купели поливаемое, а из ведра поганого…»

Сыновья Василий и Артемон перечитывали любимого с детства Юлиуса Эккарда.

«Это есть не очень карашо, — сетовал сентиментальный моралист, — если мы навещаем наш фройнд и незаметно класть в карман чужой мелкий вещи, щипает старенький бабушка и делает кучка инс коридор…»

Степан Никитич помог Аглае Филипповне освободиться от корсета. Тяжелые длинные перси, падая, шлепнули его по рукам. Степан Никитич поцеловал жену в губы. Аглая Филипповна легла и вынула из-под пуховой подушки неразрезанный томик Сенанкура Этьен-Пивера.

«Лоран Бродильяр, — подробно информировал француз, — незаконный сын тринадцатого маркиза де Арманьяка, разбившего в пух и прах под Дувром флот адмирала Джексона, и незаконный внук двенадцатого маркиза де Арманьяка, своей благочестивостью заслужившего почетный титул папского нунция, не перенял по мужской линии ни отваги, ни благородства добрых своих предков — более того, он был отъявленный негодяй во всех отношениях, что несомненно проистекало из дурной наследственности со стороны матери, гризетки и танцовщицы на проволоке Пипианы Мурешану, девицы не слишком щепетильной и чистоплотной…»

Степан Никитич изучал на своей половине постели полученного накануне по почте Джакомо-Алессандро Биксио.

«Пальму первенства всяк отдаст сандаловому дереву, все остальные породы благородством своим затмевающему, место второе присуждаем дереву секвойе, обхватить себя не дающему, место же третье оставляем кизилу, коий варенье дает несравненное и к посадке на даче пригоден без трудностей…»

В сарае горничная Груша, хихикая, читала деду-молоканину рукописного Ивана Крылова.

«Из рощи вылетев, Сова младая на крышу дома опустилась, отдыхая. И тут же ржавый скрип услышала она — старик-засов очнулся ото сна. Едва держался утлый на гвоздях, но постоянно думал о…»

Прошло несколько минут, и счастливое семейство погрузилось в надежно охраняемый сон. Слуга Назар с крыши водил лучом прожектора по вверенной ему территории, а чуть ниже, на карнизе, сидел Ангел семьи и недурственно наигрывал колыбельную на губной гармошечке.

4

Дуэль между Лениным и Сувенировым должна была, наконец, покончить с непозволительным двоевластием в умах марксистов.

Все промежуточные лидеры к осени 1913 года были окончательно сметены с политической арены этими двумя бесспорными вождями крепнувшей час от часу партии пробудившегося пролетариата.

Теперь одному из них предстояло сойти. Старенький Боливар революции, ее движущая сила, не мог выдержать обоих. Продолжение соперничества грозило расколом и хаосом.

— Шаг вперед, два шага назад! — громоподобно требовал Ильич.

— Два шага налево, два шага направо! — требовательно гремел Пахомыч.

— Лучше меньше, да лучше! — поучал блистательный Ленин.

— Лучше лучше и больше! — переиначивал ослепительный Сувениров.

Взаимное раздражение нарастало и должно было найти выход. Оба ждали только случая посчитаться. Повод представился довольно скоро.

В ночь с субботы на воскресенье Ленин по своему обыкновению кутил с социал-демократами у Чванова. Шампанское текло рекой, на столах плясали голые цыгане. Владимир Ильич был в хорошей форме, много шутил, смеялся, щипал за что придется девочек, разбил тяжелой бутылкой большое зеркало.

Ничто не предвещало трагической развязки.

Люди отдыхали после очередного конгресса Коминтерна.

Аксельрод и Дейч на пару травили анекдоты: «Сидят в одной камере ликвидатор и отзовист…» Публика хохотала. Потресов, Луначарский и Дан, скинувши сюртуки и брюки, демонстрировали стойку на голове. Мирно спал в креслах старик Кропоткин. Заграничный коллега Жюль Гед объяснялся во французской любви Ольге Осиповне Лунц.

Сувениров появился внезапно, прошел через разом смолкнувший зал и дернул за нос Надежду Константиновну Крупскую.

Это был прямой вызов Ленину.

Владимир Ильич вскочил, расшвырял по сторонам пытавшихся удержать его Халтурина и Бабушкина, заправил в панталоны выбившуюся наружу манишку. Не сведущие в этикете работяги ожидали тривиальной кулачной потасовки, но оба противника были из дворян и не могли уронить себя перед чернью.

Ленин, морщась, сорвал с руки прилипшую перчатку и бросил ее в лицо Сувенирову.

— Стреляться! Сегодня же! На рассвете! В Летнем саду!

Социал-демократы ахнули.

Как? Дуэль с такого бодуна?! Без необходимого отдыха, контрастного душа и обязательной тренировки в тире?!!

Ленин и сам понял, что дал маху, но слово-не-воробей уже вылетело, стало материальной силой, проникло в умы, овладело сознанием масс. Отступать было некуда.

Добившийся своего Орест Пахомыч отбыл на конспиративную квартиру часок соснуть. Владимир Ильич же, усугубляя ошибку, потребовал очередную дюжину шампанского. Азартные социалисты принялись заключать пари на победителя. По залу забегали возбужденные букмекеры. Заработал черный тотализатор. Возможности сторон расценивались как примерно одинаковые. Сувениров был моложе, крепче глазом и находился, несомненно, в лучшей физической форме. Шансы Ленина уравновешивал его огромный опыт.

Сухая статистика давала устрашающие сведения. Безусловный мастер международного класса Владимир Ленин провел пятьдесят два поединка и в сорока пяти добился чистой победы (соответственно, против двадцати трех и девятнадцати у противника). Среди поверженных Ильичом значились знаменитые задиры Карл Каутский и Петр Струве. У всех на устах была предыдущая, сделавшая обильную прессу, схватка вождя, уложившего наповал профессионального киллера Сережу Степняка (Сергея Кравчинского), убийцу шефа жандармов Мезенцова.

Спешно созданный оргкомитет незамедлительно принялся за дело.

Разошедшегося Ильича с трудом оторвали от бурного застолья, окатили в туалете холодной водой и обтерли подолом Надежды Константиновны. Несколько марксистов пошустрее были отправлены в Летний сад для расчистки дистанции. Вера Ивановна Засулич заряжала оружие. Доктор Семашко озабоченно пролистывал руководство по патологоанатомии.

За окнами неотвратимо светлело.

Владимира Ильича подняли, завернули в шубу и усадили в автомобиль. Кавалькада ленинцев подъехала к Саду со стороны Марсова поля, и сразу же со стороны Литейного показались экипажи сувенировцев.

По условиям исторического поединка один из дуэлянтов должен был быть непременно убитым. Поэтому местом сведения счетов был выбран высокий берег уже подернувшегося ледяной пленкой пруда. Предполагалось, что в случае ранения, проигравший скатится по крутому скользкому склону и захлебнется в стылой воде. Если раненый все же оставался на суше, противнику предписывалось заколоть его кинжалом.

Все это было объявлено зрителям во время разминки участников.

Разминался, впрочем, только Орест Пахомыч. С непокрытой головой, в пурпурном верблюжьем свитере и таких же рейтузах, он совершал короткие резкие пробежки, садился на шпагат и боксировал с тенью, роль которой выполнял рахитичный Моисей Урицкий.

Владимир Ильич смотрелся не столь свежо. Немного обмякший, потерявший в дороге треух и обмотанный платком Инессы Арманд, он стоял, пошатываясь, и явно придерживал что-то под шубой.

Тем временем окончательно рассвело, все увидели яркий румянец Сувенирова и нездоровую бледность Ленина, букмекеры собирали последние ставки, соотношение было уже 2:1 в пользу Ореста Пахомыча. Судьи предложили разыграть позиции. Секундант Ленина, партийный публицист Красин вытянул своему подопечному неудачное место против солнца (спиной к Марсову).

Уже разобраны были пистолеты, длинноногая Верочка Фигнер старательно отмеряла предписанные двенадцать шагов, и тут секундант Сувенирова, агент «Искры» Лепешинский потребовал, чтобы Ленин снял подозрительно оттопырившуюся шубу. Набыченный Ильич по-мужски послал Пантелеймошку, но вмешался оргкомитет, и властителю дум пришлось подчиниться. Тайное стало явным. К груди, животу и пахам вождя привязаны были тома марксовского «Капитала» в толстых телячьих переплетах.

Скандал кое-как уладили.

Сувениров встал со стороны Фонтанки. В его руке была фуражка, наполненная черешнями. Он выбирал самые спелые и выплевывал косточки, которые долетали до Ленина.

По жребию первый нумер достался Владимиру Ильичу, вечному, как полагали, любимцу счастия… Увы, в то злополучное утро сия метафизическая субстанция отвернулась от многолетнего своего спутника. С двенадцати шагов ворошиловский стрелок Ульянов в минуты трезвости мог отстрелить причинное место у насекомого. Приди он на поединок трезвым — все было бы кончено для Сувенирова, до ответного выстрела просто не дошло бы…

Ленин был откровенно пьян. Любивший в полемическом задоре хватануть шампанского из туфельки миниатюрной Арманд, он накануне промахнулся, стащив сапог с огромной Елены Стасовой, который и пришлось наполнить до краев…

ОН НАКАНУНЕ ПРОМАХНУЛСЯ!

И вот, он стоял на дистанции, болельщики что-то кричали, подбадривая стрелка, уже на вытянутой руке он держал девятимиллиметровый «Магнум», пальцы тряслись, но он знал, что по такой КРУПНОЙ мишени не промахнется. Проблема была в другом. ДВА ПРОКЛЯТЫХ СУВЕНИРОВА СТОЯЛИ НА ДРУГОМ КОНЦЕ И ПЛЕВАЛИСЬ В НЕГО КОСТОЧКАМИ!!! Кто из них был настоящим, из костей, мяса и теплой крови, а кто являлся лишь химерой, голографическим пустым изображением, порождением двоящего, затуманенного алкоголем восприятия?!

Владимир Ильич Ульянов-Ленин выбрал левого.

Огромная пуля на страшной скорости вылетела из смертельного оружия, ПРОНЗИЛА ПУСТОТУ и срезала на заднем плане молодую березку.

Орест Пахомыч Сувениров-Волгин пожал плечами и, почти не целясь, спустил курок.

В эту стомиллионную долю секунды перед господином-товарищем Ульяновым пронеслась фрагментарно вся его отвратительная жизнь.

Вот он, с кудрявой головой, несостоявшийся маленький трансвестит в коротеньком платьице, кокетничает с какими-то прижимающими его слюнявыми дядьками… безобразная сцена в гимназии — вместе с братом-уголовником он вымогает у малышей деньги на папиросы… разнузданные годы студенчества с прохождением полного курса обучения у самых дешевых и непотребных шлюх… бездарная адвокатская практика, два безнадежно проваленных процесса… создание шайки отъявленных политических авантюристов… амбициозный прорыв к партийной кассе… сотрудничество с германской охранкой… кровавые разборки с неугодными… алкоголь, наркотики, беспорядочные половые акты со всем, что шевелится и ползает… безымянная могила у большой дороги…

Выпущенная Сувенировым пуля точно вписалась в геометрический центр огромного бугристого лба. Владимир Ульянов-Ленин с разлетевшейся вдребезги головой рухнул на промороженную траву и покатился по скользкому склону. Тело пробило ледяную пленку и медленно погрузилось в черную воду.

Дождавшись, когда на поверхности лопнет последний кровавый пузырь, большевики пошарили по дну багром и вытащили бесформенную набухшую массу. Доктор Семашко склонился над тюком и официально уведомил почтенную публику о безвременной кончине господина Ульянова.

По обычаю, принятому в среде, Надежда Крупская и Инесса Арманд встали в книксен, присягая на верность своему новому повелителю.

С двоевластием в умах и сердцах было покончено.

5

В длинной фланелевой рубашке, с повязкой на голове и градусником под мышкой, Великий Композитор лежал, укрывшись тяжелым атласным одеялом.

Мысли путались, Татьяна куда-то ушла, он смотрел в потолок, поглаживал пальцами нос и насвистывал «Турецкий марш» Моцарта.

В прихожей звякнуло. Предполагая неожиданное возвращение жены, Великий Композитор торопливо прошлепал по паркетинам и отпер.

Великий Мыслитель погрозил Великому Композиторому пальцем и только после этого протянул руку.

— Кто же это, не спросивши, сразу дверь открывает? — журил хозяина гость, сбрасывая гамаши и прилаживая к вешалке шуршащий клетчатый ватерпруф. — Добро бы еще на цепочке! Времена-то какие!.. Татей сколько по Москве шастает, убивцев!.. В Лефортове намедни семью цирковых борцов вырезали!..

Великому Композитору стало холодно. Он вернулся в комнату, набросил халат, сунул ноги в войлочные тапки. Великий Мыслитель прошел следом.

— Нельзя быть таким беспечным! — не унимался он. — У вас, небось, и защититься-то нечем!.. А вот знакомая моя одна, представьте, дверь только с пистолетом открывает, да и вообще с ним не расстается. Заткнет за пояс и ходит, никого не боится… да вы ее, верно, знаете… Засулич Вера Ивановна. Решительная особа, с характером… задумаешь что-нибудь, сотворишь — она придет, посмотрит и непременно переделает, причем, капитально, по-черному… этакий «Черный передел» сотворит… а почему у вас ухо перевязано?

— Девочка укусила. На улице.

Великий Мыслитель хлопнул себя по ляжкам.

— Вы что же — наклонились к ней? Какая вопиющая неосторожность! Эти современные дети и начисто откусить могут!.. Был я недавно в глубинке — приводят ребенка, типичный, знаете ли, уржумский мальчик, точнее, мальчик из Уржума… серьезный такой паршивец, в сапогах… заявляет мне: «Театр Мариинский в мою честь переименуют и всех баб в Петербурге перетрахаю!»

— Я тоже, — вспомнил Великий Композитор, — намедни видел одного такого из Твери — в очочках, валенках, пьяненький. «Вырасту, — обещался мне, — всеми командовать буду, во Всероссийские старосты выбьюсь!»

— Жуткие типы! — передернул плечами Великий Мыслитель. — А, неровен час, придут к власти!.. Что ж это я, однако, заболтался?! — спохватился он, выбежал и вернулся с большим бумажным пакетом. — Розалия Марковна велела вам кланяться и передать гостинцы… прослышала о вашей простуде, наказала беречься…

— Это я ноги попарил, а потом на улицу вышел…

— Ну, прям, дитя! — Великий Мыслитель, не сдерживаясь более, забегал вокруг рояля. — Не приведи бог, осложнение какое выйдет, и что же — оставите нас без скольких еще гениальных произведений!

— Никому они не нужны, — вздохнул Великий Композитор. — Вот, если бы я на губной гармонике играл или дул в свистульку!..

— Не говорите так! — Великий Мыслитель схватил его за руки. — Ваша музыка будет жить вечно… это мои статьи никому не нужны!..

Великий Композитор несогласно покачал головой.

— Ну, не скажите… А эта, как ее там… «Экономическая теория Карла Родбертуса-Ягецова»… или, скажем, «Поземельная община и ее вероятное будущее»… ваша полемика с Ковалевским весьма интересна…

Польщенный Плеханов зубами развязывал бечевку. Скрябин завороженно смотрел на появляющиеся из пакета вкусности.

— Вот, — пояснял Великий Мыслитель, — извольте… салат рыбный с профитролями… требушина в собственном соку… кисло-сладкие макароны… бычий оковалок… миноги в сиропе…

Великий Композитор нашел заварку, вскипятил воды, нарезал хлеба.

Они сидели друг напротив друга. Огромный большерукий дядька в сюртуке с лопнувшими подмышками и изящный тонконогий человечек в великоватом ему женином ситцевом халатике, два самобытных и неповторимых сколка навсегда уходящей эпохи… Пили чай, тыкали поочередно вилками в стеклянные банки, курили забытые Татьяной папиросы. Великий Композитор заметно взбодрился. Он то подергивал себя за нос, как бы оттягивая его книзу, то просто потирал руки.

Великий Мыслитель выпил напоследок сырое яйцо, промокнул салфеткой лоснящиеся губы.

— Интересная штука — жизнь, — расстегивая пуговицы на сюртуке, задумчиво проговорил он. — События большие и значимые частенько приводят к мыслям на редкость глупым… Как-то хоронили мы Некрасова… знаете «Парадный подъезд»? Так это его… дошли до Новодевичьего, прощаемся, между прочим, навеки. Тут бы и подумать о том, какими яркими красками поэт воспевал бедственное положение народа, а у меня в голове ЧТО крутится?.. ПОЧЕМУ НА ВОКЗАЛАХ И КЛАДБИЩАХ ВСЕГДА ОСОБЕННО ХОЛОДНО?.. Вот что меня, видите ли, занимает…

— Мне кажется, вы рано обрываете! — встрепенулся неуступчивый в вопросах философии Скрябин. — Давайте продолжим… существует и обратная связь! Окажись вы теперь на каком-нибудь вокзале… непременно ведь вспомните этого вашего Некрасова! Так?

Плеханов ненадолго задумался, моделируя ситуацию. Его большой открытый лоб покрылся испариной, усы растопорщились, чрезвычайно густые брови сошлись в переносице, длинные ресницы полускрыли пронзительные темно-карие глаза.

— Хорошо, — неуверенно проговорил он. — А если летом, в самое пекло?

Великий Композитор пристукнул маленькой ступней.

— Ассоциативная связь все равно сработает, но уже от противного! «Сейчас здесь жарко, — подумаете вы, обмахиваясь шляпой, — а вообще-то на вокзалах всегда холодно. И на кладбищах тоже. Холодно было на Новодевичьем, когда хоронили Некрасова…» — И далее — «Некрасов замечательно воспел то-то и то-то. Его рифмы полны небесной глазури. Его значение для нас неуходяще!..» Вот вам и нужная мысль! Пришла, голубушка, никуда не задевалась, попрыгала только по извилинам!

Не желая признавать очевидного поражения, Великий Мыслитель решил подкинуть в пламя спора немного сухой схоластики.

— Сложный комплекс бесконечных превращений действительности — азбука понимания всех событий, происходящих в мире! — мечтая о ничьей, без запинки выпалил он.

— Постоянство изменений — основа основ мироощущения! — решительно пресек некорректную контригру Великий Композитор.

— Энгельс по воскресеньям никогда не говорил о делах, — скатился Плеханов уже до резонерства. — Он только шутил и смеялся.

— Птица видна по полету, а добрый молодец — по соплям! — добил противника Скрябин.

Великий Мыслитель вскочил, намереваясь, не попрощавшись, опрометью выбежать из квартиры, но не выдержал — трубно расхохотался, выдернул по ассоциации белый носовой платок и замахал им над головой.

— Сдаюсь! Сдаюсь! Сразили наповал! Экий вы!.. — Не зная, как дать дальнейший выход рвущимся наружу эмоциям, Великий Мыслитель легко подхватил Великого Композитора и закружился с ним по комнате в каком-то тут же придуманном танце. — Раз, два, три… раз, два, три…

— Подождите, постойте! — слабо закричал сдавленный огромными ручищами моральный победитель. — Прошу вас!..

Едва только ужасные объятия разжались, он сразу подошел к роялю.

— Как? Как вы это произнесли? Раз, два, три… раз, два, три?..

А пальцы уже скользили по черно-белому естеству, рождая звуки весьма приятные для уха.

— Неплохо, совсем неплохо! — пророкотал Великий Мыслитель. — Диатоника чистая, фактура, несомненно, однородная, в кадансах этакая своеобразная, пряная незавершенность, нюансы прямо-таки играют и резвятся!.. Но, батенька, вы уж не обессудьте, — он развел руками, — проведение фигурационных мотивов, как оно есть сейчас, представляется мне излишне сжато-напряженным и неоправданно импульсивным!

Скрябин недовольно поморщился.

— Я поставил задачей показать господство лейтмотивизма. В только что прослушанном вами произведении доминирует тема движения. «Движение — все, конечная цель — ничто». В этом я согласен с Бернштейном. Старик Эдуард был тысячу раз прав!

Плеханов величественно скрестил руки на груди.

— В данном случае ваш лейтмотив мало что выражает. Не чувствуется характера, страстей, отношения связей истории и природы, как, например, у того же Вагнера. Типичный ваш разработочный прием — капризное чередование варьированных элементов — в данном случае представляется мне не вполне оправданным. Тема слишком кратка, не развита, и, боюсь, обладает точным смыслом, понятным только автору.

Великий Мыслитель мягко отстранил Великого Композитора и сел за инструмент сам.

— Вот так… введем экспозицию, строго соответствующую репризе. — Приговаривая, он тихонько наигрывал. — Уйдем подальше от далеких звучностей Дебюсси — оставим сие сомнительное новаторство французам, положим в основе каждого музыкального отрезка звукоряд «тон-полутон»… слышите? В пределах звукоряда в нисходящем движении по малым терциям образуются весьма приятные септаккорды… еще немного продолжим образовавшуюся цепь… буквально на одну-две терции… и вот, пожалуйста, можете полюбоваться — налицо полная тоника лада…

Он еще раз проиграл получившееся произведение от начала до конца, уже не приговаривая и ничего не поясняя. И даже глухому было бы ясно, чей вариант лучше.

Великий Композитор, красный как рак, бросился к постели, чтобы зарыться в нее с головой и больше ничего не видеть и не слышать. Буквально на полдороге он взял себя в руки.

— Признаю поражение. Но, примите во внимание мое перевязанное ухо! И вообще — у нас сегодня вышла ничья. Один — один!

Они тепло попрощались. Плеханов ушел, а изрядно пропотевший Скрябин сразу лег, укрылся с головой и проснулся утром совершенно здоровым.

6

Генриетта Антоновна Гагемейстер слушала глупую болтовню гостей, уже почти не видимых в густом табачном дыму, и внутри нее нарастало глухое раздражение.

Молодящаяся графиня Шустер-Шерман рассказывала, какого цвета предпочитает подвязки.

— Розовые, — противно щебетала она, — или кремовые. На похороны — черные. Пикник на траве — зеленые. Пикник на снегу — белые.

— Помнится, на молебне с водосвятием вы были в мокрых, — встрепенулся задремавший было Карл Изосимович, немедленно после своей ремарки бывший уведен расторопными слугами.

Пользуясь паузой, Генриетта Антоновна попыталась изменить тему. Взволнованно и пылко заговорила она о своей любви к отчизне, о неизбежной и скорой войне с германцами…

— …как сейчас помню… в Киссингене прогуливаюсь по парку, разумеется, инкогнито, в дамском костюме, под вуалеткой — рядом трутся бюргеры, распивают шнапс, горланят. Какой-то у них праздник. Всюду флаги, гирлянды, транспаранты. Музыка… иду со всеми. Вижу — мать честная! — Кремль стоит московский, церкви, Василий Блаженный на переднем плане!.. Декорации, конечно, но издалека — как настоящие. Оркестры играют. Справа — «Боже, царя храни!», слева — «Коль славен»… признаюсь, прослезилась я, умилилась, не распознала истинного предназначения действа… и вдруг — фейерверк, пальба, ракеты. Огни и искры с треском сыплются на фанерные постройки. Кремль горит, колокольни церквей валятся оземь. Дым, чад, грохот! Подлецы играют, изгиляясь, увертюру Чайковского «1812-й год». Толпа вопит, бросает в пламя бутылки с бензином… падает последняя стена, и тут же — немецкий национальный гимн… вот, господа, чего им хочется! Забыли, видно, как русские казаки Берлин спасали!..

— Немцы без мучного не могут! — заворочался в креслах протопресвитер Гумилевский. — У каждого в зубах непременно по пумперникелю, а вместе соберутся — обязательно им плеттен-пудинг подавай. Я рецепт выведал. Ведро макарон, ведро малины, два ведра бисквитного теста, полведра заварного крема…

— Французы тоже поесть не дураки, — пропел женоподобный директор департамента уделов Петрово-Соловово, — но выделываются, не дай бог! Просто суп им не предлагай — ставь суп-жюльен! А уж если пудинг — так только мараскиновый!

— Голландцы, господа, медведей обожают маринованных! Нарежут покрупнее и не встают, пока целиком не съедят, — вставил офицер Переясловского полка Ковако. — А добыть зверя не могут. Им религия не позволяет из ружья стрелять. Помогите, просят. Я — с удовольствием. Взял старый аппарат сварочный, аккумулятор перезарядил, шуп приладил длинный с рогатиной на конце — и готово. Нате, говорю, пользуйте!

— Тамошние медведи наверняка теперь в шоке! — дурашливо вскрикнул барон Розен.

Все захохотали.

Более не сдерживаясь, Генриетта Антоновна кликнула слуг и с особой интонацией велела проветрить помещение. Табачный туман был в считанные минуты развеян, ставшие видимыми гости присмирели, втянули носы в высокие кружевные воротники.

С тяжестью в груди смотрела Генриетта Антоновна на пустых и никчемных людишек, которых долгие годы искренно считала своими друзьями и истинными патриотами. Как же слепа она была, как заблуждалась! Погруженная в бесконечные хлопоты о процветании отечества, отдававшая себя без остатка служению престолу, она по широте души принимала дежурные, равнодушные поддакивания окружавших ее лизоблюдов за искренние и глубокие сопереживания болеющих душой единомышленников!

Чем позже прозрение — тем горше разочарование. Щелкнув каблуками, Генриетта Антоновна стремительно вышла из гостиной.

Произошел редчайший для баронессы сдвиг. Бравый генерал-квартирмейстер и верный государев служака, поддавшись эмоциям, превратился в обыкновенную обиженную женщину, не слишком сильную и вовсе не уверенную в себе. Хлопнула, сотрясаясь, дверь мезонинного будуара, разлетелись в разные стороны парадный с орденами и лентами мундир, именная сабля, высокие козловые сапоги. Разбежались, попрятавшись, денщик, ординарец и адъютант ее превосходительства. Появилась горничная с нюхательными солями. Послано было за домашним доктором.

Сергей Петрович Боткин вошел с неизменным акушерским чемоданчиком, положил на лоб чисто вымытую руку, сделал участливое лицо.

Она заговорила резко, страстно, сбивчиво. Он слушал, не перебивая. Вопросов не задавал. Смотрел в глаза, покачивал носами лаковых штиблет, играл пропущенной вдоль живота золотой цепочкою.

Она закончила, он попросил ее раздеться и ловко поставил банки, скользнул чуть ниже прохладными щекочущими пальцами и ввел в организм положенное количество противостолбнячной сыворотки, эпилировал безболезненно несколько пробившихся с прошлого визита волосков на лодыжках, мгновенно срезал мозоли и удалил вросший ноготь.

Перевернутая на спину баронесса была тщательнейшим образом осмотрена по женской части вплоть до зубов, один из которых пришлось вычистить и снабдить золотою пломбой. Проверено было и зрение, по счастию, не ухудшившееся. Густые черные волосы пациентки подвергнуты были воздействию целебного шампуня, исключающего появление перхоти, и тут же тщательно просушены.

Сергей Петрович подошел к окну, полюбовался ночной набережной. По Мойке в сторону Зимнего шлепал колесный пароходишко. На ярко освещенном капитанском мостике стоял демонического вида человек в пурпурном верблюжьем свитере и таких же рейтузах и пил шампанское из двухлитровой бутыли. На палубе было полно вооруженных солдат и матросов. Сергей Петрович всмотрелся и прочел странное для этого класса судов название: «Аврора».

— Что там, доктор? — Почуявшая неладное баронесса попыталась встать.

Боткин аккуратно задвинул тяжелую портьеру.

— Ничего, матушка… лежите спокойно. По реке нечистоты пошли… к утру должно пронести…

Он медленно снял белый халат и принялся укладывать чемоданчик.

— Вот что… организм у вас отменный, молодой, здоровый. Все на месте. Продолжайте есть на ночь фасоль с луком — это укрепляет стенки кишечника. Никаких завтраков — приучите себя, проснувшись, сразу выкуривать сигару. Старайтесь чаще облизывать металлические предметы — железо необходимо для придания твердости характеру. Масочки на лицо. Лучше всего лисицы или волка. — Профессор красиво защелкнул замочки. — И еще… вам бы всколыхнуться в определенном плане… гульнуть в простонародном смысле этого слова… на худой конец, наслушаться симфонической музыки… засим, прощайте!

Боткин положил на стол счет за визит, тщательно подоткнул на пациентке одеяло, вышел из дома и благополучно уехал на поджидавшем его автомобиле.

А Генриетта Антоновна проваливалась мягко в иные субстанции и измерения. И открывалось ей доселе скрытое…

Велик парфянский царь Сасанид, могуч, силен, свиреп. Непобедимо войско его, и огромно царство — от Двуречья аж до великого Инда. Соперников нет Сасаниду, назаретяне и эпикурейцы исправно платят дань ему, и даже гордые римляне всегда поздравляют царя с праздниками и шлют дары ко дню рождения. Все есть у Сасанида. Плодородные долины щедро родят батат и маис. Апельсиновые рощи круглогодично дарят прохладу и витамины. Быстрые чистые реки полнятся деликатесной рыбой. Стада тучнеют и машут курдюками. Неисчерпаемые недра дают полезные ископаемые. В казне Сасанида не умещаются золотые монеты и драгоценные каменья, но главное сокровище царя — она, его единственная дочь Генриетта.

Щеки ее — две спелые дыни, нос — молодой побег бамбука, уши — раковины жемчужного моллюска, глаза — уголья в жертвеннике сторукого Шивы. Тринадцатилетняя и обнаженная возлежит она на усыпанной розами мраморной скамье, и вянут свежайшие цветы, завидуя сказочной красоте ее.

Обо всем позаботился царственный отец, чтобы не скучала дочь и была весела. Вдоволь на столах лакомств и прохладительных напитков. Факиры на помосте глотают пламень, играют за деревьями искусные цимбалисты, поют медоточивыми голосами. Оседлан и только ждет команды ручной слон. Манит свежей водой малахитовая купальня.

Но грустна прекрасная царевна — не ест, не пьет, ни на кого не смотрит. Лежит, отворотившись.

Как бы чего не вышло, пугаются мамки-няньки. Шлют за отцом.

Встревоженный родитель бросает государственные дела и тотчас приходит. Чего его душеньке хочется? Может, пожар ее развлечет или казнь египетская? Это мы мигом…

Но качает головой красавица. Не того ей надобно.

Все сделаю, обещает отец. Кривичей возьму в полон. Каспий высушу. Луны отколю кусок. Говори, не стесняйся!

Эх, была не была!

Встает Генриетта с ложа, как есть — персями тугими — к солнцу, бедрами наливными — к тени и признается отцу как на духу:

— МУЖЧИНУ ХОЧУ!

И головку грешную ладошками прикрывает.

Загрохотал царственный. В кольчуге по полу прокатился. Ногами дрыгать изволил.

— ТОЛЬКО-ТО?!!

…и пошли перед Генриеттой мужчины. Молодые и старые, принцы и нищие, великаны и карлики, красавцы и уроды, здоровяки и прокаженные, мудрецы и дегенераты… белые, желтые, черные, красные, голубые.

Выбирает она, выбирает, а выбрать не может…

7

Прихвативши к лету первый и нежнейший кусок осени, Брыляковы все же вынуждены были покинуть загородную свою резиденцию.

Погода окончательно испортилась, на даче сделалось скучно и сыро, дедушка-молоканин простыл и раскашлялся, сыновья Степана Никитича не могли более манкировать своими инженерными и студенческими обязанностями, потенциальные и кинетические женихи Людмилы Степановны поголовно обосновались в городских пивных и закусочных, жену Аглаю Филипповну заждались модистки, да и самому главе семьи порядком надоели медленные пригородные поезда… одним словом — переехали.

Город Пнин одной своей частью располагался на Пнинской возвышенности, другой — на Пнинской же низменности. Люди состоятельные селились наверху, где не было комаров и испарений, беднота ютилась внизу, в болотистой пойме реки Пнинки.

Брыляковы жили в привилегированном районе, в собственном двухэтажном доме по соседству с особняками полицай-губернатора, управляющего контрольной палатой и товарища прокурора.

Семья, одна из лучших в городе, постоянно была на виду. Высокопоставленные соседи, благосклонно наблюдая за здоровой общественной ячейкой, не отмечали внутри нее никаких перемен. Перемен внешних и в самом деле не было (разве что в гардеробах Аглаи Филипповны и Людмилы Степановны).

Наличествовали изменения внутренние. В душе одного из Брыляковых утрачено было равновесие. Семейный Ангел, доселе безупречный в исполнении обязанностей, утратил бдительность и допустил очевидный промах…

Большой многокомнатный дом был строго функционален. Каждый член семьи располагал личным помещением, имелись рекреации для совместного отдыха и развлечений, выделены были удобные дортуары для гостей, и вместе с тем, находилась среди прочих в доме комната как бы без определенного назначения, почти не посещаемая.

…Архитектор-француз, беспрекословно выполнявший все требования выгодного заказчика, неожиданно заупрямился. Степан Никитич, изучив проект, нашел, как ему тогда показалось, ненужную комнату и жирно перечеркнул ее крест-накрест. Старик-француз, знавший жизнь, как свои пять пальцев, аккуратно, сухой булочкой стер отвергающий знак клиента.

— Но почему?! — удивился Брыляков-старший. — Ведь все потребности семьи и так рассчитаны с большим запасом! Эта комната явно лишняя!

Месье Дюшан подкрутил расшатавшуюся ножку штангенциркуля.

— Мужчина — кутюрье природы, ее венец и гордость, — немного в нос произнес он. — Нет существа в мире умнее и совершеннее…

Не представляя дальнейшего развития мысли, Степан Никитич все же согласно кивнул.

— …и тем обиднее, — продолжил старый младогегельянец, — что не каждый из мужчин должным образом самосознает роль своей личности в той или иной истории! Порой для этого просто нет места!..Вот, милостивый сударь, для чего вам эта комната…

Степан Никитич, помнится, смешался, не нашел, как возразить, и странному помещению суждено было появиться.

Месье Дюшан довел дело до конца.

Стены комнаты по его требованию были обиты голубым и розовым холстом, потолок утыкан длинными позолоченными гвоздями, окна забраны прочными металлическими решетками. Уставлена вся комната была исключительно шезлонгами, стоявшими строгими, продуманными рядами. В самом центре на невысоком подиуме лежали переплетенный в сафьян том Бруно Бауэра, свернутое в трубку полотно Андреаса Ахенбаха «Купание немощного прозелита» (подлинник) и копия гравюры Поля-Жака Бодри «Берейтор, убивающий анахорета»…

Семейство Степана Никитича, единожды посетив сие помещение, этим и удовлетворилось, сам же хозяин дома заглядывал сюда эпизодически, чтобы снять паутину или перезарядить мышеловку.

Устанавливая свежий кусочек сыра вместо окончательно изгрызенного или проводя метелочкой по потолочным гвоздям, Степан Никитич снисходительно улыбался в прошлое и удовлетворенно ощущал свою правоту в давнишнем споре с пожилым метафизиком. Комната была не нужна. Все текущие вопросы и перспективные планы прекрасно обдумывались в рабочем кабинете.

Тем не менее, он решительно воспротивился намерению домашних приспособить комнату под обыкновенную кладовку и не позволял вносить в нее велосипеды, банки с вареньем и тюки со старой посудой. Интерьер, придуманный парижским оригиналом, оставался незыблемым в своей первозданности. Все так же стояли (неизвестно для чего) ровные ряды шезлонгов, никто не убирал с подиума роскошную книгу и творения художников. Ни в малой степени не предчувствуя, что ритуальное помещение еще как ему понадобится, Степан Никитич сохранил его скорее из чувства врожденного консерватизма…

Домашние ничего не замечали.

Уже который день, небритый и нечесаный, выходил он к обеду, склонялся безучастно над подогретой тарелкою, ронял на колени куски хлеба и мяса, забывал пользоваться салфеткой.

Жена Аглая Филипповна все так же играла на флейте и поводила роскошными плечами, сыновья Василий и Артемон по-прежнему говорили в унисон, обнимали друг друга и смеялись своему единомыслию, дочь Людмила Степановна, поджидая женихов, демонстрировала стать и безукоризненно залеченные зубы, привезенный из подвала дедушка-молоканин вообще вряд ли замечал что-нибудь, кроме излюбленных им селедочных молок…

Подан был вальдшнеп в лавровых листьях, огромный, жирный и невыразимо пошлый, с нахальными, выпученными глазами. Степан Никитич не притронулся. Выпил, подавляя тошноту, шесть стаканов золотисто-желтой Мальвазии, завязал узлом вилку и молча ушел к себе.

Заперся в кабинете.

Здесь все было создано по его проектам и продумано до мелочей. Стол с изменяющейся геометрией поверхности. Катапультическое, на мощнейшей пружине, сидение, не позвляющее засиживаться за работой дольше установленного срока. Многоярусные стеллажи, сами выдающие необходимую книгу. Гектограф, отпечатывающий одновременно сколько угодно копий и не нуждающийся в оригинале. Портативные ризографы, устроенные по мужскому и женскому признакам и подключенные к обычной фановой трубе. Градуированная ось гигантской астролябии, позволяющая без часов определять точное время…

Протоптавшись порядочно без дела, непрерывно куря и перезаряжая трубку на механическом дозаторе, Степан Никитич вдруг с холодком в груди ощутил, что кабинет не соответствует нынешнему его душевному состоянию. Необходим был другой, отстраненный, антураж. Тут же увиделось ему изрезанное морщинами лицо французской национальности, проницательные, чуть тронутые конъюнктивитом глаза, длиннющий, выпачканный тушью палец, указующий в известном Степану Никитичу направлении. Удивляясь самому себе, он как-то безропотно подчинился, выбрал из связки ключ и по коридору второго этажа двинулся в самый конец его.

Инкрустированная звуконепроницаемой мозаикой дверь мягко растворилась. Степан Никитич, уже не в качестве уборщика, а в каком-то совсем ином и не вполне для себя уясненном, переступил заветный порог. Первый шаг по узкому, между двумя рядами шезлонгов, проходу он сделал в совершеннейшей темноте, но с каждым последующим в комнате заметно светлело, и к подиуму он приблизился залитый потоком электрического излучения.

Что надлежало делать дальше, оставалось для Степана Никитича полнейшей тайной. Престарелый галл, втянувший его таки в свою малопонятную затею, истаял, не оставив никаких инструкций.

Внутренний голос подсказывал хорошенько для начала рассмотреть гравюру.

Именитый Бодри в скуповатой гасконской манере дал жанровую для своего времени картинку.

Бескрайняя выжженная пустыня. Палящее низкое солнце. Изнемогающий от жажды и болезней пожилой анахорет взят в кольцо безжалостными берейторами папы Пия Восьмого. Тщетно пытается он спастись. Его страстная мольба не трогает сердца злодеев. Мерзавцы в прекрасно сшитых камзолах такого развлечения не упустят. Один из них, с лицом порочным и мелким, уже занес дубину и, откровенно позируя, готов обрушить ее на голову своего политического противника. Прощай, анахорет! Тебе не следовало странствовать по пустыне…

Переминаясь с ноги на ногу, Степан Никитич стоял над гравюрой и — странное дело! — его раздражение проходило, он начинал чувствовать себя много спокойнее и уверенней. Да, обстоятельства, окружавшие его, некоторым образом переменились, но все же он не был анахоретом, и враги не заносили над ним всесокрушающей дубины…

Теперь он должен был изучить картину.

Снявши бечевку, Степан Никитич развернул полотно Ахенбаха.

Две юные девы, обнаженные и чистотелые, вели к пруду немощного прозелита в истлевшем черном рубище. Завшивевший старец упирался, боясь воды и возможной простуды, но спутницы его были настроены решительно и, судя по всему, старому неряхе не суждено было избежать гигиенической процедуры…

Степан Никитич впервые за неделю улыбнулся. Он не был старцем и положил себе прожить еще порядочный кусок. Он обязательно примет перед сном душ и тщательно побреется.

Оставался переплетенный в сафьян том Бруно Бауэра. Степан Никитич опустился в один из шезлонгов, и книга сама раскрылась у него на коленях.

«Если вам чего-то очень уж хочется, — поучал мудрейший из схоластов, — сделайте это непременно и не сверяйте своих поступков с евангелиями. Не будьте дураком и ловите свой шанс!»

Теперь Брыляков-старший доподлинно знал, как ему поступить.

8

Бесспорный и уже единственный лидер большевиков, крупнейший авторитет, умевший мановением пальца поднять и повести разгоряченные, готовые на все массы, Орест Пахомыч Сувениров острейшим образом ощущал нехватку политической культуры, носителем которой всегда считался его недавний соперник.

Смешно сказать, но, добившись единоначалия, он просто не знал, чем заняться дальше. Располагая женщинами куда более привлекательными, он, к удивлению многих, не отверг лупоглазой серенькой Надежды Константиновны и анемично-болезненной Инессы Арманд, а, напротив, потеснил двух ближайших своих наложниц и приблизил бывших ленинских фавориток к себе вплотную.

Обыкновенно он лежал где-нибудь на кушетке, положив голову на колени Крупской, а ноги — на бедра Арманд. Надежда Константиновна, надев очки, искала у него в голове, Инесса, близоруко щурясь, накладывала педикюр.

— Расскажите мне о Ленине, — расслабленно просил Сувениров и закрывал глаза.

— А чего о нем рассказывать? — хрипло удивлялась Крупская, раздавливая что-то пальцами. — Нешто нет темы интереснее?

— Не говори так, Наденька, — мягко журил ее Орест Пахомыч. — Ленин был великий человек.

— Великий?! — каждый раз удивлялась вдова. — Вам виднее, сударь… что ж рассказать-то?

— Картавил он, — встревала Арманд. — Противно так — будто камешек в горле прокатывал.

Сувениров пробовал прокатать в горле камешек, радовался, если это получалось у него по-ленински. Чувствовал, что пригодится.

— В шахматишки любил перекинуться, «Аппассионату» велел трижды на дню прокручивать, кепку в руке мял, — вспоминала, наконец, Крупская.

Сувениров вынимал записную книжку, делал пометки, отдавал какие-то распоряжения Луначарскому. В тот же день в доме появлялись комплект шахмат, бетховенская пластинка, матерчатый головной убор с пупочкой и длинными козырьком.

— Еще, девочки, еще, милые! — ласково просил Сувениров.

— Прост был — о косяк чесался, мясо руками брал, сморкался в два пальца…

Орест Пахомыч записывал каждое слово.

— Брюки никогда не парил, пальцами в жилетке торкался — все кармашки изодрал, смеялся заразительно — мы потом кашляли…

— Так, — приговаривал Сувениров, — так…

— Кайзера страшно любил, — дополнила как-то Арманд. — Всегда норовил первым к ручке приложиться.

— Замечательно! — прямо-таки подскочил преемник. — А как целовал — взасос или просто прикладывался?

Дамы нахмурили узенькие лобики.

— Вроде бы, каждый пальчик в отдельности… а вот ладошку иногда зубами прихватывал. Вильгельму щекотно было, визжал прямо и Володьке пять марок давал, на пиво.

— Ах, вы мои душечки! — Сувениров вскакивал, подхватывал подруг по партии и, шуткуя, небольно сталкивал их лбами. — Вот помогли, так помогли!..

Вечером он натягивал поверх пурпурной кальсонной пары пурпурные же свитер и рейтузы, зычно кликал Халтурина, Бабушкина, еще кого-нибудь поздоровее и отправлялся по петербургским притонам вербовать новых сторонников.

Надежда Константиновна и Инесса перетряхивали перины, разводили огонь в плите, закалывали барана или умерщвляли поросенка, бегали в шинок за водкой и папиросами. Сувениров возвращался на рассвете и любил перед сном плотно поесть, много выпить и хорошо покурить.

Жили обыкновенно на конспиративных квартирах, выдавая себя то за бродячих итальянцев-шарманщиков, то за бригаду каландровщиков-надомников. Иногда, совсем уже оборвавшись, вынуждены были представляться послами кабардинского мурзы, прибывшими в северную столицу для подготовки визита верховного своего правителя. Но чаще деньги были. Партийная касса регулярно подпитывалась профессиональными экспроприаторами, и партия не жалела средств для своего любимца.

Партийным маклерам удалось снять дворец Белосельских-Белозерских, уехавших отдыхать и лечиться за границу, и Сувениров с дамами много времени проводил в княжеской опочивальне, просторной, светлой, приспособленной для изысканных игр и развлечений.

Надежда Константиновна, неповоротливая и грузная, была вообще мало для чего пригодна. Перекрестивши рот на пожарную каланчу, она могла только наблюдать, как верткая и изобретательная Инесса удовлетворяет охотничьим инстинктам вернувшегося из вербовочного похода хозяина.

Насытившись, Сувениров с разбегу нырял в огромную перину и тут же засыпал. В холлах и на лестнице перекрикивались телохранители. Крупская и Арманд сидели в изголовии кровати и отгоняли от своего повелителя мух и тараканов.

— Мечтал о чем-нибудь великий Ленин? — спросил Орест Пахомыч как-то в полдень, проснувшись и зевая.

— А как же! — подавая вождю непременный ковш рассола, отозвались женщины. — Был у него конек. Хотел революцию сделать. Великую Октябрьскую.

— Великую Октябрьскую?! — Сувениров даже поперхнулся. — Так ведь давно октябрь! Что ж вы раньше-то молчали?!

Клещами вытянув из сообщниц основные детали замышлявшейся операции, вождь тут же велел собрать Центральный Комитет и к ночи подготовить и осуществить Вооруженное восстание.

Преданная общему делу группа единомышленников разработала план.

Решено было взять Зимний.

Основной отряд большевиков с шумом и криками, имея в своих рядах нескольких кинооператоров, должен был броситься на здание со стороны Большой Морской, повиснуть на решетчатых воротах и завязать кровопролитное сражение. В это время из Мойки в Неву войдет неприметный пароходишко с хорошо замаскированной пушечкой. Не замеченным никем, он приблизится к цитадели с тыла (уже оголенного!), пушечка даст исторический залп, снаряд пробьет в заднем фасаде дыру, куда и хлынет с борта десант революционных матросов. Дальше — дело техники!

Каждый член ЦК отправился курировать порученный ему участок работы. Надежда Константиновна и Инесса шили большой кумачовый стяг. Сувениров отрабатывал навыки рукопашного боя и спешно учил текст «Интернационала».

— Мосты! — вдруг хлопнула себя по лбу Крупская. — Банки! Почта! Телеграф!

— В каком смысле? — отвлекся Сувениров, поддевая под свитер кольчугу.

— Ильич завещал брать это в первую очередь.

— Ладно! — вождь черкнул в книжечке. — Разберемся с оплотом царизма — и сразу на почту…

…Потом, уже в эмиграции, его буквально замучили.

Каждый, кому было не лень, лез с дурацким вопросом:

— А почему, собственно, провалился штурм в девятьсот тринадцатом?

Пахомыч щурился, закладывал пальцы в жилетные карманы, качался с носка на пятку, выпячивал животик, заразительно смеялся.

— Так ведь это, батенька, и ему понятно! — визгливо прокатывался он. — Предпосылки тогда не созрели. Верхи, представьте, еще очень даже могли, а низы, черты бы их драл — весьма хотели… вот и не получилось… попытка — не пытка…

Любопытный, очарованный сувенировской простотой, записывал исторический разговор для благодарных потомков, Пахомыч тем временем занимал несколько марок или франков у какого-нибудь Либкнехта или Лафарга и направлялся прямиком в пивную.

Разумеется, доставали его и здесь. Требовали подробностей. Сувениров, уже растратившись, намекал на угощение. С каждой новой кружкой баварского темного подробности становились интереснее и красочней.

— Бауман, — рассказывал Сувениров, — переоделся трубочистом и забрался в Зимний через дымоход, чтобы, значит, помочь изнутри. Угораздился, чертяка, прямо к фрейлинам ее величества в спальню — естественно, все ждут, пока он ворота откроет, а ему уже, сами понимаете, не до революции… хорошо Урицкого Моисея ребята через прутья просунули, он и отворил, а то бы никак…

— А дальше, дальше что?

— Известно, — отвечал Пахомыч, сдувая пену себе на брюки, — рукопашная. Смешались в кучу кони, люди… и залпы… Сталину Иоське руку прострелили, так сухая и осталась, бабу нормально обнять не может, злится теперь…

— Ну а вы?

— Я могу! — прямо-таки заливался Сувениров.

— Нет… вы… тогда… — уточнял любопытствующий сокружечник.

— Я… тогда… — Он делал очередной глоток и закуривал папиросу. — Я — в пролом, с морячками, с заднего фасада. Самодержец — в спальне. Залег в кровати с аркебузой. Палит из всех стволов. Матросиков моих перестрелял. Остались мы один на один. Кончились патроны — мы в рукопашную. Здоровый, между прочим, монарх оказался. Бились мы три дня и три ночи, стал я его одолевать — слышу, вроде отступают наши… а в спальне — уже конные казаки. Что делать было? Я — в окно и ушел…

— Так что же — не будет в России революции?

Сувениров вставал, подходил к окну, катал по стеклу большой бугристый лоб, смотрел куда-то в неизведанные дали.

— Будет! Обязательно будет! С непременным светлым будущим для всего человечества!

Кельнеры закрывали заведение, выпроваживали последних посетителей.

Пахомыч шел на партийную квартиру, сбрасывал стоптанные туфли и залезал под одеяло.

Снился опломбированный кайзером вагон, Финляндский вокзал и он, Сувениров, верхом на броневике, бросающий какие-то слова восторженным, ликующим простофилям.

9

Снова пришлось переехать, на сей раз по причине нетривиальной.

Случилось на Волхонский переулок нашествие дятлов.

Великий Композитор садился за рояль, смахивал платочком пыль с клавишей, настраивался внутренне, притоптывал ногой, чтобы поймать ритм — и тут же прилетали дятлы, цеплялись коготками за раму и гулко долбили по дереву, сминая всю ритмическую основу к чертовой матери!.. Уже и переплеты чем только не мазали, и духовое ружье напрокат брали, и по-хорошему разными способами пробовали — впустую!.. Плюнули, махнули рукой, позвали ломовиков. Переехали на Арбат, в Толстовский переулок.

Домовладелец Казимир Олтаржевский, большой меломан и филантроп, узнал, что новый квартиросъемщик пишет музыку, и на радостях подарил Александру Николаевичу целую поленницу дров. Не привыкший оставаться в долгу, Скрябин порылся в партитурах и посвятил меценату свою лучшую, седьмую, сонату — «Белую мессу».

— Теперь это будет называться «Белая месса Олтаржевского», — промокая чернила, сказал Скрябин и протянул ноты польщенному шляхтичу.

Дрова пришлись ко двору.

Погода переменилась.

Аллегорическая аморфная дама, бесстыдно возлежавшая за окнами, более не пыталась никого соблазнить своим обнаженным увядающим телом, крашеными желтыми волосами и затуманенным меланхолическим взором — отбросив псевдоромантическую маску, она обратилась в растрепанную полубезумную старуху, норовившую чуть что накинуться, плюнуть в лицо, вылить ушат грязи, просунуть под одежду бесцеремонные ледяные ладони…

Он берег себя и на улицу не выходил. А когда становилось холодно в комнатах, появлялся дворник Хисамутдинов, косил влажным глазом, ссыпал на железный лист аккуратно наколотые полешки, доставал из фартука берестяную грамоту. Камин струил живительное тепло. Великий Композитор подходил к роялю, рождал что-то страстное, трепещущее, могутное.

Это была тема огня.

Искряные сполохи прямо-таки вырывались из раскаленного рояльного чрева, обжигали скачущие по клавишам пальцы, падали на одежду, но Великий Композитор, опьяненный процессом созидания, не чувствовал боли и только иногда прихлопывал костерки на брюках или поплевывал на дымящиеся ладони.

Уже давно не работалось ему столь качественно и продуктивно.

Вся тема была разработана за каких-то полчаса.

Не отдыхая, он перешел к следующей.

Огромная птица. Хищник с ужасным крючковатым клювом. Орел… Что может быть проще?! Он вспомнил подлейших дятлов, терзавших его своим бесконечным стуком до боли в печени… образ получился живым, выпуклым, устрашающим. Его следовало только укрупнить, усерьезнить, придать должную масштабность…

На все ушел еще час.

Тема богов?! Изволили прогневаться?! Сейчас изобразим!..

Здесь и придумывать не нужно было. Бога он постоянно носил в себе, а если отбросить ложную скромность, он и сам был богом, и мир вертелся вокруг него и ему был обязан своим существованием…

Оставалась последняя тема.

Титан. Некто мускулистый, с греческим профилем, способный на альтруистический поступок во всей его внешней мощи и внутренней красоте…

Скрябин просидел до позднего вечера, но более не издал ни единого звука. Образ не рождался. Расплывчатый и смутный, он колыхался где-то в подсознании и не желал подчиняться своему творцу. Требовался толчок, зрительное изображение, может быть, живая фигура, натурщик…

Великий Композитор стремительно раскрутился на стульчике, подбежал к окну, выскочил на балкон.

Прямой и мощный, не кланяясь дождю и ветру, с огромной хозяйственной сумкой, по переулку шествовал Георгий Валентинович Плеханов.

— Георгий Валентинович! — захлебываясь на ветру, отчаянно закричал Скрябин. — Зайдите!

Великий Мыслитель остановился, поставил сумку, приложил сложенные рупором ладони ко рту.

— Вроде бы, неудобно! — рявкнул он. — Время позднее! Люди спят!

— Очень нужно! — до предела напряг диафрагму Скрябин. — Прошу вас! Пожалуйста!

Он бросился открывать. Плеханов вошел, отряхнулся, бросил в угол суконную куртку, стянул сапоги, размотал портянки.

— Как это вы не боитесь… в такую погоду? — невольно любуясь могучей фигурой гостя, спросил Александр Николаевич.

— А чего мне сделается?! — белозубо расхохотался Великий Мыслитель. — Вот зима наступит, я в прорубь полезу!

— Однако, вам надо переодеться, — с неожиданной твердостью произнес Великий Композитор. — Нельзя в мокром! — Он взял титана за руку и потянул в комнаты. — Не смущайтесь, Татьяна у подруги. Скидывайте с себя все, давайте, давайте, я просушу на печи… замотайтесь в это…

Скрябин протянул Плеханову что-то белое и тут же вышел с насквозь промокшими панталонами и манишкой.

Оставшись один, Плеханов пожал плечами и долго разглядывал какие-то лоскуты.

— Готовы? — Великий Композитор нетерпеливо стукнул по филенке.

Плеханов, конфузливо ежась, появился в дверном проеме. На нем была лишь красиво пригнанная набедренная повязка.

— Потрясающе! — Скрябин даже захлопал в ладоши.

— Однако… не понимаю, решительно не понимаю вас, Александр Николаевич…

Великий Композитор с треском раскрыл карты.

— Буду с вас писать Прометея, уж не обессудьте!

Пользуясь замешательством гостя, он подвел его к пылающему камину, поставил в нужную для творческого процесса позу и кинулся к роялю.

Опомнившийся Плеханов хотел было запротестовать, но первые же аккорды, сумбурные, трепетные и страстные, заставили его буквально прирасти к месту.

Великий Композитор смотрел на лепной торс, слегка откинутую кудрявую голову — он видел благородное лицо, подсвеченное беспрестанной работой бьющейся живой мысли, раскинутые и как бы прикованные к скале мускулистые, покрытые жестким курчавым волосом руки и ноги, а пальцы сами скользили по клавиатуре, и образ зрительный сам собой перерастал в образ музыкальный.

Минут через двадцать с Прометеем было покончено.

Великий Композитор бессильно опустил провисшие ладони, Георгию Валентиновичу позволено было завернуться в одеяло.

В буфете нашлось полбутылки лафиту, немного сухих печений, итальянская шоколадная конфета с изображением Карло Гоцци.

Молча, думая об одном и том же, мужчины пригубили вино.

— Интересно, — не выдержал Великий Композитор, — а будут ли когда-нибудь конфеты «Скрябин»?

— Непременно будут! — горячо заговорил Великий Мыслитель. — И уверяю вас — вкуснейшие, на чистом шоколаде, с какой-нибудь клюквочкой или мармеладиком внутри… пальчики оближешь… а вот «Плехановских» даже карамелек, думаю, не выпустят!

Скрябин дотронулся ладошкой до могучей длани гостя.

— Это вы зря! — Он посмотрел куда-то вдаль. — Я вижу огромный торт — бисквиты, цукаты, шоколад, фрукты в сиропе. Торт самый лучший, самый дорогой. За ним всегда очереди. Торт «Плеханов»… и коньячок будет с тем же названием. Сыр изобретут новый, пикантный. Головы сделают большие-пребольшие и назовут непременно «Георгий Валентинович»…

Они снова замолчали. За окнами бесновалась непогода, сыпала водяными струями в черные окошки, от развешанной на каминной решетке одежды гостя валил густой дым, два Великих Индивидуума курили забытые Татьяной папиросы и чувствовали себя покойно и уютно в обществе друг друга.

— А впрочем, все это суета! — встряхнулся Плеханов. — Давайте-ка лучше о «Прометее».

Скрябин напрягся, обратился во слух.

— Судя по услышанному фрагменту, — прокашлялся Великий Мыслитель, — это скорее поэма. «Поэма огня». Бьюсь об заклад, роль репризы в ней будет незначительна, а удельный вес разработки и коды — чрезвычайно большим?

Великий Композитор кивнул и торопливо пометил что-то на листе нотной бумаги.

— Я посоветовал бы вам не ограничиваться только партией фортепиано. — Георгий Валентинович аппетитно хрустнул своей половиной конфеты. — Не скупитесь в средствах — задействуйте большой оркестр, пусть будет орган, да и хору найдется работенка.

Скрябин фиксировал каждое слово. Плеханов между тем не на шутку увлекся.

— Вы тут вскользь упомянули еще о трех темах… помнится… огонь, потом этот орел и, кажется, боги. Конечно, можно и так. А можно копнуть и поглубже. Вы ведь неисправимый субъективный идеалист?! Ну, так и творите в рамках своего субъективного идеализма. В жизни эта философия гроша не стоит, а в искусстве — очень даже неплохо смотрится… Сделайте темы произведения более нутряными. Отдалитесь от конкретики. Преодолейте, черт возьми, материальную основу!.. Первая тема пусть будет, скажем, темой идеи творящего принципа, возникающей из космического тумана на фоне мистической гармонии…

— Чуть медленее! — ломая грифель, взмолился Александр Николаевич.

— …на фоне мистической гармонии, — терпеливо повторил Плеханов.

— Дальше!

— Дальше — тема вторая. Я вижу ее весьма лаконичной, созданной для медных духовых…

— Тема воли? — с полуслова подхватил Великий Композитор.

— Конечно! В мелодическом рисунке я предложил бы здесь большие интервалы в самом конце…

Александр Николаевич схватил еще несколько листов и карандашей.

— Третья тема, — продолжал недавний натурщик, — это тема разума. Согласитесь, неплохо бы сюда пару-троечку флейт, да чтобы тоника непременно чередовалась бы с доминантой!

— Четвертая — это тема томления! — уже сам заговорил Великий Композитор.

— Точнее — не просто томления, а пробуждения души через томление и страдание! — уточнил Плеханов.

— Да, да, — горячо закивал Скрябин. — Здесь будет хроматический ход вверх в верхнем голосе…

— Как у Баха, — согласился Плеханов. — Пятая тема, — он поднял указательный палец, — тоже, как ни странно, тема томления. Кашу, как говорится, маслом не испортишь. Томиться так томиться!

— Но уже без хроматического хода, — погрозил Георгию Валентиновичу Александр Николаевич. — Возьмем сюда другой символ страдания — вздох, повторение полутона!

Плеханов даже засмеялся от удовольствия.

— Естественно! А шестая тема?

— Тема движения, игры, творческого духа! — выпалил Скрябин. — Подвижный, полетный характер, скачок вниз на нону!

— Седьмая?! — Плеханов встал и раскрыл объятия другу.

— Седьмая, как и вторая — тема воли. Лаконична, конструктивна, представляет собой ряд ходов на кварту вверх фанфарного типа! — на одном дыхании выдал Скрябин и шагнул навстречу Плеханову.

Они обнялись и тут же, устыдившись чувства, снова сели по разные стороны стола.

Курили оставленные Татьяной папиросы.

— Симфонейку я теперь за неделю доведу до ума, — пообещал Скрябин. — Спасибо, что помогли.

— Чего уж там! — Плеханов поднялся, потрогал сохнувшую одежду. Манишка отвердела и погнулась. Он выпрямил ее на ладони.

— Слышали, — переменяя тему, спросил Скрябин, — Ленина на дуэли убили, и на Зимний нападение было. Говорят, господин Сувениров отличился?

Великий Мыслитель скривился, как от почечной колики.

— Эти люди мне давно неинтересны. Мое дело — теория. А всякие там вооруженные восстания — для авантюристов и недоумков. Давайте же оставим эту тему!

Голос Георгия Валентиновича прозвучал излишне резко. Он и сам почувствовал это и посему поспешил загладить неприятный момент.

— Кстати, — прокатился он сочнейшей руладой, — заказали мне книгу. «История русской общественной мысли». Не больше, не меньше. Обещали прилично заплатить, я, естественно, тут же согласился, а о чем писать — не представляю.

Он искательно заглянул в лицо Александра Николаевича.

Скрябин расхохотался.

— Это же проще простого!

Он придвинул другу карандаш, бумагу и, не откладывая, принялся тезисно надиктовывать основные положения.

— Начните непременно с критики. Шарахните как следует по утверждениям, что русская мысль, якобы, не имеет самостоятельных традиций и полностью слизана с Запада. Покрутите немного вокруг да около, пусть рукопись будет попухлее. — Скрябин встал и принялся расхаживать по комнате. — Далее. Зайдите с другой стороны. Мол, нельзя и вовсе отрицать связи русской мысли с мировой культурой — все же, в одном котле варимся. Третий момент. Кое-кто считает, что наша мысль насквозь религиозна и идеалистична. — Он вздохнул. — К сожалению, это не так. Развейте заблуждение. Дайте полные жизнеописания Белинского с Чернышевским. Накрутите про ваш пролетариат… Крестьянские движения… расшатали они самодержавие или, наоборот, укрепили?.. Черт их разберет!.. Поройтесь в хронологии, начните пораньше, с Киевской Руси. Бухните погромче в герценовский колокол. Приплетите к передовым направлениям освободительные движения, усмотрите в них влияние на литературу, искусство, духовную жизнь. — Скрябин поморщился. — Вот вам и книжица, и денежки!..

Великий Мыслитель дописал последнее слово и восхищенно протянул Скрябину руку.

За окнами светало. Стихия угомонилась. Дворник Хисамутдинов шаркал метелкой по мокрой мостовой. Прогрохотала, прозвенела тележка молочника.

Плеханов натянул просохшую одежду, сунул ноги в теплые сапоги.

— Пойду, а то Розалия Марковна заждалась. Я в библиотеку на часок выскочил. А оно вон как затянулось.

Он порылся в сумке, полной книг и журналов.

— Кстати, как вы относитесь к Бунину?

— Ивану Алексеевичу? — Скрябин пожал плечами. — Нормально. Он не сделал мне ничего плохого.

Георгий Валентинович почесал в затылке.

— Вот — возьмите, почитайте. — Он протянул Великому Композитору свежий номер «Нивы». — Здесь его новый рассказ. Вся Москва на ушах стоит. Говорят, на Нобелевскую выдвигать будут.

Скрябин взял журнал и положил его на тумбочку.

Плеханов ушел. Высокий, прямой, могучий.

10

Он не любил и избегал дальних поездок — нервничал, опасался простуды, назойливых попутчиков, собственной рассеянности. Боялся потерять билет, оставить багаж, заблудиться в незнакомых улицах. Неловко чувствовал себя в светских салонах, путал все эти вилочки, ножички, щипчики. Не умел быть в центре всеобщего внимания.

Ехать, тем не менее, было необходимо. Они здорово задолжали Олтаржевскому, который при встрече перестал здороваться и угрожающе хлопал себя по карману, бакалейщик и мясник давно не отпускали в долг, и даже булочник стал отказывать им в хлебных корках.

Уже аванса хватило, чтобы рассчитаться со всеми, билет был надежно зашит в нагрудном кармане, а в Петербурге его ждала основная часть вознаграждения. Александр Николаевич, тепло укутавшись, вышел на поскрипывающий фиолетовый снежок, дворник Хисамутдинов пригнал приличного на вид извозчика, Александр Николаевич размашисто перекрестился и велел отвезти его к поезду.

Татьяна не смогла проводить, он сам разыскал вагон, сел на указанное место, поставил саквояж на колени и, избегая встречаться взглядом с кем бы то ни было, принялся выстукивать что-то простенькое из Лядова.

С попутчиками, вроде бы, обошлось. Никаких восточных людей, подвыпивших купчин и приставучих дамочек. Соседями оказались двое румяных молодых людей, весьма похожих между собою. Перед самым отправлением в купе вошла высокая статная девушка в заснеженном меховом капоре. Снявши его и отряхнувши, она показалась ему совершеннейшей красавицей, каких и на свете-то не бывает.

Немного энергичнее, может быть, чем следовало, она взмахнула длинной рукою, и несколько холодных капель с головного убора попали Александру Николаевичу в лицо и на голову.

— Ах, простите же! — с легким приятным акцентом обратилась барышня к Скрябину. — Право же, я такая неловкая…

Шурша юбками, она пригнулась и заглянула ему в лицо. Ее глаза, бутылочно-зеленые, бездонные, засасывающие, оказались совсем рядом.

Великий Композитор почувствовал блаженный звенящий дискомфорт. Какая-то теплая волна ударила и разлилась внутри, прорвавшись наружу мгновенной испариной, пальцы же ног, напротив, напряглись и похолодели.

Пробормотав в ответ хрипловатую невнятицу, он запустил руку в саквояж, вынул копченого на палочке угря и принялся есть его без хлеба и соли. Поезд уже давно несся радищевскими черными просторами, от их конца к началу, проводник на деревянной культе, с георгиевским крестом на кривой, продавленной груди, разносил чай в черных оловянных подстаканниках.

— За что награда, отец? — в один голос спросили румяные братья.

— Стало быть, за брусиловский прорыв, — низко кланяясь, отвечал ветеран.

— Прорыв? — удивился старший, судя по всему, недавний горный инженер. — Ты, братец, что-то путаешь. Генерал Брусилов Алексей Алексеевич отлично всем известен, а вот никакого прорыва он покамест не совершал…

Инвалид с достоинством принял пятак, попробовал его на зуб и спрятал за пазухой.

— Верно сказали, барин, — покамест… но не извольте сумлеваться — прорвет их высокоблагородие австро-германца под Луцком аккурат в мае девятьсот шестнадцатого, стало быть, через два с половиной года…

— Ну, а крест авансом, что ли, получил? — заулыбались братья.

— Точно так, — с достоинством ответил старый герой. — Мы, Кузьмичевы, завсегда патриотами слыли.

Бренча стаканами и припадая на правую сторону, он удалился.

Молодые люди, обмениваясь веселыми замечаниями, тут же принялись стелиться на верхних полках и скоро дружно засвистали курносыми веснушчатыми носами. Поезд лихо пролетал световые пятна полустанков. Паровозный гудок, мелодичный и протяжный, нисколько не портил какой-то установившейся в купе микрогармонии. Девушка напротив вышивала на пяльцах и время от времени посматривала на Александра Николаевича. Она была в сером дорожном платье, не скрывавшем подрагивавшей в такт движению высокой девичьей груди. От платья пахло засушенными цветами калгана. Великий Композитор готов был просидеть так всю жизнь.

— Однако, — он шевельнул затекшими ногами, — вам, наверное, спать хочется, а я сижу…

Он вышел и плотно затворил за собой дверь.

Когда он вернулся, свет был погашен. На противоположном месте пошевеливался и вздыхал аппетитнейший куль. Сжав зубы, Скрябин принялся развязывать галстук.

Заснуть он не смог.

Чудесное создание, свернувшееся клубком на расстоянии вытянутой руки (за рукой приходилось следить) по странной и непрямой ассоциации вызвало в памяти другое создание, куда менее чудесное, встретившееся на его жизненном пути много раньше.

Вера Ивановна Исакович была маленькой черноволосой толстушкой с розовыми, чуть великоватыми ей ушками, пухлейшим подбородком и несколько буратинистым, протыкающим воздух, носиком. Хороши, насколько Александр Николаевич помнил, были брови, всегда аккуратно подбритые, расчесанные и уложенные.

Девичество Веры Ивановны было до предела затянувшимся, физиологически болезненным и безрадостным. Отчаявшаяся Верочка, кстати, пианистка средней руки, сошлась с сестрой своего музыкального педагога Идой Юльевной Шлецер, которая за весьма умеренную плату согласилась помочь ей с мужеустройством.

Александр Николаевич, только что вернувшийся из-за границы, модно одетый, со спадающей на лоб прядью и порывистыми движениями гениального Паганини тотчас попал в поле зрения авантюристок.

Коварные женщины действовали наверняка.

Ида Юльевна под каким-то предлогом пригласила его к себе, Верочка в просторном, скрывавшем большинство ее недостатков, платье, была уже там. Неумеренные похвалы вскружили молодому композитору голову, последовавшее затем неумеренное возлияние вскружило ему голову еще более… Александр Николаевич очнулся в чужой постели. Верочка, абсолютно без всего, лежала рядом и обнимала его за шею. Высвободиться он не успел. Дверь распахнулась, на прямых ногах вбежали брат и сестра Шлецеры, запыхавшийся злорадствующий Аренский, Бородин, Римский-Корсаков, нетрезвый Мусоргский, Ольга Николаевна Книппер с большим букетом роз, драматург Леонид Андреев и почему-то два или три крупных жандармских чина при полной выкладке.

— Помолвка! Поздравляем с помолвкой! — с неподдельной радостью выкрикнула вероломная Шлецер. Жандармы тотчас окружили кровать. У каждого в руках была дознавательная книжка и химический карандаш.

Он смирился.

Подведенный к аналою, Скрябин был тих и безропотен. Венчавший их батюшка посмеивался в лоснящуюся бороду и несколько раз подмигнул молодым.

Свадьба была по третьему мещанскому разряду, с тощим жилистым гусем, обложенным яблочной падалью, ведерком хлебной водки и липучими, пристававшими к нёбу леденцами без обертки.

Какое-то время они прожили в одном помещении. Верочка прижималась к нему расплывчатым, цвета соленой лососины телом. После него Александр Николаевич чувствовал сильнейшую жажду и в больших количествах пил пиво…

Поезд резко затормозил и встал. Воспоминания, плавность которых ритмически подпитывалась мелодикой движения состава, тоже затормозились и встали. Опершись на локоть, он заглянул в кромешную заоконную тьму. Мелькнул, заплясал взявшийся ниоткуда луч фонаря, за ним второй, третий. Засвистали полицейские свистки. Проскакал, размахивая шашкой, всадник в золотых погонах. Матерившиеся городовые проволокли какого-то человека без сапог и шапки. «Врешь, не возьмешь!» — истошно кричал тот и, страшно фальшивя, пытался петь «Интернационал».

Скрябин включил изголовную лампу. Девушка спала лицом к нему. Покрывавшее ее одеяло было скомкано, смято… Александр Николаевич со сладким ужасом увидел, что одна из девушкиных грудей, почти полностью выпросталась наружу и устремлена к нему своим розоватым острием. Боясь вздохнуть и пошевелиться, он внимал явившемуся ему чуду, пока попутчица не переменила позы. Больше из-под одеяла ничего не появилось, и он заснул.

Рано утром они прибыли в столицу.

Александр Николаевич замешкался и из купе выходил последним. В силу некоторой мнительности он оглядел оставляемое им помещение еще раз, нагнулся и вынул из-под столика пяльцы, те самые, на которых что-то вышивала его попутчица.

Это было не что-то! Цветными нитками-мулине на кусочке шелка с большим умением и тщанием был вышит его, Скрябина, портрет! Сердце Александра Николаевич застучало часто-часто. Он хотел бежать за таинственной и прекрасной незнакомкой, но вместо этого сел, ощущая в ногах ватность и предательскую дрожь.

В купе заглянул колченогий проводник.

— Помочь, барин?

Скрябину вспомнился вчерашний странный разговор ветерана с молодежью. Философия, которую Великий Композитор исповедовал, позволяла ему отнестись к подобным вещам со всей серьезностью.

— Ты что же… можешь будущее предсказывать? — спросил он.

— Отчего не мочь, — осклабился вещун, — дело нехитрое… года на четыре вперед — это мы запросто…

— Тогда скажи, — Великий Композитор вынул серебряный рубль. — Я — Скрябин…

Договорить, сформулировать мысль он не успел.

Старый человек, охнув, опустился на единственное колено и обхватил его за ноги.

— Александр Николаевич, батюшка! — заголосил ветхий провидец. — Да как же это я сразу… новатор вы наш! Создатель светомузыки!..

Далее Великий Композитор не слушал. Высвободившись, он вышел на перрон. Все, интересовавшее его еще несколько минут назад, потеснилось и уступило место главному.

Светомузыка! Вот чем он займется в самое ближайшее время.

11

Кудесник от медицины, божьей милостью профессор и терапевт, Сергей Петрович Боткин свое дело знал — уже наутро после его визита баронесса почувствовала себя много лучше.

Пробудившись на рассвете, она распахнула окно, напустила в мезонин морозного воздуху, велела прислуге окатить ее ледяной водою и накрепко растереть махровыми полотенцами. В трофейном турецком тренировочном костюме она легко проделала свои любимые гимнастические упражнения — посидела на шпагате, постояла на голове, распутала висевшие под потолком кольца и повисела крестом.

Посланный с поручением адъютант вскорости вернулся, ведя за собою заспанного учителя фехтования. Генриетта Антоновна, азартно выкрикивая подходящие к ситуации выражения, провела тренировочный бой на затупленных палашах — силы оказались равными, и противники, разойдясь без победителя, по-мужски пожали друг другу руки.

Окончательно разогревшись, ощущая каждый нерв и каждую мышцу, прямо-таки излучая бодрость и здоровье, баронесса молодо прыгнула обратно в койку и, блаженно растянувшись, закурила толстую черную гавану.

Адъютант, ординарец, денщик и горничная стояли перед ней почтительным полукругом.

В некоторой задумчивости она повертела висевшим на шее ключом от сейфа. Пересчитывать казенную наличность не хотелось — Генриетта Антоновна и без того знала, что все сойдется до последней копейки. Разве что поработать со штабными картами или в который раз перечитать старого лиса Мольтке? Съездить в полк, зажигательно поговорить с солдатами, влить в серую массу живительную влагу державного патриотизма?

Нет, сейчас всего этого не хотелось. Чем же заняться? Она вспомнила о совете знаменитого лекаря. Наслушаться симфонической музыки?! А почему бы и нет?!

Она красиво обломила столбик сигарного пепла о край услужливо подставленной пепельницы.

— Вот что… устроим-ка ввечеру домашний концерт… музыку слушать станем…

Прекрасному и тонкому замыслу возникло непредвиденное препятствие. Все петербургские знаменитости оказались ангажированными. Связались с Москвою. Тамошняя консерватория подсовывала малоизвестного композитора из материально нуждавшихся. Говорили, талантлив. Генриетта Антоновна великодушно махнула — пусть приезжает.

Представление откладывалось на сутки. Отдав распоряжение разослать пригласительные билеты (баронесса сменила гнев на милость, наказав себе быть более терпимой к гостям), позаботившись о настройщике и лично занявшись должной расстановкой кресел, Генриетта Антоновна уединилась у себя.

Странно-томящее чувство заполняло ее. Ночной сон, стыдный и сладкий, проплывал, как на экране синематографа. Сбросивши все и облачившись в прозрачнейший пеньюар, она открыла дверцу бронированного сейфа. На самом дне его лежала книжка с оторванной обложкою и без титула. Сия литературная поделка осталась ей от прежней горничной, безжалостно уволенной за дерзость и распутство. Баронесса, однажды заглянув в содержание, исполнилась праведного возмущения, но книжонки не выкинула… Сейчас она не могла противиться более искушению… дернула шнурочек бра, накинула одеяло и погрузилась в греховное…

БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

Влюбленный в госпожу Сухомлинову пылкий юноша Судоплатов Константин Георгиевич предстал перед своею повелительницею.

— Имели ли любовный опыт ранее? — вопрошала прекрасная дама.

— Не имел, сударыня, — с поклоном отвечал воздыхатель.

— А слыхали вы о Бермудском треугольнике?

— Слыхал — сие место в мировом океане, где корабли пропадают бесследно вместе с командою.

— А знаете вы, что истинная женщина мировому океану подобна, и не боитесь ли пропасть?

Упрямо мотнул головою смелый юноша.

— Нет, не боюсь! — со всею страстью вымолвил он.

Прекрасная дама возлегла на подушки, и вот уже ея прелестные перси затрепетали в судорожных пальцах теряющего рассудок любовника. Не помня себя, Судоплатов Константин Георгиевич совлек последние шелка. Магический треугольник открылся ему.

Что наши знания перед нашими чувствами!

Через мгновение трепещущий юноша ощутил себя в заколдованном треугольнике и тут же

И сразу же перешла баронесса к новелле следующей…

КРОВАВЫЙ КИНЖАЛ

Промаявшись в очереди, зверь от романтики Григорий Сараевич Полухин был впущен поджарыми служителями Эроса в приемную-спальню госпожи Сухомлиновой-Раз.

Прекрасная дама возлежала на атласных подушках, распространяя сказочные ароматы Востока, ее обнаженный взгляд был леденяще-проникающ, ковбойски загорелые ноги выдавали в ней страстную яхтсменку, синяк под миндалевидным носом — умелую кулачную воительницу, а точеные, чуть тронутые мазутной пленкой руки — записную автолюбительницу.

Унылый старец Обчехвостов, свесив все, что было можно, готовился за секретарским столом записать предстоящую беседу для истории. Басовито пели евнухи, охранники госпожи стояли с изготовленными дротиками, готовые в случае чего метнуть их в Григория Сараевича.

Ручная пантера обнюхала Полухина, ему позволено было приблизиться.

— Люблю тебя нежно и страстно, готов быть с тобою до гроба, — сказал Георгий Сараевич на пальцах (он был глухонемой).

— Должна сообщить вам пренеприятное известие, — хрипловато отозвалась чаровница на фарси, — кажется, и я полюбила вас. — Она выплюнула виноградную гроздочку, которую тут же подхватила ручная сойка. — Готов ли ты за ночь любви заплатить своею жизнью?

В молодости Григорий Сараевич был активным курильщиком, но времена менялись, папиросы дорожали, и за неимением средств, он сделался курильщиком пассивным. Ходил в накуренные помещения, дышал, получалось дешевле.

Выигрывая время, он потянул носом в угол, где оборванные дервиши затягивались опиумом, а обвивающие их колени гетеры баловались пахитосками. В голове прояснилось.

Он вытащил замусоленный листок и что-то долго высчитывал.

— Готов! — показал он, наконец.

Охрана опустила дротики. Унылый старец Обчехвостов, заметно взбодрившись, взмахнул дирижерской палочкой, евнухи, повинуясь ему, затянули обрядовую свадебную, а поджарые служители Эроса кинулись перетряхивать перины. Ручная пантера с целомудренно закрытыми глазами свернулась под царственным ложем, гетеры и дервиши воскурили фимиам.

Госпожа Сухомлинова-Раз скинула роскошные одежды, ее лоно и чрево приняли сухопарую плоть Григория Сараевича.

Под утро отчаянный смельчак Григорий Сараевич Полухин, еще не остывший от любовных утех, был, как и договаривались, заколот секретарем Обчехвостовым.

Ленивый старец не стал мыть окровавленного кинжала, он положил его на обычное место и кивнул поджарым служителям Эроса, чтобы впускали следующего по очереди……………

Книжонка выпала из растопырившихся пальцев Генриетты Антоновны. Баронесса спала, и виделся ей вещий сон.

В коротком белом платьице, простоволосая, загребая уставшими пальцами сухую горячую пыль, она бредет куда-то уже много дней и ночей.

Её плечи обгорели на солнце, губы пересохли и потрескались — она давно бы с радостью вернулась назад, в долину, где текут прохладные чистые реки и зреет крупный красный виноград, но сделать этого она не может. По обе стороны дороги в песчаный грунт по пояс вкопаны старушки с резными скорбными лицами. Они молчат и только провожают ее глазами. В этих вылинявших, лишенных ресниц глазах — боль и надежда, страдание и живой интерес к ней, Генриетте. Стоит ей повернуться, сделать шаг назад, и старушки, доселе безмолвные, принимаются истошно кричать и плакать. Слышать этого Генриетта не может, она снова поворачивает к неведомой цели.

Она идет еще много дней и ночей. И вот — перед ней высоко взметнувшийся к небу утес-исполин. Она должна забраться на самую вершину его, толкая перед собой огромный замшелый камень. Сбивая ладони и царапая коленки, она принимается за работу. Пот сыплется с Генриетты градом, ей не хватает сил и сноровки. Все же, дело спорится. Сантиметр за сантиметром продвигается она к вершине. Та уже близка, но — неловкое движение, и проклятый валун, сорвавшись, гулко катится вниз. Она начинает сначала. Попыткам несть числа. Вторая, седьмая, двенадцатая, тридцать четвертая…

Но вот — глория, аве-аве-алиллуйя! — ей удается водрузить каменюку на положенное место. Вконец обессилевшая, она садится на горячий гранит и терпеливо ждет — не произойдет ли чего знаменательного?

Нет, ничего такого не происходит. Все так же ярко светит солнце, синеет небо, летают птицы. Никаких знамений, затмений и явлений. Разве что, какая-то стыдная сладкая судорога раза три или четыре сводит самые интимные части тела… это довольно неожиданно и приятно.

Передохнув и подштопав платье, немного раздосадованная, она начинает спускаться по склону и снова выходит на дорогу.

Старушки более не закопаны. Свободные и веселые, в новеньких черевичках и ярких рушниках, они задорно отплясывают гопака и варят в котле огненный борщ с большими кусками сала, фасолью и бульбой. Генриетта знает, что это она спасла пожилых женщин от неминуемой гибели. Старушки не спорят. Они наливают ей полную миску борща и по очереди прикладывают ухо к девственному животу освободительницы.

— Дивчина или хлопец? — отчего-то спрашивает Генриетта.

— Панас, — низко кланяются старушки. — Гарный парубок выйдет…

12

Он поехал в гостиницу, распорядился приготовить ему ванну, ходил по нумеру, трогал наморщенные обои, вынул из саквояжа пересохшую домашнюю мочалку и свежее нательное белье.

Немолодая горничная, похожая чем-то на Алябьева, расстегнула корсет и предложила помыться совместно. Александр Николаевич едва ли взглянул на огромную в синих прожилках массу — совсем другая грудь — юная и упругая — еще стояла у него перед глазами, к тому же, энергию следовало поберечь до вечера.

Задумчиво и немного небрежно он потер тело, смыл мыльную струю, тут же побрил щеки и подровнял концы усов и бородки. Зачесал назад густые каштановые волосы, подстриг ногти на руках и ногах.

До концерта оставалась еще уйма времени, можно было побродить по Петербургу, подышать столичным воздухом, выпить шоколаду или кофе в какой-нибудь кондитерской.

Он вышел, свернул на Большую Морскую и двинулся к Невскому. Погода удалась. Легчайший морозец приятно пощипывал кожу, декабрьское багровое солнце играло на витринах и медных вывесках, снег с тротуара был убран самым тщательным образом — никто из пешеходов не боялся упасть, получить вывих или сломать ногу.

По главной перспективе, ритмично перестукивая мохнатыми длинными ногами, ходко шли гривастые рысаки, впряженные в легкие разноцветные сани. Оглушительно клаксоня и чадя бензином, наперерез Александру Николаевичу промчался новомодный американский автомобиль-урод. Скрябин отступил, прижал к носу надушенный кружевной платок.

Улучив момент, он все же перебрался на другую сторону, вошел под арку и оказался на главной площади империи. Александрийский столп незыблемо возвышался на прежнем своем месте, промерзший ангел на вершине слегка качнул крестом, приветствуя Великого Композитора.

Зимний был изрядно поцарапан, некоторые окна не имели стекол, на мостовой лежали обломки чугунной решетки. Казачий офицер простуженно спросил у Александра Николаевича паспорт и, козырнув, дал разрешение на осмотр.

Великий Композитор медленно двинулся вдоль Дворца, отмечая повсюду следы бессмысленной и яростной схватки. Задний фасад здания был проломлен и обнесен высокими лесами. Среди выкладывающих кирпич и перемешивающих раствор рабочих Скрябин заметил императора в черном романовском полушубке. Самодержец, подобно своему пращуру-плотнику, умело остругивал длинную провисшую доску и, время от времени, сняв рукавицы, брал с серебряного подноса большую хрустальную рюмку. Какой-то человек в котелке и гороховом пальто, показывая на Скрябина пальцем, что-то сказал царю на ухо.

Николай отложил рубанок, разогнулся и поманил Великого Композитора пальцем.

Александр Николаевич подошел, сдержанно поклонился.

— Вы, ведь, Скрябин, композитор? — свесившись по пояс, полуспросил помазанник и протянул Александру Николаевичу моченое антоновское яблоко. — А мы тут после октябрьской революции все прибраться не можем… кстати, заглянули бы вечерком, поиграли нам с матушкой?..

Великий Композитор с достоинством принял угощение.

— Боюсь, не смогу, ваше величество… сегодня я играю у Гагемейстеров… потом — сразу на поезд…

Сказавши, он и сам испугался собственной дерзости, однако — обошлось. Николай, более не глядя на него, снова взялся за инструмент, предоставляя своему собеседнику быть свободным. Скрябин от греха подальше заспешил по набережной, снова оказался на Невском, покрутился в толпе, вспомнил, что не держал во рту ни крошки и решительно толкнул дверь кондитерской Вольфа и Беранже.

Скинувши шубу, он прошел в зал и тут же был окликнут до боли знакомым зычным голосом.

Георгий Валентинович Плеханов, размахивая газетой, звал его за столик под раскидистой пыльной пальмой. Перед Великим Мыслителем стояло огромное блюдо картофеля, прожаренного с луком и шкварками.

— Знаю, знаю, читал… играть сегодня станете перед изысканным обществом…

Великий Композитор развел руками, сел, спросил карточку.

— Не стоит преувеличивать — маленький домашний концерт… а вы какими судьбами? Я полагал — вы в Москве…

— Душою там, с Розалией Марковной! — Плеханов состроил уморительную гримасу. — А бренным телом здесь. Анархо-синдикалисты пригласили с лекцией.

— Как? — удивился Александр Николаевич. — В такой момент? В условиях политического террора?

— Что делать?! — вздохнул Георгий Валентинович. — Решил рискнуть. Читать буду на конспиративной квартире, в маске, спиной к слушателям. Еще, правда, не решил, что именно…

Немного искательно он заглянул в лицо собеседника.

Александр Николаевич спросил земляничного желе, кофе, гренок с конфитюром.

— Сувениров, помнится, окрестил анархо-синдикалистов ревизионистами слева, — немного задумчиво произнес он. — Вас это не смущает?

— Мне большое дело! — Плеханов сделал отметку в появившейся записной книжке. — Слева, справа, сбоку!.. Дорогу оплатили, гостиница по первому разряду, питание на пять рублей в сутки — вон я сколько заказал, уже по третьему разу… — Он зачерпнул полную ложку картофеля, — и гонорар, между прочим, нешуточный…

Великий Композитор кончиком ножа тончайше промазал конфитюром желейную поверхность и сверху раскрошил гренки.

— Отлично! — Он запустил ложечку в образовавшуюся массу. — На вашем месте я начал бы с выявления корней. Корешки у анархо-синдикалистов на нашенские. Чистейшей воды Италия. И идеолог главный оттуда же — Антонио Лабриола. Я бы покритиковал его за излишнюю любовь к профсоюзам. По его разумению, их роль выше роли партии… здесь важно не переусердствовать, а то эта братия может и вовсе не заплатить… ну, а концовочку я рекомендовал бы попринципиальнее. — Скрябин отставил пустую розетку и обмакнул усы в кофе. — Скажем так. «Утопия революционного, в кавычках, синдикализма есть, несомненно, буржуазная утопия — утопия товаропроизводителя, взбунтовавшегося против государства…» — вот вам и марксистская трактовочка…

Великий Композитор сунул в рот папиросу.

Плеханов торопливо щелкнул спичкой.

— Пожалуй, я проведу еще параллель между анархо-синдикалистами и эсерами… согласитесь — это духовные близнецы…

Скрябин благосклонно кивнул.

Великий Мыслитель сделал еще несколько пометок и спрятал книжку внутри сюртука.

— Спасибо вам… рад был повидаться… а сейчас, извините, мне нужно идти…

Он выложил на скатерть смятый кредитный билет и вышел. Великий Композитор, думая уже о чем-то своем, посидел еще немного. Время тянулось на редкость медленно. Одеваясь в гардеробе, он сунул руку в карман шубы и ощутил что-то холодное и мокрое. Это было моченое яблоко, давеча пожалованное ему императором.

Александр Николаевич вытянул его кончиками пальцев и, брезгливо скривив лицо, бросил в урну.

Не зная, чем занять себя, он вернулся в гостиницу, снова ходил по нумеру и трогал обои, раскрыл саквояж, наткнулся на экземпляр «Нивы», о котором совершенно забыл.

«Кажется, рассказ Бунина…»

Аккуратно, чтобы не измять костюма, он прилег на кровать и достаточно рассеянно принялся проглядывать классика.

ЯИЧНИЦА

Кузьма Авдеич Барсуков сидел в белых брюках и белых трусах за только что отструганным щелястым и занозистым столом и, уперев локти в едко пахнущую скипидаром смоляную поверхность, задумчиво ковырял любовно приготовленную для него яичницу из двенадцати с лишним хохлаточных яиц.

Житель большого далекого города, он приехал погостить к неродной тетке Изабелле Карловне Розенкранц, приветливой носатой женщине, которая тут же добродушно отшлепала его за то, что не являлся к ней так долго — они виделись впервые, — и Кузьма Авдеич вначале испугался увесистых и точных шлепков коренастой и жилистой старухи, но потом поняли, подхватив по-молодому упругое, напомаженное вежеталем тело неродной, но уже сроднившейся с ним тетки, с гиканьем закружил ее по станционной платформе, все более входя во вкус занятия, пугая собак и провинциальных барышень, расшвыривая узлы, чемоданы и баулы, а потом опустил бережно на чей-то хрустнувший сундучок, преклонил колена и попросил благословения, которое тотчас было получено.

И вот теперь, умывшись, переодевшись и подстригшись, он сидел в забитом пышной зеленью палисаднике и ел яичные желтки, вырезывая их со сковородки изящными маникюрными ножницами.

Пронизанное солнцем августовское утро переходило в день, день начинал клониться к вечеру, яичница не остывала в знойном воздухе, она трещала и дымилась в синеватом мареве, где-то вдали голубели холмы, желтело жнивье, полногрудые сойки распевали в купах деревьев цыганские романсы, назойливо бубнили свое рои насекомых, рявкнул и замолк в дубраве потревоженный медведь, плеснула рыба в заброшенном колодце, идущие с испольщины мужики и бабы степенно обсуждали виды на урожай, далеко-далеко шумело море.

— Кузьма Авдеич, ау! — ласково сказали за спиной.

То была Агриппина Серапионовна, молодая жена коллежского ассенизатора Харченки, знаменитого на всю округу изобретателя биохимического компостирующего туалета.

Барсуков подвинулся, она села рядом, упнувшись в него плечом. Кузьме Авдеичу стало хорошо и сладко. Налетел первый за день порыв ветра, трепыхнул листву над головой, шуршанул кусты, спугнул затаившегося кедрача.

— Муж на полигон уехал, — распевно проговорила женщина, — набрал еды побольше — и на испытания!

— Полноте, Агриппина Серапионовна, полноте! — изнемогая от чего-то неизбывного, произнес Барсуков. — Да вы же любите меня!

Она почесала зацарапанную ногу, босую, загорелую, с удивительно круглым коленом.

На соседском участке залаяла такса. Куда-то пронесли утопленника. Прошел, возвращаясь с базара, грамотный мужик, с Белинским и Гоголем под мышкой. Глухо стукнула оземь и смешалась с пылью капля дождя.

Кузьма Авдеич как никогда ощущал сейчас всю полноту жизни, неотъемлемой частью которой был он сам, и более того: ему представилось, что уедь он отсюда — и сразу перестанут существовать и заросший зеленый палисадник, и барышни за вокзале, и сам вокзал, и весь этот милый провинциальный городок, и даже чудесной Агриппины Серапионовны не станет вовсе.

Он глубоко вздохнул и разомкнул веки. Агриппины Серапионовны не было. Морщась и обжигая пальцы, он вырезал очередной желток, подул на него и переправил в рот.

— Кузьма Авдеич! — позвал его кто-то.

Поперхнувшись от неожиданности, он обернулся.

То была Прасковья Васильевна, немолодая злобная женщина со щеточкой усов на заячьей губе, жена известного картежника и медвежатника Хромченки.

Барсуков подвинулся, она плюхнулась рядом, уколов его острым скелетом. За горизонтом опускалось подернувшееся пеленою и похожее на яичный желток солнце. Низко-низко, едва не задевая голову Барсукова длинными вислыми ногами, пролетела стая журавлей. Большой мохнатый шмель влетел в ухо Прасковьи Васильевны и с воем вылетел из другого.

— Муженек мой совсем свихнулся, — визгливо пожаловалась Прасковья Васильевна. — На рассвете пошел с колодой карт на медведя, а сейчас схватил берданку — и в клуб!

— Полноте, Прасковья Васильевна, полноте! — произнес Барсуков, не в силах более сдержать переполняющих его ощущений. — Да вы ведь любите меня!

Она далеко и смачно выплюнула какую-то жвачку, утерла щербатый рот краем запылившейся юбки.

Из-под трухлявого пня выползла крупная медянка и улеглась рядом, выпрашивая корма. Синеватые сумерки обволоклись вокруг головы Кузьмы Авдеича. На соседском участке начался пожар, туда бежали люди с топорами и ведрами.

Барсуков знал, что день заканчивается, но знал он и то, что за этим днем последует другой, а потом третий, и он по-прежнему будет сидеть здесь, молодой и сильный, сознавая свою крепкость и ладность, а потом уедет и заберет все пережитое с собой, и ощущения никогда не покинут его.

Он приоткрыл глаза. Прасковьи Васильевны не было. Он вырезал последний холодный желток.

— Кузьма Авдеич! Кузьма Авдеич! — крикнули за забором.

— Полноте, полноте! — налитый до ноздрей переживаниями, откликнулся он. — Вы же любите меня!

Он проглотил желток, решительно встал, приподнял яичницу за края и закрепил ее прищепками на бельевой веревке.

Было уже достаточно темно, из дома звали ужинать, но Барсуков дождался резкого дуновения ветра. Белковая дырчатая простыня напряглась, вытянулась и зашлепала на свежем порыве.

Барсуков расхохотался и долго не мог уняться.

Он знал, что завтра ему сделают новую яичницу……………

13

В дверь стукнули чем-то металлическим.

Великий Композитор раскрыл глаза. В нумере было темно. Нашаривши выключатель, он зажмурился под потоком хлынувшего света и крикнул, чтобы входили.

Красиво держа на отлете чуть запорошенный снегом кивер, на пороге стоял гусар в расшитом золотыми шнурами доломане.

Плечи Александра Николаевича непроизвольно поднялись, шея сделалась слабой, в ухе что-то стрельнуло. Сразу вспомнилась утренняя сцена возле Зимнего — он, непочтительный и дерзкий (художник выше царя?!), отказывает в просьбе императору и самодержцу. Сейчас его свяжут, отвезут в тюрьму и заточат в темнице!

Офицер почтительно щелкнул шпорами.

— Госпожа Гагемейстер Генриетта Антоновна велели сопроводить. Для концерта все готово…

Ходу оказалось не более пяти минут. Они перешли мост и остановились у добротного двухэтажного дома. Набережная была запружена экипажами. Хорошо одетые господа молодцевато выпрыгивал из них, шумно приветствовали друг друга, выносили на руках укутанных в меха дам.

Давно не выступавший Скрябин почувствовал себя неуверенно. Сумеет ли он угодить всем этим людям, отработает ли щедрое вознаграждение, не выйдет ли вообще какого-нибудь конфузу?

Щеголеватый гусар ловко провел Александра Николаевича сквозь сутолоку и неразбериху. Они оказались в гулком светлом вестибюле. Дюжий дворецкий принял у Великого Композитора шубу. Какая-то женщина, эффектная, яркая, лет тридцати шести по виду, в белом открытом платье, приветливо улыбаясь, шла ему навстречу.

Она протянула обе руки, и он принужден был дотронуться до ее атласных длинных перчаток.

— Спасибо, друг мой, что приехали… почтили нас своим присутствием. Пойдемте, я покажу вам залу.

Отдавши распоряжение никого не впускать без команды, она ввела его в круглую гостиную. Обеденный стол был убран, все свободное пространство уставлено развернутыми к роялю стульями и креслами.

Баронесса грациозно опустилась на диван и указала Великому Композитору на место подле себя.

Александр Николаевич неловко плюхнулся на пружинящую поверхность. Не рассчитав движения, он потерял равновесие, проехал по скользкой обивке и ткнулся головой в ароматное пышное плечо.

Генриетта Антоновна прикрыла улыбку веером.

— Право же, все будет хорошо… о вас наслышан… публика благожелательна…

Скрябин, однако, никак не мог выйти из препротивного состояния.

— Кажется, я измял эту подушечку! — лихорадочно произнес он. — Сюда можно пересесть? — Он ткнул пальцем в соседний диван. — Это можно взять? — Он протянул руку к какой-то висевшей на стене безделушке, и все соседние сразу осыпались на пол. — Ах, я сделал у вас беспорядок! — Он кинулся подбирать и раздавил каблуком стекло.

Баронесса сочла за лучшее оставить маэстро в одиночестве.

— Осваивайтесь… желаю успеха… я выйду к гостям…

Одарив Великого Композитора блистательнейшей из улыбок, она легчайше выскользнула.

Дом был полон. Военные и штатские, статские и непременные, духовные и сановные прогуливались об руку с декольтированными, усыпанными драгоценностями дамами, тесно сидели на широких подоконниках, курили, стряхивая пепел в кадки с растениями, и оживленно переговаривались…

Приветствуя вновь прибывших, она изящно протягивала ручку для поцелуя и откидывала прекрасную головку с отросшими и изумительно уложенными волосами. Гости застывали на месте и некрасиво раскрывали рты. Куда подевался строгий (хотя и весьма миловидный) генерал-квартирмейстер?! Вместо него была смутно знакомая им красавица, женщина во плоти, созданная Всевышним для любви и материнства.

Она и сама с удивлением осознавала произошедшую в ней перемену — все казарменное и солдатское отодвинулось куда-то страшно далеко, она упивалась своей цветущей женственностью, источала ее, струила во всех направлениях. Обострившаяся интуиция предсказывала новые и непростые переживания, и она безоглядно стремилась им навстречу.

Выведенный камердинером на люди престарелый Карл Изосимович, и вовсе не узнав жены, попытался, расшаркнувшись, ей представиться. Находчивая хозяйка дома мгновенно перевела прилюдную неловкость в остроумнейшую со стороны супруга шутку. Недоумевающий ветеран сорвал веселые аплодисменты и одобрительные возгласы свидетелей нестандартного происшествия…

Великий Композитор тем временем получил неожиданную поддержку.

Случившаяся между гостей профессор Петербургской консерватории Анна Николаевна Есипова, проникнув в залу, немало помогла Александру Николаевичу. Вынув из-за корсажа металлическую плоскую фляжку, она дала ему глотнуть чего-то крепкого и сладкого, добрая женщина слазила под рояль и ловко подкрутила вихляющую педаль, она спросила его о намеченной программе и вызвалась сопровождать выступление.

Оттягивать и далее было никак невозможно. За дверью слышался глухой ропот, нетерпеливый кашель и требовательное сморкание. На бронзовую ручку то и дело нажимали — она ходила ходуном и угрожающе скрипела.

Анна Николаевна заботливо обдернула на Скрябине сюртук, глотнула из фляжки сама и, высунув наружу сухощавую голову на длинной шее, велела гостям входить и рассаживаться.

Какая-то ревущая безликая масса хлынула, заполнила собою все, потом начала уплотняться и складываться вдвое по высоте. Зрители рассаживались, бесцеремонно направляли на Александра Николаевича лорнеты, бинокли и подзорные трубы. Великий Композитор стоял, облокотившись на шредеровский рояль (он не любил их, предпочитая стенвеи). Пристально вглядываясь в клубящийся сиреневый туман, он начинал различать отдельные лица, весьма странные, меняющие свою величину и пропорции.

Выплыл, покачиваясь, профиль восемнадцать лет как почившего Владимира Никитича Кашперова, человека беззлобного и беззубого, автора с треском провалившейся оперы «Мария Тюдор». Усопший, в новеньком вицмундире с развалившейся гвоздикой в петлице, поворотясь к оплывшей синелицей даме, водил желто-черным пальцем по ее разломанной шее. Дамою была задушенная читателем-разночинцем Александра Александровна Винницкая-Будзианик, авторесса множественных толстых романов о пользе воздержания на природе… Друг Ивана Тургенева и соперница Полины Виардо, общественная деятельница и попечительница Анна Павловна Философова, на похоронах которой ему довелось играть в прошлом году, слала Александру Николаевичу воздушные поцелуи из последнего ряда. Сам Иван Сергеевич, невозмутимый и холодный, сидел рядом с ней и проглядывал газету…

Окажись на месте Скрябина кто-нибудь другой, он непременно упал бы в обморок или выбежал прочь, хуже того — он мог бы потребовать врача и быть увезенным санитарами в белой карете, Великий Композитор же, вскормленный сгущенным молоком классической метафизики, воспринял явившиеся ему тени как несомненное поощрение и добрый знак из близкого его душе мира, неоднозначного и непознанного.

Уже сосредоточенный и уверенный в себе, почти физически ощущая огромный свой потенциал, он, пригнувшись, сидел за роялем и пока беззвучно ласкал клавиши (Так опытный жокей перед ответственным заездом ласкает лошадиный круп, уговаривая животное быть послушным и не упрямиться).

Анна Николаевна Есипова, тонкий психолог и конферансье в юбке, мгновенно распознав публику как праздношатающуюся, начала с музыкальных анекдотов, балансирующих на грани приличия. Аудитория, жевавшая поначалу принесенные с собою конфекты и без стеснения флиртовавшая, сразу переключилась на внимание и буквально ловила каждое слово рассказчицы. Взрывами смеха и аплодисментами были встречены забавные истории о близоруком Листе, перепутавшем как-то смазливую служанку с собственной бабушкой, Шопене, угодившем за драку в полицейский участок, Бетховене, не потрудившемся застегнуть брюки.

Исподволь подготавливала ученая дама не слишком заинтересованную публику к тому, что должно было воспоследовать. Легко и плавно, не изменяя анекдотическому настрою, перескочила она с классиков прошлого на современность, заговорила о Скрябине, рассказала потешную историю о том, как его оженили на Вере Ивановне Исакович. Дамы и господа, катаясь на местах со смеху, тем не менее преисполнились большого к Александру Николаевичу сочувствия и неподдельного интереса. Полдела было сделано. Уже ничего не стоило ведущей объявить благожелательным слушателям первую музыкальную вещь программы. Уговорено было, что ею станет полечка, сочиненная Великим Композитором с помощью Георгия Плеханова.

Веселенькая и задиристая вещица сразу расположила к себе всех собравшихся. Гости возбужденно вскрикивали, притоптывали и прихлопывали. Находчивая Анна Николаевна, уловив всеобщее настроение, высоко приподняла юбку и задорно выскочила на свободный пятачок перед роялем. Какой-то военный в чинах выбежал из рядов и пошел перед ней вприсядку. Анна Николаевна заправски затрясла плечами, завертела бедрами, застучала каблучками… Успех превзошел все ожидания. Публика ревела, танцоров трижды вызывали на бис, немало искренних аплодисментов перепал и аккомпаниатору.

Здесь решено было устроить антракт.

Получившие заряд бодрости люди ринулись в вестибюль, мужчины резво носились туда-сюда по красивому мозаичному полу, дамы, перебирая ногами на месте, стояли в затылок друг дружке, намереваясь проникнуть по очереди в туалетную комнату.

Скрябин и Есипова тоже вышли, чтобы дать проветрить залу. Александр Николаевич неплохо себя чувствовал и с удовольствием попыхивал сигарой, предложенной ему хозяйкою дома. Баронесса и ее престарелый супруг были весьма удовлетворены первой частью вечера и с нетерпением ждали продолжения. Скрябин весьма светски болтал с любезными хозяевами и вдруг, не докончив фразы, резко нырнул вбок.

— Вы?.. — только и смог сказать он.

— Я, — на едином дыхании вымолвила она…

14

Действительно, это была она, загадочная вышивальщица из поезда, вольная или невольная соблазнительница, ввергшая его в мучительную и сладкую муку… те же засасывающие зеленые глаза, роскошные каштановые волосы, та же сбивающая дыхание высокая девичья грудь, на сей раз безжалостно упрятанная за высоким жестким корсажем…

В жизни Великого Композитора было место женщинам (жены составляли ничтожное меньшинство), попадались и весьма привлекательные, провоцировавшие то или иное желание. Обыкновенно, почувствовав легкое приятное возбуждение, он просил их прилечь обнаженными на диван или стол и умело, не перетруждая себя, ласкал отточенными быстрыми движениями. Иногда говорил что-нибудь, подходящее к месту, чаще молчал, обдумывая музыкальный пассаж или фразу, время от времени прерывался, спешил к роялю, брал пару-тройку пришедших на ум аккордов…

Здесь было что-то другое, неизведанное, сотрясающее с ног до головы, может быть, даже роковое. Все естество Великого Композитора чудовищно напряглось, конфуз, которого он опасался, был совсем рядом — по счастью проницательная Анна Николаевна, распознав неладное, громко захлопала в ладоши едва ли не перед самым носом Александра Николаевича. Публика, предполагая продолжить веселье, ринулась в залу, увлекая за собой хозяев и опасную незнакомку.

Наэлектризованный, подергивающийся Скрябин с закушенной губою и блуждающим взглядом был подведен Анной Николаевной к роялю и усажен. Распирающие Великого Композитора эмоции требовали немедленного излияния. Секунда промедления — и он попросту задохнулся бы… две белые птицы, обуреваемые неутолимой страстью, в отчаянном полете вырвались из рукавов сюртука и в пароксизме затрепыхались на черно-белых клавишах. Неслыханный хаос звуков чудовищным водопадом излился на благодушествующих и не подготовленных к такому повороту слушателей. Большинство из них зажали уши, кто-то вскочил с места, слышны были протестующие крики — но белые птицы уже нашли друг друга, сцепились клювиками и смешали перья…

Возмутившаяся было публика, подогнув колени, начала медленно оседать на мягкие подушки. Гармонического произвола более не было. Что-то необыкновенное изливалось на них, сладко замораживало внутренности, обостряло чувственность, вызывало эротические переживания.

Только что бесновавшиеся господа и дамы расслабляли мышцы, свешивали головы, закрывали глаза и уносились в миры, полные грез и туманной романтической дымки.

Понимая, что исполнитель полностью овладел аудиторией и ее помощь уже не нужна, Анна Николаевна Есипова присела на корточки в уголку и тоже начала слушать, что-то помечая на салфетке. Чуждая всему плотскому, профессор консерватории и теоретик музыки, она отметила в произведении ряд характерных приемов.

Первые два диссонирующих аккорда, поразившие даже ее, являлись безусловно доминантовыми гармониями с одновременно повышенной и пониженной квинтой. Это была типичная целотонная гармония дважды увеличенного лада. Дважды увеличенный лад широко использовался и далее. Промежуточным звеном между ним и мажором (минора почти не было) служили альтерированные гармонии доминантовой группы…

Анна Николаевна вздрогнула и напряглась. Что это?! Неужели переменные и дважды-цепные лады?! Так и есть!..

Это было исключительно сильно подействовавшее на нее средство. Не сразу она опомнилась, пришла в себя, продолжила анализировать и пришла к парадоксальному выводу: ПОЛЬЗУЯСЬ ОБЫЧНЫМ НЕАЛЬТЕРИРОВАННЫМ НОНАККОРДОМ, СКРЯБИН ПОДЧЕРКНУЛ ЕГО БИФУНКЦИОНАЛЬНУЮ СУЩНОСТЬ, КАК БЫ РАСЩЕПИВ НА ДОМИНАНТОВЫЙ НИЗ И СУБДОМИНАНТОВЫЙ ВЕРХ!!!

Всего этого не знавшая и далекая от музыкальной культуры публика, упиваясь сладчайшими звуками, увязала в чувственных переживаниях, становившихся все более откровенными и волнующими. Мужчинам грезились обнаженные бесстыжие мулатки с толстыми резиновыми губами. С дам безжалостно срывали исподнее возбужденные до последней степени двухметровые негры. Люди стонали, громко вскрикивали, судорожно подергивались и раздирали на себе одежду.

Не стала исключением и хозяйка дома.

Только что с превеликим трудом ей удалось спастись от негров, до того ею чудом не овладели сонмища диких арабов-бедуинов, под развевавшимися бурнусами которых не было иной одежды… трепещущая и беззащитная, она достигла заброшенной хижины… ее силы на исходе… кровать со свежими простынями и заботливо взбитыми подушками… она сбрасывает одежду и широко раскидывается на прохладной белизне… спасена?.. О, нет! Она слышит шаги, и тут же возникает некто неумолимый и ненасытный… сопротивление бесполезно…

Нечто, доселе неизведанное, сотрясло ее всю…

Сидевший рядом с баронессой доктор Боткин поймал взметнувшуюся руку Генриетты Антоновны, посчитал пульс, покачал головой, но никаких действий предпринимать не стал и вернулся к мулатке, оставленной им распростертой в высокой сочной траве…

Не избегла чувственных галлюцинаций и девушка-вышивальщица, сама же и спровоцировавшая Великого Композитора на музыкальную акт-мистерию. Ее, как и всех прочих дам, преследовали разнузданные чернокожие воины, но временами они исчезали и уступали место раскормленным бесстыжим мулаткам…

Меж тем, доведя публику до исступления, Великий Композитор сам мало-помалу выплескивался. Его исполнение становилось менее страстным, не столь импульсивным — уже не высшие силы водили его руками, он играл сам, войдя во вкус и с видимым удовольствием преодолевая огромные технические трудности.

Счастливо избегнувшая эротического томления, профессионально-бесстрастная Анна Николаевна Есипова зафиксировала умелый разрыв сети секвентных имитаций и очевидное сползание вниз по полутонам… предельно высокий регистр, последняя гармония, последний бесконечно долгий аккорд, величественный и мощный. Грандиозное произведение окончено!

И только тут профессор-женщина поняла, что находилась под властью абсолютно необъяснимых и таинственных сил — все это время она слышала большой оркестр, о чем свидетельствовали и сделанные ею записи — там были расшифрованные партии труб, других медных и деревянных духовых, она могла поклясться в участии засурдиненных тромбонов, флейты, гобоя, кларнета, валторны… были, несомненно, и смычковые — скрипки, виолончели. Но откуда взялось все это? Уж не сошла ли она с ума?! Дрожащей рукою Анна Николаевна вынула из корсажа фляжку и залпом прикончила ее содержимое…

Великий Композитор сидел, свесив едва ли не до паркета уставшие, вытянувшиеся руки. Почти не ощущая себя во время игры и никак не оценивая производимое им на публику впечатление, он постепенно возвращался в мир материальный, обретал способность видеть и слышать что-нибудь, кроме музыки.

Ему хотелось пить и есть.

Привстав, он огляделся.

Повсюду на развернутых к роялю стульях и креслах полулежали люди. Глаза у всех были закрыты, одежда смята и расстегнута. Они не были мертвы — многие слабо шевелились и стонали.

Великий Композитор заметил дверь с массивной бронзовой ручкой. Она оказалась незапертою. Он вышел в вестибюль.

Дюжий дворецкий лежал на диванчике в обнимку с молоденькой горничной. В поисках пищи Скрябин двинулся по коридорам, заглядывая по дороге в комнаты. Везде были неподвижные, слившиеся в экстазе парочки. Александр Николаевич добрался до кухни, переступил через огромного повара, сграбаставшего сразу нескольких кухарок, и, продев кисть в огнеупорную рукавицу, снял с раскаленной плиты котелок. Это была умело приготовленная фасоль с луком. Отрезавши себе увесистый кусок ситного, Великий Композитор погрузил ложку в аппетитное варево.

Насыщаясь и запивая еду каким-то пахучим отваром, он все более прояснялся в сознании… он играл баронессе и ее гостям… ему помогла добрейшая Анна Николаевна… еще эта девушка-вышивальщица из поезда… она нужна ему, он должен тотчас говорить с ней и увести за собой…

Очнувшийся повар медленно тянул к Скрябину когтистые багровые ручищи. Александр Николаевич, взбрыкнув, выскочил из кухонного помещения. Пожалуй, ему не следовало играть так громко…

По коридорам особняка бродила опомнившаяся челядь. Большие белые двери круглой гостиной были распахнуты. Благородная публика, поспешно приводя себя в порядок, разбирала в вестибюле шинели и шубы. Известный Александру Николаевичу ординарец-гусар сунул ему толстую пачку катеринок.

— Велено передать…

— А что же баронесса? — выискивая глазами в толпе, немного нервно спросил Скрябин.

Офицер неприязненно скривил лицо.

— Генриетту Антоновну проводили в будуар. Похоже, нервное расстройство.

Подошел слуга с шубой и шарфом. Великий Композитор принялся одеваться. Едва ли не насильно он был подведен к выходу. Недавние его слушатели поспешно вскакивали в подъезжавшие экипажи и беззвучно исчезали в ночи.

Скрябин не уходил. Тонкие концертные ботинки быстро промерзли, он рисковал простудиться, но продолжал стоять возле широких мраморных ступеней.

Она вышла в том же меховом капоре, высокая, стройная, желанная. Какая-то старуха в кроличьей накидке опиралась на ее изогнутую длинную руку.

Великий Композитор кинулся навстречу судьбе, но старая карга тотчас направила ему в грудь острие зонтика.

— Прочь с дороги!

Они прошли мимо. Прекрасная вышивальщица улыбнулась, и тут же он почувствовал у себя на ладони мелованный кусочек картона.

«Маделен Гот, — было отпечатано на нем. — Уроки музыки и фехтования».

15

Он никуда не уехал.

Манкировал оплаченным до Москвы билетом, провел в гостинице беспокойную ночь, едва не поддался на уговоры пожилой неопрятной горничной.

Столичные улицы встретили его оттепельной сыростью, налетавшие порывы ветра швыряли в лицо холодные мелкие капли, шуба быстро намокла, отяжелела и неприятно стесняла движения.

На почтамте, составляя для Татьяны сообщение о своей задержке, он немного увлекся, набросал несколько философских мыслей, кое-что обобщил и подошел к окошку с целой грудой бланков.

Чахоточный телеграфист в вытертой форменной тужурке обвел Скрябина долгим неприязненным взглядом.

— Что это? — спросил он, тыкая пальцем в непонятное ему место.

Александр Николаевич всмотрелся в собственноручно написанное.

— «Существую только я, множественность кажущаяся вызвана моим творческим воображением», — с видимым удовольствием прочитал он.

Служащий почтового ведомства пожал плечами.

— А это?

— «История вселенной есть рост человеческого сознания до всеобъемлющего Божественного сознания — она есть эволюция Бога», — уже с некоторым раздражением процитировал себя Великий Композитор. — Вы что — не обучены чтению?

Покрывшийся пятнами клерк вскочил, опрокинул стаканчик с карандашами, сунул исписанный бланк в самое лицо Скрябину.

— Ну, а тут что за чертовщина?

— «Бог-человек, переживая экстаз, наполняет вселенную блаженством и зажжет пожар!» — пронзительно, на все здание закричал Александр Николаевич. — Но вам, жалкому недоумку, понять этого не дано!

Телеграфист неожиданно сложился и грудью упал на бортик. Перепачканные чернила костлявые руки метнулись из окошка и вцепились Скрябину в отвороты шубы. Великий Композитор, не мешкая ударил по каждой тяжелым мраморным пресс-папье.

Ужасный вопль смертельно раненого животного взметнулся под самые своды величественной постройки. Сбежавшиеся отовсюду люди окружили Александра Николаевича, схватили за локти. Он попробовал высвободиться, но с него сбили шапку и едва не повалили на пол. Очутившийся рядом телеграфист попытался лягнуть Великого Композитора разношенным рыжим ботинком. Защищаясь, Скрябин угодил коленом в чей-то подбородок. Его грубо схватили за бороду. Уже никак не менее сорока человек кричали и толкались вокруг него. Какая-то дама с разорванной вуалеткой требовала учинить над Великим Композитором самосуд, распаленная толпа, мелкобуржуазная по сути и напуганная недавними революционными событиями, все решительнее склонялась именно к такому решению вопроса. Несколько городовых, отчаянно дуя в свистки, проталкивались к Александру Николаевичу с целью увести его в участок — это был бы неприятный, но не самый плохой для него исход, полицейских не пропускали сцепившиеся руками лавочники, дьячки, коммивояжеры и все без исключения сбежавшиеся на защиту поруганного собрата служащие почты. Великому Композитору расцарапали лицо, еще немного, и быть беде… Провидение, однако, оказалось на его стороне. Какая-то мощная сила подхватила Скрябина сзади и вознесла над бесновавшимися оскаленными рылами. Он плыл в воздухе по направлению к спасительному выходу и видел озверевшую толпу поверженной и отступающей. Внезапно появившиеся люди в черном крушили потерявших человеческий облик врагов Великого Композитора, делая это умело и профессионально, без единой потери в собственном строю. Уже выплывая из огромного зала, Александр Николаевич мог зафиксировать полную победу своих неожиданных спасителей — лавочники были рассеяны, многие, раскинувшись, лежали на мраморном полу, разоруженные полицейские были связаны и никак не могли вмешаться в действие.

На улице Александр Николаевич был опущен и поставлен на ноги. Немедленно обернувшись, чтобы отблагодарить вынесшую его с поля брани загадочную силу, он узрел могучую фигуру, закуривавшую на ветру дорогую тонкую папиросу.

Великий Композитор набрал полную грудь бодрящего сырого воздуху.

— Георгий Валентинович?.. Вы?!

Плеханов заговорщицки подмигнул и показал в улыбке безукоризненно ровные зубы. Выглядел он не совсем обычно. Глаза были подведены, борода обрита, до плеч свисали кудрявые белые локоны. Одет он был в вывернутый наизнанку овчиный полушубок и высокие, до пахов валенки.

— Я теперь Бельтов, — Великий Мыслитель рокотнул знакомым бархатным баском. — Временно живу под псевдонимом. Политический сыск счел мое пребывание в Петербурге нежелательным, а анархо-синдикалисты буквально влюбились и не отпускают, ходят по пятам…

— Так это они там? — догадался Великий Композитор, показывая на только что покинутое здание, из которого продолжали доноситься шум и крики.

— Кто же еще! — Плеханов-Бельтов ловко сплюнул в стоявшую на другой стороне улицы урну. — Им только повод дай… силушка скопилась недюжинная… сегодня, вот, пригодилась…

Несколько коммивояжеров, помятых и потных, выскочили из почтамтских дверей и завертелись на мокром тротуаре. Георгий Валентинович сбил их с ног парой хорошо поставленных ударов. Со стороны Невского раздался тревожный колокольный перезвон. К месту стремительно приближались санитарные кареты, красная пожарная машина. Со стороны Коломны показались летящие во весь опор конные жандармы с шашками наголо.

— Однако, здесь становится неуютно, — Плеханов бросил окурок и потянул Скрябина в боковую улицу. — Давайте пройдемся…

Спокойная уверенность большого и сильного человека, идущего рядом вереницею проходных дворов и тихих мрачных переулков, постепенно передавалась и Александру Николаевичу. Выпавшие на его долю переживания более не казались столь уж значительными.

В подвернувшейся на пути аптеке Скрябину промыли царапины, залепили щеку бактерицидными пластырем, остановили перекисью водорода носовое кровотечение.

— Вообще-то, вы действовали неплохо, — промазывая заодно йодом сбитые костяшки пальцев, подбодрял Великого Композитора Великий Мыслитель. — Более того — человек семь вы уложили просто профессионально. Хороши были удары ногами — почти все в пах или подбородок… а вот аперкот надо бы подработать… замах широковат… кисть прогибаете… неуверенность какая-то. Вернемся в первопрестольную, непременно поведу вас в гимнастический зал на тренировку… станете заправским кулачным бойцом… оно и для здоровья полезно — размяться иногда да хамов поучить…

Меж тем в воздухе разговелось, день набирал силу, тужившееся за облаками солнце в нескольких местах прорвало ненастную хмарь, люди на улицах приосанивались, мужчины наслюнявленными пальцами приглаживали растрепавшиеся на ветру височки и выпрямляли спины, дамы упруго завертели невидимыми под множеством юбок бедрами, бодро сновали под ногами крикливые, на деревянных с колесиками досках, обрезные инвалиды, предлагавшие рассыпные папиросы и спички, близилось время обеда.

В животе Великого Мыслителя вдруг явственно и басовито заурчало, почти одновременно схожий звук, тональностью чуть выше, раздался и внутри Великого Композитора. Оба рассмеялись и, не сговариваясь, потянули носами. Из раскрытых форточек доносились ароматы жареной на подсолнечном масле картошки, ухи из разнорыбицы, духмяных ревеневых пирогов.

— Сейчас мы — по Фонарному, свернем на Ковенский, костел посмотрите, выйдем на Графский, через него на Владимирскую, — энергично повел Скрябина Плеханов, — там приятель мой кавказский ресторан держит…

У главного входа кишели филеры в потрепанных котелках и длинных гороховых пальто — уткнувшись в газеты, они, тем не менее, зорко оглядывали каждого, входившего в заведение.

Увлекая за собой попутчика, Плеханов нырнул в какую-то щель, полную битого стекла и кошачьих ароматов, неприметная железная дверь возникла перед ними, условленный ритмичный стук немедленно вызвал прозвучавший изнутри глухой невнятный вопрос — незамедлительно последовавший ответ, столь же глухой и невнятный, оказался единственно верным и исчерпывающим. Пароль сработал, проржавевшие шарниры скрипуче завертелись, стальной лист, подрагивая, поехал в сторону, свирепый плечистый детина выскочил наружу и сшибся грудью с Георгием Валентиновичем. Титаны обнялись, мосластая черная лапа была протянута Александру Николаевичу. Они вошли в клубящееся, остро пропахшее мясным духом тепло. Вернувшееся на место железо тотчас отсекло их от внешнего мира…

Заботливые руки стягивали тяжелую шубу, вокруг слышались веселые гортанные выкрики, глаза и уши привыкали к новой обстановке. Плеханов, уже без полушубка, валенок и парика, хлопал по плечам смуглых статных джигитов, возбуждающе звенела выставляемая на стол посуда.

Потаенная комната, выгороженная за кухней в лабиринте подсобных ресторанных переходов, служила по всей вероятности для конспиративных встреч. В глаза бросались вымазанный краской ротапринт, стопка свежетиснутых прокламаций, свернутые в трубку транспаранты и знамена. Привлекали внимание и составленные в ряд двухспальные кровати с толстыми пуховыми перинами.

— Шпиков у входа — тьма тьмущая! — сочнейше прокатывался под низким деревянным потолком басок Георгия Валентиновича. — Все еще Сувенирова ловят или по мою душу? Уже и лекции прочесть нельзя…

— Не угадали! — впустивший их плечистый детина, судя по всему, хозяин заведения, неожиданно прицокнул языком и подмигнул Скрябину. — Утром совершено нападение на Почтамт. Экспроприировано около миллиона в купюрах и золоте… действовал кто-то заезжий… Камо и Коба волосы рвут от зависти. — Плечистый еще раз цокнул и еще раз подмигнул Великому Композитору…

16

Они мыли руки в туалетной комнате.

Георгий Валентинович странно и как-то по-новому посматривал на друга, улыбался, покашливал, многозначительно крутил могучей шеей.

Александр Николаевич не выдержал — обрызгался, выронил скользкий обмылок.

— Нет, это решительно невозможно! — Он выпрямился и упрямо мотнул небольшой, правильно посаженной головой. — Вы же знаете… я не способен… я не знаю, кто взял деньги на почтамте… это недоразумение или провокация! — Торопливо воспользовавшись полотенцем, Скрябин принялся выворачивать карманы. — Как видите, никакого миллиона в кредитках и золоте у меня нет… вот, расческа, носовой платок, записная книжка… деньги… тысяча рублей — вчерашний мой гонорар за игру… более — ничего!.. Уверен — в самое ближайшее время пропажа найдется, либо будет определен истинный похититель!..

Плеханов обстоятельно вытирал каждый палец. Его лицо сделалось серьезным. Не слишком уделявший внимание бытовым деталям Скрябин вдруг отметил, насколько к лицу Великому Мыслителю малиновая с узором косоворотка, как ладно облегают его зауженные плисовые штаны.

— Да… конечно, — Плеханов почесал непривычно гладкий подбородок. — Давайте обсудим ситуацию позже… а сейчас нас ждут за столом…

Они вернулись в комнату, сели, приняли из рук хозяина чаши, до краев заполненные молодым виноградным вином. Собравшиеся здесь подпольщики и подпольщицы не называли друг друга по именам, но Александр Николаевич уже знал, что плечистый детина, хозяин заведения, не кто иной, как Николай Чхеидзе, грозный меньшевик-ликвидатор. Еще один ликвидатор Ираклий Церетели сидел совсем недалеко от Скрябина и не снимал руки с подвешенного на поясе кинжала. Не очень красивым, сразу отозвавшимся женщинам приказано было приблизиться к пирующим. По всей видимости, это были меньшевички-отзовистки. Две из них сразу уселись на колени Плеханову, третья обвила рукой шею Скрябина.

Георгий Валентинович был в ударе — выбранный тайным голосованием тамадою, он много шутил, произносил уморительные тосты за единство с большевиками, предлагал желающим отведать марксизма вместо сациви и лобио, подносил к незажженным папиросам свернутую трубочкой «Искру», щипал подруг по партии и совершенно в другом контексте, рыча и постанывая, исполнял: «Вставай, проклятьем заклейменный…»

Еда была тяжелой и плотной, вино — игристым и коварным, табачный дым и женские руки обволакивали Александра Николаевича. Великий Композитор размягчался, оседал, убаюкивался. Уже знакомая сила подняла его, истомившееся тело почувствовало несказанную прелесть пуховой перины. Шее стало хорошо без тугого, стягивающего трахеи галстука, ноги ощутили свободу от панталон и промокших ботинок. Кто-то теплый и мягкий, пахнущий кинзой и маринованным луком, по-сестрински обнимал его и медоточиво нашептывал в ухо. Еще некоторое время он слышал громкие шумы застолья, звон бьющегося стекла, протяжные кавказские песни, потом все отодвинулось, ушло, и он увидел себя очищенного и истинного…

…Облеченный высшей властью, он, человек-бог и творящий дух, гордо шествует по им же созданному миру. Он — водитель народов, апофеоз мироздания, цели цель и конец концов… Народы тянутся к нему через темные бездны, заполненные дикими ужасами и мелькающими призраками. Вся эта нечисть надеется запугать его, но он только смеется и хлопает себя по животу. Постигший силу своей божественной воли, он бросает вызов темным безднам и в мгновение ока торжествует победу.

Пышнейшее великолепие цветов и запахов, ощущений и блаженства вообще сопутствует ему теперь на каждом шагу. И все же, некоторая неудовлетворенность мешает сполна насладиться высшими благами. В чем же дело? Он всматривается в простершиеся у его ног народы… полно хорошеньких женщин, но это не то, не то… И вдруг — она, та самая, из поезда, летит к нему на крыльях любви, чтобы во всей чувственности соединиться со своим божеством, раствориться с ним в общей духовной субстанции…

Сладостный акт-мистерия, столь близкий и желанный, не состоялся из-за вмешательства посторонних сил.

Его будили. Деликатно и вместе с тем настойчиво. Трясли с двух сторон за плечи, дули в уши, кричали. Еще не проснувшегося поставили на ноги, брызнули в лицо холодной водой, дали выпить чего-то шипучего и кислого.

Он открыл глаза и, смутившись, прикрыл ладонями наготу. Плеханов протянул ему чужое свежее исподнее, звероподобный Чхеидзе положил на край кровати черкеску и бурку.

— Что это значит? — не попадая ногами в завернувшиеся подштанники, спросил Великий Композитор.

Чхеидзе что-то гортанно рыкнул — все, сидевшие за столом, поспешно выбежали. В руках Плеханова оказалась кипа газет, которой он потряс перед лицом Александра Николаевича.

— Дело приобретает неприятный оборот! Ваша личность установлена. Полиция располагает всеми приметами. Вам инкриминируется вооруженное ограбление!

Александр Николаевич почувствовал в груди мертвящую холодную точку. Стремительно разрастаясь и увеличиваясь в объеме, она заполнила межреберное пространство, начала теснить и замораживать внутренние органы, язык, зубы…

Мелькали перед глазами аршинные заголовки.

«ДЕРЗКИЙ НАЛЕТ НА ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО!», «КОМПОЗИТОР-ПРЕСТУПНИК!», «ПРОМЕТЕЙ С НАГАНОМ!», «КРОВАВАЯ СИМФОНИЯ!»…

Четыре сильные руки не дали ему упасть.

— Верните мой сюртук и панталоны, — слабо потребовал Скрябин. — Я иду в полицию и докажу свою невиновность!

Чхеидзе медленно и пугающе рассмеялся. Говоривший по-русски абсолютно чисто, он перешел на какое-то тарабарское наречие. Александр Николаевич понял не все слова, но смысл страстного монолога был предельно ясен: ему оторвут голову и выпустят кишки.

Великий Композитор содрогнулся.

Его душа, свободная и бессмертная, никак не соприкасалась с этим грубым и опасным миром. Паря и рея в бездонном космосе, она была вне посягательств. Другое дело — телесная оболочка, несовершенная и хрупкая. Что, если грозный меньшевик прав? Кому, как не ему знать о полицейских методах и нравах?

— Хорошо… — Александр Николаевич уперся ногами в пол. — Я уеду в Москву…

— Нет! — Плеханов вплотную приблизил свое обритое, пахнущее крепкими цветочными духами лицо. — Они немедленно арестуют вас и там. Уверен, на квартире устроена засада!

Уже не стесняясь своей полуодетости, Скрябин зашагал по временному убежищу. Неожиданно ему захотелось есть. Он выбрал кусок лаваша, набросал сверху холодного жареного мяса, маринованного луку, травы, полив все острым чесночным соусом.

— Что же… ситуация безвыходная?

Плеханов красиво скрестил на груди длинные мускулистые руки.

— Отнюдь нет! Вам нужно немедленно уехать за границу…

Александр Николаевич нашел почти полную джезву со сваренным по-турецки кофе. Давно остывший, он, тем не менее, не потерял своей крепости и аромата.

— Но меня же немедленно арестуют на вокзале!

Великий Мыслитель протянул Великому Композитору зеленую египетскую папироску.

— Мы их перехитрим. Вас переоденут, загримируют, снабдят заграничным паспортом на имя, скажем, Вахтанга Лаврентиевича Скакунидзе… Поедете в Швейцарию. Я напишу письма к Шарлю Раппопорту и Жюлю Геду. Они помогут вам устроиться.

Александр Николаевич задумчиво спросил еще одну папиросу.

— Мне надо будет запомнить несколько грузинских слов… научиться танцевать лезгинку… произносить длинные тосты… готовить шашлык из баранины…

Неожиданно ему стало даже весело. Подстерегающая опасность сулила новые острые впечатления… Грузинская культура, которую ему спешно предстояло перенять, тоже способна была расширить внутренний кругозор. К тому же он давно не был за границей — тянул половить карасей в Женевском озере, наесться жареных каштанов на бульваре Сен-Мишель, поставить на черное и нечет несколько фишек в Монте-Карло…

— Ладно! — Скрябин расправил узкие мингрельские штаны, сунул внутрь худую безволосую ногу. — Давайте попробуем!

Национальная одежда оказалась ему великоватой, вызванные женщины тотчас принялись все укорачивать и обуживать, появившийся Ираклий Церетели умело вымазал волосы и бороду Великого Композитора густой черной краской — пока она просыхала, Скрябин, не теряя времени, учил забористые грузинские слова и выражения.

Его полностью одели, подвесили тяжелый кинжал, Церетели показал Александру Николаевичу несколько свирепых гримас, с одной из них Скрябин был сфотографирован. С необыкновенной легкостью он запомнил десяток протяжных горских песен, танцы дались ему чуть труднее. Легенды и предания оказались весьма запутанными, Александр Николаевич попытался что-то записать, но многопытные меньшевики-конспираторы сразу отобрали и сожгли возможную улику. Все же, кое-что из эпоса он усвоил. Перекурив, Великий Композитор внимательно прослушал краткий курс национальной кулинарии. Обучение было завершено. Скрябину вручили искусно подделанные документы и билет до Цюриха. Отныне он был мингрельским князем, выезжающим в Европу для чтения лекций о культуре Востока.

Георгий Валентинович вызвался проводить Великого Композитора до поезда и посадить в вагон. Ираклий Церетели должен был прикрыть их с тыла и при необходимости ликвидировать шпиков.

Все было готово, мужчины по грузинскому обычаю присели на дорогу, даны были последние напутствия, они собирались неслышно выскользнуть и бесследно раствориться в ночи — но вдруг снаружи раздался шум, топанье сапог, в дверь забарабанили прикладами и чей-то страшный голос громогласно потребовал: «Откройте, полиция!»

17

Дальше было черт знает что.

Все смешалось, пришло в движение, переросло в хаос. Под шум, крики и грохот переворачиваемой мебели они поспешили куда-то длинными извилистыми переходами. Александр Николаевич стукался об острые углы, разбрасывал ногами корзины и ведра, несколько раз упал, какие-то мелкие животные стремительно разбегались перед ним, пища и мяукая. Плеханов, возглавлявший гонку, резко затормозил, луч фонаря выхватил из мрака висевшие в воздухе чугунные ступени — витая узкая лестница уходила высоко вверх, теряясь где-то под перекрытиями. Георгий Валентинович, легко подтянувшись на одной руке (в другой был объемистый дорожный баул), прочно оседлал высокую ступень и свесился, чтобы подхватить Скрябина. Оказавшийся позади Церетели подсадил Великого Композитора, тотчас ухватившегося за протянутые пальцы.

— Бегите, я прикрою! — крикнул по-кахетински Ираклий (Александр Николаевич при всей драматичности момента, все же приятно удивился — он прекрасно понимал непростое горское наречие) — внизу послышался сухой хлопок выстрела, тоненько пение пули, предсмертный вопль и падение большого грузного тела.

Теперь они бежали вверх по гулкой и опасной спирали, от бесконечных витков у Александра Николаевича кружилась голова, но останавливаться было нельзя — позади грохотали по металлу тяжелые сапоги, слышались свистки, угрозы и ругань. Плеханов был уже далеко наверху — подбадривая друга, он широко и раздольно запел начальные такты из увертюры к «Прометею». Любимая мелодия придала Скрябину новых сил — отчаянно замолотив ногами, он выскочил на крохотную площадку и увидел бездонное фиолетовое небо, тонкий серп месяца, мириады далеких звезд.

— Давайте быстрее! — В очередной раз протянув мощную длань, Великий Мыслитель вытащил Великого Композитора на крышу. Тяжелая крышка лаза мгновенно была захлопнута, Георгий Валентинович, мурлыкая этюд Ре-диез минор, сочинение восемь, номер двенадцать, намертво связал ушки стальной проволокой.

Пользуясь короткой передышкой, Александр Николаевич немного отдышался. Потеряв счет времени, он не знал, сколько пробыл у гостеприимных горцев — день, два или больше, но сейчас, определенно, был поздний вечер или даже ночь. Все вокруг было окутано мглою, по счастью, не кромешной. Сквозь невесомый и неосязаемый бархат высвечивалась серебряная мерцающая дорожка — спущенная с космических высот, она была расстелена перед ними. Осторожно макая ноги в скользкое лунное сияние, Великие Люди двинулись в указанном им направлении. Георгий Валентинович, не расставаясь с баулом, поддерживал Александра Николаевича за локоть, оба избегали смотреть вниз — Владимирская площадь была величиною с суповую тарелку, утыканные по периметру газовые фонари-спички высвечивали ее опустевшее дно, по которому ползали немногочисленные букашки-пешеходы.

Соседняя крыша оказалась чуть ниже, каждая последующая уступала в высоте предыдущей — дойдя благополучно до конца квартала, они спрыгнули в сугроб с углового одноэтажного флигеля и, отряхнувшись, вышли со двора на брусчатку длинной и безлюдной улицы.

Вдали послышался шум приближающегося экипажа. Плеханов, не мешкая, выскочил на середину мостовой и изготовился к прыжку. Разогнавшиеся лошади были решительно схвачены им под уздцы и тут же остановлены. Со всей возможной галантностью высадив испуганных пассажиров, Георгий Валентинович пригласил Великого Композитора занять освободившееся место и сам уселся подле. Извозчику страшным голосом было приказано гнать во весь опор.

— Куда мы едем? — Александр Николаевич, напрочь выбитый обстоятельствами из привычной жизненной колеи, перекрашенный в жгучего брюнета, одетый в черкеску с болтающимся на поясе кинжалом, замешанный в громкое и загадочное преступление, едва ли не бандит и уголовник, мчавшийся сейчас пустынными ночными улицами неизвестно куда, ощущал себя не Реальной Творческой Личностью, а каким-то придуманным авантюрным персонажем посредственного бульварного романа, написанного случайной и безответственной рукою.

— На Варшавский, нужно успеть к поезду. — Георгий Валентинович вытянул из баула огромный мягкий ком. — Накиньте бурку, вам нельзя простужаться.

Скрябин послушно укутал иззябшее тело плотной шерстяной материей.

— Теперь держите… носовой платок… расческа… ваша тысяча рублей… немного швейцарских франков от товарищей… рекомендательные письма. Билет и паспорт должны быть у вас во внутреннем кармане…

Александр Николаевич просунул руку между крючками. Документы были на месте.

— А сюртук, панталоны, мой саквояж в гостинице… записная книжка, наконец?

Плеханов вдруг резко надвинулся на него, Великий Композитор оказался втиснутым в угол, карета накренилась, едва не опрокинувшись, копыта дробно застучали по деревянному настилу моста — они переезжали Обводный.

— Саквояж, скорее всего, в полицейском участке, а панталоны и записную книжку мы сохраним для истории… сейчас это улики. Пройдет время, самодержавие падет, и ваши личные вещи станут экспонатами музея.

Перронные часы показывали полночь. Редкие провожающие достали чистые белые платки, чтобы помахать чадящему и лязгающему составу. Закупоренные внутри пассажиры прижали расплющенные носы к не слишком чистым стеклам. Тормозные кондукторы готовились навесить на двери тяжелые щеколды… два выскочивших откуда-то человека стремительно пронеслись по платформе… машинист дал протяжный, берущий за душу гудок, колеса провернулись… бегущие наддали, высокий, в полушубке и валенках, отпихнул кондуктора и поставил в тамбур маленького, чернявого, запутавшегося в широкой длинной бурке.

Высокий по инерции пробежал еще метров сто.

— Прощайте… Скакунидзе… берегите себя… непременно напишите…

— Прощайте… Бельтов… спасибо и храни вас Бог…

18

Продолжая возглавлять полевой аудиториат Третьей Сухопутной армии, генерал-квартирмейстер Генриетта Антоновна Гагемейстер неколебимо стояла на страже дисциплины, законности и порядка.

В последнее время это стоило больших усилий. В воинские соединения проникала большевистская зараза — ее разносили женщины-агитаторши, под видом жриц любви ночами проникавшие в казармы. Неграмотные мужики в серых шинелях и обмотках не могли противиться страстной наглядной агитации — искусные в своем ремесле большевички умело разлагали умы и тела вчерашних крестьян. Отдаваясь своему отвратительному делу без остатка, политические проститутки неразрывно сливались с возбужденными массами — захватив какую-нибудь мерзавку за ногу, офицеры выволакивали на плац целые груды слипшихся человеческих тел.

На плацах заседали полевые суды, выносившие суровые приговоры. Генриетта Антоновна по должности надзирала за их исполнением. Всегда безжалостная к себе и другим, она неожиданно смягчила наказание нескольким впервые проштрафившимся солдатам и даже заменила в одном случае гауптвахту на лазарет.

Естественный и гуманный поступок тут же обернулся баронессе вызовом в военное министерство.

Военный министр Сухомлинов сидел в огромном, с видом на Неву, кабинете и, сдвинув на самый край стола служебные бумаги, ел непрожаренный кровавый бифштекс, запивая скверно пахнущее сырое мясо попеременно пивом и виноградным вином. Компанию его превосходительству составляли генерал-инспектор артиллерии великий князь Сергей Михайлович и начальник главного артиллейского управления Кузьмин-Караваев. Артиллеристы насыщались сваренным по-узбекски (с морковью и кишмишем) пловом и потягивали кумыс из широких фаянсовых плошек. Генриетте Антоновне был предложен стакан пустого бесцветного чаю.

Отношения генерал-квартирмейстера с военным министром не складывались, да иначе и быть не могло. Сухомлинов был немецким шпионом. В армии это знал каждый, но слабохарактерный император никак не мог решиться сместить кайзеровского прихвостня и заменить его достойным.

Не слишком обращая внимание на баронессу, министр-изменник вкрадчиво пытался выведать у артиллеристов их профессиональные секреты.

— Восьмиорудийная батарея впору ли батарейному командиру? — как бы между прочим, интересовался он. (Сам военный министр был генералом от кавалерии — все лошадиные секреты были проданы Вильгельму в первую очередь).

— Транжирство одно, — с готовностью отвечали простодушные боги войны. — Когда снаряды есть, достаточно и шести орудий. Сила огня та же самая будет.

— Верно ли, что наши легкие орудия сильны огнем шрапнельным, но немощны стрельбою гранатами?

— Точно так.

— А сколько у нас на армейский корпус мортирных дивизионов?

— Ежели не считать трехдюймовой артиллерии, то один всего, — поматывая отяжелевшими головами, кручинились высшие офицеры. (Кумыс министр-кавалерист готовил сам, подмешивая к кобыльему молоку отвар дурман-травы).

— Получается, что пушки наши токмо для обороны и пригодны? А к наступлению — никак?! — радовался кайзеровский выдвиженец. — Кстати, сколько пушек приходится в российской армии на тридцатидвухбатальонный корпус?

— Так что, девяносто шесть легких орудий да двенадцать гаубиц и станется, — уже вконец осоловевшие, выбалтывали великий князь и начальник главного управления.

Бдительная Генриетта Антоновна уже давно безуспешно стучала серебряной ложечкой по краю стакана, пытаясь подать знак одурманенным и распустившим языки мужчинам.

— А инспекторы артиллерии… — не унимался шпионище.

Баронесса стукнула так, что хрупкое стекло не выдержало, и кипяток, мгновенно пробежав по столу, хлынул великому князю на брюки.

Преувеличенно охнув, генерал-квартирмейстер бросилась к Сергею Михайловичу и с нажимом провела салфеткою по замоченному месту.

Старому болтуну было подано предостережение, в глазах генерал-инспектора появилась искорка понимания, великий князь торопливо поднялся, смахнул с вислых усов пропитанные бараньим жиром рисинки.

— Извините, Владимир Александрович, — сухо кивнул родственник самодержца военному министру, — мне необходимо срочно к государю… благодарствую за угощение…

— А может, повремените?! — с ненавистью кинув взгляд на спутавшую ему карты Генриетту Антоновну, чуть ли не закричал двурушник. — Мы сейчас ликеров… булочек с маком! (Булочки он испекал самолично, посыпая тесто мелко искрошенной опийной соломкой.)

Тщетно — смущенный допущенной промашкой, великий князь уже выходил из кабинета, увлекая за собою так ничего и не понявшего Кузьмина-Караваева.

Появившиеся адъютанты мгновенно убрали грязную посуду, вытерли лужу на столе. Генриетте Антоновне был подан новый стакан чаю, тоже пустого и бесцветного. Перед военным министром поставили початую бутылку коньяку, чашку какао с молоком, большой кусок орехового торта, несколько порций взбитых сливок со свежей малиной и хрустальную вазу с кислыми алжирскими сливами.

Не отрываясь, враги испепеляюще смотрели в глаза друг другу.

Баронесса Гагемейстер, вызывающе положа одну восхитительную ногу на другую, с увеличивающейся амплитудой покачивала носком сшитых на заказ козловых сапожек — она знала, что Сухомлинов, отчаянный ловелас и развратник, испытывает в этот момент весьма сильное натяжение плоти — Генриетте Антоновне хотелось сделать муки непереносимыми для негодяя.

Немного переусердствовав, она провела рукою по бедру и, делая вид, что страдает от жары (камин действительно был разожжен и исправно грел), расстегнула изрядное количество крючков на облегавшем ее мундире. Военный министр охнул, застонал и сложился в поясе. Сильнейшие конвульсии сотрясли его оплывшее, дряблое тело. По-видимому, испытав облегчение, он поднял покрывшуюся бисеринками пота голову и достаточно уважительно обвел взглядом сидевшую перед ним женщину.

Досадуя на перебор, Генриетта Антоновна привела себя в порядок и даже отхлебнула противного чаю. Сухомлинов, тяжело дыша, налил себе полную рюмку арманьяка, потом еще несколько, выпил какао с молоком, откусил от орехового торта, вымазал усы и бороду взбитыми сливками.

— Хотите сливу? — неожиданно спросил он.

— Зачем вызывали? — напустив на хорошенькое личико выражение неприветливое и мрачное, в свою очередь поинтересовалась генерал-квартирмейстер.

— Поверьте, Генриетта Антоновна, ваш приход доставил мне сильное удовлетворение, — вполне искренно начала Сухомлинов, одну за другой бросая в рот маленькие кислые сливы. — Мне жаль, что нас разделяет некая стена, мешающая сойтись поближе…

Баронессу передернуло от отвращения и слегка затошнило. (Она не предполагала, что военный министр подмешивает в чай отвар мухомора — по счастью она ограничилась одним глотком опасного и гадкого на вкус пойла).

Естественная реакция здорового женского организма на гнусный намек-предложение больно резанула Сухомлинова по мужскому самолюбию.

Звякнувши в приделанный к столу электрический звоночек, он потребовал у адъютантов ванильного мороженого, очищенных грецких орехов, крыжовенного варенья и в довершение всего — цельный стебель ревеня, залитого медом и расплавленной карамелью.

От недавней игривости военного министра не осталось и следа — перед Генриеттой Антоновной было безобразное разъяренное животное.

— Вы развалили дисциплину! — на высочайшей ноте кричало оно, суповой ложкой забрасывая в себя мороженое. — Агенты Сувенирова беспрепятственно проникают в казармы вверенных вам солдат! Вы отменили смертный приговор военно-полевого суда! — Оскотинившийся министр набросился на варенье, выхлебывая его прямо из хрустальной вазы.

— Все мы недостаточно противостоим ужасной угрозе большевизма, — более для самой себя, нежели для бесноватого, с достоинством и пылкостью произнесла доблестная воительница. — Определенная вина за упущения лежит и на мне. — Она отбросила упавшую на глаза искусно подвитую смоляную прядь. — Бациллы революции должны быть уничтожены, что же касаемо людей, то жизнь человеческая представляется мне ценностью не меньшей, чем верность государю и отечеству! Не казнить надобно убогих, поверивших большевикам, а лечить!

Сухомлинов бешено впился гнилыми клыками в ревенный корень.

— Сегодня же я буду просить государя отстранить вас от обязанностей! — заверещал он. — Я… мы…

Немецкий наймит вдруг побледнел и молча зашлепал мокрыми губами. Баронесса Гагемейстер благоразумно отбежала подальше от чудища.

Тут же в животе у монстра страшно заурчало, лицо Сухомлинова сделалось синим, выбросив руку, он ухватил сколько смог служебных бумаг и на раскоряченных ногах ринулся внутрь служебного помещения.

Предоставив новоиспеченному артиллеристу беспрепятственно производить стрельбы, Генриетта Антоновна, смеясь и прижимая к лицу надушенный платочек, благополучно покинула здание военного министерства.

19

Степан Никитич Брыляков никуда не запропал.

Человек трезвый и просвещенный, достаточно близко принявший труды Иоганна Готлиба Фихте и посему отвергавший кантовскую «вещь в себе», он был, что называется, типичным объективным идеалистом. Не слишком модное философское поветрие, слегка вульгаризированное Шеллингом и Гегелем, достаточно точно указывало Степану Никитичу его роль в мире чувств и объектов. Увы, роль эта была невелика. Ему предписывалась функция волоконца, рецептора, второстепенного нервного окончания в бесконечно-огромном и постоянно-переменчивом процессе всеобщего самосознания.

Нет, безусловно, он был личностью — представительный сильный мужчина, крупный государственный служащий, богатый домовладелец, примерный муж и заботливый отец — но только личностью с маленькой буквы, в бытовом смысле этого объемного и употребительного слова. Дистанция между Степаном Никитичем и Личностями с большой буквы — Скрябиным, Плехановым, Сувенировым и даже баронессой Гагемейстер, фигурами, добившимися Роли в Истории, была преогромной. Понимая это, Брыляков терпеливо довольствовался выпавшим ему амплуа статиста, благодарного уже за самое появление на авансцене. Сакраментальную фразу о поданном кушанье тоже можно было произнести по-разному…

Итак, был небольшой, в березовых лесах затерянный и в зеркальную речку смотревшийся, среднерусский городок Пнин, двухэтажный брыляковский дом, соседствовавший в дорогом районе с другими престижными строениями, странная комната, своим существованием обязанная прихоти знавшего жизнь пожилого француза, сам Степан Никитич, небритый, с пятнами жира на брюках, идущий в ней душевного равновесия и близкий к принятию ответственного решения.

«Если вам чего-то страшно захотелось, — вычитал Брыляков в томе Бруно Бауэра, — не ломайте голову и забудьте про заповеди! Сделайте это и не будьте ослом!»

Решившись воспоследовать совету старого циника, Степан Никитич почувствовал себя много лучше.

Он хорошо спал, видел во сне свиристеля с толстыми мохнатыми ляжками. Утром вымыл голову черным дегтярным мылом, тщательно срезал пучки волосков над низко растущей бородкой, велел отдать татарину свою измятую и запачканную одежду. За завтраком Степан Никитич шутил в три голоса с сыновьями, между кашей и запеканкой ухарски пел из репертуара Шаляпина, взъерошил волосы заспанной, опоздавшей к столу дочери Людмиле, покатал в кресле дедушку-молоканина и даже, оставшись один на один с женою Аглаей Филипповной, небольно хлопнул ее по гулкому твердому тазу. Слуге Назару было велено подать светлый в крапинку сюртук, лаковые штиблеты и распорядиться о выезде.

На службе Брыляков был несколько суетлив. Излишне пространно объяснив подчиненным свое длительное отсутствие какими-то высшими государственными интересами и попутно сославшись на преследовавшее его недомогание, он с показным жаром накинулся на работу — подписал гору бумаг, наставил сотню печатей, принял десяток посетителей, угощал папиросами мужчин (сам по-прежнему курил трубку), одаривал леденцами барышень и поминутно смотрел на часы — не пора ли, не пора ли…

За окнами валил снег, невидимая под ледовым панцирем текла река Пнинка, уже с утра было пасмурно и мерзли руки (Брыляков не носил перчаток), а Степану Никитичу явственно виделся погожий летний вечер, слышался мягкий шелест лип, ощущались запахи разлагающихся в сахарном сиропе ягод, перегретой на солнце земли, паровозного дыма и гари…

С большой коробкою торта, еще какой-то несуразной, полной покупок сеткой, в белом полотняном костюме и соломенной шляпе, он стоял на перроне, дожидаясь, когда подадут пригородный поезд. Предвкушал, как приедет, обнимет милых своих дачников, переоденется в шелковую косоворотку и проведет выходные на природе. В лесу было полно грибов, старый сом ждал продолжения дуэли в темном бочаге за излучиной, вспотевшее тело стремилось к речной прохладе, руки тосковали по веслам.

В вагоне он по обыкновению сразу развернул газету, намереваясь с ее помощью решительно оградить себя от глупейших ремарок случайных попутчиков, лживой слезливости профессиональных попрошаек, назойливых предложений продавцов растаявшего мороженого и прочей дряни.

Какое-то шуршание послышалось с противоположной скамьи, нежнейший аромат вянущих нарциссов проник в ноздри, Степан Никитич почувствовал смутное волнение, никак не соответствовавшее его возрасту и положению.

Коротко остриженная блондинка примерно лет тридцати, в кремовом с рюшами платье, высоко приподняв подол, подтягивала сползшую до щиколоток огненно-красную подвязку.

Кровь ударила Степану Никитичу в голову, он попытался снова спрятаться за типографскими строчками и как-то отдышаться — веселый резкий смех остановил его на полпути. Степан Никитич успел прикрыть газетой только рот и половину носа.

— Седьмой раз за сегодня! — нимало не смутясь, звончайше произнесла дама. — Хоть человека нанимай! Резинку не могут нормально сделать!

Она снова рассмеялась, на этот раз нежнее и тише. Огромные, широко распахнутые глаза заглянули ему прямо в душу. Нужно было обязательно что-то ответить.

— Вы… товар где изволили приобрести? — заторопился он. — Небось, у Архалукова в галантерее… жулик известный… второсортное подсовывает, порченое… я ему непременно ревизию учиню, чтобы знал…

— Да нет же… не троньте бедного Архалукова… да я и не знаю такого… я здесь недолго и скоро уеду… а подвязки мне бывший муж из Парижа привез…

Кончивши приводить одежду в порядок, она на мгновение сделала официальное лицо и протянула ему руку:

— Александра Михайловна Колонок, будущий российский посол в Швеции и Мексике!

Непринужденная и смешная шутка помогла Степану Никитичу сбросить волнение. Он понимающе улыбнулся и пожал длинную нежную ладонь.

— Брыляков… действительный статский… очень приятно… крайне рад знакомству…

Народу в вагоне было мало, никто не совал носа в их разговор, поезд шел ходко, и Степану Никитичу, всегда сетовавшему на недостаточную скорость локомотива, на этот раз хотелось, чтобы поезд двигался как можно медленнее или даже остановился вовсе где-нибудь посреди цветущего луга.

Она говорила странные, непривычные для него вещи. Обращалась к Степану Никитичу, как к старому и интимному другу, однажды провела рукою по его тут же вспыхнувшему лицу.

— Я живу чувствами, — объясняла Александра Михайловна, — стремлюсь с детства не жить, как все. Буржуазная мораль мне претит. Главнейшее из чувств — любовь. Любовь должна быть свободной. Женщина тоже. Мой бывший муж Владимир Людвигович не понимал меня. Я дарила любовь его друзьям. Мы развелись, он считает меня дурной женщиной. — Она посмотрела за окно. — Кажется, подъезжаем… сейчас, ведь, Елохово? Уже сумеречно — вы проводите меня до усадьбы? Это совсем рядом, за рощицей…

Живший по выверенному самолично курсу, всегда и везде знавший, как поступить в той или иной ситуации, Брыляков уже тогда затруднился в выборе единственно правильного решения. От Елохова до Порховки, где стоял купленный им загородный дом, было не менее десяти верст, там его ждали жена и дети — с другой стороны, значились в расписании еще два или три вечерних поезда, он мог проводить даму и успеть на один из них… Простая с его стороны любезность… ей идти через рощу, не ровен час, медведь или разбойники… В том месте, где располагается совесть, у Степана Никитича что-то шевельнулось, внутренний голос попытался заикнуться, что не в любезности тут дело, что надеется Степан Никитич на продолжение интересного знакомства и лелеет кой-какие планы, идущие с кое-чем вразрез. Голосу, однако, не дано было высказаться, Брыляков велел ему замолчать, и уже сам произнес, надевая шляпу:

— Да, конечно… разумеется…

Они вышли из поезда, не сговариваясь, пропустили вперед нескольких потенциальных попутчиков. У нее в руках была крытая белой тряпицей соломенная корзина, в которой что-то позвякивало, он держал неудобный торт и дурацкую сетку. Потерявшее блеск и объем солнце неотвратимо утягивалось за линию горизонта. Свежий порыв ветра скособочил Степану Никитичу шляпу (головной убор Александры Михайловны держался на тугой резинке), прилепил к ногам легкие брюки. Он неловко завертел головой, свел и развел колени. Спускаясь с деревянного настила, Александра Михайловна положила ему руку на плечо (она была высокая, одного с ним роста). Миновав несколько невзрачных домиков, они вошли под сень вековых деревьев. Какой-то подпрыгивающий и почесывающийся человек в тужурке путевого обходчика снял фуражку и пожелал им семи футов под килем.

В роще было совсем темно, они едва видели тропинку. Александра Михайловна свободной рукой убирала с дороги нависавшие сучья. Где-то совсем рядом защелкал соловей. Они остановились и послушали золотое горлышко. Степану Никитичу было невыразимо сладко и хорошо.

Потом они пошли дальше, и стало очевидно, что на последний поезд он не успеет. Тем временем она вводила его в курс дела. Усадьба, к которой они направлялись, принадлежала некоему Ивану Ивановичу Епанчишину, арапу или мавру, благополучно принявшему православие. Иван Иванович был женат на подруге Александры Михайловны, женщине-инвалидке Варваре Волковой. Сама Александра Михайловна — кажется, она забыла это сообщить? — постоянно проживает в Петербурге и приехала к Епанчишиным погостить. Утром в усадьбе кончилось спиртное, и Александра Михайловна вызвалась съездить в город. Сейчас она возвращается с несколькими бутылками «Смирновской». Идти осталось меньше версты, Степана Никитича отлично встретят, накормят и уложат спать. У него красивое лицо и прекрасное мускулистое тело. Александра Михайловна поболтает немного с подругой и придет к нему на рассвете. Он должен хорошо вымыться и обрызгаться французскими духами. Они проведут ночь чувственных радостей и познают друг друга в полной мере…

20

«Не пора ли, не пора ли…»

Он поминутно выдергивал из жилетного кармана золотую дареную луковицу, поддевал аккуратно подпиленным ногтем тугую крышечку с монограммой, но упрямые стрелки не желали подыгрывать мужскому нетерпению. «Рано!» — равнодушно констатировала маленькая. «Не торопи события!» — ехидно вторила ей большая.

Он продолжал стоять у окна в служебном кабинете. Снег больше не падал, дождавшиеся своего часа дворники сгребали атмосферные выделения в кучи, многочисленные дворницкие дети, радуясь своей причисленности к сословию, бросали в глаза друг другу горсти песка из приготовленных загодя ведер. Немолодой вислорукий фонарщик уже прошел каждодневным маршрутом — улица была освещена до самого конца. В кондитерской напротив кутили гимназистки. Обыкновенно он с умилением наблюдал, как кукольнолицые девчушки уминают зараз по дюжине эклеров, запивая их литрами горячего шоколада — сейчас, едва скользнув взглядом по ненасытным розовым ротикам, он снова переключился на зрение внутреннее и увидел события полугодичной давности…

Идти оставалось менее версты. Александра Михайловна без обиняков обещалась отдаться ему со всей возможной страстью. В голове Степана Никитича царствовал хаос, тело было напряжено. Необыкновенная женщина останавливалась, водила рукой по его одежде, целовала в губы. Брыляков, не вполне воспринимая выпавшую ему реалию, ощущал себя персонажем странного эротического сна. В его руках болтались помятая коробка с тортом и несуразная сетка, Александра Михайловна несла соломенную корзину, в которой нежно звякали большие бутыли «Смирновской». Они пробирались ощупью в совершеннейшей темноте, и вдруг — ветки перестали царапать, а стволы — преграждать дорогу, совсем рядом призывно засверкал огонек, они прибавили шагу, прошли через двор, кисло пахнущие сени, анфиладу пустых комнат и, наконец, встали, ослепленные светом.

Множество зажженных свечей явили аккомодирующемуся взору обширную запущенную залу. Несколько человек обоего пола бежали к ним с разных сторон ее. Александра Михайловна мгновенно была разлучена с корзиной, Степана Никитича, к немалому облегчению, освободили от опостылевших ему припасов. Стремительно нахлынувшая человеческая волна столь же стремительно и отхлынула. Трофеи были выброшены на застеленный порванными газетами стол, «Смирновская» обстукана, раскупорена и разлита, жестянки с паштетами вспороты, сыр разломан, торт покромсан на крупные ломти. Расхватав разнокалиберные стаканы и чашки, мужчины и женщины синхронно выпили и принялись за еду.

Степан Никитич, изготовившийся к долгому, церемонному знакомству с расшаркиванием и пространнейшими извинениями за позднее и нежданное вторжение, был окончательно сбит с толку. Александра Михайловна, сдав спиртное, сразу отлучилась, предупредив, что желает по маленькому — не зная, что предпринять, он стоял на пороге и мял шляпу. Люди за столом так же молча и сосредоточенно выпили по второму разу. Он решился уйти, но появилась Александра Михайловна, смеясь, подхватила его, подвела танцевальным шагом к пирующим, усадила на колченогий табурет, примостилась рядом сама. Получилось к моменту — компания изготовилась пропустить по третьему разу. Александра Михайловна ловко подставила виночерпию две добавочные посудины (Степану Никитичу выпала смятая жестяная кружка, Александре Михайловне — аптекарский пузырек с черепом и скрещенными берцовыми костями). Степан Никитич выпил залпом. Тарелок на столе не было, он замешкался, не зная, как и чем закусить — расторопная Александра Михайловна пальчиком втолкнула ему в рот большую маринованную редиску.

Алкоголь сразу впитался, немного расслабил его и одновременно сгруппировал — Степан Никитич, похрустывая терпкой огородной культурой, смог, наконец, по-настоящему осмотреться и как-то соотнести себя с обстановкой.

Он был участником позднего и не слишком церемонного ужина при свечах. Не считая его с Александрой Михайловной, за столом вольготно размещались пятеро мужчин и две женщины (Степан Никитич, стоявший у окна в служебном кабинете, помнил все с фотографической точностью). На торце, в заношенном стихаре с закатанными руками сидел совершеннейший арап, пречерный, с кудрявыми волосами и бородою. Предупрежденный заранее, Степан Никитич без труда определил в нем хозяина усадьбы Ивана Ивановича Епанчишина. Кособокая инвалидка с чудовищно распухшими веками располагалась от него одесную. Это была, по всей вероятности, жена арапа и подруга Александры Михайловны Варвара Волкова. Еще одна женщина, пергаментная старуха с большими седыми усами, астматически ловя ртом воздух, возлежала в придвинутом к столу вытертом кресле. Степан Никитич и вовсе не удивился, заприметив среди гостей путевого обходчика, час или два тому сделавшего им приятное пожелание. Бедняга продолжал почесываться и дергать коленями. Место напротив Степана Никитича занимал бритый господин примерно одних с ним лет, в толстовке и с моноклем в глазу. Компанию успешно дополняли еще двое. Практически не различимые между собою, угрюмые и узколобые, они были наряжены в одинаковые кожаные фартуки и имели вид наемных убийц.

Степана Никитича остро потянуло прочь — к заждавшейся его семье, просто на свежий воздух, подальше от этих странных и, вероятно, порочных людей. В нем шевелились недобрые предчувствия, он обязательно откланялся бы и ушел, кабы не кромешная мгла за окнами да лежавшая у него на коленях прекрасная и опытная рука.

Пять или семь опорожненных бутылей были спущены под стол и катались под ногами, на смену им хозяин дома откупоривал новые — огненная жидкость синхронно проглатывалась, вилки, суповые и чайные ложки, просто пальцы тянулись к растерзанной на газетах еде, переправляя ее без разбора в монотонно жующие рты. Избегая смотреть, как гусиная печень мешается с селедкою, а куски порушенного сливочного торта с охапками квашеной капусты, Степан Никитич, выпивший еще раз или два, вертел перед собой кусочек сыру, механически поглаживал ласкавшую его руку и водил глазами по периметру залы.

Безотрадная картина всеобщего разора и запустения представлялась ему во всей своей неприглядности. Стены, обитые некогда дорогой материей, были грязны и ободраны, мебель разбита и положена плашмя, какие-то тряпки, бумаги и осколки стекла вперемешку со сломанным садовым инструментом и лошадиной сбруей свалены в кучи до самого потолка.

Несколько раз он порывался обратиться к Александре Михайловне, но та, отставив в сторону тарталетку или сардинку, неизменно прикладывала к масляным губкам запрещающий пальчик и обнадеживающе кивала: уже скоро!

Ее рука более не доставляла ему никакого удовольствия, он чувствовал себя уставшим, был сердит на себя, втравившегося, и ее, втравившую его в непристойный и затянувшийся фарс… боковым зрением он увидел, что арап снимает сургуч с последней водочной бутыли. Незамедлительно распитая и отправленная под ноги, она была заедена последними крохами. Рты переставали жевать, спины медленно разгибались. Рука Александры Михайловны сделала ему больно. Степан Никитич подобрался. И тут же густая, плотная, застоявшаяся тишина была разорвана пронзительнейшим воплем. Хозяин дома арап Иван Иванович Епанчишин, выбросив черную руку в сторону бритого господина, буквально захлебывался от ярости.

— И вы… вы смеете утверждать, что всех нас спасет земство?! Эти слабосильные дохтура и учителишки?!! Эти гнилые чеховские интеллигентишки на местах?!!

Немедленно поднявшийся оппонент разразился сардоническим смехом.

— А по-вашему… что же… ждать манифеста свыше?! — заревел он хриплым басом. — Кланяться идти царю-батюшке?!! Задницу монаршью целовать?!!

— Ежели отчизне во благо, — совсем уже зашелся Иван Иванович, — то и целовать нужно!!

— Вот вы и целуйте, а я в эту задницу картечью стрелять стану!!

Тяжелый костыль, пущенный рукою Варвары Волковой, едва не угодил бритому господину в монокль.

— Гапон, Азеф, провокатор! — едва ли вникнув в суть спора, завизжала инвалидка, выплевывая фонтаны белой пены. — Убей его, Иван! Сейчас же убей!

Епанчишин, по-обезьяньи ловко заскочив на стол, пошел на недруга, давя и расшвыривая оставшийся после пиршества мусор. Господин в толстовке, с чудом уцелевшим моноклем, не медля, поднял с пола бутылку и ударом об угол отбил донышко.

Физически сильный Степан Никитич хотел вмешаться — его упредили убийственные кожаные близнецы. Без суеты, спокойно и деловито, один снял со стола разбушевавшегося хозяина, другой огромными ручищами спеленал взбеленившегося гостя. Буяны тотчас были вынесены в боковую дверь, вернулись братья уже без груза.

Тем временем разошедшаяся инвалидка успела не на шутку сцепиться с лежавшей в кресле усатой старухой.

— Фрейлина чертова! Непротивленка! Бочка старая! Опила нас, объела! Пиявка водочная!

— Отринь, каракатица! — грозно отрыгивалась ветеранша. — Провались в тартарары!

— Задушу! — завыла Волкова, на ощупь разыскивая врагиню. — Этими вот руками… сейчас!..

— Давай, давай, кротиха! — подзуживала убогую старая дама, доставая из-за корсажа браунинг с перламутровой рукояткой. — Одной дыркой меньше, одной больше…

Близнецы-разбойники, не доводя и здесь до смертоубийства, тем же путем вынесли разогревшихся дам.

Оставшийся в зале путевой обходчик с трудом подпрыгнул, почесался и, пожелав Брылякову с Александрой Михайловной ни пуха ни пера, принялся гасить свечи.

Нетвердо ступавшая Александра Михайловна, смеясь напавшей на нее икоте, повела Степана Никитича наверх по стонущим разбитым ступеням.

В каморке со скошенным потолком стояла роскошная, орехового дерева кровать, ночной горшок, ведро с водою.

Александра Михайловна припала к Брылякову и тут же оттолкнула его от себя.

— Проведаю Варвару и вернусь… любимый…

В окно вползал белесый клочковатый рассвет. Степан Никитич высунулся подальше, схватился за ветку и, не раздумывая, спрыгнул в высокую мокрую траву.

21

Экстренно собравшийся Центральный Комитет единогласно постановил: Сувенирову Оресту Пахомычу превратиться в камбалу.

Большевики не имели права рисковать жизнью и деятельностью своего единственного вождя. Захлебнувшаяся революция 1913 года вызвала волну жестоких и кровавых репрессий. Лучшие сыны партии были схвачены и подвергнуты неслыханным надругательствам. Экстремальная обстановка продиктовала корректировку курса: вся тяжесть пропагандистской работы перекладывалась на партийных дочерей и принимала специфическую окраску, руководителю же и организатору грядущих побед предписывалось затаиться и лечь на дно.

— Вот так большевики и превращаются в подонков, — пророчески шутил Орест Пахомыч.

Вынесенное товарищами постановление он принял буквально. Чтобы не угодить в расставленные охранкой сети или не попасться на крючок, он вовсе перестал выходить на улицу, плавал с утра до вечера в скрывавших его облаках табачного дыма и только ночью появлялся иногда внутри крытого стеклом балкона: высунет голову, глотнет кислорода — и сразу назад.

Человек прямого физического действия, драчун и дуэлянт, рожденный для яростных и кровавых схваток, он трудно приспосабливался к новым обстоятельствам — входя в роль, подолгу неподвижно лежал на одном месте, был нем, шевелил отросшими длинными усами. Надежда Константиновна Крупская и Инесса Арманд, носившие Сувенирову корм, рассказывали цековцам, что тело у Ореста Пахомыча сделалось скользкое и плоское. Обеспокоенные женщины метали икру, требуя изменить формулировку, но многоопытные члены ЦК дальновидно настояли на ранее вынесенном определении.

Стилистический казус с интересной метафорой имел далекие последствия.

Кое-что прочитав и осмыслив, Сувениров набрался политического жирку и уже твердо знал, кого следует вывести на чистую воду.

Выпытав у Надежды Константиновны, что Ильич то ли издавал, то ли собирался издавать собственную газету, Сувениров приказал оборудовать подпольную типографию и бросил в массы номера исторической «Искры», все материалы которого написал сам.

Статьи получились острыми, злободневными, насыщенными бичующей сатирой и неподражаемым сувенировским юмором. Не поленившись, Орест Пахомыч взялся за карандаш и самолично набросал несколько карикатурных изображений, могущих привлечь к изданию читателя наблюдательного, но неграмотного.

Украшением номера стала передовица «Кое-что о пятипалых».

«…некоторые господа идеалисты, — задиристо выступал автор, — этакие праведники в крахмальных сорочках и котелках (Сморчков, Зноско-Брухастый, Фраерфишерман, Тихонова) со всей серьезностью полагают, что самодержавию погрози только холеным думским пальчиком — и свободы нас встретят радостно у входа… Смейся, паяц! Зубастое коронованное чудище с удовольствием превеликим этот пальчик откусит и осклабится людоедски — еще, господа думцы, еще погрозите!

Умеренные до безопасных пределов „смельчаки“, — развивал тезис Орест Пахомыч, — бунтари-теоретики в продранных насквозь штанах (Гуруляев, Стафилококков, Тер-Магомедов, Морковкина), пыжась от натуги, вертят государю Палкину в собственных карманах комбинацию из трех пальцев. Занятие бессмысленное и жалкое!

Мелькают в пестрой политической палитре, — продолжал Сувениров, — и совсем утерявшие чувство реальности сюрреалисты-фракционщики с голубой и розовой дымкой в облысевших бугристых головах (Едоковский, Насруллаев, Баренциммербойм, Лыкова). Эти на потеху честному народу слагают нечто совсем непотребное, задействовав именно четыре пальца.

И только передовой рабочий класс и его испытанный авангард в лице марксистско-сувенировской партии, — возвышал свой голос вождь и учитель, — знают ту единственную комбинацию, которая даст нам свободу истинную. Кулак, господа! Пять пальцев, сжатых вместе. Вот он, наш весомый аргумент. И по башке всяким там Романовым и иже с ними!

Не мудрствуйте, судари! — вывязывал заключительный бантик главный идеолог и просветитель. — Все очень просто. Как два пальца».

Внутренние полосы были заполнены практическими рекомендациями тем, кто нес в этот непростой для партии период основную тяжесть пропагандистской работы. Выделялись со знанием дела написанные «Что должно быть в косметичке у большевички», «Личная гигиена дочери партии», «Где спрятать листовку», «Предохранение по-цеткински».

Четвертая полоса носила развлекательный характер. Анекдоты о политических противниках («Возвращается Гучков из командировки…»), едкая сатирическая миниатюра («Как один Распутин двух генеральш…»), кроссворд («чудище во плоти, со скипетром и короной, поработившее Россию и осквернившее имя святого угодника, 7 букв»). Здесь же помещались кулинарные рецепты («Партийная закваска в домашних условиях», «Хрен вам, господа монархисты», «Пиво мартовское» от Цедербаума).

Беззаветные дочери партии, «Ниловны», как сочувственно прозвали их в народе за выпавшую горькую долю, проносили газету на заводы, фабрики и мануфактуры. Пролетарии жадно набрасывались на женщин, лезли под одежду, вынимали свежетиснутые полосы, страстно впивались в то живое и горячее, что было им необходимо, как воздух.

В народе нарастало возбуждение. Рабочие оставляли станки. «Даешь!» — грозно раздавалось то там, то тут. Правящая верхушка, едва уцелевшая после октябрьских событий, бросила все силы на борьбу с революционным разложением. Разносчиц большевистской эпидемии грубо хватали и гноили в застенках. «Мы вам еще покажем!» — грозили мужественные женщины своим тюремщикам…

Пока же сила была на стороне самодержавия. Лучшие люди партии были схвачены или принуждены скрываться. Сжималось кольцо и вокруг главного идеолога и вдохновителя.

Орест Пахомыч чувствовал это лучше других.

Однажды из окна конспиративной квартиры он увидел нескольких околачивавшихся на углу филеров. Не прошло и недели, как они переместились к самому подъезду. Приходившие товарищи рассказывали Сувенирову, что видели их в парадной. Потом часть шпиков обосновалась на лестничной площадке. И вот, как-то утром, выйдя по надобности на кухню, вождь пролетариата увидел толстомордого агента, пьющего чай с Инессой Арманд.

Через несколько дней в спальню Сувенирова постучали.

На стук никто не отозвался.

Дверь взломали.

Хлынувшие внутрь жандармы, готовые схватить и повязать главного зачинщика беспорядков, были обескуражены.

Объект, находившийся, казалось бы, под неусыпным наблюдением, бесследно исчез.

Кровать была аккуратно застелена, большой платяной шкаф пуст.

Единственным живым существом, встретившим блюстителей порядка, была жирная камбала, неподвижно лежавшая на дне огромного, во всю стену, аквариума.

22

Степан Никитич Брыляков продолжал находиться в своем служебном кабинете.

Зажженные газовые фонари симметрично разрезали кромешную мглу за окнами, уставшие лошади медленно протащили к реке последнюю подводу со снегом, в кондитерской напротив появились гусары — отчаянные красавцы в распахнутых шинелях опасно флиртовали с объевшимися сладким гимназистками, ухарски пили ром из больших плоских бутылок и, старательно не замечая дорогого старинного зеркала, порывались разбить в складчину что-нибудь не слишком ценное.

Не желая возиться с трубкой, он закурил папиросу. Тут же появилась пошлейшая, противоречащая его убеждениям мысль. ОТ СУДЬБЫ НЕ УЙДЕШЬ. Допустим. Но разве Александра Михайловна Колонок была его судьбой? Разве не жена Аглая Филипповна, дочь, сыновья и даже дедушка-молоканин? Причем тут эта странная и чужая женщина, с которой он виделся лишь однажды и от которой бежал на рассвете по высокой росной траве?

Он принял тогда рассудочное и верное решение. Он ничего не хотел менять в своей жизни, хотел и дальше жить по чести и со спокойной совестью смотреть в глаза родных…

Последние две недели его жизнь сделалась невыносимой.

Тяжелей всего было ночами. Жена Аглая Филипповна, выделив ему отмеренную порцию супружеской взаимности, погружалась в праведный и стандартный сон. Он знал, что, лежа подле, она прогуливается под белым зонтом по Гефсиманскому саду, поливает из шланга клумбы с анютиными глазками, кормит бутербродами ручных пантер, одаривает серебром бесполых нищих, а потом, за чашкой чая или тарелкою борща кротко беседует с семейным Ангелом, выспрашивая, как обстоят дела в Свято Семействе, здоровы ли ангелочки, усердно ли постигают Закон Божий.

Степан Никитич смотрел на благостно почивавшую супругу, стыдился себя, своей греховности, той «вещи», которая была в нем, пытался отвлечься и до последней клеточки загрузить мозг предстоявшими наутро служебными делами. Медленно, с опаской закрывал глаза.

Представлял…

Вот он приезжает в Управу, здоровается с чиновниками, поднимается по мраморной лестнице, входит в кабинет. Секретарь услужливо раскладывает на столе требующие его внимания бумаги. Степан Никитич тщательно рассматривает все входящее и исходящее, все приказы и отчеты, прошения и платежные ведомости. Он выносит резолюции, что-то отправляет на доработку или отвергает, что-то подписывает и складывает в зеленую сафьяновую папку.

Работа продвигается споро…

Пять тысяч двести шестьдесят семь рублей на содержание сиротского приюта?.. Пожалуй, в этом месяце можно выделить все шесть…

Семьдесят рублей крестьянину-погорельцу Вуткину?.. Обойдется и пятнадцатью — все одно пропьет, шельма!..

Участок под застройку купцу Гладкостволову?.. Накося-выкуси!.. Землю продать на аукционе, пусть выкупает!..

А это что?

Какое странное прошение! Бумага перепачкана губной помадою, почерк оставляет желать…

Он подносит лист к самому лицу.

«Покорнейше прошу ваше превосходительство с максимально возможной страстью незамедлительно овладеть мною… неслыханное блаженство гарантирую… ваша…»

С негодованием он комкает бумагу, и тут же кровь бросается ему в голову. Александра Михайловна (кто же еще?!), голая, с ярко накрашенным ртом, пляшет перед ним на ковре.

Степан Никитич хочет прекратить безобразие — все же, он на работе, в кабинет могут войти, но разошедшаяся дама ловчайше запрыгивает к нему на стол — ее большие сочные груди тяжело бьют его по затылку… ароматные пахи Александры Михайловны забивают ему ноздри. Он не может сопротивляться. В мгновение ока она срывает с него одежду. Захлебываясь, воя и кусая друг друга, они слепляются в огромный сладострастный ком…

Он падал с кровати, корчился от судорог, потом бежал в ванную комнату, смывал под душем остатки липкого эротического кошмара. Аглая Филипповна продолжала находиться в объятиях Морфея, а он до утра ходил по дому, пил ледяной квас, курил трубку за трубкой и безуспешно пытался взять себя в руки…

Степан Никитич Брыляков продолжал стоять у окна в своем служебном кабинете.

Чиновники Управы давно разошлись по домам, ночной сторож, постукивая колотушкой по крепкой казенной мебели, обходил большое гулкое помещение. Кондитерская напротив закрывалась — маслянистый грек-хозяин выметал осколки стекла, красавцы-гусары охотились за расстреножившимися лошадьми, набрасывали лассо на высокие гривастые шеи, подтягивали строптивых любимцев, скармливали им с ладони горки сладкого рафинада. Тяжеленькие гимназистки в форменных синих салопчиках одна за другой взмывали в воздух, пронзительно вскрикивали, дрыгали стройными ножками и оказывались на конских спинах. Гусары тут же прыгали в седла, давали жеребцам шенкелей, и крепкие орловские рысаки на зависть маломощным иностранным боливарам легко уносили смеющиеся влюбленные пары в бескрайние ночные пространства…

Степан Никитич отошел от окна, надел шубу, велел сторожу отпереть перегороженную запорами дверь и вышел в морозную синь. Ногам в тонких, слегка маловатых штиблетах сразу стало холодно, он прислушался, не проезжает ли поблизости извозчик, и скоро, не торгуясь, сел в подвернувшиеся сани.

Город был небольшой, однако же протяженный и стоял вдоль реки. Ехать надобно было около получасу. Степан Никитич, накинувши полог, угрелся, и мысли вернулись на прежнее направление…

С единственной их встречи в самом конце лета более Александры Михайловны он не видел. Полгода он держался достойно. Ни на минуту не забывая этой необыкновенной женщины, он, тем не менее, полагал, что своим поступком начисто прервал все связи. Волнующий и прекрасный образ отошел в область отвлеченных романтических воспоминаний, никак не соприкасавшихся с его реальной, повседневной, устоявшейся жизнью. Он не пытался разыскать ее, как бы ни щемило иногда внутри. Пленительная дама, постепенно утрачивая вес, объем, температуру, тускнея красками, превращалась в собственную моментальную фотографию, плоскую и существующую в ином измерении. Ей было предоставлено удобное теплое место в запасниках души по соседству с любимыми женскими литературными образами. Поселившись там, Александра Михайловна близко сошлась со своими знаменитыми соседками, запросто ходила в гости к Анне Карениной, Наташе Ростовой, смотрела вместе с Верой Павловной ее замечательные сны, читала стихи с пушкинской Татьяной, охотно принимала всех их у себя. Степан Никитич радовался тихому и безопасному для всех существованию Александры Михайловны внутри него — он мог с чистой совестью смотреть в глаза жене и детям и, в то же время, не расставался с той, которая так чувствительно задела его сердце…

Все рухнуло две недели назад.

Она сама разыскала его. Он получил письмо. Она сообщала, что приезжает из Петербурга, чтобы увидеть его и умоляла прийти к ней в гостиницу.

«Она непременно станет домогаться меня! — со сладким ужасом думал Степан Никитич. — И тогда я… тогда…»

Ничем не примечательное, безликое, служебное словечко вопреки всем правилам превращалось в огромный камень преткновения, этакий запрудный валун, сдвинуть который не было никакой возможности. Мысли Степана Никитича, до того протекавшие достаточно плавно, натыкались на это неподъемное «ТОГДА» и разделялись на два русла. Одно, равнинное и спокойное, повернув, возвращало его к семье, превращаясь в тихое, поросшее камышом и ряской озерцо. Другое, изобилующее опасными рифами, уносило к ревущему пенному водопаду. Уставший и запутавшийся в водорослях пловец пока еще держался за разделяющий камень. Рассудок направлял тело в одну сторону, чувства — в другую…

В отличие от большинства мужчин, Степан Никитич не мог положиться на собственный опыт. В студенчестве он, как и все, посещал публичный дом, но делал это по совершеннейшей необходимости и много реже сотоварищей. Ходил постоянно к одной и той же девушке-карлице, легко и быстро освобождавшей его от унижающего и мучительного состояния. Закончив, тут же уходил и забывал о своей освободительнице.

Была еще квартирная хозяйка Протазанова, мосластая, злобная старуха, опаивавшая его приворотными зельями, хроменькая Машенька-белошвейка и ее вдовая матушка, никогда, ни при каких обстоятельствах не разлучавшиеся… приплюсовывалось комическое происшествие в женской купальне, куда он забрел по рассеянности. Более вспомнить было нечего. Завершив учебу, он вернулся в родительский дом, и уже через месяц Аглая Филипповна, положившая глаз на красивого статного парня, заслала к ним сватов. Обвенчавшись, молодые зажили в любви и согласии. Степан Никитич никогда не изменял жене. Если Аглая Филипповна уезжала на воды, он, по ее же рекомендации, брал в постель чернявенькую служанку Грушу, за что девушке дополнительно приплачивалось…

Надвигавшееся сейчас было несравнимо со всем этим.

Степану Никитичу грозил настоящий роман с большими, сильными страстями и бурным их выказыванием, неизбежной двойной жизнью, душевными терзаниями и еще черт знает чем… Интуиция подсказывала, что, ступи он на тропу любви — и мучительные тургеневско-чеховские коллизии покажутся ему невинным флиртом приготовишек.

«Значит, так, — постановил себе Брыляков. — Одежду срывать не позволю, никаких танцев на ковре… водку пить не стану. Минут через десять сошлюсь на позднее время и откланяюсь. Не обессудьте, милостивая государыня и прощайте навеки!..»

— Приехали, барин!

— Сам вижу, не слепой! — грубо закричал Степан Никитич.

Он кинул ваньке полтинник и пошел навстречу судьбе.

23

Швейцарская весна никак не походит на весну российскую.

Российская — девушка в красном сарафане.

Тоненькая, трепетная, влюбленная по первому разу. Ждут ее — не дождутся. Зовут, кличут — приходи, красавица, согрей! Зиму проводили, самое твое время! Но стесняется девица, медлит, не решается, запаздывает… Прибежит, когда уже и ждать перестали — все вокруг высветит лучезарной улыбкой, души людские оттает, и сама развеселится. Песни звонкие поет, с молодежью хороводы водит, девкам подснежники дарит. А то — наберет полные пригоршни веснушек и вытряхнет на сопливые носы. Ночью на ухо шепчет — не заснешь… Шалит девица, проказничает и вдруг спохватится, тучками всплеснет, застыдится да и спрячется — ходи, ищи ее. Была и нету!

Швейцарская весна, фрау Фрюлинг — приветливая, степенная дама, добросовестная поденщица, по договоренности исполняющая порученное ей привычное дело. Приходит в точно назначенное время, переодевается в зелено-голубую рабочую одежду, прогревает на положенные восемь с половиной градусов температуру наружного воздуха, освежает небесные краски, растапливает снег, аккуратно пуская стоки в канализацию… Старательная фрау прорастит травку в поле, не забудет нарядить клейкими листочками каштаны и липы. За отдельную плату с удовольствием займется вашими тюльпанами. Закончив все, сядет за чистенький стол, пьет кофе со сливками, ест сладкие пумперникели. Никуда не торопится, сидит до лета, приглядывает за хозяйством. Рассчитавшись с бюргерами, уходит с чувством выполненного долга… Ауф видерзеен, либе херрен! В это же время на будущий год!..

Человеку, до глубины естества творческому, способность к перевоплощению дарована едва ли не первой.

Александр Николаевич на удивление легко вогнал себя в образ мифического мингрельского князя. Пофантазировав в пределах поставленных ему рамок, он насытил абстрактную фигуру живой плотью и кровью, обуял страстями, снабдил характером решительным и твердым. Все это в немалой степени способствовало успешному прохождению паспортного и таможенного контроля…

Великий Композитор прежде не бывал в Цюрихе.

Он непременно смешался бы на незнакомом шумном перроне, среди толпы приехавших и встречающих, чужих и равнодушных к нему людей, но для уверенного в себе, невозмутимого грузинского аристократа ситуация была проще простой. Небрежно окликнув носильщика, он отдал ему дорожный баул и на приличном средненемецком велел проводить до дрошкенкучера.

Пунктуальный Плеханов, снабдивший Александра Николаевича рекомендательным письмом к единомышленникам, не позабыл указать на конверте подробный и точный адрес. Дрожки простучали по выгнутому старинному мосту через неширокую речку Лиммат, обогнули островерхое, с черепичной крышей, здание ратуши и остановились в квартале однотипных барочных домов, принадлежавших, судя по выложенным гербам и девизам, гильдии булочников. Девятая Кантонная, четыре. Приехали.

Легко взбежав по выскобленным высоким ступеням, он постучал прибитым к двери кольцом по ее прочной дубовой обшивке. Явившаяся пожилая гретхен в буклях и крахмальной наколке провела его в светлую просторную гостиную. Великий Композитор скользнул взглядом по массивной темной мебели, сел на неудобный, узкий, с прямой спинкой стул. Одна из стен была увешана живописью. Одинаковые тучные люди в пекарских колпаках и белых передниках напряженно позировали не слишком умелому мастеру на фоне гигантских сдобных кренделей и булок.

Ожидание затягивалось. Александр Николаевич переменил позу, встал. Дальний угол гостиной был уставлен многочисленными кадками и горшками с домашними растениями. Великий Композитор подошел понюхать цветок и увидел чьи-то холодные враждебные глаза. Густая зелень скрывала внушительных размеров террариум. На дне его, до половины зарывшись в жирную грязь, лежал зеленовато-коричневый нильский крокодил.

За спиной хлопнула дверь, раздались голоса.

Невозможно шаркая ногами в разношенных домашних туфлях, к Александру Николаевичу приближался крошечный носатый старец в шлафроке и ермолке. Сцепив большой и указательный пальцы, он нес раскачивающуюся на хвосте мышь.

Великий Композитор с достоинством поклонился.

— Месье Шарль? — осведомился он на неплохом французском. — Я друг месье Плеханова. Он пишет вам… вот письмо…

Шарль Раппопорт подошел вплотную, привстал на цыпочки и принялся сосредоточенно разглядывать гостя.

Александр Николаевич счел необходимым повторить свое представление.

— …мсье Плеханов, — стараясь следовать всем правилам галльской фонетики, медленно выговорил он. — Письмо…

Почтенный старец придал лицу озабоченное выражение.

— Месье Плаханов… месье Плеханов, — рассеянно накручивая на палец мышиный хвост, забормотал он. — Месье Плеванов…

Александр Николаевич преисполнился терпения.

— Бо-о-ольшой, — показал он руками, — си-и-ильный… социа-а-ал — демокра-а-ат… «Социа-а-ализм и полити-и-ическая борьба», «На-а-аши разногла-а-асия», «Мо-о-онистический взгляд на исто-о-орию»…

— Монистический? — до глубины души удивился Раппопорт и ловко закинул мышь в разверзшуюся крокодилью пасть.

Воспоследовавшая пауза оказалась достаточно долгой.

Скрябин уже решился было откланяться, но тут в глазах старца промелькнула живая и ясная мысль.

— Большой! — возбужденно выкрикнул он. — Социал-демократ! Монистический! Плеханов! Письмо!

Он выхватил конверт из рук Александра Николаевича и замахал им в воздухе.

— Жюль! Где ты? Жюль!

На шум откуда-то сбоку вышел другой старец, очень высокий, худой, в смокинге и белых перчатках. В его отставленной руке трепыхалась большая древесная лягушка. Это, без сомнения, был Жюль Гед, импозатный лидер Второго Интернационала, один из отцов потрясшей воздух «Гаврской программы». Величественно прошествовав к террариуму, патриарх швырнул земноводное поймавшему его на лету пресмыкающемуся.

— Ну, что — утопаешь в своей грязи? — Основатель французской рабочей партии любовно постучал по толстому запотевшему стеклу. — Он у нас утопист и анархист в одном лице, — тут же объяснил Жюль Гед Скрябину. — Мы зовем его Прудон.

— Пожалуй, они и внешне похожи, — в тон знаменитому центристу заметил Александр Николаевич. — Помнится, месье Пьер Жозеф был несколько толстокож и весьма зубаст.

Жюль Гед расхохотался и одобрительно похлопал Александра Николаевича по плечу.

— У вас письмо от месье Плеханова?.. Это замечательный человек. Когда-то мы вместе ели сосиски с картофельным пюре… кстати, — месье Гед наклонился к задумавшемуся о чем-то Шарлю Раппопорту, — сходил бы ты на кухню… пусть фрау Клетцаль принесет нам чего-нибудь перекусить…

Александр Николаевич наконец-то освободился от тяжелой жаркой бурки, заботливые старые социалисты предоставили ему возможность посетить туалетную и ванную комнаты — обрызгавшись водой, Великий Композитор вышел к столу достаточно бодрым и свежим.

Ветхая волшебница фрау Клетцель сотворила за это время несколько истинных кулинарных чудес. Скрябину подали суп из бычьих хвостов, чрезвычайно густой и пахучий. Выхлебав клейкую массу, хвост полагалось обглодать до последнего хрящика. На второе предлагались свиные уши, евстахиевы трубы которых были заполнены сочными шкварками, а барабанные перепонки проткнуты пучками ароматной травы. Были еще с треском лопавшиеся во рту глаза молодого оленя, запеченные в тесте козлиные ноздри и фаршированные коровьи копыта.

Старые левые интернационалисты, стараясь посытнее накормить гостя, подкладывали ему лучшие куски.

— Созрел ли по весне грузинский пролетариат? — наперебой спрашивали они. — Выкорчеваны ли гносеологические корни оппортунизма? Успешно ли прошла в России плановая ревизия марксизма, и не выявлено ли злоупотреблений? По-прежнему ли месье Плеханов глотает сырые яйца или уже научился делать яичницу?..

Александр Николаевич запивал еду липовым чаем и обстоятельно отвечал на вопросы.

— Георгий Валентинович сегодня — лучший в России специалист по глазунье и омлетам! — с гордостью за друга сообщил он.

В компании милых, комфортных старичков, со вкусом потративших жизнь на игры с социалистической идеей, было легко и спокойно. Впавшая в азарт фрау Клетцель приносила все новые кушанья — желтые, фиолетовые, черные, под конец валом пошла горячая выпечка. Переменивший за безопасным стеклом позу Прудон поглядывал на гостя весьма дружелюбно. Жюль Гед и Шарль Раппопорт ели с саксонских тарелочек блинчики с творогом и сметаной.

За окнами темнело, густело, влажнело. Пунктуальная фрау Фрюлинг (уж не сестра ли заботливой фрау Клетцель?), сверившись с астрономическими часами, задергивала небо плотными тяжелыми шторами. «Цайт фюр шлаффен — Спать пора!» — явственно выкрикнула с газона неизвестная швейцарская птичка. Голова Великого Композитора начала клониться, западать на плечо, виснуть над столом. Сидевшие напротив Шарль Раппопорт и Жюль Гед непостижимым образом слились в одного человека — не то в Шарля Геда, не то в Жюля Раппопорта.

— Месье Скакунидзе… месье Скакунидзе, — пробился к Александру Николаевичу мягкий двуединый голос. — Вам постелили наверху, в гостевой… пойдемте…

Утопая в мягчайшей перине, он успел ухватиться за соломинку сна и поплыл по его изменчивому и прихотливому течению.

24

Сон, как обычно, был цветной, трехмерный, музыкальный.

Он плыл по широкой, могучей реке и знал, что это — река Жизни. Голубые небеса, хрустально позванивая, висели над его головой. Прозрачно-чистые звоны, построенные на романтических секундовых интонациях томления, как бы истаивали в интонировании еле слышного полувздоха-полувопроса…

Провидение слало своему избранцу начало новой гениальной симфонии!

Наверху прибавили громкости, он начала планомерно запоминать… разочарование оказалось болезненным и горьким. Начинавшаяся с пятого такта малотерцовая цепочка доминантоподобных гармоний привела к неприятно знакомым в седьмом такте минорным трезвучиям, омраченным тритоном в басу. Бетховен! Увертюра «Кориолан» к драме Генриха фон Коллина!

Он перестал слушать, и мелодия, звякнув на прощание резковатым ре бемоль мажором, тут же смикшировалась, затихла, растворилась без остатка в бескрайнем акустическом пространстве.

Более ничего не было, и он, не терпящий звуковой пустоты, запел сам вибрирующим звонким тенором. Навеянная промытыми голубыми просторами, порывистая и свежая, как морской бриз, «Соната-фантазия» проникла трепетным зовом во все уголки и веси, насытила их мощными волевыми импульсами и нежными меланхолическими ощущениями. Это был призыв, биение души в коловороте раскрепощенных элементов среди любви и грусти, желаний смутных, чувств невыразимых…

— Откликнись же, — взывал он, — о, дивный образ божества — гармоний чистое искусство!

Такое не могло остаться безответным.

Бросив весла, он терпеливо ждал. Небеса безмолвствовали…

Не сверху, а снизу готовился сюрприз ему! Внезапно вспенилось все, ударил из пучины, рассыпался водным прахом могучий фонтан, и возникла из пены не Афродита вовсе, прекрасная и вечная… старец восстал, волосатый и глумящийся.

Пошел к нему по воде, аки по суху, руки раскинул, зашелся, отчаянно фальшивя, в жирном речитативе:

«Царит всевластно на земле

Мое учение — могуче.

И „Капитал“ во двух томах

Свершает славно подвиг лучший. Придите все народы мира,

Марксизму славу воспоем!»

И сразу потемнело все, ветер дунул, буревестники закричали, с Капри прилетевши, холодно стало Александру Николаевичу, знобко, закачалася лодка под ним, воды зачерпнула. Схватился он за весла — от беды подальше… едва не утонул в водовороте… вагнеровскую «Гибель богов» слышать стал…

Потом словно порвалось что-то — были царапины, колючие, ломкие… сполохи мертвящей белизны, шипение, треск, страх, кромешный мрак, небытие… и снова музыка, возвращающая жизнь, наивная, чистая, из детства… Иенсен, «Лесные сцены»…

Нет больше обманчиво-плавной реки, по которой плывешь, положась на нее самое, без руля и ветрил. Есть горная гряда (вот верный для него символ!), вершины которой нужно брать самому. Вот высшая цель и высшая радость! Взобраться, спуститься и покорить следующую вершину, еще более высокую! Процесс, вечный процесс! Не достижение, а достигание и вечное преодоление уже достигнутого!

…Ему четырнадцать. Утесы далеко впереди. Он учится забираться на холмы. Срывается, царапает коленки, ломает правую ключицу. Рука висит как плеть. Так что же — покориться, ждать, терять время?! Ну, нет! Скривившись от боли, он вызывающе смеется. Он знает, что делать — «Прелюд и Ноктюрн для левой руки!» Он взял вершину! И дальше, дальше — не останавливаться! Откажет левая рука — он станет сочинять для ног! «Парафраз на вальс Штрауса для обеих»! «Морская соната для правой ноги»! «Соната фа-диез минор для четырех пальцев левой»!.. Понадобится — он и носом сыграет или сочинит что-нибудь дерзкое исключительно для исполнения мужского!..

Но почему он слышит Иенсена, эти фразы — короткие, отрывистые, пульсирующие и вдруг — причудливые, хрупкие, сложные, с отдельными словами-намеками, такими тревожными и настораживающими?

Почему — «Лесные сцены»?

Не потому ли, что он в чащобе?

Он пробирается сквозь бурелом и заросли, еловый лапник больно хлещет по лицу, остроконечный терновник оплетает голову хватким, раздирающим кожу венцом, ядовитый мох мерзко чавкает под ногами и хочет засосать в свою прогнившую утробу…

Лес есть, он несомненен, но где же сцены?

«Музыка не может обмануть (тебя, во всяком случае!), — говорит ему уставший внутренний голос. — Сцены будут — приготовься!»

Раздвинув руками ветви, он выходит на поляну. На краю ее, в кустах, стоит рояль. Он не идет к нему. Он знает, что сейчас он — зритель. Он должен сесть на пенек, и сцены пройдут перед ним так, как это задумано тем, кто привел его сюда.

Осматриваясь, он замечает транспарант, развернутый между соснами.

«Силен и могуч тот, кто испытал отчаяние и победил его!» — выведено по огненному кумачу его же почерком. А ниже — приписка, бесовской рукою: «А сам — готов ли?»

В карманах нашлась пачка папирос, коробок шведских спичек.

Великий Композитор закурил.

Он был готов.

И — началось…

Крикнул, застонал под бездушными механическими пальцами прекрасный беккеровский инструмент. Кощунственно возникла и хаотически заметалась между стволами постыдная и циническая пародия на Третью симфонию. Так невыразимо пошло интерпретировать его творчество могла только она — бывшая, Вера Ивановна Исакович.

Огромная, расползшаяся, обсыпанная пожелтевшей хвоей и грибными спорами, с лицом, измазанным кровавым брусничным соком, одержимая ненавистным ему принципом просветительства, она остервенело била по клавишам и одновременно подмигивала бывшему мужу набрякшими глазными мышцами.

— Твое исполнение никуда не годится! — не прерывая надругательства над искусством, крикнула она ему. — Оно слишком свободно! Оно малоритмично! Доводи мысль до аудитории в максимально доступной форме! Играй, как я! Делай, как я! Будь мною!

Он хотел подбежать, схватить за плечо, опустить тяжелую крышку на пальцы-черви — и прекратить… он никогда не давал ей согласия, он запрещал, она не имела права играть его музыку… она не выплачивала ему авторского вознаграждения!..

«Силен и могуч тот…»

Он был в отчаянии. Он должен победить ее. И он победит!

Какие-то люди выскочили на поляну и завертелись перед ним. Он узнавал их, никогда не оставлявших его чашу отчаяния пустою.

Танеев выдвинулся, огромный, гривастый, в поповской рясе — запел зычно, глаза закативши:

— Филосо-о-офской програ-а-амме раско-о-ольника Сашки Скря-я-ябина… поро-о-очной и вре-е-едной… ана-а-афе-е-ема-а-а!..

— Ана-а-афе-е-ема-а-а! Ана-а-афе-е-ема-а-а! — с готовностью подхватили все.

Римский-Корсаков с Глазуновым, в шутовских колпаках, с приклеенными носами, выше всех выпрыгнули:

— Мир — есть результат его деятельности! — со смеху по траве покатились. — Его творчества, его свободного хотения!.. Ишь, выискался!..

Кюи Цезарь наманикюренным пальцем ткнул:

— Композитор — так себе! Однообразен! Ничем не выделяется!

Кусевицкий с Лядовым на четвереньки упали, залаяли, завизжали:

— Не будем твоими антрепренерами и издателями! Двести рублев за сонату захотел, пятьдесят — за прелюдию! Не стоишь ты этаких деньжищ!

Сафонов, багровый, в истерике забился, пену изо рта пустил:

— Развратник! В грехе живешь! Знайте все — невенчан он с Татьяною! Невенчан! Анафема ему! Ана-а-афе-е-ема-а-а!..

…Горька была чаша, тяжела, но принял он сосуд, испил до дна да еще и губы облизал. Тешьтесь, бесово семя! Встал, руки на груди скрестил, взглядом испепеляющим ворогов обдал.

Не выдержали поругатели — заворчали, попятились, сгинули.

Вышел он из чащи просветленным старцем, через страдание очистившимся и ныне истиной монопольно владеющим.

И был он старец, и был он юноша. И ноги его не касались земли. И подымался он все выше. И были ему день с ночью, пламень со льдом и весна с осенью. И низвергался дух его в материю. И грохотала миллионами солнц мировая стихия. И клокотали трезвучные арпеджии, протяжением в малую нону каждая. И было волеизъявление могучее на вершине самоутверждения личного. И окончательно растворилось личное в едином. И был экстаз, последнее изнеможение. Нет завершения, есть прекращение…

25

Гостиница была окраинная, дешевая, с дурной репутацией.

В угрюмом осыпающиеся здании случалось до половины всех городских происшествий. Неосведомленный приезжий, рискнувший остановиться здесь на ночь, мог наутро покинуть обитель с окровавленным носом, без часов, бумажника и запаса носильных вещей. И не роптать следовало ему, а возблагодарить судьбу — сам вышел, а не вынесли!

Тех же, кому повезло меньше, находили в постелях задушенными, обезглавленными, а то и разрезанными на мелкие части. Наезжала полиция, место происшествия освещалось магниевой вспышкой, составлялся протокол, скучающий пристав задавал стандартные вопросы, десяток беспаспортных увозили в участок для дознания, брезгливый доктор в резиновых перчатках, морщась, собирал кровавую мозаику, носилки доставлялись в морг, опустевший, разоренный нумер обильно посыпался хлоркою…

Вопрос о криминальном заведении муссировался газетами и обсуждался на заседаниях городской управы. Негодующие голоса требовали закрыть ужасный притон и разрушить опасное здание. Им возражали естественные оппоненты, логично утверждавшие, что воры и насильники, лишившись облюбованного ими объекта, неизбежно расползутся по городу, и поэтому лучше оставить все, как есть. Так считал и сам Степан Никитич, вынужденный обстоятельствами появиться здесь глухой, безлунной полночью.

Чиркая спичками, он поднялся на крыльцо, проверил, на месте ли револьвер и пнул ногой полусорванную разбитую дверь.

Внутри было сыро, пахло мышиным пометом, тараканами, хлорной известью. Пляшущее на сквозняке пламя одинокой оплывшей свечи вырывало из тьмы куски заплесневевшей стены, утыканную гвоздями доску с ключами. В огороженном взбухшей фанерою закуте на полу неподвижно лежал человек, долженствовавший, по всей видимости, исполнять роль ночного портье.

Степан Никитич подошел, поднял за вихры тяжелую голову. Человек был беспробудно пьян. Степан Никитич брезгливо отбросил бесполезный череп, пошарил рукою, нашел регистрационную книгу. Госпожа Колонок остановилась в угловом нумере под крышей, том самом, где накануне была подчистую вырезана персидская семья из шести человек, приехавшая в город для торговли нафталином и платяными щетками.

На лестнице света не было вовсе. Держась за перила и ощупывая ногами невидимые скрипучие ступени, Степан Никитич принялся подниматься. На площадке второго этажа кто-то невидимый и смердящий цепко схватил его за горло. Степан Никитич, внутренне готовый к сюрпризу, ловчайше вывернулся, поймал омерзительную руку, с хрустом вывернул… по истошному вскрику определил положение головы, ударил жестоким аперкотом. Насильник с грохотом скатился вниз, Степан Никитич же, дуя на кулак, продолжил опасное восхождение.

На третьем этаже, в кромешной тьме, он не уберегся и угодил прямиком в раскинутую на полу петлю, тотчас захлестнувшуюся вокруг ноги. Упавши затылком, Степан Никитич был протащен волоком по вонючему полу и втянут через распахнувшуюся дверь в один из нумеров. Здесь было светло, в печи горели дрова, под потолком висело выстиранное белье (по всей видимости, веревки были тут в избытке). Разбойничьи ухмыляющиеся хари склонились над поверженным, блеснуло заносимое для удара зазубренное длинное лезвие… пришлось стрелять. Раз, другой, третий… Один вор оказался сраженным наповал, другой смог выставить двойную раму и уйти.

Степан Никитич поднялся, содрал с ноги веревку, переступил через окровавленное тело и вышел в коридор. Чиркая спичками, он нашел нужную дверь, помедлил, восстанавливая сбитое дыхание. В тысячный раз проиграл ситуацию наперед. Никакого разврата, шарящих рук и танцев голышом. Никаких грудей и пахов. Он не позволит втянуть себя в постыдные и компрометирующие отношения. Холодно осведомиться, чем обязан чести, невозмутимо выслушать, сослаться на занятость и уйти.

Решившись, он постучал.

Изнутри раздался дробный перестук каблучков, нежнейший голос, от которого сразу захолонуло внутри, задал простой и естественный вопрос. Степан Никитич назвался, дверь распахнулась. Александра Михайловна, в ватной ротонде, с увядшей розой в гладко зачесанных, отросших и перекрашенных охрой волосах, помогала ему войти и снять шубу.

Схвати она его сейчас за одежду, начни срывать ее, повали на кровать, впейся разгоряченными губами ему в рот — и Степан Никитич, не мешкая, решительным образом высвободился бы, наговорил множество припасенных к случаю обидных слов… он сразу ушел бы и никогда больше не увидел ее…

Ничего подобного не было. Усадив гостя на продавленный венский стул, Александра Михайловна отошла к окну. Убогая, со скошенным потолком каморка освещалась жестяной керосиновой лампой. На столе, закачавшемся под его локтями, чернел нечищеный остывший самовар. Кровать, на которой зарезали шестерых персов, была не разобрана, в ее изножии находился объемистый ночной горшок.

Прошло достаточно много времени. За окном царил мрак, ночь выдалась на удивление. Степан Никитич подумал о доме. Он знал, что там не волнуются. Накануне он сказал, что поедет в клуб. За картами он нередко просиживал до утра.

Александра Михайловна кашляла, зябко куталась в платок, переминалась с ноги на ногу, потом принялась прохаживаться по периметру каморки. Степан Никитич подобрал ноги, чтобы дать ей место.

— Вы, наверное, курить хотите! — Она поставила перед ним пепельницу.

Внутри Степана Никитича было железо, и он не смотрел на Александру Михайловну, чтобы оно не расплавилось.

Размявши папиросу (трубку надобно было выкуривать долго), он сосредоточенно выпустил шесть колец дыма и пронзил их длинной прямой стрелой.

Александра Михайловна внимательно наблюдала за его опытами.

— Я хотела видеть вас… я много думала… я не могла более…

Степан Никитич, развалясь, гулко барабанил себя по животу. Как-то по случаю в кинематографе он смотрел смешную фильму из жизни приказчиков и теперь, в который раз переменяя линию поведения с Александрой Михайловной, решился опробовать мало подходившую ему личину героя той комедии — человека пошлого и малозначительного. Так он сможет не дать проникнуть ее голосу себе в душу и вернее задавить терзающее его чувство. У него не получилось быстро уйти, так пусть же сейчас она сама разочаруется в нем и оставит попытки к близости. В сущности, это даже благородно с его стороны — занизить себя, чтобы не оскорбить ее прямым отказом.

Развернув на коленях носовой платок, он трубно высморкался и снова тщательно, по заглаженным складкам сложил использованную материю. Ковырнул во рту золотой зубочисткой. Прокашлялся.

— Да-с, — произнес, опробывая голос. — Так-с…

Александра Михайловна запалила папиросу и выкурила ее в три затяжки.

— Конечно, я не должна была… у вас — семья, устоявшийся круг знакомств и, скорее всего, совсем другие идеалы…

Степан Никитич дурашливо улыбнулся и погрозил даме пальцем.

— Мудрено говорите, сударыня… мы люди простые, провинциальные, живем — сало жуем.

— Помилуйте, Степан Никитич — какое сало? О чем вы? Я решительно не понимаю. — Лицо Александры Михайловны залилось краской, на глазах выступили слезы, со страхом и мольбой она протянула к нему тонкие, красивые руки. — Вы, вероятно, шутите? Как это жестоко с вашей стороны, право же!

Он видел, как она закусила губу, чтобы не разрыдаться. Ему сделалось стыдно своего неуместного и пошлого фиглярства. Какая-то подташнивающая растерянность овладела им, он понимал страшную значимость ситуации, свою неспособность справиться с положением единственным и верным способом. Любовь (да, да — любовь!), жалость, досада, отчаяние, закипающая не известно на кого злость — все это перемешалось в нем, образовало гремучую смесь и не находило выхода.

Он испытал едва ли не облегчение, услышав приближающийся топот, отчетливо произнесенное ругательство, лязг железа. Мускулы чудовищно напряглись…

— Здесь, что ли, баба остановилась? — гнусаво спросил кто-то в коридоре. — Высаживай!

Снаружи разбежались. Глухой мощный удар сорвал проржавевшие петли. Проехав с метр вертикально, дверь рухнула. Огромный, цыганистого вида мужик ворвался в комнату и, размахивая топором, бросился на Александру Михайловну. Степан Никитич страшно закричал, прыгнул на цыгана сзади, выбил топор. Он знал, что в револьвере больше нет патронов и старался задушить бандита руками. Еще кто-то, маленький и верткий, вбежал в нумер и потянул Степана Никитича за ноги. Степан Никитич, изловчившись, ударил каблуком, но тут налетела целая толпа, и он оказался на дне хрипящей и воющей кучи-малы. Бесчисленные преступные руки тянулись к нему, по счастью, никто не мог размахнуться, чтобы проткнуть его ножом или забить кастетом. Отчаянно извиваясь, Степан Никитич расшвыривал тяжелые смердящие тела — нащупав выпавшую у кого-то заточку, он стал бить ею вертикально вверх, проделывая себе путь через навалившуюся на него ужасную массу. Что-то горячее и липкое заливало его со всех сторон. Теперь ему угрожало задохнуться или даже захлебнуться, но ни в одно из этих страшных мгновений он не подумал о себе…

Внезапно сквозь стоны, крики и проклятия он услышал звук — как будто бы кто-то рубил в лесу молодое дерево. Хрясь! Хрясь! И еще раз — хрясь!

Отчаянно поднатужась, Степан Никитич сбросил с себя последние два или три тела. С ужасом заметил он, что все они были обезглавлены.

Александра Михайловна, в растерзанном платье, залитая потоками крови, с выпроставшейся наружу прекрасной упругой грудью, стояла перед ним и, подобно легендарной Юдифи, потрясала отрубленной головой одного из напавших на них Олофернов.

26

Генерал-квартирмейстер Генриетта Антоновна Гагемейстер явственно ощущала себя в эпицентре надвигающегося исторического катаклизма.

Проницательная женщина, чрезвычайно беспокоившаяся о процветании любезного ей отечества, куда ни кинь, наблюдала повальный общественный разброд, ужасающую неразбериху в умах, прогрессирующую день ото дня атрофию властного аппарата.

Энергичная и деятельная баронесса добилась высочайшей аудиенции.

Прибыв к назначенному часу в Зимний, она была проведена в тронный зал. Самодержец, небритый, в истертом татарском халате, однако же увенчанный короной, со скипетром и державою, сидел на троне и играл носами войлочных цветастых туфель. Атрибуты высшей власти помогали плохо — император чувствовал себя неуверенно, он избегал смотреть в глаза посетительнице, ерзал на жестком сидении, закидывал ногу на ногу и тут же сбрасывал царственную конечность обратно на малахитовое подножие.

— Хорошо, что зашли, баронесса, — вяло приветствовал он ее. — Живем по соседству, а видимся редко, разве на каком приеме или презентации…

«Я должна любить этого человека, — преодолевая внутреннюю запруду, горячо убеждала себя верноподданная Генриетта Антоновна. — Он — воплощение нашей державности, символ преемственности и незыблемости установленного порядка, он — носитель великого духа и помазанник Божий!»

— Возьмите же яблоко, — покачиваясь, продолжал Николай. — Устраивайтесь поудобнее. Хотите яичницу? Я могу распорядиться. С ветчиной и зеленью. Чай, кофе? У меня есть сливки…

— Благодарю покорно! — Генриетта Антоновна опустилась на украшенный романовским вензелем высокий золоченый стул, взяла с роскошного сандалового стола кокосовый орех и, сжав его в ладонях, легко сломала скорлупу. Молочко оказалось свежим и отлично промыло чуть пересохшее от волнения горло.

Они были одни в огромном величественном помещении. Осматриваясь, Генриетта Антоновна любовалась продуманным монаршьим интерьером — мозаичным полом, многочисленными сверкающими витражами, драгоценной инкрустированной мебелью, величественными беломраморными статуями. И вдруг святой и чистый огонек негодования, вспыхнув, разгорелся в ее душе высоким, благородным пламенем. Она заметила, что пол и мебель оцарапаны, витражи местами разбиты, а у статуй отколоты носы и руки. Без сомнения, это были следы недавнего штурма, преступной и дикой революционной оргии.

— Как поживает ваш престарелый супруг? — благодушествовал тем временем император. — Исправно ли получает государеву пенсию? Нет ли задержек с выплатой?

Баронесса церемонно поблагодарила, осведомилась о здоровьи царицы и престолонаследника и, получив успокоительные ответы, решилась перейти, наконец, к самому существу.

— Ваше величество! — Она встала, ибо не могла обсуждать судьбу отчизны иначе. — Держава — в опасности! В армии сумбур полнейший! Обоз в беспорядке! Мундирной одежды нет, солдатские сапоги в неисправности! Пулеметов всего по восемь на полк, да и те без запряжки! Патронов не поставляют! Не приведи Бог — летом война!

— Война? — удивился Николай. Он отложил скипетр и почесал квадратный кончик носа. — А с кем? Японец, что ли, опять грозится?

Генерал-квартирмейстер простерла к трону прекрасные нервические руки.

— Немец угрожает нам, немец! Разведка доносит — в Германии повальная мобилизация…

Царь неуверенно покачал головой.

— Вильгельм наш родственник. Это он против испанцев собирается. Мне Сухомлинов давеча докладывал…

Генриетта Антоновна позволила себе протестующий жест.

— Ваше Величество! Военный министр Сухомлинов — немецкий шпион! Его надобно немедленно судить и в крепость!

Безвольное, оплывшее лицо государя приняло страдальческое выражение. В сердцах царь отложил державу, спустился с тронного возвышения и, наклонив голову, стащил тяжелую неудобную корону. На лбу самодержца отпечаталась широкая красная полоса. Потерев голову между ладонями, Николай присел на край стола, рассеянно плеснул себе водки из серебряного графина и быстро выпил.

— Сухомлинов — шпион, знаю. Думая вся против него. Тоже снять требуют. А как снимешь? Шестеро детей у человека — ведь по миру пойдет… экая незадача!

— Но ведь нельзя оставлять, как есть! — дерзнула баронесса.

Государь нахмурился, закурил папиросу.

— Оно, конечно, так… какой, однако, двурушник!.. Сделаем вот что!

Он взял лист бумаги, развинтил золотое перо и, приговаривая, стал набрасывать:

«Высочайший указ. Сухомлинову Владимиру Александровичу за несовместимую с должностью военного министра шпионскую деятельность… объявить строгий выговор…»

Николай размашисто подписался и искательно заглянул в лицо Генриетте Антоновне.

— Так хорошо? Сейчас секретарю отдам…

В глазах императора, прозрачно голубых и младенчески чистых, была неподдельная тоска, венценосные усы бессильно свисали, ворот халата завернулся — под ним просматривалось худое синеватое тело. Ей вдруг стало по-матерински жалко этого совсем еще молодого человека, такого милого, бесхарактерного и абсолютно не подходившего для выпавшей ему исторической роли. Продолжать разговор, мучить царя рассуждениями о другой огромной опасности, внутренней (она опасалась большевистского реванша) было жестоко и бессмысленно.

Поблагодарив за аудиенцию, она церемонно откланялась и вышла, аккуратно затворив за собою огромные створчатые двери.

Дома было тихо.

Из кухни не доносился привычный перестук ножей, не пахло жареным. Повара и кухарки отдыхали — по настоянию доктора Боткина у баронессы был разгрузочный день.

Престарелый Карл Изосимович покойно почивал в трофейной турецкой качалке. Сиделка в проволочных очках, с большим, накладным по моде времени бюстом, решительно отгоняла от него зеленых весенних мух. Щелкнувшие было каблуками ординарец и денщик были тут же отосланы подальше. Неслышно появившаяся горничная принесла хозяйке наверх морковный пончик и миску простокваши.

Генриетта Антоновна сбросила мундир и, подложив под голову ладони, вытянулась поверх одеяла. Миссия, которую она добровольно возложила на себя, окончилась неудачей. Знавшая императора не понаслышке, она, тем не менее, пыталась придать Николаю твердости, сподвигнуть к действию и, может быть, спасти катившуюся в пропасть страну… Немцы, большевики… Люди, избравшие идею разрушения… Почему?.. Что движет ими?..

Она встала, аккуратно повесила в шкап мундир, надела ситцевый халатик, крепко подвязав его на чуть раздавшейся в последнее время талии. Заваленный документами стол настойчиво добивался ее внимания, с ним ревниво соперничал походный бронированный сейф, мечтавший открыть армейской казначейше свою запрятанную от всех неподкупную душу… трофейное, с бронзовыми завитушками зеркало звало ее по-женски посидеть, повздыхать в его среднеполом обществе… еще была развешанная по стенам коллекция оружия, требовавшая заботы и ухода…

Призывы неодушевленных друзей остались безответными.

Хотелось иного.

Какого-то психологизма. Литературных тонкостей. Может быть, изысков стиля. Увидеть жизнь не напрямую, а через восприятие человека неравнодушного, страдающего, художественно одаренного.

В салонах много говорили о входившем в моду литераторе, фамилией, кажется, Бельмесов. Его изящный, переплетеный телячьим пузырем томик лежал сейчас у Генриетты Антоновны на тумбочке. Удобно направивши свет, баронесса откинулась на подушку и принялась за чтение.

БРИОШИ ОТ ЕЛИСТРАТОВА

Жандармский ротмистр Иван Лукич Воропаев, высокий мускулистый мужчина в соку, весельчак и бонвиван, закрутивший на своем веку несчетное количество молоденьких барышень и вполне зрелых матрон, и, вместе с тем прекрасный семьянин, взявший во втором своем браке со вдовой купца Трюнделеева пятьдесят тысяч золотом, примерный отец, в равной степени заботившийся обо всех своих детях, в том числе и прижитых на стороне, ретивый и ревностный служака, не раз угощавший темляком шашки случившихся на его пути проходимцев, стоял прекрасным летним утром в тени развесистого платана и с наслаждением, присущим людям с хорошим пищеварением, поедал, подставляя свободную ладонь, чтобы не просыпались зря крошки, свежайшую, посыпанную сахарной пудрой двойную бриошь от Елистратова.

Народоволец Арсений Евгеньевич Кононов, недоучившийся студент двадцати четырех лет, косоватый в глазах, с неправильными чертами отечного оспенного лица, одетый по-мужицки в засаленную на обшлагах поддевку, домотканые портки и лапти, из которых торчали наружу перепачканные глиной худые нервические пальцы, и как ни странно, дворянин по происхождению, пусть и решительно порвавший со своим сословием, аскет, не знавший вовсе вина и женщин, натура мятущаяся и переменчивая, фанатик, признававший лишь насильственные методы политической борьбы, лежал в тугих и едко пахнувших кустах жимолости и, будучи невидимым со стороны, отчаянно гонял желваками, готовясь прицельно метнуть самодельную бомбу и привести тем самым в исполнение суровый приговор товарищей.

Гробовщик Степан Петрович Фигов, низкорослый горбун, носатый и краснолицый, носивший постоянно черную пару, субъект с профессионально-скорбным выражением дурашливого лица, имевший помимо катафалка и собственный парадный выезд, умеренный пьяница и любитель наперченной пищи, женатый на чудовищной, зеленой и круглой, похожей на мексиканский кактус бабе, наплодившей ему кучу-малу небылиц, которым он искренно верил в силу вопиющей необразованности, отъявленный картежник и шулер, не раз бывавший схвачен за руку и бит канделябрами, невежа, сморкавшийся в присутствии дам в два, три и четыре пальца, делец, срывавший с каждой мортальности изрядный куш, в своем деле знал и видел все, но собирать клиента в последний путь по частям ему пришлось впервые.

Палач Авдей Ильич Котомкин, мужик огромный и волосатый, с высверливающим взглядом цыганских черных глаз, обжора, носивший по расписной деревянной ложке за каждым голенищем, отчаянный сквернослов, забияка и кулачный боец, имевший ко всему прочему еще и многих покровителей в высших инстанциях, и неожиданно, прекрасный шахматист, музыкант, естествоиспытатель и живописец, стеснявшийся, как девочка, в присутствии Ореста Кипренского, который безудержно хвалил его и ставил в пример другим палачам, не забывал, несмотря на многочисленные увлечения, своей основной работы, коей в последнее время было немного, тем с большим рвением, тщанием и усердием намыливал он веревку и вывязывал петлю, которая и захлестнула не знавшую прежде объятий худую немытую шею очередного борца за Идею.

Кондитерский фабрикант Василий Андреевич Елистратов, благообразный и богобоязненный старичок с постным лицом и скопечески поджатыми губами, не блещущий с виду физическим здоровьем, однако же небезуспешный цирковой борец и чемпион в обозримом прошлом, почетный гражданин и поставщик двора, удачливый предприниматель и авторитет в промышленных и банковских кругах, всенепременнейший участник благотворительных кампаний и попечительских советов, соучредитель народной чайной со свежими баранками и газетами для подлого люда, был в одночасье разорен, продал все, потерял доброе имя и спешно выехал за границу — говаривали, обсуждая ужасное происшествие, что бомба-то была вовсе ни при чем, а разорвала жандарма на кусочки замешанная на порохе двойная бриошь от Елистратова……………

27

Милейшие старички уговаривали его отбросить церемонии и погостить, сколько понадобится, у них, Великий Композитор, однако, не счел возможным более обременять гостеприимных интернационалистов.

Вмешавшийся в дело секретарь международного социалистического бюро и по совместительству квартирный маклер господин Гюисманс приискал Александру Николаевичу три небольших комнатки с видом на Цюрихское озеро.

Великий Композитор просыпался поздно, разминал кисти на раздобытом в ближайшем кафе старом, растрескавшемся пианино и шел прогуляться по живописным окрестностям. Нелюбознательным швейцарцам не было никакого дела до появившегося в их краях восточного человека, Скрябин, довольно-таки свыкшийся с ролью независимого грузинского князя, чувствовал себя достаточно раскрепощенно — он любовался водной гладью, катался на лодке, беседовал с рыбаками.

В средневековых романско-готических соборах — Гросмюнстере и Фраумюнстере было полно хорошеньких прихожанок. Очистившиеся после исповеди от всех совершенных грехов, они немедленно начинали осматриваться по сторонам в поисках новых прегрешений, и поселившийся в Александре Николаевиче темпераментный кавказец, конечно же, не мог отказать им в шансе.

До поры до времени отношения ограничивались пьянительным флиртом где-нибудь на природе, но вот одна из пахнущих свежими сливками Шарлотт согласилась посетить его апартаменты. Незамедлительно случившееся действо оказалось пряным, острым, доставило равное удовольствие обоим его участникам и неожиданно сподвигло Великого Композитора к уже немного подзапущенному творчеству. Торопливо распрощавшись с чаровницей и наскоро отмахав ей в окошко, Александр Николаевич сел за пианино. Ритмичный и удачно осуществленный процесс заново провернулся в мозгу, перевоплощаясь сам по себе в новое совершенное качество. Пальцы бросились к пожелтевшим клавишам… Минута, другая…

Так родилась известная «Фантастическая поэма» — всего семнадцать тактов быстрого движения, мгновенная и точная зарисовка состояния острого мужского возбуждения…

Вечерами он ходил на представления, слушал «Роберта-дьявола», «Гугенотов», «Африканку», другие оперы забавного и малоизвестного ему героя-романтика Джакомо Мейербера, сидел, попивая шнапс, где-нибудь в кафе или, прихватив бутылочку «Шато-Икема» и пару-троечку крыс, отправлялся к полюбившимся ему старичкам.

Жюль Гед и Шарль Раппопорт искренно радовались ему, толстокожий Прудон с удовольствием принимал принесенное гостем лакомство, мужчины рассаживались за крахмальной скатертью, фрау Клетцель блистала всеми гранями своего непревзойденного кулинарного таланта.

— Скажите, — поинтересовался как-то Великий Композитор, намазывая что-то зеленое на нечто коричневое, — а почему, собственно, вы, исконные парижане, живете в Цюрихе? Это — политическая ссылка, наказание, месть за стойкие социалистические убеждения?

Маленький Шарль Раппопорт отставил стаканчик с густейшей сметаной.

— Действительно! — Он пожал плечами и ухватил соратника за пуговицу. — Почему мы не живем в Париже?

Величественный Гед не спеша прожевал творожок и вытер губы белоснежной салфеткой.

— Мы снимаем жилье здесь, — объяснил он, — потому, что в Швейцарии лучшие в мире молочные продукты…

И вдруг все переменилось. Придя однажды скоротать вечерок в неспешной философской беседе, Александр Николаевич был немало удивлен — в степенном доме царила необычная суматоха — из комнат доносился стрекот пишущих машинок, курьеры в малиновых беретах, трубя в рог, доставляли престарелым адресатам запечатанные сургучом пакеты, в гостиной появился поминутно заливающийся трелями телефонный аппарат, Жюль Гед и Шарль Раппопорт произносили в зеркало длинные эмоциональные речи, смеялись, негодовали, показывали своему отражению сухонькие кулачки и кукиши, высовывали обложные языки, корчили умопомрачительные гримасы, и даже обычно невозмутимый Прудон нервно зевал и молотил хвостом по толстому запотевшему стеклу.

Заинтригованный Александр Николаевич, изловчившись, поймал за локоть проносившуюся мимо фрау Клетцель.

— Что происходит? Свадьба? Похороны? Конфирмация?!

— Майн Гот! — Почтенная дама ухватила себя за букли. — Он не знает! Международное социалистическое бюро созывает Цюрихский конгресс Интернационала!

Великий Композитор, не слишком обременный собственными делами, легко и естественно включился в подготовку надвигавшегося ответственного мероприятия. Он открывал двери почтальонам и курьерам, регистрировал входящую и исходящую документацию, не гнушался вынести с кухни помойное ведро или прослушать в первом чтении доклад месье Геда.

Чем меньше оставалось времени до открытия судьбоносного конгресса, тем больше усиливалась суматоха, обретавшая уже черты хаоса и вавилонского столпотворения.

Входная дверь, открытая однажды, более не закрывалась — взмыленные курьеры, отчаянно трубя и топоча, вбегали в затылок друг другу, бросали на пол пакеты и, не имея возможности развернуться, выпрыгивали в противоположное окно. Телефон раскалился от непрекращающихся вызовов со всех концов Европы — трубку можно было взять только в асбестовой рукавице. Поднятые по тревоге портные и зубные протезисты снимали с престарелых месье бесконечные мерки, с мастерами ножниц и фарфора соперничал неизвестно как попавший в дом подозрительного вида гробовщик. Забытые и некормленые машинистки, сбившись в стаю, совершали набеги на чулан и кухню. Выбравшийся из террариума Прудон путался у всех под ногами и жалобно скулил…

Изматывающая феерия прекратилась в единый миг, будто бы по мановению волшебной палочки в руке умелого и требовательного дирижера.

Все умолкло, успокоилось, вошло в берега.

Не было больше докучливых портных и востроруких протезистов.

Сгинул, оставив легкий запах серы, козлоногий, хвостатый гробовщик.

Наевшиеся машинистки, бессильно обмякнув, лежали по трое в раскинутых по всему дому вместительных ваннах.

Последний курьер, с достоинством приняв чаевые, степенно скрылся за плавно закрывшейся дверью.

Толстокожий Прудон спокойно переваривал барашка в своем безопасном убежище.

Жюль Гед и Шарль Раппопорт, надушенные и напомаженные, в элегантных с иголочки фраках, стояли в центре гостиной, прижимая к ослепительным скрипучим манишкам сафьяновые бювары с отпечатанными набело и выверенными на репетициях вступительными докладами.

До начала конгресса оставалось около часу.

Подключенный по собственной инициативе к решению кой-каких организационных вопросов, Александр Николаевич имел возможность ознакомиться со списком приглашенных деятелей и с понятным нетерпением ждал весьма ответственной и важной для себя встречи.

Вместительный автомобиль без происшествий доставил их к самому месту действия.

Эпохальному мероприятию должно было состояться в хорошо знакомом Великому Композитору здании городской оперы. Величественный, выстроенный в пресвитерианском стиле особняк был ярко освещен, изукрашен длинными кумачовыми лозунгами и гостеприимно втягивал в свое акустически безупречное нутро разодетых в пух и прах представителей угнетенного европейского пролетариата.

Бережно проведя обоих месье сквозь людской водоворот и успешно сдав их в самые руки не то Каутского, не то Бебеля, Александр Николаевич пересек заполнявшийся участниками зал и устроился на галерке, где были отведены места для публики.

Вскорости был дан третий звонок, публика возбужденно заерзала, по навощенному паркету звонко прокатились выроненные номерки, из оркестровой ямы мощно грянули духовые и щипковые, невидимый хор сочнейшей руладой вывел на два голоса бессмертное «Вставай…» — все тут же встали, навострили лорнеты, тяжелейший занавес раздернулся… ум, честь и совесть эпохи — президиум Цюрихского конгресса Интернационала явился соратникам во всем своем великолепии.

Лучилась в перекрестьи ярчайших юпитеров усыпанная драгоценностями Анжелика Балабанова, неувядаемая Роза Люксембург качала белою ногою, бычился, наклоняя квадратную голову, свирепый Вандервельде, самолюбивый Бернштейн безостановочно гладил себя по безволосому розовому лицу, подскакивал и ерзал на месте порывистый испитой Жорес, сиамские близнецы Оскар Кон и Карл Моор приветственно поднимали правую руку, франтоватый не то Каутский не то Бебель кокетливо оправлял на груди искусно повязанный розовый с голубым бант, совсем неплохо смотрелись на общем фоне прелестные ветераны Жюль Гед и Шарль Раппопорт.

Особую интригу таило присутствие в президиуме представителей загадочной и непредсказуемой России. Неузнаваемо изменившийся Сувениров в дешевеньком костюме-тройке хитро щурился и энергично раскручивал ложку в стоявшем перед ним стакане крепкого чаю с лимоном.

Предусмотрительно посаженный за другой конец стола Георгий Валентинович Плеханов был невозмутим, набриолинен, одет в кофейного отлива смокинг и держал мускулистые длинные руки скрещенными на могучей, скрытой за кружевной сорочкой, груди.

Вывезенный на подиум в коляске господин Гюинсманс, оторвавшись от кислородной подушки и задыхаясь от волнения, под аплодисменты и здравицы объявил Цюрихский конгресс Интернационала открытым.

28

Состояние, знакомое каждому и многократно описанное психологами, литераторами, вообще, всеми, кто по должности или из любопытства изучает и систематизирует странные человеческие повадки… вы находитесь в небезынтересном вам антураже, созданном природой или сотворенном рукотворным способом, вы самозабвенно любуетесь картиной заходящего солнца, шумящей свежим разнотравьем степью, а, может быть, низвергающимся в ущелье водопадом… вы идете по запруженным, Бог знаем чем и кем, улицам большого европейского города или сидите за праздничным столом в обществе нарядно одетых людей и разрезаете кухонным ножом огромный мармеладовый торт — при этом вы держите обстановку и без особого труда различаете и адекватно оцениваете множество окружающих вас деталей. Что-то, естественно, остается на первом плане, что-то неизбежно уходит на второй или даже на третий, но фон, ближняя и дальняя перспективы безусловно присутствуют, придавая вашему восприятию большую полноту, красочность и объем. Более того — вытянув из лунки рыбу или разняв дерущихся, вы не обязаны оставаться на прежнем месте и можете сами переместиться в недавнюю перспективу, которая со всеми неотъемлемыми деталями тут же станет для вас основным и первым планом, отодвигая недавний эпицентр уже на зрительную периферию. Конечно, на какое-то мгновение вы можете потерять что-либо из виду, но даже и этот, пропавший из поля зрения (заслоненный, затемненный, накрытый чехлом) предмет продолжает существовать для вас в виде отложившегося мозгового отпечатка…

Вышеописанное характерно для нормального состояния среднечеловеческой психики — так устроены наши глаза и мозг… и вдруг, в единый момент, все меняется — глаза выхватывают, а мозг зацикливается на чем-то одном в ущерб всему остальному. Куда подевался фон? Где все эти милые, оживляющие детали? Ничего нет! Только это, одно, суперважное…

Именно такой, многократно описанный, но еще недостаточно изученный наукой слом восприятия случился на Цюрихском конгрессе с Александром Николаевичем Скрябиным.

Логично предположить, что затмевающим раздражителем стало волевое, подсвеченное изнутри огоньком недюжинного интеллекта, лицо Георгия Валентиновича Плеханова (он заметно посвежел, пополнел, вновь отпустил усы и бородку), что это оно застило Великому Композитору все остальное — ведь только Плеханов мог и должен был вернуть его к привычной жизни и деятельности… но нет!

Плеханову, разумеется, он уделил основное внимание, но при этом и другие руководящие деятели Интернационала никуда не подевались. Александр Николаевич прекрасно различал всех, сидевших и появлявшихся на сцене, эти люди не только служили Плеханову естественным фоном, но и норовили порой оказаться на первом плане.

Окончательно задохнувшегося Гюинсманса увезли за кулисы, Великий Композитор еще раз с удовольствием прослушал остроумный доклад Жюля Геда о необходимости решительного объединения всех партийных течений и язвительный содоклад Шарля Раппопорта о неотложности их окончательного размежевания. Затронута была тема мировой войны. Ответственные за ее проведение немецкие социал-демократы, в шовинистическом ослеплении, ощупью, забирались на сцену и торжественно рапортовали конгрессу о полной к ней готовности. Германцев освистывали надышавшиеся националистического угара делегаты Франции и Бельгии.

Ситуация начала накаляться.

Вскрикнула и рванула на груди платье не выдержавшая напряжения красавица Балабанова, пронзительно, с икотой и всхлипами, захохотала не к месту белоногая Люксембург. Свирепый Вандервельде, спрыгнув в зал, повалил Гуго Гаазе и Фридриха Эберта…

Все это Александр Николаевич прекрасно видел и слышал…

Обрадованный сварой, на трибуне вырос Орест Сувениров.

— Наша задача, — бросал он в наэлектризованный зал, — в том, чтобы непременно развязав эту ложно-национальную войну, превратить ее ко всему прочему еще в столкновение пролетариата с правящими классами! Вот будет заварушка!

Циничный и провокационный тезис подлил масла в огонь.

В зале началась откровенная потасовка между милитаристами и пацифистами. Выстроившиеся боевым порядком немецкие социал-демократы принялись методично теснить бельгийских собратьев, волнение перекинулось на галерку к зрителям. Александру Николаевичу грубо наступили на ногу. Кто-то немедленно должен был взять ситуацию под контроль… Кто-то большой, сильный, находчивый… Великий Композитор приемом грузинской борьбы бросил под кресла навалившегося на него тучного швейцарца и тут же увидел, что доселе спокойно сидевший на сцене Плеханов начинает медленно приподниматься… идет к трибуне… его авторитет неоспорим… движенья быстры… он прекрасен… решительной рукою он отстраняет растерявшегося Сувенирова… его прокатившийся под сводами баритон приковывает к себе всеобщее внимание… он не стыдит, не увещевает, он не принимает ничьей стороны, но занесенные над головами кулаки вдруг сами собой разжимаются, поверженные поднимаются с натертого паркета, недавние смертельные враги напрочь забывают о предмете спора, выдающийся оратор застал их врасплох, поразил в самое сердце, напомнил, что они интеллигентные, тянущиеся к прекрасному люди…

— Я подготовил небольшой доклад, — как бы не обращая внимание на беспорядок, немного даже буднично сообщает Великий Мыслитель. — Его тема (здесь — великолепная, звонкая, тонко выдержанная пауза) — «Французская драматическая литература и живопись восемнадцатого века с точки зрения социологии»…

Заинтригованные делегаты и зрители торопливо рассаживаются по местам, самозабвенно слушают, смеются, плачут, сопереживают… Неужели это они только что били друг друга по лицу и пинались ногами?! Нет, этого не может быть! Ничего подобного не происходило и уж конечно больше никогда не повторится!

Мысль Плеханова чиста и светла, она напряженно и, вместе с тем, легко бьется под его большим сократовским лбом — облекаемая плавно скользящей, интонационно безукоризненной речью, она завораживает слушателей, просачивается живительным элексиром в опустошенные классовыми противоречиями души, она зовет уйти в мир истинных и непреходящих эстетических ценностей.

— Французская литература насквозь драматична, — доверительно сообщает Великий Мыслитель. — Драматическая французская литература драматична вдвойне. Литература и живопись восемнадцатого века целенаправленно создавались во Франции в течение всего столетия. С точки зрения социологии это было весьма драматическое время. Наиболее драматическим было в нем полнейшее отсутствие социологии. Литература и живопись восемнадцатого века во Франции не имели социологической точки зрения, и это добавляло им драматизма…

Александр Николаевич наблюдал реакцию собравшихся в мельчайших подробностях.

Плеханова слушали все, от мала до велика. Люди преображались на глазах. С лиц немецких делегатов исчезло, казалось бы, изначально присущее им выражение брутальности — они смотрелись расслабленными и сентиментальными. Бельгийцы, напротив, подобрались, исполнились спокойной решительности и достоинства. Блестящий доклад не на шутку захватил и сидевших в президиуме. Анжелика Балабанова слушала Великого Мыслителя с открытым ртом — участь красавицы-женщины была решена. Нервная Роза Люксембург перестала качать сухой белой ногою. Свирепый Вандервельде положил квадратную голову на плечо неподвижно застывшему Бернштейну, франтоватый не то Каутский — не то Бебель вовсе забыл теребить на груди нарядный бант, Жюль Гед и Шарль Раппопорт, обнявшись, унеслись мыслями в молодость и только проигравший по всем статьям Орест Сувениров презрительно морщился, позволяя себе иногда негромко высморкаться или хмыкнуть.

Вопрос был блистательно рассмотрен со всех возможных сторон. Заканчивая, Великий Мыслитель не удержался от маленькой шутки и, вернувшись к началу, кратко осветил развитие французской литературы, как бы исходя из учения Маркса о классовой борьбе.

Веселое оживление переросло в бурную овацию, пущенные умелой рукою, на сцену шлепнулись несколько увесистых букетов, уместные в театральных стенах крики «бис» и «браво» заставили уже раскланявшегося оратора остаться на помостках.

Тут же настала заинтересованная тишина, публика жаждала продолжения, президиум доброжелательно махал Плеханову в спину, выказывая поддержку и давая полный карт-бланш.

— Ну, что же… — Георгий Валентинович снова красиво скрестил на груди мускулистые руки. — В таком случае попробуем взглянуть еще на одну тему… «Пролетарское движение и буржуазное искусство»…

«Пролетариату движение дороже искусства. — попробовал угадать Скрябин. — Буржуазия кичится своим искусством, начисто отвергая движение. С точки зрения пролетариата всякое движение — это искусство, но не всякое искусство — движение…»

— Буржуазия же полагает любое движение искусственным, предпочитая искусно сидеть на месте! — громогласно продолжил с трибуны Плеханов. — Таким образом, движущей силой искусства может быть только пролетариат!.. Рано или поздно, — пророчески закончил Великий Мыслитель, — пролетариат двинется и займет место буржуазии, и тогда посмотрим, хватит ли у буржуазии искусства, чтобы стать пролетариатом!..

Замечательный пассаж стал заключительным — был объявлен перерыв, проголодавшаяся публика ринулась в буфет, туда же с надеждой встретиться с Великим Мыслителем поспешил и Великий Композитор.

Именно в этот момент с Александром Николаевичем Скрябиным и случился вышеописанный слом.

29

Приятно возбужденный триумфом друга, предвкушая долгожданную и радостную для обоих встречу, Великий Композитор прохаживался с бокалом шампанского среди нарядно одетых и приятно пахнувших людей.

Полностью владея собой и отчетливо контролируя ситуацию, Александр Николаевич в избытке наблюдал малоприятные ему жующие и глотающие головы, слышал разноязыкую шумную речь, отвечал иногда на внезапный поклон или реверанс.

Плеханова не было.

Великий Композитор трижды обошел буфетную, потребовал еще шампанского, съел скользкий бутербродик с рыбой, уже немного нервно обтер руки салфеткою. В очередной раз привстав на цыпочки и вытянув шею, он пристально оглядывал фланирующие пары (уверенный в том, что Георгий Валентинович непременно появится в обществе красавицы Балабановой)… и здесь в голове у него звонко ударил серебряный колокол, дыхание перехватило, тело превратилось в клубок мышц и моток нервов… все вокруг исчезло, перестало существовать, сгинуло… было только одно, и ничего не было более… женщина… засасывающие зеленые глаза… роскошные каштановые волосы… высокая подрагивающая грудь… предмет его давнишней и испепеляющей страсти… та самая умопомрачительная вышивальщица из поезда… Маделен Гот… уроки музыки и фехтования…

Он двинулся к ней по прямой, разгребая руками звенящую плотную пустоту. Сознание было лучом прожектора, высвечивающим одну единственную и конечную цель. В него не проникали испуганные женские вскрики, звон разлетающегося вдребезги хрустального стекла… тело не воспринимало преград и легко высвобождалось от попыток извне…

Очевидно было, что она не узнала его — перекрашенного в жгучего брюнета, наряженного в черкеску с болтающимся на поясе кинжалом, обезображенного пароксизмом страсти, его не узнала бы сейчас и жена Татьяна — прекрасное, чуть великоватое вблизи лицо выражало одновременно испуг и заинтересованность, заинтересованности было больше, это придало ему новых сил… он поймал ее большую нежную руку и повел за собою.

Кажется, он что-то говорил, он слышал свой голос, как бы исходивший с Альпийских вершин или доносившийся с небес — скорее всего, это было признание… конечно, не в банальной любви… чувство, которое испытывал он, было несоизмеримо выше и диктовалось космической необходимостью.

Его разгоряченный лоб обдувал свежий ветер, потом были удушливые пары бензина, шуршание по мостовой резиновых шин… ни на секунду он не отпускал ее ладони, контакт возымел действие, обращенное на него же — бурно клокочущая кровь начала переливаться по жилам сверху в самый низ тела — напряжение теперь сосредотачивалось там, с головы спадали стягивавшие ее обручи (каменея на Юге, он получил облегчение на Севере)… он начал снова воспринимать фон и различать детали.

Вот, знакомые ступени… прихожая… гостиная… пианино.

Спальная… разобранная постель со смятыми, свисающими до пола простынями…

Уже (раздевая ее) он услышал обращенные к нему слова.

Она (опрокинутая навзничь) говорила, что это решительно невозможно, что она не такая, как все.

Не в состоянии понять вкладываемого ею смысла (горячечно разнимая крючки и путаясь пальцами в шнуровке), он отвечал, что, да, конечно, она не такая, как остальные, она — единственная, неповторимая и создана провидением исключительно для экстатического соития с ним.

Она (лежа на спине и слабо прикрываясь восхитительными рельефными руками) пыталась подать мысль четче, сделать ее предельно понятной, не называя, впрочем, вещи своими окончательными именами, а лишь прозрачно намекая, как ей казалось, на очевидные, объективно мешавшие им обстоятельства… Что-то такое с анатомией…

Вполне услышав термин (выпрастывая большую из грудей), он под влиянием обстоятельств не смог найти ему верного истолкования — понятия анатомиии родственной ей, более естественной для дамских оправданий физиологии смешались в воспаленном мозгу — решительно отметая не понятый и оттого не принятый им довод, он пылко убеждал ее, многократно на одной ноте повторяя слова, что это — не беда, не беда, не беда… потом они пойдут в ванную комнату и станут долго-долго плескать друг на друга водою, тереться мочалками — и все, абсолютно все, будет хорошо и славно.

Она (не отдавая окончательно чувствительную меньшую грудь) решилась, наконец, полностью объясниться, открыть всю ужасную правду, рассказать, зачем приезжала в Россию к хирургу Боткину (Она узнала Великого Композитора, помнила во всех подробностях две их предыдущие встречи — в поезде из Москвы в Петербург и на его потрясающем концерте на Мойке… она благоговела перед его Огромным Талантом, последние полгода безостановочно думала об Александре Николаевиче, ждала его появления и недоумевала, куда же он пропал — позже, прочтя газеты и узнав о дерзком ограблении, она поняла, что он принужден скрываться и уже боготворила его. Это религиозное чувство мешало ей сопротивляться его натиску — она была больше его и сильнее, она могла запросто сбросить его сейчас на пол — но кто дерзнет сбросить с себя божество?..)… так вот… о чем же… да… она решилась рассказать ему, зачем холодной прошлой осенью она приезжала в Петербург к искусному хирургу Боткину, который тщательно осмотрел ее, что-то зарисовал, но отказался от операции… медицина отступила перед патологией — все это она готова была выложить ему на едином дыхании, но язык и губы более не принадлежали ей — всосанные могучим поцелуем, они находились у него во рту.

Тем временем он успешно обнажал ее.

Полдела было сделано. Ее освобожденная от оков грудь простиралась перед ним во всем своем великолепии — он мог теперь воздать должное этим поросшим вереском волшебным холмам, ходившим ходуном под его обезумевшими пальцами… ему было куда преклонить голову, чтобы набраться сил перед решительным штурмом…

Он спал…

Ему ничего не снилось… разве что привиделось некое пространство, переливавшееся голубым и зеленым с желтоватой неяркой бахромчатой окантовкою, его прошивала напряженная мелодическая линия, состоявшая сплошь из разнообразных интонационных оборотов и хрупких аккордов в среднем регистре… более не было ничего, и только перст, огромный, огненно-красный и волосатый, с обломанным черным ногтем и ворохом заусениц, взявшийся ниоткуда и ни на чем не державшийся, взмывал иногда на самую высоту и качался там предостерегающе из стороны в сторону…

Маделен Гот, и в самом деле жившая уроками музыки и фехтования (небольшой приработок давало вышивание гладью поясных портретов), лежала неподвижно под своим кумиром без всякого дальнейшего плана действия. Носительница собственной жгучей тайны, в которую был посвящен ограниченный круг врачей, родственников и интимных подруг на стороне, она приехала в Цюрих, сопровождая воспитывавшую ее тетку, старинную поклонницу и ценительницу идей социал-демократии. На этот раз престарелой матроне не удалось уберечь племянницу от натиска бешеного ее поклонника — Великий Композитор был быстр, решителен, целенаправлен, какие-то высшие силы руководили им… старушка, кажется, погрузилась в глубочайший обморок, она, несомненно, оправится, и все пойдет по-прежнему, а вот Великого Композитора ждет потрясение, способное серьезно отразиться на его дальнейшем самочувствии…

Он проснулся и, не вняв предостерегавшему персту, тут же с ожесточением продолжил прерванную работу. Тяжелое плотное платье, уже опущенное до пояса, дальше решительно не шло, застревая всеми кринолинами на крутых бедрах девушки — он принялся приподнимать ее за литые железные низы, раскачивать, пробовал перевернуть… в конце концов использовал в качестве рычага стоявшую у камина кочергу и добился своего — проклятый шерстяной ком оказался у него в руках… Маделен Гот лежала перевернутою на живот в одних полотняных и подвязанных у колена кружевных панталонах.

Сладчайшее предвкушение наполнило все его члены покалывающим острым холодком. Нетронутый и незамутненный океан наслаждения был совсем рядом — Великий Композитор слышал рокот волн, ощущал соленый морской запах — сейчас он войдет в этот прохладный и исполненный высшего смысла мир, окунется в него с головой, достигнет запредельной глубины, растворится, чтобы познать откровение, а потом возродится в новом качестве, и всяк узрит на его лучезарном лике славную печать победы и восславит как властелина Вселенной…

Томительно медленно, продлевая блаженную муку, он просунул ладонь под широкую поясную резинку, оттянул ее напружинившимся запястьем…

Открывшееся не поддавалось осмыслению, разумом нельзя было охватить этого, Великий Композитор понял, что нуждается в срочной помощи — некто авторитетный и вечный должен был незамедлительно разделить с ним непосильную эмоциональную нагрузку, удержать балансирующее на краю пропасти душевное равновесие — кто же?!

И тотчас, словно соткавшись из воздуха, возник сидящий на краю кровати величественный седобородый старец в золотой ермолке и с толстенным Талмудом под мышкой… царь Соломон, мудрейший и опытнейший по женской части из всех, некогда живших и совокуплявшихся под луною…

— Шолом! — нашел в себе силы Александр Николаевич. — Научите, ребе, подскажите и укрепите…

Мудрейший из иудеев тяжело вздохнул и раскрыл Книгу книг.

— Голова твоя недозрелой тыкве подобна, — голосом Куприна прочитал он. — Руки твои — грабли загребущие, глаза — две большие плошки… — в раздражении он захлопнул гроссбух. — В таких делах не советчик я тебе!

— Но почему?! — пораженный словами мудреца вскричал Александр Николаевич (Маделен Гот лежала неподвижно, сомкнув ноги и спрятав лицо в подушках). Почему не хотите вы ободрить меня, разделить мою радость, сказать что-нибудь теплое и напутственное? Разве же не вы обладали тысячами женщин, включая и несравненную госпожу Савскую?!

— Но это же было совсем другое дело, — с характерной повышающейся интонацией произнес горбоносый старец. — И как вы можете не понимать такой простой вещи?

Полностью выбитый из колеи, в совершенном смятении духа, Скрябин решился потребовать объяснений, но древний гость уже истаял в сумерках.

Предчувствуя катастрофу, Великий Композитор вторично схватил кочергу и уже не деликатничая, рывком, перевернул большое безучастное тело на спину…

Тут же издал он ужасный крик и полностью лишился чувств.

Прекрасная Маделен Гот ниже пояса была мужчиной.

30

Блистательно разглагольствуя на трибуне Цюрихского конгресса о понятиях легких и для могучего ума не обременительных, Георгий Валентинович Плеханов внимательным взглядом просеивал зрительный зал и галерку.

Он знал, что Великий Композитор непременно придет, и действительно, скоро увидел его бледное одухотворенное лицо в первом ряду третьего яруса. Желая как можно быстрее встретиться с Александром Николаевичем — им о многом предстояло переговорить, — Великий Мыслитель бегло прошелся по последней теме, с достоинством переждал аплодисменты, и едва был объявлен перерыв, сразу же поспешил в буфет, где надеялся, наконец, обменяться рукопожатием с другом и соотечественником.

На пути, однако, возникли задержки.

Экзальтированные поклонницы бросались под ноги, хватали за одежду, совали под нос альбомы, насморочно требовали записать экспромтом стишок или нарисовать картинку. Георгий Валентинович солено отшучивался и, давая волю рукам, пробирался через все эти перепутавшиеся ленты, кружева, ботинки. Уже почти высвободившись, он попал в полон более серьезный — запыхавшаяся Анжелика Балабанова настигла, просунула кисть под локоть, зашептала на ухо слова страсти, положила прекрасную голову ему на плечо.

В буфетной оказалось полно народу, красавица Балабанова потянула его к пирожным, Георгий Валентинович, раззадорившись, спросил дюжину, а чуть позже, не удержавшись, потребовал фазана, кувшин пальмового вина, клешню омара.

Вокруг крутились празднично одетые люди, они шаркали подошвами, стучали каблуками, звенели хрусталем бокалов, лязгали вилками… разноязыкий гомон и гвалт закладывал уши — и вдруг, волнообразно, все стало затихать и обернулось короткой звенящей тишиной, которая предшествует обыкновенно непредсказуемому и резкому скандалу.

Испуганно крикнула женщина, упал, разбился и захрустел под чьими-то башмаками хрупкий стеклянный предмет.

Натренированная интуиция бросила Плеханова к эпицентру действия. Раздвинувши несколько спин и поворотив лицо туда, куда были обращены все прочие лица, он увидал прямого, как струна, Скрябина, в черкеске, красных ичигах и с кинжалом на поясе. Глаза Александра Николаевича были белы и устрашающе неподвижны. Простерев перед собою руки и безжалостно отметая всех, стоявших у него на пути, Великий Композитор неотвратимо надвигался на двух оцепеневших женщин — премерзкого вида старуху в видавших виды сиреневых фижмах и странного вида мужиковатую рослую девицу с явственно пробивающимися усами.

Не имея времени вникать в суть конфликта и желая предотвратить очевидное преступление, Георгий Валентинович вышел навстречу впавшему в беспамятство другу, готовый в случае чего скрутить его и увести на свежий воздух.

Они столкнулись лицом к лицу. Многоопытный Плеханов напряженно улыбался, что-то ласково говорил и умело протягивал руку, которая была готова обратить невинное рукопожатие в захватывающий наподобие замка прием. Скрябин отреагировал на Плеханова, как на очередную помеху, препятствующую достижению цели. Неуловимо подернув плечом, Великий Композитор как ни в чем не бывало продолжил свое победоносное шествие, а Георгий Валентинович Плеханов, великан, атлет и в прошлом достойный спарринг самого Ивана Заикина, оказался отброшенным на кучу-малу господ, пытавшихся прежде него помешать двигавшейся напролом сомнамбуле.

Счастливо обошедшийся без переломов и сильных ушибов, поверженный Великий Мыслитель наблюдал самую кульминацию невероятного и не могущего остаться без последствий происшествия.

Александр Николаевич все с тем же отрешенно-страшным лицом, подошел к двум застывшим на месте женщинам, механической рукою взялся за кисть молодой, более приятно удивленной, нежели смертельно испуганной — в тот же момент очнувшаяся старуха, испустивши отчаянный вопль, попыталась слабыми силами проткнуть грудь Скрябина невесть откуда появившимся зонтиком. Ошарашенный Плеханов наблюдал далее своего друга и соотечественника, ломающим зонт пальцами свободной руки, несимпатичную старую даму, погружающуюся в глубокий обморок, и новоявленную странную пару, беспрепятственно покидающую величественное здание Цюрихского оперного театра…

«Если на поясе висит кинжал, — крутилось чеховское в голове Великого Мыслителя, — он должен обязательно кольнуть!»

Поднявшийся одним из первых, он выбежал из буфетной, имея в виду не допустить, по мере сил, разрастания скандала и возможной поножовщины — в фойе, по счастью, было тихо. Степенный билетер, с поклоном приняв пятифранковую монету, будничным голосом сообщил, что маленький господин и большая дама только что сели в наемный автомобиль и отбыли по направлению к озеру…

Повод для дальнейшего беспокойства, безусловно, имелся, однако же сейчас Георгий Валентинович был уверен, что худшего уже не случится. Скрябин, полагал он, по всей видимости, как-то разберется со своей мужеподобной избранницей, но убивать ее не станет ни при каких обстоятельствах.

Подкравшаяся сзади Анжелика Балабанова щекотно поцеловала его в шею. Георгий Валентинович вздрогнул, обернулся, заглянул в огромные, замутненные страстью глаза, положил руку на горячую тонкую талию.

— Ах, милый Жорж… уедем же отсюда… я изнемогаю…

Плеханов пригнулся, слизнул с милых губ остатки заварного крема.

— А как же наболевшие вопросы социал-демократии? — с лукавой хрипотцой спросил он, кружа ее на месте. — Откуда в таком случае возьмутся на них единственные и верные ответы? — Искушенным пальцем он медленно смел бисквитные крошки с ее полуобнаженной выпяченной груди. — Кто, милая моя девочка, станет, по твоему мнению, несгибаемо стоять за внутрипартийное единство?!

На мгновение Анжелика переменилась — кончик носа у нее напрягся и побелел, кривоватая гримаска обнажила прокуренный сломанный зуб, выбившаяся из прически крашеная прядь показалась Плеханову жидковатой. Грузновато переступив, Балабанова по-бабьи расставила ноги на ширину плеч, уперла ладони в низковатые бока, выдернула из-за корсажа золоченую папиросу.

— Да провались оно к чертям! — Соблазнительнейшая из делегаток выпустила клуб странного розовато-зеленого дыма, от которого у Георгия Валентиновича сразу закружилась голова. — Это кому-то рассказать!.. Весна! Швейцария! Соловьи!.. Молодая красивая женщина и умный мускулистый мужчина! И занимаются — чем? Стыдно произнести — социал-демократией!.. Да это же настоящее извращение! — Яростно затянувшись, она пыхнула на Плеханова прямо-таки дымным облаком, на этот раз желто-фиолетовым.

Великий Мыслитель покачнулся и принужден был опереться о колонну. В обращенных к нему словах был определенный резон.

— Человеку отпущено так мало, — не унималась Балабанова, — время летит, совсем скоро я стану некрасива, а вы — глупы… лучшие годы уйдут впустую, и нечего будет вспомнить!.. Поедем же в нумера!

Георгий Валентинович отобрал у дамы папиросу и растоптал ее тяжелым каблуком.

— Постарайся понять меня, девочка. — Он картинно откинул голову и величественно скрестил на груди руки, желая, чтобы она и все прочие, прогуливающиеся в затянувшемся антракте по фойе, запомнили его таким. — Любовь для женщины — это смысл жизни. Женщина может самозабвенно заниматься любовью независимо от возраста, настроения и привходящих обстоятельств. Женщине абсолютно безразлично, была ли она до этого унижена, возвеличена или попросту не замечена. Женщине плевать, побили ее накануне плетьми или выкупали в шампанском — была бы любовь… Это большое и светлое чувство затмевает ей все остальное! — Плеханов отпил сельтерской из протянутого кем-то бокала, поблагодарил и продолжил: — Любовь — это смысл жизни и для мужчины. Мужчина — я имею в виду мужчину истинного — может рядиться в тогу писателя, мундир генерала от инфантерии или рубище заклинателя змей, он может прикидываться творцом, мессией, личностью, вершащей историю, но все это для отвода, а точнее, для привода глаз… К чему же мужчине это позерство, нелепый и нередко пошлый камуфляж? Почему не может он просто войти к женщинам, которые и без того ждут его с распростертыми объятиями?! — Великий Мыслитель выдержал эффектную паузу и оглядел собравшихся слушателей — не знает ли кто ответа. Все дружно покачали головами. — А потому, — возвысил он голос, что мужчина непременно должен предстать перед женщинами победителем, властелином и падишахом! Только в этом случае в его крови забурлит божественный адреналин! Только тогда обыденное и доступное каждому соитие превратится в высший акт любви во всей его устрашающей красоте и силе!..

Произнося последнюю фразу спича, Великий Мыслитель ловко высвобождал спутницу из толпы — прозвенел третий звонок, и им пора было занимать места на сцене.

Сраженная масштабом шагавшей рядом личности, Анжелика безропотно повиновалась, однако же, не утерпев, спросила:

— Но, Жорж… твой доклад в первом отделении — это ли не победа для мужчины?! Твои глаза горят, мускулы играют, ты до ноздрей налит животворным гормоном!.. Уже сейчас ты можешь прийти ко мне властелином и войти в меня падишахом! Чего еще нужно тебе?

— Ах, дорогая… — Георгий Валентинович вытер руки толстым бязевым платком (Он успел забежать в туалетную), — успех мой не полон, и главное испытание впереди…

31

Ночью Георгий Валентинович со всей решительностью сменил амплуа. Великий Мыслитель превратился в Великого Любовника.

Добротная бюргерская кровать трещала по всем швам.

Изощренные ласки Плеханова приводили Анжелику в исступление и неистовство. Он бесконечно брал ее, и она бесконечно давал, потом он безостановочно давал, и она безостановочно брала.

За окнами светлело и темнело, безучастная вышколенная прислуга аккуратно приносила в нумер завтраки, обеды, ужины и так же аккуратно уносила их нетронутыми.

Георгий Валентинович не давал послабления ни себе, ни ей — когда же Балабановой казалось, что его большое чувство грозит иссякнуть, она сорванным голосом напоминала партнеру о состоявшемся во втором отделении триумфе.

— Сувениров… — кричала она ему в лицо, — наглец этакий… выдвинул особые условия… большевики, видите ли, не объединяются с кем попало…

— Преступный тезис! — крепчал на глазах Плеханов, наливаясь праведным гневом. — Раскольники!

— И это внутри одной партии! — выстанывала изнемогающая женщина. — Перед иностранцами стыдно… все растерялись… Люксембург… Каутский… Вандервельде! — Она резко подавалась навстречу партнеру. — И кто же спас положение?.. Кто победил?.. Чью точку зрения принял конгресс?.. Кто дерзнул назвать большевистские условия объединения «статьями нового уголовного уложения»?..

— Я! — рычал Георгий Валентинович, прямо-таки пронзая обезумевшего товарища по партии. — Я! Я! Я!..

Но вот все было кончено. Уставшие, но довольные, они обменялись прощальными дружескими рукопожатиями. Анжелике уготовано было с лихвой вкусить кипучей энергии Жана Жореса и разделить с ним его оппортунистические колебания, Великого Мыслителя ждала работа над вторым томом «Истории русской общественной мысли»…

Залихватски сдвинув цилиндр на темя, пустив по ласковому ветру шелковое кашне, в новеньких скрипучих мокасинах с огромными металлическими пряжками, сбивая наконечником трости головки цветущих на клумбах тюльпанов, высокий, прямой, могучий, он шел без определенной цели по свежевымытым плиткам тротуара — душа, уютно свернувшись калачиком, умиротворялась чувством выполненного долга, в голове была приятная неразбериха.

Осведомившись у прохожих об интересовавших его астрономических деталях, Великий Мыслитель был немало удивлен, узнавши, что уже лето, впрочем, не разгар его, а самое начало. И действительно — высоко стоявшее солнце припекало вполне по-июньски. Георгию Валентиновичу сразу же сделалось жарко, его манишка увлажнилась и прилипла к груди — оглядевшись, он обнаружил, что находится на углу улиц Кандоль и Консет-Женераль, аккурат напротив кафе Ландольта.

Не желая быть узнанным и вовлеченным в непозволительный процесс саморастрачивания — с бесконечной раздачей автографов, обременительным поиском вынужденных реплик в ответ на приевшиеся и малозначимые для него комплименты, еще какими-то отвлекающими и раздражающими мелочами — он занял столик в дальнем углу, нацепил на нос приобретенные по случаю у старьевщика очки-консервы с непроницаемыми синими стеклами, нахлобучил цилиндр на самые брови и с наслаждением, сдувая пену далеко в проход, пил пиво из высокой мельхиоровой, с крышечкой, кружки.

Привыкший, в рамках исповедуемой им философии, постигать материальный мир исключительно в сравнениях, Великий Мыслитель и сейчас сравнивал только что покинутую им даму с другими, попавшимися ему на пути представительницами прекрасного и легкомысленного племени.

Джентльмен никогда не станет сравнивать любовницу и жену, чтобы даже в мыслях не обидеть последнюю — Георгий Валентинович, много времени проживший в Лондоне, конечно и не вспомнил в этот момент о достойной своей половине. Совсем другие образы сладчайше тревожили его ум и сердце.

Проплывали слегка размывшиеся в памяти притягательные некогда мордашки, фигурки и связанные с ними обстоятельства.

Наталья Александровна Смирнова, домашняя учительница, немолодая уже тогда девушка, скрывавшая свою беременность под напускной бесшабашностью и революционным задором. Наивный юноша, каким он был в свои двадцать лет, посчитал, что одно искупает другое. Он сделал ей предложение, совсем не то, какое следовал бы. Они венчались почему то в церкви Медико-хирургической академии… далекий 1876-й год… Ее однообразные дружеские ласки вынуждали его поменьше бывать дома. Скоро она ушла от него к вернувшемуся с каторги Вальжану. Он до сих пор благодарен ей за это…

Теофилия Полляк, тоже старше него, черноглазая смуглянка, занимавшаяся сразу всем и всеми, вездесущая женщина-вихрь… Сэкономив минут пятнадцать на каком-нибудь мероприятии, она врывалась к нему в каморку (Петербург, 8-я улица Песков), где не было даже кровати, раскидывала нетерпеливой рукою книги и записи, валила на пол, не давая сказать что-нибудь или сделать самому. Раздевала не полностью, обнажая лишь самое необходимое. Успевала раз по пять повторить, что любит его за темно-карие глаза, чрезвычайно густые брови и длинные бабьи ресницы. Устраивала отчаянные короткие скчки, всегда приходила к финишу первой и, нисколько не позаботившись о нем, тотчас убегала готовить собрание или устраивать чью-нибудь судьбу… Впоследствии он научился удерживать ее столько, сколько требовалось ему, и эта связь, не прервавшаяся и с его повторной женитьбой, всегда помогала встряхнуться и снять скопившееся напряжение…

Элеонора Эвелинг, яблочко от вечнозеленой яблони, дочь приснопамятного Карлуши Маркса, неестественно худая и трагедийно бледная, в костюме венецианской вдовы и пахнувшем ладаном белье, церемонная, с хорошо поставленным патетическим жестом, неизменным веером страусовых перьев и полным набором нюхательных солей от всех видов женских расстройств… Она могла говорить бесконечно долго, не повышая и не понижая голоса, всегда на одной ноте, иногда помогая себе увешанной браслетами рукою, первые минуты он был в состоянии отвечать ей, но скоро эта способность утрачивалась — слова Элеоноры непостижимым образом теряли стоявшие за ними понятия, монотонная звуковая река мерно вливалась в одно его ухо и столь же мерно выливалась из другого, не оставляя после себя никакого смыслового осадка. Он цепенел, впадал в транс, сродни наркотическому — каким-то чудом они оказывались в постели, она продолжала говорить, при этом медленно обвиваясь вокруг него холодными, наподобие змеиных, кольцами… оба лежали неподвижно, возбуждение нарастало медленно, исподволь, им некуда было торопиться и незачем форсировать отношения — она говорила, он пропускал ее речь через себя — но вот открывались шлюзы, дух становился материей, а материя — духом, атеистичный Георгий Валентинович видел триединого Бога и сотрясался в религиозном экстазе… метафизическое беспамятство было долгим, когда же на смену ему приходило диалектическое осмысление, он видел себя одетым, в креслах, пьющим густой сладкий ликер и курящим крепкую турецкую папиросу. Элеонора как ни в чем не бывало продолжала говорить, он вставал, целовал, раздвинув браслеты, ее утонченную руку… Покачиваясь от переизбытка впечатлений, он уходил, но еще долго слышал ее голос и ощущал на языке пряную сладость дорогого «Кюрасао»…

Кто же еще?

Олимпиада Евграфовна Кутузова, огромная, пышущая здоровьем и похожая на самовар женщина-анархистка, расхаживавшая нагишом по лесу и подстерегавшая неосторожных грибников и сбившихся с дороги путников. Между ней и Георгием Валентиновичем разворачивались иногда настоящие сражения…

Екатерина Николаевна Саблина, дочь академического профессора, полнокровная жизнелюбивая девушка, предпочитавшая социал-демократов всем прочим мужчинам. Не красавица, но и не дурнушка, она страстно отдавалась за социалистическую идею, но потом, к сожалению, всецело отдалась самой идее…

Семнадцатилетняя Филомен (он звал ее Феномен) Боссети, вундеркинд в своем роде, служанка в доме, знавшая такие итальянские штучки, после которых французские воспринималась чем-то вроде невинного воздушного поцелуя…

Любовь Исааковна Аксельрод, мгновенно таявшая в его объятиях Снегурочка с пробивавшимися жесткими волосками на губе и подбородке…

Стоп!

Какая-то крайне значимая для него ассоциация возникла беспокоящей точкой где-то в недрах наполненного ячменными парами организма… пока еще смутная, она стремительно выплывала в контролируемое мозгом пространство и вот-вот готова была обрести четкие формы и очертания…

Привыкший к порядку, он все же подытожил продуманное и, сравнивая Анжелику Балабанову с наиболее яркими ее предшественницами, пришел к философскому (другого и быть не могло) выводу, что это едва ли не единственный случай, когда сравнивать ничего не нужно. Каждая из любивших его женщин была индивидуальна, по-своему хороша и доставила много чудесных переживаний. Он благодарен им всем в равной мере… Хотя, Анжелика, конечно, превзошла всех…

Тем временем стремительно раздувавшаяся ассоциация воздушным пузырем проносилась через океан жизненных впечатлений… он немного напрягся, помог ей, и пузырь с грохотом разорвался на поверхности…

ЛЮБОВЬ АКСЕЛЬРОД — ВОЛОСЫ НА ГУБЕ И ПОДБОРОДКЕ — ПРОБИВАЮЩИЕСЯ УСЫ — СТРАННОЕ МУЖЕПОДОБНОЕ СУЩЕСТВО, УВОДИМОЕ НАСИЛЬНО ИЗ ТЕАТРА — СКРЯБИН, БЕЛОГЛАЗЫЙ, НЕВМЕНЯЕМЫЙ, НЕИСТОВЫЙ…

Поспешно расплатившись и осведомившись у кельнера, не было ли в последнее время где поблизости убийства, Георгий Валентинович (получивший успокоительный ответ), коря себя за эгоизм и непростительную забывчивость, бросился на поиски друга…

Немало поплутав, он оказался у дома толстой кладки, стоявшего на берегу озера. Постучавши в указанную квартиру, Великий Мыслитель не получил никакого ответа. Дверь оказалась незапертою, он вошел.

Великий Композитор, почерневший, высохший, с перепутавшимися волосами и страшной улыбкою на устах, ввинчивал пальцы в расстроенное чрево старенького фортепиано. Плеханов содрогнулся. Никогда не слышанная им прежде вещь была насквозь пронизана дьявольским смехом…

32

Степан Никитич Брыляков в одночасье сделался игрушкою собственных, вышедших из-под контроля страстей. Ужасная, наполненная убийствами и кровью ночь в гостинице возымела последствия весьма существенные.

Разумеется, он не мог оставить любимую женщину в наполненном бездыханными телами нумере — на рассвете, не дожидаясь полиции, они бежали с места происшествия и с подвернувшимся ассенизационным обозом по глубоким сугробам добрались до пригородного Елохова, где в собственной запущенной усадьбе проживал с супругой-инвалидкою уже знакомый Брылякову арап Иван Иванович Епанчишин.

Степан Никитич смутно ощущал себя и едва ли мог уделить внимание каким-то внешним деталям и обстоятельствам — все же он изрядно удивился, застав прошлогоднюю компанию в полном составе и несомненном здравии.

Было, вероятно, около полудня.

Общество восседало за завтраком, состоявшим из ведерной бутыли красного вина, полудюжины баклаг с пивом и множества рассыпанных по столу очищенных крупных луковиц. Никто не спросил у вновь прибывших, отчего они с ног до головы в крови и нечистотах. Степану Никитичу представилось, что захвати Александра Михайловна в волнении чью-нибудь отрубленную голову да положи ее сейчас на стол, и то ничего не изменилось бы — собравшиеся за трапезой мужчины и женщины продолжили бы все так же невозмутимо глотать и жевать, прислушиваясь исключительно к процессам, текущим внутри организма.

Все же их появление не прошло незамеченным — Александре Михайловне и ему было налито по стакану вина пополам с пивом, необыкновенный ёрш, повторенный несколько раз, возымел благоприятное действие — Степан Никитич смог внутренно собраться и ощущал себя в настоящем, более не соскакивая ежеминутно в обстоятельства, пережитые накануне. Александра Михайловна, за чей рассудок он со всей серьезностью опасался, держалась и вовсе молодцом — несколько раз слабо улыбнувшись ему и закусив целой луковицей, она велела путевому обходчику, бывшему, как видно, в обществе на подхвате, немедля растопить для них баню, что вскорости было исполнено.

Подпрыгнув, почесавшись и пожелав им ни дна ни покрышки, услужающий скрылся (впрочем, помедлив несколько у оконца). Степан Никитич и Александра Михайловна сорвали дурно пахнувшие и прилипшие к телу одежды. Они извели множество кусков черного дегтярного мыла, ожесточенно терли кожу огромными шершавыми кусками пемзы, облились не менее, чем дюжиной шаек холодной и горячей воды, до изнеможения хлестали друг друга березовыми вениками… здесь же произошло и главное. Александра Михайловна, невидимая в парном тумане, буднично просила его потереть ей спину. Степан Никитич потери тут же забыл жену Аглаю Филипповну, детей, горничную Грушу, дедушку-молоканина, домашний кабинет с собственноручно изготовленными приспособлениями, службу и все остальное…

Он никуда не уехал ни в этот, ни в последовавшие дни, оставался с Александрой Михайловной, упивался ею, спал с ней ночью и много раз на дню в комнатке со скошенным потолком под самой крышею. Никто из членов странной коммуны не мешал его счастию — Степан Никитич в благодарность вывез с разрешения хозяина весь скопившийся в помещениях мусор, перестелил провалившиеся полы, подлатал кровлю, что-то заштукатурил и покрасил.

Находившаяся при нем крупная сумма денег и более не нужные дорогие карманные часы были сданы Брыляковым в общий котел. Степан Никитич негласно был принят в таинственное сообщество — теперь, не дожидаясь особого приглашения, как равный среди равных, он садился за общий стол (всегда подле Александры Михайловны), пил, ел, посильно участвовал в разговорах и скандалах.

Коммуна жила своей, не слишком понятной Степану Никитичу устоявшейся и, по-видимому, устраивавшей всех жизнью.

После завтрака, проходившего обыкновенно в полном молчании, все разбирали сваленную у входа верхнюю одежду и отправлялись на прогулку.

Зимой от усадьбы к лесу в снегу была протоптана тропинка, продолжавшаяся и между деревьями.

Хозяин поместья арап Иван Иванович Епанчишин, в свалявшемся бурнусе и с арапником в руке, шел первым и задавал скорость всем остальным. За ним, ловчайше управляясь костылями на скользком, следовала супруга его и хранительница очага, кособокая инвалидка Варвара Волкова. Далее, пожевывая полными губами, шествовал бритый господин в толстовке и с моноклем, при любой температуре довольствовавшийся обмотанным вокруг шеи длинным шарфом и высокими щегольскими пимами. Следом, толкаемые отставным путейцем, ехали финские сани с возлежавшей на них пергаментной старухою в собольей шубе и шапке. Последующие места цепочки отведены были в произвольной очередности Степану Никитичу и Александре Михайловне. Замыкали шествие облаченные в скрипучие кожаные одежды и смахивающие на наемных убийц неразличимые между собою узколобые близнецы.

Шедший то впереди, то позади любимой женщины, Степан Никитич шумно радовался красотам природы, делился с прекрасной спутницей внезапно прихлынувшей мыслью, а то и просто подтверждал на высокой патетической ноте неизбывность собственного к ней чувства — к своему удивлению, он бывал всякий раз решительно одернут кем-нибудь из коммунаров и вскоре догадался, что шествие носит ритуальный характер, и совершать его надобно молча.

Демонстративная богоугодность хода нарушалась лишь при появлении из-за деревьев какого-нибудь неосторожного зайца или тушкана. Только что погруженные в благочестивые раздумья люди мгновенно выхватывали из складок одежды оружие и принимались, отчаянно крича и улюлюкая, палить из всех стволов по подвернувшемуся зверю. Пергаментная старуха стреляла из перламутрового браунинга, бритый господин целил увесистым наганом, узколобые близнецы били из коротких самодельных обрезов, у Ивана Ивановича под просторным бурнусом обнаружился скорострельный пулемет «Максим».

Благополучно убиенное животное укладывалось в заплечный мешок, который все несли по очереди, и каждый член содружества снова становился отрешен, тих и задумчив.

Сделавши по лесу продолжительный променад, надышавшись морозного хвойного духу и разжившись охотничьими трофеями, проголодавшиеся люди возвращались в усадьбу. В печи разводился огонь, инвалидка Варвара Волкова споро свежевала трупики меньших лесных братьев, кидая в кипящую воду без разбору все добытое, включая хорьков, барсуков и полевок. Густейшее мясное варево в избытке сдабривалось сухой горчицею, красным перцем и кусковой солью. В ожидании, пока кушанье дойдет, сообщество в полном составе восседало за столом, нетерпеливо бия деревянными ложками по его давно не отскабливаемой поверхности. Наконец вынутый из печи чугун водружался на центр. В строгой очередности каждый из едоков запускал свой черпательный инструмент в терпко пахнувшее варево, шумно обдувал предстоящий глоток, остужая его до приемлемой ртом температуры, и с видимым удовольствием отправлял внутрь себя. Выхлебав бульон, тем же способом разгребали мясной развар. Перед началом каждого круга владельцем усадьбы Иваном Ивановичем Епанчишиным поровну разливался штоф крепкого хлебного вина, одновременно проглатываемого всеми присутствовавшими. Откушав, мужчины и женщины затевали короткий резкий разговор, естественным образом переходивший в шумную, со взаимными угрозами, ссору, после чего расставались до вечерней трапезы.

Александра Михайловна, первоначально посвящавшая свободное время исключительно любовному со Степаном Никитичем удовольствию, начала ограничивать партнера, допуская его до себя не более трех раз на дню. Суровая регламентация мотивировалась необходимостью штудирования гишпанского и шведского языков, широкое знание которых долженствует предстоящему российскому послу в Мексиканских Соединенных Штатах и северном королевстве.

Прослушавши в очередной раз застарелую и раздражающую шутку, Брыляков, нахмурившись, отправлялся бродить по большому запущенному дому. Первый этаж выглядел уже вполне сносно, и Степан Никитич, прихватив кое-какие найденные на месте инструменты, по мелочам пытался выправить положение на втором.

Прибивая отставшие плинтуса и заделывая щели, он продвигался сырым вспучившимся коридором — двери большинства расположенных здесь комнат были сорваны с петель, и Степан Никитич, сам того не желая, становился свидетелем происходившей в помещениях жизни.

Наиболее пригодная для жилья комната о двух стрельчатых окнах, с полностью сохранившимися витражными стеклами и постоянно разожженным изразцовым камином, по праву принадлежала хозяину дома арапу Ивану Ивановичу Епанчишину и его дражайшей половине, инвалидке Варваре Волковой.

Степан Никитич, вполне лояльно относившийся ко всем без исключения членам сообщества, к Ивану Ивановичу испытывал нечто вроде симпатийной признательности — экстравагантный хозяин дома не только не мешал его с Александрой Михайловной счастию, но и оказывал Брылякову свое несомненное покровительство. Без всякой на то просьбы со стороны Степана Никитича он по собственному почину снабдил нового приживала ворохом разношенной одежды и обуви, подарил прочную зубную щетку, никогда не обделял его за виночерпием или мясоедением.

Дверь от комнаты благожелательного арапа стояла тут же — прислоненная к стене, перекошенная и, похоже, пробитая зарядом картечи, она, тем не менее, могла быть некоторым физическим усилием выправленной и водруженной на полагающееся ей место. Степан Никитич принялся после некоторой прикидки устранять обнаруженные изъяны — работая, он видел черноликого Ивана Ивановича сидевшим в теплом шлафроке, с книгою, на широкой исправленной кровати, здесь же, закутавшись в разноцветные одеяла, возлежала на высоких подушках и его инвалидная подруга.

Стукнувши молотком, должно быть, излишне громко, Степан Никитич невольно обратил на себя внимание хозяев. Неудовольствия, однако, выказано не было. Напротив, благосклонно улыбнувшись и отложив пухлый фолиант, Епанчишин взмахнул черно-желтой ладонью, приглашая Брылякова войти.

33

Предоставив гостю расположиться на старинном, красного дерева, табурете, Иван Иванович в некоторой задумчивости принялся расхаживать по просторному своему апартаменту.

— Вижу, вам хочется знать мою историю, — проговорил он, закладывая в обе ноздри по доброй понюшке табаку. — Слушайте же и не отвлекайтесь… Матушка моя, графиня Наталия Федоровна Вонлярская к семнадцати годам превратилась в совершеннейшую красавицу. Высокая, статная, с голубыми круглыми глазами и чрезвычайно белой кожей лица, она считалась богатой невестою, и множество молодых и пожилых мужчин прочили себя ей в мужья. Каждодневно приезжали они в имение отца Наталии Федоровны, привозили богатые дары, играли на дутарах, резали под окнами красавицы жертвенного барана, устраивали промеж себя отчаянные любовные турниры, нередко со смертельным исходом. Израненный победитель просил обыкновенно если не руки, то, хотя бы, пальца юной графини, имея в виду пусть не самую свадьбу, но долгую и позволявшую надеяться на нее помолвку. Девица, однако, оставалась холодною ко всем домогательствам. Время шло. Обеспокоенные родители вывезли Наталию Федоровну в столицу, но и здесь, пленив многих, она не дала согласия никому… Уже изъезжено было пол-Европы, очаровательная молодая графиня вскружила головы едва ли не всех наследников конституционных монархий, геральдические отпрыски один за другим рассыпались перед прелестницею поистине с королевскими предложениями… Вотще! Никто из них не смог завоевать ее сердца. Обескураженные старики возвратили дочь на место и положились на волю случая. Наталия Федоровна никуда более не выезжала, под разными предлогами манкировала балами и светскими приемами. Почти не покидая пределов усадьбы, она предпочитала остальному времяпрепровождению одинокие прогулки по саду, и никому не дано было проникнуть в ее продолжительные и сосредоточенные раздумья. Судьбе угодно было однажды завести Наталию Федоровну на задний двор, где расположены были хозяйственные постройки. Там она повстречала улыбчатого белозубого угольщика с черным от намертво въевшейся пыли лицом. Молодые люди тотчас полюбили друг друга и уединились под крышею угольного склада. Прошло несколько времени, и однажды за обедом, состоявшим из полпорции суточных щей, тефтелей с капустою и черничного пирога, воспитанная в деликатности молодая графиня вдруг отчаянно рыгнула. Встревожившиеся родители послали за лекарем. Результат осмотра потряс всех. Наталия Федоровна оказалась на сносях и вскорости произвела на свет младенца мужского пола. Принявшая его акушерка лишилась речи и до конца дней принуждена была объясняться на пальцах. Ребенок оказался черным. И никакие средства не могли отмыть его добела… — Здесь добрейший Иван Иванович наконец-то чихнул и продолжил далее. — Вы догадались, конечно, что этим мальчиком был покорный ваш слуга… Родители Наталии Федоровны, мои дед и бабка, скоро, разумеется, умерли от позора и горя, сама же молодая графиня, едва оправившись от родов, таинственным образом из поместья исчезла — говаривали, что, приняв схиму, она уединилась где-то в отрогах Сихотэ-Алиня… Опекуном моим сделался двоюродный дядюшка, отставной царский берейтор, читавший целыми днями Адама Смита, игравший по семитке с челядью в стукалку и отчаянно пивший горькую. Предоставленный большей частию самому себе, я рос диким арапчонком, в одной набедренной повязке (а то и без оной) бегавшим по начинавшему разваливаться без хозяйского глаза поместью. Никто из соседских детей не хотел протянуть мне руки, и даже сыновья кухарки не принимали в свою компанию, считая порождением диавола и чертенком во плоти… Уже подросший и отчаянно нуждавшийся в женском обществе, я не смог увлечь ни одной девицы — все они оказались зараженными расовыми предрассудками… Отчаявшись, собирался я бросить все и отправиться в Африку простым погонщиком слонов — и тут жизнь преподнесла мне сюрприз, — Епанчишин смахнул тыльной стороной ладони навернувшуюся крупную слезу и показал в сторону кровати, где неподвижно лежала Варвара Волкова. — Это внезапно повстречавшееся мне ангельское создание согласилось на правах супруги согреть мою постель, разделить стол и дом. — Не удержавшись, он зарыдал и вынужден был прикрыть лицо платком.

Степан Никитич, не зная, как реагировать, беспомощно заперебирал руками, приготовляясь сказать, может быть, что-то подходящее к моменту, но тут ворох тряпок на постели зашевелился, и немного резкий, с визгливыми нотками голос Варвары Волковой проник ему в самые уши.

— Как же, как же, — мечтательно протянула инвалидка, и Степан Никитич, не видя ее глаз за чудовищно распухшими веками, мог только догадываться, смотрит на него хозяйка дома или находится в полусне. — Прекрасно помню нашу первую с Иваном Ивановичем встречу… но об этом чуть позже… Я родилась в высшей степени благополучной семье, — настраиваясь, судя по всему, на долгое и романтическое повествование, продолжала убогая. — Родители мои были университетскими профессорами. Отец преподавал математику, антропологию и юриспруденцию. Высокий, сильный, любивший жизнь во всех ее проявлениях, он мог съесть за обедом поросенка с ведром каши, а потом без устали протанцевать ночь на балу, не переставая шутить и смеяться. Маменька ни в чем не уступала отцу, а в некоторых смыслах и превосходила его. Почетный доктор семи европейских университетов, продолжательница дела великого Гумбольта, она с успехом возглавляла кафедры географии, астрономии, энтомологии и античной литературы. Едва ли не на голову выше отца и много сильнее его физически, буквально обожавшая жизнь во всех ее поползновениях, она могла съесть за завтраком цельного барашка с парой ведер каши, а потом танцевать сутки напролет, беспрестанно каламбуря, разбрасывая экспромты и от души хохоча… Семья наша была многодетной, у отца с матерью уродились на славу пятнадцать сыновей — все они уже были университетскими профессорами, когда мать на склоне лет произвела шестнадцатого ребенка, очаровательную девочку, румяную, крепкую, в розовом платьице и с двумя смешными тонкими косичками. — Неподвижно доселе лежавшая рассказчица выпростала из-под тряпья чумазую искривленную ступню и принялась громко скрести ее вросшими желтыми ногтями. — Семья наша была едва ли не счастливейшей от моря Лаптевых до пролива Беринга. Казалось, благополучию нашему не будет конца, но нашлись завистники, люди безжалостные и вероломные. Отец мой по ложному навету был осужден за карманную кражу к пожизненной каторге и сгинул бесследно средь каракумских барханов. Маменька, бездоказательно обвиненная в торговле собственным телом, отправилась на остров Врангеля, где и затерялась промеж льдин и торосов. Братьям приписано было участие в вооруженном разбое… несчастные распрощались с жизнью на плахе… Дом наш пошел с молотка. Девушкой вынуждена я была пуститься по миру… Странствуя с переметной сумою, я проходила через эти места. Народ здесь подает охотно, скоро я набрала вдоволь колбасных очистков, сырных корок и прекрасного хлебного мякиша. Утомившись, я присела у ручья и принялась за трапезу. Вдруг где-то высоко, в кроне развесистого дуба раздался треск, и что-то черное стремительно метнулось оттуда едва ли не мне на колени. Уже готовилась принять я долгую, мучительную смерть — веселый смех заставил меня приоткрыть сомкнувшиеся в ужасе веки… Иван Иванович, обнаженный, лихо отплясывал передо мною на траве, строил уморительные гримасы… испуг мой сменился безудержным весельем — едва не надорвав живот и аплодируя удивительному артисту, я тут же отдала ему самое дорогое. — Здесь инвалидка перестала, наконец, скрести ногу и убрала ее обратно под одеяло.

Степан Никитич, полагая историю оконченной, начал приподниматься, желая оставить хозяев наедине, а самому продолжить ремонтные работы — скрипучий голос Варвары Волковой вернул его к насиженному месту.

— Предвижу ваш вопрос, — раздумчиво обращалась в пространство инвалидка. — А счастлива ли я?.. Иван Иванович необуздан в проявлениях страсти, его потребность в чувственном наслаждении безгранична, а способ его достижения не бесспорен. В любви Иван Иванович удав. Свою жертву он сдавливает так, что у нее ломаются кости. Ложась с Иваном Ивановичем в постель или принимая позу вне ее, всегда нужно быть готовой к очередной болезненной травме. За годы супружества мой опорно-двигательный аппарат претерпел разительные изменения. Некогда стройная и даже грациозная девушка, я превратилась в совершеннейшего инвалида и вынуждена передвигаться на костылях. Близости с Иваном Ивановичем обязана я и болезнью глаз. Испытывая пароксизмы, Иван Иванович прямо-таки впивается зубами мне в веки — это тысячекратно, как он уверяет, усиливает его чувство, но, поверьте, причиняет мне добавочные неудобства — помимо хирургов я вынуждена задействовать еще и нескольких окулистов… Иван Иванович не свободен и от других недостатков. Так, например, много времени он тратит на изготовление срамных поделок, которые пользует в мое отсутствие… Наверное, вы заметили, что в усадьбе напрочь отсутствуют домашние животные — я вынуждена была истребить всех поголовно, дабы не потворствовать еще одной, побочной страсти супруга… Иван Иванович разрывает иногда могилы умерших молодых женщин, и это тоже встречает серьезное мое сопротивление… Так счастлива ли я? — Она ненадолго задумалась. — Скажу откровенно — да, я счастлива!

Более не произнесено было ни слова.

Голова инвалидки запрокинулась, из носоглотки вырвался короткий мощный храпок.

Иван Иванович, не обращая на гостя ни малейшего внимания, мастерил что-то на подоконнике из старого чулка, обшивая его кусочками замши и набивая ватою.

Степан Никитич, кланяясь, попятился к выходу и, никем не задерживаемый, благополучно выскользнул в коридор. Там он ловко подвесил дверь на промазанные маслом петли и аккуратно вписал в предназначенный для нее проем.

Предполагая, что любимая женщина покончила с лингвистическими упражнениями и ждет его в постели, обнаженная, с закушенным от страсти углом подушки, Степан Никитич торопливо поднялся в чердачную каморку и тут же застыл, обманутый в радужных своих ожиданиях.

34

Александра Михайловна, полностью одетая и даже застегнутая на все крючки, в сильнейшем раздражении ходила по тесной комнатке, ее лицо было красно и некрасиво, губа закушена, ладони сжаты в крепкие кулачки. По некоторому опыту Степан Никитич знал, что, если не дать любимой женщине разрядиться, она пробудет в таком состоянии много часов, и бог знает, к чему все это может привести.

Решившись взять роль громоотвода, он попытался прижать клокочущую даму к своему большому сердцу и тут же получил одним из кулачков по носу. Другой, разжавшись, больно оцарапал ему щеку.

Расчет Степана Никитича оказался верным — выпустивши первую струю пара. Александра Михайловна существенно уменьшила давление внутри себя. Эмоциональная разгрузка продолжилась очищающим потоком ругани. Изощренно переплетая слова, Александра Михайловна со всей страстию честила какого-то не известного Степану Никитичу Чичерина, судя по всему, отъявленного негодяя и мошенника. Остатки отрицательной энергии выплеснулись возмущенной дамою на объект и вовсе не одушевленный — схваченный со стола учебник шведского был кинут ею под ноги и безжалостно растоптан. Тут же хлынули все очищающие слезы, женщина бросилась на грудь возлюбленного, сшибла его на кровать — они слились в большое урчащее целое и ухнули в сладостную нирвану.

Высвобождаясь уже окончательно, в кратчайших паузах между ласками Александра Михайловна прерывисто излагала суть дела. Доставленное почтальоном письмо… опять этот Чичерин, закоренелый, как понял Степан Никитич, наркоман… она называла его наркомом… нанюхавшись кокаину, перепутал Швецию с Норвегией… ей предстояло стать послом именно в Швеции… естественно, она изучала шведский… теперь выяснилось — Норвегия… совсем другой язык… все надобно начинать с начала… негодяи… а-а-а…

Степан Никитич, зная за Александрой Михайловной манию возглавлять посольства, нисколько не удивился, полагая, что это не более, чем способ самораспаления. Прием был ему знаком. Горничная Груша в апогее близости неизменно сообщала, что уйдет в монастырь, где упорным трудом, послушанием и молитвами непременно выбьется в матушки-игуменьи. Жена Аглая Филипповна по молодости в известный момент представляла, будто играет на флейте перед государем-императором… Если женщине, в силу ее анатомического строения, нужны добавочные фантазии — пусть, это его никоим образом не задевает, более того, он готов разделить непонятные ему грезы, лишь бы любимой было по-настоящему хорошо.

Достаточно искренно он поддакивал Александре Михайловне, сочувствовал ее положению, уверял, что усилия не пропали даром, и выучить норвежский после шведского — сущий пустяк… жить в Норвегии много лучше, чем в Швеции, в Норвегии есть фьорды, а в Швеции их нет… ругал через слово мифического Чичерина — и, странное дело! — чем чаще произносил он эту фамилию, тем явственней ощущал свою мужскую силу. Александра Михайловна давно билась в чувственной истерике, Степан Никитич и сам готов был без остатка погрузиться в совершеннейшую эйфорию — он успел подумать, что волшебно действующее на него словцо надо бы запомнить… запомнить… запомнить…

…Поглощенный личными переживаниями. Степан Никитич как-то проглядел приход весны. Однажды, с немалым удивлением он обнаружил, что снега нет уже вовсе, а солнце греет так, что впору выходить из дома в одной поддевке.

Изменения в природе, однако, не вызвали никаких перемен в жизни коммуны. Все так же после завтрака люди отправлялись на прогулку по лесу, отстреливали животных и птиц, пили и ели за общим столом, шумно ссорились и расходились по комнатам.

Александра Михайловна, наверстывая упущенное, навалилась на норвежский, Степан Никитич продолжал плотничать и столярить по дому. Однажды, выстругивая в коридоре новую притолоку взамен окончательно прогнившей, он услышал грохот и крики, доносившиеся из комнаты пергаментолицей старой дамы.

Бросивши все, Степан Никитич поспешил на помощь.

Представившаяся картина показалась ему более комической, чем трагедийной.

Старуха, трепыхая объемами тела, лежала распростертая на полу, делая тщетные попытки от него оторваться. Произошедшее восстанавливалось без всякого усилия — изношенное кресло, обломки которого присутствовали здесь же, не выдержало гнета и рассыпалось, низвергнув постоянную свою эксплоататоршу.

Степан Никитич принялся подымать и сразу столкнулся с аномалией. Просунувши руки под мышки пострадавшей и потянув тело на себя, он явственно услышал шум обвала — при этом верх старческого тулова вдруг стал ускользать из рук, лишаясь внутреннего наполнения и превращаясь в пустую оболочку. Одновременно зады и ноги старухи налились добавочным содержимым и чудовищно раздались.

Испуганный Брыляков бросил опустевшие подмышки и, перебежав, поднял превратившиеся в бревна ноги. Тут же произошло строго обратное. Внутренности пожилой дамы шумно перекатились вверх по телу, раздув сверх всякой меры ее грудную клетку и лицо. Опасаясь апоплексического удара, Степан Никитич бросил ноги и опять перебежал к голове. Так, переменяя позиции, он умудрялся вершок за вершком приближать пострадавшую к массивной, покоившейся на кирпичной кладке, лежанке. В конце концов ходившее ходуном тело возложено было на безопасное во всех отношениях ложе, где, отколыхавшись, приняло первоначальные свои пропорции.

Степан Никитич, сбегав за инструментами, принялся собирать из обломков кресло, намереваясь дать ему новую продолжительную жизнь. Упокоившаяся жертва бытового происшествия издавала хрипящие, булькающие и иные звуки, не слишком благозвучные, но никак не мешающие ремонтной работе.

И вдруг сквозь фонетическую невнятицу Степан Никитич услышал слово, за ним второе, третье — это был не бред, слова несли определенный смысл и имели конкретное наполнение.

Подняв голову, Брыляков увидел, что глаза старухи раскрыты, а ее губы шевелятся.

— Вы — добрый человек, — вполне отчетливо доносилось до него с кирпичного возвышения, — я благодарна вам за дружескую помощь и поддержку, но я бедна в средствах — драгоценности мои фальшивы, зато воспоминания драгоценны… — На этом месте речь медузообразной дамы оборвалась, воспоследовали те же хрипы, бульканье, к ним добавился собачий лай. Полагая, что продолжения не будет, Степан Никитич сосредоточился на выпиливании из бруса необходимой детали. Животные проявления, однако, прекратились на редкость скоро, пергаментолицая ветеранша удачно справилась с приступом и небезуспешно примеривалась к роли рассказчицы.

— Вероятно, вы читали Пушкина? — подбираясь к чему-то сокровенному, произнесла она в некоторой задумчивости. — Помните «Станционного смотрителя»?

— Как же, — вынув изо рта гвоздик и намереваясь половчее стукнуть по нему молотком, отвечал Степан Никитич. — Несчастный старик Самсон Вырин, его красавица-дочь, четырнадцати лет от роду сманенная проезжим гусаром… отлично помню…

— Я Авдотья Самсоновна Вырина, — предельно четко выговорила старая дама.

Степан Никитич вынужден был взять паузу.

— Но ведь… — в его мозгу прокручивалась нехитрая арифметика, — но ведь в таком случае вы прожили более ста лет…

— Ровненько сто двенадцать, — уточнила героиня, и нечто похожее на улыбку пробежало по ее кустистому пергаментному лицу. — Александр Сергеич был всего тремя годами старше… Мы познакомились на балу, отчаянный сердцеед увлекся мною, мне было уже двадцать, мы сблизились, я рассказала свою романтическую историю… он, заменивши одну деталь, создал из нее знаменитейшую повесть Белкина…

— Что же изменено?

— Батюшка мой Самсон Вырин служил на телеграфе и скончался до моего рождения. Станционной смотрительницей была моя матушка, именно с ней и, разумеется, со мной произошла та самая история. Александру Сергеичу угодно было сделать женщину мужчиной… Все остальное — чистая правда…

— Но почему Пушкин прервал повествование на самом интересном? Там, помнится, только намеки на последовавшие обстоятельства, — с напором стал выспрашивать Брыляков. — Вы в Петербурге, в каком-то доме на Литейной, у вас служанка, вы одеты со всей роскошью моды… вы приезжаете на могилу отца — теперь, я понимаю — матери… даете пятачок мальчишке — и все! А что за этим? Как сложилась ваша жизнь? Сделал ли тот военный вас несчастной содержанкою или же, напротив, осчастливил законным браком и ввел в общество? Осуждать ли его всем поколениям читателей или давно простить? Была это прихоть или большое чувство?..

— Александр Сергеич скоро потерял интерес ко мне — дамы стояли к нему в очередь, — со вздохом, но без всякого хрипа отвечала Авдотья Самсоновна, — я просто не успела рассказать ему о нашей жизни с Минским… Нет, я не стала его женою, однако же он обращался со мною достойно, я ни в чем не испытывала нужды, на мое имя помещен был внушительный капитал… Минский погиб при невыясненных обстоятельствах, я сделалась свободной, моя красота еще более расцвела… я много ездила, жила, как хотела, и не слишком соблюдала условности…

Степан Никитич с возрастающим удивлением наблюдал, как только что немощное тело приподымается — Авдотья Вырина без посторонней помощи села, Брылякову показалось, что желтое, испещренное бороздами лицо начало наливаться румянцем. Старая дама потянулась так, что хрустнули кости.

— Я знала многих замечательных людей, — кокетливо поводя красивого оттенка голубыми глазами, продолжила она. — Ко мне любили заходить писатели. Чем старше я становилась, тем больше времени проводили они в разговорах со мною… расспрашивали, записывали каждое слово.

— Кто из знаменитостей посещал вас? — Степан Никитич все больше заинтриговывался необыкновенной судьбою.

— Тургенев, — с легкостью начала загибать пальцы Вырина. — Чернышевский, Достоевский Федор Михайлович, Мамин-Сибиряк… всех не упомнишь…

В горле у Брылякова заклокотало.

— И они тоже описали вас?

Авдотья Самсоновна звонко расхохоталась и, свесив ноги, принялась болтать ими в воздухе.

— Разумеется, сударь мой, разумеется… Настоящим моим именем после Пушкина, сами понимаете, никто из них воспользоваться не мог… Тургенев, к примеру, перекрестил меня в Агафоклею — придумал тоже!.. Помните, в «Отцах и детях» мать Кирсанова — Агафоклея Кузьминишна. Это — я, уже после долгого замужества, «генеральша в пышном чепце и шумном шелковом платье». — Она легко соскочила с лежанки и принялась прохаживаться по комнате. — А генеральша Варвара Петровна Ставрогина из «Бесов» знакома вам?.. — Приблизившись к Степану Никитичу, Вырина присела в глубоком реверансе. — Прошу любить и жаловать… Федора Михайловича все больше мои дела со Степаном Верховенским интересовали, в этом ключе и описал…

Брыляков издал хрип, бульканье, нечто похожее на собачий лай.

Вырина, кружась в каком-то танце, стремительно носилась по комнате.

— Боже, как молодят воспоминания! — восклицала она, грациозно подпрыгивая и становясь на пуанты. — Чернышевский Николай Гаврилович исключительно сновидениями интересовался… о каждом выспросит и тут же пронумерует. Первый сон, второй, третий… четвертый ему больше всех понравился…

— Вера Павловна? «Что делать?» — пискнул Степан Никитич.

— Она самая! — Вырина завертелась в огненном фуэте, Степан Никитич же, почувствовав себя плохо, вынужден был прилечь на освободившуюся лежанку.

— Молодежь от меня вообще без ума была! — распалившись, кричала недавняя развалина. — Димочка Мамин-Сибиряк… на коленях стоял — дайте мне ваш образ для «Приваловских миллионов»… А мне жалко, что ли? Бери — пользуй! Только имя придумай… Тоже подобрал мудреное — Хиония Алексеевна Заплатина… ну да, бог с ним!..

Брыляков бессильно лежал на подушках.

— Ванечка Бунин! Озорник! Сексуальный цикл задумал, — раздалось откуда-то сверху. Вырина, забравшись на стол, демонстрировала нечто вроде публичного раздевания. — Куда ж без меня! Расскажи ему, что да как!.. Гувернанткой в «Темных аллеях» стала… Ленечка Андреев…

Степан Никитич, поднявшись, по стенке продвигался к выходу.

— Я кресло не успел поправить… я в другой раз… мне нездоровится…

— Пустяки! — загрохотала Авдотья Самсоновна. — Нешто я сама без рук?!

Играючи схватила она большой гвоздь и единым махом засадила его в брус по самую шляпку.

35

К лету Степан Никитич сделался как бы большим сосудом, заполненным исключительно чувством к Александре Михайловне. Сосуд был прочен и обширен, но чувства было так много, что оно не умещалось, и, не выплескивайся Брыляков по нескольку раза на дню — бог знает, чем это все могло бы для него окончиться.

Александра Михайловна истязала себя норвежской грамматикой, Брыляков шатался по дому с инструментом или пилил на дворе дрова с отставным путевым обходчиком, но мысли всегда были об одном — разделавшись с очередным бревном или заколотив десяток гвоздей, он бежал наверх, в чердачную их комнатку, тянул к любимой руки, делал умоляющие глаза… Чаще всего он бывал изруган и отогнан. Александра Михайловна, стремясь урвать поболее от сокровищницы знаний, не позволяла себе расслабляться. Иногда, все же, Степан Никитич попадал удачно — ему дозволялось приблизиться и накоротко замкнуть объятия. Следовало ставшее ритуальным упоминание о Чичерине, и любовная феерия разворачивалась во всей своей всеобъемлющей первозданности. Едва выплеснувшись, Брыляков был тут же готов к продолжению действа, однако Александра Михайловна, экономя время, повторные попытки решительнейше пресекала, обрекая Степана Никитича на душевные терзания и очередные часы разлуки.

Все существовавшее помимо Александры Михайловны и напрямую с ней не связанное интересовало Брылякова весьма приблизительно, тем не менее, будучи человеком системным и проникнув в тайны трех обитателей дома, он поставил необходимым ознакомиться с биографиями остальных коммунаров.

Пиливший со Степаном Никитичем человек в тужурке путевого обходчика был, по всей вероятности, слабоумным и никакой жизненной истории не имел вовсе. Убийственные близнецы в кожаных одеждах держали Брылякова на безопасном для него расстоянии, и нарушать дистанцию было неблагоразумно. Оставался, таким образом, только бритый господин в толстовке и с моноклем в глазу, неизменный послеобеденный оппонент хозяина дома.

Степан Никитич приделывал дверь к этой комнате умышленно долго. Украдкой бросая внутрь любопытствующие взгляды, он всякий раз искренно удивлялся представлявшемуся антуражу — помещение было заполнено разнокалиберными горшками с бальзамином, стоявшими как придется на полу, подоконниках, повешенными на стены и свисающими с потолка. Никакой мебели или даже предмета в комнате не было вовсе. Сам хозяин, отменно выбритый, в распахнутой толстовке с засученными рукавами, ходил между цветами, всем своим видом выражая крайнюю задумчивость и отрешенность.

Степан Никитич продолжительно вжикал ручной пилою, покашливал, раза четыре звучно высморкался, шумно вогнал в дерево несколько гвоздей. Навесив дверь и притирая ее окончательно к освеженной им проемной коробке, он умышлено, со скрипом проворачивал ее в тугих петлях — все было безрезультатно, обитатель цветущего помещения не обращал на Брылякова ровно никакого внимания.

Отчаявшийся Степан Никитич, с грохотом собрав инструменты, собирался уже отправиться восвояси и тут, мотнувши с досады головою, выронил на пол упрятанный за ухом карандаш.

Господин в толстовке вздрогнул и, вскинув голову, сосредоточился на Степане Никитиче. Тот отвечал ему вполне дружелюбным взглядом.

Сцена продолжалась достаточно долго, видно было, что хозяин комнаты от созерцания внутреннего переходит к созерцанию внешнему. В его глазах засветился огонек адекватности, провисшее тело подобралось, висевшие плетьми руки вскинулись, от былой отрешенности не осталось и следа — он, несомненно, не возражал против общества Степана Никитича и даже приглашал его пройти внутрь.

С готовностью откликнувшись, Брыляков переступил через починенный им порог. Еще в коридоре он ощущал дурманящий запах расцветшей флоры, воздух же внутри был спрессован ароматами настолько, что его можно было резать на части и немедленно продавать на парфюмерные фабрики.

Не имея возможности присесть, мужчины прохаживались меж толстых разноцветных стеблей.

Молчание продолжалось, и Степан Никитич, внутренно расшалившись (настроение располагало — Александра Михайловна между завтраком и обедом допустила его до себя четырежды), попытался предугадать предстоявшую ему историю.

Бритолицый господин мог бы оказаться сыном удачливого заводчика, производящего на своих предприятиях добротные суконные толстовки, бритвенные лезвия и монокли. Мать господина, едва дав жизнь младенцу, наверняка была похищена злоумышленниками и увезена в австралийские саванны, где по прошествию лет сделалась королевой аборигенов. Мать уже стара, ее зубы выпали, глаза ослепли от палящего солнца, а груди высохли — ей все труднее управляться по королевству. Она прислала ему священный бумеранг и окаменевшее яйцо птицы киви. Это — атрибуты власти. Мать зовет сына, чтобы передать ему бразды правления… Отец господина тоже одряхлел — он тучен и одышлив, с трудом передвигается, опираясь на палку, и уже начал говорить невпопад, он должен отойти от дел, которые надлежит принять сыну… все эти многочисленные заводы и мануфактуры нуждаются в сильной руке… Обритый господин стоит перед выбором, сейчас он на перепутье, но ему равно не хочется быть ни королем, ни фабрикантом. В душе своей он неисправимый романтик, ему нравится мечтать о всяких разностях и быть свободным от прочих дел…

Фигура бритолицего господина мелькала среди высоких упругих стеблей.

— Вы полагаете, вероятно, что я ботаник, — донесся, наконец, до Степана Никитича исполненный сарказма голос хозяина, — и выращиваю растения исключительно ради них самих. — Не выдержав собственного ёрничества, он прыснул в подставленный ко рту кулак. — В вашем представлении я — этакий домашний агроном, не поднимающийся в умственных рассуждениях выше формулы селитры и пропорций смешения ее с перепревшим навозом. — Он коротко, со вкусом хохотнул. — По-вашему, я — земляной червь! Крот! Червивый крот! Кротовый червь! — Распалившись, он размахивал руками, говорил и смеялся одновременно, не оставляя гостю ни единой паузы. — Но, смею вас уверить, милостивый сударь, вы жестоко ошибаетесь! Ибо сказано — глупцу труднее установить истину, чем верблюду пролезть в замочную скважину! — Господин в толстовке, нацелясь на Степана Никитича сверкающим моноклем, выстреливал слова, как из пневматической винтовки. — Так знайте же… если и интересуют меня корни, то корни эти гносеологические! По убеждениям я в высшей степени бодлеровец и выращиваю цветы зла! Природная кротость характера — не путайте с проклятым кротом! — мешает мне сражаться с существующей несправедливостью… Я нюхаю эти цветы, погружаю в них голову, втягивая ноздрями пыльцу — и праведная злость наполняет мои жилы, превращая из пассивного критика в неистового ниспровергателя. — Он страшно захохотал и, растопырив пальцы, пошел на Брылякова, счевшего за лучшее попятиться. — Пока еще — это цветочки! Но скоро — и час уже близок! — на их месте вырастут ягодки! И тогда, наевшись их до рвоты, мы осуществим задуманное! И никто — слышите вы! — никто уже не сможет нас остановить!..

Прорычавши последние слова, он прыгнул на Степана Никитича, намереваясь впиться в него зубами и ногтями. Степан Никитич, не без труда увернувшись, выскочил и прижал за собой дверь. Удерживая ее, пока удары, царапанье и воинственные крики не прекратились, он задавался вопросом, ответа на который не находил…

— Такие разные люди, — в удобный момент спросил он Александру Михайловну. — Здесь, под одной крышей… Что объединяет их всех?

Александра Михайловна просветлела лицом, подошла к оконцу, отдернула пыльную занавесь и долго вглядывалась в какие-то не видимые Степану Никитичу дали.

— Мы, — отвечала она звенящим от волнения голосом, — ячейка российской социал-демократической рабочей партии, убежденные большевики-сувенировцы. И будущее за нами!..

36

В июле Генриетте Антоновне Гагеймейстер стало ясно — войны не миновать.

Германия лязгала оружием, топала коваными солдатскими ботинками, упивалась собственной человеконенавистнической теорией и ждала только повода, чтобы всей мощью навалиться на Россию и ее союзников.

Светские приемы в большом доме на Мойке были прекращены, мужская обслуга лично Генриеттой Антоновной мобилизована в ряды действующей армии, из комнат вынесли прочь дорогую мебель, установили рядами железные панцирные кровати. Кухарки и судомойки в надвинутых на брови белых косынках рвали на бинты хозяйские полотняные простыни, учились переливать кровь и ампутировать пораженные конечности.

Генриетта Антоновна пропадала в казармах. Она зароняла в души стойкие ростки патриотизма, как могла, поднимала боевой дух, спешно проводила переаттестацию офицерского состава, учила новобранцев тонкостям штыкового боя.

Неутомимая, деятельная, жертвенно-самозабвенная, на белом коне с развевающейся длинной гривой, она сутками носилась по плацу, заражая своей энергией все живое, попадавшееся ей на пути.

Чувствуя иногда острые приступы тошноты, она приписывала их несвоевременному приему пищи, некоторые внезапно появлявшиеся боли в области живота отнесены были на счет постоянного пребывания в седле. Был, однако, и еще симптом, объяснить который генерал-квартирмейстер уже не могла — ее осиная на протяжении десятилетий талия более таковою не являлась. Генриетта Антоновна отчаянно располнела, ее генеральские брюки постоянно расшивались широкими суконными клиньями. Это было весьма странно и никак не сочеталось с тем крайне подвижным образом жизни, который она вела в последнее время.

Меж тем, боли в животе становились все более резкими — предчувствуя худшее, генерал-квартирмейстер вынуждена была однажды остаться дома и пригласить доктора Боткина.

Мудрый старик долго мыл желтые ладони.

Генриетта Антоновна лежала на спине, и освобожденный от тугих резинок живот огромным шаром колыхался между ее чуть выпятившимся подбородком и аккуратными круглыми коленями.

Вытерев каждый палец в отдельности, Сергей Петрович извлек из саквояжа несколько длинных заостренных предметов, но употреблять их не стал, а вынул из кармана слуховую трубку и, напевая себе под нос, приложился ухом к раздувшемуся естеству пациентки. В чем-то для себя убедившись, он вновь отправился к раковине.

Пораженная недугом женщина, приподняв голову, следила за каждым его движением. Покончив с вытиранием, знаменитый врач молча ходил по комнате, от дверей к окну и обратно. Его лицо ровным счетом ничего не выражало.

— Что со мною? — простонала баронесса.

Старый профессор подошел, положил сухую прохладную ладонь на ее покрывшийся бисеринами пота прекрасный лоб.

— Вы беременны, сударыня. — Он посмотрел на часы. — Минут через двадцать вы станете мамой… распорядитесь принести чистых полотенец и таз горячей воды.

Генриетта Антоновна порывисто села и тут же, сраженная тянущей болью, бессильно откинулась на подушку.

— Но как же… ведь я девственна… у меня никогда не было любовных отношений с мужчиной… вы же знаете…

Сергей Петрович вставил в глаз стеклышко, попросил пациентку принять удобную ему позу и ловко задействовал два длинных опытных пальца.

— Действительно… в этом вы правы. — Он снова намыливал руки. — Тем не менее, в нашем распоряжении всего пятнадцать минут. — Выйдя за дверь, он что-то объяснил вскрикнувшей горничной и тут же вернулся. — Сейчас все доставят…

— Как… как такое могло со мной случиться?!

Опытный медик, посыпав тальком руки, натягивал эластичные резиновые перчатки.

— Случай представляется мне весьма редким… попробуем все же выявить истину. — Установив Генриетту Антоновну мостиком, он выдернул из под нее тюфячок, оставив лежать на голом брезенте. — Без мужчины, уверяю вас, тут не обошлось… отбросим добрейшего супруга вашего Карла Изосимовича… что же остается? — Он вынул безопасную бритву и развел в ванночке мыльную пену. — Припомните — не было ли у вас не вполне осознанного контакта с партнером по танцу… или в казарме… случайно… молодые офицеры излишне пылки, солдаты — попросту грубы и невоздержанны… какое-нибудь одно, излишне плотное прикосновение…

— Нет! Нет! — Генриетта Антоновна отчаянно замахала руками. — Как вы могли подумать!

— Хорошо. — Профессор намылил низы баронессы и опробовал лезвие. — Внезапно его рука остановилась. — Знаете, я вспомнил отчего-то тот зимний концерт в вашем доме… Помните, вы пригласили странного человека… Скрябина… он играл нечто необыкновенное, проникающее… я наблюдал за вами, и мне показалось…

Генриетта Антоновна покраснела. Она никогда не забывала того вечера и своих, связанных с ним ощущений.

— Конечно, все это очень необычно, — уже увереннее ступая по нащупанной умозрительной тропке, продолжал профессор и гениальный провидец, — но я видел, что происходило тогда… мы знаем, какая мощная сила искусство, в особенности искусство музыкальное. — Сергей Петрович спокойно продолжил начатое дело. — Я сам в молодости серьезно занимался симфонизмом… скажите же мне со всей откровенностью — тогда, во время исполнения поэмы, вы почувствовали энгармонизм?

— Да, — смутилась роженица. — В нижнем регистре… на органном пункте тоники.

Знаменитый лекарь полностью завершил подготовку и откровенно любовался делом своих рук.

— Все ясно! — обрадовался он подтверждению гипотезы. — Я склонен объяснить произошедшее так. Слушая симфонию, вы эмоционально раскрылись и впустили альтерированный нонаккорд с секстой — отсюда и ощущения… Далее естественным образом произошло экспрессивное задержание от си-бемоль через си-дубль к ля-бемоль. — Достав флакон со спиртом, он протер обнажившееся место. — Возникла ритмоинтонационная выпуклость, переродившаяся в здоровом и заждавшемся большого чувства женском организме в новое тематическое образование… Вот вам и беременность!.. Еще одно подтверждение, что одинакового результата можно добиться разными способами!.. — Он снова посмотрел на часы. — Осталось около минуты… я попрошу вас упереться вот так и приготовиться…

Потолок над Генриеттой Антоновной закачался, ей стало совсем невмоготу, что-то стукнуло ее изнутри, она крикнула, дернулась, доктор Боткин, подобно чемпиону по плаванию, нырнул куда-то — и тут же стало необъяснимо легко.

Она услышала мощный, насыщенный басовыми тритонами плач.

На руках у доктора заливался прекрасный крупный младенец.

— У вас мальчик, мамаша, — широко улыбаясь, сообщил Сергей Петрович. — Удивительно, между прочим, похож на отца… Ребенок полностью здоров, весит десять фунтов ровно. Маленький негодник проголодался и требует у мамы молочка…

Генриетта Антоновна взяла сына, выпростала налитую персю и засунула ее соском в прожорливой розовый ротик.

37

Великий Композитор очнулся на какой-то открытой веранде.

Ярко сияло солнце, слышался мерный рокот прибоя, пышнейшая зелень колыхалась вокруг, вдали виднелись горные вершины.

В уютнейшем шезлонге он сидел за изящно сервированным столом, в руке у него была серебряная вилочка, он тянулся к аппетитнейшему на вид матлоту из налимов.

— Где я? Что со мной? — с трудом прожевывая нежнейший филейчик, простонал Скрябин, и тотчас вокруг него возник какой-то шум, суета, крики. Медленно повернув голову, он увидел множество людей в белых халатах. Заботливые руки помогли ему сесть прямо, кто-то по капле вливал в его пересохший рот целительное французское шампанское.

Мелькнуло и пробилось среди прочих большелобое, чуть грубоватое лицо с широкими кустистыми бровями, ослепительно улыбающееся.

— Георгий Валентинович! — узнал Скрябин. — Объясните же…

— Пришел в себя! Наконец-то! — Плеханов радостно обхватил его за плечи, помогая встать. — А мы, признаться, опасались худшего…

— Что за загадки! — притопнул Александр Николаевич. — Намерены вы пролить свет на обстоятельства?

Великий Мыслитель жестом показал ему на природу.

Друзья вышли наружу. Они стояли на вершине живописного холма, вниз сбегала выложенная камнем извилистая дорожка. Покидая помещение, Великий Композитор успел оглядеть себя в зеркале — он был в шелковой зеленоватой сорочке, кремовых летних брюках, на голове красовалась ярко-желтая панама, ноги были обуты в высокие голубые сандалии…

Плеханов шел впереди, раздвигая руками нависающие над головой кусты чайных роз и прогнувшиеся под тяжестью вызревающего урожая ветви кофейного дерева. Тропинка перешла в лестницу с пологими, сточенными ступенями. Мужчины спустились к морю, разулись и, загребая пальцами горячий песок, двинулись вдоль пляжа.

— Итак?.. — поторопил один Великий другого.

— Итак, — патетично подхватил другой, — худшее, что называется, позади. Вы справились с недугом и, надеюсь, еще не единожды порадуете нас своими удивительными звуками…

Великий Композитор взглянул на море. Море смеялось. Александра Николаевича окатила сильнейшая волна раздражения. Перегородив дорогу спутнику, он дернул его за рукав и принудил остановиться.

— Какого черта! Это не Швейцария!.. Что же?.. Греция? Португалия? Франция?

— Италия. — Памятуя о недавнем поражении в буфете цюрихской оперы, Плеханов предпочел более не увиливать от прямых вопросов. — Сан-Ремо.

— Какого черта?! — повторился Великий Композитор.

Великий Мыслитель мягко высвободился. Они пошли по самой кромке, и набегавшая вода приятно щекотала им пятки.

— У вас было эмоциональное перенапряжение. — Георгий Валентинович тщательно подбирал слова. — Вы не помнили себя… необходимо было переменить обстановку… предоставить вам уход… здесь, в санатории отличные специалисты… процедуры, шестиразовое питание… вечерами танцы, легкий флирт, ни к чему не обязывающие клятвы под луною… уста, сливающиеся воедино… тела, изнемогающие от любовных судорог…

Рисуя чудесные перспективы, заботливый друг, как мог, старался увести незадачливого пациента со скользкой и опасной тропы воспоминаний — ассоциации, однако же, отбросили Скрябина к ужасающей картине.

— Я вспомнил! Вспомнил!.. — Александр Николаевич побелел лицом. — Вышивальщица из поезда! Маделен Гот! Вышивальщик!.. Конгресс Интернационала… потом у меня дома… царь Соломон… и этот огромный… мужской… там… неожиданно… без предупреждения!.. — Великого Композитор била крупная дрожь.

Георгий Валентинович с перекосившимся от сострадания лицом схватил руку Скрябина.

— Немедленно забудьте! Заклинаю вас! Ошибиться может каждый! Множество истинных женщин жаждет вашей любви! Санатория переполнена ими! Все многократно осмотрены гинекологами… гарантия стопроцентная…

Какие-то девушки, смуглые и востроглазые, увитые с головы до ног побегами дикого винограда, в тоненьких красных юбчонках, звеня браслетами и белозубо смеясь, окружили их и защебетали на языке великого Данта.

— Чего они хотят? — В полнейшем смятении Скрябин попятился к Плеханову.

— Они предлагают свои поцелуи, — обрадовавшись неожиданной разрядке, объяснил Георгий Валентинович. — Недорого. По лире за дюжину. Пожалуй, я возьму несколько… за вас заплатить?

Он швырнул несколько монет и тут же слился в продолжительном орале с самой полненькой из претенденток.

Две или три проказницы, вытянув шеи, прицелились в Александра Николаевича напомаженными мясистыми лепестками, обнаженные до подмышек ручки готовы были захлестнуться у него за спиною — может быть, еще неделю назад Великий Композитор не спустил бы подобного ни единой девчушке, но сейчас…

Ему представилось…

Сорванная, скомканная юбчонка яркой птицею улетает в далекие края…

Белья, разумеется, никакого…

Очаровательный выпуклый лобок, аккуратно подстриженный и завитый на раскаленных щипцах… этакое маленькое чудо и самое совершенство… магический треугольник с проведенной Создателем сладчайшей биссектрисой…

И вдруг…

Все рушится…

Прекрасное женское — не более, чем фикция и искусные декорации…

Круша и корежа непрочную бутафорию, наружу с грохотом выпрастывается истинная сущность порочного организма…

Огромный… мужской… глумливый… разящий наповал…

Коварная ловушка… смертельная западня… губительное болото, прикинувшееся цветущим лугом…

Он оттолкнул кого-то и, высоко подкидывая колени, побежал по бесконечной пляжной полосе. Георгий Валентинович не без труда нагнал его и пристроился рядом трусцою.

Великий Мыслитель более не разубеждал и не успокаивал. Резко переменив тему, он заговорил о том большом и главном, что должно было забить неприятные частности и вернуть пострадавшего на магистральную жизненную стезю.

Творчество. Могучий процесс исторического музыкального развития. Его импульсивный пульс. Усилия новаторской мысли, стремящейся разрушить привычные рамки мажора и минора. Интенсивность и психологическая значимость смены гармоний. Колыхание в больших амплитудах свежайших из них, пребывающих в медлительных переборах и тут же оживающих в быстрых фигурациях. Возникновение на фоне вытаптываемых аккордов энергичного сопровождения смелой, гордой темы разгона и взлета…

Плеханов говорил пылко, и его усилия не пропали даром. Великий Композитор менялся на глазах. Испытываемые им сильнейшие отрицательные эмоции плавно понижались до разряда более слабых и безопасных. Отвращение и ужас сошли к простому житейскому неприятию и заурядному испугу, на смену им явились равнодушие и очищающее забывание. Внутри Александра Николаевича возникла целительная пустота. Это кратковременное состояние, необходимое для дезинфекции души, не могло продолжаться долго — пустоты не терпела сама природа Скрябина. Подобно очистившемуся от затхлости колодцу, он вновь наполнялся от свежих родниковых струй. Слова Плеханова, которым до поры он внимал пассивно, начали находить в нем живейший отклик. Он принялся повторять их, вначале бездумно, а потом вполне осмысленно. Разговор пошел на равных, мнения слегка разошлись, возникла нормальная философская дискуссия, и Великий Композитор на своей творческой территории легко порушил чуть поверхностные тезисы Великого Мыслителя.

Все вернулось на круги своя. Александр Николаевич был здоров, бодр, целенаправлен, встречных женщин воспринимал именно как женщин, улыбался им и махал сорванной с головы панамою.

Женщин было много и на любой вкус.

Сновали туда и сюда напоенные солнцем бесхитростные крестьянские девушки. Прохаживались под белыми кружевными зонтиками анемичные дамы из общества. Шныряли и скалились оборванные девочки и старухи.

Высматривая типы и обмениваясь оживленными комментариями, мужчины шли по целебному золотому песку. Александр Николаевич, смеясь и жестикулируя, доказывал Георгию Валентиновичу преимущества брюнеток перед блондинками. Георгий Валентинович, не соглашаясь, советовал Александру Николаевичу пренебречь худощавыми и отдать предпочтение толстушкам.

Внезапно, как по команде, мужчины замерли. В десятке шагов от них две дамы в смелых купальных костюмах самозабвенно играли в волейбол. Попеременно срезая высоко взлетевший мяч, они падали на песок, ловко отбивали крученые сильные удары и, раззадоривая друг друга, обменивались азартными репликами на чистейшем русском языке.

— Что это? — Скрябин взял Плеханова под локоть. — Дама в малиновом… если не ошибаюсь, супруга ваша Розалия Марковна… а та, другая, в сиреневом… спиною к нам…

— Спиною к нам — Татьяна Федоровна. — Великий Мыслитель почесал пяткою колено. — Розалия Марковна телеграфировала ей, что вы здесь и пригласила погостить… ваша жена живет на вилле более недели…

Не сговариваясь, друзья повернули назад. Близилось время обеда. И оба чувствовали, что проголодались.

Вернувшись той же дорогою, мужчины наелись за табльдотом запеченных в тесте ракушек, выпили по нескольку рюмок ароматной граппы. После кофе, ликеров и сыра Георгий Валентинович предложил Александру Николаевичу пройти на второй этаж.

Они поднялись по широкой мраморной лестнице и оказались в просторном холле, убранство которого поражало своим великолепием. Повсюду расставлены были величественные статуи, развешены дорогостоящие полотна, постелены ковры редкой ручной работы. В углу распухший от водянки господин тренькал на прекрасном концертном инструменте. Изображая из себя аккомпаниатора, он провоцировал замученную крапивной лихорадкою немолодую даму на некое подобие мелодического кваканья. Еще несколько пациентов с расстроенными слуховыми способностями, напустив на лица сентиментальное выражение, восседали вокруг рояля на высоких золоченых стульях.

Решительнейшим образом попросив публику немедленно удалиться и дождавшись, пока последний из клиников не покинет пределов помещения, Плеханов уселся за рояль и тщательно протер клавиши.

Приготовившись к каком-то сюрпризу, Великий Композитор расположился на скользкой сафьяновой козетке и принялся обмахиваться снятой с головы панамой. Висевшие под потолком вентиляторы отчего-то не работали, и внутри было душно.

Плеханов сидел прямо. Его руки были скрещены на могучей груди, глаза закрыты, красиво посаженная голова раскачивалась из стороны в сторону — он настраивался внутренно и скоро должен был заиграть.

Прошла минута, другая — и вот две большие мускулистые руки взметнулись, казалось, к самому потолку и пикирующими орлами бросились на беззащитную черно-белую добычу.

Скрябин вздрогнул. Могучие и страстные звуки — этот прорывающийся наружу страшноватый иронический смех… все, несомненно, было отлично ему знакомо, но он, обладатель уникальной музыкальной памяти, не мог вспомнить автора и названия вещи.

— Это Лист? — схватил он Плеханова за руку, едва тот кончил. — Похоже на его «Мефисто-вальсы»…

Великий Мыслитель выбрал из пачки самую толстую папиросу.

— Нет, — как-то особенно произнес он. — Это не Лист.

Александр Николаевич возбужденно забегал по интерьеру.

— Глинка? — торопливо бросал он. — Рубинштейн? Балакирев? Римский-Корсаков?.. Может быть, Шостакович?

Интригующе улыбаясь, Плеханов пускал в потолок густые синие струи и отрицательно поматывал головою.

— Сдаюсь! — Великий Композитор сокрушенно развел руками. — Не могу определить… такое со мной впервые. Скажите же, не мучайте меня более…

Георгий Валентинович встал и сделался серьезным.

— Это — Скрябин! «Сатаническая поэма».

— Ничего не понимаю! — Александр Николаевич дернул себя за нос. — Как? Почему? Когда?

Великий Мыслитель мягко положил руку на плечо друга.

— В Цюрихе. — Он говорил уже не боясь коснуться окончательно зарубцевавшейся раны. — Я пришел к вам… вы играли… это было бессознательно… я опасался, что вы позабудете и решился записать. Вот. — Он сунул руку за пазуху и вынул лист нотной бумаги.

Скрябин торопливо пробежал партитуру.

— Тут надо кое-что изменить… совсем немного… кварто-квинтовое и секундово-септимовое соотношение звуков…

Он сел за рояль, уже никого не видя и не слыша.

Плеханов подошел к дверям, широко развел руки и так, никого не впуская, стоял, пока последний гениальный звук не истаял под высоким лепным потолком.

38

Дни летели незаметно, время протекало беззаботно, мужчины в изобилии ели фрукты, подолгу лежали в глубоких полосатых шезлонгах, ныряли с высоких утесов в голубую прозрачную воду, отчаянно флиртовали и предавались естественным радостям жизни.

Александр Николаевич загорел, окреп, его лицо лоснилось, он поправился на несколько фунтов. Чувствуя, что немаловажный период его жизни благополучно завершился, а время следующего еще не подоспело, он с удовольствием отдыхал от всех и вся.

Мысли в голове были медленные, ленивые. Появляясь, они проползали под черепной коробкой и, никак не затрагивая эмоциональной сферы, бесследно растворялись в эмпирических субстанциях… одна, впрочем, повторялась и несколько тревожила.

— Скажите, Георгий Валентинович, — распластавшись на песке, поинтересовался как-то Скрябин, — мои апартаменты… питание… медицинское обслуживание… все это стоит недешево, а у меня денег нет вовсе…

Плеханов перевернулся на подстилке с живота на спину.

— Не стоит беспокоиться, — широко зевнул он. — Ни вам, ни Татьяне Федоровне оплачивать ничего не придется…

— Как так? — удивился Великий Композитор. Он поднял голову и приспособил ее на согнутой в локте руке. — С чего бы это хозяину санатории делать мне этакий презент?

Великий Мыслитель сел, скрестил руки на могучей волосатой груди.

— Хозяева санатории почитают за честь держать у себя столь знаменитого человека, — вглядываясь куда-то вдаль, ответил он. — Не думайте ни о чем… посмотрите, там, на горизонте, уж, не турецкий ли фрегат?!

Александр Николаевич почувствовал фальшивинку, неверную нотку, легчайшего «петушка», проскочившего в отлично поставленном голосе друга. Поднявшись, он загородил Плеханову виды.

— Я вижу, вы со мной играете в какие-то игры… я категорически протестую… извольте немедленно бросить этот тон!.. Кто хозяин виллы?

Плеханов сосредоточенно откусывал заусеницу.

— Хозяин — богатый промышленник из Милана.

— Где он? Я хочу видеть его и благодарить за гостеприимство!

— Он здесь не живет… вилла сдана в аренду…

— Кто же, черт возьми, всем здесь заправляет?! Кто этот арендатор?!

Георгий Валентинович щелкнул резинкой купальных трусов.

— Арендатор виллы — Розалия Марковна. Она же и главный врач санатории.

Великий Композитор расхохотался.

— Полноте, друг мой! Всем известно, что ваш тесть и отец Розалии Марковны пересылает вам пятьдесят рублей в месяц! На такие деньги не разгуляешься!.. Вы ведь спиртовки себе приобрести не могли — помнится, яйца сырыми кушали! Адреса аптекарю надписывали, марки клеили на конверты, чтобы на хлеб заработать… а тут — вилла!.. Нет, Георгий Валентинович, оставьте, прошу вас… не смешите… ох, уморили! Арендаторы!..

Великий Мыслитель вычерчивал прутиком на песке замысловатую геометрическую фигуру. Турецкий фрегат на горизонте окутался клубами дыма и исчез из виду. Знакомые с вечера женщины, проходя мимо, обдали обоих Великих крупными солеными брызгами. Белозубый торговец гадами, демонстрируя товар, вынул из ведра огромного омара и положил его на подстилку Георгия Валентиновича.

Повертевшись на месте и отсмеявшись, Великий Композитор вдруг понял, что Плеханов говорит правду, и сразу же в мозгу пробежала, звякнула, замкнулась чеканная логическая цепочка.

— Если это не шутка… — Александр Николаевич, наклонившись, тщетно пытался поймать взгляд Георгия Валентиновича, — если это не шутка… значит, у вас появилась огромная сумма, но не из воздуха же?.. Возникнув здесь, она, по Ломоносову, должна была исчезнуть в другом месте!.. Где же?! — Перед Великим Композитором промелькнули аршинные заголовки в газетах, он сам в нелепом кавказском костюме, бегущий по обледенелым опасным крышам… он услышал полицейские свистки за спиною… его фальшивый паспорт, постоянная боязнь быть разоблаченным и осужденным за преступление, которого он не совершал… Сжав кулаки, он размахивал ими над головой Плеханова. — Где же исчезли деньги, спрашиваю я вас?! Уж не на петербургском ли Почтамте, господин экспроприатор?!

На Георгия Валентиновича больно было смотреть. Никто никогда не видел его таким растерянным и подавленным.

— Поверьте, Александр Николаевич, — сбивчиво оправдывался он, — этот проклятый мешок с ассигнациями… акцию провели анархо-синдикалисты… грешно было не воспользоваться возникшей ситуацией… я был совершенно не в курсе… деньги были мне переданы много позже… Розалия Марковна и я — подставные лица… виллу арендуют анархо-синдикалисты… рискуя жизнью на родине, они отдыхают здесь семьями, лечатся, восстанавливают силы…

— Вы ославили меня! Подвергали мою жизнь опасности! Принудили перейти на нелегальное положение! — Александр Николаевич яростно двигал ногами, засыпая Плеханова сильными песчаными струями. — Я никогда не прощу вам этого!..

Великий Композитор схватил сложенную на подстилке одежду, пропихнул ноги в узкие панталоны, щелкнул застежками подтяжек и пошел вон с пляжа, намереваясь сложить чемоданы и немедленно отбыть на все четыре стороны…

Чемоданов, однако, никаких не было. Не было и вещей, которые он собирался упаковать. Не было и денег на билеты. Александр Николаевич пружинисто ходил по отведенным ему комнатам и решительно не знал, как осуществить задуманное. Выкурив с полпачки папирос и совершенно задыхаясь от скопившегося в воздухе никотина, Великий Композитор отдернул плотную штору и распахнул окно. Плеханов сидел на ветке раскидистого платана, делал виноватое лицо и умоляюще простирал к нему большие загорелые руки.

Не желая быть свидетелем шутовской сцены, Скрябин выбежал из задымленного помещения.

День клонился к вечеру. Бескрайние голубые небеса насыщались синевою, ласковое южное солнце мягко оседало за линию горизонта. Легчайший бриз приятно холодил кожу. Нависающая над морем терраса была заполнена отдыхающими в белых полотняных костюмах. Люди с наслаждением пили густое козье молоко и любовались начавшимся прибоем. Хорошенькая сестра милосердия мягко увлекла Александра Николаевича в процедурную. Из комнатки он вышел тихий, умиротворенный, настроенный на философский лад. Хотелось обобщать, подняться над моментом, быть выше частностей.

Вытянув ноги, он расположился в гамаке на некотором расстоянии от прочих пациентов. Высоко над головой кричали невидимые в подступивших сумерках дрофы. Струила сладкие ароматы цветущая вечнозеленая фуксия. Обострившийся на природе слух улавливал далекие мужские клятвы, женский смех и взвизгивания.

Великий Композитор всегда ставил дружбу выше любви.

Чувству красивому и светлому, каким почитают любовь натуры неглубокие, незачем искать для своих проявлений места потайные и уединенные, предназначенные для занятий недостойных и постыдных… Любовь хрупка, недолговечна, искуственна — для поддержания самое себя она взывает к бесконечным клятвам и заверениям, она не может существовать в рассудках холодных и трезвых, ей нужны большие гипертрофированные сердца и повышенная температура тела… В любви заключена несомненная корысть, захваченный ею человек непременно станет добиваться для себя определенных выгод и привилегий… Любовь неустойчива и несамодостаточна — она ежеминутно видоизменяется, принимает новые формы и очертания, во что-то перетекает… всего один шаг отделяет ее от чувства разрушающего и страшного. Подобно ненасытному языческому божеству, любовь требует все новых и новых жертв. Она унесла множество молодых жизней… Умер от инфлюэнцы. Умер от апоплексического удара. Умер от любви… Один и тот же ужасный ряд… Но разве кто-нибудь умирал от дружбы?! Вот чувство истинное, открытое, бескорыстное! Нет вымогателя и жертвы, нет постыдного уединения, нет дурно закамуфлированного животного инстинкта… Есть двое равных, черпающих успокоительное равновесие в обществе друг друга… Понять, простить может только друг и, уж, никак не любовник…

Размышляя так, он смежил веки.

Мысли утрачивали стройность, логическое уступало место подспудному, причинно-следственные связи размыкались и смыкались в новых сочетаниях…

Обнаженный, в колючем терновом венце, он был прикован к груди утеса-великана. Тучки небесные проплывали над его головою в неведомые дали. Шумел, низвергаясь, бурный Аракс. Человек в наброшенном на лицо черном капюшоне возлежал на устланном коврами подиуме. Правой рукою он гладил перья огромного смердящего орла, левой — охорашивал шерсть матерого вонючего волка. Замотанные в звериные шкуры не мужчины не женщины, изготовив дубины, ждали только команды, чтобы пустить их в дело. Человек в черном капюшоне вытянул ногу в английском рифленом ботинке. Пощады ждать не приходилось. Такую обувь носил только Аренский… Заиграла музыка, по-видимому, патефонная пластинка. Вагнер, «Гибель богов». Человек взмахнул руками, и тотчас страшная свора с ревом, воем и клекотом бросилась на распятого. Сейчас он будет безжалостно растерзан, и останки его пожрут кровожадные твари… но что это?! Белый Всадник! Струящиеся по ветру просторные одежды! Вздымающийся и разящий врагов трезубец Георгия Победоносца!.. Поверженная нечисть распростерта и бездыханна, ее предводитель, скуля и катаясь в пыли, вымаливает себе прощение… Сильные руки срывают тяжелые цепи. Высоколобое лицо с густыми кустистыми бровями, лицо друга и освободителя, склоняется над ним…

Великий Композитор открыл глаза. Заботливо укрытый одеялом, он лежал в гамаке. Лила серебряный свет луна. Георгий Валентинович Плеханов сидел подле, отгонял от него веточкой назойливых ночных насекомых и с аппетитом жевал толстый бутерброд с мясом.

39

Жара, определенно, расхолаживала.

Великий Композитор чувствовал полнейшее нежелание заняться хоть чем-нибудь значимым. Расслабленно проходя мимо рояля, он не испытывал ровным счетом никаких побудительных позывов, словно это был и не рояль вовсе, а какая-то чуждая его духу сенокосилка.

Нечто подобное происходило и Великим Мыслителем. Пресытившись даже пляжем, он лежал на подоконнике у себя в комнате, мастерил самолетики из незадавшегося второго тома «Общественной мысли» и, размахнувшись, запускал их в голубую высь.

Хотелось больших белых сугробов, ледяного квасу под прохладный березовый шелест, прозрачного, со слезою, холодца, только что извлеченного из глубокого знобкого погреба.

Прогуливаясь меж пыльных кипарисов или стоя под минеральным душем, Александр Николаевич принимался иногда загибать пальцы. «Божественную» создал, прикидывал он, «Поэму экстаза» создал, опять же «Прометея»… сонат, почитай, штук десять… мелочей всяких — поэм, прелюдий, этюдов уже и не сосчитать сколько…

Загибание пальцев перешло у Великого Композитора в привычку и сделалось едва ли не единственным его занятием. Потрескивая суставами и разминая фаланги, он раз за разом убеждался — да, все уже сделано и посвятить себя более нечему…

Выручил пустяк, случай, излишне порывистое движение.

Загнув как-то палец сильнее обычного, Александр Николаевич неловко свалил его на сторону, едва не вывихнув. Испытав боль, одновременно он как бы очнулся от интеллектуальной спячки, и тут же ярчайший сполох высветил нечто большое и значимое, по необъяснимой причине затаившееся в густой тени разума.

Светомузыка! Как он мог забыть!..

Великий Композитор крикнул так, что дремавший на обычном месте Плеханов немедленно пробудился и, сгруппировавшись, спрыгнул с невысокого третьего этажа прямо в разлетевшуюся стайку павлинов.

— Георгий Валентинович, — горячо и даже путано заговорил Скрябин, — у меня идея… ящик по типу шарманки… внутри источник света… какой-нибудь объектив с линзой… цветные фильтры… семь нот — семь цветов радуги… пианист дает музыкальную гамму, осветитель — синхронную с ней цвето-световую!

— Светомузыка! — сразу ухватил Плеханов. — Гениально!

— Да, но пока только теория… нужен аппарат… я не умею сам… потребуется пилить, строгать… и еще этот фонарь, стекла…

Великий Мыслитель сунул чуть опухшее со сна лицо под фонтанную струю и вытер его краем рубахи.

— Аппарат беру на себя!.. Фанера на складе есть, — тут же начал прикидывать он, — гвозди найдутся… а вот фонарь я бы не рекомендовал — слишком громоздко.

— Реле?! — ухватил уже Скрябин.

— Оно самое! — азартно прихлопнул ладонями Плеханов. — Ламповое!.. Катод с анодом у меня припрятаны, завтра утречком махну в Сан-Ремо за сеткой… еще на стекольный завод. Дайте мне три дня…

Расставшись, они занялись каждый своим.

Скрябин, спросивши у прислуги цветных карандашей, раскрашивал во всех оттенках партитуру «Прометея». Плеханов, запершись в столярке, чем-то жужжал, скрежетал и стучал.

Ровно через трое суток мальчишка-посыльный пригласил Великого Композитора прийти в подсобное помещение.

Аппарат был готов. Пред взволнованным изобретателем-теоретиком во плоти возникло его детище.

В центре высокого просторного сарая стоял на козлах огромный, в рост человека, ящик, крашеный во все цвета радуги.

Осторожно приблизившись, Скрябин медленно обошел конструкцию. Гигантский куб имел абсолютно глухие стенки — нигде не было и намека на какое-нибудь отверстие или щель.

Озадаченный Александр Николаевич постучал костяшками пальцев по толстой фанере обшивки, и тотчас внутри что-то стукнуло, хлопнуло, заскрипело — едва ли не в лицо Великому Композитору выставилась искусно замаскированная дверца, образовался внушительных размеров проем, из него высунулось улыбающееся лицо Плеханова.

— Погасите свет! — Георгий Валентинович выпростал руку и энергично тряхнул кистью. — Начинаю демонстрацию!

Голова и рука исчезли, послышался тяжелый металлический лязг, из проема выдвинулось нечто, смахивающее на среднего калибра артиллерийский ствол.

Пошаривши за собою, Скрябин вынужден был опуститься на какой-то тюк. Сейчас же он был ослеплен мощным прожекторным лучом. По прошествию времени вновь обретя дар зрения, Великий Композитор смог наблюдать, как световой поток насыщается красками, а по стенам и потолку пляшут разноцветные сполохи. Все завершилось внезапным сильным ударом, луч погас — оставшись в совершеннейшей темноте, Александр Николаевич поспешно зажег лампу и увидел Плеханова, ужом выбиравшегося наружу из-под задравшегося к потолку ствола.

— Трансмиссия полетела! — Несмотря на аварию, Георгий Валентинович был оживлен и весел. — Это я быстро поправлю. — Взяв с верстака клок ветоши, он принялся вытирать перепачканные мазутом руки. — Как вам машина?

Поломка и впрямь оказалась легко устранимой.

Уже на следующий день десяток грузчиков перенесли аппарат на виллу и установили его в холле, поблизости от рояля.

Начались репетиции.

Георгий Валентинович с легкостью освоил свою партию и исполнял ее строго синхронно с музыкальной. Первоначальная задумка окрашивать каждую ноту в отдельности оказалась технически невыполнимой — новаторов, тем не менее, это не остановило. Задача была поставлена по-иному и решена укрупненно.

Красились не ноты, а темы.

Семь тем «Прометея» идеально сочетались с семью цветами светового спектра. Так, теме творящего принципа присвоен был красный цвет, обеим темам воли — соответственно, оранжевый и желтый, тема разума решена была в зеленом, тема пробуждения души — в голубом. Синий достался теме томления, фиолетовый — теме творческого духа.

В принципе, все было подготовлено к публичному выступлению.

Самолично исполненные друзьями афиши извещали о грядущем светопредставлении. На вилле заканчивались последние приготовления. Приглашенная артель сварщиков заваривала электрической дугой треснувшую в последний момент коробку передач, из просторного холла вынесено было все лишнее, расставлены рядами стулья, рабочие регулировали поворотные экраны и зеркала.

В назначенное время Плеханов и Скрябин во взятых напрокат цветастых смокингах вышли на подготовленный столярами подиум. Александр Николаевич, раскинув фалды, уселся за клавиши. Георгий Валентинович головою вперед протиснулся внутрь куба и, приведя в движение червячную передачу, вывел наружу мощное оптическое жерло. Свет в помещении был погашен. «Раз, два, три!» — крикнул внутри ящика Великий Мыслитель, и они начали…

Через несколько часов все было кончено. В помещении зажгли люстру. Скрябин встал и дождался, пока Плеханов несколькими сильными зигзагами не выберется из тесной конструкции. Им аплодировали. Георгий Валентинович ветошью вытирал перепачканные руки и лицо. Приняв по букету разноцветных гладиолусов и откланявшись, артисты задернули занавес.

На следующий день, рано утром, они уехали в расположенный неподалеку городок Больяско.

40

Городок славился красивейшими в мире кармелитками, вкуснейшими желтыми помидорами и непредсказуемостью действий оказавшихся там туристов.

Друзья посмотрели кармелиток, поели помидоров.

К полудню начало припекать, и Георгий Валентинович предложил Александру Николаевичу искупаться.

Предложение было принято.

Они добрели до какой-то речки, с видимым облегчением содрали прилипшую к телу одежду и бросились в прозрачную чистую воду.

Освежившись, лежали на берегу, покуривали некрепкий итальянский самосад, выпили по нескольку бутылок молодого вина и пива, ели помидоры.

Поначалу разговор носил нейтральный, не обременительный для обоих характер. Великий Композитор, причмокивая, хвалил помидоры, Великому Мыслителю, напротив, более нравились кармелитки.

Оба Великих, как могли, старались не сползать после всего выпитого на отнимавшую силы философию. Первым не выдержал Плеханов. Пробежавшись до кустов и обратно, он заговорил о самоочищении, как пути к постижению истинного счастья и гармонии. Стеснительный Скрябин, ежесекундно ловивший на себе взгляды хорошеньких, сновавших там и сям кармелиток, не мог заставить себя воспоследовать действиям друга и поэтому занял противоположную точку зрения, утверждая, что путь к постижению истинного счастья есть не очищение, а, напротив, накопление всего позитивного и складирование его в себе.

Беседа приняла несколько нервный характер.

Георгий Валентинович, сожалея о своей промашке, предложил Александру Николаевичу еще разок омыться в прохладных водах. Прими Скрябин разумное предложение — и он, безусловно, нашел бы способ выйти из затруднительного положения… Увы, эмоции взяли верх над разумом.

— Вы ведь философ, Георгий Валентинович, — мелко подрагивая ногами, со всем возможным сарказмом парировал он. — Вспомните древних — «Нельзя дважды войти в одну реку!»

Натянув одежду, они возвратились в город. Александр Николаевич двигался мелкими шажками, сдвигая колени и морщась. Георгий Валентинович стал уже серьезно опасаться за друга — выручило случившееся на пути кафе. Крикнув, что идет за сигаретами, Скрябин бросился в полутемное помещение. Он появился через некоторое время и с видимым облегчением спросил у Плеханова закурить.

Пустячная размолвка была забыта, друзья накупили помидоров и продолжили осмотр кармелиток. Философский микроб тем временем не сдавался. Великий Мыслитель как-то не к месту заговорил о своей несомненной приверженности материалистическому мировоззрению.

Великий Композитор в сердцах швырнул вниз недоеденный сладкий плод. Они проходили мост, переброшенный через высохшее, усеянное крупными камнями русло.

— Создаем мир мы! — возразил извечному оппоненту Александр Николаевич. Остановившись, он положил руки на ветхие перильца. — Мы создаем его нашим творческим духом, нашей волей, никаких препятствий для проявления воли нет, законы тяготения для нее не существуют… я могу броситься с этого моста и не упасть головой на камни, а повиснуть в воздухе благодаря этой силе воли!

Зная Плеханов, что произойдет дальше, он никогда не осмелился бы бросить свою необдуманную реплику (Философствуя, он заходил иногда слишком далеко).

— Попробуйте, Александр Николаевич! — усмехаясь в усы и бородку, подначил он и тут же побледнел, закричал, бросился к другу и не успел.

Великий Композитор по-детски всхлипнул, припал грудью к перилам, его голова свесилась вниз, ноги оторвались от шаткого настила, сверкнули в открытых сандалиях ослепительно белые пятки — он падал, и уже никто не мог ему помочь.

Плеханов закрыл глаза.

Он слышал крики ужаса, топот многих ног.

Потом все стихло.

Тишина была нестерпимо звонкой, она действовала сильнее самого громкого шума.

Он не мог заставить себя посмотреть.

Веки не раскрывались.

Он поднял их руками.

Великий Композитор висел в воздухе метрах в пяти от него, на полпути между мостом и камнями. Над головой Александра Николаевича блестел и переливался в солнечных лучах приличных размеров нимб.

Множество кармелиток и несколько случившихся здесь же капуцинов стояли на коленях и в немом экстазе тянули к Скрябину руки.

— Возвращайтесь, друг мой, — стараясь, чтобы голос предательски не дрогнул, мягко произнес Плеханов. — Вы были правы. Я проиграл…

Content

Эдуард Дворкин
Государство и светомузыка, или Идущие на убыль
динамическая ретрофантазия

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40