Сью Монк Кид

Кресло русалки

Скотту Тейлору и Келли Кид

с любовью

* * *

Я люблю тебя не так, как соляную розу, топаз

или пламенеющие острия гвоздик;

я люблю тебя, как любят укромные места,

тайно, ты – нечто между душой и тенью.

Пабло Неруда

Любовники нигде не встречаются.

Они постоянно пребывают друг в друге.

Руми

Пролог

В середине периода замужества, когда я была прежде всего женой Хью и матерью Ди и при этом одной из многих женщин, в жизни которых все просто и ясно и нет никакого желания вмешиваться во вселенские проблемы, я влюбилась в монаха-бенедиктинца.

Это случилось в конце зимы – начале весны 1988-го, хотя только теперь, год спустя, я готова рассказать об этом. Говорят, если можешь рассказать о чем-то, тебе уже ничего не страшно.

Меня зовут Джесси Салливен. Я стою на носу парома через Бычью бухту и смотрю на остров Белой Цапли – крохотное препятствие у побережья Южной Каролины, где я выросла. Я уже вижу, как он поднимается из воды – желтовато-коричневая с зеленью полоска. Пряный ветер насыщен запахами моего детства, а ярко-синяя вода напоминает переливающуюся тафту. Глядя на северо-западную оконечность острова, я пока еще не вижу шпиля монастырской церкви, но знаю, что он там, пронзает белесый послеполуденный воздух.

Поражаюсь, какой положительной я была до знакомства с монахом, как жила, помещенная в самую малую ячейку пространства, и дни мои были мелкими, как горошинки четок, которые я равнодушно перебирала. Так мало людей знают, на что они способны. К своим сорока двум годам я ни разу не сделала ничего такого, от чего у меня перехватило бы дыхание, и теперь мне кажется, что часть проблемы – моя хроническая неспособность удивлять себя.

Обещаю: никто не осудит меня так строго, как я сама; я блистательно все провалила. Скажут: я впала в немилость, и будут еще слишком снисходительны. Я не впала – я бросилась в нее очертя голову.

Давно, когда мы с братом часто пускались в его маленькой плоскодонке по изворотам протоков острова, когда я была еще совсем дикаркой, вплетала в волосы завитки испанского мха, создавая пышные, способные напугать любого прически, отец часто рассказывал мне, что в окружающих остров водах живут русалки. Он уверял, что видел их однажды из лодки – в розовые предрассветные часы, когда солнце, покачиваясь на волнах, поднимается из воды, как огромная клубничина. Он говорил, что русалки подплывали к его лодке, как дельфины, прыгая по волнам и ныряя.

Я верила во все небылицы, какие бы он ни рассказывал. «Правда, что они сидят на скалах и расчесывают волосы?» – спрашивала я. Не подумайте только, что наш остров окружают скалы; всего лишь болотная трава, которая с круговоротом времен года из зеленой становится бурой, потом желтой, потом опять зеленой, – вечный островной цикл, который совершался и во мне.

«Да, они сидят на скалах и прихорашиваются, – отвечал отец. – Но главное их дело – спасать людей. Вот зачем они подплывали к лодке: чтобы быть тут как тут, если я свалюсь за борт».

В конце концов русалкам не удалось его спасти. Но я думаю: а может, они спасли меня? Знаю одно: русалки все же приплыли ко мне в радужные часы моей жизни.

Они – мое утешение. Ради них я ныряю, вытянув руки, и жизнь струится позади, окунаюсь против всех правил и ожиданий, хотя погружение в каком-то смысле спасительнее и необходимее. Смогу ли я когда-нибудь объяснить, растолковать это? Я ныряю, и невидимые руки, как воплощенное избавление и благодать, вдруг подхватывают меня со всех сторон. Они ловят меня, когда я уже под водой, но несут не на поверхность, а в глубину, и только потом поднимают наверх.

Паром приближается к островному причалу, сильный порыв ветра настигает меня, и в нем так много всего: запах рыбы, звуки птичьего переполоха, благоухание зеленых пальметто, и я уже вижу зыбкие очертания моей истории, которая, подобно некоему странному существу, всплывает из глубин. Возможно, это близится мой конец. Л может быть, я прощу себя, и моя история будет поддерживать меня, как те руки, всю оставшуюся жизнь.

Капитан трубит в рожок, оповещая о нашем прибытии, и я думаю: «Да, итак, я возвращаюсь, женщина, которая опустилась в пучину и все же выплыла. Которая хотела плавать, как дельфины, прыгать по волнам и нырять. Которая хотела всего лишь принадлежать самой себе».

Глава первая

17 февраля 1988 года. Я открываю глаза и слышу звуки в такой последовательности: во-первых, надрывается стоящий с другой стороны кровати телефон (причина будить нас в начале шестого может быть только одна – всемирный катаклизм); во-вторых, дождь барабанит по крыше нашего старого дома в викторианском стиле, коварно затекая в подвал; и, наконец, Хью пыхтит, оттопыривая нижнюю губу, через абсолютно равные промежутки времени, как метроном.

Двадцать лет я слышу, как он пыхтит. Причем не только во сне, но и когда после ужина усаживается в свое кожаное кресло с подголовником просматривать колонки журналов по психиатрии, стопкой сложенных на полу, и все во мне восстает против этого звука.

Телефон продолжал звонить, я лежала, выжидая, пока Хью возьмет трубку, уверенная, что это один из его пациентов, возможно, тот самый параноидальный шизофреник, который звонил вчера вечером, уверенный, что ЦРУ обложило его в федеральном здании в центре Атланты.

Третий заход.

– Да, алло, – пробормотал Хью в трубку хриплым со сна голосом.

Я отвернулась от него на другой бок и посмотрела на сочащийся из окна слабый, рассеянный свет; вспомнив, что сегодня первая среда Великого поста, и почувствовав при этом неизбежный приступ вины.

Отец погиб в первую среду Великого поста, и каким-то замысловатым, не понятным ни для кого. кроме меня, образом я чувствовала, что по крайней мере отчасти виновата в этом.

Говорили, что на его лодке случился пожар – взорвался топливный бак. Обломки вынесло на берег несколько недель спустя, в том числе часть кормы с надписью «Морская Джесс». Он назвал лодку в честь меня, не в честь моего брата Майка и даже не в честь матери, которую обожал, а именно в честь меня, Джесси.

Я закрыла глаза, и перед мысленным взором предстали ревущие языки пламени и отбрасываемые ими оранжевые отблески. Статья в чарлстонской газете описывала взрыв как «подозрительный», и даже было проведено небольшое расследование, впрочем ничего не давшее; обо всем этом мы с Майком узнали только потому, что тайком раскопали газетную вырезку в платяном ящике матери, странном, потайном месте, где валялись порванные четки, брошенные в небрежении медальоны с изображениями святых, бумажные образки и статуэтка Иисуса с отбитой левой рукой. Мать даже и представить себе не могла, что мы когда-нибудь доберемся до этой священной рухляди.

Целый год я почти каждый день наведывалась в это жутковатое святилище и с маниакальным постоянством перечитывала статью, особенно одну строчку: «Полиция разрабатывает версию о том, что искра из курительной трубки могла воспламенить утечку в топливной системе».

Это я подарила ему трубку на День отца. Раньше он вообще не курил.

Я до сих пор не могу думать о нем отдельно от слова «подозрительный», отдельно от этого дня, когда он стал пеплом, в то время как людям повсюду – мне, Майку, матери – мазали уже другим пеплом лбы в церкви. Еще одно проявление иронии судьбы.

– Да, конечно, я вас помню, – услышала я, как Хью говорит в трубку и дергает меня, чтобы я повернулась. Смутное утро. – Да, – сказал он, – у нас все хорошо. А как там дела у вас?

Не похоже, что это пациент. И не наша дочь Ди – в этом я не сомневалась. Слишком уж официальный тон был у Хью. Может, это кто-то из его коллег, подумала я. Или из больницы. Они иногда звонили проконсультироваться в сложных случаях, хотя обычно не в пять утра.

Я выскользнула из-под покрывала и босиком прошла через комнату к окну – посмотреть, насколько велика вероятность того, что дождь снова затопит подвал и зальет постоянно включенную газовую горелку отопительной системы. На улице лило, дождь падал крупными холодными каплями, в воздухе висел синеватый туман, дорога почти скрылась под водой, и я зябко передернула плечами – хорошо бы, чтобы в доме было чуть потеплее.

Я едва не свела Хью с ума, умоляя купить этот большой, неприспособленный для жизни дом, и, хотя мы обитаем здесь уже семь лет, я до сих пор отказываюсь критиковать его. Мне нравятся шестнадцатифутовые потолки и форточки с цветными стеклами. И башенка – господи, как мне нравится башенка! Много ли найдется домов с такой башенкой? Надо подняться по винтовой лестнице, чтобы попасть в мою мастерскую – переоборудованное чердачное помещение, одновременно служившее третьим этажом, с резко скошенной застекленной крышей, – такую очаровательную, что Ди окрестила ее «башней Рапунцель». Она вечно поддразнивала меня на сей счет. «Эй, мам, а когда ты отрастишь себе длинные волосы?»

Так Ди резвилась, потому что это была Ди, но мы обе понимали, что она имеет в виду – а именно, что я стала слишком скучной и старомодной, словно закованной в некую броню. Напичканной приличиями. На прошлое Рождество, пока она была дома, я наклеила на холодильник картинку из комикса Гэри Ларсона и сделала буквами на магнитах подпись: «ЛУЧШАЯ В МИРЕ МАМУЛЯ». На картинке две коровы стояли на идиллическом пастбище. «Пусть говорят, что хотят, – с важным видом произнесла она, – но, по-моему, не очень». Жаль, а мне так хотелось позабавить Ди.

Теперь вспоминаю, как хохотал над карикатурой Хью. Хью, который видел людей насквозь, будто это были психодиагностические тесты Роршаха, так и не увидел в картинке никакого намека. Только Ди, простоявшая перед ней невероятно долго, затем как-то странно на меня поглядела. Она даже не улыбнулась.

Если честно, то я места себе не находила. Это началось еще осенью: чувство уходящего времени, упущенных возможностей, никакого желания подниматься в мастерскую. Ощущение приходило внезапно, как чудище, всплывшее со дна океана, как неожиданное неудовольствие коров на пастбище – постоянно одна и та же жвачка.

Зимой это чувство усугубилось. Я наблюдала за соседом, пробегавшим перед нашим домом, и мне казалось, что он готовится по крайней мере к восхождению на Килиманджаро. Или за подругой по книжному клубу – будто она собирается прыгнуть на канатах с моста в Австралии. Или – и это было хуже всего – смотрела какое-нибудь телешоу о бесстрашной женщине, путешествующей в одиночку по окутанной синим туманом Греции, и тысячи крохотных искорок вдруг начинали бегать по всему телу, жечь, проникая во все – кровь, живительные силы, вино, – вызывая во мне чувство причастности к жизни, или не знаю, как это назвать. Это заражало меня ощущением беспомощности перед бескрайним миром, перед необычайными вещами, которым люди посвящают жизнь, хотя на самом деле мне не хотелось ничего такого необыкновенного. Тогда я не знала, чего хочу, но тоска по неведомому была осязаемой.

Я почувствовала ее и в то утро, стоя у окна (она, как всегда, давала о себе знать мгновенно и украдкой), и просто не представляла, что мне обо всем этом думать. Хью, похоже, приписывал мою легкую подавленность тому, что Ди нет дома, что она в колледже – избитые мысли об опустевшем гнезде и всякое такое.

Прошлой осенью, после того как мы определили Ди к Вандербильду, мы с Хью помчались обратно домой, чтобы он смог принять участие в теннисном турнире Уэйверли Харриса, на подготовку к которому у него ушло все лето. Он натри месяца уехал в Джорджию, в самое пекло, и тренировался дважды в неделю, играя модной графитовой ракеткой фирмы «Принц». Всю дорогу домой от Нэшвилла я проплакала. Мне все представлялось, как Ди, стоя перед дверью своей спальни, машет нам на прощанье. Она дотронулась кончиком пальца до глаза, до груди, потом указала на нас – она делала так еще с детства. Глаз. Сердце. Вы. Это меня достало. Когда мы наконец приехали, Хью, несмотря на мои протесты, позвонил своему партнеру и дублеру Скотту и сказал, чтобы тот сыграл на турнире вместо него, а сам остался дома и сел смотреть со мной телевизор. Фильм назывался «Офицер и джентльмен». Хью изо всех сил делал вид, что ему нравится.

Глубокая грусть, охватившая меня в тот день в машине, не проходила пару недель, но в конце концов рассеялась. Мне недоставало Ди. конечно же не хватало, но я не могла поверить, что только в этом состояла подлинная причина.

Последнее время Хью стал настаивать, чтобы я сходила к доктору Илг, практиковавшей с ним психиаторше. Я отказалась из-за того, что она держит у себя в офисе попугая.

Я понимала, что этот предлог может свести его с ума. Конечно, настоящий повод был не в этом – я ничего не имею против людей, у которых есть попугаи, кроме того, что они держат их в больших клетках. Но я использовала его, чтобы дать понять Хью, что не воспринимаю его предложение всерьез. Это был один из редких случаев, когда я не пошла ему навстречу.

«Да, она держит попугая, ну и что? – сказал Хью. – Она тебе понравится». Возможно, она бы мне и понравилась, но я не могла себе позволить зайти так далеко – все эти «ути-пути» вокруг чьего-то детства, копание в письмах в надежде на озарение, которое поможет понять, почему дела пошли так, а не иначе. Что-то во мне бунтовало против этого.

Тем не менее я периодически прокручивала в мыслях воображаемые сеансы с доктором Илг. Я расскажу ей об отце, и она, что-то бурча себе под нос, запишет все в маленьком блокнотике – по крайней мере, в моем представлении она всегда вела себя так. Я воображала ее птицу ослепительно белым какаду, который, взгромоздясь на спинку кресла, надсадно выкрикивает всевозможный возмутительный вздор, повторяя наподобие греческого хора: «Ты винишь себя, ты винишь себя, ты винишь себя».

Не так давно – уж не знаю, что на меня нашло, – я рассказала Хью о своих фантазиях насчет доктора Илг, и даже про птицу, и он улыбнулся. «Может, сходишь посмотришь на птицу, – сказал он. – А то доктор Илг в твоем представлении вообще круглая идиотка».

Сейчас на другом конце комнаты Хью слушал то, что доносилось из трубки, бормоча: «Угу-угу-угу». Он нахмурился, на лбу пролегла «Большая морщина», как называла ее Ди, придававшая лицу суровое и торжественное выражение сосредоточенно слушающего человека, так что можно было практически видеть, как в его мозгу, наподобие поршней автомобильного мотора, скуют имена: Фрейд, Юнг, Адлер, Хорни, Уинникотт.

Ветер прошелся по крыше, и я услышала, как дом начал петь – как он обычно и делал – голосом оперного певца в стиле «беверли-канто», как мы любили говорить. Кроме того, в доме были двери, не желавшие закрываться, древние унитазы, которые неожиданно отказывались сливать воду («Ура, в уборных снова антианальные демонстрации!» – обязательно закричала бы Ди), и мне приходилось вести постоянное наблюдение для того, чтобы помешать Хью уничтожить гнездо белок-летяг, которое они устроили в трубе камина в его кабинете. Если мы когда-нибудь разведемся, шутил он, то уж точно из-за белок.

Но я любила все это, правда. И ненавидела только наводнения в подвале и зимние сквозняки. А теперь, после того как Ди отправилась к Вандербильту, я возненавидела еще и пустоту.

Хью сидел ссутулившись на краю кровати, упершись локтями в колени, и из пижамы выпирали два верхних позвонка.

– Вы понимаете всю серьезность ситуации? – спросил он. – Она должна показаться кому-то… то есть я хочу сказать, настоящему психиатру.

Я уже почти не сомневалась, что это был живущий при больнице врач, хотя казалось странным, что Хью говорит с ним, это было не похоже на него.

Открывавшийся из окна вид выглядел затопленным настолько, будто дома – некоторые большие, как ковчеги, – могут сняться с фундаментов и поплыть по улице. Мне претила мысль о том, что придется выбираться куда-либо в такую мерзопакостную погоду, но делать было нечего. Я сяду в машину и поеду в церковь Пречистого Сердца Девы Марии на Пичтри и дам помазать себе лоб пеплом. В детстве Ди перевирала название церкви и говорила: «Испуганного Сердца».[1] Мы обе вплоть до последнего времени иногда так и называли ее, но только сегодня мне пришла в голову мысль, какое это подходящее название. Я имею в виду, что если бы Дева Мария по-прежнему была рядом, как считают столь многие, включая мою неуемную католичку-мать, то, возможно, сердце ее действительно было бы «испуганным». Вероятно, цотому, что она находилась на таком немыслимо высоком пьедестале – Совершенной Матери, Доброй Жены, Всеобщего Образца Идеальной Женственности. Испуганное. Наверное, она оглядывалась бы по сторонам, ища лестницу или парашют, что-нибудь, чтобы спуститься на землю.

После смерти отца я ни разу не пропускала похода в церковь в первую среду Великого поста. Даже когда Ди была совсем крошкой и мне приходилось упаковывать ее в толстый кокон из одеял, а потом запасаться пустышками и бутылочками со сцеженным молоком. Я подумала: ну зачем я год за годом подвергаю себя этому испытанию? Священник с его безотрадным заклинанием: «Помни, человек, что ты есть прах и во прах обратишься». А потом шлеп – и пятно пепла на лбу.

Я знала лишь, что таким образом на всю жизнь привязываю к себе отца.

Оглянувшись, я увидела, что Хью встал.

– Хочешь, чтобы я ей сказал? – спросил он.

Он посмотрел на меня, и я ощутила подступающий страх. Мне представилась прозрачная волна, катящаяся по улице, огибающая угол, где старая миссис Вэндивер соорудила бельведер слишком близко к подъездной дорожке; волна – не водяная гора, как цунами, а мерцающий холм, накатывающийся на меня и увлекающий на своем пути нелепый бельведер, почтовые ящики, собачьи будки, ремонтные столбы, кусты азалии. Гладкий, разрушительный и неудержимый.

– Это тебя, – сказал Хью. В этот момент я словно застыла, и он позвал меня по имени: – Джесси. Тебя… к телефону.

Он протянул мне трубку и сел; густые волосы топорщились на затылке, как у ребенка. Он так и замер, глядя на потоки стекающей по стеклу воды, триллионы капель, падающих с крыши.

Глава вторая

Я дотянулась до халата, висевшего на спинке кровати. Накинув его на плечи, взяла трубку. Хью уже стоял рядом, переминаясь и не зная, уйти ему или остаться. Я прикрыла трубку рукой.

– Кто-нибудь умер?

Хью покачал головой.

– Пойди оденься. Или опять ложись, – предложила я ему.

– Нет, погоди… – ответил Хью, но я уже успела поздороваться, и он повернулся и пошел в ванную.

– Бедняжка, подняла тебя в такую рань, – произнес женский голос. – Но знаешь, я не нарочно. Сама-то уже давно встала, вот и забыла, что еще так рано.

– Простите, кто это?

– Боже, я такая отчаянная оптимистка, решила, ты меня узнала. Это Кэт. Кэт, с острова Белой Цапли. Твоя крестная. Та самая Кэт, которая меняла твои проклятые пеленки.

Я машинально закрыла глаза. Сколько себя помню, Кэт была лучшей подругой матери – маленькая женщина за шестьдесят, которая носила подвернутые, обшитые кружевом носки и туфли на высоком каблуке, что делало ее изысканной, эксцентричной старой дамой, чья значительность высохла вместе с ее телом. Великое и опасное заблуждение.

Я присела на кровать, зная, что причина, по которой она меня потревожила, может быть только одна. Звонок, скорей всего, имел какое-то отношение к моей матери, печально известной Нелл Дюбуа, у которой не все дома, и, судя по реакции Хью, не сулил ничего хорошего.

Мать жила на острове Белой Цапли, где все мы когда-то были семьей, – я бы сказала «заурядной» семьей, не считая того, что жили мы прямо по соседству с бенедиктинским монастырем. Нельзя жить по соседству с тридцатью или сорока монахами и считать это заурядным.

Обломки взорвавшейся лодки отца выбросило на принадлежавшую монастырю землю. Несколько монахов принесли доску с надписью «Морская Джесс» и отдали ее матери как трофейный флаг. Она невозмутимо развела в очаге огонь, потом позвала Кэт и Хэпзибу, еще одного члена их троицы. Они пришли и стояли рядом с монахами, пока мать церемониально бросала обломки доски в пламя. Я смотрела, как доска сгорает и буквы на ней становятся черными. Я иногда вспоминала это, просыпаясь по ночам, и даже подумала об этом посреди брачной церемонии. Не было никаких похорон, никакого памятника на могиле, оставалось вспоминать только этот момент.

А потом мать стала ходить в монастырь готовить монахам дневную трапезу, чем и занималась последние тридцать три года. В какой-то степени она была одержима ими.

– Я уж стала думать, что наш островок может кануть в море, а ты даже и бровью не поведешь, – сказала Кэт. – Сколько времени прошло? Ровно пять лет, шесть месяцев и одна неделя с тех пор, как ты последний раз была здесь.

– Похоже на то, – ответила я. Мой последний визит по поводу семидесятилетия матери стал бедствием библейских размеров.

Я взяла Ди, которой было двенадцать, и мы подарили матери ярко-красную шелковую пижаму в восточном стиле из «Сакса», с вышитым на спине китайским драконом. Мать отказалась принять подарок. Причем по самой дурацкой причине. А именно – из-за дракона, которого она попеременно называла то «зверем», то «демоном», то 'символом нравственной растленности». Сказала, что святую Марию Антиохийскую сатана поглотил именно в облике дракона. Неужели я и впрямь думаю, что она ляжет спать в этом безобразии?

Если на нее находило такое умопомрачение, спорить с ней было невозможно. Она засунула пижаму в мусорное ведро, а я собрала чемоданы.

Когда я в последний раз видела мать, она стояла на крыльце и вопила: «Если уедешь, можешь не возвращаться!» А Ди, бедная Ди, которая всего лишь хотела видеть хотя бы полунормальную бабушку, плакала.

В тот день Кэт отвезла нас на паром в своей мототележке для гольфа, на которой маниакально разъезжала по грязным дорогам острова. Всю дорогу она без конца гудела клаксоном, только чтобы Ди перестала плакать.

Теперь же, на другом конце провода, Кэт шутливо отчитывала меня за то, что я совсем забыла про остров – право, которое я привыкла любить и защищать.

Я услышала, как в ванной включили душ. Услышала даже сквозь шум дождя, барабанившего по окнам.

– Как Венни? – спросила я. Приходилось увиливать, стараясь избежать чувства, что над головой повисло нечто готовое упасть.

– Хорошо, – ответила Кэт. – Все переводит каждую мысль Макса.

Несмотря на растущее беспокойство, я рассмеялась. Дочь Кэт, которой уже, наверное, исполнилось лет сорок, с самого рождения была, по выражению матери, «не совсем того». Правильно было бы сказать «умственно отсталой», но, кроме всего прочего, у Бенни был особый дар время от времени выдавать предсказания сверхъестественной точности. Она просто знала, извлекая это знание из воздуха при помощи какой-то таинственной антенны, которой остальные не располагали. Говорили, что она особенно наловчилась дешифровывать мысли Макса – бездомной собаки, принадлежавшей всем и никому.

– Ну и что говорит Макс?

– Да что он может сказать? «Надо почесать за ухом. Надо вылизать яйца». Неужели ты решила, что я буду забивать тебе мозги всякой мурой?

Я представила себе Кэт в доме, который, как и все дома на острове, стоял на высоких сваях. Дом был лимонно-желтого цвета. Я вообразила, как Кэт сидит за длинным дубовым столом на кухне, где она, Хэпзиба и мать за долгие годы разделали десять тысяч синих крабов. «Три цапельки», как называл их отец.

– Слушай, я звоню насчет твоей матери. – Кэт прочистила горло. – Ты должна приехать и приглядеть за ней, Джесси. Отказ не принимается.

Я распласталась на кровати; казалось, меня всем своим куполом накрывает шатер, опоры которого рухнули.

– Я бы не прочь, – выдавила я, – но дело в том, что она не хочет меня видеть. Она…

– Этого не может быть. Я знаю. Только не притворяйся, что у тебя нет матери.

Я чуть было не рассмеялась. Я не могла притворяться, что у меня нет матери, это все равно что делать вид, будто море не соленое. Мать была для меня сущим наказанием. Временами от звучания ее голоса у меня начинало ломить кости и я земли под собой не чувствовала от ужаса.

– Я приглашала мать на прошлое Рождество, – возмутилась я. – Она что, приехала? Разумеется нет. Я посылала ей подарки ко дню рождения, ко Дню матери – без драконов, прошу заметить: И что же в ответ? Ни звука.

Я была рада, что Хью все еще в ванной и не может меня слышать. Я была уверена, что почти кричу.

– Ей не нужны твои подарки и телефонные звонки… ей нужна ты.

Я, ей нужна я?…

Почему все всегда обращаются ко мне, к дочери? Почему она не вызовет из Калифорнии Майка и не разглагольствует перед ним?

Во время нашего последнего разговора он сказал, что перешел в буддизм. Уж конечно, у буддиста побольше терпения, чем у меня.

И Кэт, и я замолчали. Я слышала шум душа и урчание труб.

– Джесси, – начала Кэт, – я вот почему звоню… Вчера твоя мать отрубила себе палец тесаком. Правый указательный.

Плохие новости доходят до меня не сразу. Сказанное прозвучало какой-то бессмыслицей. Слова повисли в воздухе где-то в углу комнаты, под потолком, пока мое сознание готовилось воспринять их.

– С ней все в порядке? – поинтересовалась я.

– Будет в порядке, но надо было сделать операцию на руке в больнице в Маунт-Плезент. Само собой, она выкинула один из своих знаменитых фортелей и отказалась оставаться там на ночь, поэтому я привезла ее вчера вечером домой. Сейчас она в кровати Бенни, спит после болеутоляющих, но, как только проснется, скажет: «Хочу к себе».

Хью открыл дверь ванной, и в спальню вплыло облако пара.

– Ты в порядке? – громко спросил он, и я кивнула. Он закрыл дверь, и я услышала, как он промывает бритву над раковиной. Три раза – как всегда.

– Дело в том, что… – Кэт замолчала и перевела дыхание. – Слушай, скажу начистоту. Это не был несчастный случай. Твоя мать пошла на монастырскую кухню и отрубила себе палец. Намеренно.

Только тогда до меня дошло – навалилось всей тяжестью, всей своей дикостью. Я поняла, что подспудно годами ждала, как она вот так пойдет и сотворит что-нибудь безумное. Но уж никак не это.

– Но зачем? Зачем было это делать? – Я ощутила подступающую тошноту.

– Сложно сказать, но доктор, который ее оперировал, говорил, что это от недосыпа. Нелл не спала днями, может, даже неделями.

Мой желудок судорожно сжался, и, уронив трубку на кровать, я бросилась к Хью, который стоял перед раковиной, обмотав полотенце вокруг пояса. Пот бежал у меня по груди, и, сбросив халат, я наклонилась над унитазом. Даже когда я освободилась от того немногого, что было у меня внутри, спазмы не прекратились.

Хью протянул мне намоченное в холодной воде полотенце.

– Извини, – сказал он. – Я хотел предупредить тебя сам, но она настаивала. Надо было ей запретить.

Я указала через коридор на кровать.

– Я только на минуточку. Она на проводе.

Он пошел и взял трубку, пока я прикладывала полотенце к затылку. Потом опустилась в плетеное кресло в спальне и стала ждать, пока буря в желудке не уляжется.

– Тяжело ей было узнать про такое, – услышала я голос Хью.

Мать всегда была, что называется, ревностной верующей, заставляя меня с Майком бросать пенни в пустые молочные кувшины – для «детей язычников», каждую пятницу зажигала свечи в высоких подставках вокруг Пресвятого Сердца Иисуса и, преклонив колена в спальне, произносила все пятьдесят молитв, прикладываясь к распятию, Иисус на котором превратился в спичку от такого избытка набожности. Но не одна она была такая. И это вовсе не означало, что все крутом сумасшедшие.

Именно после пожара, случившегося на лодке, мать превратилась в Жанну д'Арк – только не воинствующую, а просто подверженную разным религиозным причудам. Даже тогда я думала о ней как о полусумасшедшей-полунормальной, разве что рвение которой немного зашкаливало. Когда она навесила себе на грудь столько образков, что они начинали бренчать, когда она возилась на монастырской кухне, держась так, будто это ее собственность, я убеждала себя, что она просто слишком пылкая католичка, одержимая мыслью о личном спасении.

Подойдя к Хью, я протянула руку к трубке, и он мне ее передал.

– Вряд ли это печальные последствия бессонницы, – сказала я Кэт, прерывая ее на полуслове. – Она окончательно помешалась.

– Никогда больше так не говори! – оборвала меня Кэт. – Твоя мать совершенно нормальная. Вот только ее что-то мучает А это большая разница. Винсент Ван Гог отрезал себе ухо – так. по-твоему, выходит, он тоже был помешанный?

– По-моему, да.

– А вот многие ученые люди считают, что он мучился.

Хью по-прежнему стоял рядом. Я сделала жест рукой, чтобы он вышел, потому что не могла сосредоточиться, когда он нависал надо мной зловещей тенью. Покачав головой, он пошел к большому стенному шкафу в другом конце комнаты.

– А из-за чего же так мучается мама? – поинтересовалась я. – Только, пожалуйста, не говори, что из-за папиной смерти. С тех пор тридцать три года прошло.

Я всегда чувствовала, что Кэт известно о матери что-то такое, что недоступно мне, – стена, за которой потайная комната. Кэт помедлила с ответом, и я решила, может, она в этот раз поведает мне об этом.

– Ты ищешь причину – этим делу не поможешь. Что случилось, то случилось.

Тяжело вздохнув, я уставилась на Хью, который в синей оксфордской рубашке с длинными рукавами, застегнутой до самого верха, в белых боксерских трусах и в носках, какие носят на флоте, отошел от шкафа. Он застегивал на запястье часы и пыхтел.

Это действо напомнило мне цирковой аттракцион – методичный, ежедневный, неизменный, – при котором я присутствовала уже тысячу раз и ничто во мне не восставало против него, но теперь, в самый неподходящий момент, когда критическая ситуация с матерью раскинулась передо мной, как заходящийся криком младенец, я ощутила знакомое недовольство, копившееся во мне всю зиму.

– Так что? – спросила Кэт. – Приедешь?

– Да. Конечно приеду.

Едва произнеся эти слова, я почувствовала невероятное облегчение. Нет, дело не в том, что мне предстояло поехать домой, на остров Белой Цапли, и попытаться разобраться с этими гротескными обстоятельствами, в этом никакого облегчения не было – одна только тревога и беспокойство. Нет, это замечательное чувство появилось, как я моментально поняла, потому, что я вообще хоть куда-то уеду, хотя бы на время.

Я сидела на кровати, держа телефон, пристыженная, удивляясь самой себе. Ведь каким бы ужасным ни было положение с матерью, я была почти рада этому. Это давало мне нечто, чего, сама того не ведая, я отчаянно хотела вплоть до этого момента: стимул жить. Хороший, правильный, даже благородный повод покинуть мое распрекрасное пастбище.

Глава третья

Когда я спустилась, Хью готовил завтрак. Еще перед тем как войти на кухню, я слышала, как шипят сосиски «Джимми Дин».

– Я не хочу есть.

– Но тебе надо поесть, – настаивал Хью. – Ты не должна снова опускать руки. Поверь мне.

Во всех критических ситуациях Хью устраивал эти утренние пиршества. Похоже, он серьезно верил, что они могут взбодрить нас.

Прежде чем спуститься, он заказал мне билет в один конец до Чарлстона и отменил утренний прием больных, чтобы отвезти меня в аэропорт.

Я села за кухонную стойку, мысленно приказав себе не думать о некоторых вещах: тесаке и отрубленном пальце матери.

Дверца холодильника открылась с мягким, чмокающим звуком и снова закрылась. Я наблюдала за тем, как Хью разбил четыре яйца. Он стоял у плиты с лопаточкой и помешивал содержимое сковородки. Влажные каштановые завитки выбились на воротник. Я уже собиралась сказать что-то насчет того, что ему следует подстричься, что он выглядит как стареющий хиппи, но вовремя прикусила язык. Вместо этого я обнаружила, что разглядываю Хью. Люди всегда рассматривали его: в ресторанах, театрах, книжных лавках. Я перехватывала их вороватые взгляды, преимущественно женские. Его волосы и глаза были невероятно насыщенного цвета, а подбородок украшала симпатичная ямочка.

Как-то, решив подшутить, я сказала ему, что, когда мы вместе, никто не замечает меня, настолько он красивее, на что он вынужден был ответить, что я тоже привлекательная. Но, по правде говоря, я Хью и в подметки не годилась. В последнее время в уголках глаз у меня появилась паутина морщинок, и периодически я ловила себя на том, что сижу перед зеркалом, оттягивая кожу на висках назад. Волосы, сколько себя помню, были какого-то невообразимого белобрысого цвета, а теперь в них появилось еще и несколько седых прядей. Впервые я почувствовала, что время подталкивает меня в таинственный край, где обитают женщины в период климакса. Моя подруга Рей уже исчезла там, а ведь ей было всего сорок пять.

Старение Хью, похоже, протекало в более легкой форме, лишь оттеняя его мужественную внешность. Людей по-прежнему привлекало в его лице сочетание интеллигентности и доброты. Меня поначалу оно тоже пленило.

Я склонилась над стойкой – зернистый гранит холодил локти, мне надо было вспомнить, как это было когда-то. Какими были мы.

Он появился на моей первой так называемой художественной выставке, проходившей в крысином углу, который я сняла на блошином рынке. Я только что закончила школу Агнес Скотт, получив степень бакалавра искусств и обзаведясь непомерно раздутыми мечтами о том, как буду успешно продавать свои работы и сделаюсь добросовестным художником. Никто, однако, за весь день так по-настоящему и не удостоил вниманием мои изделия, за исключением какой-то женщины, которая назвала их «театром теней».

Хью, учившийся на втором курсе психиатрического отделения в Эмори, зашел на рынок за овощами. Когда он заглянул в мою палатку, я заметила, как глаза его загорелись при виде моей работы «Целующиеся гуси». Странное было произведение? но, пожалуй, и мое любимое.

Я скопировала интерьер ящичка с викторианской гостиной – английские розовые обои и торшеры со сборчатыми абажурами, – поставила внутрь бархатный диванчик из кукольного дома и приклеила к нему, голова к голове, двух пластмассовых гусей.

Источником вдохновения для меня послужила история из газеты, где рассказывалось о диком гусе, который во время миграции отстал от своей стаи, чтобы не бросать подругу после того, как ей перебили крыло на парковке возле универсама? Кто-то из продавцов взял раненую птицу к себе, но ее друг целую неделю бродил по парковке, горестно крича, пока продавец не приютил и его тоже. В заметке говорилось, что им предоставили отдельную «комнату».

Газетная вырезка висела снаружи, а сверху я прикрепила красный велосипедный гудок, напоминавший грушу и издававший звуки, похожие на крик диких гусей. Только половина посетителей попробовала гудок в действии. Я вообразила, как это характеризует их: они больше склонны к игре, чем обычный человек, и не так церемонятся.

Хью склонился над ящиком и прочитал заметку, а я ждала, что он будет делать дальше. Он дважды нажал на гудок.

– Сколько вы за это хотите? – спросил он.

Я помолчала, набираясь мужества произнести «двадцать пять долларов».

– Сорок – пойдет? – поинтересовался Хью, доставая бумажник.

Я смутилась, сбитая с толку тем, что кто-то готов выложить такие деньги за целующихся гусей.

– Пятьдесят?

– О'кей, пятьдесят, – быстро отреагировала я, стараясь быть серьезной.

Тем же вечером он назначил мне свидание. Через четыре месяца мы поженились. Четыре года композиция с целующимися гусями простояла на тумбочке Хью, затем переехала на книжную полку в его кабинете. Пару лет назад я обнаружила ее у него на письменном столе, отвалившиеся кусочки были аккуратно склеены.

Однажды он признался, что заплатил эти деньги только ради того, чтобы я с ним встретилась, хотя правда заключалась в том, что ему на самом деле понравились целующиеся гуси, а то. что он дважды прогудел в гудок, действительно характеризовало какую-то другую сторону его натуры, которую почти никто не замечал. Люди всегда обращали внимание на его выдающийся интеллект, способность расчленять и анатомировать, но ему нравилось веселиться, и он часто подначивал меня на какие-нибудь совершенно неожиданные вещи: «Пойдем отметим День независимости Мексики или предпочтем бег в мешках?» И в субботу днем мы отправлялись на конкурс, участники которого прикручивали колеса к кроватям и пускались наперегонки через центр Атланты.

Кроме того, люди со стороны редко замечали, как глубоко и проникновенно он способен чувствовать. Он по-прежнему плакал всякий раз, когда пациент кончал жизнь самоубийством, и временами становился грустным при виде того, в какие темные, мучительные тупики люди загоняют сами себя.

Прошлой осенью, собирая вещи в стирку, я наткнулась на шкатулку в самом низу ящика для его нижнего белья. Наверное, не следовало этого делать, но я уселась на кровать и принялась исследовать содержимое шкатулки. В ней лежали все молочные зубы Да, маленькие и пожелтевшие, похожие на кукурузные зернышки, и несколько рисунков, которые она сделала на его рецептурных бланках. Там был знак отличия, который его отец получил за Пёрл-Харбор, карманные часы его деда, четыре пары запонок, которые я дарила ему к разным годовщинам. Я сняла резинку с небольшого бумажного свертка и обнаружила там свою помятую фотографию, отснятую во время нашего медового месяца в горах Блю-Ридж, на которой я позирую перед арендованным нами трейлером. Еще были открытки и любовные записки, которые я посылала ему долгие годы. Все это он сохранил.

Он первым признался, что любит меня, две недели спустя после нашей встречи, еще до того, как мы успели заняться любовью. Мы сидели в столовой недалеко от кампуса Эмори и завтракали в кабинке у окна. «Я почти ничего о тебе не знаю, но я люблю тебя», – сказал он и с тех пор неукоснительно держался данного обязательства. Даже теперь он редко когда отлучался надолго, не предупредив меня.

Вначале я испытывала к нему неудержимое, жадное влечение, пока не родилась Ди. Только тогда желание пошло на убыль, но мне удалось его приручить, как дикое животное в неволе, которое притворно потешает своих хозяев, зная, что за этим последует очередное лакомство. Все же весь азарт охоты куда-то улетучился.

Хью поставил передо мной тарелку с яичницей и сосисками.

– Давай налегай, – скомандовал он.

Мы ели, сидя рядом, окна по-прежнему были замутнены утренними сумерками. Дождь погромыхивал в водостоках, и мне показалось, что где-то вдалеке хлопнули ставни.

Я положила вилку и прислушалась.

– На острове, когда штормит, ставни у нас хлопают точно так же, – сказала я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.

Хью перестал жевать и посмотрел на меня.

– Мать накидывала на кухонный стол простыню, забиралась под него со мной и Майком и читала нам при свете фонарика. Снизу к столешнице она прикрепила распятие, и мы лежали на полу и глядели на него, пока она читала. Мы называли это «Штормовая палатка». Думали, что здесь ничего не страшно.

Хью обнял меня, а я прижалась щекой к его плечу – выверенное, автоматическое движение, такое же старое, как наш брак.

Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, яичница давно остыла, а странный стук все продолжал доноситься, и вдруг я почувствовала, как наши тела объединяются, и уже не могла провести границу между его плечом и своей щекой. Это было такое же ощущение, как в детстве, когда отец прикладывал своей палец к моему, сравнивая их по длине. Когда пальцы соприкасались, они как будто сливались в один.

Я отодвинулась, выпрямилась на табурете.

– Просто не верится, что она могла такое сделать, – сказала я. – Боже мой, Хью, думаешь, ее нужно положить на обследование?

– Я ничего не могу сказать, не поговорив с ней. Похоже на навязчивое состояние.

Я заметила, что Хью смотрит на мои колени. Тогда я обмотала палец салфеткой, будто чтобы остановить кровотечение, потом размотала, стыдясь своих мыслей.

– Почему палец? Почему именно палец?

– Тут не обязательно искать причину. Навязчивые идеи обычно иррациональны. – Он встал. – Слушай, а почему бы нам не поехать вместе? Как-нибудь раскидаю своих больных. Давай?

– Нет, – ответила я, пожалуй, слишком прочувствованно. – Она никогда не будет говорить с тобой об этом, сам знаешь. А ты должен заботиться о своих пациентах.

– Ладно, только я не хочу, чтобы ты взваливала все это на себя. – Он поцеловал меня в лоб. – Позвони Ди. Скажи, что уезжаешь.

После того как Хью отправился в офис, я упаковала чемодан, поставила его у двери, потом забралась наверх, в мастерскую, – удостовериться, что крыша снова не протекла.

Я зажгла лампу, и желтый свет разлился по моему рабочему столу – большому, дубовому, настоящему сокровищу, которое я откопала в комиссионном магазине. На столе были разбросаны части наполовину собранного, запылившегося экспозиционного ящика. Я перестала работать над ним в прошлом декабре, когда Ди приезжала домой на рождественские каникулы, а потом все как-то руки не доходили.

Я стала исследовать пол – нет ли где луж, когда зазвонил мобильник. Я услышала голос Ди:

– Ну-ка угадай.

– Что такое?

– Папа прислал мне денег, и я купила матросский бушлат.

Я представила, как она сидит, скрестив ноги, на кровати в спальне, длинные волосы рассыпались по плечам. Все говорили, что она похожа на Хью, особенно глаза.

– Бушлат, хм? Скажи пожалуйста, неужели ради него ты забросила свою куртку с «Харлей-Дэвидсоном»?

– Можно подумать, ты лучше. Уже забыла про свою красную замшевую куртку с ковбойской бахромой?

Я улыбнулась, почувствовав эту всегда исходившую от Ди непринужденность, хотя думала о матери.

– Слушай, милая, я как раз собиралась звонить тебе утром. Я сегодня уезжаю на остров повидать бабушку. Она прихворнула. – Подумав, что Ди может решить, будто бабушка при смерти, рассказала ей все как есть.

– Черт, вот дерьмо! – вырвалось у Ди.

– Ди! – возмутилась я, но она действительно поразила меня. – Такие слова тебя не красят.

– Знаю. И, могу поспорить, ты такого ни разу в жизни не говорила.

– Слушай, я не собираюсь читать тебе мораль, – вздохнула я.

Ди на мгновение замолчала.

– Ладно, считай, я ничего не говорила, но бабуля тоже выкинула фокус. Зачем она это сделала?

Проницательная во всех остальных случаях, Ди воспринимала свою бабушку как замечательную, впавшую в детство эксцентричную натуру. Я подумала, что это может раз и навсегда поколебать ее иллюзии.

– Понятия не имею, – ответила я. – Самой хотелось бы знать.

– Ты будешь за ней ухаживать, правда?

Я закрыла глаза и увидела мать в штормовой палатке, сразу после смерти отца. Была прекрасная солнечная погода.

– Постараюсь.

Закончив разговор, я села за стол и уставилась на осколки зеркала и кусочки яичной скорлупы, которыми обклеивала ящик, прежде чем забросила работу.

Однажды я выразилась, как Ди. В прошлом декабре, когда она была дома. Я принимала душ, а Хью, раздевшись, прокрался в ванную и обнял меня сзади, причем до смерти перепугал – настолько, что, дернувшись, я сбила стоявший на полочке шампунь.

– Черт, вот дерьмо! – выругалась я, что было на меня не похоже. Эти слова не из моего лексикона. Не знаю, кто больше удивился – я или Хью.

Хью рассмеялся:

– Вот и правда. Мне чертовски тебя хотелось.

Я ничего не ответила, даже не обернулась. Пальцы Хью легко касались моих сосков. Я услышала, как он тихонько урчит. Я хотела его оттолкнуть, но он успел войти в меня. Застыв, я стояла под струями воды и, должно быть, напоминала ствол дерева, медленно обращающегося в камень.

Через несколько минут дверца душа открылась и закрылась. Он ушел.

Несколько дней после произошедшего я пребывала в каком-то злобном настроении и честно, изо всех сил старалась избавиться от него. Несколько раз я забиралась в душ вместе с Хью, извиваясь в каких-то немыслимых йогических позах. Один раз от ручки душа у меня даже осталось на спине красное пятно – татуировка, замечательно напоминавшая раздавленную птицу.

Как-то, пока Ди бродила с подружками по рождественским распродажам, я заглянула в офис Хью после того, как ушел последний пациент, и предложила заняться любовью у него на диване, и, думаю, мы бы занялись, не зазвони телефон. Некто пытался покончить с собой. Пока я добиралась домой, настроение окончательно испортилось.

На следующий день Ди возвращалась в колледж.

Я смотрела, как ее машина выкатывается по подъездной дорожке на улицу. Когда она скрылась из виду, я вошла в дом, поразительно покойный и тихий.

Такое же безмолвие царило теперь и в мастерской. Я взглянула на застекленный потолок. Он был оклеен листьями вяза, сквозь которые пробивался густой желтовато-серый свет. Дождь и ветер стихли, и я впервые услышала тишину, окутавшую меня плотной пеленой.

С улицы донесся шум покрышек. Это был Хью на своем «вольво». Дверца машины громко хлопнула, и я почувствовала, как стены дрожью отозвались на этот звук. Когда я начала спускаться, тень проведенных вместе лет как будто заполонила дом, была повсюду, и мне показалось странным, как любовь и привычка смогли превратиться в такое подобие жизни.

Глава четвертая

Ступая на борт парома, я на мгновение замешкалась – мое внимание привлекла светлая полоса, тянувшаяся через Бычью бухту. С полдюжины больших белых цапель с низкими горловыми криками взлетели с болотной травы. Идя вдоль борта, я следила за ними через иллюминаторы: привычно вытянувшись лентой, они пересекли бухту, а затем дружно повернули к острову Белой Цапли.

На самом деле паром был переделан из старого понтона под названием «Прилив». Я запихнула чемодан под грязно-белый кондиционер, находящийся под двумя часами, показывающими время приливов и отливов. Потом присела на скамью. Хью договорился с шофером, чтобы тот подбросил меня из аэропорта до парома, причаливавшего в Оуэн-доу. Я только-только поспела на последний дневной рейс. Было четыре часа.

Кроме меня на пароме оказалось всего пять пассажиров, вероятно, потому, что стояла зима и туристы еще не интересовались этим маршрутом. Они обычно прибывали весной и летом посмотреть на болота, усеянные цаплями, гнездящимися на деревьях вдоль проток и превращавшими их во всполохи света. Немногие – наиболее завзятые и отчаянные – приезжали, чтобы под руководством Хэпзибы совершить большую экскурсию по местам галла, включавшую посещение кладбища рабов. Хэпзиба была на острове кем-то вроде краеведа. Она знала тьму народных преданий и могла говорить на чистейшем галла – языке рабов, которые приспособили английский к своим родным африканским наречиям.

Я изучала пассажиров, думая, есть ли среди них островитяне, которых я могу знать. Кроме монахов на острове все еще жило около сотни человек, и большинство из них обосновалось там, когда я была еще девочкой. Я решила, что на пароме одни туристы.

На одном из них была гонконгская футболка с эмблемой хард-рока и красная бандана. Я подумала, что ему, должно быть, холодно. Почувствовав мой взгляд, он спросил:

– Вы уже бывали на острове?

– Нет, но там красиво. Вам понравится, – ответила я, перекрикивая шум мотора.

Единственное увеселительное заведение на острове располагалось в двухэтажном бледно-синем доме с противоураганными ставнями. Я подумала: хозяйничает ли еще там Бонни Ленгстон? Она была из тех, кого Хэпзиба называла сотуа, что на языке галла означает «чужак». Если ты был коренным островитянином, то считался binya. Сотуа редко когда оставались жить на острове Белой Цапли, но были и такие. К десяти годам моей единственной целью было уехать с острова. «Я хочу быть goya», – сказала я как-то Хэпзибе, и та сначала рассмеялась, но затем посмотрела на меня сверху вниз, прямо в ту ноющую точку, где созрело желание сбежать. «Ты не можешь бросить свой дом, – сказала она ласково-преласково. – Можешь уехать куда угодно, согласна, хоть на другой конец света. но дом у тебя все равно будет один».

Теперь я доказала, что она ошибалась.

– И не забудьте поесть в кафе «У Макса». – добавила я. – Обязательно закажите креветки.

Я говорила правду: если он действительно хотел поесть, то кроме этого кафе другого выбора не было. Как и увеселительное заведение, оно было названо в честь Макса – черного Лабрадора, чьи мысли могла читать Бенни. Он неизменно встречал паром дважды в день и был чем-то вроде местной знаменитости. В теплую погоду, когда столики выставляли на тротуар, он рысцой бегал вокруг с чувством собачьего достоинства, давая человеческим существам возможность провожать себя восхищенными взглядами. Туристы хватались за камеры, как будто перед ними появилась сама Лесси. Макс был знаменит не только тем, что встречал паром со сверхъестественной пунктуальностью, но и своим бессмертием. Считалось, что ему двадцать семь лет. Бенни клялась, что это так, но на самом деле нынешний Макс был четвертым в роду. Так что с раннего детства я любила разных Максов.

По краю острова простирался песчаный пляж, называвшийся Костяным складом, поскольку на плавнях приливы образовали большие скульптуры причудливых очертаний. Однако мало кто отваживался купаться здесь, потому что пловца подстерегали опасные течения, да к тому же на песке водилось множество всякого гнуса. Достаточно было всего лишь постоять там, чтобы понять, что однажды океан заберет остров назад.

Большинство туристов приезжало совершить экскурсию по монастырю, принадлежавшему аббатству Святой Сенары. Монастырь получил название в честь кельтской святой, которая до крещения была русалкой, и был заложен как простой аванпост – или, как говорили монахи, «дочерний дом» – аббатства, расположенного в Корнуолле. Монахи построили его своими руками в тридцатые годы на земле, переданной в дар католическим семейством из Балтимора, которое использовало это место для летней рыбалки. Поначалу он был настолько непопулярен, что жители острова Белой Цапли – все как один протестанты – называли его «Святой Грех». Теперь протестанты почти повывелись.

Местные путеводители упоминали монастырь как достопримечательность прежде всего из-за русалочьего кресла, стоявшего в часовне при церкви. В них кресло всегда называлось «обольстительным», так оно и было. Кресло являлось точной копией очень старого кресла, находящегося в главном монастыре аббатства. Подлокотники были выполнены в виде двух крылатых русалок, разноцветно окрашенных: ярко-красные рыбьи хвосты, белые крылья, золотые с оранжевым волосы.

Детьми мы с Майком часто пробирались в часовню, когда поблизости никого не было, соблазненные, разумеется, щекотливым ощущением от вида сосков высоких грудей русалок – четырех светящихся гранатов. Я неоднократно задавала Майку трепку из-за того, что он сидит, обхватив ладонями русалочьи округлости. Воспоминание об этом заставило меня рассмеяться, и я оглянулась – не заметили ли это другие пассажиры.

Если туристам повезет и часовня не отгорожена, то они смогут убедиться в этом и помолиться Сенаре – русалочьей святой. По какой-то причине считалось, что если ты посидел в кресле, то любая твоя мечта исполнится. По крайней мере, так гласило предание. По большому счету все это напоминало бросание монеток в фонтан и загадывание желаний, но время от времени можно было увидеть настоящего паломника, который съезжал с парома в инвалидном кресле или брел с переносным кислородным баллончиком в надежде на избавление от недуга.

Паром медленно двигался по протокам, мимо крохотных болотистых островков с колышущейся желтой травой. Прилив пошел на убыль и оставил после себя на мили несчетное количество устричных ракушек. Казалось, со всего вокруг смыты покровы, все выставлено на обозрение.

Когда протоки стали пошире перед впадением в бухту, паром вновь набрал скорость. Клинья бурых пеликанов пролетали, едва не задевая крыльями борта и опережая нас. Я проследила за ними взглядом, а когда они исчезли из виду, стала разглядывать канаты, мокрыми кольцами сложенные на палубе парома. Мне не хотелось думать о матери. В самолете я не могла отделаться от чувства страха, но теперь оно немного отпустило, может быть, из-за ветра и простора.

Я прислонилась лбом к иллюминатору и глубоко вдохнула серный запах болот. Капитан в выцветшей красной фуражке и темных очках в металлической оправе обратился к пассажирам по внутреннему радио. Его голос отчетливо звучал в маленьком громкоговорителе у меня над головой, произноси заученную речь, обращенную к туристам. Он рассказал им, где можно нанять мототележку для гольфа, чтобы прокатиться по острову, немного поболтал о птичьих базарах и правилах рыбной ловли.

Закончил он той же шуткой, которую я слышала, когда приезжала в последний раз: «Друзья, напоминаю, что на острове водятся аллигаторы. Сомневаюсь, чтобы вы встретили хотя бы одного в это время года, но, если встретите, учтите, что аллигатора вам не перегнать. Но, будьте уверены, вы обгоните любого из тех, кто рядом с вами».

Туристы заухмылялись и закивали друг другу: вылазка на островок Каролины неожиданно приобрела новую окраску.

Когда паром заскользил по узким протокам, пересекающим болота конечной части острова, я встала и вышла на палубу. Волны расходились, вспениваясь позади, темные, как настоявшийся чай. Оглядываясь на кильватерную струю, на все увеличивающееся расстояние, я поняла, в какой изоляции росла, живя на острове. Я существовала, окруженная водой, как в клетке, и все же никогда не чувствовала себя одинокой, пока не пошла в школу на континенте. Помню, как Шем Уоткинс собирал всех детей, около полдюжины, и каждое утро перевозил через Бычью бухту в своей лодке для ловли креветок, а потом забирал обратно. Мы называли ее «Креветочный автобус».

Кем только не воображали себя мы с Майком, когда он греб на плоскодонке через протоки, останавливаясь, чтобы, увязая в болотной тине, наловить крабов, которых мы продавали желающим перекусить пассажирам парома по пятьдесят центов за фунт. Мы знали каждую протоку и отмель, особенно в тех местах, где при небольшом приливе ракушки царапали днище лодки. В то лето, когда мне исполнилось девять, перед тем как все рухнуло, я и Майк были бесстрашными охотниками, выслеживавшими аллигаторов. По ночам, когда пальмы оглушительно шумели вокруг дома, мы выбирались через окно и направлялись на кладбище рабов, где, полумертвые от страха, вызывали призраков из могил.

Куда подевалась эта девочка? Я почувствовала, как ужасно мне ее не хватает, когда разглядывала похожую на дубильный раствор воду.

Я была поражена тяжестью груза воспоминаний, тем, как память о семье и об этих местах впиталась буквально во все мои поры. Перед глазами всплыла картина, как отец правит своим двадцатифутовым «крис-крафтом», сжав зубами пенковую трубку, которую я ему подарила, а я стою, втиснувшись между его грудью и штурвалом. Я почти слышала его голос: «Джесси, смотри, дельфины», видела, как бросаюсь к поручням, прислушиваюсь к шумному дельфиньему дыханию, глядя в темные водовороты, которые они оставляли, выпрыгивая из воды.

Когда вдали показалась северо-западная оконечность острова, я уже снова думала о взрыве на его лодке. О хранившейся у матери газетной вырезке. «Полиция разрабатывает версию о том, что искра из курительной трубки могла воспламенить утечку в топливной системе». Я скользнула глазами по воде, припоминая, где это случилось, потом отвела взгляд.

Идя вдоль поручня, я смотрела, как приближается остров. Он был всего пять миль в длину и две с половиной в ширину, но с парома казался еще меньше. Крыши лавок показались за паромным, причалом, смеющиеся чайки кружили над ними, а дальше росли дубы, пальметто и миртовые заросли, составлявшие зеленое сердце острова.

По мере того как паром приближался к пристани, мотор сбавлял обороты. Кто-то бросил канат, и я услышала скрип старого дерева, когда борт вплотную прижался к сваям.

На пирсе в шезлонгах сидело несколько человек с удочками, ловя окуней. Но ни Кэт, ни Бенни нигде не было видно. Кэт обещала меня встретить. Я снова спустилась вниз, забрала чемодан и встала у иллюминатора, дожидаясь, пока остальные пассажиры высадятся.

Через несколько мгновений показались они, запыхавшиеся, Макс трусил сзади. Они держались за руки, и казалось, что Бенни чуть ли не тащит за собой Кэт, на которой были все те же туфли на высоком каблуке и тонкие носки. Волосы темно-красного цвета, который моя мать называла «цвет портвейна», были зачесаны наверх и собраны в пучок. Несколько прядей выбилось на лоб.

Остановившись на краю пристани, они посмотрели вверх, на паром. Макс уселся между ними, виляя половиной хвоста, как будто тот был у него на шарнирах.

Когда Кэт увидела меня в иллюминаторе, она заметно оживилась.

– Чего ты там застряла? – пронзительно крикнула она. – Давай спускайся!

Бенни, не сходя с места и задирая ноги, принялась отплясывать лихую джигу. «Джесси, Джесси», – распевала она, Макс залаял, и всполошенные чайки всей стаей взлетели с конца причала. Остальные пассажиры остановились поглазеть на странное зрелище, потом удивленно переглянулись.

Дома. Не оставалось ничего иного, как схватить чемодан в охапку и спуститься на берег.

У Кэт под глазами полукружьями залегли желтоватые тени. Она обняла меня, и я одновременно почувствовала благоухание острова, крепкую смесь из запаха тины и старых крабовых ловушек, настоянную на соленом воздухе.

– Приехала все-таки, – сказала Кэт, и я улыбнулась ей.

Бенни уткнулась круглым лицом в рукав моего пальто и буквально вцепилась в меня. Я положила руки ей на плечи и прижала к себе.

– Ты не хотела приезжать, – сказала она. – Ты же тут все терпеть не можешь.

Кэт прочистила горло:

– Ладно, Бенни, хватит.

Но Бенни не утихомиривалась:

– Мама стоит на пятне крови.

Я посмотрела под ноги. Темные неровные края кровавого пятна выступали из-под туфли Кэт. Я представила, как они сломя голову мчатся к парому, переезд через бухту, мамину руку, замотанную махровым полотенцем.

Кэт чуть отступила назад, и мы все застыли как изваяния в лучах клонящегося к закату солнца, глядя на пятна крови моей матери.

Глава пятая

Мы кое-как разместились в мототележке Кэт, припаркованной у пирса. Бенни уселась сзади с моим чемоданом, а я забралась на переднее сиденье, осторожно поглядывая на клаксон и вспоминая нашу последнюю, душераздирающую поездку.

– Не беспокойся, – утешила Кэт, – я не буду гудеть, если только не найдется сумасшедший, который бросится мне под колеса.

– Ненавижу эту чертову штуку, – созналась я.

– Пожалуйста, можешь ненавидеть сколько угодно, но она спасла жизнь не одного туриста.

– Мама привыкла наезжать на туристов, – усмехнулась Бенни.

– Вовсе нет.

– Думаю, Бенни просто не способна врать, – сказала я, и Кэт обиженно надулась, выезжая на узкую мостовую.

Небо над нашими головами становилось оранжевым. У меня возникло ощущение давящей сверху тьмы, скапливающейся за ярко расцвеченным небосводом. Пока мы проезжали мимо расположенных на главной улице лавок, никто не произнес ни слова, даже Бенни.

Витрины всех магазинчиков, даже крохотная почта, были увешаны ярко-лиловыми лавандовыми гирляндами. Стоны лавки «Сети и снасти» Шема были выкрашены в цвет хурмы, а на деревянном пеликане перед входом в «Большой Магазин Кар-р, Кар-р» теперь красовалось седло пони, чтобы, как подумалось мне, дети могли посидеть. Мы миновали кучку туристов перед «Эгрет экспедишнз», записывавшихся на лодочные и пешеходные экскурсии. Даже в разгар зимы это место выглядело оживленным.

Я указала на лавочку, вклинившуюся между кафе «У Макса» и увеселительным заведением. Над ней был прилажен синий в белую полоску навес, а надпись на витрине гласила: «Русалочья сказка».

– Разве здесь раньше был не рыбный магазин?

– Прогорел, – вздохнула Кэт.

– Теперь это мамин магазин, – заверила Бенни.

– Ты не шутишь? Ты его купила? И открыла сувенирную лавку?

Я была удивлена. Я знала Кэт всю жизнь, и она никогда не проявляла ни малейшего интереса к торговле. После смерти мужа – а случилось это по крайней мере лет двадцать назад – они с Бенни вполне довольствовались ее пенсией и небольшим социальным пособием.

– Открыла прошлой весной, – похвасталась Кэт.

– А кто же сейчас за ним присматривает?

– Когда я на месте, лавка открыта, когда меня нет – закрыта, – ответила Кэт.

– Хорошее название, – заметила я.

– Я хотела назвать ее «Роковой плавник», но твоя мать забраковала. У женщин нет никакого чувства юмора.

– У нее-то точно.

– А вот и неправда. Нет-нет, у нее появлялось такое чувство юмора, что только держись, – сказала Кэт.

Она включила фары, и на дорогу перед нами легли две светлые полосы. Я наблюдала за тем, как она наклонилась вперед, словно стараясь выжать из тележки максимальную скорость – восемнадцать миль в час – и даже больше, и в памяти вдруг всплыл отрывистый смех матери, времена, когда мы все еще были нормальными и счастливыми людьми. Кэт была права: когда-то у матери действительно было такое чувство юмора, что «только держись», она могла приготовить креветки в кокосовом соусе и, подавая их, надеть гавайскую юбку из травы. Тогда Майку было восемь, и его злосчастный пенис застрял в бутылке из-под колы, в которую он мочился, по причинам, так до конца и не выясненным. Скорей всего, оказавшись в горлышке бутылки, его орган, скажем так, слегка разбух. Мать старалась быть серьезной, но не выдержала и расхохоталась: «Майк, пойди к себе, посиди, представь мать Терезу, и он сразу выскочит».

– Лучше всего расходятся желтые значки с надписью «Царица русалок», – рассказывала Кэт. – Плюс наши русалочьи буклеты. Помнишь отца Доминика? Он написал для нас историю святой Сенары, и мы выпустили ее в маленьких буклетах под названием «Русалочья сказка», как у лавки. На складе уже почти ничего не осталось. Отец Доминик все время заявляется сюда в своей дурацкой чертовой шляпе – подписывать экземпляры. Я ему даже сказала: «Ради бога, отец Доминик, вы же не автор "Пэта Конроя"».

Я рассмеялась. В детстве я часто сталкивалась с отцом Домиником, когда играла на монастырской площадке, ожидая, пока мать управится на кухне, и он всегда отпускал какие-нибудь язвительные шуточки. Но была в его характере и другая сторона, что-то мрачное, что я никак не могла точно определить. Он был одним из монахов, которые в тот день принесли нам обломки отцовской лодки, кто стоял там, пока мать сжигала доски в очаге.

– Он все еще носит соломенную шляпу?

– Вроде того. Только солома уже крошиться начала, – ответила Кэт.

Мы замолчали, огибая заднюю оконечность острова, по большей части незастроенную, буйно заросшую деревьями, которые ветер упрямо пригибал к земле. На повороте деревья расступились, открыв участок, покрытый травой цвета жженого сахара, за ним начинался океан. Вода темнела, становясь пурпурной, и это вернуло меня к мыслям о причине моего приезда, к тому, что сделала мать. В ее жизни все так перепуталось.

Я задумалась, случилось ли бы что-нибудь, окажись я лучшей дочерью? Разве не следовало мне все предвидеть? Я понимала, что даже в данный момент она вполне может оказаться дома и отрубать себе остальные пальцы.

При чем тут ее палец? При чем?

На заднем сиденье Бенни что-то негромко напевала. Я наклонилась к Кэт.

– Что с ее пальцем? Тем, который она отрубила?

– Держит рядом с кроватью в майонезной банке, – сухо ответила она.

Шпиль церкви аббатства показался одновременно с тем, как кончилась мощеная дорога. Кэт не стала сбавлять скорость, и нас подбросило примерно на фут, когда мы наехали на ком затвердевшей грязи. В воздух взвились клубы пыли.

– Держись! – крикнула Кэт Бенни.

Волосы Кэт окончательно растрепались и развевались за спиной, когда мы медленно и плавно проезжали мимо монастырских ворот. Сразу за ними находилась Звезда Морской Часовни, крытая дранкой белая приходская церковь, в которой монахи служили обедню для островитян и куда все дети с острова Белой Цапли, включая меня, ходили на занятия начальной школы. Все классы одновременно вела Анна Легар, которая, когда мне было десять, откровенно заявила, что я прирожденный художник. Когда мне исполнилось одиннадцать, она развесила мои бесконечные наброски обломков кораблекрушения на стене часовни и пригласила весь остров на «шоу». Кэт купила один набросок за четвертной.

– А что с моей картинкой, которую ты купила и повесила на кухне?

– Она у меня. Только теперь висит в «Русалочьей сказке».

Когда мы проезжали мимо ее подъездной дорожки, я заметила значок «Царица русалок», приколоченный к столбу рядом с почтовым ящиком.

Через несколько секунд мы притормозили перед домом матери, построенным, подобно большинству островных домов, в стиле 1820-х, то есть коттеджем, рассчитанным на то, что он расположен в зоне, подверженной действию приливов. Он стоял на сваях в зарослях пальметто, со слуховыми окнами, черными ставнями и просторной верандой, протянувшейся вдоль фасада.

Дом, когда-то бывший сочно-зеленым, теперь поблек до цвета морской волны. Двор ощетинился ростками юкки и сорняками, посреди возвышался устрашающего вида «грот» матери.

Лет десять тому назад она подбила Шема зарыть поставленную «на попа» ванну наполовину в землю, а поскольку Шем был порядочный тугодум, то оставил конец, где краны, торчать наружу. Мать, однако, пошла еще дальше и поставила в эмалевую нишу керамическую статуэтку Девы Марии. Теперь ванну покрывали пятна ржавчины, и какой-то пластмассовый цветок был прикручен проволокой к месту выпуска.

Впервые увидев ванну, я сказала матери, что все слезы, которые, по слухам, проливают статуи Девы Марии, можно отнести исключительно на счет дремучей косности истово верующих. Ди, естественно, решила, что Мадонна Ванна внушает благоговейный трепет.

Когда мы подкатили к дому и Бенни спрыгнула с заднего сиденья, я увидела стоявшую на крыльце Хэлзибу. Она была в одном из своих африканских нарядов, выдержанном в шафрановых и ярко-красных цветах балахоне, доходившем до щиколоток, и, в тон ему, закрученном на голове тюрбане. Она выглядела высокой и блистательной.

– Никак это наша готтентотская королева? – помахала ей рукой Кэн. Потом накрыла мою руку ладонью. – Джесси, если твоя мать скажет, что рыбы летают, просто кивни и скажи: «Да, мэм, рыбы летают». Не спорь с ней ни о чем, ладно?

– Некоторые рыбы могут летать, – возразила Бенни. – Я сама видела картинку в книжке.

Кэт проигнорировала ее слова. Она пристально смотрела мне в лицо.

– Не расстраивай ее.

– Никого я не собираюсь расстраивать, – обиделась я и отодвинулась.

Хэпзиба встретила меня на ступенях крыльца, за ней шлейфом тянулся запах окры, и я поняла, что она приготовила нам ужин.

– Мы рад встречать твоя, – сказала она, мешая галла с английским, как делала всегда, приветствуя меня.

Я улыбнулась и посмотрела ей через плечо на освещенное изнутри окно. При виде деревянной, местами потрескавшейся рамы и светлого пятнышка за оконным стеклом на глаза мои навернулись слезы, которые я не могла скрыть.

– Ну, что это с нами такое? – спросила Хэпзиба и прижала меня к своему платью головокружительной расцветки.

Я отступила на шаг назад. Вопрос показался мне до смешного нелепым. Я могла бы ответить: «Ну, для начала, в доме стоит майонезная банка с пальцем моей матери», но это было бы незаслуженно грубо, и, кроме того, я думала не о матери. Я думала об отце.

Последний раз я видела Джозефа Дюбуа, когда он сидел у этого самого окна и счищал с яблока кожицу целиком – не самый главный трюк в широко известном репертуаре его штучек. Он делал серпантин. В тот вечер я сидела на полу в пятне растекшегося от лампы света, следила за тем, как лезвие его ножа неумолимо, безостановочно счищает кожуру, и нервничала из-за того, удастся ли ему снять ее до конца, не разорвав. Когда он уже заканчивал, я привстала на колени. Если он сделает это, я повешу на нитку красную спираль на окно своей спальни вместе с другими произведениями, вышедшими из-под его рук и шлепавшимися на подоконник в разных стадиях сморщенности.

«Серпантин для моей Юлы», – сказал он, называя меня детским прозвищем и бросая кожуру в мои подставленные ладони.

Это были его последние обращенные ко мне слова.

Я, не оглядываясь, бросилась к себе в комнату, чтобы он не узнал, что больше всего в этом ритуале мне нравится, когда он называет меня Юлой, как я представляю себя одним из его совершенных творений, а яблочные шкурки на моем окне превращаются в странный ряд автопортретов.

Кэт, увидев, что я плачу, стуча каблуками, взбежала по ступенькам и наклонилась надо мной, размахивая руками, как крыльями. Она напомнила мне одну из самых громкоголосых птиц на болотах, этакую большую курицу, и я почувствовала, как во мне закипает злость, прежде чем она успела сказать:

– Джесси, прости, я все сегодня болтаю и никак не могу остановиться. Конечно, тебе нельзя показываться матери в таком виде и расстраивать ее. Я…

– Ладно, – сказала я. – Не в том дело. Правда.

Бенни с трудом затащила мой чемодан на крыльцо и поставила перед дверью. Я поблагодарила всех и сказала, что они могут идти, со мной все в порядке. Сказала, что плачу просто потому, что устала, и все.

Они отъехали на тележке, громыхая по древесным корням, скоростным ограничителям», как называла их Кэт. Я сказала себе, что надо зайти в дом, но еще несколько минут простояла на крыльце, вдыхая темнеющий прохладный болотистый воздух и чувствуя, как все, что было со мной раньше – крещение печалью, – покидает меня.

Глава шестая

Брат Томас

Он лежал ничком, распростершись на полу церкви и раскинув руки, образуя крест, – наказание за пометки в маленькой, переплетенной в кожу записной книжке. Приор монастыря, отец Себастьян, нашел ее на прилавке принадлежавшего аббатству сувенирного магазинчика, где он на минутку оставил ее, пока показывал какому-то туристу, как пройти в расположенные за магазинчиком комнаты отдыха, а затем отвечал на вопросы другого насчет продававшихся в магазине рыболовных снастей. Как давно монахи их делают? Научились ли они этому ремеслу от островитян или привезли с собой из Корнуолла? Достаточно ли средств от продажи, чтобы обеспечить монастырь? Теперь он жалел, что потратил столько времени на этого человека.

Стоял февраль, первая среда Великого поста, и от пола тянуло холодом, даже сыростью, проникавшей сквозь его черную рясу. Он лежал в проходе между хоров, располагавшихся по обе стороны нефа друг напротив друга, и слушал, как монахи поют вечернюю молитву.

– «О любимая, о сладчайшая Дева Мария», негромко, как эстрадный певец, мурлыкал брат Тимоти.

Когда они закончили «Сальве Реджина», он услышал скрип поднимающихся сидений, а затем усталое шарканье монахов, выстраивавшихся в ряд, чтобы аббат окропил их святой водой. Наконец почти везде погасили свет, кроме лампочки, горевшей рядом с сиденьем аббата, и брат Томас остался в потемках и в величественной тишине.

В свои сорок четыре года он был самым молодым из братии, к тому же новеньким, так называемым послушником, принесшим временные обеты. До принесения торжественных вечных обетов – usque ad mortem, до самой смерти, – оставалось всего четыре месяца. О чем он думал, поучительным тоном разговаривая с тем туристом в сувенирной лавке, как будто провел здесь полжизни? Зачем было так распространяться о рыболовных снастях?

Он лежал и проклинал себя. Это дало отцу Себастьяну, по сути моряку, а не монаху, возможность пролистать его записную книжку и обеспокоиться его душевным состоянием. Он отнес ее аббату, человеку старой закалки и стопроцентному ирландцу. Брата Томаса призвали в кабинет аббата, «грозный папский застенок», как он иногда называл его про себя. И вот теперь он лежит на полу.

Аббат читал ему мораль по крайней мере дюжину раз, но наказание последовало впервые, и оказалось, что лежать здесь на самом деле не так уж и плохо. Он останется лежать до тех пор, пока аббат не почувствует, что он уже достаточно долго размышляет над опасностями, кроющимися в сомнении, и не пошлет кого-нибудь, чтобы его отпустить. Он лежал уже час, возможно больше.

От пола в церкви пахло хозяйственным мылом «Мерфи» и чем-то тошнотворным и слегка напоминающим запах навоза, что – как он понял – было смесью болотной грязи и садовых удобрений. Она забилась в микроскопические трещины в досках пола и затвердела там, нанесенная подошвами монашеских сандалий за последние пятьдесят лет.

Здесь, в этом возвышенном месте – где все они воображали, что закованы в святость, беспрестанно распевая псалмы и читая молитвы, – все было покрыто этим невидимым глазу слоем грязи и коровьего дерьма. Однажды брату Томасу приснились ноги Христа – не распятие, не воскресение и не Пресвятое Сердце, а ноги.

Запах, источаемый церковным полом, даже ногами Господа нашего из его сна, тем не менее наводил его на более возвышенные мысли о религии. Другие монахи, к примеру отец Себастьян, стали бы порицать восхваление грязи, забившейся в трещины пола, как нечестивое, но лежавший на нем брат Томас вдруг осознал, что обоняет тонкую патину самой беспорочной красоты и поразительной святости. Он обонял самое землю.

Он прожил в аббатстве Святой Сенары на маленьком острове у побережья Южной Каролины уже почти пять лет, и каждый из прошедших годов был костью, которую он глодал в темноте. И ни разу ему не попалась мозговая косточка, ни разу не мелькнул свет, хотя время от времени он чувствовал, как случайный, невесть откуда вырвавшийся луч пронзает его. Точно так же, как мгновение назад, когда он ощутил запах.

После того как закончилась его другая жизнь – та, с женой и неродившимся ребенком, он неизлечимо помешался. Иногда поиски заводили его в тупик, как если бы глаз хотел обратить зрение вспять, чтобы увидеть самое себя. Единственное, что ему удалось заметить, – это что Бог кроется повсюду и на удивление зауряден. И все.

Его мирское имя было Уит О'Коннер. Прежде, в другой жизни, он был поверенным, преследовавшим промышленников, загрязнявших окружающую среду. У него был кирпичный дом с благоустроенным двориком и жена Линда на седьмом с половиной месяце беременности. Она работала менеджером в клинике у ортодонта, хотя после родов собиралась остаться дома и воспитывать ребенка, что было не в моде. Ему нравилась эта ее черта – то, что она не гонится за модой. Они встретились в Дьюке, обвенчались днем в воскресенье сразу после окончания службы в ее крохотной семейной методистской церкви недалеко от Флэт-Рока, Северная Каролина, и никогда не расставались, пока у ехавшего перед ней по 77-му шоссе грузовика не полетела покрышка. Врач много раз твердил ему, что она скончалась почти мгновенно, как если бы ее скорый уход мог кого-то утешить.

Чувство покинутости было безмерным – покинутости не только Линдой и будущим ребенком, но и Богом, в которого он действительно верил. Той верой, которая свойственна безгранично страдающему человеку.

В день смерти Линда позвонила ему с работы и сказала, что теперь уверена – у них будет девочка.

До тех пор она не могла сказать ничего определенного, хотя лично он все время верил, что будет мальчик. Уверенность появилась у нее, когда она в то утро принимала духи. Она просто потрогала живот, и все стало ясно. Он улыбнулся, вспомнив об этом, и его губы слегка коснулись пола. После похорон он узнал от коронера, что Линда была права.

Он не мог точно вспомнить, когда ему впервые пришло в голову приехать сюда, но это случилось примерно через год после ее смерти. Он послал в монастырь свидетельства о крещении и причастии, рекомендации двух священников и длинное, тщательно составленное письмо. Однако до сих пор все, включая аббата, говорили, что он бежит от своей печали. Они и понятия не имели, о чем идет речь. Он выносил свою печаль и даже почти полюбил ее. Он так долго не хотел отказываться от нее, потому что расстаться с печалью было все равно что расстаться с Линдой.

Иногда ему самому казалось непостижимым, зачем он связал свою судьбу с этими стареющими людьми. Некоторые были настолько сварливы, что он – а это было ему не свойственно – начал избегать их, а по крайней мере четверо медленно и тяжело передвигались с ходунками и практически не выбирались из лазарета. Один из монахов, брат Фабиан, без конца жаловался в письмах Папе на то, что творится вокруг, и расклеивал копии в коридорах. У брата Бэзила был какой-то странный тик, и он вдруг выкрикивал Шип!», когда пел хор или в разгар какого-нибудь другого священнодействия. Мил! Что это значило? Вначале это сводило брата Томаса с ума. Но брат Бэзил был, по крайней мере, добрым, не таким, как отец Себастьян.

Брат Томас не из тех, кто идеализирует монастыри, а если бы и был, то его иллюзии улетучились бы через неделю.

Просто его печаль разверзлась еще большей бездной.

«Я приехал сюда не ради ответов, – записал он в своей книжке в тот первый год, – а чтобы научиться жить в мире безо всего и безо всех».

Если честно, то за три года его трижды выгоняли из монастыря, пока аббат, отец Энтони, окончательно не принял его. Брат Томас был уверен, что это не потому; что аббат изменил свое мнение о нем, а потому, что он слишком ему надоел. И еще потому, что им нужен был мужчина помоложе, кто-нибудь, кто мог бы добираться по лестнице до деревянных перекрытий церкви и вворачивать лампочки, кто разбирался бы в компьютерах и знал, что слово «перезагрузка» не обязательно значит, что речь идет о каких-то грузах, как, похоже, думали некоторые монахи. Прежде всего им нужен был кто-то, кто мог бы плавать на их маленькой лодке по протокам, измерять и взвешивать яйца цапель, пересчитывать выводки и брать пробы воды на соленость – работа, которую монастырь подрядился выполнять для южнокаролинского министерства природных ресурсов, чтобы получить дополнительный доход. Брат Томас был счастлив заниматься ею. Ему нравилось пропадать на птичьих базарах.

Его руки начали слегка побаливать возле локтей. Он переменил позу и повернул голову в другую сторону. Он видел церковь, как могла бы ее увидеть мышь. Как жук. Не отрывая головы от пола, он закатил глаза, посмотрел вверх, и ему показалось, что он лежит на дне мира. Место, откуда все лестницы берут начало, – так, кажется, написал Йетс? Здесь, в монастыре, он подолгу читал, преимущественно поэзию, систематически беря один том за другим в библиотеке. Йетс нравился ему больше всех.

Лежа на полу, брат Томас почувствовал, что самомнения в нем становится меньше, и его осенило, что всем важным персонам – конгрессменам, кардиналам – неплохо бы немного полежать здесь. Пусть полежат, посмотрят вверх и увидят, насколько иным все может показаться.

Он не спорил, что, прежде чем приехать сюда, чересчур важничал. Дела, которые он вел – большинство на высоком уровне, – часто позволяли его имени и фотографиям мелькать на первых страницах газет штата, и временами он все еще думал о той жизни с ностальгией. Он вспомнил, как однажды помешал крупной компании по производству земляных работ вывозить буровую грязь из Нью-Йорка, и как потом попал на страницы «Нью-Йорк тайме», и про все телеинтервью, которые тогда давал. Память об этом согревала.

В тот день, когда он приплыл сюда, он думал о реке Стикс, о паромщике, окликающем его у последнего порога. Ему казалось, что он умер для старой жизни и сходит на новый берег, сокрытый в воде, сокрытый от мира. Это было глупо и слишком театрально, но аналогия ему понравилась. Позже выяснилось, что впечатление на него произвела не столько вода, сколько деревья с причудливо изогнутыми и закрученными океанскими ветрами ветвями. Едва увидев их, он понял, что это суровое место. Место долготерпения.

Разумеется, он взял имя Томас, поскольку ему было свойственно сомневаться, и, таким образом, имя говорило само за себя. Он сомневался, есть ли Бог. Возможно, ему предстояло обнаружить, что Бога никогда не было. Либо он мог утратить одного Бога и обрести другого. Он не знал. Однако, несмотря на это, чувствовал Бога так же, как страдавшие артритом монахи чувствовали приближение дождя всеми своими суставами. Он воспринимал Бога как намек.

На первой страничке записной книжки он написал: «Спорные вопросы», в честь Томаса Мертона, монаха, написавшего книгу под таким же названием. В целях самозащиты он упомянул об этом его преосвященству, но это не спасло. Если ты собирался безнаказанно стать ересиархом, то надо было давно умереть, чтобы люди успели преодолеть твою ересь и открыть тебя заново.

Он постарался вспомнить самые святотатственные места в книжке. Возможно, это были вопросы, от которых он просыпался по ночам. Он садился у открытого окна, прислушиваясь, как звучно всплескивают бакены в Бычьей бухте, и записывал их. Вопросы, касавшиеся природы зла и возможности его существования без тайного сговора с Богом, утверждение Ницше, что Бог умер, и даже теории о том, что Бог – это не какой-то небожитель, а просто некий руководящий мотив человеческой личности.

Голова у него закружилась при мысли о том, что аббат прочитает все это. Ему захотелось встать и разыскать его преосвященство, объяснить ему. Но что он мог сказать?

Снаружи поднялся ветер, налетевший с бухты, и хлопал по крыше. Он представил, как его порывы раздирают водную гладь. Монастырский колокол зазвонил, призывая монахов ко сну, напоминая, что наступает великое безмолвие, и брат Томас подумал, уж не забыл ли о нем аббат.

Церковь наполнилась тенями, длинные полосы матового стекла на окнах совсем потемнели. Он подумал о часовне за алтарем, где кресло русалки стояло на устланном ковром помосте. Ему нравилось иногда посидеть в кресле, когда кругом не было туристов. Он всегда гадал, почему Сенара, их прославленная маленькая святая, вырезана на кресле в своем русалочьем обличье – полуобнаженной. Он не возражал против изображения, скорее напротив, отдавал ему должное. Это так непохоже на бенедиктинцев – придавать чрезмерное значение ее грудям.

С того момента, как он увидел русалочье кресло, он полюбил Сенару, и не только из-за ее мифической жизни в море, но из-за того, что она, по всей вероятности, прислушалась к мольбам жителей острова Белой Цапли и избавила их не только от ураганов, но и от увлечения гольфом.

Вначале он сидел в кресле русалки и думал о жене, о том, как они занимались любовью. Теперь он мог неделями не вспоминать о ней. Порой, когда он думал о занятиях любовью, ему представлялась просто женщина, некое обобщенное существо, а совсем не Линда.

Когда он еще только приехал сюда послушником, отказаться от секса было нетрудно. Он не понимал, как сможет заниматься любовью с кем-то кроме Линды. Ее разметавшиеся по подушке волосы, ее запах – все ушло. Секс – тоже. Он дал ему уйти.

Брат Томас почувствовал напряжение в паху. Как нелепо думать, что секс может куда-то подеваться. Случается, что какие-то вещи на время прячутся под землей, скрываются под водой, как маленькие грузила, которые монахи привязывали к своим неводам, но они не оставались там навсегда. Все, что ложится, встает. И он едва не рассмеялся непреднамеренной игре слов.

Несколько последних месяцев он думал о сексе слишком много. Обходиться без него превратилось в настоящее самопожертвование, но это не добавило ему святости, а лишь заставило почувствовать себя отверженным, более похожим на обычного монаха, раздраженного вынужденным воздержанием. В июне он даст последние обеты. То, что нужно.

Когда послышались шаги, брат Томас закрыл глаза, потом снова открыл, когда звук прекратился. Он увидел пару кроссовок «Рибок» и свисающий на них край рясы.

Аббат говорил с ирландским акцентом, который так и не выветрился за все эти годы:

– Надеюсь, ты провел время с пользой?!

– Да, ваше преподобие.

– Значит, не слишком суровое испытание?

– Нет, ваше преподобие.

Брат Томас не знал, сколько лет старому Энтони, но, во взгляде снизу, тот казался старцем, кожа на подбородке и щеках свисала, как брыли. Иногда то, что он говорил, звучало отголосками выпавшего из времени древнего мира. Однажды воскресным утром во время собрания капитула, сидя в своем похожем на трон кресле и держа в руках епископский посох, он сказал: «В те же поры, когда святой Патрик изгнал из Ирландии змей, он превратил всех язычниц в русалок». Брату Томасу эта показалось замысловатым и немного странным. Неужели аббат действительно верил в это?

– А теперь ступай в постель, – приказал аббат.

Брат Томас поднялся с пола и вышел из церкви в ночную тьму, колышущуюся под порывами ветра. Он накинул капюшон и прошел через главный монастырский двор в направлении двухэтажных коттеджей, рассеянных под изогнутыми дубами возле болота.

Потом брел по тропинке, которая вела к коттеджу, где он жил вместе с отцом Домиником. Отец Доминик был библиотекарем аббатства и главным монастырским шутником. («При каждом дворе есть свой шут», – любил повторять он.) Он лелеял мечту стать писателем и не давал брату Томасу спать, стуча на своей машинке. Брат Томас понятия не имел, над чем работает отец Доминик на своей половине коттеджа, но у него было чувство, что это история загадочного убийства – аббат-ирландец найден в трапезной задушенным собственными четками. Что-нибудь в этом роде.

Дорожку окаймляли бетонные плиты, символизировавшие остановки на крестном пути, и, проходя мимо них сквозь клочья тумана, которые нанесло с моря, брат Томас думал об отце Доминике, который однажды нарисовал на некоторых из них смеющиеся рожицы. Конечно, его преосвященство заставил его соскрести все рисунки с плит, а заодно вычистить хоры, пока остальные монахи отправились смотреть по телевизору «Звуки музыки». Почему он не смог навлечь на себя неприятности, как отец Доминик, за что-нибудь забавное, комичное? Почему это должно было случиться из-за того экзистенциального дерьма, которое он написал в книжке?

Он на минуту подумал, что мог бы навлечь неприятности тем, что закладывал страницы молитвенника бейсбольной карточкой, но это явно никого, включая аббата, не волновало. Брата Томаса удивило, насколько ему не хватало таких простых вещей, как бейсбол. Время от времени он смотрел игры по телевизору, но это было не то. В прошлом году Дейл Мерфи выбил сорок четыре очка, а он видел его только однажды.

Линда подарила ему бейсбольную карточку на их последнее Рождество. Эдди Мэтьюз, 1953 – никто из них даже словом не обмолвился, во сколько она ей обошлась.

Он завидовал отцу Доминику, которому было самое меньшее лет восемьдесят и который повсюду, кроме хора, являлся в изодранной соломенной шляпе. Именно он убедил аббата поставить в музыкальной комнате телевизор. Однажды отец Доминик тихонько постучал в дверь брата Томаса после великого безмолвия и стал уговаривать его прокрасться к телевизору и посмотреть специальную программу о выпуске «Спорте Иллюстрейтед», посвященном купальникам. Брат Томас не пошел. И по сей день жалел об этом.

Он был уже недалеко от коттеджа, когда вдруг резко остановился: ему показалось, что он слышит голос, женский голос, зовущий его издалека. Он посмотрел на восток, в сторону птичьего базара, полы рясы развевались на ветру.

Это кричал козодой. Жившая на острове женщина-галла, Хэпзиба Постелл, та самая, которая ухаживала за кладбищем рабов, однажды сказала ему, что козодои – это души умерших возлюбленных. Конечно, он не поверил и совершенно не сомневался, что она сама не верит в эту чушь, но мысль о том, что это Линда поет там, вдалеке, понравилась ему. Мысль, что это ее голос зовет его.

Брат Томас представил себе жену – или то был обобщенный образ женщины? – позирующей в купальнике. Он подумал о местечке между ее бедер, чуть повыше коленей, какое оно мягкое. И ему захотелось поцеловать его.

Он стоял под согнутым деревом в великом безмолвии и думал о том, как можно пасть в жизнь, а затем вознестись высоко над нею. И тут он вновь услышал его – призывный женский голос. Не пение птицы и не вой ветра, а женщину.

Глава седьмая

Запах гомбо повис в доме толстыми зелеными жгутами так, словно, уцепившись за один из них, можно было раскачаться и перелететь через кухню. Я поставила чемодан на бежевый коврик и пошла по коридору в спальню матери. Я крикнула: «Мама? Это я, Джесси», – и голос мой прозвучал хрипловато и устало.

Матери в кровати не оказалось. Одеяло было откинуто, а белые простыни сбиты в кучу, как после неистовой детской возни.

Дверь в ванную была заперта, и свет от флюоресцентной лампы просачивался в щель над полом. Пока я ждала, когда она выйдет, я потянулась, разминая затекшие плечи и шею. Изношенные махровые шлепанцы валялись вверх тормашками на коврике, тоже бежевом, как и его двойник в гостиной. Мать не доверяла небежевым коврикам. Равно как и стенам и занавескам любого цвета, кроме белого, кремового или слоновой кости. Да, она доверяла зеленому, когда речь шла о наружной покраске, но внутри все должно было быть той или иной степени цвета водопроводной воды. Краски жизни поблекли для нее.

Я оглядела старомодный туалетный столик с лежавшей на нем сборчатой юбкой – была она бежевой или с годами выцвела до белизны? Посреди столика стояла керамическая мадонна с упитанным Иисусом на коленях и написанной на лице безутешной скорбью. За ней – фотография отца. Кильватер цвета морской волны навсегда протянулся за его лодкой.

Я не думала о том, почему мать так бесшумно притаилась за дверью ванной; меня занимало чувство, что я опять понемногу, как переходят брод, вхожу в ее жизнь, в эту комнату, окунаюсь в противоречия, которые она всегда бередила во мне, сложную смесь любви и отвращения. Я порылась в прикроватной тумбочке: ее старые красные четки, два пузырька с прописанным лекарством, бинты, пластырь, ножницы и электронные часы. Я поняла, что ищу майонезную банку. Но в спальне ее нигде не было.

– Мама?

Я легонько постучалась в дверь ванной. Безликая тишина отступила, и из-под двери потянуло неприятно тревожным сквознячком. Я повернула ручку и вошла. Крохотная ванная. Никого.

Я прошла на кухню – она настолько не изменилась, что казалась волшебным образом замороженной, застывшей на месте; войти в нее было все равно что прогуляться обратно во времени, в пятидесятые. Та же консервная открывашка на стене, банки для кофе и специй с петухами, большой медный чайник, оловянная хлебница, потускневшие чайные ложки в деревянной подставке. Стенные часы над холодильником – черный кот, раскачивавший маятником в виде хвоста. Бессмертный Фелике. Я ожидала увидеть мать за столом, за тарелкой гомбо, но и на кухне было пусто.

Я торопливо прошла через столовую и заглянула в две старых спальни – свою и Майка. Мать должна была быть дома вместе с Хэпзибой, ведь прошло всего каких-то десять минут. Я вернулась на кухню, нашла номер Хэпзибы, но не успела снять трубку, как увидела, что задняя дверь приоткрыта.

Схватив фонарик, я выскочила на ступени задней лестницы, шаря лучом по двору. Пояс от синего халата матери лежал, свернувшись, на нижней ступеньке. Я спустилась и нагнулась, чтобы подобрать его. Но поднявшийся в эту минуту ветер вырвал его из моих рук. Я проследила взглядом за тем, как он, крутясь, стремительно уносится в темноту.

Куда она могла пойти?

Я вспомнила, как Ди, когда ей было пять лет, убежала от меня в универсаме «Норт-Лейк», вспомнила охвативший меня приступ паники, за которым последовало почти сверхъестественное спокойствие: какой-то внутренний голос подсказал мне, что единственный способ найти Ди – это поставить себя на ее место. Я села на скамью и постаралась думать как Ди, потом прямиком прошла в детский обувной отдел, где нашла ее среди теннисных туфель. Ди пыталась привязать Берта и Эрни к своим маленьким ножкам. Я знала только одну вещь, которую мать любила так же, как Ди любила Берта и Эрни.

В задней части двора я отыскала дорожку, ведущую в монастырь. Дорожка была недлинной, но вилась между переплетающихся над ней веток восковницы, лавра и ежевики. Монахи прорубили в зарослях проход, который выводил прямо к монастырской стене, чтобы матери не приходилось кружным путем добираться до входа, когда она приходила готовить для них. Они называли его «Ворота Нелл». Мать, конечно, смирилась с шутливым прозвищем и пересказывала мне это раз пятьдесят.

Ступив на дорожку, я окликнула мать по имени. Я услышала, как какой-то зверек шебаршит в кустах, потом крик козодоя, а когда ветер моментально стих, меня оглушил повторяющийся на разные лады шум океана, его бесконечная партия ударных.

Мать протоптала тропинку к главной дорожке, соединявшей монастырь с коттеджами, где жили монахи. Я пошла по ней, пару раз останавливалась, чтобы снова позвать ее, но ветер, похоже, относил мои слова назад. Взошла луна. Она низко повисла над болотами – невольно поражающий воображение круг серебристого света.

Когда я увидела монастырский анклав, то выключила фонарик и припустила бегом. Все плавно проплывало мимо – маленькие плиты, обозначавшие остановки на крестном пути, завитки тумана, порывы морского ветра, кочковатая земля под ногами. Я промчалась мимо оштукатуренного здания, где монахи плели сети, над дверью его можно было прочесть: «Fortuna, Maria, Retia Nostra» – «Благослови, Дева Мария, наши сети».

В огороженном саду рядом с церковью стояла статуя святой Сенары. Пройдя через калитку, я оказалась в густых зарослях розовых кустов, чьи голые стебли отбрасывали на дальнюю стену тени, похожие на канделябры. Монахи спланировали сад таким образом, что к расположенной посередине статуе святой вели шесть дорожек одинаковой длины. Святая Сенара выглядела ступицей этого великолепного цветочного колеса.

В детстве я играла здесь. Пока мать надрывалась на монастырской кухне, я выходила сюда и дюжинами срывала розы со стеблей, наполняя лепестками свою корзинку – настоящая разноцветная мешанина, – используя их во время своих тайных обрядов, бросая в болото за церковью, рассыпая вокруг достопочтенных древних дубов и осыпая сиденье русалочьего кресла, по неизвестной причине наиболее почитавшегося мною. Это были одновременно ребяческие проказы и похороны, торжественная игра, которой я упивалась после смерти отца. Лепестки были его прахом, и я думала, что таким образом прощаюсь с ним, но ведь могло быть и наоборот, и тем самым я пыталась удержать его, привести за собой в укромные уголки, которые знала только я. Недели спустя я натыкалась все на те же лепестки – бурые комочки, сухие розовые чипсы.

Кругом стало светлее, словно ветер изрешетил ночную тьму. Я стояла неподвижно, взгляд блуждал по верхушкам розовых кустов, по дорожкам, которые лунный свет избороздил тенями. Матери не было.

Тогда я пожалела, что не позвонила Хэпзибе и Кэт, вместо того чтобы попусту метаться здесь. Просто я была настолько уверена, что мать тут, намного более уверена, чем когда нашла Ди в обувном отделе. Мать сделалась хранительницей статуи примерно в то же время, когда начала работать на кухне. Она часто таскалась сюда с ведром мыльной воды – смыть пятна птичьего помета – и четыре раза в год натирала статую пастой, пахнувшей апельсиновой кожурой и лаймом. Она приходила сюда излить все без исключения сетования на свою жизнь, вместо того чтобы пойти в церковь и рассказать о них Богу. В иерархии святых Сенара была практически никем, но мать в нее верила.

Она любила повторять историю моего рождения как доказательства могущества Сенары, как я развернулась у нее во чреве и застряла во время родов. Она молилась Сенаре, которая срочно вновь перевернула меня, и я проскользнула в мир головой вперед.

Стоя посреди сада, статуя напоминала пестик, торчащий из огромного, увядшего под дуновением зимы цветка. Мне пришло в голову, что святая точно так же царствовала над моим детством, и ее тень парила над пустотой, наступившей, когда мне исполнилось девять.

Самое страшное наказание постигло нас с Майком за то, что мы надели на статую раздельный купальник, темные очки и белокурый парик. Мы разрезали нижнюю часть купальника напополам и пришпилили части друг к другу вокруг бедер Сенары. Некоторые монахи посчитали такой наряд забавным, но мать наорала на нас за неуважение и приговорила целую неделю каждый день по пятьсот раз переписывать «Агнус Деи»: «Агнец Божий, что унес грехи мира, дай нам покой». Я не чувствовала раскаяния из-за случившегося – всего лишь смущение, как если бы я предала Сенару и одновременно освободила ее.

Стоя в задней части сада и думая о том, что делать теперь, когда матери здесь явно не было, я услышала негромкое царапанье, доносившееся примерно из того же места, где стояла статуя Сенары, как будто какая-то птаха рылась в земле в поисках червей и насекомых. Я обошла статую и увидела мать, сидевшую на земле с майонезной банкой, ее седые волосы светились в темноте.

На ней, поверх длиннополого шенилевого халата, была ее обычная тужурка, и она сидела, раскинув перед собой ноги, как ребенок в песочнице. Она копалась в грязи левой рукой, зажав в ней что-то вроде половника из нержавейки. Повязка на правой руке казалась размером с детскую бейсбольную перчатку и была забрызгана грязью.

Она не заметила меня, целиком поглощенная своей работой. Несколько секунд я стояла, не отрываясь глядя на ее силуэт, и облегчение от того, что я ее нашла, сменялось новым приступом неведомого страха.

– Мама, это я, Джесси.

Резко дернувшись, она обернулась, и половник упал ей на колени.

– Иисус, Мария и Иосиф! Святое семейство! – воскликнула она. – Ты до смерти меня перепугала! Что ты здесь делаешь?

Я села на землю рядом с ней.

– Тебя ищу, – ответила я, стараясь, чтобы голос звучал естественно и спокойно. И даже попыталась улыбнуться.

– Что ж, нашла. – Мать подобрала половник и снова принялась раскапывать мышиную нору, которую уже наполовину разрыла у фундамента.

– Ладно, мы установили, что я здесь делаю, а теперь скажи, что ты делаешь здесь? – спросила я.

– Это тебя вовсе не касается.

Когда в тот день я нашла Ди в обувном отделе, я схватила ее за плечи и собиралась уже наорать на нее за то, что она меня испугала; такой же иррациональный гнев вспыхнул во мне и сейчас. Мне захотелось встряхнуть мать так, чтобы у нее все зубы вывалились.

– Как ты можешь так говорить? – возмутилась я. – Хэпзиба должна была сказать тебе, что я приехала, а ты сбежала, прежде чем я вошла в дом. Это ты до смерти перепугала меня.

– Бога ради, я не собиралась тебя пугать. Просто надо было сделать одно дело.

Дело. Какое еще дело? Я включила фонарик и направила луч на майонезную банку. В ней лежал отрубленный палец. Он выглядел очень чистым, и даже ноготь, казалось, аккуратно подпилен. Поднеся банку к глазам, я увидела, что кожа на отрубленном конце сморщилась и оттуда торчит белая кость.

Я почувствовала приступ дурноты, похожий на утренний. Закрыв глаза, я молчала, а мать продолжала скрести по холодной земле.

– Не знаю, что ты здесь делаешь, – наконец сказала я, – но выглядишь ты неважно, и давай-ка пойдем со мной домой.

Вдруг перед глазами у меня все поплыло – упадок сил.

– Что значит «неважно выгляжу»? – спросила она. – Я в полном порядке.

– Правда? С каких это пор отрубать себе пальцы значит быть в полном порядке? – вздохнула я. – Господи Иисусе!

Тогда она повернулась ко мне.

– Чего же ты не позвонила кому-нибудь из своих знакомых? – съязвила она. – Кто просил тебя приезжать?

– Кэт.

– Не совала бы эта Кэт нос в чужие дела.

– Держи карман шире, – фыркнула я.

Я ощутила, как в горле у нее начинает клокотать смех, странный клекот, которого я так давно не слышала, и непонятно почему он начисто разрушил маленькую стену гнева, которой я отгородилась.

Придвинувшись так, что наши плечи соприкоснулись, я положила свои руки поверх ее, в одной из которых она по-прежнему продолжала сжимать половник, и подумала, что она сейчас отдернет руки, но она этого не сделала. Я почувствовала тонкие косточки ее пальцев, мягкую сетку вен.

– Прости за все, – сказала я. – Правда прости.

Она повернула голову и посмотрела на меня, и я увидела, что в глазах ее, зеркально поблескивая, стоят слезы. Она стала дочерью, а я – матерью. Мы переиначили естественный порядок вещей, и я не могла обратить его вспять. Мысль была как удар ножа.

– Скажи мне, скажи, зачем ты это сделала? – спросила я.

– Джо… твой отец, – начала она, и в это мгновение банка выпала у нее из рук, как будто выговорить его имя было ей не под силу. Она посмотрела на меня и попробовала снова. – Отец Доминик… – произнесла она, но голос пресекся.

– Что? Что отец Доминик?

– Ничего. – Она не стала продолжать.

Я не могла представить, какая боль мешает ей говорить и какое отношение ко всему этому имеет отец Доминик.

– Меня сегодня не помазали пеплом, – выдавила она, и до меня дошло, что я тоже пропустила обряд. Это была первая служба в среду Великого поста «которую я пропустила после смерти отца.

Подобрав половник, мать ковырнула землю.

– Слишком твердая.

– Ты что, хочешь похоронить палец? – спросила я.

– Просто хочу положить его в ямку и зарыть.

«Если мать скажет, что рыбы летают, просто ответь: "Да, мэм, рыбы летают"».

Я взяла у нее копалку.

– Ладно, хорошо.

Я расширила выемку, которую она сделала у основания статуи, продолбив ямку дюймов шесть глубиной. Мать открутила крышку и вынула палец. Потом подняла его, и мы обе на него уставились – мать с каким-то смутным почтением, я – подавленно, почти онемев.

«Мы хороним палец матери, – сказала я про себя. – Мы здесь, в саду, хороним ее палец, и это имеет какое-то отношение к моему отцу. И к отцу Доминику». Я подумала, что мы могли бы зажечь конец пальца и оставить его гореть, как церковную свечку, но даже тогда это не показалось мне странным.

Опустив палец в ямку костяшкой вверх, мать легко провела по нему пальцами здоровой руки, прежде чем засыпать выкопанной землей. Я следила, как он исчезает, и мне все представлялся крохотный рот, который земля открыла и закрыла, проглотив часть моей матери, которую она не могла больше терпеть.

Земля была усыпана засохшими лепестками роз, как будто язычки пламени облетели со свечей. Я сгребла их в горсть, они напоминали клочки бумаги.

– Помни, что ты есть прах и во прах обратишься, – сказала я, прижав лепесток ко лбу матери, а потом к своему, и добавила: – Это вместо пепла.

Мать улыбнулась мне.

Сад застыл, кругом воцарилась абсолютная тишина, и все же ни одна из нас не услышала, как он приближается, пока не оказался совсем рядом. Мы с матерью одновременно посмотрели вверх и увидели, как он выступил из-за статуи, словно материализовавшаяся тень в длинной рясе, очень высокий, лицо его светилось в ярко озаренной ночи.

Глава восьмая

Я вскочила на ноги, мать по-прежнему сидела на земле. Монах посмотрел на нее сверху вниз. Ростом он был самое малое футов шесть, сухощавый, во взгляде сквозила какая-то одержимость рекордсмена, как, скажем, у пловца или бегуна на длинные дистанции.

– Нелл? – спросил он. – Вы в порядке?

Он не поинтересовался, что мы делаем, сидя на земле в темноте, с половником, пустой банкой из-под майонеза «Хеллман», рядом с кучкой свежевыкопанной земли.

– Нормально, – ответила мать. – Пришла повидаться со святой, только и всего.

Монах откинул капюшон, улыбнулся матери такой непринужденной, заразительной улыбкой, и я увидела, что у него темные и короткие, безупречно подстриженные волосы.

Он бросил быстрый взгляд на перевязанную руку матери.

– Мне жаль, что вы поранились. Мы молились за вас во время обедни.

Он повернулся ко мне, и несколько мгновений мы разглядывали друг друга. В резком свете луны я заметила, что глаза у него бледно-голубые, а лицо покрыто темным загаром. У него был неотразимо мальчишеский вид, но и нечто поразившее меня своей напряженной серьезностью.

– Брат Томас, – сказал он, снова улыбнулся, и в груди у меня что-то сжалось.

– Я дочь Нелл, – откликнулась я, – Джесси Салливен.

Позже я буду снова и снова возвращаться к этой встрече. Буду говорить себе, что, когда встретила его, все слабые фитильки, скрытые в клетках моего существа, затрепетали от сознания, что это он – долгожданный, но я не знаю, так ли оно было на самом деле или я уже потом все домыслила. Уверена, что обременила нашу первую встречу слишком большим грузом воображаемого. Но я действительно почувствовала, как в груди у меня что-то сжалось; я увидела его – и что-то произошло.

Мать пыталась подняться, монах протянул ей руку и не отпускал, пока она прочно не встала на ноги.

– Кто вам теперь готовит? – спросила она.

– Брат Тимоти.

– О, только не он! – воскликнула мать. – Конечно, он отличный трапезничий – превосходно управляется, расставляя тарелки и наливая молоко в кувшины, – но готовить он не умеет.

– Конечно не умеет, – сказал брат Томас. – Поэтому аббат его и выбрал. Сегодня он сотворил совершенно чудодейственную запеканку. Великий пост – хочешь не хочешь, а надо поститься.

Мать игриво толкнула его здоровой рукой, и я подметила полный привязанности взгляд, который монах бросил на нее. Я думала, что в монастыре ее воспринимают как беспокойный счастливый талисман, но, возможно, она была для них чем-то большим.

– Не волнуйся, – сказала она монаху. – Еще пара дней, и я вернусь на кухню.

– Не вернешься, – слишком резко сказала я. – Рука заживет только через несколько недель.

Мать сверкнула на меня глазами.

– Недель? – огорчился брат Томас. – Да мы все к тому времени оголодаем. Конечно, пост поможет очиститься от грехов и стать почти святыми, но от нас останутся только кожа да кости.

– Я приведу с собой Джесси, – ответила мать. – Она мне поможет.

– Нет-нет, вам надо окончательно поправиться, – сказал монах. – Я только хотел вас поддразнить.

– Пора возвращаться, – пробормотала я.

Я пошла за ними через кованые железные ворота, потом по ведущей к дому тропинке. Брат Томас вел мать, поддерживая ее за локоть. Она о чем-то болтала с ним. В одной руке я несла банку и половник, а другой направляла луч фонарика.

Он сопровождал нас до самых «Ворот Нелл». Перед тем как скользнуть в них, мать помедлила.

– Благословите меня, – сказала она.

Просьба заставила монаха занервничать, и я подумала: «Какой же он, однако, стеснительный». Он поднял правую руку над головой и неуклюже начертал в воздухе крест. Мать, похоже, осталась довольна и, покачиваясь, пошла через двор к дому».

Я прошла через ворота и посмотрела на брата Томаса поверх стены. Стена была кирпичная и доходила мне до пояса.

– Спасибо, что проводили нас, – сказала я. – Вы ведь не обязаны были это делать.

Монах снова улыбнулся, причем обозначились складки по обеим сторонам рта.

– Мне не трудно. Наоборот, приятно.

– Вы, должно быть, гадали, что мы с матерью там делаем? – Я поставила банку и положила выпачканный землей половник на стену, потом опустила фонарик и направила луч света в гущу деревьев. Не знаю почему, но я внезапно почувствовала необходимость объясниться, возможно от смущения. – Она не просто пришла навестить святую Сенару. Я нашла ее, когда она стояла на коленях за статуей и копалась в земле – хотела похоронить свой палец. Она так измоталась, что в конце концов я вырыла за нее ямку сама. Никак не пойму, правильно я поступила или нет, помогла ей или сделала только хуже.

Монах слегка покачал головой.

– Наверное, я поступил бы так же, найди я ее там, – сказал он. – Как вам кажется – она захотела принести его в жертву святой Сенаре?

– Если честно, я никогда не знаю, что взбредет матери на ум в следующий раз.

Он решился прямо посмотреть на меня все тем же магнетическим взглядом.

– Знаете, многие в монастыре думают, что мы должны были предугадать, что случится. Мы были рядом с Нелл каждый день, и никто из нас не подозревал, что она такая…

Я подумала, он скажет «сумасшедшая». Или «умалишенная».

– …отчаявшаяся, – добавил он.

– Отчаявшаяся – это еще мягко сказано, – согласилась я.

– Верно, я тоже так думаю. В любом случае мы все переживаем.

Мы ненадолго замолчали, потянуло прохладным ветерком. Я оглянулась посмотреть, где мать. Желтый свет лился из окон, пронизывая воздух вокруг дома. Мать уже взобралась на крыльцо и исчезла на кухне.

Я поняла, что не хочу домой. Откинув голову, я посмотрела на небо, на млечную россыпь звезд и на мгновение почувствовала, будто плыву, отчалив от своей прежней жизни. Когда я опустила взгляд, то увидела сильные, загорелые руки монаха, которые опирались о кирпичи в нескольких дюймах от моих, и подумала, что будет, если я коснусь их.

– Послушайте, если вам что-нибудь нужно, мы постараемся помочь, позвоните, – предложил он.

– Ну, мы ведь соседи, – хлопнула я по кирпичам, стараясь этой шуткой отогнать вдруг охватившую меня робость.

Монах рассмеялся и накинул капюшон. Лицо его скрылось в темноте.

Я собрала лежавшие на стене предметы, быстро повернулась и торопливо пересекла лужайку. Не оглядываясь.

Глава девятая

Проснувшись на следующее утро в своей детской комнате, я поняла, что мне привиделся брат Томас.

Я лежала неподвижно, пока комната наполнялась светом, и мне припомнился весь сон о том. как мы плывем по океану, лежа рядом на надувном плоту. На мне был купальник, подозрительно похожий на тот, в который мы с Майком когда-то давным-давно одели святую Сенару. Брат Томас был в своей черной рясе с накинутым капюшоном. Он обернулся ко мне, опершись на локоть и глядя сверху мне в лицо. Вода под нами колыхалась, убаюкивала, и пеликаны ныряли, вытаскивая рыбу. Брат Томас откинул капюшон и улыбнулся так же пленительно, как тогда, в саду, улыбкой, которая показалась мне очень сексуальной. Коснувшись моей щеки рукой, он произнес мое имя: Джесси. Он сказал это своим низким голосом, и я почувствовала, как тело мое изгибается. Его рука проскользнула снизу и расстегнула лифчик. Его губы приблизились к моему уху, и я ощутила жар его дыхания. Я повернулась, чтобы поцеловать его, однако неожиданно, как то бывает в снах, вдруг обнаружила, что в панике сижу на плоту, чувствуя, что время упущено. Вокруг, насколько хватало глаз, простиралась одна только водная гладь да катящиеся по ней волны.

Я редко запоминаю сны. Для меня это были тщетные миражи, маячившие на грани пробуждения и быстро таявшие, стоило мне открыть глаза. Но этот сон запечатлелся в моей памяти со всеми подробностями. Перед глазами все еще стояли жемчужные капли морской воды на черной шерстяной рясе брата Томаса, забрызганной пеликанами. Его горящие синевой глаза. Его пальцы, скользнувшие по моей спине.

На секунду я задумалась над тем, как Хью или, скажем, доктор Илг проанализировали бы такой сон, но потом решила, что мне это неинтересно. Я села на край кровати и стала нашаривать ногами шлепанцы. Расчесала пальцами спутанные волосы, прислушалась в поисках признаков присутствия матери, но дом медленно плыл в тишине.

Вчера ночью мы с матерью просто рухнули в постели, слишком уставшие, чтобы разговаривать. При мысли о том, что сегодня придется вызвать ее на разговор, мне захотелось снова нырнуть под одеяло и свернуться калачиком. Что я ей скажу? «Собираешься еще что-нибудь отрубить?» Это звучало ужасно глупо, но именно это мне и хотелось знать – представляет ли она опасность для самой себя, надо ли поместить ее куда-то, где о ней позаботятся?

Я прошаркала на кухню и, пошарив в шкафчике, нашла пакет «Максвелл-хаус». Кофе пришлось варить в кофейнике с ситечком, которым было уже лет двадцать. Я подумала, известно ли матери хотя бы понаслышке о «Мистер Кофе». Пока агрегат булькал, я прокралась к двери спальни матери и прислушалась. Она храпела на всю комнату. Похоже, ее бессонница исчезла заодно с пальцем.

Я вернулась на кухню. Там еще стояла предрассветная полутьма и было прохладно. Чиркнув спичкой, я зажгла обогреватель, синие язычки газа пыхнули, как обычно. Сунув два ломтика хлеба в тостер, я следила за тем, как спираль нагревается докрасна, и думала о брате Томасе и о том, какой странной была встреча, когда он появился в саду из ниоткуда.

Я думала о нашем разговоре, о том, как пронзил меня его взгляд. О трепете, пробежавшем по моему телу. А потом мне пригрезился сон, о котором как-то рассказывал Хью, сон, где над тобой проносится огромный загадочный самолет и, открывая бомбовый люк, сбрасывает на тебя новое тикающее сновидение.

Тосты приготовились. Я плеснула себе кофе, ничем не разбавляя, и стала пить, откусывая маленькие кусочки. Обогреватель превратил кухню в нечто вроде каролинской кипарисовой трясины. Я встала и выдернула штепсель. Было непонятно, почему я думаю обо всем этом. Например, о брате Томасе – монахе. И не просто думаю, а так пламенно.

Я представила вернувшегося домой Хью и почувствовала себя ужасно уязвимой. Словно какая-то наиболее тщательно охраняемая точка во мне вдруг осталась без защиты, раскрылась, стала доступной со всех сторон – точка, по которой я сверяла собственное «я».

Я встала и пошла в гостиную, посетившее меня во сне чувство вернулось, страшное ощущение, что я отчаливаю. На стене мать в совершеннейшем беспорядке развесила пятнадцать, а может, двадцать фотографий в рамках, у многих края цвета сепии потускнели и обмахрились. Большей частью это были мои и Майка старые школьные фотографии. Отвратительные стрижки. Полуприкрытые глаза. Мятые белые блузы. Помочи. Ди называла это «Стеной Позора».

Единственное фото, сделанное после шестидесятых, изображало Хью, Ди и меня в 1970 году, когда Ди была грудным ребенком. Решительно вглядываясь в каждого из нас, я вспомнила, как Хью установил таймер и мы застыли в позе на диване, заботливо укрытая одеялом Ди – посередине, ее сонное личико вклинилось между нашими подбородками.

В тот же вечер, когда был сделан снимок, мы занялись любовью впервые после рождения Ди. По всем правилам до секса надо было выждать шесть недель. Однако это случилось на два дня раньше. Я прошла в детскую и увидела Хью, склонившегося над кроваткой Ди. Даже хотя она крепко спала, он что-то тихонько ей напевал. Ночник отбрасывал на потолок янтарный свет, который оседал на его плечи, словно слои пыли.

Меня бросило в жар, и я почувствовала неудержимое влечение. Это была нежность к Хью, рожденная тем, что у него в тот момент был вид человека, который кого-то беззаветно любит и даже не подозревает, что кто-то еще знает об этом.

Мною внезапно овладело чувство сокровенной близости, оттого что мы создали это существо, мысль, что ее плоть зародилась благодаря тому, чем мы занимались в соседней комнате. Я подошла и обвила Хью руками. Прижавшись щекой к его спине, я почувствовала, что он оборачивается. Его руки медленно, кругами гладили меня. «Надо подождать еще два дня», – шепнул он, а когда я сказала, что не могу больше ждать, он поднял меня на руки и отнес в постель.

Теперь я любила его как-то по-другому – более необузданно, более глубоко, и ощущения были сильнее и ярче. Это было как-то связано с Ди, словно мы с Хью принадлежали друг другу по-новому, и эта мысль казалась мне безграничной и пьянящей.

Потом, когда мы еще лежали в постели, Ди с плачем проснулась. Пока я кормила ее, Хью настраивал камеру. На мне был персикового цвета халат; я даже не успела толком застегнуть его, а Хью – стоило бы вам посмотреть на снимок, какой у него там довольный, радостный и заговорщицкий вид. Фото всегда будило во мне какое-то тайное чувство, и счастье распускалось в груди, как раскрывшийся экзотический бумажный веер. Я стояла и ждала, когда оно придет снова.

Казалось, это произошло очень-очень давно. И сейчас напоминало макет прославленного корабля в бутылке. Я не понимала, как он мог там оказаться и как его оттуда достать.

Я сняла трубку и стала набирать номер.

– Привет, – сказал Хью, и его уверенный голос показался мне твердой почвой под ногами.

– Это я.

– Только что о тебе думал. У тебя все в порядке? Я пытался дозвониться вчера вечером, но никто не отвечал.

Отлично, значит, придется купить «Мистер Кофе» плюс автоответчик.

– Мы были в монастыре, – ответила я. – Мать хоронила там свой палец.

– Выкопала ямку в земле и положила его туда?

– Именно.

Последовала долгая пауза.

– Думаю, это может быть хорошим знаком, по крайней мере на данный момент. Это может значить, что она успокаивается, что ее навязчивая идея, так сказать, уходит в подполье.

Я подняла брови, заинтригованная, почты обнадеженная.

– Ты так думаешь?

– Вероятно. Но, Джесси, ей все еще нужна профессиональная помощь. Она должна показаться психиатру. Со временем ситуация может повториться.

Я протянула телефонный шнур через стол и села.

– Ты имеешь в виду, что она способна отрубить еще один палец?

– В общем, да, хотя все может повернуться совершенно иначе. Подобные навязчивые идеи эгодистоничны, просто случайные мысли.

Я услышала негромкое постукивание и поняла, что Хью говорит по переносному телефону и сейчас в ванной, бреется.

– Не думаю, что отрубить себе палец было случайностью. Мне действительно кажется, что это связано с чем-то конкретным.

– Сомневаюсь. – Хью оставил без внимания мою мысль и меня.

Я опустилась в кресло и вздохнула.

– Я поговорю с ней сегодня, посмотрим, а вдруг…

– Полагаю, это не причинит ей боли, но я думал… Хочу приехать на остров в эти выходные. Тебе не следует брать дело в свои руки.

– Не думаю, что это хорошая мысль, – сказала я. – Мне кажется, будет уместнее…

– Это слишком сложно, Джесси, чтобы ты могла сама во всем разобраться, – снова прервал меня Хью.

Сложно, конечно. Это было все равно как если бы я села решать математическое уравнение два фута длиной; происходившее в душе матери было головоломкой, недоступной моему пониманию. Я уже собиралась сказать ему: «Да, да, приезжай, поставь все на место». Но все же это казалось мне ошибкой. Отчасти потому, что я – отнюдь не психиатр – действительно могла помочь матери больше, чем он. Что я сама смогу лучше во всем разобраться.

И, может быть, еще потому, что мне не хотелось, чтобы Хью приезжал. Я хотела распоряжаться своим временем сама, побыть самостоятельной – что в этом ужасного?

Я сказала себе, что это никак не связано с монахом и тем, что случилось накануне ночью. Я имею в виду – ничего не случилось. Нет, дело было во мне, я преследовала какую-то собственную цель. Впрочем, позднее я еще задумаюсь над этим. Разве причины всегда так ясны?

– Я сказала, что беру дело в свои руки, – произнесла я, вставая. – И мне не хочется, чтобы ты приезжал.

Получилось несколько более раздраженно, чем хотелось бы.

– Боже! Не надо на меня кричать.

Я оглянулась на спальню матери, надеясь, что не разбудила ее.

– А может, у меня такое настроение – кричать, – сказала я. Не знаю, зачем я затевала эту ссору.

– Ради бога, я всего лишь пытаюсь помочь. Что с тобой такое?

– Ничего, – оборвала его я. – Со мной все в порядке.

– Нет, с тобой явно что-то происходит, – повысил голос Хью.

– Ты хочешь сказать, что, если мне не нужна твоя помощь, значит, со мной что-то происходит?

– Послушай, ты ведешь себя нелепо. – сказал Хью, и его тон больно резанул меня. – Слышишь? Ты ведешь себя нелепо.

И тут я повесила трубку. Взяла и повесила. Налила себе еще кофе и села, обхватив чашку ладонями. Руки немного тряслись.

Я ждала телефонного звонка, ждала, что Хью перезвонит. Когда он не перезвонил, я встревожилась, охваченная тем странным беспокойством, которое появляется всегда, когда начинаешь наводить порядок на островке своей жизни и не можешь понять, как ты мог существовать подобным образом все это время.

Чуть погодя я нагнулась и заглянула под стол. Распятие находилось по-прежнему под столешницей. Иисус из штормовой палатки.

Глава десятая

В то утро, когда я меняла повязку на руке матери, мне приходилось не раз отворачиваться от раны. Мать сидела возле туалетного столика в плетеном кресле, пока я промывала кожу вокруг швов перекисью водорода и выдавливала мазь с антибиотиком на стерильную подушечку. Рана была как раз под суставом «указующего пальца», как она всегда называла его. Меня не покидала мысль о том, с какой силой надо было ударить тесаком, чтобы перерубить кость. Когда я приложила подушечку к мягкому, распухшему концу, она поморщилась.

Мельком взглянув на фотографию отца, я попыталась представить, что бы он подумал о пугающем умопомрачении, которое произошло с ней после его смерти. Что бы он подумал об отрубленном пальце? Мать обернулась и тоже посмотрела на снимок.

– Знаю, то, что я сделала, кажется тебе сумасшедшей выходкой.

К кому она обращалась – к нему, ко мне?

– Просто хочу, чтобы ты помогла мне понять, почему все так вышло, – сказала я.

Она постучала ногтем по стеклу рамки.

– Этот снимок сделали в тот день, когда он начал заниматься чартерами.

Мне тогда было пять. Я запомнила его не ловцом креветок, а исключительно как капитана «Морской Джесс». Прежде чем купить лодку, он работал на Шема Уоткинса, «наскребая на креветках», как он говорил. В то время он брал один из траулеров Шема на неделю и возвращался с четырьмя тысячами фунтов креветок в трюме. Но он всегда хотел открыть собственное дело, чтобы быть самому себе начальником и распоряжаться всем по своему усмотрению – по желанию уходить в море или оставаться дома с семьей. Он выдвинул предложение о прибрежном лове, сэкономил и купил «крис-крафт». Спустя четыре года лодка взорвалась.

Он говорил, что его богом было море. И семьей тоже. Он рассказывал нам с Майком истории о морском царстве, которым правит банда безжалостных улиток, и об отважных мидиях, которые стараются положить конец их владычеству. Фантазия у него была буйная. Он говорил, что мы можем делать дирижерские палочки из усов ската и. размахивая ими определенным образом, заставлять волны двигаться в ритме джаза – бесплодное занятие, отнявшее у нас немало часов. Если кому-то из нас снилась большая цапля, он говорил, что на следующее утро мы найдем ее перья под подушкой. Я не раз находила в своей постели белые перья, хотя не припоминаю, чтобы мне снились цапли. И. конечно, венцом всех выдумок была история о том, как однажды на заре он увидел целую стаю русалок, подплывших к его лодке.

Не помню, чтобы он хоть раз ходил к обедне, но именно он первым привел меня в монастырь посмотреть на кресло русалки и рассказывал его историю. Думаю, он только притворялся нечестивцем.

Хотя он отказывался разделять религиозные взгляды матери, похоже, он ими восхищался. В те поры она еще не относилась к этому так патологически. Временами я думала, что он женился на ней из-за ее бесконечной способности верить, из-за того, что она безропотно проглатывала все нелепые учения, догмы и истории, которые преподносила ей церковь. Возможно, ее вера восполняла недостаток веры в нем. Мать и отец были своеобразной парой – Уолт Уитмен и Жанна д'Арк, – но это срабатывало. Они обожали друг друга. В этом я не сомневалась.

Отвернувшись от фотографии, мать ждала, пока я закончу бинтовать. На ней был ее синий шенилевый халат без пояса. Придерживая ворот халата рукой, она опустила другую к ящику, тому самому, где валялся весь этот религиозный мусор. Нащупала ручку. Я подумала, на месте ли до сих пор газетная вырезка с заметкой о смерти отца. Зачем я подарила ему трубку?

Мы с отцом как-то увидели ее в центральном универсаме, и он пришел в восхищение. Он взял ее и сделал вид, что затягивается. «Всегда мечтал быть человеком, который курит трубку», – сказал он. Я взяла все до последнего цента деньги из заработанных на крабах и купила ему трубку ко Дню отца. Мать запретила мне делать это в связи с ее нежеланием, чтобы он курил трубку. Но я все равно купила.

Она ни разу ни словом не обмолвилась, что трубка была причиной пожара.

Я оторвала кусок пластыря и приклеила концы бинта к ее запястью. Она хотела встать, но я опустилась на пол перед креслом и положила руки ей на колени. Я не знала, с чего начать. Но теперь право узнать причину принадлежало мне. Я отказалась от помощи Хью, и сейчас все зависело от меня.

Пока я стояла на коленях, моя вера в то, что я сама смогу со всем управиться, начала слабеть. Мать глядела на меня в упор. Ее нижние веки залегли в морщины под глазами, обнажив розовую изнанку. Она выглядела намного старше своих лет.

– Вчера ночью в саду ты упомянула отца Доминика, помнишь? – спросила я.

Мать отрицательно покачала головой. Ее здоровая рука лежала на колене, я коснулась кончиков ее пальцев.

– Я спросила, зачем ты сделала это со своим пальцем, и ты вспомнила папу, а потом назвала имя отца Доминика. Он как-то связан с тем, что ты отрубила палец?

Она посмотрела на меня пустым взглядом.

– Это он подбросил тебе мысль, что ты должна понести какое-то наказание?

Взгляд матери уже не был пустым, теперь в нем читалась злоба.

– Нет, конечно нет.

– Но отрубить палец – это епитимья, верно?

Мать мгновенно отвела взгляд.

– Пожалуйста, мама, нам надо об этом поговорить.

Она прикусила верхнюю губу и, казалось, обдумывала мой вопрос. Я проследила за тем, как она коснулась пряди волос, и подумала, какой неухоженный у них вид.

– Я не могу говорить об отце Доминике, – сказала она наконец.

– Но почему?

– Не могу, и все.

Она взяла пузырек с лекарством и пошла к двери.

– Надо принять обезболивающее, – сказала она и скрылась в коридоре, оставив меня на коленях рядом с туалетным столиком.

Глава одиннадцатая

Решив быть полезной, я с утра затеяла уборку. Переменила постельное белье матери, постирала, отскребла то, до чего не дотрагивалась годами: пол в ванной, жалюзи, решетку холодильника. Выгребла из кладовки и выбросила все просроченные продукты – два больших мешка. Вытащила из гаража заржавевшую мототележку, постаралась завести ее от руки – определить, работает ли, – и, попутно заметив перепачканную ванну-грот, взяла садовый шланг и хорошенько ее ополоснула.

Занимаясь всем этим, я думала об отказе матери говорить про смерть отца, о ее странном упоминании отца Доминика.

И о брате Томасе тоже много чего передумала. Я не собиралась – он просто втерся в мои мысли. Стоя под яркой лампочкой в кладовке, с большой банкой помидоров в руках, я поняла, что в голове прокручиваю какой-то из моментов, случившихся накануне ночью.

День выдался теплый, воздух был пронизан лучами не по-зимнему яркого солнца. Мы с матерью пообедали на переднем крыльце, держа на коленях постоянно ерзающие подносы, съели гомбо, на который накануне обе смотреть не могли. Я снова попыталась разговорить ее насчет отца Доминика, но она наглухо от меня отгородилась.

Выискивая способ достучаться до нее, я спросила, не хочет ли она позвонить в колледж Ди, но она только отрицательно покачала головой.

Тогда я сдалась. Я слышала, как ее ложка скребет по днищу миски, и поняла, что мне придется разведать об отце Доминике каким-нибудь другим способом. Я сомневалась, что она вообще со мной заговорит, что мы доберемся «до самых корней», как называл это Хью. Мне было противно думать, что, возможно, она права. Это придало мне решительности.

После обеда она прилегла у себя и вздремнула. Похоже было, что она отсыпается за все бессонные ночи. Пока она кемарила, я проскользнула в ее спальню, чтобы прочитать имя врача на рецепте, решив, что могу позвонить ему. Но мне так никогда и не удалось найти его.

Я стояла, глядя на ее ящик для белья, на керамическую Деву Марию с пухлым Иисусом на коленях. Ящик был прямо передо мной. Я выдвинула его. Дерево скрипнуло, и я оглянулась на постель. Мать не пошевелилась.

Ящик был битком набит бумажными образками, четками, молитвенник затесался между старыми фотографиями Ди. Я стала рыться во всем этом бережно хранимом хламе так тихо, как только могла. Точно так же, как в детстве. На месте ли заметка? Сердце колотилось в груди.

Возле задней стенки мои пальцы наткнулись на что-то узкое и твердое. Я поняла, что это, еще прежде, чем достать. Я замерла на секунду-другую – воздух вокруг стал колючим – и собралась с духом, прежде чем вытащить обнаруженный предмет.

Это была трубка, которую я подарила отцу.

Я снова быстро взглянула на мать, поднесла трубку к косо падавшему в окно свету, но ничего не могла сообразить. Колени стали влажными и студенисто дрожали – стоять было невозможно. Я опустилась в кресло.

Как могла трубка оказаться в ящике? Когда она положила ее туда? Она должна была лежать на дне океана вместе с «Морской Джесс», вместе с отцом. Я снова и снова думала об этом – как же все-таки это могло случиться?

Джозеф Дюбуа стоял в своей лодке в последнем пятне темноты, глядя на восток, туда, где солнце поднимало над водой свое сияющее чело. Тогда он часто выводил лодку в море «приветствовать зарю» – таковы были его собственные слова. Мы с Майком садились завтракать, отца не было, и мы говорили: «Папа все еще приветствует зарю». Мы думали, что в этом нет ничего необычного и что все моряки поступают так, что для них это что-то вроде утреннего бритья. Он отправлялся один, невозмутимо курил трубку и наблюдал за тем, как море превращается в волнующуюся световую перепонку.

Я представила его в то последнее утро выбивающим трубку о поручни. Вы когда-нибудь видели, как искры вылетают из трубки, как далеко они разлетаются? Он выколачивает трубку, а между тем, незаметно для него, топливная система подтекает. Часть пепла, во сто крат меньше мотылька, падает в лужицу бензина возле мотора. Хлопок, вспышка пламени. Огонь прыгает по лужице, как пущенный по воде камень. Потрескивая, он устремляется вперед, и мне всегда казалось, что отец оборачивается именно в этот момент, когда пламя обрушивается в бензобак и все ярко вспыхивает и разлетается на части.

Я так часто представляла себе это, что и помыслить не могла, чтобы это произошло как-то иначе. И все говорили примерно то же – полиция, газеты, весь остров.

Я закрыла глаза. Я чувствовала, что главное в моей истории оказалось плодом чистейшего и вопиющего вымысла. Вместо этого появилась пустота. Я до боли сжала трубку. Потом расслабила пальцы. Нагнувшись, понюхала ее чашку, это было все равно что понюхать отца.

И тут все поменялось местами. Причиной пожара была не трубка. Я еще несколько минут просидела возле ящика, мать спала в другом конце комнаты, и вдруг меня осенило: я не виновата!

Глава двенадцатая

Я взяла трубку к себе в комнату. Представлялось сомнительным, чтобы мать стала рыться в ящике и пожалела о пропаже. Когда я засовывала ее в сумочку, облегчение, которое я испытала, сменилось сильным гневом. Я начала расхаживать по комнате. У меня появилось непреодолимое желание встряхнуть мать, чтобы она проснулась, и спросить, почему она позволила мне расти, веря в то, что моя трубка стала причиной трагедии.

Моя вина была моим частным делом, тяжестью, которую никто не видит, вроде той, что нападает во сне, когда пытаешься бежать, но едва можешь пошевелиться. Этот груз не переставая давил на меня, и ведь она ничего не сделала. Ничего.

Стоп. Тут что-то не так. Может быть, мать думала, что я не знаю про трубку. Она пыталась защитить меня – никогда не говоря о ней, спрятав заметку, – и все же это не оправдывало ее. Не оправдывало. Она должна была хоть капельку подумать, что мы с Майком рано или поздно все узнаем. Ради бога, целый остров знал про трубку. Как она могла подумать, что мы не узнаем?

Я слышала, как она ритмично дышит. Мне не хотелось быть здесь, когда она проснется. Я нацарапала записку о том, что мне нужно пойти немного подышать, и швырнула ее на кухонный стол.

Дом Хэпзибы стоял от нас меньше чем в миле на повороте дороги, огибавшей кладбище рабов, затем птичий базар цапель и наконец выводившей к морю. Преодолев поворот, я увидела дом, окруженный дикими зарослями примул и молочая. Постучала в переливающуюся синим цветом дверь. Хэпзиба не откликалась.

Я пошла по дорожке к задней двери. Маленькое крыльцо под навесом, незапертая дверь. Я зашла в дом и легонько постучала в кухонную дверь цвета индиго, такую же блестящую, как и входная. Синий окрас предположительно должен был отпугивать Буга Хэга – злого духа, который, как говорили, высасывает из тебя душу по ночам. Я сомневалась, что Хэпзиба верит в Буга Хэга, но она любила старинные предания галла. А на случай, если синие двери не остановят Хэга, Хэпзиба обнесла сад рядом витых раковин.

Около крыльца стоял так называемый гадальный стол, заваленный разного рода изношенными и обтрепанными островными сокровищами, которые она собирала большую часть жизни.

Я подошла к нему, охваченная внезапной сильной ностальгией. Мы с Майком часами торчали возле этого стола, склонившись над ним. Тут были свалены в кучу ветви кораллов, крабьи клешни, морские губки, акульи глаза, всякие моллюски. Здесь не брезговали никакими, даже самыми непритязательными, даже треснувшими ракушками. Обеими руками я зачерпнула несколько морских ежей и морскую звезду с отбитым лучом. Перья белых и серых цапель и ибисов валялись вперемешку со всем этим добром, некоторые стояли торчком, как будто выросли здесь.

Посередине стола, на возвышении в виде деревянного ящика, лежала продолговатая челюсть аллигатора. Естественно, это был излюбленный экспонат Майка. Мне же больше всего нравился белый как мел череп морской черепахи. В своих фантазиях я плыла на этой черепахе в бездонные океанские глубины, а затем возвращалась.

Приглядевшись, я обнаружила его среди груды моллюсков.

В тот вечер, когда Хэпзиба нашла череп, мы устраивали девичник на пляже. По крайней мере так назывались эти мероприятия. Я присела в старое кресло-качалку, держа в руках череп черепахи, вновь ощутив приступ ностальгии. Так долго я не вспоминала о девичниках. С самого детства.

Кэт возобновила этот обычай, когда мать стала новобрачной, а Бенни только начинала ходить. Каждый год накануне первого мая они непременно собирались на Костяном пляже. Если шел дождь, они откладывали пикник до первого погожего вечера, хотя припоминаю, что однажды Кэт надоело ждать и она поставила на берегу брезентовую палатку.

После того как Хэпзиба подключилась к матери с Кэт, она тоже стала принимать участие в девичниках, и я появлялась на них, как только стала ходить. Традиция резко прекратилась после смерти отца.

Я помню, с каким размахом они устраивали свои празднества: пирожки с крабами, которые пекла Кэт, экзотические блюда Хэпзибы и много вина. Мать обычно приносила пудинг с изюмом и пакет кунжутных вафель для Бенни, которой дали имя в честь кунжутных крекеров – Кэт объедалась ими, когда была беременной. У каждой были первомайские подарки: обычно пена для ванны и ревлоновский лак для ногтей – допускался только ярко-красный. Но я любила те времена не из-за этого. А потому, что в эту единственную ночь в году мать, Кэт и Хэпзиба преображались в совершенно других существ.

Поев, они раскладывали костер из топляка и танцевали, а мы с Бенни сидели на песке в тени пламени и наблюдали. Хэпзиба била в барабан галла, производя такой древний звук, что спустя какое-то время начинало казаться, будто он исходит из самой земли, порожден самим океаном, а Кэт потрясала старым бубном, и в воздухе стоял серебристый звон. В какой-то момент на них словно что-то находило, они начинали двигаться все быстрее и быстрее, а их чернильно-черные тени метались по песку.

Во время последнего пикника все трое, полностью одетые, забрели в воду, каждая держала кусок нитки, которую они выдернули из расшитого свитера матери. Мы с Бенни стояли у самой кромки воды и умоляли, чтобы нам разрешили пойти с ними, но Кэт сказала: «Нет, это только для нас. А вы, малышня, оставайтесь на берегу».

Они по пояс зашли в холодную воду и связали три нитки вместе. «Скорей, скорей», – поторапливали они друг дружку, визжа, когда волны, откатываясь, накрывали их.

Я верила тогда, да и сейчас верю, что это был какой-то импровизированный дружеский ритуал, придуманный потому, что вино и танцы вскружили им головы.

Кэт швырнула связанные нитки в темноту, откуда накатывались волны, и они рассмеялись. Это был чувственный и одновременно озорной смех – так смеются дети.

Когда они выбирались из воды, Хэпзиба наткнулась на черепаший череп. Она практически споткнулась о него. Она стояла над ним, волны пенились у ее ног, а мать и Кэт все хихикали. «А ну-к тих», – сказала Хэпзиба, переходя на галла, и все моментально замолчали. «Смотрите, что послал нам океан», – сказала она, доставая череп из воды. Он был гладкий, как слоновая кость, и его безупречная белизна резко выделялась на фоне ночной тьмы.

Думаю, всем им показалось, что это какое-то знамение. Они связали свои жизни там, в воде, а теперь черепаховый череп чудесным образом прибило к их ногам.

Долгое время после этого – много-много лет – они передавали череп друг другу. Помню, что он ненадолго появился на нашей скатерти, прежде чем возникнуть на книжной полке у Кэт или здесь, на столе Хэпзибы. Он должен был напоминать им о тех ночах, о связанных узлом нитках.

Теперь, сидя на крыльце в качалке, я потерла пористую кость большим пальцем и оглянулась на синюю дверь. Хэпзибы явно не было дома.

Я встала, положила череп обратно на стол, и на мгновение он показался мне чем-то большим, чем просто далеким осколком детской памяти. Это была живая часть меня.

С десяти лет я уже знала, что покину остров. В первую среду Великого поста после смерти отца. когда священник коснулся моего лба, я почувствовала, что восстаю из этого маленького пепельного пятна с решимостью феникса. «Я не останусь здесь. – сказала я про себя. – Я улечу». После колледжа я редко приезжала на остров, а когда приезжала, то держалась отчужденно и заносчиво. Даже свадьбу я праздновала не здесь. Она состоялась в чьем-то невыразительном садике на заднем дворе в Атланте, у людей, которых мы даже толком не знали. Я подумала, как Кзт, поддразнивая меня, говорила, что, когда я приезжаю, у меня вид иностранки, и была права. Я сделала все, чтобы стереть это место из памяти.

Меньше всего я ожидала, что буду стоять на крыльце Хэпзибы, чувствуя прилив любви к острову Белой Цапля. Даже не к самому острову, а к той женщине, какой была моя мать, танцующей вокруг костра.

И вдруг меня поразило: я никогда не делала ничего из того, что делала мать. Никогда не танцевала на пляже. Никогда не разводила костер. Никогда не заходила ночью в море вместе со смеющимися женщинами и не связывала свою жизнь с их жизнями.

Глава тринадцатая

На следующее утро я пошла в монастырь. Солнце, вчера веселое и желтое, куда-то запропало. Все было скрыто туманом. Это выглядело так, будто надо всем островом за ночь образовалась накипь, как на бульоне. Я надела джинсы, красную куртку Я темно-красную бейсбольную кепку, найденную в кладовке, спереди на ней была надпись: «Каролинские бойцовые петухи». Я низко надвинула кепку, просунув завязанные хвостиком волосы над застежкой сзади.

Я пошла по той же тропинке, что и двумя ночами раньше, когда искала мать. Я чувствовала сильный, первобытный запах болот, которым пропитался туман, и это навело меня на мысли о брате Томасе. Мне представилось его лицо, и я внутренне развеселилась.

Я собиралась найти отца Доминика. Вели в процессе поисков я столкнусь с братом Томасом, это будет замечательно, но специально сворачивать с дороги я не стану.

Естественно, у меня не было ни малейшего понятия, что я скажу отцу Доминику, когда найду его. Я стала разрабатывать массу планов, как выведать у него, что ему известно о том, почему мать отрубила себе палец.

Что, если я поговорю с отцом Домиником начистоту, а он пойдет и все выложит матери? Этого я не предусмотрела. Тот слабый, пульсирующий контакт, который я установила с ней, тут же улетучится. Возможно, она снова отошлет меня обратно.

Я оставила ее смотреть по телевизору старое кулинарное шоу Джулии Чайлд. Мать любила Джулию Чайлд. То есть я хочу сказать, что она действительно любила ее. Она могла сказать мне: «Как думаешь, Джулия Чайлд католичка? Обязательно католичка, разве не так?» Мать всегда записывала ее рецепты, особенно если в их составе были креветки. Если бы ей захотелось приготовить какое-нибудь блюдо Джулии с креветками, она просто послала бы монаха с сетью на протоку.

Монахи вязали сети вручную и продавали не только на острове, но и за морем, в бутиках и рыболовных магазинах по всему Восточному побережью. Я видела такую однажды даже на Кейп-Коде, когда мы с Хью ездили в отпуск. На упаковке была напечатана цитата из Писания: «Закидывай свои сети». Кажется, наклейка гласила, что это из Евангелия от Иоанна, так что, покупая сеть, ты как бы исполнял волю Божию. «Хитрые торгаши, верно?» – заметил Хью. Сеть стоила семьдесят пять долларов.

Идя по тропинке, я вспомнила, как монахи сидели на подстриженной траве в монастырском дворике с мотками бечевки и пучками свинцовых грузил, их мозолистые руки двигались в красивом, бездумном ритме. Я привыкла считать, что обычай плести сети был самым экзотичным способом на земле, каким монахи могли зарабатывать себе на жизнь, но пару лет назад Ди рассказала мне об одном «окончательно обнаглевшем монастыре» на западе, который продавал кинозвездам сено для их лам. Мы устроили целую дискуссию о том, какой из монастырей выбрал наиболее необычный и процветающий род занятий. И решили, что тот, который снабжает лам. Но все же сети – это вам не фадж или желе из ревеня.

Прекрасно умел забрасывать сети Майк: края он держал в руках, верх стискивал зубами, лихо размахивая сетью в воздухе. Она светилась на солнце, потом с громким «плюх!» погружалась в протоку, оставляя на поверхности расходящиеся круги. Затем он вытягивал сеть, вытряхивал ее содержимое, и копошащиеся креветки рассыпались у наших ног.

Проходя через последнюю рощицу, я бросила взгляд на коттеджи, где жили монахи, черепичные крыши розовели в пасмурном свете. Я поняла, что мне хочется хоть на миг увидеть брата Томаса – чтобы липкий утренний воздух расступился и он возник из него, как тогда в саду.

Дойдя до калитки розового сада, я содрогнулась при мысли, что там лежит палец матери, и вспомнила о том, о чем не думала уже многие годы. Мать и ее milagros.[2]

Когда я была подростком, она как нечто само собой разумеющееся заказала их по паршивенькому католическому каталогу. Мне они напоминали брелоки, не считая того, что все это были части расчлененного тела: ноги, сердца, уши, туловища, головы, руки. В конце концов я вообразила, что это приношения, молитвы в виде недугов просительницы. Когда мать думала, что у нее катаракта, она оставляла у статуи Сенары чудодейственный глаз, а когда колено воспалялось от артрита, оставляла чудодейственную ногу.

Я не могла не задуматься, уж не считает ли она свой палец наивысшей жертвой.

Обогнув церковь, я направилась по обрамленной деревьями аллее к монастырской приемной, расположенной рядом со входом в аббатство. Она напоминала небольшой коттедж. Над крыльцом находился покатый навес, увитый пожухлой жимолостью. Внутри я увидела лысого монаха с кустистыми бровями, изогнувшимися над очками в черной оправе.

Он кивнул, когда я прошла мимо него в помещение, которое монахи называли подарочной лавкой. Я окинула взглядом развешенные напоказ сети, повернула скрипучую подставку с четками и медальонами святых. Потом обратила внимание на стопку зеленых буклетов, взяла один и удивилась, увидев, что это та самая брошюрка, которую напечатала Кэт – «Русалочья сказка».

Я раскрыла ее на первой странице.

Согласно преданию, приведенному в «Legenda Aurca:[3] Чтения о святых», в 1450 году прекрасная кельтская русалка по имени Асенора выплыла на берег Корнуолла, где недавно был учрежден бенедиктинский монастырь. Сняв свой рыбий хвост и спрятав его среди скал, она пешком обошла место и обнаружила мужскую общину. Много раз она тайком…

– Это история нашего русалочьего кресла, – произнес чей-то голос, и, оторвавшись от книжки, я подняла глаза на лысого монаха со скрещенными на груди руками, словно наглухо заколоченного. На шее у него висел большой деревянный крест, а по углам рта залегли морщины уныния. – Один из наших монахов написал. Боюсь, сплошные выдумки.

– Мне всегда нравилась эта история, – ответила я, осознав, что уже много лет не слышала ее. Многое теперь казалось мне расплывчатым и неясным.

– Если вы на экскурсию, то, опасаюсь, уже опоздали, а следующая будет только в три часа, хотя, если начистоту, я не вижу в ней ничего особенно привлекательного. Вечно твердят одно: «Вот церковь, где монахи молятся, вот дом, где монахи плетут сети, а вон там прачечная, где монахи стирают носки».

Я решила, что он шутит, но, когда рассмеялась, он сверкнул на меня глазами.

– Нет, – сказала я, – я не на экскурсию.

Порывшись в кармане джинсов, я вытащила десять долларов и купила буклет.

– А где я могу найти автора – отца Доминика? Хочу, чтобы он мне ее подписал.

– Подписал книгу? – монах покачал головой. – Если он начнет раздавать автографы, боюсь, нам будет нелегко с ним ужиться. Нам и так-то с ним трудновато.

И снова я засомневалась, говорит ли он всерьез; у него был такой кислый вид, что сложно было понять определенно.

– Думаю, он где-нибудь в библиотеке, – сказал монах. – Это белое оштукатуренное здание рядом с церковью. В отличие от некоторых других мест она открыта для посетителей. Вы бы удивились, узнав, куда только не пробираются люди. Вчера какая-то дама забрела в трапезную, когда мы обедали, и сфотографировала салатную стойку.

Женщина, бродящая по закрытым помещениям, позабавила меня, как и обида монаха, но, пожалуй, еще более потешным был тот факт, что в аббатстве есть салатная стойка. Я подумала, уж не затея ли это матери? Это было так в ее духе.

– Я знаю, куда заходить запрещено, – сказала я. – Моя мать Нелл Дюбуа. А меня зовут Джесси. Я сюда еще в детстве приходила.

Не знаю, что заставило меня сказать это; монах отнюдь не показался мне доброжелательным. Я даже подумала, как странно, что из всей братии именно его назначили работать в приемной. Возможно, это было частью заговора с целью обескуражить посетителей.

– Мы жалеем, что с ней приключилась такая беда, – сказал он. Это прозвучало как запись на автоответчике.

– А вы?…

– Ах, извините. Отец Себастьян. Я здесь приор.

Я попыталась припомнить монастырскую иерархию. Я была совершенно уверена, что приор второй в команде, тот, кто, как выражалась мать, заставляет всех ходить по струнке.

Вредя в библиотеку в поисках отца Доминика, я здорово перетрусила. Что я делаю? Шаги мои постепенно замедлялись, пока я не остановилась на месте, чувствуя, что сомнения завели меня в тупик. Я подумала, уж не вернуться ли домой и позвонить Хью. «По зрелом размышлении, это ты должен уладить дело с матерью, – скажу я. – Мужик ты, в конце концов, или нет?»

Заглянув в церковь, я увидела цепочку следов, ведущих к болоту. Пройдя по ней, я подошла к стоявшей под дубом каменной скамье.

Трусиха.

Вместо того чтобы садиться на скамью, я плюхнулась прямо на землю и стала смотреть на протоку, над которой клубился туман, вода текла по ней, как кровь по сосуду. Я часто приходила на это место после смерти отца, когда мне было грустно или я чувствовала себя потерянной. Я громко выкрикивала свое имя в сторону болота, слушая, как оно разносится над водой, словно болотные травы выпевают его, а иногда ветер подхватывал имя, как чайку, и уносил в сторону моря. «Джесси», – снова и снова кричала я.

Я открыла буклет на том отрывке, который читала, когда меня прервал отец Себастьян.

…Подозревая, что Асенора не обычная женщина, а русалка, сильно встревоженный ее присутствием аббат монастыря спрятался у воды и ждал. Он собственными глазами видел, как Асенора подплыла к берегу, сняла свой рыбий хвост и спрятала в расселине скалы.

Когда она побрела в сторону аббатства, хитрый аббат вытащил рыбий хвост и завернул его в полы своей рясы. Он засунул его в тайник, расположенный под его сиденьем в церкви. Без хвоста бедная русалка так никогда и не смогла вернуться в море, и скоро от ее дикости не осталось и следа. Асенора крестилась и в конце концов стала святой Сенарой.

Когда отец рассказывал мне эту часть истории, он обычно говорил о «трагической судьбе» Асеноры – утратившей хвост и взамен приобретшей нимб святой. У меня сложилось впечатление, хотя это можно было вычитать только между строк, что отец Доминик ощущал нечто подобное. И если уж совсем начистоту, то что-то в том, что отец Доминик записал эту историю, вызвало во мне беспокойство.

В примечании к легенде утверждается что после обращения Асенора иногда так сильно скучала по морю и своей прежней жизни, что по ночам обыскивала монастырь в поисках своего хвоста. По поводу того, нашла она его или нет, существуют противоречивые истории. В одной из них выдвигается предположение, что она не только нашла рыбий хвост, но и надевала его всякий раз, когда хотела вернуться в море к своей утраченной жизни, однако всегда возвращалась и клала его на место в тайник под креслом аббата.

Я подумала о матери, ее безумной любви к святой Сенаре и никак не могла согласовать это с тем, что читаю. Сенара была святой, которая тайком искала способы перенестись в свое нечестивое прошлое. Мне действительно никогда не приходило в голову, как это несообразно.

Некоторые ученые предполагают, что историю святой Сенары могли сочинить, чтобы помочь людям избрать стезю божественных, а не чувственных услад. Но, может быть, автор хотел подчеркнуть важность обеих?

Обеих? Вот уж не ожидала, что он может написать что-нибудь подобное, будучи монахом. Я закрыла буклет – сказать по правде, скорее даже захлопнула. В груди росло до дрожи ощутимое напряжение.

Джинсы промокли, трава была влажной. Я встала и, когда обернулась, увидела идущего ко мне по тропинке отца Доминика. Он остановился по другую сторону каменной скамьи. На нем была соломенная шляпа, и Кэт оказалась права – она буквально разваливалась на куски. В ней даже появилось комичное сходство с птичьим гнездом.

– Тук-тук, – сказал он, и глаза его радостно засветились.

Я стояла в растерянности. Выходит, он меня помнит.

– Кто там? – произнеся это, я моментально почувствовала себя неловко, но как можно было избежать навязываемой мне игры?

– Зум.

– Какой «зум»?

– Не тот ли, которого ты ждала? – монах коротко хохотнул, что было, пожалуй, чересчур для такой непритязательной шутки. – По-моему, я не видел тебя с тех пор, как ты была ребенком. Надеюсь, ты меня помнишь?

– Конечно, отец Доминик, – ответила я. – Я… простоя…

– Просто ты читала мою книжицу, и, судя по тому, как ты ее захлопнула, она не слишком-то тебе понравилась.

Он рассмеялся, давая понять, что поддразнивает меня, но я почувствовала себя неловко.

– Нет-нет, понравилась.

Мы помолчали. Я смущенно поглядела в сторону болота. Прилив спадал, оставляя после себя комья глины, нежные, как только что очищенные плоды. Всюду были видны норки дюжин зимующих крабов, самые кончики их клешней едва торчали из глины.

– Отец Себастьян сказал, что ты меня ищешь. Думаю, тебе хочется, чтобы я подписал книгу.

– Ах да, верно. Вы не возражаете? – я протянула ему буклет, чувствуя, что меня поймали на моей маленькой лжи. – Извините, у меня нет ручки.

Отец Доминик достал ручку из недр своего черного наплечника. Нацарапав что-то на внутренней стороне обложки, он вручил мне книжку.

– Чудесное место, верно? – сказал он.

– Да… чудесное.

Море травы колыхалось позади нас под порывами ветра, и отец Доминик раскачивался под своей рясой, как будто был стебельком травы, старавшимся двигаться в унисон с остальными.

– Так как там наша Нелл? – спросил он.

Вопрос поразил меня. Было что-то необычное в том, как он произнес «наша Нелл», и еще нечто в его голосе, от чего имя матери прозвучало мягче прочих слов.

Наша Нелл. Наша.

– Рука заживает, – ответила я. – Все дело вот здесь. – Я хотела дотронуться пальцем до лба, но непроизвольно ткнула в ребра над сердцем и почувствовала, что это более правильный жест, будто мой палец сам подсказал мне его.

– Да, подозреваю, что сердце заставляет нас делать странные и дивные вещи, – вымолвил отец Доминик.

Он постучал себя костяшками руки в грудь, и у меня появилось ощущение, что он говорит о порывах своей души.

Сняв шляпу, он стал общипывать выбившиеся клочки. Я вспомнила, как в тот день он пришел вместе с остальными монахами и принес отмытые обломки отцовской лодки, как стоял у очага в той же самой позе, держа свою шляпу, следя, как горят доски.

– Вы знали, что она называла отрубленный палец «указующим»? – спросила я.

Он покачал головой, и выражение его лица, такого старого и доброго, немного изменилось, оно напряглось и местами покрылось морщинами.

Я стояла в нерешительности. Что-то происходило во мне в этот момент – догадки, впечатления, – и я не знала, стоит ли говорить о них.

– А что, если она отрубила его, чтобы избавиться от ужасного чувства вины?

Отец Доминик отвел глаза.

Он знает.

Молчание воцарилось между нами. Я помню неясное жужжание, становившееся то тише, то громче. Казалось, ему не будет конца.

– Почему она это сделала? – поинтересовалась я.

Отец Доминик притворился, что вопрос риторический.

– И в самом деле – почему?

– Нет, я вас спрашиваю. Почему она это сделала?

– Твоя мать сказала тебе что-нибудь, чтобы ты могла думать, будто мне известны ее побуждения?

– Она сказала, что у нее есть причины ничего не говорить.

Монах вздохнул, сплел и расплел пальцы. Я не сомневалась, что он на что-то решается.

– Джесси, могу только представить, насколько запутанным тебе все это покажется, но я ничего не могу тебе сказать. Хотелось бы, но не могу.

– Она говорила вам что-нибудь на исповеди?

Похоже, мои слова застали его врасплох, он об этом не думал. Он наклонился ко мне с ласковым, понимающим взглядом, словно приглашая к откровенности. На мгновение мне показалось, что он сейчас возьмет меня за руку.

– Все, что я могу сказать, – это то, что твоей матери будет лучше, если мы не станем рыться в этом. Я знаю, что ты думаешь прямо противоположное, – нам всем хорошенько промыли мозги в последнее время, чтобы мы поверили, будто должны раскапывать самые жалкие крохи нашего прошлого и исследовать их до полусмерти, но это не всегда лучший выход для человека. Что бы там ни было, Нелл хочет сохранить это про себя. Пожалуй, лучше ей не мешать.

Отец Доминик плотно сжал губы, его лицо отображало боль, мольбу.

– Джесси, я хочу, чтобы ты мне поверила. Положись на мать.

Я уже собиралась спорить, когда он протянул руку и потрепал меня по щеке, улыбнувшись строго и в то же время смиренно. Не знаю почему, но я не отвела его руку, и какой-то миг мы простояли так, пока отец Доминик не повернулся и не пошел к церкви, поправляя на ходу свою потрепанную шляпу.

Глава четырнадцатая

Я села на скамью спиной к болотам и подождала, пока отец Доминик не скроется из виду. Что же все-таки случилось?

Он казался таким искренним. Честным. «Джесси, я хочу, чтобы ты мне поверила». Наверное, мне следовало поверить ему. В конце концов, он был старым монахом, безобидно шутившим: «Тук-тук». Все любили его. Более того, Кэт доверяла ему, а Кэт Бауэрс была не дурой. Женщину провести невозможно.

В смущении я откинула голову, следя за тем, как две скопы описывают широкий круг в тумане. Что, если отец Доминик прав? Может, я только наврежу матери, если буду стараться понять ее мотивы?

Мой взгляд упал на «Русалочью сказку», валявшуюся рядом на скамье. Я раскрыла ее на титульном листе. «Не тот ли зум, которого ты ждала?» – написал отец Доминик своим своеобразным косым почерком, потом накарябал мое имя.

Глядя на дарственную надпись, я постепенно понимала, что не верю ему. Не верю, и все. Нутром сознавала, что должна – подтверждением этому были Кэт и мать, которые беззаветно доверяли ему, – но не могла представить себя на их месте.

Я посмотрела на часы. Было самое начало двенадцатого. Скоро надо возвращаться и готовить матери обед, но у меня вдруг появилось непреодолимое желание тихонько проскользнуть в церковь и посмотреть на русалочье кресло.

В последний раз я видела его лет двадцать пять назад, перед самым окончанием колледжа. Хотя в детстве мы с Майком часто затевали в кресле возню, оно всегда было связано у меня с отцом – думаю, потому, что он первый показал его мне, рассказал его историю, и еще потому, что любил кресло почти так же сильно, как свою лодку. Мать же, напротив, и видеть его не желала.

Так было не всегда. Вплоть до смерти отца она вообще не упоминала о кресле. Год за годом он был одним из мужчин, которые несли русалочье кресло две мили – от церкви до паромного причала – для благословения рыболовецкого флота, которое мать одобряла. Обычно монахи выбирали более набожных людей, а Джо Дюбуа был стопроцентным язычником, однако каким-то образом ему всегда удавалось примазаться к делу. Просто он, сам признаваясь в этом, верил в благословение лодок для ловли креветок; ему было без разницы, кто – святая Сенара, Бог, монахи или пес Макс – будет их благословлять. Но, думаю, дело было не только в этом. В то время как мать любила святую Сенару, отец любил ее другое обличье, обличье русалки Асеноры.

На подлокотниках у кресла были круглые железные крючья, чтобы продевать шесты, и каждый апрель, рано утром накануне Праздника святой Сенары, четверо мужчин поднимали шесты на плечи и торжественно выносили кресло из церкви, проносили через ворота аббатства, по главной улице, мимо островных лавок, словно это был трон Клеопатры или носилки с изваянием греческого бога. Помню, как мы с Майком весь путь вышагивали рядом с отцом, надутые и важные – «чванные», как сказала бы мать, – а островитяне двигались вслед за нами длинной, разноцветной, извивающейся процессией, похожей на свадебную.

Шагая теперь к церкви, я думала об этих ярких процессиях, о молитве, которую аббат читал, сидя в русалочьем кресле на краю причала, и поднимал в благословении руки. Примерно сорок траулеров, не только с острова Белой Цапли, но и из Мак-Клелланвилля и Маунт-Плезент тоже, плыли мимо пирса, увешанные гирляндами разноцветных огней, а бурлящая за ними вода в сгущающейся тьме напоминала расплавленную сталь. После благословения и церемониального окропления кресла морской водой островитяне бросали в бухту «Русалочьи слезки» – жемчужного цвета камешки, – чтобы почтить память святой русалки, Вынужденной оставить океан. После чего весь остров собирался за столами кафе «У Макса», поедая жареные и вареные креветки.

Между зданием, где плели сети, и церковью была поросшая травой лужайка, на которой монахи обычно раскидывали сети на деревянных распялках и обрабатывали пахнущим медью раствором, чтобы они стали крепче. Сейчас распялки убрали, но я заметила монаха в рясе, бросавшего Максу ярко-желтый теннисный мяч. Когда Макс возвращался к нему с мячом, монах наклонялся и чесал собаку между ушами. Это был брат Томас.

Когда я подошла, он обернулся, а узнав меня – иначе и не скажешь, – весь засветился радостью. Он пошел мне навстречу, держа в руке теннисный мяч, Макс прыгал сзади.

– Я не собиралась прерывать вашу игру, – сказала я, почему-то стараясь не улыбаться, но не в силах сдержать улыбку. При виде брата Томаса меня захлестнула волна счастья.

– Просто развлекался с Максом до обедни и мессы.

Наступила пауза, я оглянулась на деревья, потом снова повернулась к брату Томасу, наблюдавшему за мной с едва заметно проступавшей на губах улыбкой. Я подумала о своем сне – как мы лежим на плоту посреди океана. Образы сна часто вспоминались мне за последние два дня: откинутый капюшон, открывший его лицо, его рука, касающаяся моей щеки, скользящая по спине. Я смутилась, подумав об этом в его присутствии. Как будто он мог видеть меня насквозь.

Я резко потупилась и увидела выглядывающие из-под рясы башмаки брата Томаса, облепленные засохшей болотной грязью.

– Мои рабочие ботинки, – сказал он. – Я птичий монах.

– Кто?

– Птичий монах, – со смехом повторил он.

– И что это такое?

– Государство платит нам за то, что мы заботимся о птичьих базарах – они под охраной закона, – поэтому одному из нас поручено каждый день взбираться туда и присматривать.

– Вы не плетете сети с остальными?

– Слава богу, нет. У меня это получалось ужасно, к тому же я самый молодой здесь, и мне досталась работа за пределами монастыря.

Макс сидел, терпеливо выжидая.

– Ну-ка, – скомандовал ему Томас, подбрасывая мяч высоко в воздух.

На какое-то мгновение мы оба отвлеклись на Макса, изо всех сил помчавшегося за мячом сквозь дымку тумана.

– Но что конкретно делает птичий монах? – спросила я.

– Он отслеживает птичьи популяции – не только белых цапель, но и пеликанов, серых цапель, скоп – словом, большинства. Весной и летом он взвешивает и измеряет яйца белых цапель, проверяет гнезда, выводки, всякое такое. В это время года работы мало.

Я почувствовала исходивший от него приятный запах. Это был запах виноградного желе.

– Значит, вы наблюдаете за птицами.

Брат Томас улыбнулся.

– В основном да, но я занимаюсь и другими вещами – исследую устричные отмели, беру пробы воды, все, что понадобится. В Министерстве природных ресурсов на меня заведен контрольный список. – Макс опрометью примчался к нему, держа в пасти мяч, брат Томас взял его в руки и сунул в свой наплечник. – Обычно я беру Макса с собой, – добавил он, поглаживая собаку по спине.

– Вижу, вам нравится ваша работа, – сказала я.

– Если честно, я иногда думаю, что меня держат здесь именно мои вылазки на протоки.

– Понимаю. Я на этих протоках выросла. Мы с братом любили птиц. Мы часто выбирались на птичьи базары и смотрели, как самцы цапель танцуют, ухаживая за самками.

Я выпалила это не думая. И это была бы всего лишь чепуха, сущий пустяк, просто глупый разговор о птицах, если бы, поняв, что я сказала, я бы не осеклась и не поперхнулась, удивляясь сама себе. Румянец залил мою шею, потом щеки, так что, конечно, он понял, что я вкладываю какой-то сексуальный смысл в то, чем мы занимаемся. Мне захотелось повернуться и опрометью броситься прочь, как Макс.

Брат Томас внимательно глядел на меня. Я не сомневалась – он знает, о чем я подумала, но он был отзывчивым и постарался сгладить неловкость.

– Да, я много раз видел это, – подтвердил он. – Это очень красиво, когда они щелкают клювами и вытягивают шеи.

По правде сказать, последние пять минут именно я щелкала клювом и вытягивала шею.

– Я рассказал вам, чем занимаюсь я, – проговорил он между тем. – А чем занимаетесь вы?

Я старалась держаться строго и с достоинством, но не знала, как сказать, кто я и что вообще делаю. Действительно – что? Веду хозяйство ради Хью? Ваяю сценки в ящичках и размещаю в них коллажи? Нет, больше я даже на это не могла притязать. А Ди выросла и уехала, так что я не могла сказать: «Я домохозяйка, ухаживающая за ребенком», так же весело, как раньше.

– Знаете, на самом деле я собиралась посмотреть кресло русалки, – сказала я. – Так что не буду больше вас задерживать.

– Вы меня вовсе не задерживаете. Давайте я вас провожу. Если вы, конечно, не хотите побыть одна.

– Ладно, – согласилась я. Я поняла, что он заметил перемену в моем поведении, и не знала, почему он настаивает. Хотел ли он побыть со мной или просто проявлял гостеприимство?

Он тронул меня за локоть, выводя на дорожку, шедшую в обход церкви, тем же едва заметным, обычным жестом, что и мать, но, когда я почувствовала прикосновение его руки, меня словно током пронизало.

Церковь была безлюдна, трепетная тишина царила в ней. Мы осторожно прошли по центральному нефу между хорами, мимо алтаря в узкую крытую галерею, где помедлили перед аркой, ведущей в крохотную часовню.

Кресло русалки стояло на возвышении, покрытом темно-красным ковром. Я заметила, что в некоторых местах ковер протерся почти насквозь. На стене высоко над креслом было расположено узкое окно. Пробившаяся сквозь него полоса тусклого желтоватого света падала на сиденье.

Пройдя вперед, я положила руку на спинку кресла. Она была покрыта сложным узловатым кельтским узором. Русалки, образовывавшие подлокотники, были по-прежнему выкрашены в зеленый, золотой и красный, хотя краски с последнего раза несколько поблекли.

Я не думала, что вид кресла так взволнует меня, но слезы моментально навернулись на глаза. Отец садился в кресло и легонько ударял себя по ноге, чтобы я забралась к нему на колени. Прижавшись щекой к грубому вельвету его куртки, я шептала: «Ты молишься?» Потому что, сидя в кресле, каждый молился. Как правило, просил о невозможном, и считалось, что святая ответит на заклинание. Прежде чем мать прониклась своей странной неприязнью к креслу, она часто напевала мне стишок, который каждый ребенок на острове знал наизусть:

В кресло садись —

И помолись.

А завтра, чуть свет,

Святая Сенара

Даст ответ.

– Да, читаю молитву, – шептал мне в ответ отец. – Только смотри, не выдай меня матери. А то разговоров не оберешься.

– А о чем ты молишься?

– О тебе.

Я садилась, наэлектризованная таким ответом. Отец возносил молитву обо мне, а ведь все, что он попросит, сбудется.

– А чего ты просишь?

Он касался пальцем кончика моего носа.

– Чтобы ты всегда оставалась моей Юлой.

Я заметила, что брат Томас стоит в дверях, не решаясь – войти или оставить меня одну. Я скользнула рукой по деревянным русалочьим локонам, затем по ее крыльям.

– Я всегда думала – почему у нее крылья? – сказала я. – Никогда не слышала, что у русалок бывают крылья. А вы не знаете, откуда?

Брат Томас воспринял это как приглашение, каковым оно и являлось, и подошел к другой стороне кресла, вступив в луч падавшего сквозь окно света с крутившейся в нем пылью. По его рясе протянулась светлая полоска.

– Наши монахи считают, что она отчасти сирена. А у сирен были рыбьи хвосты и крылья.

Крылья вдруг напомнили мне об оперении. О брачных танцах.

– Но я считала сирен ужасными существами.

– Вы, вероятно, вспомнили «Одиссею» – как они соблазняли моряков, заманивая их на скалы, но до этого они были морскими богинями. Приносили вести из глубин. Вроде ангелов, но только не спускались с небес, а поднимались из моря. Предполагают, что их вести могли вдохновлять и исцелять, так что сирены не всегда были плохими.

Должно быть, я выглядела удивленной, что он так много знает об этом, потому что брат Томас слегка усмехнулся и сказал:

– Иногда я заменяю брата Беду; он ведет у нас экскурсии.

Я услышала шарканье в коридоре, прямо за дверями часовни, и обернулась, ожидая увидеть, что войдет монах, но никто не вошел, и мы еще несколько минут проговорили о русалках. Брат Томас сказал, что ему нравится мысль о русалках с рыбьими хвостами и крыльями, поскольку это означает, что они принадлежали к двум совершенно различным мирам, могли обитать в равной степени в небесах и в море, и что он завидует им. Он завел об этом пространную речь, но я не уловила в его словах гордыни, нашла их всего лишь интригующими, и, если начистоту, меня взволновало, что он обладает этим тайным знанием.

Я вновь устремила взгляд на подлокотник кресла, притворяясь, что меня занимают русалки – хвостатые и крылатые загадочные существа, – не переставая чувствовать, что брат Томас по-прежнему смотрит на меня.

– Вы верите в историю о том, что всякому, кто садится в кресло и молится, будет даровано то, о чем он молится? – спросила я.

– Только не в магическом смысле.

– Как я поняла, вы не садитесь в кресло вроде туриста и не молитесь?

– Молюсь, только по-другому.

– Как по-другому? – спросила я и, только задав вопрос, поняла, насколько навязчиво и бестактно он прозвучал. Я была уверена, что никогда прежде никого не спрашивала о том, как он молится.

– Томас Мертон писал, что его молитвы – это птицы, и, мне кажется, я тоже так чувствую. Лучше всего мне молится на болотах. Это единственные молитвы, на которые откликается моя душа.

Душа. Слово эхом отозвалось во мне, и я, как то нередко бывало, задумалась, что же это такое. Люди постоянно говорили о душе, но кто и что о ней знал? Иногда душа представлялась мне контрольной лампочкой внутри человека – огоньком из невидимого ада, который называют Богом. Или вязким материалом вроде куска глины или зубопротезного слепка, который вбирал в себя всю сумму переживаний личности – миллион оттисков счастья, отчаяния, страха, все незаметные уколы красоты, которые мы когда-либо чувствовали. Я могла спросить об этом брата Томаса, но в это мгновение зазвонил колокол. Брат Томас вышел в коридор, обернулся, но даже оттуда мне была видна ослепительная синева его глаз.

– Я не молюсь в русалочьем кресле, но запомните, это не означает, что оно не волшебное.

Снова раздался колокольный звон. Улыбнувшись мне, брат Томас сунул руки в наплечник, где лежал теннисный мяч Макса, и удалился.

Глава пятнадцатая

Когда он ушел, я села в русалочье кресло. Оно было жесткое и неудобное; поговаривали, что оно вырезано из цельного ствола березы, хотя мне кажется, что это всего лишь вымысел. Я уселась поглубже и почувствовала, как ноги отрываются от пола. В другом конце церкви запели монахи. Не могу сказать, была ли то латынь. Голоса их наплывали волнами, затопляя сводчатое пространство часовни.

Мои мысли, должно быть, несколько минут кружили под потолком, воспаряя вместе с песнопением, однако совершенно внезапно сосредоточились на моем теле, затронутом, живом. Мне представлялось, что я бегу, хотя я сидела абсолютно неподвижно. Все вокруг, казалось, ярко вспыхнуло и задышало – краски, бордюры стен, частицы света, косо падавшего мне на плечи.

Руки мои лежали на подлокотниках в том месте, где выгнутые спины русалок переходили в рыбьи хвосты. Я сжала пальцы, пока не ухватилась за узловатую резьбу хвостов, как за поводья. У меня одновременно было ощущение, что я хочу и пуститься вскачь, и остановиться.

В моих чувствах, относившихся к брату Томасу, царила полная неразбериха. Я позволяла себе бесцельно шлепать по ним, как по грязной воде, скопившейся на дне лодки, но теперь, сидя в русалочьем кресле, я ощутила, как грязь оседает на дно, и мне все стало ясно. Я хотела его с почти неистовой силой.

Конечно, в тот миг, когда я позволила себе эту мысль, я была оглушена ею, пережила приступ отвращения к себе, однако стыд противоречил тому, что подсказывало сердце. Это было, как если бы что-то прорвалось сквозь стену. Я подумала о картине Магритта, на которой поезд, грохоча, на всех парах вылетает из камина.

Песнопения плыли в воздухе. Я сделала глубокий, медленный вдох, желая, чтобы кресло оправдало свою репутацию и сделало что-нибудь, сотворило бы чудо и заставило ошеломляющее чувство улетучиться. Однако мое желание только росло. Страсть к человеку, напомнила я себе, который не был Хью. По правде говоря, я даже толком его не знала. И все же чувствовала, как будто знаю. Как если бы познала сокровенные глубины его души.

Все эти годы так было с Хью. Как будто я встретила кого-то уже знакомого. Влюбиться в Хью было все равно что пережить острый приступ безумия. Я безудержно расточала себя с ним, была почти больной от страсти, неспособной сосредоточиться ни на чем другом, и исцелить это было невозможно, да мне тогда этого и не хотелось. Влюбленность парализует волю. Сердце становится всевластным. Получает свои права.

Густой запах ладана повис в воздухе, он дрожал от средневековых песнопений. Я представила стоящего на хорах брата Томаса и испытала то же чувство саморастраты, желания, от которого перехватывает дух.

Но самое скверное – я чувствовала, что у меня не хватит сил противиться всему этому, тому, что неотвратимо надвигалось. Великому Исступлению и Великой Катастрофе.

Мысль испугала меня, и это еще слишком мягко сказано. Никогда не думала, что способна влюбиться снова.

Когда брат Томас спрашивал меня обо мне, я не могла ответить и теперь гадала, уж не произошло ли это потому, что мое самоощущение стало разваливаться на части. Стоило мне приехать на остров, как все начало распадаться.

Я закрыла глаза. Останови это. Останови.

Я не имела в виду, что это молитва, но, когда открыла глаза, меня поразило, что это вполне могло быть и так, и я почувствовала моментальный прилив детской надежды, что теперь некая сила обязана ответить на мою просьбу. Тогда все остановится, замрет. Чувства, все, и я буду прощена. В безопасности.

Конечно, я не до конца поверила в это. В кресло садись. И помолись – слишком наивно. Для несмышленышей.

Однако даже брат Томас, который тоже в это не верил, сказал, что кресло волшебное. И оно было таким. Я это чувствовала. Чувствовала это как некую разгадку.

Что, если кресло обладало реальной властью – способностью проникать в потаенное? Что, если оно вылавливало в человеке самые запретные чувства и выплескивало их наружу?

Я встала. Не в состоянии идти назад через церковь под взглядами монахов, я с минуту побродила по галерее, открывая одну дверь за другой, пока не наткнулась на заднюю дверь ризницы, ведущую из церкви.

Я торопливо пошла через четырехугольный двор, сгустившийся воздух хлестал меня по лицу. Туман не только не рассеялся, как он пытался сделать раньше, когда одинокий луч солнечного света пробился сквозь него, напротив – воздух превратился в суп.

Когда я вошла через ворота на задний двор материнского дома, то остановилась на том же месте, где помедлила, когда брат Томас провожал нас ночью. Положила руки на кирпичную стену и посмотрела на скрепляющий ее раствор, изъеденный соленым воздухом. В противоположном конце двора раскачивались ветви олеандра, их зелень едва проступала сквозь туман.

Он монах, подумала я.

И мне захотелось поверить, что это спасет меня.

Глава шестнадцатая

Брат Томас

Во время предшествовавшего мессе песнопения брат Томас заметил, что отец Себастьян пристально разглядывает его своими маленькими глазками из-за огромных очков в черной оправе. Брату Томасу это было неприятно. Один раз он ответил таким же пристальным взглядом, и отец Себастьян даже не прикинулся смущенным. Наоборот – кивнул, словно смакуя какую-то тайную мысль или, возможно, желая что-то сказать.

Брат Томас изнемогал под своей рясой. Ему казалось, будто его завернули в кусок какого-то жуткого теплоизолирующего материала. Даже зимой шерсть грела слишком сильно, и печка не переставала обдавать жаром. Причина, как глубокомысленно выразился аббат, заключалась в том, что пожилых монахов «кровь не греет». Брат Томас стиснул зубы, стараясь выглядеть серьезным.

Три года назад он начал каждый день плавать в протоке, огибавшей птичий базар недалеко от шалаша, который он выстроил на одном из болотных островков. Просто чтобы освежиться. Зимой это требовало большей решимости, но он все равно заставлял себя нырять в студеную воду. Это на поминало ему о рисунке из древней книги, названном «Врата Ада» и изображавшем бедняг, которые бросались из кипящих котлов за ложкой холодной воды. Место было уединенное, огражденное высокой, густой травой. Укромную запруду образовывал впадающий в нее приток протоки. Частный плавательный бассейн.

Плавок в монастыре не держали, поэтому он купался без всего. Это было то, в чем ему, вероятно, следовало исповедаться во время общей culpa,[4] проводимой по утрам в пятницу, когда монахи публично сознавались в таких грехах, как: «Я был настолько неловок, что сломал керосиновую лампу в приемной» или «После отбоя я пробрался на кухню и съел остатки вишневого желе», но на самом деле брат Томас не верил, что виноват. Плавая нагишом, он чувствовал, что доходит до какой-то последней грани восторга. Люди духовного склада имели привычку замыкаться, впадать в оцепенение. У него было свое мнение на этот счет: людям надо плавать нагишом. Кому больше, кому меньше.

Бисеринки пота выступили на верхней губе, брат Томас закрыл глаза и стал мечтать о холодной волне прилива, обрушивающейся на его обнаженное тело.

Монахи стояли на хорах в порядке старшинства, или statio, как они это называли: аббат, приор, помощник настоятеля, начальник над послушниками, а затем остальные соответственно тому, какой срок они прожили в монастыре. Брат Томас стоял последним в заднем ряду левого придела.

Приор, отец Себастьян, находился в первом ряду правого придела, зажав в руке молитвенник святого Эндрю, запрещенный еще в шестидесятые. Его горящий взгляд стал еще более открытым и навязчивым.

Совершенно внезапно брат Томас понял, почему приор так на него пялится. Пальцы его невольно сжали требник. Отец Себастьян видел, как он разговаривал с Джесси Салливен. Это его сандалии шаркали за дверями часовни. Он забыл, что отец Себастьян всегда входит в церковь через ризницу. Сомнений не оставалось: он подслушивал.

Кое-что из того, что брат Томас говорил Джесси, всплыло в его памяти. Ничего неподобающего в этом не было. Они говорили о русалочьем кресле. О молитвах, черт возьми. Он всего лишь дружелюбно отнесся к дочери женщины, которая готовила им дневную трапезу. Что в этом такого? Монахи постоянно разговаривали с посетителями.

Брат Томас стоял на хорах, упиваясь доводами в свое оправдание, его старое адвокатское «я» восстало, как Лазарь. Было поразительно чувствовать, как оживает в нем этот инстинкт, как легко он взвешивает доводы в защиту своей встречи с Джесси Салливен – так, словно против него имеются улики.

Он перестал петь, и аббат, заметив это, посмотрел на него и нахмурился. Брат Томас снова стал подтягивать хору, потом опять замолк, руки его бессильно обвисли. Даже то, что ему пришлось выстраивать защиту, было для него откровением.

Он медленно перевел глаза на отца Себастьяна и кивнул, когда старый монах встретил его взгляд.

Кивок был признанием самому себе, болезненным, вынужденным согласием, что он не может защищаться с чистым сердцем, потому что думал об этой женщине с тех пор, как увидел ее сидящей на земле в розовом саду. Он думал о безупречном овале ее лица, о том, как она посмотрела на него, прежде чем встать. Больше всего ему запомнилось, как ее голова заслонила луну, когда она выпрямилась. Луна поднималась за ней, и на одну, может быть, две секунды брату Томасу показалось, что он видит затмение, лицо женщины скрылось в тени, а вокруг головы ее появился тоненький нимб.

В этот момент, говоря по правде, у него перехватило дыхание. Это напомнило ему о чем-то, хотя он не мог сказать, о чем именно. Он проводил их к дому Нелл мимо застывших черных деревьев, разговаривая с матерью, но в уме представлял лицо Джесси Салливен на фоне этой светящейся тьмы.

Желание зародилось в нем и не уменьшилось, как он ожидал, а напротив, стало таким острым, что иногда мысли о ней не давали ему уснуть. Тогда он вставал с постели и перечитывал стихотворение Йетса, герой которого, чьи мысли словно охвачены огнем, идет в ореховый лес. Йетс написал его после того, как встретил Мод Ганн – женщину, которую мельком увидел однажды, стоя у окна, и в которую безнадежно влюбился.

В связи с этим брат Томас чувствовал себя все более и более глупо, сознавая, как желание сетью опутывает его. Как если бы он попал в один из монастырских неводов. Все шло у него хорошо, пять лет он выдерживал заданный в аббатстве ритм: ora, labora, vita communis – молитва, труд, община. Его жизнь покоилась на этом основании. Аббат Энтони иногда читал проповеди об изнурительном однообразии, которое может повергнуть монахов в тоску и уныние, но брат Томас никогда не страдал от них. Размеренная жизнь монастыря утешила его в его страшных сомнениях, глубокой тоске, которую он испытывал, оставшись в живых, когда те, кого он любил, умерли.

И вот какой-то один безобидный момент: эта женщина поднимается на ноги в отцветшем саду, ее погруженное в темноту лицо прекрасно, и она поворачивает к нему обведенную светом голову. Это поколебало его глубокое довольство самим собой, весь его безупречный жизненный порядок.

Он чувствовал даже сейчас, как она возвращается к нему, омывая его, как сокровенные воды, в которые он погружался.

Брат Томас едва знал ее, но заметил кольцо у нее на пальце, и это вселило в него уверенность. Она была замужем. Он был благодарен за это.

Он подумал о густом румянце, вспыхнувшем на ее щеках, когда она рассказывала о брачных танцах белых цапель. Глупо было провожать ее к русалочьему креслу, теперь ему предстоит бессонная ночь, а перед глазами – то, как она стоит в часовне в туго обтягивающих бедра джинсах.

Аббат повел их к мессе, и в тот момент, когда он поднял облатку, брат Томас почувствовал прилив страстного желания, тоски, не по Джесси, а по своему дому, монастырскому дому, этому месту, которое он любил больше всего на свете. Он посмотрел на облатку, прося Бога насытить его этим кусочком плоти Христовой, и решил выбросить Джесси из головы. Он стряхнет с себя все это и вновь станет свободен. Непременно.

Когда монахи рядами последовали из церкви в трапезную, он потихоньку отделился от них и пошел по тропинке к своему коттеджу, аппетит пропал.

Отец Доминик сидел на крыльце в качалке, которая когда-то была зеленой. На плечи его был накинут плед в красно-коричневую клетку, и он не покачивался, как делал обыкновенно, а сидел неподвижно, уставившись на клок мха, валявшийся на земле. Брат Томас понял, что не видел его на мессе. Впервые отец Доминик показался ему старым.

– «Bénédicte Dominus», – сказал отец Доминик, глядя на Томаса и используя это старомодное приветствие, как он часто делал.

– Вы в порядке? – спросил брат Томас. За исключением трех недель, которые отец Доминик пролежал в лазарете с воспалением легких, брат Томас не мог припомнить, чтобы монах когда-нибудь пропускал мессу.

Отец Доминик улыбнулся несколько принужденно.

– Все в порядке. В полном порядке.

– Вас не было на мессе, – сказал брат Томас, поднимаясь на крыльцо.

– Да, Господь простит, я приобщался святых тайн здесь, на крыльце. Ты когда-нибудь задумывался, брат Томас, что если Бог может обитать в облатке, то он так же легко может обитать и в любой другой вещи, скажем, в этом клочке мха?

Брат Томас посмотрел на кругляшок мха, который ветер едва не занес на ступени. Он напоминал перекати-поле.

– Я думаю о подобных вещах все время. Просто не знал, что кто-то еще здесь думает об этом.

Отец Доминик рассмеялся.

– И я тоже. Значит, мы два башмака пара. Или два еретика.

Он оттолкнулся ногой, и кресло легко закачалось.

Брат Томас услышал, как поскрипывает дерево. Повинуясь внезапному импульсу, он присел на корточки рядом с креслом.

– Отец Доминик, я знаю, что вы не мой исповедник и что аббат не одобрил бы этого, но… можно вам исповедаться?

Отец Доминик прекратил качаться. Наклонившись вперед, он насмешливо посмотрел на брата Томаса.

– Ты хочешь сказать, прямо здесь? И прямо сейчас?

Брат Томас кивнул, тело его напряглось. На него напало внезапное непреодолимое желание снять с себя бремя.

– Хорошо, – сказал отец Доминик. – Я уже пропустил мессу, так что теперь все равно на заметке. Давай послушаем.

Брат Томас встал на колени рядом с креслом.

– Благословите меня, святой отец, ибо я согрешил. Это случилось через четыре дня после моей исповеди.

Отец Доминик упрямо смотрел во двор. Краешком глаза брат Томас заметил, что он снова следит за мхом.

– Что-то происходит, святой отец, – сказал брат Томас. – Кажется, я влюбился. Я встретил ее в розовом саду.

Вокруг поднялся ветер, а они сидели в смущенном покое, на доброжелательном и отрезвляющем холодке. И брат Томас просто произносил слова, – такие неудержимые, рискованные слова, обнажавшие его подспудное чувство. Слова, уводившие его в то место, откуда нет возврата.

Так он и стоял, преклонив колени, на маленьком крыльце рядом с отцом Домиником. Склонив голову. В белом, как молоко, свете дня. Влюбленный в женщину, которую едва знал.

Глава семнадцатая

В странные дни, последовавшие за моей встречей с братом Томасом в церкви аббатства, начались дожди. Холодные февральские муссоны. Атлантика поглощала остров.

С детства эта пора запомнилась мне мрачными сценками под проливным дождем: мы с Майком бежим в школу, укрывшись старым лодочным брезентом, дождь хлещет по ногам, а когда стали постарше, плывем через бухту, чтобы успеть на автобус, и паром подпрыгивает на волнах, как резиновая подсадная утка.

Больше недели я стояла у окна в доме матери, наблюдая, как дождь падает сквозь голые ветви дубов, брызжет, ударяясь о ванну-грот. Я готовила невыразительные обеды из сваленных грудой в кладовке консервов, меняла матери повязку и методично давала ей коричневого цвета таблетки и красные с белым капсулы, но рано или поздно всегда оказывалась у одного из окон, подавленно и завороженно глядя на льющуюся с неба воду. Я чувствовала, что прячусь в какой-то новый для меня уголок души. Все равно как в раковину-кораблик. Я просто спускалась по вьющимся спиралью ходам в маленькое темное убежище.

Несколько дней мы с матерью смотрели зимние Олимпийские игры по ее маленькому телевизору. Что ж, это был выход – сидеть в одной комнате и делать вид, будто ничего не случилось. Мать смотрела на экран, перебирая четки, яростно отсчитывая каждый десяток красных бусин, а когда кончались все пятьдесят, крутила, неловко орудуя одной рукой, кубик Рубика, который Ди прислала ей на Рождество по крайней мере лет пять назад. В конце концов лежавший у нее на коленях кубик падал на пол, и она продолжала сидеть, нервно перебирая пальцами воздух.

Полагаю, у каждой из нас были свои развлечения. Мать сосредотачивалась на своих почти ставших привычкой страданиях, своем похороненном пальце, на прожитом. Мне же не давали покоя мысли о брате Томасе и непрестанное желание, с которым я ничего не могла поделать. А ведь я пыталась, правда пыталась.

Я уж и забыла, что это такое – страстное желание, как оно внезапно, с шумом поднимается из глубины желудка, подобно стае вспугнутых птиц, а затем, плавно кружась, оседает обманчивым дождем перьев.

Откуда они берутся, все эти сексуальные томления? Я привыкла думать, что у женщин для них есть маленькая емкость, расположенная где-то под пупком, нечто вроде бака с эротическим горючим, с которым они рождаются, горючим, которое я почти полностью израсходовала на Хью в первые годы, что мы были вместе. Я беспечно опустошила его и ничего не могла сделать, чтобы вновь его заполнить. Как-то раз я сказала Хью, что у меня бак не на галлон, а на кварту, что это вроде того, когда у тебя маленький мочевой пузырь – кому какой достанется от природы. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую.

«У мужчин все иначе, – объяснила я ему. – Вы не должны сохранять в себе желание, как мы. Ваши сексуальные аппетиты поступают через кран, который вы можете открыть, как только захочется. Запас не ограничен; как водопровод».

«Правда? – сказал он. – И где ты все это услышала – на уроке биологии?»

«Есть вещи, о которых не пишут в книгах», – ответила я.

«Ясное дело». – Хью рассмеялся, как будто разговор шел не всерьез.

Я же отчасти шутила, отчасти – нет. Я верила, что каждой женщине отпускается определенная мера либидо, и когда оно заканчивается, то уже насовсем.

Теперь я видела, что ошибалась. Никаких баков, больших или маленьких. Только краны. И все они были подсоединены к бездонному эротическому морю. Быть может, мой кран заржавел или его забило чем-то? Не знаю.

Мать в эти дни тоже как-то попритихла. Разговоры о том, чтобы вернуться в аббатство и снова начать готовить для монахов, прекратились. Она предоставила их жалким усилиям брата Тимоти. Я продолжала думать о том, что сказал Хью. как у нее может снова проявиться желание отделаться от чувства вины. Я беспокоилась. Всякий раз, что я на нее глядела, у меня возникало впечатление чего-то большого и грозного, запертого в камере, но стремящегося вырваться.

Примерно через день после того, как она похоронила палец, в ней ненадолго ожила прежняя Нелл. В своей обычной бессвязной манере она говорила о том, как можно превратить рецепты, рассчитанные на шесть персон, в рецепты на компанию из сорока человек, о Джулии Чайлд, о непогрешимости Папы, о Майке. Слава богу, она не забыла о его буддистских задвигах. Обыкновенно мать выражала все свои мысли вслух, а теперь она была само молчание. И это был дурной знак.

У меня не хватало энергии, а может, мужества снова начать расспрашивать ее об отце Доминике или вспоминать случай с отцовской трубкой.

Кэт звонила почти каждый день: «Как вы там – еще живы? Может, приехать посмотреть?»

Я заверяла ее, что мы в полном порядке. Мне не хотелось общества, а она на это напрашивалась.

Хью тоже звонил. Но только однажды. Телефон зазвонил через два или три дня после того, как я уселась в русалочье кресло и дала волю чувствам. Мы с матерью смотрели соревнования по бобслею.

– Давай не ссориться, – были первые слова Хью. Он хотел, чтобы я прежде всего извинилась. Я это почувствовала. Хью терпеливо ждал.

– Я тоже больше не хочу ссориться. – Это было все, что я могла из себя выжать.

Он подождал еще немного. Затем, подчеркнуто вздохнув, сказал:

– Надеюсь, ты все хорошенько обдумала и переменила мнение насчет моего приезда.

– Отнюдь, – сказала я. – Я до сих пор думаю, что управлюсь сама. – Ответ прозвучал жестко, и я постаралась как-то смягчить его: – Попробуй взглянуть на дело моими глазами, ладно?

– Ладно, – автоматически ответил он, но я знала, что он не станет этого делать. Вот самое худшее, когда живешь с яркими личностями, – они настолько привыкли считать себя правыми, что и представить себе не могут иного.

За время нашего разговора мной овладела усталость и словно нашло какое-то затмение. Я не упомянула об отце Доминике и его предполагаемой причастности к случившемуся, потому что Хью непременно построил бы на этом какую-нибудь головокружительную версию. Он собирался сказать, как вести себя дальше. Мне же хотелось руководствоваться собственными инстинктами.

– Когда собираешься домой? – поинтересовался Хью.

Домой. Как могла я сказать ему, что в этот самый момент меня неудержимо тянет сбежать из дому? Мне ужасно захотелось сказать: «Пожалуйста, сейчас я хочу побыть наедине с собой, забраться в мою раковину и посмотреть, как там». Но я ничего не сказала.

Мной двигал глубокий, отвратительный эгоизм и то неприятное чувство, которое я испытывала, возвращаясь домой, но кроме них еще была и какая-то скорбная любовь к себе. Собственная жизнь показалась мне такой пустой, скучной, маленькой и отталкивающей. И почти невостребованной.

В последние несколько дней я думала о жизни, которой когда-то собиралась жить, о жизни, давным-давно казавшейся мне сплошным озарением, жизни, полной искусства, секса, завораживающих споров о философии, политике и Боге. В той, неосуществившейся жизни у меня была своя галерея. Я писала сюрреалистические полотна, и они были ошеломляюще похожи на мои сны.

Пару лет назад был момент, когда я была близка к такой жизни, по крайней мере к частице ее. За два дня до Рождества я забралась в кладовку под мансардным окном, чтобы найти фарфоровый сервиз – с такой тонкой росписью, что в доме он считался неприкасаемым. Каждый предмет хранился в отдельной коробке и доставался только по большим праздникам и по случаю свадебных юбилеев.

Ди увидела меня и моментально поняла, что я делаю.

«Мам, – сказала она, – почему ты не пользуешься им почаще? Для чего ты его бережешь?» В ее голосе я почувствовала жалость.

И правда, для чего? Я не знала, что ответить. Наверное, на собственные похороны. Ди будет бдеть у гроба, а люди – стоять вокруг и говорить, какой выдающийся пример я подала, после стольких лет сохранив в целости сервиз на двенадцать персон. Потрясающая дань уважения.

Несколько дней после этого мой мир напоминал дирижабль, из которого выпустили воздух. Когда мой страх перед разбитыми тарелками успел принять такие масштабы? Неужели во мне так мало тяги к экстравагантному? После этого я освободила место для сервиза в кухонном буфете и использовала его при любом удобном случае. Потому что была среда. Потому что кто-то купил мой коллаж. Потому что в «Аплодисментах» Сэм наконец-то женился на Диане. Однако дальше сервиза этот положительный сдвиг в сторону так и не развился.

Все еще держа трубку, я хотела рассказать Хью об этом – о мансардном окошке и о сервизе, – но не была уверена, что это имеет хоть какой-то смысл.

– Джесси, – продолжал между тем Хью, – ты меня слышишь? Когда ты собираешься домой?

– Не могу сказать точно. Пока не могу. Возможно, придется задержаться здесь, не знаю, надолго ли.

– Понятно.

Думаю, ему и вправду было понятно. Понятно, что мое пребывание на острове связано не только с заботой о матери; скорее, с тем беспокойством, в котором я пребывала всю зиму. Со мной, с нами.

Но вместо этого он сказал:

– Я люблю тебя, Джесси.

Его слова могли бы прозвучать ужасно, но я почувствовала, что он сказал это, чтобы проверить меня, посмотреть, отвечу ли я тем же.

– Я перезвоню на днях, – сказала я.

Когда он повесил трубку, я посмотрела на серебрящиеся, текучие потоки за стеклом, потом вернулась в гостиную к матери, телевизору и соревнованиям по бобслею.

Каждый день, часа в четыре, я чуяла приближение ночи. Клубясь, ее сырой тяжелый запах вползал из-под дверей, просачивался сквозь окна. По ночам я еще острее желала брата Томаса.

При появлении первых серых теней ночной темноты я стала подолгу, с разными ухищрениями принимать ванны. Я стащила аварийную свечу из старого «ураганного» набора матери и прилепляла ее к краю ванны. Я зажигала ее, потом напускала горячую, почти обжигающую воду, пока ванная не наполнялась паром. Я часто сыпала в воду хвою с кедра, растущего на заднем дворе, или пригоршню соли, или добавляла несколько ложек лавандового масла, как будто готовила какой-то небывалый пунш. Иногда эту смесь ароматов было трудно вынести.

Я погружалась в воду так, что снаружи торчал только нос. Можно было подумать, что я именно теперь открыла для себя горячее шелковистое прикосновение воды.

Погрузившись в нее, я впадала в дремотное состояние. Я всегда любила шагаловских любовников «Над городом», где изображена обнявшаяся пара, парящая над крышами. Этот образ вставал передо мной всякий раз, когда я погружалась в воду, иногда любовники плыли по небу, но чаще плыли в обжигающей голубой воде.

Иногда мне вспоминалась русалка, которую изобразил Шагал, зависшая над водой, над деревьями, летящая русалка, но без крыльев, и я думала о брате Томасе – как он говорил, что завидует русалкам, которые в равной мере принадлежат морю и небу.

Однажды ночью я проснулась и села в постели. Что-то изменилось. И я поняла, что сверху не доносится ни единого звука. Я посмотрела в окно и увидела, что облака разошлись. Лунный свет падал в комнату кусочками слюды.

Я встала и отправилась шарить по дому в поисках чего-нибудь, чем и на чем можно было бы рисовать. Я нашла обтрепавшуюся коробку цветных карандашей в письменном столе Майка, где он, должно быть, оставил ее двадцать лет назад. Встав над кухонным столом, я заточила их ножом для рыбы.

Не в силах обнаружить ничего, кроме бумаги для записей, я взяла висевшую над столом большую картину в рамке, изображавшую маяк на Моррис-Айленде, вынула ее и стала нетерпеливо делать набросок на обратной стороне, словно изголодавшись по движению, властно управлявшему мной и ставшему мне почти чужим.

Я разрисовала полотно стремительными потоками синей воды. В каждом углу изобразила раковину «кораблика» с пробивающимся изнутри оранжевым светом, а внизу – черепашьи черепа, груды черепов, вздымающихся колоннами, – памятник затонувшей цивилизации, потерянной Атлантиды. В самом центре я набросала фигуры любовников. Они тесно прижались друг к другу, переплелись между собой. Волосы женщины обвивали их, как майские ленты. Они летели, оторвавшись от воды.

Работа опьяняла – и получилась страшноватой. Как езда на машине со спущенными колесами. Закончив, я вставила маяк обратно в рамку и снова повесила над столом, любовники оказались лицом к стене.

О том, чтобы снова лечь спать, нечего было и думать. Слишком я была взвинчена. Тогда я пошла на кухню заварить чай. Я сидела за столом, прихлебывая ромашковый чай из кружки с выщербиной, как вдруг услышала, что в дверь кто-то скребется – отчетливый, целенаправленный звук. Включив свет на крыльце, я выглянула из окна кухни. На крыльце сидел Макс, его черная шерсть была мокрой и грязной.

Я открыла дверь.

– Ах, Макс, ты только взгляни на себя.

Он ответил мне вопрошающим взглядом.

– Ладно, заходи.

Все знали, что он ночует в разных домах на острове, используя принцип ротации, график которой был известен только ему. Однажды мать сказала, что он появляется здесь каждые два месяца с требованием ночлега, но я сомневаюсь, чтобы он появлялся глубокой ночью. Я подумала, уж не выгнал ли его нынешний повелитель. Или он увидел в доме свет?

Я вытащила старую подстилку, которую мать держала для него в кладовой. Когда он свернулся на ней, я села рядом и вытерла его кухонным полотенцем.

– Что ты тут бродишь так поздно? – спросила я.

Макс немного приподнял уши, потом положил голову мне на бедро.

Я почесала ему за ушами, вспомнив, как брат Томас рассказывал, что берет его с собой на птичьи базары.

– Ты любишь брата Томаса? – спросила я. Макс стукнул по полу хвостом, думаю, потому, что голос у меня был сладенький – таким тоном говорят с младенцами, щенками и котятами. – Знаю, я его тоже люблю.

Чесать Макса было лучше, чем пить чай. Нервное возбуждение стало понемногу отпускать.

– Что мне делать, Макс? – спросила я. – Кажется, я влюбилась.

К такому выводу я пришла, сидя в русалочьем кресле, но ни разу не произносила этого вслух. И меня удивило, какое облегчение я почувствовала, признавшись в этом, пусть даже собаке.

Макс шумно вздохнул и закрыл глаза. Я не знала, как отделаться от одолевавшего меня чувства. Отрешиться от мысли о том, что здесь мой суженый. Это был не просто мужчина, который меня возбуждал, – в нем было свое небо, в нем было что-то, чего я не знала, никогда не пробовала на вкус и, возможно, никогда не попробовала бы. И сразу же вслед за этим мне показалось, что едва ли не легче жить в моем опустошенном браке, чем сожалеть о жизни прожитой, так никогда и не узнав его, так никогда и не пролетев по небу над городом, не погрузившись в морскую синеву.

– Моего мужа зовут Хью, – сказала я Максу, который уже крепко спал. – Хью, – повторила я и продолжала произносить как заклинание: – Хью. Хью. Хью.

Глава восемнадцатая

Второго марта я вывела из гаража мототележку и покатила по размытым дорогам к сгрудившимся в центре магазинчикам. Солнце снова глядело на землю с зимним безразличием – холодный огонек, заброшенный куда-то в самую высь. Подпрыгивая на протянувшейся между дубами дороге, я чувствовала себя подземным существом, выбравшимся на поверхность.

Я хотела купить кое-какую бакалею в центральном универсаме, а заодно посмотреть, не торгуют ли они красками – кроме цветных карандашей Майка, мне были нужны кое-какие краски. Однако больше всего мне хотелось поговорить с Кэт об отце Доминике.

Паром стоял у причала, и по пристани слонялось несколько туристов в наглухо застегнутых ветровках. Я припарковалась перед сувенирной лавкой Кэт, где под сине-белым полосатым навесом восседал Макс.

Кэт повесила рядом с дверью лавки зеркальце – старый обычай галла, чтобы отпугнуть Буга Хэга.

Как только я приоткрыла дверь, Макс ринулся в магазин. Кэт, Бенни и Хэпзиба сидели за прилавком и ели мороженое из пластиковых стаканчиков. Кроме них в магазине больше никого не было.

– Джесси! – воскликнула Бенни.

– Добро пожаловать в мир живых людей, – улыбнулась Кэт. – Хочешь мороженого?

Я отрицательно покачала головой.

На Хэпзибе было платье цвета черного дерева, исчерченное белыми молниями, а головная повязка украшена ее подписью. Она была похожа на прекрасную грозовую тучу.

Макс плюхнулся у ног Бенни, она шлепнула его и скосила глаза на меня.

– Мама говорит, ты вела себя грубо.

– Ради бога, Бенни, ты что – взялась повторять за мной всякую глупость?

– Ты думаешь, я вела себя грубо? – спросила я.

– Ладно, – ухмыльнулась Кэт, – а как ты назовешь то, когда человек звонит тебе каждый день и спрашивает: «Можно я вас навещу? Можно привезти обед? Можно приползти и поцеловать ваши ноги?», а ему за все его хорошее: «Спасибочки. Давай проваливай»?

– Я не говорила «Давай проваливай» и не просила целовать мне ноги. Впрочем, если не терпится, можешь сделать это хоть сейчас.

Непонятно почему, но стоило мне хоть немного пообщаться с Кэт, и я начинала вести себя точь-в-точь как она.

– Что-то мы заводимся, тебе не кажется? – спросила Кэт. – Конечно, если б я провела пару неделек рядом с Нелл Дюбуа, я бы, наверное, на людей кидаться стала.

Я впервые огляделась в лавке. Столы и стеллажи были завалены поразительным набором вещей с изображениями русалок: брелоками для ключей, пляжными полотенцами, поздравительными открытками, кусками мыла, открывашками, пресс-папье, ночниками. Здесь были куклы-русалки, русалочьи косметические наборы, даже елочные игрушки в виде русалок. Значки «Русалочья царевна» хранились в подставке для зонтиков в углу, и дюжина колокольчиков с русалками свисала с потолка. В центре лавки стоял стол с кипой «Русалочьей сказки» отца Доминика с табличкой с надписью: «Специально подписанные автором экземпляры».

– Возьми что-нибудь, – сказала Кэт. – В подарок – сережки какие-нибудь или еще что.

– Спасибо, но я не могу.

– Опять грубишь.

– Ладно, тогда возьму вот это, – сказала я, беря коробку «Русалочьих слезок».

Бенни достала из кладовки складной стул, и я села.

– Что привело тебя в город? – спросила Хэпзиба.

– Бакалея. И еще думала посмотреть, не найдется ли у них… – Я замолчала, не решаясь произнести это вслух. Старая привычка – держать свое искусство подальше от чужих глаз, как потенциально капризную девочку, которую не выпускают из ее комнаты. Я посмотрела на свои руки. Сложенные ладони, стиснутые коленями, как тисками. – …Кистей и красок, – произнесла я с усилием, которого, надеюсь, никто не заметил. – Акварели, какой-нибудь бумаги…

– В центральном универмаге продаются электропечи для хот-догов и щенячий корм, но сомневаюсь, что у них есть художественные принадлежности, – сказала Кэт. Потом взяла с прилавка карандаш и бумагу. – Вот, напиши здесь, что тебе нужно, и я договорюсь, чтобы Шем купил это, когда придет следующий паром.

Пока они доскребали ложками мороженое, я набросала список основного необходимого.

– Я так поняла, что ты собираешься у нас побыть? – спросила Хэпзиба.

– Матери нужна моя помощь, так что, наверное, да.

– Что значит «побыть»? Как долго? – подняла брови Кэт.

– Точно не знаю, – сказала я, стараясь замять разговор на эту тему.

– А как же Хью? – поинтересовалась Кэт.

Я решила принять вызов.

– Когда ты первый раз позвонила мне, то обвинила, что я наплевательски отношусь к матери – насколько помню, ты сказала: «Ты не можешь вести себя так, будто у тебя нет матери». А теперь ты обвиняешь меня, что я плюю на Хью? – На слове «Хью» мой голос чуть не сорвался.

Кэт отреагировала так, будто я дала ей пощечину.

– Приехали, Джесси. Мне без разницы, заботишься ты о Хью или нет. Мужик сам о себе может позаботиться. С каких это пор меня беспокоит, заботятся ли жены о своих мужьях? Я только хотела поинтересоваться, все ли у вас в порядке.

– Как будто тебя это касается, – упрекнула ее Хэпзиба. Я никак не могла понять, к чему клонит Кэт. – Так расскажи нам – как Нелл? – спросила Хэпзиба.

Я пожала плечами.

– Если честно, я думаю, что у нее депрессия. Она ничего не делает, только сидит в кресле, уставившись в телевизор, и крутит свой кубик Рубика.

– Надо пообедать «У Макса»! – выпалила Кэт. Пес мирно посапывал, положив голову на ногу Бенни, но при упоминании своего имени слегка приоткрыл глаза. – Нам надо всем собраться и пообедать в кафе в эту субботу.

Многие годы мать старалась выдернуть свою нить из узелка, который все трое связали и бросили в море в ту ночь, узелка, связывавшего их многие годы. Но Кэт не хотела, чтобы она замыкалась в себе. Ее верность – и верность Хэпзибы – не поколебались ни разу.

– Прекрасная мысль, – сказала я, окончательно поняв, что не смогу более трех минут выносить это безумие. Не знаю почему, но Кэт была самой вызывающей женщиной, которую я когда-либо встречала. – Только сомневаюсь, что она придет, – добавила я.

– Скажи ей, что в эту субботу «У Макса» будет обедать Папа Римский. Это должно сработать.

– Просто скажи, что мы скучаем по ней и хотим ее видеть, – сказала Хэпзиба, оборачиваясь ко мне.

– Попробую, – ответила я. – Но на многое не надейтесь.

Обведя взглядом лавку, я заметила картинку, изображавшую кораблекрушение, которую нарисовала, когда мне было одиннадцать.

– Ой, смотрите, моя картинка!

Ярко-белая лодка лежала на дне океана рядом с улыбающимся осьминогом, гигантским моллюском с любопытными глазками и стаей морских коньков. Рисунок напоминал картинку из книги счастливого детства – если бы не горящая лодка.

Огонь под водой – неужели так мне виделась в детстве смерть отца? Адское пламя, которое ничем не потушишь? На зыбкой поверхности воды серый пепел плавал, как планктон, но над ней улыбалось солнце, и мир казался безмятежным и безоблачным. До сих пор я не замечала, как много боли в этом рисунке, детского желания, чтобы мир вернулся к своей безупречной сути.

Я повернулась и увидела, что Хэпзиба изучающе смотрит на меня.

– Я помню, когда ты нарисовала это. Ты была тогда маленькой грустной девочкой.

Кэт хмуро посмотрела на нее.

– Зато ты обязательно вспомнишь что-нибудь веселое.

– Джесси была грустной, – сказала Хэпзиба. – Она это знает, и мы знаем это. Так почему не сказать? – Она никогда не обижалась и не сердилась на Кэт, возможно, поэтому они были не разлей вода.

– Почему ты никогда не хочешь поговорить о тех временах? – спросила я Кэт. – Мне как раз хочется поговорить о них. Мне это необходимо. Например, мне хочется знать, почему все говорят, будто пожар начался из-за искры, которая вылетела из трубки отца.

– Потому что из-за искры, – ответила Кэт, и я увидела, как Хэпзиба кивнула.

– Хорошо, а я нашла вот это в шкафу у матери в спальне. – Порывшись в сумочке, я достала трубку. Я держала ее, сложив ладони лодочкой, как облатку или бабочку со сломанным крылом. От чашки трубки пахло табаком и лакрицей.

Все трое уставились на трубку, пустые стаканчики из-под мороженого стояли, накренившись, у них на коленях. На лицах отсутствовало всякое выражение.

– Что сказала на это Нелл? – спросила наконец Кэт.

– Я пока еще не рассказывала ей про трубку. Боюсь, при виде ее она может снова выйти из себя.

Кэт протянула руку, и я передала ей трубку. Она повертела ее, словно доискиваясь какого-то ответа.

– Полиция просто строила предположения, когда говорила, что пожар начался из-за трубки. Значит, это было что-то другое – теперь-то какая разница?

Она вернула мне трубку.

– Но почему она позволила полиции и всем остальным поверить, что виной всему трубка, если она все это время лежала у нее? Почему она промолчала? – спросила я.

Солнце через маленькую прореху среди облаков просочилось сквозь пыльную витрину, и вся троица уставилась на это сияние.

– Я ходила в монастырь к отцу Доминику, – сказала я. – И, кажется, обвинила его, что он кое-что знает о том, почему мать отрубила себе палец.

– Ты не могла, – возмутилась Кэт.

– Могла. И знаете, что он мне сказал? Не ворошить былое. Сказал, что иначе я сделаю матери больно.

– Он так и сказал? – Кэт встала и пошла к прилавку. – Но это бессмыслица.

Она бросила быстрый взгляд на Хэпзибу, которая казалась озадаченной не меньше Кэт.

– Он что-то скрывает, – настойчиво повторила я.

Кэт подошла ко мне сзади. Ее руки, помедлив в воздухе, опустились мне на плечи. Когда она заговорила, вся язвительность, так часто проскальзывавшая в ее голосе, пропала.

– Мы подумаем над этим, Джесси, ладно? Я поговорю с отцом Домиником.

Я благодарно ей улыбнулась. Я увидела линию на ее подбородке, где кончался макияж. Ее горло нервно дернулось, и за этим движением крылось целое море нежности.

Похоже, разговор затронул в ней какие-то сокровенные чувства, потому что она резко убрала руки и сменила тему.

– А взамен ты даешь мне слово нарисовать несколько картинок с русалками для лавки.

– Что?

– То, что слышала, – сказала Кэт, обходя стул и становясь передо мной. – Ты сказала, что собираешься рисовать, так рисуй русалок. Они пойдут нарасхват. Можем заключить договор. Поставим хорошую цену.

Я глядела на нее, разинув рот. Мне мысленно представилось полотно: лазурные небеса, в которых, как ангелы, порхают крылатые русалки и с огромной высоты ныряют в море. Я постаралась вспомнить, что говорил брат Томас о крылатых русалках. Что-то вроде морских муз, приносящих вести из глубин. Обитающих в двух царствах.

– Ну что? Как? – спросила Кэт.

– Попробуем. Посмотрим.

Туристы, которых я заприметила еще раньше, забрели в лавку, и Кэт пошла поздороваться с ними, а Хэпзиба встала, сказав, что ей пора домой. Мне тоже надо было идти, но я продолжала сидеть с Бенни, думая о брате Томасе.

В течение последних двенадцати дней, запертая, как в клетке, в доме матери, я наговорила себе кучу всяких несообразностей. Что я влюблена, и не просто, а что это Большая Любовь, и отречься от нее – все равно что отречься от самой себя. А затем противоречила собственным мыслям, что мое увлечение безрассудно, безумно, что это сердечное испытание, которое в конце концов кончится, и мне надо быть стоиком.

Я не понимала, почему любовь к кому-то должна быть связана с такими мучениями. Мне казалось, будто сердце мое изрезано и кровоточит.

Бенни выпрямилась и, скосив глаза, посмотрела на меня, упершись кончиком языка в верхнюю губу.

– Джесси?

– Что, Бенни?

Она пододвинула свой стул к моему и зашептала мне на ухо, как делают дети, делясь секретами.

– Ты любишь монаха, – шепнула она.

Я отшатнулась и заморгала.

– С чего ты взяла?

– Просто знаю.

Спорить было бессмысленно. Бенни никогда не ошибалась.

Мне захотелось хорошенько разозлиться на нее, прихлопнуть на месте – пусть не лезет ко мне в душу, но она встала и с улыбкой посмотрела на меня – женщина моего возраста с нежным умом ребенка и сверхъестественными способностями. Она даже не знала, какой опасной может быть правда, все эти крохотные, но разрушительные семена, которые она в себе несет.

– Бенни, – сказала я, беря ее за руку, – послушай внимательно. Ты никому не должна об этом говорить. Обещай мне.

– Но я уже сказала.

Я выпустила ее руку и на мгновение закрыла глаза, прежде чем спросить:

– Кому? Кому ты сказала?

– Маме, – ответила она.

Глава девятнадцатая

Под заднюю дверь кухни кто-то просунул записку, вложенную в запечатанный белый конверт, на котором значилось только одно слово: «Джесси».

Я нашла его, вернувшись из лавки Кэт. Подняв конверт, я внимательно вгляделась в почерк, крупный, с явным наклоном, но до странности нерешительный, словно писавший несколько раз прерывался и начинал снова. Я знала, что находится в конверте.

Некоторые вещи просто знаешь. Как Бенни.

Я сунула конверт в карман своих военных брюк в тот самый момент, когда в кухню вошла мать.

– Что это? – спросила она.

– Да так, – ответила я. – Что-то обронила.

Я вскрыла конверт не сразу. Пусть полежит в темноте кармана, прижимаясь к моему бедру, обнимая его, как рука. «Сначала позвоню дочке, – сказала я про себя, – потом заварю чай. А когда буду уверена, что мать расположилась на покой, потихоньку отпивая чай, распечатаю письмо».

Я на практике довела оттягивание удовольствия до совершенства. Однажды Хью сказал, что люди, которые могут оттягивать удовольствие, достигли полной зрелости. Я умела откладывать счастье на дни, месяцы, годы. Вот какой «зрелой» я была. Я научилась этому в детстве, когда ела рулеты «Тутси». Майк с хрустом разгрызал оболочку, чтобы поскорее добраться до шоколадной начинки, я же мучительно медленно слизывала ее языком.

Я набрала номер комнаты Ди в Вандербильте и выслушала ее болтовню о последней эскападе. Ее родственница спонсировала «величайший в мире бой подушками»: триста двенадцать бойцов на поле для софтбола, облака перьев. Не приходилось сомневаться, что мероприятие было засвидетельствовано так называемым дознавателем «Книги рекордов Гиннесса».

– Мысль полностью моя, – гордо сказала Ди.

– Уверена, – ответила я. – Моя дочь – обладательница мирового рекорда. Я тобой горжусь.

– Как бабуля? – спросила Ди.

– В порядке, – ответила я.

– Ты узнала, зачем она это сделала?

– Она со мной так еще по-настоящему и не поговорила, по крайней мере об этом. Она что-то скрывает. Дело темное.

– Мам, я вспомнила… не знаю, может, это ерунда.

– Что? Скажи мне.

– Это было давным-давно, когда я приехала навестить ее и мы гуляли там, где похоронены рабы, ну, по тому кладбищу, знаешь? И бабуля совсем свихнулась.

– Свихнулась – что ты хочешь этим сказать?

– Она стала плакать и говорить какую-то чушь.

– А ты не помнишь, что она говорила?

– Точно не помню. Что-то насчет того, что видела руку покойника или пальцы. Кажется, она говорила о мертвецах, но жутко расстроилась и до смерти меня перепугала.

– Ты про это никогда не рассказывала.

– Но на нее часто находило. Это же бабуля. – Ди помолчала, и я услышала негромкий звук магнитофона с записью «Ю-Ту». – Надо было сказать. Ах, мам, думаешь, если бы я сказала, этого бы не случилось?

– Послушай, это все равно ничегошеньки бы не изменило. Поверь мне, ладно? Твоя бабуля больна, Ди.

– Ладно, – ответила Ди.

Повесив трубку, я заварила мятный чай и пошла с чашкой в гостиную. Там были мать, телевизор и кубик Рубика. Русские выиграли медаль в фигурном катании, и звуки их национального гимна похоронным маршем давили на комнату. Я поставила чашку на стол рядом с матерью и легонько дотронулась до ее плеча. Сцена, про которую рассказала Ди, привела меня в еще большее замешательство.

– Ты в порядке? Как рука?

– Хорошо. Но я не хочу мятного чая, – сказала она. – У него вкус как у зубной пасты.

Я захлопнула дверь своей комнаты, закрылась на замок, потом достала из кармана конверт. Положив его на середину кровати, села рядом. Мелкими глоточками прихлебывая чай, я смотрела на конверт.

Я знала наверняка, что открою его. И не пыталась уберечь последние моменты неземного и нарастающего предвкушения, иными словами – медленного, мучительного удовольствия, сулящего шоколадную сладость. Нет, я просто была в ужасе. Передо мной лежал не конверт, а ящик Пандоры.

Я вскрыла его и вытащила листок линованной белой бумаги, смятый с одного края, как будто его откуда-то вырвали.

Джесси!

Надеюсь, я поступаю не слишком бесцеремонно, отправляя вам эту записку, но, может быть, вы согласитесь покататься со мной на джонке. Цапель сейчас мало, но я выследил колонию белых пеликанов, очень редких. Я буду на пирсе завтра в два часа дня и буду очень рад, если вы ко мне присоединитесь.

Брат Томас (Уит).

Уит. Я потрогала слово пальцем, затем произнесла вслух, чувствуя близость, возникшую после того, как он открыл мне свое настоящее имя. Было ощущение, что он предлагает мне сокровенную часть себя, не принадлежащую монастырю. И все же в записке была какая-то официальность. «Буду рад, если вы ко мне присоединитесь».

Я несколько раз перечитала записку. И не заметила, как чашка перевернулась, пока не почувствовала, что постель мокрая. Промакнув, что могла, полотенцем, я легла рядом с влажным пятном, вдыхая запах мяты, нежную свежесть, исходящую от белья, как свежее начало чего-то нового.

С полдюжины чаек припали к причалу, сохраняя безупречный строй, как маленькая эскадрилья, готовая взлететь. Я пришла рано, слишком рано. Больше из осторожности, чем от нетерпения. Я рассудила, что если приду раньше и почувствую, что не выдержу встречи с ним, то смогу просто уйти. Незаметно.

Почти час я сидела на конце причала, скрестив ноги, под сияющим безоблачным сводом и смотрела на воду. Она была изжелта-бурой, цвета манго или дыни, и прилив нарастал, всплескивая вокруг свай.

Выцветшее красное каноэ, почти розовое, лежало кверху днищем, обросшим ракушками. Я узнала в нем лодку Хэпзибы. Лет тридцать тому назад я тоже каталась на ней. У другого конца зеленая джонка, практически новая, подпрыгивала на воде, по которой солнце чертило гипнотически привораживающие взгляд узоры.

Я услышала, как лодка скрипнула позади, и чайки взлетели. Обернувшись, увидела стоящего на причале и в упор глядящего на меня брата Томаса. На нем были джинсы и хлопчатобумажная рубашка с закатанными по локоть рукавами. Плечи у него были шире и мускулистее, чем я думала, а кожа рук продубилась, как у человека, много работавшего на солнце. На шее висел деревянный наперсный крест, странным образом не вязавшийся с обликом брата Томаса в целом.

Казалось, он обитает в каком-то темном уголке моего сердца и вдруг вышел оттуда на свет. Настоящий и в то же время не до конца настоящий человек.

– Вы пришли, – сказал он. – По правде говоря, не ожидал.

Я встала.

– Вы обещали белых пеликанов.

– Я сказал, что выследил белых пеликанов, – рассмеялся брат Томас. – Я не мог обещать, что мы их увидим.

Он забрался в лодку и подал мне руку. На какой-то миг его лицо приблизилось к моему. Я почувствовала исходивший от его кожи запах мыла, мешавшийся с легким мускусным ароматом теплого дня.

Я села на носовую скамью – место Макса, как я полагала, – спиной вперед и стала смотреть, как брат Томас заводит маленький подвесной мотор. Он сел рядом с мотором, вспенившим буро-золотую воду, держа руль и направляя лодку к середине протоки.

– Как мне вас называть – брат Томас или Уит? – спросила я.

– Уже много лет никто не называл меня Уитом. Так что я не против.

– Полагаю, ваша мать назвала вас так. В честь Троицы.

– Она назвала меня Джон Уитни О'Коннер и звала меня Уит.

– Ладно, значит, Уит, – сказала я, пробуя имя на звук.

Мы на малом ходу лавировали по дельте, где прилив пошел на убыль. Мы выписывали кольца по такой узкой и буйно заросшей по берегам протоке, что местами мне достаточно было вытянуть руки и коснуться травы по обе стороны лодки. Мы старались больше не заговаривать. Думаю, оба пытались почувствовать себя спокойно, учитывая всю странность происходящего – мы вместе в маленькой лодке, скрывающейся в безлюдье болот.

Уит указывал мне то на всплеск блеснувшей на солнце кефали, то на лесных аистов, взлетающих из травы, то на гнездо скопы, повисшее на верхушке мертвой сосны.

Так мы петляли по протоке, как вдруг Уит резко повернул лодку в приток, оканчивающийся заводью, окруженной стеной высокой, шести-семифутовой травы. Он выключил мотор, и тишина и уединенность сомкнулись над нами. У меня было такое чувство, словно мы проскользнули в ушко крохотной иголки, оказавшись вне времени.

Уит опустил в воду якорь.

– Вот тут я видел белых пеликанов. Похоже, они кормятся где-то поблизости, так что, если повезет, они пролетят над нами.

Он посмотрел на небо, и я силой заставила себя сделать то же самое, чтобы оторваться от его лица, залитого солнцем, с едва пробивающейся щетиной.

– Что это? – спросила я, указывая на деревянное строение, возвышавшееся над зарослями крохотного островка в двенадцати-тринадцати ярдах за Уитом.

– А, это мой неофициальный приют отшельника, – сказал он. – Лежбище. Я пользуюсь им, чтобы почитать, или иной раз сижу и медитирую. Иногда можно и вздремнуть. Если уж совсем начистоту, я чаще тут спал, чем медитировал.

Чтобы поддразнить его, я прищелкнула языком:

– Спать на работе? Нехорошо.

Я почувствовала, как у меня вдруг, совершенно без всякой причины, отлегло от сердца.

– Это не удивило бы аббата, но приора, боюсь, да. Он не знает о существовании моего шалаша.

– Почему?

– Уверен, он не позволил бы мне его построить.

Мне понравилось, что он что-то скрывал, что у него есть нечто помимо монастыря, в этом чувствовался проблеск свободомыслия.

– А вы знаете, что белые пеликаны не ныряют за добычей, как бурые? – спросил Уит. – Они действуют командой. Я видел, как они рассаживаются на воде большим кругом и сгоняют рыбу к его центру. Остроумно, правда?

– Я, наверное, бурый пеликан, – созналась я.

Не успела я это сказать, как поняла, насколько глупо это, должно быть, прозвучало. Вроде вопроса викторины из женского журнала. Если бы вы были цветом, то каким цветом вы были бы? Если бы вы были животным…

– Почему вы так решили? – спросил Уит.

– Не знаю, наверное, потому что действую одна.

– Я даже не представляю, чем вы занимаетесь.

– Я художник, – сказала я, чувствуя неловкость. Слова едва не застряли у меня в горле. – У меня есть мастерская – так, балуюсь иногда.

– Так, значит, вы художник, – сказал Уит.

Не уверена, что кто-нибудь хоть раз называл меня так. Даже Хью.

– А какой? – спросил Уит.

– Я делаю… обычно это акварельные коллажи. Не знаю, как сказать точнее.

– А вы попробуйте.

Я сама удивилась, как ужасно мне захотелось объяснить ему все. Я закрыла глаза, готовясь выразиться как можно красноречивее.

– Для начала я беру деревянный ящик вроде затененного экрана. – Я запнулась. Просто не верилось, что я сказала «затененный экран». Боже. Терпеть не могла, когда это так называли. – Нет, погодите, затененный экран – это не то; скорее это напоминает мексиканский retablo.[5] И рисую внутри сценку. Это может быть пейзаж, люди, что угодно. Потом на переднем плане компоную разные предметы, как бы продолжение рисунка – типа диорамы.

Я открыла глаза и помню, как поразил меня его вид. Каким мужественно красивым он выглядел, склонившись вперед, опершись локтями о колени, так внимательно слушая меня. В ярком свете его синие глаза было точно такого цвета, как его рубашка.

– Звучит прекрасно, – сказал он.

– Поверьте мне, они вовсе не так прекрасны. Вначале я тоже так думала. Тогда они действительно были задиристыми и затейливыми, но со временем становились все более просчитанными и… – я порылась в голове в поисках нужного слова, – …приемлемыми, – услышала я себя как бы со стороны.

– Это интересно.

Я уставилась на Уита. Все, что я говорила, звучало не так. Я даже не понимала, что имела в виду под «приемлемыми».

– То есть я имела в виду, что искусство должно вызывать в человеке какую-то реакцию, а не просто быть приятным для глаз. Оно должно хотя бы немного выводить человека из равновесия.

– Да, но оглянитесь вокруг. – Он обвел рукой болотную траву, тихо струящуюся воду, по которой свет скользил комочками пены. – Поглядите на это. Как насчет красоты ради красоты? Иногда я смотрю на деревья, белые от усевшихся на них белых цапель, или на какое-нибудь произведение искусства вроде берниниевского «Экстаза святой Терезы», и теряюсь. Иногда они взрывают мои понятия о порядке и нормах поведения куда больше, чем если бы они были «приемлемыми».

Уит говорил страстно и авторитетно, яростно размахивая руками, так что лодка начала раскачиваться, и в какой-то момент мне пришлось ухватиться за борт. Похоже было, что я испытываю именно то, что он пытается объяснить, – состояние потерянности.

– Я понимаю, о чем вы говорите, – сказал он, – хотя… вы хотите, чтобы ваше искусство давало людям встряску, действовало как озарение.

– Да, – ответила я.

– Это всего лишь мое личное мнение, но мне кажется, что настоящая встряска происходит не потому, что искусство приемлемо или нацелено на социальную критику, а потому, что зритель теряется в его безупречной красоте. Оно дает человеку почувствовать вечность.

Я не могла говорить. Просто боялась, что могу вконец смутиться или расплакаться, сама не знаю почему. Как давно я не вела таких разговоров.

Лодку отнесло почти на всю длину троса к самому берегу, где от травы исходил сухой, сонный запах. Уит перегнулся через борт, и лодка немного, накренилась.

– Звучит очень таинственно, – сказала я.

– Что именно?

– Ощущение вечности, о котором вы упомянули. Вы, наверное, решите, что я совсем бестолковая, но что конкретно вы хотели сказать?

– Да нет, я совсем не думаю, что вы бестолковая, – улыбнулся Уит. – Я и сам это с трудом понимаю.

– Но вы же монах.

– Да, но никудышный, сомневающийся.

– Но вам наверняка не раз приходилось… ощущать вечность. А я и понятия не имею о том, что это такое. Большую часть жизни я была матерью и женой, домохозяйкой. Когда вы сказали, что я художник… вы преувеличили. Искусство для меня всего лишь забава.

Уит скосил глаза, глядя на что-то за моей спиной.

– Когда я только приехал сюда, – сказал он, – мне казалось, что переступать границы мира – нечто более возвышенное, чем просто пребывать в нем. Я всегда рвался к медитациям, посту, отрешенности – словом, всему в этом роде. И вот однажды на птичьем базаре я понял, что возможность просто быть здесь, выполнять свою работу – приносит мне самую большую радость. Наконец-то я догадался, что главное – это вверять себя тому, что любишь.

Он обернулся ко мне.

– Вы своего добились. Я больше не стану слишком переживать из-за вечности. Так или иначе, она нерукотворна. Это всего лишь мгновенные ощущения чего-то вневременного, рассыпанные по жизни моменты, когда вам даровано блаженство выйти за пределы себя. Но я сомневаюсь, что они важнее, чем просто занятие любимым делом.

Он коснулся воды кончиками пальцев.

– Вам повезло вырасти здесь.

– Долгое время я совсем так не думала. Я разлюбила остров в девять лет. Честно говоря, только вернувшись в этот раз, я снова полюбила его.

Уит еще больше свесился за борт.

– А что случилось, когда вам было девять? Извините, что спрашиваю.

– Мой отец погиб при пожаре на лодке. Взорвался бак с горючим. Говорят, причиной послужила искра из его трубки.

Я закрыла глаза, и мне захотелось рассказать Уиту, какой я была папенькиной дочкой и что после смерти отца все мое детство разом закончилось.

– После этого остров для меня переменился. Я задыхалась тут, чувствовала себя взаперти, – добавила я.

Я машинально дотронулась до того места на лбу, где священник всегда рисовал пеплом крест. Казалось, оно лишилось чувствительности.

– И мать, – продолжала я, – тоже изменилась. Обычно она была веселой, нормальной, но после его смерти стала маниакально религиозной. Как будто и она покинула нас.

Уит не сказал: «О, извините, какой ужас», ни одного из тех слов поверхностного сочувствия, которые произносят в подобных случаях, но, когда я посмотрела на него, меня поразило, каким печальным вдруг стал его взгляд. Как будто какая-то скорбно звучащая струна в нем откликнулась на звучание такой же струны во мне. Помню, я задумалась: что же ужасное могло произойти с ним?

Вверху мелькнуло что-то голубое, и я увидела серую цаплю с бьющейся в клюве рыбой. Тень птицы скользнула по лодке между нами.

– Дело в том, что это я подарила ему трубку на День отца. Поэтому я всегда чувствовала себя… – Я замолчала.

– Виновной в том, что случилось, – закончил за меня Уит.

Я кивнула.

– Забавно, что на днях я нашла трубку в ящике у матери. Она все время лежала у нее.

Я принужденно засмеялась – слабый, полный горечи звук.

Мне не хотелось вдаваться в разговоры о смерти отца и ее последствиях – о неожиданно образовавшейся во мне пустоте, которую мне, похоже, так и не удалось заполнить, о том, как мать медленно погружалась во мрак. Мне хотелось, чтобы все было как несколько мгновений назад, когда мы говорили об искусстве, о вечности.

Мне захотелось спросить Уита об отце Доминике, что он думает о нем, но и это ускользнуло от меня.

Я пересела, подложив под себя ногу.

– Так скажите, – спросила я, – вы уже давно здесь?

Уит ответил не сразу. Казалось, он был немного удивлен тем, как резко я сменила тему.

– Четыре года и семь месяцев, – сказал он наконец. – В июне я должен дать последние обеты.

– Вы имеете в виду, что до сих пор не сделали этого?

– Я, что называется, принял постриг. Сначала вы два года числитесь послушником. Еще год – принявшим постриг, и только потом решаете – уходите или остаетесь навсегда.

«И только потом решаете».

Эти слова тронули меня. Я смотрела, как ветер гладит его коротко стриженные волосы. Меня поразило, как это просто, насколько я не ощущаю ни малейшего внутреннего неудобства, насколько мы – один на один в мире, который не имел никакого отношения к моей жизни в Атланте, к Хью. Я сидела в лодке, представляя себе свое будущее с этим мужчиной.

– А чем вы занимались раньше? – спросила я.

– Был адвокатом, – ответил он, и на какую-то долю секунды все самообладание и уверенность, которые я чувствовала в нем, проскользнули в его голосе, в напряженном взгляде, в уверенной осанке, которую он принял. У меня возникло неожиданное ощущение, что его прежняя жизнь была для него очень важной, несмотря на все то, что он говорил о ней прежде.

– И что же заставило вас отказаться от этого и приехать сюда?

– Не уверен, что вам бы хотелось об этом узнать. Это долгая и печальная история.

– Что же, ведь я рассказала вам свою долгую и печальную историю.

Я догадывалась, что с ним случилось что-то ужасное, но не настолько. Уит рассказал мне о своей жене, Линде, с красивыми белокурыми волосами, и об их неродившемся ребенке, чью детскую он покрасил в тыквенный цвет, потому что Линда с утра до вечера ела тыквенные хлебцы. Обе погибли, врезавшись в грузовик. В этот момент Уит был дома и собирал детскую кроватку.

Он рассказывал об этом явно изменившимся голосом, так тихо, что мне пришлось наклониться, чтобы расслышать его слова. Он постоянно отводил глаза, и взгляд его блуждал по днищу лодки.

– Она звонила мне в тот день, прежде чем сесть в машину, – произнес он наконец, – сказать, что она уверена, что у нас родится девочка. Это были ее последние слова.

– Простите, – сказала я, – теперь мне ясно, почему вы приехали сюда.

– Все думают, что я оказался здесь от тоски, проще говоря, сбежал. Не знаю. Я так не думаю. Я бежал не от чего-то, а к чему-то.

– К Богу?

– Думаю, мне хотелось узнать, существует ли он.

– И нашли?

Уит рассмеялся, словно услышал остроумнейшую шутку.

– Если б я знал.

– Даже никудышный, сомневающийся монах должен знать.

Уит на мгновение замолчал, следя за маленькой белой цаплей, ловившей рыбу на отмели.

– Иногда я ощущаю Бога как Прекрасное Ничто, – ответил он. – И мне кажется, что средоточие жизни в этом. Созерцать это, любить это и в конце концов раствориться в этом. А иногда совсем наоборот. Бог дает о себе знать, присутствуя во всем. Я приезжаю сюда, и мне кажется, что божественное повсюду. Что эти болота, всякая Тварь – это некий Божий танец, в котором мы должны принять участие, вот и все. Вы понимаете, что я имею в виду?

Я ответила, что да, но все же солгала. Я по-прежнему сидела на скамье, чувствуя прилив желания к этому Прекрасному Ничто, к Божьему танцу. Но прежде всего – к Уиту.

Облако скрыло солнце, и воздух вокруг нас потемнел. Мы сидели в изменчивом свете, поднимался прилив, ударяя лодку о камыши. Она раскачивалась, как корзина с Моисеем в нильских водах.

Я почувствовала на себе пристальный взгляд Уита. Я могла отвернуться. Могла выбрать какой угодно другой момент, но сделала сознательное усилие, и мой взгляд, пронзив воздух, встретился с его взглядом. Мы долго, возможно минуту, смотрели друг на друга, не в силах оторваться. В этом было невысказанное намерение. Какая-то неистовость. Я ощущала, как дыхание мое учащается, как происходит что-то упоительное, но опасное, как мы позволяем этому происходить. Мы оба.

Наконец это стало невыносимо. Мне пришлось отвести взгляд.

Я подумала, что прямо тогда мы могли быть честными друг с другом и сказать, что чувствуем. Мы подошли к самой черте. Но момент прошел, прозрачность его замутилась, и возобладало благоразумие.

– Извините, похоже, белые пеликаны так и не появятся, – сказал Уит. Быстро взглянул на часы. – И мне нужно отвезти вас обратно, чтобы объехать птичий базар.

Он начал выбирать трос. Потом направил лодку через узенький канал обратно в протоку и включил мотор на полную мощность. От шума двигателя у меня заложило уши. Позади лодки вскипала белая струя, похожая на след от самолета. Уит сидел у руля, большие волнистые облака плыли над его головой.

Тогда я увидела их. Белые пеликаны летели за нами над самой поверхностью воды. Я закричала, указывая на них, и Уит обернулся в то самое мгновение, когда они резко взмыли ввысь и промчались прямо над нами. Они показались сгустками солнечного света, и черные концы их крыльев выделялись на фоне неба. Я насчитала восемнадцать, слаженно летевших одной сияющей цепочкой. Потом они скрылись.

Причалив лодку, Уит протянул мне руку, чтобы помочь выбраться, и долго не отпускал ее. Я поблагодарила его за прогулку.

Я оставила его стоять на причале и чувствовала, как он провожает меня взглядом, пока я иду по рассохшимся доскам. Когда я дошла до конца болота, прежде чем ступить под тихие кроны деревьев, я оглянулась.

«Главное – это вверять себя тому, что любишь».

Глава двадцатая

Когда мы приехали в кафе «У Макса» в ближайшую субботу, мать отказалась заходить внутрь. Она стояла у входа, как заартачившаяся лошадь, и не двигалась с места. Кэт, Бенни, Хэпзиба и я старались подтолкнуть ее к дверям, но она проявляла непреклонную решимость. «Отвезите меня домой, – твердила она. – Домой, немедленно».

Потребовались все мои тактические ухищрения плюс настойчивые телефонные звонки Кэт и Хэпзибы, но теперь, похоже, наш благонамеренный план вернуть ее к мало-мальски нормальному существованию развеивался как дым. Она не хотела слышать перешептывания и чувствовать на себе пристальные взгляды людей, которых знала всю жизнь, – и кто может упрекнуть ее в этом? В конце концов мы убедили ее, что рано или поздно ей придется с ними столкнуться, так почему не сейчас?

Но это было до того, как мы оказались на подъездной дорожке и в окнах разглядели собравшуюся в кафе публику. Было всего лишь четвертое марта, но в воздухе уже веяло весной, и кафе было битком набито не только жителями острова, но и туристами.

– Если бы ты, а не я была деревенской сумасшедшей, ты бы пошла туда, где все будут над тобой смеяться? – спросила мать.

– Пошла бы, черт тебя побери, – выругалась Кэт. – И я вовсе не уверена, что я не деревенская сумасшедшая. Думаешь, люди обо мне не судачат? О том, что я большеротая и у меня на тележке клаксон? А как Бенни – думаешь, про нее не говорят? А Хэпзиба – они же все потешаются над ней, как она общается с духами на кладбище и ходит, вырядившись как негритоска, круче, чем сами негритосы.

Я непроизвольно прикрыла рот рукой. На Хэпзибе было пышное африканское ситцевое платье цвета жженого сахара с вкраплениями черного, тюрбан и ожерелье из страусовой скорлупы. Она, единственная из всех, кого я знала, была еще более бесстрашной, чем Кэт, и могла, стоило ей захотеть, хорошенько «отчехвостить» Кэт, как говорят на острове.

Мать опустила глаза и посмотрела на черные туфли Кэт на высоком каблуке и кружевные носки, просто посмотрела. Носки были светло-розовые.

– Если хочешь знать, я стирала их вместе с красной ночной рубашкой Бенни, – сказала Кэт.

Хэпзиба повернулась к матери:

– Если ты не даешь людям повода для толков, Нелл, ты становишься слишком скучной.

– Но это разные вещи, – возмутилась мать. – Люди думают, что я… психопатка. Уж лучше бы они считали меня скучной.

– Прикуси-ка язык! – потребовала Кэт.

Мать волновало, что знакомые считают ее выжившей из ума, но это убивало ее куда больше, чем полагала я. Накануне за завтраком я собралась с мужеством и спросила ее самым добрым голосом, на какой была способна: «Ты никогда не слышишь голоса? Может, это голос подсказал тебе отрубить палец?»

Она бросила на меня испепеляющий взгляд.

– Слышу прямо сейчас, – с издевкой сказала она. – И голос этот говорит мне, что лучше бы ты собрала чемодан и вернулась в Атланту. Поезжай домой, Джесси. Ты мне здесь не нужна. И я не хочу тебя видеть.

Я почувствовала, как на глаза у меня наворачиваются слезы. Еще немного – и они потекли бы по щекам. Дело было даже не в словах матери, а в ее обжигающем ненавистью взгляде.

Я отвернулась, но она заметила слезы, и напряжение, возникшее между нами, рассеялось.

– Ах, Джесси. – Она легко погладила мою руку, кончиками пальцев коснувшись локтя. Это был, пожалуй, самый ласковый, самый нежный ее жест с тех пор, как я уехала из дома в колледж. – Не обращай внимания. Просто для меня невыносима мысль, что ты считаешь меня психопаткой, вот и все. – Она посмотрела на повязку. – Не было никаких голосов. Я была усталой и рассеянной. Я держала тесак, и… мне показалось, что это будет такое облегчение, если я опущу его на палец.

В тот момент она выглядела почти такой же ошеломленной от того, что сделала, как и я. Однако теперь, стоя у дверей кафе, она казалась просто испуганной.

На Кэт был шарф, расшитый желтыми и красными розами гибискус. Сняв его, она стала заматывать руку матери поверх старой марлевой повязки, похожей на большую белую боксерскую перчатку. Когда Кэт закончила, рука стала походить на большую «цветочную» боксерскую перчатку.

– Лучшая защита – нападение, – подытожила она.

– Я не собираюсь заматывать себе руку шарфом, – возразила мать.

Кэт уперла руки в боки.

– Послушай. Каждый на острове знает, что ты отрубила себе палец, и, когда ты войдешь, всякий, у кого есть глаза, будет на тебя пялиться. Так покажи им класс, почему бы и нет? Скажи им: «Да, вот она, та самая злосчастная рука с отрубленным пальцем. Я специально для вас ее так разукрасила. Смотрите, любуйтесь!»

Бенни хихикнула.

Мать повернулась к Хэпзибе, чтобы услышать ее мнение.

– Противно это признавать, но я согласна с Кэт, – сказала Хэпзиба. – Если ты немного повеселишь народ, это поможет разрядить обстановку.

Я не могла поверить, что Хэпзиба купится на сумасбродную идею Кэт.

– Не знаю, – засомневалась я.

– Вот и правильно, не знаешь и не знай. – Кэт, крепко взяв мать за руку, повела ее к дверям. Точнее говоря, мать позволила себя вести, и я подивилась, увидев, какую власть все еще имеют над ней эти женщины.

К двери ресторана был прикреплен один из этих назойливо звонящих колокольчиков. Он резко звякнул, когда мы вошли, и располневшая Бонни Ленгстон бросилась нам навстречу, прикрыв рукой в ямочках рот, чтобы скрыть усмешку при виде обмотанной шарфом руки матери.

– Надоел бинт, – засмущалась мать.

Бонни провела нас к столику, стоявшему прямо посередине зала. И точно – все островитяне повернулись поглазеть на обмотанную гибискусами руку матери. Разговоры прерывались на полуслове.

Потом, как и Бонни, люди начали улыбаться.

Когда мы изучили меню, Кэт сказала:

– Джесси, ты уже сколько здесь? Недели две?

– Две с половиной.

– Я все думаю, может, Хью как-нибудь выберется навестить нас.

– Нет, – быстро произнесла я, вспомнив, что Бенни поделилась своими мыслями с матерью, и чувствуя себя страшно неловко. – Понимаешь, у него много пациентов. Минутки свободной нет.

– Даже на выходные?

– На выходные он обычно ездит по вызовам.

Я прищурилась и посмотрела на Бенни. Насколько я ее знала, она могла постучать ложечкой по стакану с водой и во всеуслышание объявить притихшему залу, что я влюблена в монаха из аббатства. «Святой Грех».

Кэт указала на кувшин, стоявший на столе рядом с солонками и перечницами. Он был наполовину набит четвертаками и десятицентовиками, сбоку приклеена табличка: «Пожертвования на собачью еду».

– Как тебе это нравится? Бонни собирает деньги на еду Максу.

Оглядев зал, я увидела кувшины на каждом столике.

– Похоже, она тратит их не совсем на то, – продолжала Кэт. – Я только хочу спросить – где она, вся эта воображаемая собачья еда? – Она накрыла своей рукой руку матери. – Помнишь, Нелл, как лет сто назад мы заказали шесть коробок собачьей еды для первого Макса? Это было в каком-то зоомагазине в Чарлстоне, а они прислали нам кучу кошачьей еды.

Мать кивнула, и было видно, как воспоминания, всплывая из глубин памяти, проступают на лице. Я следила за тем, как засияли ее глаза, она обвела стол выразительным взглядом, ярким, как луч маяка. Потом рассмеялась, и мы все замолчали, пораженные ее смехом.

– Макс съел все до последнего кусочка, – проговорила она. – Помню, ему понравилось.

Кэт наклонилась к ней:

– Да, а потом повадки у него стали какие-то кошачьи. Стал держаться независимо и свысока, охотился на мышей и отрыгивал комочки шерсти.

– А помнишь. Кэт, как первый Макс съел кусок веревки и мы с тобой побежали на паром и попросили Шема, чтобы он срочно переправил нас, потому что стряслась беда. Помнишь, Кэт?

Ее слова звучали как веселый щебет. Она размахивала в воздухе своей цветочной повязкой. Меня обуревали чувства замешательства и удивления – как и всех нас, – словно мы присутствовали при чуде рождения, не зная, что роженица беременна.

– Шем сказал, что не может устроить внеочередной рейс из-за собаки, – продолжала мать. – Я думала, Кэт на него набросится. Тогда он сказал: «Ладно, леди, успокойтесь, я вас возьму». А на полпути Макса вытошнило этой веревкой, и он совершенно оправился.

Лицо ее сияло. Кто эта женщина? Все замерли. Мать перевела дух и возобновила свой рассказ:

– Так вот, мы подняли такой шум, что потом не хотелось говорить Шему: «Ничего страшного», – так что мы притворились, будто дело очень плохо, и несколько часов гуляли с Максом по Мак-Клелланвиллю, пока не сели на обратный паром.

Тут появилась Бонни и взяла у нас заказы. Когда она ушла, Хэпзиба заметила:

– А помнишь, Нелл, как мы приходили в аббатство и помогали тебе мыть и натирать статую святой Сенары и Макс увязывался за нами? Мне кажется, что тот Макс был раньше. Помнишь?

Мать откинула голову и весело и заразительно рассмеялась, потом повернулась ко мне:

– А когда мы заканчивали мыть святую Сенару, Макс поднимал лапу и метил ее.

Она словно попала в какую-то расселину во времени и сейчас была такой, как тридцать четыре года назад. Нелл – пропавшей без вести или погибшей.

Мне не хотелось прерывать этот поток воспоминаний:

– А помните девичники?

– Девичники! – воскликнула Кэт. – Да, вот уж было веселье так веселье.

– Знаешь, Кэт, сегодня я уже второй раз за день с тобой соглашаюсь, – сказала Хэпзиба. – Это начинает меня беспокоить.

– А тот вечер, когда ты нашла в воде черепаший череп – помнишь? – спросила я, посмотрев на Хэпзибу.

– Конечно. Удивительно, что ты про это помнишь.

– Мне всегда нравился этот череп, – ответила я и хлопнула в ладоши. – Надо снова устроить девичник.

– Устроим, – согласилась Кэт. – Прекрасная мысль.

Сидевшая рядом с моей матерью Бенни наклонилась к ней и, прикрывая рот ладонью, шепнула, но так громко, что все за столом ее услышали:

– Ты сказала, что никогда больше не пойдешь на девичник.

Нелл оглядела сидевших за столом. Я заметила, что блеск в ее глазах начал меркнуть.

– Это было давно, Бенни, – успокоила ее Хэпзиба. – Люди меняют свое мнение. Правда, Нелл?

– Я не меняю, – ответила моя мать.

– Но почему? – Я протянула руку, как будто могла удержать ее с нами.

– Она не хочет веселиться после смерти твоего отца, – снова шепнула Бенни. – Помнишь? Она сказала: «Для меня теперь это балаган – плясать и делать вид, что ничего не случилось, после того, что произошло».

Я метнула в Кэт взгляд, словно говоря: «Может, ты ее наконец заткнешь?» Кэт потянулась к хлебнице и дала Бенни бисквит.

– Отец хотел бы, чтобы вы продолжали устраивать девичники, – сказала я.

Мать провела пальцами по стакану со сладким чаем.

– Давай, Нелл, сделай это ради нас, – попросила Кэт. – То-то накричимся вдосталь.

– И Макса позовем, – добавила Хэпзиба.

Мать пожала плечами. Я уловила в ее глазах несколько последних отблесков света.

– Но только никаких танцев! – взмолилась она. – Не хочу никаких танцев.

– Просто посидим на одеяле и поговорим вот как сейчас, – согласилась Кэт. – А если кто-нибудь пустится в пляс, мы ее пристрелим.

Появилась Бонни с нашими заказами: жареными устрицами и креветками, пирожками с крабовой начинкой, красным рисом, черной фасолью и пирожками с моллюсками, которыми славилась на всю округу. Пока мы ели и разговаривали, старая Нелл полностью ушла в себя, но теперь я знала, что от моей былой матери что-то осталось, и впервые почувствовала, что ее можно вызволить из ее безумия, по крайней мере отчасти.

Входная дверь открылась, и колокольчик задребезжал, всколыхнув тишину в зале. Я инстинктивно обернулась.

Он стоял в дверях, его каштановые кудри свесились, когда он нагнулся за монеткой, упавшей на мощенный плитками пол. Он поднял полуприкрытые глаза, оглядел столики, и я почувствовала, как сердце у меня в груди разбивается на мелкие осколки.

Это был Хью.

Глава двадцать первая

Я наблюдала за ним несколько мгновений, думая: «Постой, постой, это не может быть Хью. Хью в Атланте».

Знаете, как бывает, когда вы видите кого-то, совершенно не вписывающегося в ситуацию, кого-то, кого здесь быть не должно, как сначала вы чувствуете себя слегка дезориентированным, и наконец это переворачивает ваше ощущение времени? Со мной было даже несколько хуже. Я сидела за столом и воображала, что благодаря некоей необъяснимой смеси медиумического прозрения, сверхпроницательности и подозрительности он знает.

Он знал, что я села в лодку с другим мужчиной и хотела уплыть с ним на другой конец света. Он знал о сцене, которую я раз за разом зримо представляла себе – невозможной, невыносимой сцене, – как я укладываю чемодан и невозмутимо выхожу из дома, оставляя его одного. Он знал. И приехал из Атланты, влекомый смрадным запахом моей вины.

Однако, заметив меня, он улыбнулся. Своей обычной улыбкой: краешки рта чуть опущены, губы напряжены, как будто он сдерживается, чтобы не обнажились все его зубы, – улыбкой, перед которой я столько раз пасовала.

Когда он подошел к столику, я ответила ему ненормальной улыбкой. Как некто, кто пытается улыбнуться, принуждая себя казаться нормальной, счастливой и беззаботной.

– Боже мой, Хью! Что ты здесь делаешь? Как узнал, где нас найти? – поинтересовалась я, складывая салфетку и аккуратно кладя рядом с тарелкой. Он улыбнулся невыразительной, жалкой улыбкой, какой-то другой.

Потом наклонился и поцеловал меня в щеку. Его щека заросла жесткой, как наждак, щетиной, и я могла почти наверняка сказать, что он только что сосал одну из своих лимонных пастилок.

– Я зашел в центральный универсам – позвонить домой, чтобы вы подобрали меня на тележке, и кто-то сказал мне, что вы здесь. – Он положил руку на плечо матери. – Ну как вы, Нелл?

– Отлично, – ответила она, и взгляд Хью задержался на ее руке в странной повязке из цветастого шарфа, похожей на боксерскую перчатку.

Потом поздоровался с Кэт и Хэпзибой.

– Боже, самый мужественный и красивый человек, которого я когда-либо видела, – сказала Кэт, и Хью зарделся, что можно было увидеть нечасто.

Я предложила нам вдвоем выйти из кафе и немного прогуляться. Думаю, я бы не выдержала – сидеть там и болтать с ним под пристальными взглядами Кэт, Хэпзибы, Бенни и матери.

Мы пошли к центру острова по Невольничьей дороге, названной так, потому что она ведет к кладбищу, где хоронили рабов. Мы беседовали мирно, сдержанно, то и дело подхватывая фразы друг друга, говорили о том, как дела дома, в Атланте, как со здоровьем у матери. Внутри у меня то образовывался комок, то все начинало дрожать мелкой дрожью.

Дойдя до кладбища, мы машинально остановились, оглядывая кедровые кресты, которые Хэпзиба водрузила на каждой могиле. Все они смотрели на восток, чтобы мертвецам было легче встать из могил, так, по крайней мере, она говорила. После гражданской войны остров стал домом для небольшой общины освобожденных рабов. В конце концов все они разъехались или умерли, но присутствие их еще долго здесь ощущалось.

Когда мы рассматривали мощный дуб, чьи ветви распростерлись над могилами, я вспомнила, что Ди сообщила по телефону о том, как мать, оказавшись здесь, расстроилась и все толковала о пальце какого-то мертвеца.

Хью присел на одну из ветвей, которая устала столетиями висеть в воздухе и теперь покоилась на земле. Я села рядом. Мы молчали, Хью глядел на небо, на тонкие веточки, подрагивающие на концах толстых сучьев, я уставилась на хрупкие побеги папоротника и белые грибы-крепыши, пробивавшиеся сквозь глину.

– Старое, должно быть, дерево, – сказал Хью.

– Восемьсот лет, – произнесла я. Спорный «факт», который любили приводить все жители острова. – Или около того, как говорят. Думаю, нет никакой возможности точно установить это. Хэпзиба сказала, они не могут взять пробы коры, потому что сердцевина явно сгнила.

Хью перевел взгляд на меня. В его глазах вдруг промелькнула проницательность психиатра, проявлявшаяся всегда, когда он был уверен, что за маскировкой чьих-то слов способен разглядеть скрытый смысл. Я же в свою очередь старалась прочитать, что написано у него на лице. Что он предполагал? Что, когда я сказала о бедном сгнившем дереве, я имела в виду себя?

– Что? – возмутилась я.

– Что происходит, Джесси?

– Ты знаешь, что происходит. Я стараюсь помочь матери в ее положении. И я говорила тебе, что хочу справиться с этим сама, и тут, конечно, появляешься ты – Хью-спаситель.

– Послушай, я правда считаю, что ты не можешь справиться с этим сама, но я проделал такой путь не только из-за этого.

– Тогда почему ты здесь? Ты заявляешься на остров, даже не соизволив меня предупредить.

Хью ничего не ответил. Так мы просидели какое-то время, напряженно глядя на кресты. Птицы перепархивали в поросших мхом ветвях дерева.

Хью вздохнул. Накрыл своими руками мои.

– Я вовсе не хотел ссориться. Я приехал потому… потому что заказал нам билеты в Чарлстон. Мы выедем завтра днем на пароме и остановимся в гостинице. Можем поужинать в «Магнолии». Это вечер только для нас двоих, а утром я привезу тебя на пароме обратно.

Я не ответила на его взгляд. Мне хотелось почувствовать к нему то, что я чувствовала к Уиту. Пробудить это ощущение, вызвать из небытия. Когда я поняла, что это невозможно, мной на мгновение овладела паника.

– Не могу, – сказала я.

– О чем ты? Конечно можешь.

– Как ты решился строить все эти планы, не посоветовавшись со мной?

– Это обычно называется сюрприз.

– Не нужны мне никакие сюрпризы.

– Да что с тобой такое? За последние месяцы ты так отдалилась от меня, Джесси. Потом приезжаешь сюда и не звонишь, а когда звоню я, затеваешь ссору. А теперь это.

Я отдернула руку и почувствовала, что сердце мое отныне свободно. Как пальцы свесившейся за борт руки, погруженные в воду.

Никогда еще мне не было так страшно.

– Мне надо какое-то время побыть одной. – Слова вырвались у меня сами собой, и я посмотрела на Хью, чтобы проверить его реакцию.

Он резко вскинул голову, чем напомнил мне вздыбившееся на ветру полотнище. Мои слова потрясли его. И меня тоже.

Лицо Хью побагровело, и я поняла, что это не шок, а гнев. Самый страшный, пропитанный болью гнев.

– Одной? О чем ты, черт побери, толкуешь? – взревел он.

Я поднялась и на шаг отступила от него. Мне показалось, что он может схватить меня за плечи и начать трясти, и, видит Бог, я почти хотела этого.

– Одной, то есть без меня? Это ты хочешь сказать? Тебе хочется раздельного проживания?

– Раздельного проживания? – Я стояла, растерянно моргая, в сердце воцарился зловещий покой. – Не знаю… Я… Мне просто хочется побыть одной какое-то время.

– Это и называется раздельным проживанием, черт возьми! – выкрикнул Хью.

Он отошел в падавшую от дерева серую мешанину теней и остановился спиной ко мне. Плечи его поднимались и опускались, как будто он тяжело дышал. Он качал головой, словно сбитый с толку. Я сделала шаг к нему, и в тот же момент он двинулся обратно по той же дороге, по какой мы пришли. Ни разу не оглянувшись. Не попрощавшись. Засунув руки в карманы.

Я следила за ним с ощущением, что жизнь по капле покидает меня, все уходит, заканчивается. Меня потянуло броситься за ним вдогонку. Часть меня хотела схватить, обнять его, сказать: «Извини, извини, мне ужасно жаль», но я не сдвинулась с места. Странное состояние одеревенелости, как после новокаина, парализовало меня.

Фигура Хью становилась все меньше и меньше, как улетавший мотылек. Когда он окончательно скрылся из виду, я вернулась и снова села на дерево.

Меня давила тишина. Я уставилась на пятна света, скользящие по земле, и представила Хью на паромном причале. Я видела, как он сидит на скамейке и ждет судна. Рядом Макс, он положил голову на колено Хью и пытается утешить его. Мне хотелось, чтобы Макс был там, чтобы кто-нибудь пошел и все исправил.

Еще давно, когда мне было девять, мы с Майком ехали на велосипедах через кладбище и застали там Хэпзибу, выпалывавшую сорняки между могилами. Сейчас я вспомнила об этом. Стоял зимний день, но теплый, как сегодня, и облака обратились в порывистые пурпурные мазки, что часто случается здесь.

Мы остановились, положили велосипеды на землю. Хэпзиба посмотрела на нас и спросила: «Я никогда не рассказывала вам о двух солнцах?»

Хэпзиба всегда рассказывала нам с Майком какую-нибудь из африканских сказок, которым мы с жадностью внимали. Мы покачали головами и плюхнулись на землю рядом с ней, готовые выслушать еще одну.

«Там, в Африке, – начала Хэпзиба, – сонгаи часто говорили, что однажды на небе появятся два солнца. Одно встанет на востоке, а другое на западе. И, когда они встретятся на вершине неба, настанет конец».

Мы с Майком посмотрели друг на друга. От Хэпзибы мы обычно не слышали таких историй. Я ждала продолжения, но самое печальное, что сказка на этом обрывалась.

«Вы хотите сказать – конец света?» – спросил Майк.

«Я только хочу сказать, что все в конце концов кончается. И что где-то всегда восходят два солнца. Это часть жизни. Что-то кончается, и начинается что-нибудь другое. Понимаете?»

Хэпзиба немного испугала меня. Я бросилась вон с кладбища и умчалась домой так быстро, как только могла. Неделю спустя погиб отец. Я еще долго избегала Хэпзибы. Выходило так, будто она знала, что случится, хотя позже я поняла, что это было невозможно.

Пока я сидела у кладбища, тело мое начало содрогаться, как воздух после бомбежки. Я представила, как паром причаливает к пристани, Хью поднимается на борт, чайки кружат над ним. Я видела, как судно отчаливает и водяная струя за ним становится все шире. Два солнца столкнулись на вершине неба.

Глава двадцать вторая

На следующее утро я свернула на мототележке к дому Кэт, обогнув знак «Русалочья царевна», чувствуя себя несказанно беспечной, безмятежной, эмансипированной, только что не фривольной. И это после того, как полночи провалялась без сна, мучимая виной и тревогой по поводу того, что сделала.

После того как Хью ушел вчера, я еще час с лишним просидела на кладбище рабов, пока чувство скованности не отпустило и не начались приступы страха. Что я натворила?

Ночью я дважды звонила ему. Он не отвечал. Я не знала, зачем звоню и что скажу, если он ответит. Возможно, я снова завела бы бесконечную литанию: «Извини, извини». То, что я сделала, казалось мне невероятным, полностью сбивающим с толку. Словно я ампутировала что-то – и не просто указательный палец, а свой брак, совместное существование, которое поддерживало меня. Моя жизнь превосходно существовала внутри жизни Хью вроде русской матрешки, защищенная понятием «замужество», в коконе домашних дел по хозяйству. И вот я разрушила все. Чего ради?

Я сидела на краю кровати, вспоминая странные моменты, обрывки прожитого. Например, когда Ди была еще маленькой, а Хью пел песенку про Шалтая-Болтая, балансируя яйцом на краю стола, и как затем он отпускал его, демонстрируя великое падение Шалтая. Ей так нравился этот фокус, что Хью гробил яйца целыми коробками, а потом, сидя на полу, смывал грязное месиво. Я вспомнила глупую игру, в которую он играл каждое Рождество – Спорим, Что Я Смогу Надеть Каждый Подарок. Я имею в виду не футболки и шлепанцы, а удочки и ножи для разделки мяса. Моя роль состояла в том, чтобы заставлять его покупать какую-нибудь вещь, которую человек предположительно не в состоянии носить. Последний раз это была кофеварка для капуччино. Через пару минут Хью привязал ее к спине, наподобие рюкзака. «Вуаля», – торжествовал он.

Что, если в моей жизни больше не будет Хью? Не будет больше этих маленьких причуд, моментов, которые мы складывали, чтобы получилась история?

Была ли это привязанность – или сама любовь?

Я заставила себя вспомнить, как он выводил меня из терпения, когда вытирал уши подолом нижней рубашки, как он пыхтел, как постукивал зубной щеткой, как ходил по дому в одних носках и наглухо застегнутых оксфордских рубашках, как открывал ящики и буфеты, никогда не закрывая их. Или, еще хуже, докучливая склонность все анализировать, беспрестанная правота, привилегированное положение, желание быть благожелательным кукловодом.

Люди движутся вперед, говорила я себе. Создают новые истории. И все же паника не оставляла меня в покое, пока я не заснула.

В то утро я проснулась в мягком клубящемся свете, и мои опасения исчезли, сменившись странной жизнерадостностью. Я лежала в постели, понимая, что все еще досматриваю сон. Сон быстро поблек, кроме одного завораживающего отрывка, продолжающего крутиться в уже бодрствующем сознании. Мужчина и женщина плыли сквозь океанскую толщу, оставляя позади след из воздушных пузырьков и светящиеся голубоватые струи. Они дышали под водой. И держались за руки.

Едва открыв глаза, я почувствовала, будто мои руки и ноги сделались невесомыми и мир подо мной таинственно колышется, полупрозрачный, свободный, опасный и невероятно чуждый. Мне хотелось, чтобы он принял меня в свои объятия.

Стоя в своей старой спальне у окна, где обыкновенно висели яблочные кожурки, я следила за тем. как кремовый свет раннего утра сеется сквозь темное небо, и крутила на пальце обручальное кольцо. Сняв, я подержала его на ладони и бросила в старый бархатный игольник в форме подковы, стоявший на туалетном столике.

Теперь, подъезжая к желтому фасаду дома Кэт, я была независимой женщиной и не могла понять, чего во мне больше – чрезвычайного желания бунтовать или основательно расслабиться.

Я притормозила возле крыльца. Когда Кэт распахнула дверь, я увидела, что за ней в коридоре стоят Бенни и Хэпзиба.

Я приехала без приглашения, оставив мать рыться в кипе кулинарных справочников.

– Не знала, где застану тебя, – сказала я Кэт, – здесь или в «Русалочьей сказке».

– Сегодня я открываюсь после обеда, – ответила она, жестом приглашая меня войти.

– Как с утра Хью? – спросила Хэпзиба, выражая общую мысль.

– Он вчера уехал.

– Я же сказала тебе, что он уедет, – произнесла Бенни, скрестив руки на груди.

Бенни, смотря по настроению, могла быть утомительно чопорной, а иногда, как сейчас, просто невыносимой.

Кэт проигнорировала ее замечание.

– Что случилось? Человек только вчера приехал.

– Знаешь, – сказала ей Хэпзиба, – тебе действительно надо учиться чувствовать, когда пора заткнуть пасть.

Взяв мою руку, она провела меня на кухню, где было жарко, пахло чесноком и хлюпала посудомоечная машина. Стены кухни были выкрашены в насыщенный бурый цвет загустевшей грязи, и повсюду висели русалочьи побрякушки.

– Я заглянула на минутку выпить чашку кофе. Мы как раз собирались его разлить, – сказала Хэпзиба.

Она наполнила четыре кружки, пока мы рассаживались за длинным дубовым столом. В глиняной чаше посередине горкой лежали сливы, апельсины и огромные лимоны.

– Мать сегодня с утра просто не узнать, – сказала я, стараясь не возобновлять беседу о Хью. – Похоже, обед здорово пошел ей на пользу. Она говорит, что собирается вернуться в монастырь и снова начать готовить. Сидит дома и разрабатывает меню.

– Только убедись хорошенько, что они спрятали тесаки, – сказала Кэт.

– Кэт! – прикрикнула на нее Хэпзиба.

Я поставила чашку.

– Неужели ты думаешь, она сделает это снова?

– По правде говоря, нет, – ответила она. – Но так или иначе скажи им, чтобы спрятали тесаки. Лишняя осторожность не повредит. – Кэт поднялась и придвинула к моему стулу магазинный пакет. – Шем оставил вчера днем все, что нужно для твоих художеств.

Я стала рыться в пакете, выкладывая содержимое перед собой на стол. Там оказались полуторадюймовая кисточка из собольего волоса, номер четвертый для мелкой работы, палитра Джона Пайка и пачка акварельной бумаги восемнадцать на двадцать четыре. Размер бумаги заставил меня занервничать – он был намного больше, чем я просила. И краски были не для начинающих, как мне хотелось, а для настоящих художников. Художников. Я перебрала все тюбики: желтая охра, красный, лазурь, крапп-марена, жженая сиена, умбра, зеленый, ультрамарин.

Я лишь смутно осознавала, что все остальные наблюдают за мной. В груди у меня пылало, будто жгло колючими искрами бенгальских огней, размахивая которыми, мы с Майком носились вокруг дома в ранних летних сумерках.

Оторвавшись от красок, я увидела, что Кэт улыбается мне. Прядки волос падали ей на уши. Сегодня они казались охристо-рыжими.

– Так когда я смогу увидеть картинки с русалками в своей лавке?

– Вдохновение приходит, когда хочет, – огрызнулась я.

– Ах да, извините. Позвольте перефразировать. Когда, как вы полагаете, придет ваше вдохновение?

– Помнится, у нас была сделка. Ты собиралась поговорить с отцом Домиником и посмотреть, что ему известно о причинах, по которым мать отрубила себе палец, помнишь? А взамен я собиралась нарисовать русалок. Так… ты поговорила?

Кэт отвела глаза, устремив взгляд в окно над раковиной, на филигрань игры света на стойке. Пауза затягивалась. Я слышала, как Бенни дурачится, щелкая крышкой сахарницы. Хэпзиба встала, подошла к кофеварке и налила себе еще чашку.

– Я не говорила с ним, Джесси. – Кэт повернулась ко мне. – Так уж выходит, что я согласна с отцом Домиником. Не думаю, что кому-нибудь, особенно твоей матери, станет легче, если мы начнем рыться в причинах. Это только расстроит Нелл. Так или иначе, это лишено всякого смысла. Слушай, извини. Я понимаю, что обещала тебе переговорить с ним, но думаю, это неправильно. И вот тебе мой совет – брось.

Я разозлилась на нее, и все же у меня появился соблазн сделать так, как она говорит. Я понимала, что силы матери на пределе.

– Ладно.

– Ты хочешь сказать, что бросишь эту затею? – спросила Кэт.

– Нет, я хочу сказать, что больше не буду просить тебя помочь мне. – Я произнесла это смиренно, чувствуя, что злость проходит. Кэт верила, что поступает как лучше, и я никогда не стану убеждать ее в обратном.

Кэт насторожилась и жалобно посмотрела на меня, притворяясь, что раскаивается.

– Но ты же все равно нарисуешь мне русалок, правда?

– Бога ради, нарисую я тебе твоих русалок, – вздохнула я. Мне бы и хотелось рассердиться на нее – и я пыталась, чтобы мой ответ прозвучал зло, – но, когда я посмотрела на кисти и краски, которые она достала для меня, не смогла.

Зазвонил телефон, и Кэт пошла снимать трубку. Хэпзиба, стоя у раковины, мыла кофейник. Кухня наполнилась журчанием воды, и у меня перед глазами мгновенно промелькнул отрывок из приснившегося накануне. Я подумала, что сейчас – в эту самую минуту – делает Уит. Мне представилось, как он сидит в своем коттедже, зарывшись в книги, капюшон откинут и уютно покоится между лопатками. Я увидела его в бегущей по протокам джонке и тот замечательный оттенок, который его глаза приобретают на солнце, – цвет синего полотна.

Думать о нем подобным образом было совершенно по-детски. Но иногда я не могла иначе. Я воображала наши тела, тесно прижавшиеся друг к другу, и то, как я воспаряю над собой во что-то лежащее по ту сторону времени и пространства, где я могу делать все, чувствовать все и где внутри меня не останется пустот.

– Так расскажешь нам, почему уехал Хью? – спросила Кэт, тяжело привалившись к стойке. Я даже не услышала, как она вернулась в кухню.

– Он и не собирался оставаться надолго, – ответила я.

– Даже на ночь? – Она посмотрела на мою левую руку. – Вчера на тебе было обручальное кольцо. А сегодня нет.

Бенни через стол уставилась на мою руку, потом посмотрела мне в лицо. Это был тот самый взгляд, когда в «Русалочьей сказке» она сообщила мне, что я влюблена в одного из монахов. Сознание, что она сообщила обо всем и своей матери, вызвало во мне ничем другим не объяснимую необходимость признаться.

Когда Хэпзиба подошла и встала рядом с Кэт, мне пришло в голову, что, пожалуй, это была главная причина, по которой я приехала сюда. Потому что мне отчаянно нужны были исповедники. Потому что в глубине души мне было страшно. Потому что лежавший на мне груз был по крайней мере раз в десять тяжелее меня самой и у меня уже не оставалось сил нести его. Мне вдруг захотелось упасть ниц перед Кэт и Хэпзибой, уткнуться им в колени и почувствовать, как они обнимают меня за плечи.

– Случилось что-то ужасное, – сказала я, сосредоточившись сначала на вазе с фруктами, потом на столешнице. – Хью и я… кажется, мы расстались. – Немного скосив глаза, я увидела подол платья Хэпзибы, остроносые туфли Кэт, квадраты света, падавшего в окно. Капал кран. Запах кофе плавал в воздухе, подобно туману. – Я влюбилась в… в другого, – закончила я.

Я не решалась поднять глаза. Гадала, какое выражение написано теперь на их лицах. Я не чувствовала себя нелепо, признавшись им во всем, как предполагала ранее. Да, мне было стыдно, однако, сказала я себе, по крайней мере я женщина, испытавшая нечто реальное, не желающая притворяться, готовая воспринять себя и свои чувства всерьез.

– Бенни рассказала нам, – ответила Кэт.

Существовало их общее правило, что Бенни никогда не ошибается, но меня удивило, с какой легкостью они приняли на веру ее слова в данном случае.

– Она сказала нам, что этот «другой» – один из монахов, – добавила Кэт.

– Да. Брат Томас.

– Это который новенький? – спросила Хэпзиба.

Я кивнула:

– Его настоящее имя Уит О'Коннер.

– Ты сказала Хью? – не отставала Кэт.

– Нет, я… я не смогла.

– Хорошо. – Кэт шумно выдохнула. – Иногда быть честной – попросту глупость.

Я заметила, что мои руки, лежащие на столе, сложены как для молитвы, пальцы переплетены так тесно, что даже болели. Кончики налились кровью.

Кэт села по одну сторону от меня, Хэпзиба тяжело опустилась по другую и своей коричневой рукой накрыла обе мои.

– Когда я думаю о Хью, то чувствую себя ужасно, – сказала я. – Но мне не отделаться от ощущения, что Уит предназначен мне судьбой. Пару дней назад мы ездили на его лодке на птичий базар и разговорились. У него была жена, которая умерла. – Я замолчала. – Кажется, я сбиваюсь с пути.

– Во-первых, про человека, который влюбился, нельзя сказать, что он сбивается, – сказала Кэт. – И никто не собирается тебя осуждать. По крайней мере в этом доме. Видит Господь, я не брошу в тебя камень. Однажды я оказалась точно в такой же ситуации.

Я с удивлением посмотрела на нее – высоко поднятые брови сошлись к переносице, а на губах появилась горькая и счастливая усмешка.

– Так вот, тот человек не был монахом. Господь – да святится имя Его – избавил меня от такого курьеза. Это был портовый лоцман из Чарлстона, который обычно приезжал сюда удить рыбу и за сетями. Боже, как я любила этого человека, несмотря на одно неудобство – то, что я была женой Генри Бауэрса. Мне было примерно столько же, сколько тебе, – старовата, чтобы позволять себе такие развлечения, понимаешь? Оглядываешься и думаешь: и ради этого я жила? Я была замужем двадцать лет. Двадцать. Время, когда супружеский клей становится таким старым, что начинает затвердевать и давать трещины.

Я почувствовала комок в горле. Хэпзиба начала растирать своим большим пальцем мой. Это ритмичное поглаживание успокаивало. Пальцы мои разжались, кисти расслабились.

– Просто хочу сказать, что знаю, каково это – любить человека, которого любить вроде бы и не должен, – продолжала Кэт. – Вряд ли есть на свете женщина, которая не знала бы, что это такое. Половина влюбляется в своих гинекологов, а другая половина – в духовников. Нельзя запретить сердцу любить, правда, это все равно что стоять на берегу океана и вопить, чтобы волны прекратились. Но, – добавила Кэт, – хочу, чтобы и ты это услышала. Не хотелось бы мне теперь действовать так, как я это сделала. Сколько боли я причинила, Джесси. Если честно, то не уверена, что могла бы повести себя иначе, чем повела, учитывая мои чувства и всякое прочее, и как мало я во всем разбиралась. Только говорю, что знаю, что ты ощущаешь, и тебе надо хорошенько все обдумать.

Я поплотнее постаралась усесться на стуле, отчего дерево стало поскрипывать и похрустывать подо мной. Потом обернулась и посмотрела на Хэпзибу. Глаза ее были полуприкрыты.

– Когда мне было сорок, – сказала она, – еще до того, как я начала изучать галла, я полюбила человека в Бофорте, который мог огромными отрывками по памяти пересказывать предания рабов, веками передававшиеся из уст в уста. Я никогда не знала никого, кто так заботился бы о сохранении своих корней, и, конечно, больше всего любила в себе жажду подражать ему.

– И что случилось? – спросила я.

– К тому времени я уже почти получила развод и не имела ничего против того, чтобы снова выйти замуж, но он уже был женат. Кэт права – это не помешало мне чувствовать то, что я чувствовала. Однако я решила любить его без… ну, без физической близости, и это было трудным, пожалуй, самым трудным, но я жила, стараясь радоваться и этому. Но главное – он заставил меня обратиться к моим корням, и это стало причиной многого.

Бенни, облокотясь на стол и подавшись вперед, слушала эти откровения.

– Я тоже однажды любила, – заявила она, блестя глазами из-под каштановой челки до бровей, и мы все повернулись и уставились на нее.

– Ну, рассказывай, – попросила Кэт. Заявление дочери, похоже, действительно ошеломило ее. – Кто был этот счастливчик – твой гинеколог или духовник?

– Майк, – ответила Бенни. – И я тоже не могла остановить это чувство. – Она выпрямилась и улыбнулась, довольная тем, что теперь она в нашей компании. – Я призналась ему в тот день, когда он уезжал в колледж. Все пришли на пристань прощаться с ним, помните? И я сказала: «Я люблю тебя», а он ответил: «Я тоже люблю тебя, Бенни» – и сел на паром.

Кэт легонько шлепнула ее по руке.

На кухне стало тихо. Я поняла, что Кэт и Хэпзиба беспокоятся о том, чтобы мне не причинили боль, стараются нарисовать картину ожидающего меня большого будущего, какую-то перспективу, которую я не учла. В какой-то мере я могла их понять, но принять не могла. Возможно, это в природе человеческой – думать, что твое состояние единственное и неповторимое, необыкновенное исключение. Возможно, мое внутреннее побуждение было мудрее, чем все их соображения. Дошутила легкое раздражение.

– А что, если я действительно намерена быть с ним и упущу такую возможность? – спросила я.

– Ты и должна быть с ним, – согласилась Бенни.

Устами младенца?… Или это был всплеск желаемого, которое взрослый человек, по сути оставшийся ребенком, выдает за действительное?

– Никто не может сказать тебе, что делать, – произнесла Кэт. – Тебе жить. Тебе и решать.

– Е come a time when eby tub haffa respon e won bottom, – сказала Хэпзиба, потом перевела: – В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен крепко стоять на ногах.

Кэт ближе подошла ко мне, на лбу у нее залегло несколько неглубоких морщинок.

– Просто будь осторожна, – посоветовала она.

Я встала. Тюбики с красками, палитра, кисти рассыпались вокруг блюда с фруктами, словно выпали из рога изобилия. Я собрала их и снова положила в пакет.

– Всю жизнь была осторожной. – Я улыбнулась, глядя на них и чувствуя, что действительно крепко стою на ногах. – Я видела твое каноэ, Хэпзиба, на причале возле птичьего базара. Ты не против, если я на время возьму его?

– Бери, пожалуйста.

Она не спросила, зачем мне каноэ. Промолчала и Кэт. Они уже догадались.

Глава двадцать третья

Когда я плыла в некогда красном каноэ Хэпзибы по петляющим протокам, до меня донесся рев аллигатора. До наступления весны оставалось четыре дня, но было достаточно тепло, чтобы несколько самцов призывно «пели» на болотных отмелях, созывая своих подруг. Это было похоже на далекий раскат грома. К апрелю от рева вода в протоках будет колыхаться. Мы с Майком обычно плавали на плоскодонке по протокам, когда поднятый аллигаторами гвалт достигал пика, и своим появлением разгоняли греющихся на солнце черепах, чтобы их всех не съели крокодилы.

Придя на причал и спустив каноэ на воду, я обнаружила рядом с веслом черепаший череп со стола на крыльце Хэпзибы. Она явно оставила его тут для меня. Я вспомнила, как она, Кэт и мать передавали его друг другу все эти годы – напоминание о том, что они связали свои жизни. Сейчас череп лежал на потертом плетеном сиденье на носу, и, хотя вид у него был весьма древний, он зорко глядел вперед, словно правя лодкой.

Трава окрасилась зеленью, и на каждой отмели стояла белая или серая цапля, напоминая изваяние. Их терпеливая неподвижность нервировала. Когда я уже оставила надежду увидеть их в движении, они вдруг пробуждались к жизни, стремительно выхватывая из воды угря.

Я медленно двигалась вслед за отливом и сделала два неправильных поворота, прежде чем добралась до кончавшегося заводью притока, куда Уит привозил меня в тот день, когда мы были вместе. Когда образованный травой коридор привел меня в маленькую бухту, где мы сидели в джонке и беседовали, я положила весло на колени и предоставила лодку дуновению легкого ветерка. Он пригнал меня к крохотному болотному островку, на котором Уит построил свое отшельничье убежище на взгорке, под единственной пальмой.

На мне была пара старых болотных сапог, которые мать надевала, чтобы собирать урожай устриц на рифах; вместе с Кэт и Хэпзибой они набирали их целыми бочками, запасаясь на сочельник. Выйдя из каноэ, я по щиколотку увязла в грязи. По консистенции она была точь-в-точь как болтушка для выпечки и издавала гнилостный запах, который я с возрастом полюбила.

Я вытащила каноэ на траву. Вспотев, стянула спортивную куртку, обвязала ее вокруг пояса и, стоя в одной черной футболке, стала прислушиваться, не раздастся ли гудение мотора джонки Уита. Отплывая, я видела ее на причале. Я посмотрела на часы. Я приплыла точно в то же время, что и в первый раз, когда, по моим расчетам, он должен был делать осмотр своих птичьих базаров.

Когда я глядела на заводь, образующую почти безупречный, скрытый от чужих глаз круг, мне вдруг показалось, что слышу лодочный мотор, и я на мгновение застыла, следя, как черные водорезы пикируют вниз и серебристая кефаль плещется в воде, но звук пропал, и тишина вновь обступила меня.

Захватив и перекинув через плечо корзинку с художественными принадлежностями, я решила, что если Уит не появится, то немного порисую. Честно говоря, мне требовалась какая-нибудь существенная причина быть здесь, что-нибудь помимо желания увидеть его, что-нибудь, на что можно сослаться. «Я приехала сюда порисовать», – могла сказать я.

Доставая корзинку из каноэ, я инстинктивно прихватила и черепаший череп. Было глупо таскать его с собой, но мне не хотелось оставлять его в лодке. Прокладывая путь через густой остролист и пальмовую поросль, я добралась до лежбища Уита и рассмеялась: он скопировал конструкцию с изображений вифлеемских ясель.

Чтобы забраться под скошенную крышу, мне пришлось слегка пригнуться. Проволочная ловушка для крабов, стоявшая в дальнем, затемненном углу, заменяла небольшой столик, рядом лежал свернутый невод. Уит сложил из пальмовых листьев крест и приколотил к доске. Если бы не характерный крест, шалаш мог быть построен кем угодно.

Стоя там, я поняла, почему он любит это место. Это был монастырь, но иного рода-отгороженный со всех сторон водой и болотами, дикое место, без аббатов и вероучений, приют инстинктов и природных ритмов, всегда существовавших здесь.

Я положила череп на крабовую ловушку, любуясь его цветом, напоминавшим слоновую кость. Я представила, что он принадлежал самке, трехсотфунтовой морской черепахе, которая из года в год выползала на Костяной пляж, чтобы откладывать в песке яйца. Однажды отец привел нас с Майком туда летней ночью, когда пляж кишел маленькими черепашками. Мы смотрели, как они стремглав бросаются к морю, плывут по протянувшейся по воде лунной дорожке.

Положив руку на череп, я почувствовала отголосок присутствия Хэпзибы. Кэт. Даже матери и Бенни.

Я расставила на земле переносной мольберт, который откопала в центральном универмаге, и прикрепила к нему акварельную бумагу. Разложила палитру, угольные карандаши для набросков, кисти, поставила кувшин с водой, а затем сняла сапоги, скрестив ноги, села перед мольбертом и уставилась на пустой белый лист.

Я уже нарисовала дюжину или больше русалок для Кэт, иногда засиживаясь допоздна, чтобы закончить работу. Начала я с обычных сюжетов – русалки на скалах, русалки под водой, русалки на воде, – пока мне не надоело и я не стала рисовать их в обыденных, но непривычных местах: за рулем многоместного автомобиля в Атланте с малюткой русалкой, пристегнутой к стульчику на заднем сиденье; балансирующей на хвосте перед плитой, в фартуке с надписью «Поцелуйте повара», жарящей рыбу на сковороде с длинной ручкой, и, наконец, мое любимое – в кресле парикмахерского салона, где ей отрезают ее длинные шелковистые косы и делают короткую угловатую стрижку с челкой.

«Теперь ты у нас стряпуха», – сказала Кэт. Картинки были распроданы моментально, и она попросила меня принести еще.

Раньше меня осенила идея нарисовать русалку с веслом в каноэ, одетую в спасательный жилет, но теперь, взявшись за карандаш, я изобразила совсем другое – лоб и глаза, набросав их внизу листа так, будто женщина выглядывает из-за препятствия. Руки она держала вытянутыми над головой, что создавало впечатление, будто она обеими руками тянется к чему-то. Не знаю, откуда возник этот странный образ.

Я смочила бумагу и стала наносить один поверх другого тонкие слои синей краски, уменьшая насыщенность цвета по мере того, как спускалась к низу листа, окружив голову женщины светлыми тенями. Голову и руки я нарисовала сиеной и умброй. В широко открытых глазах женщины читалась тревога, взгляд был устремлен вверх, в пустое голубое пространство, заполнявшее большую часть листа. В качестве последнего штриха я двумя быстрыми движениями встряхнула кисть, изобразив брызги, обтекающие руки женщины.

Когда я отложила кисть, рисунок показался мне глупым. Но когда я откинулась назад и снова посмотрела на работу, меня поразило, что брызги напоминают пузырьки воздуха, а наслоения голубого – разные уровни глубины. Надо перевернуть рисунок вверх ногами.

Это была не женщина, выглядывающая из-за чего-то с вытянутыми вверх руками, это была ныряльщица. На перевернутом рисунке запечатлен момент, когда руки и голова только входят в воду, отчетливо вырисовываясь на фоне пустоты внизу.

Я продолжала вглядываться. Стоило мне перевернуть лист, как я поняла – теперь правильно.

Издалека донеслось монотонное гудение лодочного мотора, моя рука непроизвольно потянулась к горлу и так и осталась, по мере того как звук становился ближе. Я представила, как Уит подплывает к острову, видит каноэ Хэпзибы и гадает, кто это. Звук резко оборвался, когда он выключил мотор. Залаяла собака. Макс.

Ожидание волной нарастало в груди, странная эйфорическая энергия, все больше и больше мешавшая мне спать и есть и без конца рисующая картины нашей близости, сделала меня безрассудно смелой. Превратила в кого-то другого. Была не была!

Первым я увидела Макса. Он вприпрыжку подбежал ко мне, язык свешивался на сторону. Я нагнулась погладить его и тут увидела Уита, переступавшего через гниющий пальмовый ствол. Заметив меня, он остановился.

Учащенно дыша, я продолжала почесывать голову Макса.

– Значит, вот он, приют отшельника, о котором не знает аббат, – сказала я.

Уит все еще стоял неподвижно и молча. На нем была все та же рубашка, на шее висел крест, а в руке он держал желтовато-коричневый полотняный мешок. Мне показалось, что в нем книги. Лицо его было затенено ровно настолько, что я не могла прочесть написанного на нем выражения. Я не понимала, скован ли он радостью или удивлением. Это мог быть трепет. Он прекрасно понимал, что я здесь делаю. Все его тело выдавало, что он понимает это.

Сунув руку в карман, он направился ко мне. Я заметила седые пряди, светившиеся в его волосах.

Подойдя к мольберту, он бросил мешок и присел на корточки рядом с моим рисунком, чувствуя облегчение, как мне показалось, от того, что теперь у него есть занятие.

– Хорошо. Очень необычно.

Я провела большим пальцем по безымянному – там, где раньше было обручальное кольцо. Кожа в этом месте казалась обнаженной и какой-то новой. Нежной. Уит притворился, что разглядывает рисунок.

– Надеюсь, вы не против, чтобы я приезжала сюда рисовать, – сказала я. – Наверное, мне надо было спросить разрешения, но… понимаете, не так-то просто снять трубку и позвонить.

– Вы вовсе не должны спрашивать моего разрешения. Это место принадлежит всем. – Уит поднялся, но продолжал глядеть вниз, на рисунок, стоя спиной ко мне.

Трава вокруг нас колыхалась, как водоросли. Мне захотелось подойти, обнять его, прижаться щекой к его спине и сказать: «Все хорошо. Так было предначертано», но это было не в моих силах. Он должен был услышать это как-то иначе, почувствовать нутром. Уит должен был поверить в справедливость этого, как я.

Он выглядел болезненно скованным, стоя так, и я подумала: старается ли он услышать голос, который подскажет, что ему делать, голос, который не может ошибиться, или он попросту хочет отгородиться от меня?

Я сказала себе, что постою тут босиком еще минутку, пока не станет окончательно ясно, что единственный достойный выход – это надеть сапоги, собрать свои художества и удалиться. Я поплыву обратно и никогда больше не заговорю об этом снова.

Уит резко обернулся, словно услышав мои мысли. Шагнув к нему, я оказалась достаточно близко, чтобы почувствовать соленый запах, исходивший от его груди, от влажных кругов под мышками. Солнце вспыхнуло в синеве его глаз. Он привлек меня к себе и обнял.

– Джесси, – шепнул он, зарываясь лицом в мои волосы.

Я закрыла глаза и прильнула ртом к его груди, провела губами по его коже, пробуя на вкус горячую впадинку между ключиц. Я расстегнула каждую маленькую белую пуговку, целуя кожу под рубашкой. Деревянный крест закрывал середину грудной клетки, и мне пришлось отодвинуть его, чтобы поцеловать это место.

– Подожди, – попросил Уит, снял через голову кожаный шнурок, на котором висел крест, и бросил его на землю.

Когда я дошла до пуговицы, прятавшейся под ремнем, я потянула рубашку, вытащила ее из джинсов и продолжила расстегивать до конца, пока она не распахнулась, развеваясь на легком ветру. Уит наклонился и поцеловал меня. У поцелуя был вкус вина, оставшийся после мессы.

Он провел меня в испещренный солнечными пятнами шалаш, снял рубашку и расстелил на земле, потом раздел меня, сняв футболку через голову, расстегнул брюки защитного цвета и опустил до лодыжек. Я перешагнула через упавшие брюки, оставшись в легких голубых трусиках и такого же цвета лифчике, и замерла, позволив Уиту разглядывать себя. Сначала он посмотрел на мою талию, ту извилистую линию, где она переходит в бедра, потом бросил быстрый взгляд на мое лицо, прежде чем позволить ему блуждать по моим грудям, опускаясь все ниже.

Я стояла не двигаясь, но вокруг бушевала лавина, созидалась и тут же ускользала новая история.

– Просто не верится, какая ты красивая, – выдохнул Уит.

У меня чуть было не вырвалось: «Нет, нет, вовсе нет», но я вовремя остановилась. Вместо этого я расстегнула лифчик, и он упал рядом с крестом.

Я смотрела, как Уит наклоняется и расшнуровывает ботинки. Кожа на плечах уже покрылась глянцевым загаром. Потом он выпрямился, босой, полуобнаженный, джинсы сползли и сидели на бедрах.

– Иди ко мне, – попросил он, и я подошла и приникла к его гладкому телу. – Я хотел тебя с самого начала, – сказал Уит, и от того, как он сказал это – пристально глядя мне в глаза, озабоченно хмурясь, – я содрогнулась. Он опустил меня па рубашку и стал покрывать поцелуями мою шею, грудь, бедра.

Мы занимались любовью, а вокруг острова бушевал прилив, и Макс спал на солнце. В воздухе ощущался таинственный запах, сладкий и чуть горьковатый. Позже я решила, что это был запах глицинии. Чувствуя равномерные движения Уита, я слышала пронзительный крик скопы, доносившийся из-под облаков. Шорох краба, проворно перекатывавшего камешек.

Земля была жесткая, кочковатая, покрытая виноградной лозой и ростками пальм. Один из них тыкался мне в плечо, и тело покрылось мурашками от холода, от глубоких кобальтовых теней, залегших в глубине шалаша. Я начала дрожать. Уит подложил руку мне под плечо, защищая от колючей поросли пальм.

– Ты в порядке? – спросил он.

Я кивнула. Мне нравилось все. Я хотела быть здесь, лежать на омываемом приливом клочке земли, принадлежать ему на виду у болот, у кружащих в поднебесье птиц.

Уит улыбнулся мне, коснувшись моего лица другой рукой, обводя подбородок, губы. нос. Он уткнулся лицом в мою шею и глубоко вздохнул, и я растворилась в этом мгновении, в котором Уит, плоть моего тела и неистовое желание слились воедино.

Я обитала в этих мгновениях так, как мне никогда не приходилось раньше. Они настигали меня как бы через некий усилитель, делавший движения наших тел и пульсирующий мир вокруг нас более живыми и ослепительными, более реальными. Я даже чувствовала, как хрупки и тленны все мои движения, как всю мою жизнь они являлись ко мне, умоляя, чтобы я жила ими, даже лелеяла их, и как бесстрастно я обращалась с ними.

Позднее я думала о том, что если секс – это действительно разговор, способ сообщить нечто другому, то что сказали мы друг другу тогда? Откуда доносились эти отчаявшиеся, красноречивые голоса?

Потом я лежала рядом с ним, все еще обнаженная, согреваемая его телом, от которого исходили волны удивительного жара. Бедра мои были перепачканы грязью, крохотные зеленые листья мирта прилипли к икрам. Макс встал, побродил вокруг и, свернувшись, пристроился с другой стороны от меня.

– Я чувствую себя той женщиной с картины Гогена, – сказала я.

– Которой? – спросил Уит, еще теснее прижимая меня к себе.

– Экзотической островитянкой, каких он всегда рисовал. Ты знаешь. Обычно она была одета в красный саронг.

Уит посмотрел на череп, который я положила на крабовую ловушку, и улыбнулся. Потом провел пальцами вдоль выемки между грудей. Я увидела, что костяшки его кровоточат от крохотных уколов пальмовых листьев.

Макс захрапел. Уит лежал с закрытыми глазами. Сонливость после секса была мне непонятна. Адреналин бурлил в каждой клеточке моего тела.

Он начал дышать равномерно, как во сне, а я лежала и прислушивалась. Полдень плыл на волнах прилива, как смытый бурей с корабля груз. Уит спал. Я посмотрела на него. Потом по сторонам – и все казалось мне чудом. Белые крылья отвесно мелькнули над протокой – это скопа метнулась в воду, как низринутый с небес ангел.

Я чувствовала себя выселенной из прежней жизни, нет, не выселенной, отколовшейся. Свободной. Я лежала – гогеновская женщина, – упиваясь буйством случившегося, ощущая себя удовлетворенной, живой.

Только раз я подумала о Хью, и все во мне болезненно сжалось – ответная реакция моей старой жизни, ощущение ужасной нравственной ошибки. Словно ища защиты, я тесно прижалась к Уиту и лежала так, пока это не прошло.

Когда он проснулся, солнце уже клонилось к западу. Из шалаша мне были видны апельсинно-оранжевые краски, затопившие горизонт. Уит сел.

– Уже поздно. Я должен успеть к вечерне.

Когда я потянулась за одеждой, он спросил:

– Ты о чем-нибудь жалеешь?

– Ни о чем, – ответила я. Но это была неправда. Я жалела, что замужем. Что в конце концов я причиню боль Хью, уже причинила. Что Ди тоже будет больно. Что клей, скреплявший нас так долго, рассохся. Но о том, что было между нами, я не жалела. Могла бы, наверное, но не жалела. Я знала, что сделаю это снова. С одной оговоркой. Если не жалеет он.

Я не спросила его об этом. Не хотела знать. Мне была невыносима мысль, что сейчас он пойдет к вечерне и будет умолять Бога простить его.

Глава двадцать четвертая

Уит

Он не пошел к вечерне. И вообще в церковь. Быстро шагая, он пересек монастырский дворик, направляясь к своему коттеджу. Войдя внутрь, он, не включая лампу, сел за письменный стол и стал следить, как тьма сгущается за окном, безмолвно поглощая деревья.

К нему так давно никто не прикасался. Годы. Это был род эротической встряски – по крайней мере так он опишет это в своем дневнике. Когда он уже больше не мог различать очертания деревьев, он щелкнул выключателем и записал все от начала до конца, все, что случилось и что он при этом чувствовал.

Ему не следовало рисковать и записывать это, но он не мог удержаться. Чувства всегда были странными, неисповедимыми пометами в его сердце вроде тех, которые он однажды видел на камне в Росетте. Он разглядывал камень очень долго, за это время мимо успела пройти не одна сотня посетителей музея. Он чувствовал, что смотрит на что-то глубоко личное, и с тех пор пытался расшифровать эмоциональные каракули в самом себе, описывая их. Странно, но таким образом они становились понятны, превращаясь в глубокое чувство. Вот и сейчас. Он ощущал, как ее руки обнимают его. Видел ее тело, вытянувшееся на земле, мурашки на ее груди. Чувствовал, как снова растворяется в ней.

Он отложил ручку и встал, чтобы размяться. Он мерил комнату шагами и всякий раз, проходя мимо кровати, смотрел на прибитое в изголовье распятие. Кровать представляла собой простой матрас на металлической раме и занимала большую часть комнаты. Ему хотелось лечь на колючее бурое одеяло и моментально уснуть. Долгая ночь впереди пугала его.

Он занимался любовью с женщиной.

После этого он не мыслил себе жизни в аббатстве.

Он опустил жалюзи на створных окнах и снова сел за стол. Пытаясь быть практичным, он хотел препарировать ситуацию, рассечь ее на составные части. Он записал логичные на вид предпосылки случившегося. Близость с Джесси должна была восполнить потерю Линды. Или же теперь, накануне принятия последних обетов, он выискивал пути к отступлению? Может быть, его либидо, насильственно поставленное в условия такого жесткого самоограничения, внезапно бросилось в другую крайность? Ему даже пришло в голову, что поэты и монахи веками использовали сексуальное воображение, чтобы писать о своем союзе с Богом. Мог ли он искать в случившемся какой-то интимной близости с Богом?

Он перечитал все возможные причины, и они показались ему смехотворными. Они навели его на мысль о святом Фоме Аквинском и его сочинении «Сумма теологии», которое его наставник считал верхом совершенства, но все же на смертном одре философ признался, что все это пустяки по сравнению с тем, что он пережил в своем сердце.

То же чувствовал и Уит. Его рассуждения были мелочными, пустячными. Кучей дерьма.

Он сделал невероятную вещь, потому что любил ее, хотел ее, – вот единственное, что он знал. Он знал, что жизнь вновь лавиной накрыла его, чувствовал, каким обманчиво притихшим кратером было его сердце до того, как он встретил ее.

Закрыв записную книжку, он взял потрепанный томик Йетса и открыл на отрывке, который читал и перечитывал сотни раз.

Он встал и вымыл лицо и руки над раковиной. На костяшках пальцев обнаружил мелкие порезы. Он промыл их с мылом, потом снял рубашку, поднес к носу и понюхал. Он почувствовал ее запах, запах того, чем они занимались. Вместо того чтобы швырнуть ее в маленькую корзину с грязным бельем, он повесил ее вместе с другими, чистыми рубашками и рясами.

Вечерняя служба закончилась, и началось Великое Молчание. Теперь монахи сидели запершись в своих комнатах. Он услышал отца Доминика, который вернулся на полтора часа раньше, услышал, как застучала его машинка.

Натянув через голову футболку, Уит надел поверх куртку. Он открыл и бесшумно закрыл за собой дверь. Он не взял фонарика, только четки. На ходу они побрякивали в кармане. В небе висел новехонький месяц, и Уит знал, что через несколько часов начнется прилив. Он проступит среди остролиста, как перекипевший суп. Там, где они занимались любовью, вода поднимется на двадцать футов.

По ночам, когда Уиту не спалось, он обходил остановки на крестном пути. Это отвлекало, успокаивало его. Кроме того, ему нравилось, что они не в церкви, что это простые бетонные плитки, расположенные на земле, как плиты мостовой. Ему нравилась проложенная ими извилистая дорожка, вьющаяся за коттеджами между дубов, и животные, которые иногда мелькали перед ним во время прогулки, внезапный красный свет их глаз. Он видел полосатых скунсов, красных лисиц, сов и однажды – рысь.

У первой остановки он достал четки, приложил ко лбу и опустился на колени перед грубо вытравленным на камне изображением Иисуса, стоящего перед Понтием Пилатом. «Иисус, осужденный на смерть». Аббат сказал, что они должны вникать в эти сценки, проходя мимо, становиться частью их, но Уит едва мог сосредоточиться.

Закрыв глаза, он постарался вспомнить молитву, которую должен был произнести у первой остановки. Он не понимал, как это возможно – не увидеть ее вновь. Ему захотелось тут же побежать к дому ее матери и постучать в ее окно, как будто им было по семнадцать. Ему захотелось скользнуть к ней в постель, раздвинуть ее колени своими коленями, переплести свои пальцы с ее пальцами, слиться с нею и говорить о своих чувствах.

Он посмотрел на лежащий на земле камень. Он желал знать, приходилось ли Иисусу выдерживать подобную борьбу, любил ли он когда-нибудь женщину так. Ему хотелось думать, что да.

У второй остановки – «Иисус несет свой крест» – Уит снова преклонил колени, на этот раз с большей решимостью. Он прочел назначенную молитву и стал вглядываться в сценку, яростно мотая головой, когда ему виделась она.

Он стоял, склонившись над шестой остановкой – «Вероника отирает лицо Иисуса», – когда луч фонарика пронзил тьму, и он увидел направлявшуюся к нему фигуру. Уит поднялся. Он заметил только, что фигура была в рясе, но лицо находилось в глубокой тени, так что Уит понял, что перед ним отец Себастьян, только когда тот уже подошел вплотную к нему.

Свет на мгновение скользнул по лицу Уита.

– Так вот ты где, – сказал отец Себастьян. – А я как раз из твоего коттеджа. Искал тебя. Ты не был на вечерне, за ужином и – о, тайна тайн – не был у второй вечерней службы. Итак. Разреши эту великую дилемму и объясни мне, где ты был.

От тона, каким были произнесены эти слова, Уиту стало не по себе, он насторожился, чувствуя, что попался на удочку. Как будто отец Себастьян действительно все знал. Но ведь он не мог, откуда?

Уит посмотрел на звездную россыпь в небе, затем на отца Себастьяна, который скрестил руки под наплечником и буравил его взглядом из-за массивных стекол своих очков.

Отец Себастьян пришел из его коттеджа. Был ли он внутри? Заглянул ли в записную книжку?

– Ну, я жду, – сказал приор. – Ты был болен? Если так, то для больного ты прекрасно выглядишь.

– Я не был болен, отец.

– Что же тогда?

– Я был на птичьем базаре.

– Ты был на птичьем базаре. Разве не замечательно? Он прохлаждается на птичьем базаре, пока весь остальной хор исполняет свои обязанности.

– Извините, что я пропустил хор.

– Послушай, брат Томас, я – приор. Отвечаю за дисциплину в монастыре. Я один из тех, кто должен быть уверен, что все ведут себя правильно. Я этого не потерплю, понимаешь?

Если он и не знает, то уж точно подозревает что-то.

Уит ничего не ответил. Он долго стоял неподвижно, в молчании, выдерживая на себе взгляд отца Себастьяна. У него и в мыслях не было приукрашивать случившееся. И дело не в том, что он не чувствовал себя виноватым, – чувствовал. В тот момент, когда он вернулся с птичьего базара, где занимался любовью с ней, на него обрушилось чувство вины, острое и сокрушительное, гнетущее суровой необходимостью быть прощенным, и все же какая-то часть его ощущала себя безнаказанной, принадлежащей только ей, недоступная аббатству и даже Богу, тем, кто не распоряжался этой частью его души и не смел касаться ее.

Когда они проходили последние восемь остановок, рассыпанные между дубов, слабо светящиеся на земле, он отвел взгляд от отца Себастьяна, устремив его на окружавшее их дикое пространство болот. Он подумал о том, какое утешение таило в себе это место; его уединение там было свободой. Домом. Безвестной и благодатной нищетой. Что ему делать, если теперь самое желанное место для него не аббатство, а женское сердце?

– Не знаю, в силах ли я оставаться здесь, – выдохнул Уит, и голос его дрогнул на последнем слове «здесь».

По тонкой пленке слез, навернувшейся ему на глаза, отец Себастьян заметил, что Уит плачет, и подождал, пока тот прочистит горло и к нему вернется самообладание. Когда старый монах заговорил снова, выражение его лица изменилось, стало обезоруживающим. Неприязненность в голосе исчезла.

– Понимаю. – Он переступил с ноги на ногу и, приподняв очки, потер глаза. Вновь водрузив очки на нос, он сказал: – Я хочу, чтобы ты прошел остальные остановки. Если желаешь, можешь сделать это на коленях, в виде наказания. Но, главное, поразмышляй о своем призвании. Спроси себя: зачем ты пришел сюда и что для тебя значит укрыться здесь наедине с Богом? Каждый из нас задавался вопросом, в силах ли мы оставаться здесь, брат Томас. Всем нам пришлось отказаться от чего-то или от кого-то. – Он опустил глаза. – Ты же знаешь, что должен нести свой крест. Все мы должны.

Уит кивнул. Он хотел сказать: «Но я не знаю, в чем мой крест. Обходиться без нее теперь, когда я полюбил ее? Или обходиться без аббатства? Или это особая мука – быть духовным и плотским одновременно?»

– Когда пройдешь все остановки, ступай спать и отдохни, – сказал отец Себастьян. – Негоже тебе пропускать часы перед утренней обедней. Ведь они знаменуют возвращение света. Так что, возможно, это как раз для тебя.

– Да, отец.

Уит подождал, пока отец Себастьян удалится, гадая, пойдет ли тот к аббату или разговор останется между ними. Упав на колени, он приблизился к следующей остановке – «Второе падение Иисуса».

Уит повторял отрывок хвалебного псалма: «Милосерд и благ Господь, медлен на гнев и многомилостив…»

Потом куски из Песни Захарии: «Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ свой и сотворил избавление ему…»

Уиту хотелось, чтобы снизошел свет, свет, о котором говорил отец Себастьян, но еще больше ему хотелось потушить огонь в своем сердце.

Глава двадцать пятая

Наутро, после того как я занималась любовью с Уитом О'Коннером, я зашла на кухню и увидела мать: на ней был махровый халат, шея обмотана шарфом с гибискусами, и она готовила рисовый бульон галла. Четыре огромных алюминиевых кастрюли. Хватит на весь монастырь.

Она подняла крышку самой большой кастрюли, и из-под нее вырвались струйки белого пара, пахнущего креветками и колбасками.

– Что ты делаешь? – спросила я. – Сейчас семь утра.

Мне хотелось кофе. Хотелось посидеть на кухне совершенно одной и маленькими глотками не спеша пить кофе.

– Готовлю для монастыря. Мы должны отнести туда бульон к одиннадцати, прежде чем за дело примется брат Тимоти. Надо подогреть. Сделай себе бутерброды и завари чай.

Кулинарные справочники были разбросаны по кухонному столу вперемешку с луковой шелухой, хвостами креветок и зернами риса «Каролина голд». Если бы она не выглядела настолько собой, стоя у плиты, заколов шарф образком с изображением Богородицы и размахивая деревянной ложкой, я бы, наверное, запротестовала против такой дурости – готовить еду у нас, а затем тащить ее в монастырь.

– Как мы донесем все это до аббатства? – . спросила я.

– Провезем через главные ворота на тележке. – Казалось, она в отчаянии, что приходится объяснять мне такие самоочевидные вещи.

Я взяла кружку с кофе, вышла на крыльцо и села в плетеное кресло, накинув на плечи плед. Легкие, прозрачные облака плыли высоко в небе, и, просеиваясь сквозь них, золотистый солнечный свет отливал бронзой. Я поглубже уселась в кресло, чтобы следить за ними.

Спала я без снов, только однажды проснулась в холодном поту, охваченная тем же ужасающим чувством, которое испытала, лежа рядом с Уитом после того, что мы сделали.

Эти пароксизмы, как я поняла позже, были чем-то вроде вторичного шока. Они могли длиться неделями, отпуская и вновь накатывая, моменты безумной растерянности, когда я не узнавала себя, вдребезги разнося все мое понимание собственной жизни, все болты и гайки, на которых она держалась. Это было особое предобморочное состояние, состояние особой униженности, которая приходит, когда понимаешь, на что ты действительно способен. Постепенно этот вторичный шок сходил на нет, но вначале он мог едва ли не парализовывать меня. Вчера ночью это чувство прошло не так скоро, как тогда на острове с Уитом. Сидя на краю кровати и пытаясь обрести равновесие, я заметила рисунок, прикрепленный на стене рядом с дверью, подводные блики на лице женщины слабо светились, делая ее похожей на утопленницу. Глядя на нее, я еще больше разнервничалась, поднялась и встала перед туалетным столиком. Игольница все еще лежала там, и мое обручальное кольцо в ней. словно насекомое, наколотое на булавку, как образец ценной, но отвергнутой жизни.

Взглянув в зеркало, я увидела себя такой, какой была, – черный силуэт женщины, истекшей темнотой.

А что, если я потеряю и Хью, и Уита? Что, если я откажусь от Хью только ради того, чтобы Уит отвернулся от меня? И я останусь одна, брошенная.

Это был глубинный, безмолвный ужас, разве нет? Дыра, которую можно заполнять вечно; теперь я понимала, насколько он досточтим и потрепан временем, простираясь за Хью, за Уита, уводя к отцу.

В то утро, однако, и следа не было от того всепоглощающего страха, какой я испытала вчера ночью. Сидя на крыльце, я провожала взглядом облака и думала об Уите, нашей упоительной любви, ожидающей меня новой, иной жизни. У меня было чувство, что я нахожусь на самой дальней границе своего существа. И, несмотря на перемежающиеся судороги страха, это был на удивление прекрасный форпост.

Я сделала нечто немыслимое и все-таки не жалела об этом. Меня неизъяснимо, почти насильно влекло к Уиту, и пусть это было преступление, предательство, ошибка, но было в этом и что-то от чуда, похожего на святость, подлинную святость.

Подъезжая к аббатству, мы заметили Хэпзибу, стоявшую перед часовней Морской Звезды. Стоя на крыльце крытой дранкой церковки и держа в руках барабан галла, она обращалась к дюжине столпившихся вокруг нее людей.

Мы застали ее во время Большой экскурсии галла.

Я протиснулась сквозь группу туристов и остановилась, надеясь услышать хотя бы кое-что из того, что она говорит, и думая, бьет ли она в свой барабан так же громко, как на девичниках. Хэпзиба объясняла, что часовня была построена для освобожденных рабов на развалинах прежней церкви.

Рассказывая, она расхаживала взад-вперед, тихонько постукивая по барабану. Я не отрываясь глядела на ее изысканно повязанный тюрбан и длиннополый халат с поясом из материи цвета ириски с узором из маленьких зебр. Кэт однажды сказала, что они достаточно большие, чтобы на них могла охотиться кошка, но мне они нравились.

– Существует старинный обычай галла, – излагала между тем Хэпзиба. – Прежде чем наши люди могли принять веру, они три раза в неделю уходили в священное место в лесах и размышляли о состоянии своих душ. Мы называем это «странствием», потому что странствуем внутри.

Она ударила по барабану ладонью и пригласила экскурсантов пройти ознакомиться с часовней.

Когда туристы скрылись там, она подошла к нам и нежно обняла сначала Нелл, а потом меня.

Пока мать ходила проверить веревку, которой мы привязали кастрюли на заднем сиденье, Хэпзиба наклонилась ко мне.

– Ну как ты, Джесси?

Это был не просто вежливый вопрос, она старалась заглянуть мне в глаза. Я поняла, что она хочет знать, была ли я с Уитом на птичьем базаре, нашла ли череп, который она оставила рядом с веслом.

– Прекрасно, все прекрасно» – ответила я. – Хотелось бы послушать конец экскурсии, но мы везем обед в монастырь.

– Плавала на каноэ? – уточнила Хэпзиба.

Я почувствовала, что краснею.

– Да, вчера. Спасибо за череп. – Я вспомнила, что оставила его в шалаше Уита как талисман, надеясь, что он приведет меня обратно.

Мать снова забралась в тележку.

– Смотри, береги его, – шепнула Хэпзиба.

Монастырская кухня представляла собой ярко освещенную старую залу с высокими окнами со скошенными подоконниками и дубовыми шкафами, по низу которых были выжжены маленькие кельтские кресты. Она не слишком-то изменилась со времен моего детства, когда я исполняла роль второго шеф-повара. Мы стояли у разделочного стола посреди залы, мать периодически протягивала руку и командовала: «Картофельную давилку… форму для печенья… яблокочистку…» Я вкладывала каждый предмет ей в руку, как если бы она была хирургом, а я медсестрой. Наша «кулинарная операция», как она называла этот процесс, была делом серьезным. Ведь мы кормили святых.

Вид разделочного стола вызвал у меня в груди тупую боль. Я помедлила на мгновение с кастрюлей рисовой похлебки, уставясь на его изрубцованную поверхность. Все те же помятые медные котлы с неровными краями свисали с потолка, поблескивая в падавшем из окна свете. Неужели мать сделала это здесь, вытянув палец и опустив на него тесак, отсекший мясо вместе с костью? Здесь на нашем старом «операционном» столе?

Поставив кастрюлю на плиту, я подошла к большой раковине из нержавеющей стали и подставила руки под струю холодной воды. Я остужала затылок, когда вошел брат Тимоти. Он казался чрезмерно взволнован внезапным возвращением матери и без умолку болтал о поставках яиц и нехватке приличных помидоров. Он следовал за матерью по всей кухне, пока она выдвигала и задвигала ящики, рылась в промышленных размеров холодильнике и нюхала пучки душицы, сохшей на буфете. На ходу он шаркал и наклонялся вперед всем телом, как человек, идущий против сильного штормового ветра.

Мать сняла чистый, но хранивший следы серьезных пятен фартук с вешалки возле кладовки и надела его. Включив газ, она нагнулась посмотреть на голубые язычки, лизавшие днища кастрюль.

– Мне сказали, что вы обе здесь, – раздался голос позади нас. – Все аббатство ревет от восторга по поводу того, что вы привезли в этих кастрюлях.

Отец Доминик стоял в дверях, чуть переступив порог, разрумянившийся и немного взволнованный. Он пришел так быстро, что даже позабыл свою соломенную шляпу. Длинные седые волосы, окаймлявшие лысый череп, были аккуратно расчесаны.

Я не припомню, чтобы видела мать и отца Доминика в одной комнате с того самого дня, когда он приходил к нам с останками отцовской лодки. Сейчас я внимательно наблюдала за ними: мать автоматически отступила на шаг назад, едва увидев отца Доминика, и подняла руку, дотронувшись ею до шеи.

Отец Доминик посмотрел на брата Тимоти:

– Не мог бы ты пойти и наполнить кувшины в трапезной? И проверить, на месте ли солонки.

Повинуясь приказу вышестоящего, брат Тимоти пожал плечами и побрел наискосок через кухню, громко и уныло шаркая ботинками. Когда он вышел, отец Доминик поднял руку и ощупал голову, уверившись, что с его прической все в порядке. Он едва взглянул на меня, все его внимание было приковано к матери. Я видела, как он перевел взгляд на ее раненую руку, на мгновение задержавшись на телесного цвета шарфе, сменившем неуклюжую повязку.

– Я рад, что вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы снова готовить для нас, Нелл. Мы без вас скучали.

Мне вспомнилось, как во время нашего последнего разговора он сказал «наша Нелл», как будто отчасти имел на нее какое-то право.

Мать вытирала руки о фартук.

– Я рада вернуться. – Ее слова прозвучали холодно, сквозь зубы – таким тоном она говорила, когда что-то ей сильно не нравилось. Я это хорошо знала. Резко крутнувшись, она отвернулась и принялась яростно помешивать рис.

Отец Доминик несколько раз попытался сложить руки на груди. Суставы вздулись и покраснели. Артрит, подумалось мне.

– Тук-тук, – сказал он, взглянув на меня с напряженной улыбкой.

На мгновение я задумалась, как ответить на эту навязчиво глупую игру отца Доминика. Переварившийся рис стал выплескиваться на раскаленную плиту.

– Кажется, я сегодня не в настроении играть, – ответила я, позаимствовав кое-что от тона матери.

Было абсурдно продолжать, но я почувствовала, что целиком на стороне матери; ей явно не хотелось иметь никакого дела с отцом Домиником. Однако она повернулась ко мне, смущенная, как я полагаю, моей грубостью и нежеланием поддержать веселье отца Доминика.

– Кто там? – строго посмотрела на меня мать.

После ее показного отвращения я меньше всего ожидала подобной реакции. Теперь я почувствовала, что она не хочет поддержать меня.

Отец Доминик решился ответить не сразу, но, как я поняла потом, исключительно потому, что ему пришлось отказаться от шутки, приготовленной для меня, и придумать что-нибудь новенькое, предназначенное только для нее. Что-нибудь дерзкое и до странности интимное.

– Апельсин, – сказал он.

Мать плотно сжала губы и слегка приподняла подбородок.

– Какой апельсин?

Отец Доминик остановился на расстоянии вытянутой руки от нее, так, чтобы я не могла видеть его лица. Он понизил голос, надеясь, что я не услышу его, но я совершенно отчетливо различила:

– Апельсин, апельсин, ты когда-нибудь простишь нас?

Лицо матери застыло, не выдавая никаких чувств.

– А ты, апельсин, когда-нибудь дашь мне спокойно готовить? – Потом, порывшись в кладовке, вернулась с большим пакетом муки. – А теперь, если вы не возражаете, я собираюсь испечь кукурузные лепешки.

– Кукурузные лепешки! – воскликнул отец Доминик. – Да хранит нас Господь! Мы вас недостойны. – Он не спеша направился к дверям, но через несколько шагов остановился и повернулся ко мне: – Ах, Джесси, чуть было не забыл. Там, в библиотеке, кое-кто хочет перемолвиться с вами словечком.

Я пересекла четырехугольный монастырский двор, заставляя себя идти непринужденно, не привлекая особого внимания, – походкой человека, собирающегося побродить по библиотеке, только и всего.

Переступив порог, я ненадолго задержалась перед статуэткой святого Бенедикта, державшего свой устав, и вынудила себя прочитать висевшую рядом на стене табличку, как, мне представлялось, должен был сделать набожный посетитель. «Выслушай, сын мой, эти предписания учителя твоего и открой уши твоего сердца…» Мое сердце билось и неистово стучало в груди. Пятнышки света, падавшего из окна над дверью, играли, перекатывались на сосновом полу. Я глубоко вдохнула и постаралась взять себя в руки.

Бродя взад-вперед по книжным туннелям, я время от времени останавливалась и, склонив голову набок, читала названия: «Созерцая Бога» Вильгельма из Тьерри, «О природе вещей» Лукреция, Собрание сочинений Сан-Хуана де ла Крус. Прислушивалась, не раздадутся ли шаги. Где же он?

Когда я дошла до читального зала, расположенного в задней части библиотеки, внутреннее напряжение лишь возросло. Я села за один из трех столов, обращенных к большому окну. Столешница была так отполирована локтями читателей, что я могла видеть свое отражение. Волосы мои были в ужасном состоянии. Сначала я пригладила их рукой, но затем, передумав, постаралась распушить снова.

Вид за окном напоминал мне живописное полотно – беленый дом, где монахи плели сети, забрызганный цветами фуксий и азалий. Японский клен, трава с синеватым отливом, укрывшийся в переменчивой тени крохотный холмик.

Дверь позади скрипнула, я повернулась и увидела Уита, стоявшего перед входом в маленький офис, смежный с читальным залом. Как выяснилось, офис отца Доминика.

Уит был в рясе и ботинках, в которых ездил на птичий базар. Я посмотрела на то место на шее, куда я его поцеловала.

Когда я зашла в офис, Уит закрыл дверь, щелкнул замком, и на мгновение мы застыли в тесной комнатушке, пропахшей парафином свечи, прикрепленной на выступе стены. Под потолком громко гудела лампа дневного света. Я заметила, что жалюзи на единственном окне были опущены, и искусственный свет казался гнетуще ярким. Я инстинктивно протянула руку к выключателю, следя за тем, как лицо Уита и вся комната погружаются в приглушенную полутьму.

Меня охватило проникшее до самой глубины чувство, что я принадлежу ему, чувство интимной близости. Я представила себе островок на болотах, любовно прижавшееся ко мне тело Уита, мир, вздымающийся и опадающий вокруг нас, нерушимую связь, установившуюся между нами. Я подошла и прижалась щекой к его плечу, чувствуя, как его руки, просторные рукава его рясы медленно заключают меня в объятия.

– Джесси, – сказал он немного погодя, – в библиотеке в это время обычно никого нет, но надо быть осторожными. – Он бросил быстрый взгляд на дверь, и я поняла, какому огромному риску он себя подвергает. – У меня всего четверть часа перед хором, но я должен был увидеть тебя.

Подняв голову, я посмотрела на него. Даже в полутьме я заметила крохотные синяки у него под глазами. Он застыл в странной позе, как будто набрал полную грудь воздуха и не в силах выдохнуть.

Я поняла, что меня приводит в ужас то, что творится с ним, его монашество, сила, которая привела его в аббатство. Если мы собирались быть вместе – а сейчас мне отчаянно хотелось этого, – то он тоже должен был хотеть этого так же, как он возжелал Бога, а я не знала, смогу ли соперничать с Ним. Я не хотела быть одной из мифологических сирен, которые своим обольстительным пением завлекали моряков на скалы, или, выражаясь точнее, русалкой Асенорой, обольщавшей монахов. Мне хотелось коснуться его лица, найти уязвимое место в его рясе, но я сделала едва заметный шаг назад.

– Ты можешь встретиться со мной завтра в два у причала? – спросил между тем Уит.

– Конечно. Я приду, – ответила я.

И снова мы замолчали. Пока мы говорили, рука Уита безвольно покоилась на моей талии, но он убрал ее, и, заметив, как он стряхивает что-то с пальцев, вытирая их о рясу, я поняла, что это мой длинный волос.

– Замечательно, что твоя мать снова готовит для нас, – сказал Уит. – Мне кажется, это признак того, что она поправляется.

Значит, мы будем говорить на общие темы? Будем стоять в этой комнатушке – уже не в романтических сумерках, а в обычной полутьме, – используя в целях самозащиты невинную беседу?

– Ее рука почти прошла, – сказала я, – но боюсь, что рассудок повредился навсегда.

Уит быстро взглянул на часы, стоявшие на столе рядом с небольшой стопкой «Русалочьей сказки» отца Доминика. Наступила нездоровая пауза, во время которой Уит прокашлялся. Что означала эта тяжеловесная неловкость? Осторожность? Для него это должно было быть нелегко. Или его прохладное обращение в каком-то смысле означало, что он отступился? Неужели он настолько раздавлен, уничтожен виной, что старается вернуть все на прежнее место? А может, он просто боится?

– После того, что сделала Нелл, – сказал Уит, – многие из нас не могли не подумать о том месте в Писании, где Иисус говорит о том, чтобы отсечь свою руку.

Его слова поразили меня.

– Неужели в Писании есть такой стих?

Уит посмотрел на стеллаж, вытащил Библию и стал листать страницы.

– Вот. Это из Нагорной проповеди: «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя: ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну».

Я взяла книгу из рук Уита и молча перечитала слова проповеди, потом с силой захлопнула Библию.

– Так вот оно в чем дело? Вот откуда у нее эта мысль. Лучше отсечь палец, чем ввергнуть все свое тело в геенну. – Я сунула Библию обратно на полку. Это было нелогично, но я чувствовала какое-то легкое негодование.

– Иисус говорил символически. Он явно не хотел, чтобы кто-то воспринял его слова буквально, – сказал Уит.

– А тебе не кажется, что он мог бы подумать, что некоторые сумасшедшие поймут его превратно? То есть я имею в виду, что он говорил крайне безответственно.

Губы Уита искривились, как будто он старается сдержать смех, все его тело расслабилось, и дыхание снова стало ровным. В конце концов он все же фыркнул.

– В чем дело? – спросила я, улыбнувшись.

– Мне приходилось слышать об Иисусе самое разное, но никто никогда при мне не называл его безответственным.

Уит потянулся ко мне и коснулся моих волос, тыльной стороной ладони провел по скуле. Глаза его снова зажглись, но не только весельем; их блеск напомнил мне, как мы занимались любовью. Когда я наклонилась поцеловать его, между нами проскочила искра статического электричества, и мы, смеясь, отшатнулись друг от друга.

– Видишь, что происходит, когда ты называешь Иисуса безответственным, – пошутила я. – Тебя поражает молния.

– Нет, серьезно, – сказал Уит, – существует несколько странных рассказов о том, как святые калечили себя. Похоже, они черпали вдохновение в этом стихе.

– Я всегда говорила, что мать как бы наказывает себя, хотя Хью никогда в это не верил.

– Хью? – переспросил Уит.

И в комнате воцарилась тишина.

Я произнесла имя мужа по инерции. Зачем я решила втянуть его в эту историю? Тогда мне показалось, что имя вырвалось у меня бездумно, однако это не давало мне покоя в последующие дни. Намеренно ли я произнесла имя Хью? Чтобы обрушить на Уита самое худшее и посмотреть, что он станет делать? Или я выстраивала барьеры, тайные реальности, стоящие между нами? Уит призвал на помощь Иисуса, я – Хью.

– Хью? – произнесла я. – Хью это… мой муж. Он психиатр.

Уит отвернулся, посмотрел на ослепшее окно. Потом потянулся к выключателю, и мы снова оказались в потоках безжалостно яркого света.

Отчаявшись сгладить неприятный момент и старательно избегая имени Хью, я продолжила:

– Просто он… ну, он считает, что мать отрубила себе палец, потому что на нее нечто нашло.

Уит выдавил из себя улыбку, посмотрел на меня, словно желая сказать: «Все нормально, будем продолжать, будто ничего не случилось», но сказал:

– Но ты думаешь, это было наказание за что-то конкретное.

– Да. Только не знаю, за что. – Непринужденность, которую я попыталась придать своему голосу, прозвучала обреченно. – Мне кажется, причина кроется в прошлом. И подозреваю, что отец Доминик знает, в чем тут дело.

– Отец Доминик? – резко произнес Уит. – Почему ты решила?

– Сначала скажи, что ты думаешь о нем.

– Он очень искренний. Шут от природы, но иногда бывает серьезным. Он придерживается своего взгляда на вещи, но лично мне это нравится. Итак. Почему ты думаешь, что ему что-то известно об этой истории?

– Мать косвенно упоминала об этом, – ответила я. – И, когда мы недавно были на кухне, я слышала, как отец Доминик спросил ее, собирается ли она когда-нибудь простить их. Он сказал «нас». «Ты когда-нибудь простишь нас?»

Уит покачал головой в явном недоумении.

– Простить? За что?

Я пожала плечами.

– Хотелось бы знать. Я уже пробовала говорить об этом с отцом Домиником, но он держался очень скрытно. А мать… она и вовсе мне ничего не скажет.

Уит снова посмотрел на часы.

– Извини, но мне нужно было идти еще пять минут назад.

Когда он ушел, я осталась стоять посреди офиса отца Доминика, и мне вспомнился момент, когда Уит открыл Библию и громко прочел мне стих – суровые слова о том, что надо отсечь себе руку, дабы спасти все тело. Имело ли это отношение только к моей матери? Или он думал о том, как ласкал мои груди, бедра, прижимал меня к себе? Хотел ли он каким-то образом что-то сказать мне? О нас?

Глава двадцать шестая

Бурый пеликан сидел на носу монастырской джонки в качестве украшения в виде монашеского клобука, изогнутая буквой «S» шея была опущена на белую грудь. Когда я подошла к причалу, птица распростерла крылья – фантастически огромные в размахе – и держала их так, пока перья сохли на ветру. Уит стоял на причале, любуясь зрелищем. Он не видел меня, пока я не окликнула его по имени, а когда повернулся, пеликан взмахнул крыльями и взмыл в воздух.

Я не знала, чего ожидать, – сядем ли мы в лодку и вернемся к шалашу или останемся на причале. Заключит ли он меня в объятия или отсечет от своей жизни. Накануне ночью я несколько раз вскакивала в постели, преследуемая кошмаром об ампутированных руках и пальцах. Они были грудами свалены в монастырском розовом саду вокруг статуи святой Сенары и все еще шевелились, как живые.

– Просто не верится, какой красивый сегодня день, – беззаботно произнес Уит.

Не говори о погоде. Если ты будешь говорить о погоде, я закричу.

– Да, прекрасный, – согласилась я. И действительно, это был самый восхитительный день, какой только можно вообразить. Блистательный, теплый дышащий весной.

Я надела джинсы и белую рубашку с длинным рукавом, и мне уже стало жарко, я задыхалась. Пряди волос патлами, как выразилась бы Ди, прилипли к шее. Я достала из бокового кармана сумочки темно-красную бейсболку, низко надвинула ее на лоб, потом вытащила черные очки.

– Может, прокатимся? – спросил Уит и, когда я кивнула, стал отвязывать трос. Забравшись в лодку, я заметила, что он уже запихнул свой полотняный мешок под сиденье.

– Где Макс? – спросила я.

Уит оглянулся на ведущую к причалу дорожку и пожал плечами:

– Кажется, сегодня он меня бросил.

– Может, обиделся, что в последний раз я нарушила своим присутствием вашу компанию?

– Насколько помню, это возле тебя он увивался после того, как… – Уит резко оборвал себя, не в состоянии или не желая назвать вещи своими именами, и фраза повисла в воздухе.

Он медленно вел лодку по протоке, а я сидела на носу, глядя прямо вперед, понимая, что тонкая пленка вины и нерешительности образовалась между нами, зная, что возникнуть ей помогло упоминание имени Хью накануне.

Прошло две недели с того дня, как Хью покинул меня на кладбище рабов и за все это время ни разу не перезвонил. Ему было больно, и, конечно же, он злился. Но, кроме того, у меня было чувство, что он занял выжидательную позицию. Хью был наитерпеливейшим из людей, непобедимым чемпионом по тому, чтобы «все образовалось само собой», «как-нибудь уладилось» – его любимые выражения. Не сомневаюсь, что именно так проявлялся в нем психиатр, сведущий во всех вековечных тайнах человеческой души. Однажды он рассказал Ди историю о девочке, которая нашла кокон и попыталась разорвать его, чтобы помочь бабочке освободиться, и как после этого бедняжка появилась на свет со сломанными крыльями. «Не надо торопить события», – сказал он тогда.

Я сказала Хью, что какое-то время хочу побыть одна, и вот, пожалуйста, он мне это время предоставил.

– Знаешь, мы с Хью живем раздельно, – сказала я, поворачиваясь к Уиту. – Сами по себе.

Он посмотрел на плоское днище лодки, потом опять на меня, выражение лица его было суровым, но я подметила в нем и благодарность. Он сбросил обороты мотора, и сразу же сделалось намного тише.

– Давно вы женаты? – спросил Уит.

– Двадцать лет.

Сам того не замечая, Уит теребил висевший у него на шее крест.

– Счастливый брак?

– Сначала – да. А потом – ох, не знаю. Нельзя сказать, чтобы мы жили несчастливо. Глядя на нас, все всегда говорили, что мы прекрасная пара… «Хью и Джесси так подходят друг другу». В этом была доля правды.

Я сняла темные очки, чтобы Уит видел мое лицо, мои глаза, чтобы ничто не стояло между нами. На мгновение прислушалась, как ласково плещется о борт вода. Видя, что Уит никак не реагирует, я продолжила:

– Знаешь, как обычно говорят супруги: «Просто мы разошлись»? Я тоже сначала хотела так сказать поверить, что мое неудовольствие вызвано нашей удаленностью. После двадцати лет это логично. Но не думаю, что дело было в этом. Мы не разошлись, наоборот, слишком сблизились. Все у нас перепуталось, и мы слишком зависели друг от друга. Пожалуй, мне было нужно… – я замолчала, подбирая правильные слова, но они ускользали от меня, – «собственное пространство», «независимость», но все это пустой звук и ничего не выражает.

– Понимаю, нелегко объяснить такие побуждения. Когда я сказал своим знакомым юристам, что ухожу в монастырь, они так смеялись, будто я шучу. – Уит покачал головой и слегка улыбнулся, словно это воспоминание позабавило его. – Я никогда не мог объяснить им, что мне нужно побыть наедине с собой. В духовном смысле, конечно. – Говоря, он следил за изгибами и поворотами протоки, но теперь устремил взгляд на меня: – Здесь это называют «одиночество бытия».

Я почувствовала, как на мои глаза медленно наворачиваются слезы. Потому что я действительно понимала, что он имеет в виду, потому что он подсказывал мне правильные слова – одиночество бытия, – сказать точнее было невозможно.

Снова надев очки, я посмотрела на протоку, вскипавшую под напором прилива.

Через десять минут Уит свернул в приток, который вел к болотному островку, где мы занимались любовью. Я узнала его издали. Уит улыбнулся той улыбкой, которую я уже успела полюбить, слегка приподнимавшей уголки его рта. И мне показалось, что в нем произошла какая-то перемена, словно что-то надломилось в нем. Это чувствовалось даже в воздухе.

Когда мы оказались в заводи, вокруг которой идеальной оградой высилась болотная трава, Уит вывел лодку на самую середину и заглушил мотор. Он бросил якорь, и звуки окончательно стихли.

– Давай поплаваем, – предложил он и стал расстегивать рубашку.

Я сидела, не в силах вымолвить ни слова, глядя, как он стоит в лодке совершенно обнаженный, с обезоруживающим мальчишеским выражением лица. Затем он стремительно нырнул, подняв тучу брызг и так сильно качнув лодку, что мне пришлось вцепиться в борта.

Он со смехом вынырнул и встряхнул головой – брызги разлетелись по сторонам, как осколки стекла.

– А ты чего ждешь?! – крикнул он, переходя на мастерский кроль.

Я разделась догола и прыгнула.

Вода в протоке была жутко холодной. Просто ледяной. Какое-то время я могла только барахтаться, тело было в состоянии полного шока. Несколько лет назад в декабре, посмотрев телевизор, Хью предложил поехать в Новый год на озеро Ланье и принять участие в «Заплыве белых медведей». Участники заплыва, в остальных отношениях нормальные люди, лихо бросались в воду, от одного вида которой пробирала дрожь. Я недоверчиво посмотрела на Хью, не желая даже думать об этом. И вот я здесь, в этой прозрачной, студеной воде.

Наконец я потихоньку начала плавать, конечно, не так размеренно и спортивно, как Уит, а больше барахталась и ныряла. Вода пенилась, как кофе с молоком, и здесь оказалось глубже, чем я думала футов пятнадцать-двадцать. Это было пьянящее ликующее ощущение, словно мое тело, окончательно сбросив дрему, запело после долгого молчания.

Я увидела в лодке Уита, обмотавшего вокруг пояса потрепанное белое полотенце. Я даже не заметила, как он оказался там. Тогда я по-собачьи подплыла к лодке, он помог мне забраться и накинул на меня полотенце, почти такое же рваное, как его.

– Монастырское белье всегда такое? – шутливо спросила я.

– Это часть нашей программы по «умерщвлению плоти», – ответил Уит.

Он подвел лодку к островку, и мы пошли в шалаш, прижав к себе одежду. Уит расстелил коричневое одеяло на солнцепеке рядом со своей хижиной. Заглянув внутрь, я увидела черепаший череп на крабовой ловушке точно в том же положении, как оставила.

Мы расправили одеяло, небосвод с остатками мраморных облаков высился над нами. На мгновение я почувствовала, что меня пошатывает, как маленького ребенка, или как будто у тебя начинает кружиться голова и ты впадаешь в сладкое беспамятство. Я легла, даже не вытерев волосы, не очистив ноги от налипшей глины, и сказала:

– Единственное, чего я хочу, – это чтобы мы были честными друг с другом, до жестокости.

– До жестокости? – переспросил Уит.

– До жестокости, – улыбнулась я.

– Ладно, – сказал он, все еще шутливо. – Но вообще-то я против жестокости в любой форме.

Я сосредоточила взгляд на клочьях ярко светящихся облаков.

– Я в тебя влюбилась, – сказала я. – Иначе меня бы здесь не было.

Уит лежал, подложив руки под голову самым беспечным образом, но теперь медленно развел их в стороны.

– Я понимаю, – сказал он, – мы должны быть честными насчет того, что происходит… но, мне кажется, это откроет дверь, которую мы не сможем закрыть.

– А зачем нам ее закрывать?

Он сел и уставился на что-то прямо перед собой.

– Но, Джесси, если ты разрушить свой брак из-за меня, а потом…

– А потом ты не сможешь порвать с аббатством? Это ты хочешь сказать?

– Нет, не это. – Он шумно вздохнул. – Ладно, хочешь знать, что я чувствую?

Голос его звучал взволнованно, как будто ему пришлось встать на узенький карниз и он увидел, какая под ним высота.

Горло мне жгло в той точке, где сходятся ключицы.

– Я тоже люблю тебя. – сказал Уит. – И это меня до смерти пугает.

Ветер стих. Я едва могла смотреть на Уита. Его тело было покрыто россыпью теней, падавших от шалаша, что стоял за нами.

– Мы оба знаем, что все не так просто. Я имел в виду – что, если ты разведешься, а потом пожалеешь об этом? Понимаю, ты сказала, что вы живете с Хью раздельно, но как вы будете жить, когда ваш брак окончательно развалится? Бог мой, Джесси, как я смогу жить с этим? – Он вздохнул, и его дыхание коснулось меня.

Я притянула его к себе. Мы лежали и вслушивались в бисерные, искушающие звуки мира.

– Если мы сделаем это, страданий не избежать, – вздохнул Уит. – Мы будем одновременно прокляты и спасены.

– Я знаю. Знаю.

Уит поднялся на локте и крепко прижал меня к себе. Я понимала, что он препоручает себя – мне, нам, всему, что случится. Он чуть ли не до боли стиснул меня, рукой придерживая мою голову. Его пальцы давили мне на затылок, биение его сердца переполняло мое тело.

Мы занимались любовью на солнце, под открытым небом, а потом, лежа на одеяле, я расплакалась. Я заходилась плачем, и Уит поначалу встревожился, но я продолжала улыбаться ему сквозь слезы и наконец произнесла:

– Нет, нет, все хорошо, просто я так счастлива. – Мне хотелось сказать «так переполнена», но я не смогла.

Мы оделись, и Уит перенес одеяло в шалаш, подальше от солнца. Когда мы уселись на свернутое одеяло, он дал мне старомодный металлический термос с водой, потом порылся в глубине полотняного мешка.

– Хочу кое-что тебе показать. – И он достал две книги: «Золотая легенда» Иакова Ворагинского, а название второй я не рассмотрела. – Я просмотрел истории некоторых святых… тех, кто воспринял Иисуса слишком серьезно, когда дело дошло до отсечения «члена соблазна».

Мне было приятно, что Уит захотел вмешаться, помочь мне с матерью. Только позднее я вспомнила, как упрямо противилась вмешательству Хью, – разницы не было практически никакой.

– Я нашел святую Эудорию. Она жила в двенадцатом веке и отрубила себе палец. До того как монах-францисканец обратил ее, она была блудницей.

– Проституткой?

– Да, но это неинтересно, – ответил Уит, хотя, если честно, я не была столь уверена. – Рассказывают, что после того, как она отрубила палец, она посадила его в поле и из него вырос сноп пшеницы. Нелл могла сажать свой палец, а не хоронить его.

Это предположение заставило меня слегка вздрогнуть.

– Ты думаешь, мать копировала ее?

– В Ирландии было принято так называемое «белое мученичество», – сказал Уит. – Наш аббат постоянно читает об этом проповеди, уверен, что некоторые Нелл могла слышать. Это означает следовать по стопам святых, подражать тому, что они делали.

– Выходит, моя мать, отрубив палец и посадив его, подражала святой, которая сделала это шестьсот лет назад?

У «Золотой легенды» был старый, потрепанный переплет с отвратительным изображением Христа на голове у которого красовалось нечто вроде короны Британской империи. Он поднимал скипетр над головой коленопреклоненных людей с нимбами.

– Когда я начал искать эту книгу, на полке ее не оказалось. Тогда я пошел и спросил отца Доминика. Он открыл ящик своего стола, и она была там вместе вот с этой книжкой. – И он протянул мне книгу под названием «туземные религиозные предания». – Доминик сказал, что брат Тимоти нашел обе книги на кухне сразу после того, как Нелл отрубила себе палец. Она явно взяла их в библиотеке. И в каждой отметила страницу – о святой Эудории и вот эту. – Уит раскрыл вторую книгу на странице с загнутым кончиком и положил ее мне на колени.

Я уставилась на иллюстрацию, изображавшую русалку, вместо пальцев у которой были дельфины, тюлени, рыбы, киты.

– Что это?

– Ее зовут Седна. Она морская богиня. Ей отрубили все пальцы. Все десять.

Я прочитала текст под картинкой: волшебная, хотя и жутковатая история. Молодая женщина извещает отца, чтобы он приехал и спас ее от жестокого мужа. Они бегут на лодке, муж преследует их. Боясь за свою жизнь, отец бросает дочь в море, но она цепляется за борт и не хочет отпускать его. В панике отец отрубает ей пальцы. Один за другим.

Последние два предложения я прочла вслух:

– «Оказавшись в океане, Седна стала могущественной богиней с головой и туловищем женщины и рыбьим или тюленьим хвостом. Она прославилась как „Мать океана", а ее отрубленные пальцы превратились в морских существ, населяющих воды».

Сбоку колонкой был напечатан текст, посвященный числу десять, видимо, потому, что Седна потеряла десять пальцев. Я пробежала по нему:

– «С тех пор десять считается самым священным числом. Пифагорейцы полагали, что оно символизирует возрождение и свершение. Все остальное – производное от десяти».

Я смотрела на изображение Седны: длинные волосы, заплетенные в косы, волевое лицо.

– Не очень-то она похожа на католическую святую.

– Но она могла напомнить Нелл о святой Сенаре, – сказал Уит. – До обращения, когда она еще была Асенорой, русалкой.

Меня охватила дрожь, и он обнял меня и привлек к себе. Какое-то время мы сидели молча. Я больше не могла говорить об этом, представлять себе мать мученицей.

Налетевший ветерок трепал края одеяла. Я заметила, что свет немного потускнел.

– Неприятно, однако мне пора, – сказал Уит.

Он запихнул книги обратно в мешок, завинтил колпачок термоса, сложил одеяло, которое, я не сомневалась, взял со своей кровати. Он делал все это молча, и я следила за его порывистыми движениями, словно разрезавшими воздух, кожа рук была сухой, как ветхий пергамент, длинные загрубевшие пальцы покрыты мелкими мозолями.

Я накрыла его руку своей:

– Тяжело будет петь в хоре и молиться после, после этого?

– Да, – ответил Уит, не глядя на меня.

Когда мы подошли к краю воды, я увидела, что прилив вот-вот пойдет на убыль. Отец назьгоал эти несколько мгновений, перед тем как вода начнет спадать, «каруселью». Однажды, когда мы с Майком играли во дворе, он выманил нас и повел на протоку Кау-кау, чтобы мы посмотрели на это зрелище. Отчаянно скучая, мы глазели на поднимающуюся воду. Майк бросал по воде улиток, будто пускал «блинчики». Когда прилив наконец достиг предела, вся протока словно замерла – ни один стебелек травы на ее поверхности не колебался, а затем, через несколько минут, как по взмаху дирижерской палочки, вся вода закрутилась водоворотом в обратном направлении.

Уит вывел лодку в приток, сворачивавший налево, в протоку. Чайки кружились в небе над нами, а сзади маленький болотный островок понемногу скрывался из виду. Я чувствовала, как Уит снова входит в колею монашеской жизни, океан хороводил вокруг. Неумолимое чередование приливов и отливов.

Глаза двадцать седьмая

Уит

В первый день весны Уит стоял перед офисом аббата, сжимая в руке записку, которую сунул ему брат Беда, письмоводитель аббата. Передавая ее Уиту, он шепнул: «Аббат желает видеть тебя сразу же после хора».

Уит сложил ее, чувствуя, что сердце у него бьется где-то в районе желудка. Закончив молиться, он последовал за братом Бедой через трансепт к офису его преосвященства Энтони. Хотя он и пытался, когда они уже подходили к дверям офиса, угадать по выражению лица брата Беды причину срочного вызова, всматриваясь в его до невозможности узкий лоб и зеленые глаза-горошинки, ему так ничего и не удалось.

– Подожди, сейчас аббат примет тебя, – сказал брат Беда и удалился мелкими торопливыми шажками, полы его рясы волочились по ковру приемной.

Он ждал и, ожидая, напустил на себя мнимое спокойствие, хотя внутри все клокотало.

Услышав резкий, свербящий звук, он подошел к окну. Один из монахов спиливал мертвый мирт бензопилой. Неужели аббат призвал его из-за Джесси? Из-за того, что отец Себастьян прочел в его дневнике, когда приходил в коттедж?

Его преосвященство открыл дверь и кивнул, его ирландское лицо было сурово, на щеках полыхал вишневый румянец. Уит, с легким поклоном, вошел в кабинет.

Над письменным столом аббата висела картина, которую Уит очень любил: изображение Благовещения, на котором Дева Мария настолько потрясена вестью архангела Гавриила о своей скорой беременности, что роняет книгу, которую читала. Книга выскальзывает из ее зависшей в воздухе руки. Губы Девы Марии полуоткрыты, в глазах лани читается изумление и испуг. Уит окинул взглядом картину, впервые заметив гримасу страха на лице Богородицы. Он даже внезапно пожалел ее. Носить в себе Бога. Чрезмерная тяжесть.

Его преосвященство уселся за стол из красного дерева, Уит продолжал стоять. В ожидании. Он упрекал себя, жалел, что все кончится так. Думал о том, как вернется в прежний мир. К фильмам о Рэмбо и Бой Джорджу по радио. К возбужденному лицу Тэмми Фэй Бейкер на телеэкране. Как он сможет вернуться в этот мир алчных потребленцев? В прошлом октябре на бирже произошел обвал, курс упал на пятьсот пунктов – он прочел об этом в газетах, – и это не произвело на него никакого впечатления. Если он вернется в мир, то ему придется думать о финансах, о возобновлении юридической практики.

За окном справа виднелся клин сапфирового неба, и это напомнило ему о птичьем базаре, белых цаплях, тесно сидящих на ветвях деревьев, об их полыхающих белым пламенем перьях. Он подумал, как ему будет недоставать этого.

– Пора бы наметить церемонию принятия торжественных обетов, – говорил между тем его преосвященство. Старик принялся листать страницы настольного календаря. – Я думал о Дне святого Иоанна Крестителя, двадцать четвертом июня, или, скажем, святого Варнавы – одиннадцатого.

– Торжественные обеты? – повторил Уит. Он был совершенно уверен, что его попросят покинуть монастырь. Он собрался с духом, готовясь к унижению. – Торжественные обеты? – снова повторил он.

Преподобный Энтони покосился на него.

– Да, брат Томас. Пришло время подумать о твоем прошении. – В голосе его проскользнули нотки отчаяния – таким тоном учитель разговаривает с рассеянным учеником. Его преосвященство, двумя пальцами взял карандаш и стал тихонько постукивать им по столу, как барабанной палочкой. – Итак. Что до церемонии, то ты можешь пригласить кого захочешь. Твои родители живы?

– Не знаю.

Преподобный Энтони отложил карандаш и скрестил руки на груди.

– Не знаешь? Ты не знаешь, живы ли твои родители?

– Нет, конечно знаю, – ответил Уит. – Мать жива. Я имел в виду, что… – Он посмотрел на «Благовещение», чувствуя, что аббат наблюдает за ним.

Он уже собирался сказать, что не знает, сможет ли принять обеты, но удержался. Он подумал о молитве Томаса Мертона, которую отпечатал на синей карточке и приклеил лентой к зеркалу над раковиной у себя в комнате: «Господь мой и Бог, я совсем не знаю, куда иду. Я не вижу перед собой дороги и не знаю толком, куда она приведет. Не знаю я и самого себя – ведь я только думаю, что творю Твою волю. И может статься, что это вовсе не так».

– Преподобный отец, – начал брат Томас. – Я не знаю, как быть с торжественными обетами. Я уже не уверен, что мне следует принимать их.

Преподобный Энтони отодвинул кресло и медленно, превозмогая боль, поднялся. На мгновение он со вздохом вперил взгляд в молодого монаха.

– Ты снова читал Дитриха Бонхеффера? – спросил он.

– Нет, ваше преподобие.

Аббат впредь запретил ему читать сочинения протестантских богословов, после того как нашел в записной книжке Уита подозрительную цитату из Бонхеффера: «До Бога и с Богом мы живем без Бога». Ушу нравилась эта обжигающая честность. Казалось, она вместила в себя парадокс, с которым ему постоянно приходилось сталкиваться.

Его преосвященство обошел стол и положил руку на плечо Уита.

– Я рад, что ты больше не читаешь такие книги. Ты особенно склонен к сомнениям, так что лучше всего не давать им пищи. Тем более сейчас, накануне принятия обетов. Это кромешная тьма испытания, через которое прошли все мы, тут ты не одинок. Ты дашь обет провести остаток своих дней здесь, умереть здесь, не владеть никаким имением, хранить совершенное целомудрие и соблюдать повиновение. Никому это не дается легко, но мы все равно исполняем свои обязанности. Мы поступаем так, ибо Господь желанен нашему сердцу. – Аббат улыбнулся. – И ты пройдешь сквозь свою кромешную тьму, брат Томас. Подумай об ученике, в честь которого ты назван. Он сомневался, не правда ли? Однако в конце концов он преодолел сомнение верой, и то же надлежит тебе.

Преподобный Энтони снова уселся в кресло, словно все стало на свои места – кромешная тьма, сомнения, вера, – все должным образом разобрано, собрано и разложено по полочкам. Уиту захотелось сказать, что ему бы, пожалуй, больше понравилось имя Ионы, потому что аббатство поглотило его и с самого момента прибытия он бродил в его темном, слабо мерцающем чреве, но его тут же извергли бы в иную жизнь. Фил, Опра, Салли. Ажурные чулки Мадонны. Фильмы вроде «Мести полудурков». В тот мир, где обычные люди, даже биржевые маклеры, употребляют слова типа «благоговейный» для описания всякой пошлятины.

Он снова услышал въедливый звук пилы, на этот раз издалека. Он рождал зуд в груди. Преподобный Энтони задумчиво изучал календарь. Уит заметил пучки белесых волос на костяшках его пальцев. Над ним застыла в вечном падении книга, которую читала Дева Мария.

Зачем он здесь, в самом деле?

Что, если он оказался здесь не для того, чтобы примириться с Богом, который был одновременно здесь и не здесь, а скорее чтобы приобрести своего рода невосприимчивость к жизни?

Что, если он перепутал озарение с богадельней?

Что, если больше святости было в том, чтобы не упускать ту, другую жизнь?

Аббат сказал, что он примет обеты, ибо Бог желанен его сердцу, и он правда желал Бога, но – теперь он это знал – Джесси он желал больше.

И от этого было никуда не деться. Ему не позволила бы этого не только его плоть и сердце, но и душа тоже. Она старалась что-то сказать ему. В этом он был уверен. Находясь здесь, он прочно усвоил, что душа постоянно хочет выговориться, причем обычно в умопомрачительно загадочных формах – в снах, в путанице чувств и впечатлений, одолевавших его, когда он был один на болотах, а случалось, и в телесных проявлениях, так что он в свободные от поездок на болота дни старался как можно больше времени проводить в обществе других монахов, помогая им плести сети. Однако самым неотвязным языком души было желание. Порой сердце хотело того, что требовала душа.

– Полагаю, День Иоанна Крестителя лучше всего, – сказал его преосвященство.

– Простите, преподобный отец, но я не могу назначить дату сегодня. – Уит высоко поднял голову, скрестил руки на груди и широко расставил ноги поза главнокомандующего, которую он всегда использовал в суде во время вынесения приговора. Судебный обозреватель как-то сравнил его с Нельсоном на носу корабля в разгар битвы. – Не могу, потому что не знаю, смогу ли когда-нибудь вообще принять обеты. Не знаю, желанен ли Бог моему сердцу.

В кабинете воцарилась полная тишина. Она тяжело давила на барабанные перепонки, как в поднимающемся сквозь облака самолете. Преподобный Энтони подошел к окну и остановился перед ним спиной к Уиту.

Долгие минуты протекли, пока он наконец не обернулся.

– В таком случае ты навсегда обрекаешь себя на кромешную тьму. Побудь здесь столько, сколько понадобится, чтобы вновь обрести веру и принять решение. Да будет с тобой Господь.

Он поднял руку в знак того, что аудиенция окончена.

Бредя обратно в свой коттедж, Уит думал о бесчисленных мелочах на острове, которых ему будет не хватать. Аллигаторах, курсирующих по протокам, так что из воды выступали только их бугристые глаза. Устрицах, которые, когда никто не видит их по ночам, открывают свои раковины. Но больше всего о белых цаплях, взлетающих с болота в накидках из солнечного света.

Глава двадцать восьмая

Я начала одна плавать к болотному островку на птичьем базаре в старом каноэ Хэпзибы, приплывая туда задолго до появления Уита. Обустроила себе местечко, где чувствовала себя в укрытии, наедине с синими крабами и бродящими по мелководью белыми цаплями. Весь остаток марта и первые две недели апреля я уезжала на островок почти каждый день, сгорая от желания видеть Уита, но влекомая и ненасытной жаждой одиночества.

Я сказала матери правду, по крайней мере отчасти: я плаваю в каноэ по протокам, поскольку мне нужно время кое-что обдумать. Она немедленно уцепилась за это, придя к выводу, что я думаю о своем браке. Она заметила мое обручальное кольцо в игольнице и не упускала случая спросить: почему Хью так быстро уехал с острова и почему больше не звонит? Я говорила теперь по телефону только с Ди, каждую неделю, и она, словно заподозрив что-то в связи с моим затянувшимся отъездом из Атланты, не упоминала об отце.

– Что, семейные проблемы? – подпустила очередную шпильку мать и, прежде чем я нашлась что ответить, продолжила: – И не пытайся отрицать. Это у тебя на лбу написано, и я не понимаю, как ты собираешься уладить дела, если останешься здесь и будешь шляться по протокам.

И так изо дня в день.

Даже когда однажды Кэт и Хэпзиба заявились вместе, мать свернула на эту тему и принялась расписывать подробности моих ежедневных отлучек.

– В самом деле, – сказала она им, – сколько можно заниматься всякой ерундой? Она словно в детство впала, когда они с Майком по целым дням там пропадали.

Хэпзиба и Кэт переглянулись.

– Я плаваю туда, чтобы подумать и побыть одной, – торопливо сказала я.

Когда подруги собрались уходить, я проводила их до крыльца.

– Это правда, я встречаюсь с ним, – призналась я. – Каждый полдень, часа на два. Но большую часть времени я там одна, не знаю зачем – просто нужно побыть наедине с собой.

– Похоже, ты странствуешь, – сказала Хэпзиба.

На какое-то мгновение я непонимающе уставилась на нее, но потом вспомнила, что она говорила на экскурсии о людях из племени галла, уходящих в леса.

Уверена, что мои одинокие посещения птичьего базара были своего рода миграцией, но сомневаюсь, чтобы такой же возвышенной, как лесные уединения галла. Мои носили определенно чувственный характер, своего рода связь между мной и островом. И, конечно, Уитом.

Я понимаю. Они вносили неясность во все – в мои заботы о матери, в то, почему она читает книги из монастырской библиотеки, в то, что она вовлечена в своего рода «белое мученичество». Это стало понятно задним числом – по тому, насколько лучше она теперь выглядела. Готовила монахам, была деловитой, усердной – нормальной.

Теперь я стала предаваться странным забавам, дерзким, экстравагантным выходкам, немыслимым два месяца назад.

Однажды днем, сразу после весеннего равноденствия, я сидела рядом с шалашом Уита, наблюдая, как кулик вьет гнездо на болоте, и слушая «Потанцуем» Дэвида Боуи по плееру, который отыскала в центральном универмаге. День был удушливо-жаркий, и улитки сидели в траве, замерев. Белые, серые цапли и сорочаи теснились на отмелях так плотно, что это напоминало гравюры Одюбона. Заметив рядом маленькую водяную черепаху с ромбовидным узором на спине – Майк обычно называл их «отбивными», – я встала и последовала за ней.

Эта тварь напомнила мне о черепе, который занимал теперь постоянное место на крабовой ловушке в шалаше, а он, в свою очередь, о Кэт, Хэпзибе и матери, танцующих на девичнике. Представив их, я начала слегка раскачиваться. Я никогда не танцевала на девичниках; это было их дело. Позже, уже взрослой, я стеснялась танцевать, чувствуя себя слишком скованной даже наедине, но в тот день, когда Дэвид Боуи настойчиво твердил мне в ухо – «Потанцуем, потанцуем», – я начала танцевать в полном самозабвении, юбка моего белого муслинового сарафана блестела, как у Айседоры Дункан. Мне нравилось чувствовать свое тело в движении, раскрепощенным.

Каждый день я брала плеер на островок и танцевала под все кассеты, какие только удавалось раздобыть в центральном универмаге: Хулио Иглесиаса и Вилли Нельсона, исполнявших «Всем девушкам, которых я любил», под «Влюбленную женщину» Сти ви Уандера, под музыку из «Грязных танцев». Я купила даже «Пинк Флойд».

Потом, окончательно выдохшись, я ложилась рядом с лужицей жидкой глины и обмазывала блестящим черным месивом руки и ноги, словно проходила курс похудения в грязелечебнице. У глины был теплый, живой, хлорофилловый запах, отдававший гнилью, как бумажные фабрики под Саванной, но мне это было нужно. Даже не могу сказать зачем; мне кажется, это было иррационально. Я лежала, пока лепешки грязи подсыхали на моей коже, сладострастно предаваясь этому занятию час, а то и больше, глядя в небеса, отражавшиеся в воде протоки, и чувствуя непрекращающееся дыхание земли, движущейся вокруг меня.

Однажды, когда Уит не смог выбраться, потому что в монастырской приемной затопило уборную, я увидела, как садится солнце и поверхность воды «кровоточит сердоликом» и «отливает топазом». Я слышала, как, шумно дыша, проплывают дельфины, а затем, когда тишина стала невыносимой, начала прислушиваться к цокающему наступлению крабов и еле слышному звуку, с каким креветки щелкают своими клешнями.

В такие часы я погружалась в разлагающуюся почву острова и становилась неотделима от нее. Только когда кожу начинало стягивать и она зудела так, что мне хотелось расцарапать ее, я погружалась в воду и смывала грязь. Когда кожа становилась розовой и обновленной, я отдавалась во власть прилива. Однажды он увлек меня из завода до самой протоки, и мне пришлось бороться с обманчивым отливом, чтобы вернуться на островок.

Но еще больше, чем танцами и грязевыми ваннами, я упивалась водой. Странствованиями по воде. Она была полна разложением и смертью, но в то же время – планктоном, яйцами, зарождающейся жизнью. Она то отступала, увлекая все на своем пути, то обращалась в блистательное половодье. Вода была нужна мне как воздух.

Я никогда ничего не рассказывала про это Уиту, хотя он должен был знать, что я плавала, и, возможно, догадывался и о прочем. Каждый полдень я встречала его с мокрыми волосами и красноречивыми следами болотной тины на сгибах локтей.

Теперь, оглядываясь на свои дионисийские затеи, я лишь немногим более понимаю, как удалось мне открыть в себе такой источник восторженности. В какой-то степени теми днями правил инстинкт плоти. Когда я была голодна, я ела то, что захватывала из дома, как правило, налегая на яблоки, а когда хотелось спать, просто устраивалась на каком-нибудь дырявом материнском покрывале и дремала. Но, погрузившись в самое сердце этого мира, я чувствовала, что Хэпзиба права. Я странствовала.

Взяв крабовую ловушку Уита, я обернула ее куском невода и постепенно подобрала небольшое «сообщество» вещей, составивших компанию черепашьему черепу. Перья скопы, пучки цветущих болотных лилий, устричные раковины, крабью клешню, которую нашла у самого берега. Повинуясь мимолетной прихоти, я добавила к ним так называемые «Русалочьи слезки» – маленькие камешки, которые взяла в лавке Кэт еще в первый раз. Здесь было и с полдюжины яблочных очистков, мои патетические попытки самой сделать серпантин, которые заканчивались кучкой надрезанных красных завитков. Однажды, роясь в сумке в поисках расчески, я наткнулась на отцовскую трубку и присовокупила к своей коллекции.

Каждый день, покидая островок, я складывала все хозяйство в полиэтиленовый мешок, который засовывала в ловушку, а вернувшись, раскладывала все по своим местам. Поначалу я думала, что следую примеру Хэпзибы и сооружаю свой собственный маленький «показательный» столик. Потом мне пришло в голову, что, может быть, я пытаюсь одомашнить шалаш, украсить его, сделать нашим. Неужели я играла «в дом»?

Как-то раз я перехватила пристальный взгляд Уита, устремленный на мое сооружение под крестом из пальмовых листьев.

– Это что, алтарь? – спросил он, едва не испугав меня.

Часто я устанавливала мольберт в шалаше и рисовала одну ныряльщицу за другой. Под разными углами, на разных стадиях погружения. Вода вокруг нее на каждом полотне меняла цвета, переходя от фиолетово-синих к зеленому оранжево-желтому и, наконец, к резкому помпейскому красному. Иногда я изображала ныряльщицу – всегда обнаженную – с прерафаэлитским реализмом и вниманием к деталям, а порой это был всего лишь окаймленный золотой полоской черный силуэт, стилизованный примитив, но всегда, по крайней мере для меня, она светилась. На некоторых полотнах она преодолевала странное мусорное течение, которое поднималось к поверхности, в то время как она уходила на глубину. Среди этого мусора были кухонные лопатки, магнитные буквы и картинки с холодильника, обручальные кольца, распятия, дерево с выжженным на нем рисунком, спирали яблочной кожуры, крохотная пара пластиковых целующихся гусей.

Да, конечно, я понимала, что мои работы – это серия автопортретов – как было не понять? – и все же я решила пустить их появление на самотек. Они возникали как извержения вулканов, как гейзеры. Я не знала, когда закончится нырок, какого цвета радуги будет следующий слой воды, где дно и что может случиться, если женщина достигнет его.

Каждый день, ближе к полудню, я начинала поджидать Уита. К тому времени, когда он приплывал на остров, меня охватывало неистовое желание. Уединившись в шалаше, мы занимались любовью, раз от разу все более свободно обходясь с чужим телом, бормоча друг другу слова любви. В эти моменты я была пьяна от счастья и страсти, от чувства, что вернулась домой, но в то же время и от ощущения исхода, отлета в вечность.

После занятий любовью мы разговаривали, пока не приходила пора возвращаться. Лежа в объятиях Уита, я как-то рассказала ему о шагаловских любовниках «Над городом», как пара влюбленных – по мнению некоторых, Шагал и его жена Белла, – дивно обвив друг друга, плывет над миром.

– Но они не смогут остаться там навсегда, – сказал Уит, и я с беспокойством почувствовала, как мой пыл несколько поугас.

Лишь изредка мы заговаривали о каком-либо будущем. Оба рассчитывали на одно и то же, но действовать пока были не готовы. Нам обоим это казалось преждевременным. Какая-то часть Уита, скрытая, безмятежная, которую я любила и которой боялась одновременно, скорбно прощалась с монастырем, с его жизнью там. И где-то внутри, наверное, я тоже прощалась с двадцатью годами замужества, хотя, если начистоту, сознательно старалась не думать об этом.

О ком я действительно постоянно думала все часы, проведенные на островке, это об отце. Он, как призрак, парил над крышей шалаша и в тростниковых зарослях. Раз за разом я мысленно возвращалась к тому дню, когда монахи пришли к нам с обгоревшими обломками лодки, когда мать стоически развела огонь в очаге и швырнула доски в пламя. Глядя, как они горят, я впервые почувствовала глубокую трещину, образовавшуюся в моей жизни после его гибели.

На пасхальной неделе я видела Уита лишь однажды. Его работу на птичьем базаре пришлось отложить, так как он помогал брату Беда в пятую и шестую неделю Великого поста, занимаясь всеми возвышенными и священными приготовлениями, которые надо было закончить между Вербным воскресеньем и кануном Пасхи. Пасхальные лилии, елей, свечи, кувшин и сосуд для омовения ног, черные одеяния, белые одеяния. Он появился только в четверг, страстной четверг, или, как мать называла его на своей католической латыни, «Feria Quinta in Coena Domini», четверг Тайной вечери.

В рубашке, которая ему нравилась, я ждала его на берегу, пока он ставил джонку на якорь. На скатерти в красно-белых цветах была разложена провизия для пикника: пирог с томатами, такие пекла мать, клубника, пралине, бутылка красного вина. Охапка диких белых азалий, которые я нарвала перед домом Кэт, стояла посреди скатерти.

Когда Уит увидел все это, он наклонился и поцеловал меня в лоб.

– Вот так сюрприз. По какому поводу?

– Погоди, дай подумать… – Я притворилась, что копаюсь в памяти. – Во-первых, сегодня страстной четверг. Плюс – такое совпадение – годовщина: шесть недель и один день с тех пор, как мы познакомились.

– У нас годовщина?

– Конечно. Мы встретились семнадцатого февраля, в первую среду Великого поста, помнишь? Это не всегда был самый радостный день в году для меня, поэтому я решила превратить его в годовщину.

– Понятно.

Мы сели, и Уит потянулся к вину. Я забыла чашки, поэтому мы сделали по глотку прямо из горлышка, рассмеявшись, когда вино потекло у меня по подбородку. Нарезая томатный пирог и раскладывая толстые ломти на бумажные тарелки, я продолжала без умолку болтать, как помешанная:

– Первый год мы будем праздновать нашу годовщину каждый месяц семнадцатого, а потом отмечать ежегодно. Каждую первую среду поста.

Когда я взглянула на Уита, он уже не улыбался. Я поставила тарелку. Мной овладело ужасное чувство, что он сейчас скажет, что никаких годовщин у нас не будет, что он остается в аббатстве. Что, если это Пасха? Воскресение Господне? Я похолодела.

Уит до боли крепко прижал меня к себе.

– Мы могли бы жить рядом с Эшвиллом, – сказал он. – В конце какой-нибудь грязной дороги, посреди небытия. А по выходным подолгу гулять. Или ездить в книжный магазин и сидеть в кафе.

Тогда я поняла, что он просто размышлял о жизни, в которой будут свои маленькие домашние подробности, которая будет течь ровной чередой годовщин. Как будто для него все вдруг обрело реальность.

– По-моему, здорово, – ответила я. Но, по правде, от этих мыслей мне стало не по себе. Мы с Хью тоже подолгу гуляли. По выходным в горах к северу от Атланты, в местечке под названием Минерал-Блафф.

Когда мы поели, пчелы слетелись на цветы азалии и Уит рассказал чудную историю о том, как на второй год его пребывания в монастыре в церковь заполз трехфутовый аллигатор и как, увидев его, аббат запрыгнул на алтарь.

Откинувшись на локти, я положила босые ноги ему на колени. Пока он массировал мне ступни, я доедала клубнику. Он что-то сказал о невестах, которые мыли ноги кому-то перед свадьбой, что это старый обычай. Не помню теперь, сказал ли он, что это библейский или азиатский обычай, просто какая-то допотопная дребедень, которую мог знать только Уит.

Он соскользнул ближе к воде, увлекая меня за собой. Зачерпывая пригоршни проточной воды, он лил ее мне на ноги, проводя ладонями по влажной коже. Он медленно поглаживал мои лодыжки, разминал ступни большими пальцами, слегка щекотал меня. Не знаю, какой обряд мы исполняли, но я чувствовала это по движениям его рук и видела по выражению его лица.

Я закрыла глаза и представила, как погружаюсь вместе со своей ныряльщицей. Где-то на моих картинах точка возврата была уже пройдена.

Глава двадцать девятая

Накануне девичника мать заартачилась. Стоя на переднем крыльце с пакетом кунжутных вафель, в темно-синей рубахе с помятым воротником и мешковатых бежевых брюках на резинке, она уведомила Кэт, Хэпзибу, Бенни и меня, что не пойдет. Она успела вымыть голову и высушила волосы без фена, и теперь они седой волной поднимались надо лбом, ниспадали на макушку и рассыпались по затылку нечесаными космами.

– Ради всего святого, – сказала Кэт. – До чего же тупоголовой может быть женщина! Мне что, снова сходить за этим чертовым шарфом с гибискусами?

Мать ударила кулаками по бедрам.

– Меня моя рука не волнует, Кэт Бауэре.

– Тогда в чем дело? Это что – из-за волос?

– А что с моими волосами? – чуть не крикнула мать.

– Чудо-юдо, – сказала Бенни.

Хэпзиба встала между ними.

– Что с вами обеими случилось? О господи!

– Мама, я понимаю, почему ты упрямишься. Но мы уже наготовили столько еды. Тележки нагружены с верхом, и Хэпзиба уже собрала дрова для костра на пляже. Мы все делали от чистого сердца.

– Так вот и поезжайте сами.

– Без тебя никто никуда не поедет, – сказала Кэт. – Или все, или никто – такие вот дела.

Так, значит, поэтому отец называл их «Тремя цапельками». Какое-то темное дело, крохотный узелок, который они бросили в океан, сцементировал их жизни.

Мы продолжали ее увещевать, напирая на то, что она ведет себя некрасиво, игнорируя ее извинения до тех пор, пока она не уселась в тележку.

Теперь я жалею, что не прислушалась к ней, что ни у одной из нас не хватило дальновидности прислушаться. Даже Бенни не уловила зловещего спокойствия, крывшегося за упрямством матери.

Это было первое воскресенье после Пасхи, шестнадцатое апреля, шесть часов вечера. Мы решили не дожидаться кануна Первого мая, когда пикники по традиции устраивались в прошлом. Матери хотелось сделать это не откладывая, так мы решили.

Стоял теплый день, и все в мире, казалось, было обведено чуть искрящейся каймой. Я ехала за Кэт через дюны, направляясь прямо к Костяному пляжу. Ветер сшибался с волнами, срывая с них гребешки пены, внезапно окатывая нас брызгами. Макс, сидящий на заднем сиденье моей тележки, несколько раз выпрыгивал на ходу и рвался к воде.

Хэпзиба свалила топляк подальше от воды, зная, что прилив будет сильный.

– Следи за парковкой, – приказала она Кэт, когда мы затормозили, – многозначительное замечание, восходящее к тому времени, когда Кэт оставила свою тележку на берегу и ее смыло приливом. Через несколько часов она увидела, как тележка, подпрыгивая на волнах, уплывает в Англию.

Мы расстелили одеяло на земле, и мать притулилась в уголке, подальше от воды, накинув на плечи старый свитер из шерсти альпаки. Она села спиной к воде, долгим взглядом уставившись на дюны. Была в этом какая-то странность, словно человек в лифте стоит повернувшись к задней стенке, а не к дверям. Я буквально чувствовала, как она удаляется, как старая тьма засасывает ее.

Полмесяца назад, когда я возила ее в Маунт-Плезент на второй визит к врачу, она сидела в кабине парома, не отрываясь глядя в пол, так, словно не хотела вспоминать, что произошло на воде тридцать три года назад. Ее поведение сейчас напомнило мне об этом. Неужели это отвращение к прибрежным водам появилось у нее после смерти отца, и я каким-то образом умудрилась просмотреть это? Я поразилась этому не меньше, чем ее неописуемой и непримиримой неприязни к русалочьему креслу. И ведь это тоже началось после смерти отца. Я сама видела, как она выходила из комнаты при одном только упоминании о нем.

Разворачивая продукты, я продолжала наблюдать за ней. Мы с ног сбились, чтобы приготовить те же блюда, что и раньше: крабовые пирожки, сыр с перцем, хлебный пудинг с изюмом, вино – кьянти для Кэт, шардоне для остальных. Глядя на съестное, я подумала об Уите и пикнике, который устроила для нас чуть больше недели назад на противоположной стороне острова, о том. как он мыл мои ноги, – о молчаливой и не нуждающейся в словах церемонии, которая была исполнена смутного брачного смысла.

Макс занялся своим любимым делом – ловлей песчаных крабов; поймав очередного, он трусцой бежал к нам, клешни и лапки свисали у него из пасти. Я видела, как он принес одного матери, гордо бросив его к ее ногам, и каким вялым, рассеянным жестом она положила руку ему на голову. За весь вечер она не сказала и пары слов. Кэт подсунула ей теплый шарф, попросив его распустить, но она попросту отложила его в сторону на песок, даже и не попытавшись ничего сделать. Взбодрить ее можно было чем угодно, только не работой. В чем-то мы явно допустили глубокий просчет.

Однако Кэт не собиралась сдаваться. Ее попытки вовлечь мать во всеобщее веселье, чудесным образом возродить ту Нелл, которую мы все помнили по старым девичникам, становились все навязчивее и принужденнее.

– Как думаешь, Нелл, кто станет нашей первой женщиной-президентом – Джеральдина Ферраро или Патрисия Шредер? – спросила Кэт.

Мать только пожала плечами.

– Ну, давай же, ответь. Джесси и Хэпзиба говорят, что Патрисия, а по-моему, Джеральдина.

– Нэнси Рейган, – пробормотала мать.

Мы все оживились, думая, что она наконец присоединится к нам, что спасение Нелл Дюбуа близко.

– Ладно, если Нэнси победит, я… заявлю свой решительный протест! – сказала Кэт.

Такого рода поддразнивание обычно было патентованным средством втравить мать в дальнейшую беседу, но на сей раз ответа не последовало – мать молчала, сгорбившись, низко опустив плечи.

Съела она совсем немного: половинку пирожка с крабами и ложку хлебного пудинга. Остальные, по-прежнему преисполненные решимости, наложили себе тарелки с верхом.

Когда над океаном стала сгущаться тьма, Хэпзиба разожгла костер. Высохшее на ветру дерево быстро загорелось. Пламя бушевало, рассыпая в воздухе снопы искр, гасших в темноте ночи. Мы сидели в круге света, повсюду чувствуя запах горящего дерева, и ни одной из нас не пришло в голову, как ярко полыхающий рядом с водой костер мог подействовать на женщину, для которой огонь и вода означали лишь трагедию и смерть, женщину, которая не могла даже смотреть на воду и которая заколотила досками очаг в своем доме. Мы были ослеплены тоской по той женщине, какой она была до всего этого. Теперь я плачу навзрыд, думая о том, как нелегко пришлось матери в тот вечер. Как она старалась крепиться. Как она приехала, только чтобы порадовать нас, и сидела на берегу, пока смертельная тоска разрасталась внутри нее.

Весь вечер она просидела на краешке одеяла, спиной к огню. Хэпзиба била в свой барабан галла. Звук получался жалобный и протяжный. Бенни положила голову на колени Кэт, а Макс уснул, и шерсть у него на спине глянцево блестела в отсветах пламени. Дрова потрескивали. Океан вздымался, волны с тяжелым уханьем бились о берег. Все молчали. Все отступились.

Около трех ночи, после того как наш костер обратился в золу и мы отказались от своего провалившегося эксперимента и покинули пляж, меня разбудил чей-то голос, звавший меня по имени. Помнится, это был призывный, настойчивый шепот. – Джесси!

Я села. В замешательстве я всплывала из глубин сна, в голове стоял туман. В дверном проеме маячил некий темный силуэт. Перегруженное адреналином сердце дико забилось в груди. Судорожно стараясь нашарить выключатель прикроватной лампы, я задела стакан с водой, скатившийся со столика на пол.

– Извини. Так вышло, – произнес чей-то голос.

– Мама?

Резкий свет рассеял темноту в комнате, на мгновение ослепив меня. Полуотвернувшись, я замахала в воздухе рукой, словно могла отогнать слепящее сияние. На лице матери было написано изумление. Она тянула руку, как школьник, который просит разрешения ответить. Повсюду была кровь. Она пропитала всю грудь и весь подол ее бледного нейлонового халата, струйками змеилась по ее предплечью. Капала на пол.

– Так вышло, – снова сказала она, повторяя это бесчисленное количество раз истеричным шепотом, который буквально приковывал меня к месту.

Несколько секунд я не могла ни пошевелиться, ни вымолвить слова, ни даже моргнуть. Я завороженно смотрела на льющуюся из ее руки кровь, яркую, блестящую, стекавшую размеренными толчками. Все мои чувства были притуплены благоговейным ужасом, я словно плавала в блаженной отрешенности от всего, что предшествует панике, тому мгновению, когда смысл произошедшего обрушивается на тебя всей своей многотонной тяжестью.

Но даже тогда я в исступлении не выпрыгнула из постели. Насквозь пронзенная ужасом, я медленно встала и пошла к ней, ступая, как в невесомости, шаг, еще шаг.

На правой руке ее не хватало мизинца.

Я стянула предплечье матери кушаком, использовав его как жгут. Пока я как можно плотнее прижимала полотенце к зияющей ране на месте мизинца, она легла на пол, и вдруг я поняла, что она может умереть. Моя мать может истечь кровью на полу моей спальни, на том самом месте возле окна; где я вешала свой серпантин.

На острове не было ни «скорой помощи», ни врача. Когда полотенце напиталось кровью, я принесла другое. Мать затихла. Лицо ее становилось все бледнее.

Когда кровотечение стало понемногу прекращаться, я одной рукой набрала номер Кэт, другой зажимая рану.

Кэт приехала с Шемом, который, несмотря на свои годы, поднял мать большими и сильными руками и отнес в тележку. Я шла рядом с ними, продолжая сжимать руку матери. У паромного причала Шем снова поднял ее и перенес на понтон. Он тяжело дышал, но постоянно разговаривал с ней:

– Оставайся с нами, Нелл. Не уходи.

Спустившись в кабину парома, он положил ее на пассажирскую скамью, дав нам указание держать ее ноги на весу. Кэт поддерживала их на протяжении всей дороги. А мать, все еще в сознании, но уже где-то очень далеко от нас, блуждала взглядом по потолку кабины, пока наконец не закрыла глаза. Кэт и я не обменялись ни словом. Мы плыли рассекая накатывающиеся черные волны, и кровь на халате матери уже запеклась, превратившись в бурую коросту.

Убывающая луна призрачно светила над нами. Я следила за тем, как ее свет, мягкий, как мохер, мерцает вокруг головы матери, и гадала, использовала ли она и на этот раз мясницкий тесак. Может быть, она специально прятала его где-то на кухне и я просто не заметила? После того как приехала Кэт, я стала искать палец матери, думая, что врач сможет пришить его. Я решила, что найду его на разделочной доске, как какой-нибудь овощной обрезок, но его нигде не было. Только лужицы крови повсюду.

Эта поездка через бухту подействовала на меня так, словно меня вытащили из моря багром, и снова вернула в реальность. Ту реальность, где ты сполна понимаешь, что нет никакой невосприимчивости, никакой штормовой палатки, никаких иллюзий. Неумолимая тяга матери к тому, чтобы увечить себя, никуда не исчезла, снедая ее, как рак, а я… я была поглощена совсем другим.

Вплоть до этой ночи я действительно думала, что мы движемся вперед – три шага вперед, два назад, примерно в таком ритме, – что это медленный и болезненный, но прогресс. Ум так хорошо приспособлен к переиначиванию реальности в зависимости от того, что нам надо. Я видела то, что хотела видеть. Я перекраивала самые спорные, самые неудобоваримые стороны своей жизни, превращая их в нечто сносное. Безумие матери я привела к норме.

Как описать, насколько подавила меня глубина ее умопомешательства? Моя собственная пассивность, отречение и следствием всего – чувство вины?

Я отвернулась к иллюминатору. Остров за нами поглощала тьма. Водное пространство казалось бескрайним, мерцающим, словно подсвеченным снизу. Я уставилась на короткий луч носового прожектора, который, как игла, прошивал волны, и внезапно подумала о морской богине, русалке Седне, про которую мать вычитала в библиотечной книге отца Доминика. Седне отрубили десять пальцев. Десять.

И тогда все ужасные события встали на свои места.

Мать не остановится, пока не отрежет все пальцы до единого.

Она состязалась с блудницей-святой Эудорией, отрубив один палец и посадив его, а затем, когда это не принесло облегчения, обратилась к Седне, чьи пальцы превратились в морских существ – резвящихся дельфинов и тюленей, поющих китов, – образовав целый гармоничный мир океана из своей боли и самопожертвования. Десять пальцев, чтобы создать новый мир. Десять. В тот день, когда Уит показал мне книгу про Седну, я прочла о числе «десять» те же слова, которые должна была прочитать мать: «С тех пор десять считается самым священным числом. Пифагорейцы полагали, что оно символизирует возрождение и свершение. Все остальное – производное от десяти».

Как я могла этого не увидеть? То, как мать взяла простую историю, миф, число, иначе говоря – символы, и извращенно превратила их в нечто определенно материальное? Как я недооценила ее отчаяние от того, что мир уже никогда не станет таким, каким был до смерти отца? Поющий мир, в котором мы жили у моря.

Глава тридцатая

Когда Хью шел через парковку перед больницей Ист-Купер, я следила за ним из окна приемной на третьем этаже, где мы с Кэт устроились с раннего утра. Даже оттуда я заметила, что лицо у него загорелое, и поняла, что он снова работал на заднем дворе. Сталкиваясь с какой-нибудь потерей, Хью доставал старый ручной культиватор, принадлежавший его отцу, и доводил себя до изнеможения физической работой, вспахивая большие участки двора. Иногда он после этого даже ничего не сажал там; главной целью, похоже, было просто перевернуть землю. После смерти его отца я видела скорбно согбенную фигуру Хью, так стоически и неутомимо двигавшуюся в ранних летних сумерках, что больно было смотреть. Большая часть двух акров, окружавших дом, превратилась в голую землю, покрытую свежими ранами. Однажды я видела, как он подобрал горсть только что вспаханной земли и, закрыв глаза, понюхал ее.

Я позвонила ему в шесть утра. К тому времени уже рассвело, но грозная темнота и тишина, царившие в больнице всю ночь, еще не рассеялись. Набирая номер, я чувствовала, что ошеломлена тем, как искусно и с каким проворством мать успела отгородиться от всех и вся. Сказать по правде, я потерпела полное поражение. Я знала, что Хью поймет это и мне ничего не придется объяснять. Услышав его голос, я разрыдалась – это были слезы, которые я сдерживала еще на пароме.

– Я должна взять над ней опеку, – сказала я, стараясь держать себя в руках. – Дежурный хирург, зашивавший руку матери, сделал все довольно чисто.

– Я предлагаю тебе на этот раз самой позаботиться о психиатре и оформить опекунство; – Голос Хью прозвучал не зло, но с акцентом на «этот раз». – Или ты хочешь, чтобы приехал я?

– У меня одной не получится, – ответила я. – Здесь Кэт, но… приезжай, пожалуйста.

Он добрался за рекордно короткое время. Я посмотрела на стенные часы. Было всего лишь начало второго.

На нем была трикотажная футболка, терракотовая, которая мне так нравилась, отутюженные брюки защитного цвета и мокасины на шнурках. Он хорошо выглядел, был все таким же мужественно красивым, сиял, и волосы у него были подстрижены короче, чем когда-либо за последние годы. Я, напротив, выглядела женщиной, которую показывают в теленовостях бродящей среди развалин своего дома, разрушенного стихийным бедствием.

Мне нужно было срочно причесаться, срочно почистить зубы и что-нибудь сделать с лицом, потому что под глазами от недосыпа залегли сине-черные мешки. На мне были серые спортивные брюки и белая футболка, в которой я спала. Мне пришлось смывать с них кровь матери в уборной для посетителей. Но самое поразительное – я была босиком, отчего чувствовала себя крайне неловко. Как я могла забыть про туфли? Помню, как на пароме я изумилась, увидев свои босые ноги. Больничная сестра дала мне пару дешевых махровых шлепанцев в полиэтиленовом пакете.

Самая тяжелая часть ночи прошла в ожидании известий о здоровье матери – физическом, сказала бы я; думаю, в ту минуту ни Кэт, ни я особо не надеялись на восстановление ее душевного здоровья. Нас пустили к ней, когда она все еще лежала в палате для послеоперационных больных. Мы стояли, держась за спинку кровати и глядя на ее лицо цвета овсянки. В нос ей вставили бледно-зеленую кислородную трубку, и густая, как смола, кровь попадала ей в вену из капельницы над головой. Приподняв одеяло, я нашарила ее здоровую руку и пожала ее:

– Это я, мама. Джесси.

После нескольких попыток она разлепила веки и постаралась сосредоточиться на мне, беззвучно приоткрывая и закрывая рот, словно пытаясь выдавить слова из глубины некоего засоренного колодца.

– Не выбрасывай его, – пробормотала она еле слышно.

– Что ты сказала? Не выбрасывать что? – наклонилась я к ней.

Стоявшая рядом сестра, заносившая данные на доску, оторвалась от своего занятия и посмотрела на меня.

– Она постоянно повторяет это, с тех пор как очнулась.

Я придвинулась еще ближе, пока не почувствовала скверный запах обезболивающего у нее изо рта.

– Что не выбрасывать? – повторила я.

– Мой палец, – сказала мать, и сестра, перестав писать, уставилась на меня, сжав губы в трубочку.

– Где твой палец? – спросила я. – Я искала его.

– В миске, в холодильнике, – сказала она, и глаза ее снова закрылись.

В десять утра по местному времени и в семь по калифорнийскому я позвонила Майку. Ожидая, пока он снимет трубку, я снова почувствовала себя маленькой сестренкой, которой нужна его помощь, которой нужно, чтобы он приехал и обо всем позаботился. Однажды в детстве мы налетели на тинистую отмель, и, когда старались столкнуть лодку в воду, я провалилась в тину по пояс. Местами она может затянуть тебя так же быстро, как зыбучие пески, и я стала истерично биться, пока Майк вытаскивал меня. Вот чего я хотела сейчас. Чтобы Майк нагнулся и вытащил меня.

Когда он ответил, я рассказала ему про случившееся и что собираюсь взять над матерью опеку. Майк ответил, чтобы я держала его в курсе. Не «Вылетаю», как сказал Хью, а всего лишь: «Держи в курсе».

На мгновение мне показалось, что я куда-то падаю.

– Ох, – только и сказала я.

– Извини, что меня нет рядом, Джесс. Я приеду, как только смогу, просто сейчас не слишком подходящий момент.

– А он когда-нибудь бывает подходящим?

– Не всегда. Мне бы хотелось больше походить на тебя, уметь лицом к лицу встречать… некоторые события. Тебе всегда это удавалось лучше, чем мне.

Мы никогда не говорили о том, как в детстве рылись в ящике для белья, читали газетную вырезку о гибели отца, о печальном обороте жизни матери, о растущей навязчивой религиозности, за которой мы наблюдали с некоторым смущением. Мы оба понимали, что он бежал с острова так же, как и я, просто я уехала дальше, и не только в милях.

– Я нашла папину трубку, – резко выпалила я, разъяренная дезертирством Майка.

Он ничего не ответил. Я представляла, как новости нависли над ним, подобно ножу гильотины, и ждала, когда они обрушатся на него, как это случилось со мной, – внезапное осознание того, что нечто существенное в прошлом оказалось ложью.

– Но… – запнувшись, он продолжил: – Но ведь она была причиной пожара.

– Очевидно, нет. – Я внезапно почувствовала усталость, скопившуюся в укромных уголках тела – перепонках между пальцами, за ушными раковинами, в уголках рта.

– Боже, когда это кончится?

В голосе Майка прозвучала такая боль, что моя злость поневоле начала таять. Тогда я поняла, что он никогда не вернется и не посмотрит правде в лицо. Он бы этого не вынес.

– Помнишь отца Доминика? – спросила я. – Монаха, который всегда ходил в соломенной шляпе?

– Такого разве забудешь?

– Как думаешь – могло что-то быть между ним и матерью?

Майк от души расхохотался:

– Ты что – серьезно?! Хочешь сказать, интрижка? Думаешь, она отрубила себе пальцы из-за этого? Расплатиться фунтом своей плоти?

– Не знаю, но что-то у них было.

– Да перестань, Джесс.

– Не смейся над этим, Майк! – Я повысила голос. – Это как-то не очень уместно. Ты-то не здесь и не видишь всего, что вижу я. Поверь, в ее жизни случались и не такие крайности.

– Верно, извини. – Он перевел дух. – Я только однажды видел их вместе. Я пошел в монастырь попросить маму отпустить меня с Шемом на траулере – мне было тогда лет пятнадцать – и застал ее с Домиником на кухне, когда они ссорились.

– Ты не помнишь, из-за чего?

– Из-за русалочьего кресла. Отец Доминик хотел уговорить ее посидеть в нем, а она чего-то разбушевалась. Он ей два раза сказал: «Ты должна с ним примириться». Я ничего не понял. Но еще долго потом думал над этим. Одно тебе скажу: если у них и была интрижка, что, по правде говоря, у меня в голове не укладывается, в тот момент они выглядели далеко не дружелюбно.

Повесив трубку, я почувствовала себя еще в большем смятении, чем когда звонила, но, по крайней мере, Майк теперь знал о матери. А я знала о нем, и эта часть его жизни навсегда останется потерянной для меня. Однако меня утешило то, что мы связаны, как были связаны в детстве, – не сообщники по завоеванию острова, каким был наш беззаботный союз до смерти отца, а сообщники по выживанию. Чтобы помочь выжить матери.

Выбравшись с парковки, Хью уже подходил ко входу в больницу. Я видела, как он помедлил на подъездной дорожке, глядя вниз, словно изучая похожие на паутину трещины бетона. Казалось, он готовится. Что до меня, то я в этом не сомневалась. Это был момент такой интимной близости, что я невольно отступила от окна.

Я бросила взгляд на Кэт, которая сидела в другом конце комнаты, потирая переносицу. Похоже, поведение матери оказало на нее отрезвляющее действие; я никогда не видела ее такой притихшей. Еще раньше, стоя у кровати, я видела, как Кэт закрыла глаза и сжала кулаки, словно принося какую-то клятву самой себе, по крайней мере мне так показалось.

– Он идет, – сказала я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно непринужденнее. Внутри у меня все боязливо сжалось.

Это была первая наша встреча после того, как я занималась любовью с Уитом. У меня появилось безумное чувство, будто все мое тело усыпано маленькими алыми клеймами, которые выступили, как веснушки от солнца, и которые он легко сможет прочитать. Там, в бухте, ночью, вышвырнутая из своей иллюзорной штормовой палатки, остро осознавая свою способность извращать факты в соответствии со своими желаниями, я думала, что мой шок ограничен исключительно тем, что происходит с матерью. Но теперь, при виде Хью, мне словно открылся весь мир моего обмана, вроде карты с указателем: «Вот ты где». Вот где. Там, где сердце и его страсти заглушают все: совесть, ум, волю, бережно переплетенные жизни.

Боль внутри причинял сгусток вины. Хью поставил на меня свою жизнь и проиграл. Но здесь притаился и вызов. То, что я чувствовала, что сделала, было не только неудержимой, долго сдерживаемой эротической потребностью, не просто похотью, либидо или бешенством матки. В этом заключалась часть реальности. Разве такой орган, как сердце, не участвовал в этом? Маленькая фабрика чувств, которую при необходимости можно заставить заткнуться. Как несправедливо. Чувства, волновавшие Уита, обладали силой и мощью, возможно, иногда с согласия души. Я ощущала это на себе, и я увидела, как моя душа подняла руку, чтобы благословить происходившее со мной.

– У тебя есть расческа? – спросила я Кэт. – И помада? Сумочку я тоже забыла.

Подняв брови, он протянула мне тюбик с помадой и маленькую расческу.

– Вид у меня дерьмовый. Не хочу, чтобы он думал, что без него я стала распустехой.

– Что ж, удачи, – пожелала Кэт и улыбнулась.

Переступив порог приемной, Хью посмотрел на меня, потом отвел взгляд. Я вдруг снова подумала об Уите и почувствовала, как все внутри меня переворачивается, как мне нечем дышать и как мне хочется только одного – сбежать на болотный островок, за миллионы миль от мира, чтобы погрузиться в прохладную темную воду.

Мы все, даже Кэт, с трудом преодолели стадию первых приветствий, всех этих «как поживаете». Отчасти я не хотела знать, как поживал он, – от страха, что у меня подогнутся колени, но отчасти я чувствовала, что если он во всех подробностях опишет боль и страдания, которые я ему причинила, то это будет меньшее, чего я заслуживаю.

Добрых три-четыре минуты мы с Хью настраивали эмоциональный термостат. Крутя его и так и эдак, держась то слишком дружелюбно, то слишком чопорно. Только когда фокус беседы сместился на случившееся с матерью, мы все почувствовали себя уютнее, что немало, учитывая, какой скверной была ситуация.

Мы сели в обитые деревянные кресла у окна вокруг кофейного столика, заваленного старыми журналами, некоторые еще от 1982 года. Я получила возможность заново ознакомиться со всем, начиная от назначения Сандры Дей О'Коннор в Верховный суд до перчатки Майкла Джексона.

На правом запястье у Хью был тонкий браслет, на вид из переплетенных вышивальных нитей – синих, желтовато-коричневых и черных, – что привело меня в крайнее недоумение, поскольку Хью терпеть не мог носить никакие украшения, кроме обручального кольца. Оно, как я заметила, по-прежнему было у него на левой руке.

Он увидел, как я таращусь на браслет.

– Это от Ди, – сказал Хью. – Она сама его сделала. Кажется, она сказала, что это браслет дружбы. – Он в смущении поднял руку, пожимая плечами оттого, что такая странная и забавная вещь оказалась здесь, что дочери захотелось скрепить их дружбу. – Мне строго-настрого приказано не снимать его. Мне сказали, что произойдет нечто ужасное, если…

Нелепая тревога о жутких последствиях, принимая в расчет, что они уже совершились, заставила его прерваться на середине фразы и опустить руку.

Он не знал, что Ди сделала один из таких браслетов для своей подружки из средней школы, Хезер Морган, чтобы утешить ее после того, как ее выгнали. Это был акт сестринской солидарности. Ди никогда не сделала бы такой браслет для Хью, не знай она, что между нами случилось. Неужели он рассказал ей?

– Замечательный подарок, – сказала я. – По какому поводу?

– К десятому апреля, – испытывая неловкость, произнес Хью.

Его день рождения. Я забыла. Но если бы даже и вспомнила, то вряд ли бы позвонила. Учитывая ситуацию.

– С днем рождения! – что еще мне оставалось сказать?

– Я жалел, что мы пропустили варьете в этом году Может, в следующем? – Он уставился на меня испытующим взглядом, в котором читался молчаливый вопрос насчет «следующего года».

– Варьете? – сказала Кэт. – Звучит забавно.

– Нам надо поговорить о матери, – попросила я, чувствуя себя явно неуютно, моя уклончивая тактика была настолько прозрачна, что Хью даже слегка улыбнулся.

Я мельком взглянула на бланки документов об опеке, лежавшие на пустом кресле рядом со мной, у них был такой вид, будто в кресле сидит некто грузный, угрожающе-мрачный, требующий внимания.

Хью потянулся и взял бумаги. На больших пальцах обеих рук у него были приклеены маленькие кусочки бактерицидного пластыря. От волдырей. Натер, работая с культиватором. Я смотрела, как он листает страницы, глядя на свои руки. В какое-то мгновение мне показалось, что по его рукам я могу прочесть всю историю нашего брака. В волосатых запястьях, в линиях ладони, в пальцах, помнящих прикосновение ко мне. Тут, именно тут было таинство, соединявшее людей.

– Хорошо, – сказал Хью, кладя бумаги на колени. – Поговорим о Нелл.

Я начала с пролога.

– В ту ночь, когда я приехала на остров, я застала мать за ритуалом – она хоронила свой палец рядом со статуей святой Сенары, помнишь, я тебе об этом рассказывала.

Хью кивнул.

– Я спросила, зачем она отрубила его, и она начала рассказывать… понимаешь, так говорят люди, прежде чем вспомнят, что это тайна. Она упомянула имя моего отца и отца Доминика, а потом, когда поняла, что сказала, остановилась и не захотела продолжать. Так что отец Доминик каким-то образом явно замешан. – Я бросила взгляд на Кэт. – Конечно, Кэт со мной не согласна.

Кэт даже не стала отнекиваться; отчасти я и сказала это, чтобы посмотреть на ее реакцию. Но она в ответ только воззрилась на меня и закинула ногу на ногу.

– Ты говорила с отцом Домиником? – спросил Хью.

– Да, и он сказал мне, что некоторые вещи лучше держать в тайне.

Хью наклонился вперед, зажав руки между коленями.

– Ладно, забудем на минутку про отца Доминика. Ты-то что думаешь, зачем она отрубает себе пальцы? Ты была с ней почти два месяца. Что подсказывает тебе нутро?

Нутро? На мгновение я лишилась дара речи. Хью спрашивал меня, что я чувствую нутром, причем в области, где считал себя специалистом. Раньше он кратко излагал мне свою медицинскую точку зрения – прямо по учебнику или медицинской энциклопедии – и начисто отметал все, что думаю я.

– Мне кажется, что причина в прошлом, в том, что, как ей кажется, она сделала, – ответила я, взвешивая каждое слово, мне так хотелось быть точной. – Что-то, имеющее отношение к отцу и такое ужасное, что это буквально свело ее с ума. Думаю, безумное желание калечить себя – своего рода покаяние. Она пытается искупить вину.

Помню, как Кэт отвернулась и слегка покачала головой, как люди, которые чему-то не верят.

Я была полна решимости убедить ее не меньше, чем Хью. Я процитировала Писание, где говорится, что если правая твоя рука соблазняет тебя, то лучше отсечь ее, нежели все тело твое будет ввержено в геенну.

– Ты хотя бы догадываешься, какой грех пытается замолить Нелл? – задал вопрос Хью.

Кэт поднесла руку ко лбу и потерла красное пятно, образовавшееся на коже. Я видела, что глаза ее широко раскрыты, и в них, да, в них читался испуг.

Я уже собралась было ответить, что мне не раз приходило в голову – у матери была с отцом Домиником интрижка, но вовремя остановилась. Сказать такое было немыслимо. Это было слишком близко к правде о самой себе. И потом – какие улики у меня были? Как отец Доминик спросил мать, сможет ли она когда-нибудь простить их? Что он написал неподобающий монаху отрывок в своем буклете, предполагая, что эротика ни на йоту не менее духовна, чем божественная любовь? Что святая Эудория, с которой, возможно, соперничала мать, была проституткой?

Я пожала плечами.

– Не знаю. Но наказание – только часть. Думаю, она верит, что, делая все это, может стать своего рода спасительницей.

– Что значит «спасительницей»? – спросила Кэт.

Я рассказала им о двух книгах, которые мать взяла в монастырской библиотеке. Историю святой Эудории, которая отрубила палец и посеяла его в поле, и Седны, чьи десять отрубленных пальцев, упав в океан, обратились в первых морских существ.

Рассказывая, я не сводила глаз с Хью, чтобы понять, воспринимает ли он то, что я говорю, с долей юмора или считает, что это всерьез заслуживает доверия. Мне хотелось бы не обращать внимания на его мнение, но я не могла. Мне хотелось, чтобы он сказал: «Да-да, ты докопалась до правды. И сделала это ради матери».

– Вот что значит «спасительницей», – ответила я. – Думаю, расчленение, которым она занимается, на самом деле связано с ее потребностью вырастить что-то, создать новый мир и как-то по-новому сочлениться с ним.

Расчленение и сочленение. Эта мысль пришла мне в голову только сейчас.

– Интересно, – сказал Хью и, когда я закатила глаза, решив, что он снова посчитал все, что я говорю, бредом, покачал головой. – Нет, действительно интересно. Более чем.

Он улыбнулся мне грустной, растерянной улыбкой.

– Я всегда говорил так, чтобы придать глянец твоим словам, верно?

Кзт встала и, пройдя в другой конец комнаты, стала без всякой надобности рыться в сумочке.

– Оба хороши, – сказала я.

– Прости.

Я не знала, что сказать. Он хотел, чтобы я потянулась к нему, сказала: «Да, на следующий год у нас будет варьете… Я совершила огромную ошибку. И хочу домой». Но я не смогла.

Я думала, что наша собственная жизнь застрахована. Это был один из тех подсознательных фактов, с которыми я жила каждый день. Подобно движущемуся по небу солнцу, которое встает и садится, как автомат. Подобно звездам, извечно составляющим Млечный Путь. Кто спорит о таких вещах. Они просто есть – и все тут. Я думала, что нас похоронят вместе. Рядышком, на красивом кладбище в Атланте. Или что наши кремированные останки будут стоять в одинаковых урнах дома у Ди, пока она не соберется с духом пойти и развеять прах. Однажды мне представилось, как она разбрасывает содержимое урн на всем пути до острова Белой Цапли, швыряет пригоршни нас в воздух над Костяным пляжем. Я рисовала себе, как ветер взметает нае вместе вьюгой неразличимых частиц, как мы с Хью взмываем в небо и вместе оседаем на землю. А Ди уходит, и крошечные частицы нас запутываются у нее в волосах. Что за таинственное и живучее начало так долго внушало мне уверенность в нас? Куда оно подевалось?

Я посмотрела на руки Хью. Молчание было невыносимым.

Он сам нарушил его:

– Если ты права насчет Нелл, Джесси, – а похоже, что так, – то тогда подход может быть просто в том, чтобы помочь ей вспомнить, воскресить прошлое, чтобы она могла взглянуть ему в лицо. Иногда это помогает людям исцелиться.

Он положил бланки обратно на пустое кресло.

– Подпишешь?

Когда я нацарапала свое имя, Кзт сжала голову руками, не глядя на меня.

В тот вечер Хью вернулся на остров вместе со мной, занес чемодан в старую комнату Майка, а я тем временем пошла наполнять ванну горячей водой. Кэт настояла, что проведет еще одну ночь в больнице, чтобы я могла поехать домой. Завтра мать должны были перевезти в психиатрическое отделение медицинского университета Южной Каролины в Чарлстоне, и Хью согласился быть там, когда я буду ее навещать и встречаться с психиатром. Я была ему благодарна.

Я соскользнула в воду и опустилась на дно ванны, залегла там настолько неподвижно, что стало слышно, как бухает в воде мое сердце. Я затаила дыхание и подумала про фильмы о Второй мировой, в которых подводная лодка ложится на дно океана, заглушив двигатели, слышно только пиканье гидролокатора, и все стараются не дышать, ожидая, что японцы не услышат их. Я чувствовала, что сердце может меня выдать.

«Может, в следующем году…» – сказал Хью. От этих слов у меня защемило в груди.

Варьете – «Психиатрическое варьете», как мы в шутку называли его, – было любимым подарком Хью ко дню рождения. Думаю, в каком-то смысле это были кульминационные моменты прожитых им лет.

Однажды я случайно услышала, как Ди старается описать варьете Хезер: «Понимаешь, мы с мамой устраиваем папе представление. Сочиняем песенку про его работу, как будто он загипнотизировал кого-то и не может разбудить, или что у него Эдипов комплекс, или что-то вроде».

Хезер наморщила нос.

«Странная у вас семейка».

«Точно», – сказала Ди, словно услышала великий комплимент.

Всплыв, я осталась в ванне, так что из воды торчал только кончик носа, и меня охватила щемящая тоска, когда я поняла, что, хотя Ди в этом году и в колледже, она, уж наверное, помнит о варьете, но по причинам, которые сейчас так пугали меня, ничего не сказала мне. Хью поведал ей про нас, уверена. И все же она ничего не сказала.

Устраивать варьете начала Ди, хоть я и была ее вдохновительницей. Это случилось после того, как я сделала себе стрижку в салоне в районе Бакхед. У входа поставили пластмассовый шар с шоколадками «Годива», и, стоя рядом с ним, я крутила на запястье часы – недорогой «Таймекс» на эластичном ремешке, – как некоторые теребят волосы или постукивают карандашом. Потом, когда я потянулась за шоколадкой, мои часы – хлоп! – провалились внутрь.

«Ну не странно ли?» – спросила я, рассказывая за ужином Хью и Ди об этом забавном происшествии просто так, чтобы разнообразить беседу, но Хью тут же навострил уши.

«Прямо оговорка по Фрейду», – улыбнулся он. «Что это?» – спросила Ди, которой тогда было только-только тринадцать.

«Это если ты говоришь или делаешь что-нибудь, сам того не сознавая, – объяснил ей Хью. – Что-нибудь, что имеет скрытый смысл».

Он наклонился, и я почувствовала, что дело пахнет очередной безобразной фрейдистской шуточкой.

«Скажем, когда ты говоришь «рама», а хочешь сказать "мама"».

«Смешно, – согласилась Ди. – Но что это значило, когда мама уронила часы?»

Хью посмотрел на меня, и я мгновенно ощутила себя подопытной крысой.

«Она хотела избавиться от временных ограничений, – сказал Хью, тыча в меня вилкой. – Классический страх смерти».

«Умоляю», – недовольно поморщилась я.

«А знаешь, что я думаю? – спросила Ди, и мы с Хью даже привстали, ожидая услышать что-нибудь не по возрасту мудрое. – Я думаю, мама просто решила оставить там часы».

Мы с Ди заговорщицки рассмеялись.

С тех пор варьете значительно усовершенствовалось. Страх Смерти превратился в СС, и мы изводили Хью своими дразнилками. В тот год Ди сочинила опереточную песенку об СС, подговорила меня исполнить ее на день рождения Хью на мотив «Как у нашего проныры», вот так и начались «Психиатрические варьете». Никто не любил их больше, чем сам Хью.

Начиная с марта мы уже из кожи вон лезли, чтобы придумать тему. В прошлом году Ди сочинила опус на оригинальную мелодию, назвав его «Членская зависть. Мюзикл».

Мы представили его в гостиной, засунув под юбки диванные подушки, чтобы изображать беременных, отбивая чечетку и сопровождая ее жестами, достойными звезд Бродвея. После этого Хью хохотал еще целый час. Тогда мне показалось, что соединяющий нас клей еще слишком крепок.

Теперь в маленькой ванной я терла руки куском мыла, изучая квадратные розовые плитки, которыми она была облицована. Майк терпеть не мог эту, до его словам, «девчоночью ванную». Такие же подвыцветшие бледно-розовые занавески висели на маленьком оконце. Я взбила на волосах шампуневую пену и встала под душ.

Когда я подписывала документы, мне пришлось поставить дату. Семнадцатое апреля. Она заставила меня вспомнить про Уита. «Первый год мы будем отмечать нашу годовщину каждый месяц семнадцатого», – сказала я тогда.

Мне захотелось позвонить ему. Я знала, что в первой половине дня сегодня, даже хотя было воскресенье, он плавал на птичий базар. Я представляла, как он подходит к причалу, смотрит, на месте ли красное каноэ, и оглядывается, ища меня. Я подумала, подождал ли он меня хоть чуть-чуть, посидел ли на берегу на том месте, где мыл мои ноги, прислушиваясь к негромким всплескам моего весла. Возможно, к вечерне, прежде чем все монахи по уставу отправятся в безмолвный мир до самого утра, новости о Нелл, распространившиеся по острову, просочатся сквозь кирпичную стену аббатства. Может быть, он знал, почему я не пришла.

Я услышала, как Хью шагает взад-вперед по коридору. Когда шаги остановились, я поняла, что он прямо за дверью. Я оглянулась посмотреть, заперла ли ее, хотя была уверена, что Хью никогда не войдет без стука. Запор, старомодный крючок, не был накинут. Я ждала. Затаив дыхание. Наконец он ушел.

Что заставило его вот так расхаживать по коридору?

Когда я вышла из ванной, на мне был голубой махровый халат матери, влажные волосы, зачесанные назад, глянцево поблескивали. И только когда в лицо мне повеяло прохладой, я вспомнила. Я разбросала свои холсты по кровати, столику и полу в комнате Майка, якобы для хранения, но время от времени заходила туда и подолгу смотрела на них, будучи посетительницей в собственной галерее, вглядывающейся в темные глубины чудес. Моя тринадцатая ныряльщица, охваченные чувственной горячкой тела, грандиозные в своей наготе.

Я представила, как Хью стоит там, изучающе всматриваясь в отбросы их жизней, уносимые к поверхности. Кухонные лопатки, яблочные шкурки, обручальные кольца, гуси… о боже, целующиеся гуся. Наши целующиеся гуси.

Застыв рядом с дверью ванной, я поняла, что там – даже мой сделанный еще в феврале набросок цветным карандашом, тот самый, который я вот уже несколько недель прятала за картиной с маяком. Он увидит изображенные мной дико переплетенные тела; запутавшиеся в длинных женских волосах. Иногда, глядя на картину, я видела только эти волосы и вспоминала, как Ди дразнила меня, называя мою мастерскую на чердаке «башней Рапунцель», спрашивая, когда я наконец распущу волосы.

При этом Хью всегда недовольно морщился и даже защищал меня, иногда достаточно резко. «Твою мать вовсе никто не запирал в башне, Ди, – сказал он как-то. – И хватит об этом». Может быть, он решил, что это мимолетное воспоминание о нем, а может быть, где-то в глубине понял, что это правда, и испугался ее. Никто из нас никогда не упоминал, чем кончается сказка, как Рапунцель наконец распускает волосы для принца, а затем бежит от него.

Хью Салливен был самым хитрым человеком на земле. Я почувствовала, как что-то распирает мне грудь. Подойдя к двери Майка, я помедлила. В комнате, освещенной только маломощной настольной лампой, было полутемно.

Хью не отрываясь глядел на моих любовников «В синем море» – я назвала эту работу так, следуя шагаловским любовникам «Над городом». Он стоял спиной ко мне, засунув руки в карманы. Он повернулся, словно начиная новый отсчет наших ночей, медленно перевел на меня взгляд своих глаз, под которыми залегли синяки, и я почувствовала, будто воздух вокруг нас ослепительно вспыхнул от того ужасного, что вот-вот должно было случиться.

– Кто он? – спросил Хью.

Глава тридцать первая

Уит

Он сидел в кресле в музыкальной гостиной, уставившись в телевизор, примостившийся на столе, покрытом куском старой алтарной завесы. «Ти-би-эс» транслировал кульминацию второго матча, сыгранного «Смельчаками» в один и тот же день. Том Глэвин только что заработал очко. Уит взял карандаш и нарисовал маленькое «к» в карточке для ведения счета, вложенной в самый конец его записной книжки.

В бейсболе было нечто такое, что заставляло его полностью забывать о себе. Игра действовала на него лучше, чем медитация. Он никогда не мог промедитировать больше двух минут, не отгоняя мысль за мыслью или не преисполняясь такого самодовольства, что это занятие теряло всяческий смысл, но он мог сидеть перед экраном, абсолютно поглощенный игрой. Он терялся в напряжении игры, стратегии, хитросплетениях счета – всех этих диаграммах, символах и цифрах. Он никогда не смог бы объяснить отцу Себастьяну или кому-нибудь другому, почему бейсбол для него – такое убежище; он просто знал, что, сидя перед телеэкраном, чувствует себя совершенно свободным. От монастыря. От самого себя.

Перед вечерней аббат объявил о последней «трагедии» Нелл, как он деликатно называл ее самокалечение, попросив монахов молиться за своего возлюбленного повара и друга. Уит стоял на хорах, стоически глядя перед собой, сознавая, что отец Доминик повернулся и смотрит на него. Он подумал о том, как провел вторую половину дня, без толку ожидая Джесси на птичьем базаре только затем, как оказалось, чтобы вернуться и увидеть отца Доминика, расхаживающего по крыльцу коттеджа. Тот первым сообщил Уиту новости, даже про то, что муж Джесси приезжает из Атланты, чтобы побыть с ней. Эту часть сообщения он с особенной интонацией пересказал во всех подробностях.

Уиту не хватило присутствия духа спросить отца Доминика, откуда ему известно все это, и только позже он узнал, что Хэпзиба Постелл, галла, приходила в монастырь и объяснила все отцу Доминику Но почему к отцу Доминику пришла именно Хэпзиба?

Всю вечерню Уит страстно мечтал прийти сюда и с головой окунуться в игру. Он ринулся с хоров, как скаковая лошадь, чтобы успеть на игру до того, как остальные монахи столпятся здесь для проведения запланированного личного времени.

Они неизменно проводили его, смотря вечерние выпуски новостей, которые по большей части ограничивались кратким рассказом Тома Брокау о новом спаде социальной популярности Рейгана. Последний раз, когда он зашел сюда, они смотрели отрывок о том, как «приодеться, чтобы хорошо смотреться», – что-то о костюмах от Перри Эллиса и Келвина Кляйна, – и монахи внимали мелькавшему на экране так завороженно, что ему захотелось вскочить и крикнуть: «Но вы-то носите рясы!» Рясы были чем-то прямо противоположным тому, что рекламировали по телевизору. И они не могли этого не видеть. Поэтому встали и вышли. По выходным брат Фабиан ставил на стереопроигрыватель заслушанную долгоиграющую пластинку, обычно «Кольцо нибелунга» Вагнера. Он так выворачивал громкость, что воздух гудел от басов.

Сегодня вечером, когда монахи пришли и увидели, что Уит распоряжается телевизором, следя за «бегущей строкой», они пожаловались отцу Себастьяну, в верховной юрисдикции которого находилось данное помещение. Отец Себастьян подверг Уита допросу с пристрастием, прежде чем приказать братии прекратить скулеж: ничего страшного, если в кои-то веки они пропустят свои новости. Монахи, все за исключением отцов Доминика и Себастьяна, разошлись по своим комнатам в ожидании вечерней службы.

Ему захотелось разозлиться на них, использовать это как еще один повод, чтобы уйти, но вид шаркающих монахов, в разной степени выражавших свое недовольство, по сути, ничем не отличался от его собственного дерзкого отказа смотреть вместе с ними Брокау или слушать вагнеровских Зигфрида и Брунгильду.

Это внезапно напомнило ему о смысле жизни здесь, с этим старичьем – в произвольно выбранном месте на земле, о мечте оказаться среди людей, связанных несокрушимой жизнеспособностью, знающих секрет совместной жизни. Он приехал сюда с идиотскими понятиями, ожидая увидеть воплощенную утопию – все любят друг друга, зло обращается в добро, каждый готов подставить другую щеку. Однако, как выяснилось, монахи оказались ничуть не совершеннее, чем любая другая группа людей. Постепенно, с некоторым изумлением он понял, что их собрали для хранимого в тайне, но благородного эксперимента – убедиться, действительно ли люди способны жить, связанные узами родства, духовной близостью, и не совершил ли Бог ошибку, создав род человеческий.

В последние дни он постоянно думал, что это значит – быть в монастыре, быть частью его, – возмутительные мысли. Не меньше думал он и о Джесси, что это значит – любить ее, быть частью ее. И это было возмутительно. О ком он совсем не думал, так это о ее муже. Реальном человеке, мужчине, который примчался сюда, чтобы быть рядом с женой в трудную минуту. Как его звали? Ему пришлось напрячь память. Хью. Да, Хью. Это имя вновь и вновь звучало у него в ушах вместе с монотонным гулом стадиона, выкриками игроков и приевшимися командами судей.

Существование Хью стало брешью в сознании Уита, которое он – в целях самозащиты – огородил стеной. Даже теперь, после двух пробежек и загруженных баз, когда, казалось бы, следовало полностью погрузиться в игру. Уит не мог перестать думать об этом человеке. Он ощущал, как Хью, подлинная его суть, все время находился внутри постепенно зреющей опухолью. Ядовитым нарывом, который начал сочиться гноем.

После третьего аута весь стадион стал дружно скандировать, и Уит тоже встал, положив записную книжку на кресло. Он вспомнил о том дне, когда признался Джесси в любви. Они были тогда на птичьем базаре, лежали на расстеленном возле шалаша одеяле.

«Мы будем прокляты и спасены вместе», – сказал он ей. И вот это начало сбываться.

Уит закрыл глаза и вслушался в песню, которую затянули болельщики. Он думал, что сможет вычеркнуть все из своей жизни, смирить беспокойство, впервые охватившее его на крыльце при отце Доминике, но сейчас ему хотелось только одного – немедленно броситься на ее поиски. Его сжигало желание заключить ее в свои объятия. Предъявить на нее свои права. Джесси. Он едва мог устоять на месте.

В другом конце комнаты отец Доминик, со шляпой на коленях, сидел в старом шезлонге. После того как Уит несколько недель назад признался отцу Доминику, что влюблен, они ни разу не заговаривали об этом. Конечно, старый монах должен был догадаться, что это Джесси. Зачем еще он отозвал Уита в сторонку и сообщил ему дополнительную информацию о том, что ее муж на острове и остановился вместе с ней в доме Нелл?

Он хотел сосредоточиться на том, как, должно быть, расстроена Джесси из-за матери, и все же стоял перед телевизором, представляя себе ее с Хью. Стакан вина на кухне, успокаивающее объятие, шуточки, помогающие отвлечь внимание от мрачных мыслей, – у Хью была тысяча способов успокоить ее. Его охватил страх при мысли о целой жизни, полной маленьких, тайных ритуалов, которые они совершали вместе в подобные минуты, о величии этих обрядов.

«Этот человек ее муж, – сказал он про себя. – Ради всего святого, он – ее муж».

Глава тридцать вторая

Хью

Стоя в доме своей матери на острове у побережья Южной Каролины, его жена спокойно назвала ему имя своего любовника. «Его зовут брат Томас», – сказала она.

На какое-то мгновение взгляд Хью задержался на каплях воды, скользивших по ее шее к вырезу халата. Волосы были влажные, гладко зачесанные назад. Он проследил за тем, как она коротко, резко вдохнула приоткрытым ртом и опустила взгляд.

Они стояли в коридоре перед дверью старой комнаты ее брата, и Хью, вытянув руку, оперся о косяк. Он смотрел на жену без малейшей боли, защищенный оцепенением последних секунд умирающей иллюзии; правда летела в него, как стрела, но пока еще не достигла цели. Это позволило ему увидеть ее в последний раз, прежде чем острие вонзилось в него и все крутом изменилось. Стоя в дверях, он думал о том, как она прекрасна в этих крапинках мелких капель на коже, сливающихся в более крупные, стекавшие в выемку между грудей. Как она прекрасна.

«Его зовут брат Томас».

Она произнесла это совершенно искренне и буднично, как будто сообщала ему имя своего дантиста.

Затем боль тяжко обрушилась на него – такого Хью еще не знал. Он даже покачнулся, как под порывом ветра. Он продолжал держаться за дверной косяк, потому что пережитое им чувство обладало сокрушительной силой.

Хью отступил, охваченный внезапной яростью. Ему захотелось расплющить кулак о стену. Вместо этого он подождал, пока она снова поднимет на него глаза.

– Брат Томас, – повторил он с душераздирающим спокойствием. – Вот, значит, как ты его называешь, когда с ним трахаешься?

– Хью… – Голос ее дрожал и прерывался. В нем даже как будто прозвучала мольба, что только еще больше разъярило его.

Ему показалось, что она ошеломлена собственным признанием; ее глаза дико горели. Она качнулась к нему, схватив его за руку, вид у нее был как у ошпаренного кипятком, пытающегося понять, что с ним случилось.

Как только она коснулась его, он мигом отдернул руку.

– Убирайся, – произнес он сквозь зубы.

Он смотрел, как она выходит из комнаты, губы беззвучно шевелились, глаза были широко раскрыты. Он изо всех сил хлопнул дверью и запер ее. Она осталась в коридоре.

– Хью, открой дверь. Пожалуйста, Хью.

Комната была еле освещена, и он уставился на дверь, на змеящиеся по ней тени, похожие то ли на витки проволоки, то ли на лозу черного винограда. Он хотел ранить ее своим молчанием. Однако позднее ему пришло в голову, что, возможно, он хочет и защитить ее от уничтожающих слов, которые готов бросить ей в лицо.

Джесси продолжала невыносимо долго звать его. Когда она наконец ушла, на глаза у него навернулись слезы. Хью сел на одну из сдвинутых вместе кроватей, стараясь подавить в себе желание зарыдать. Нет, Джесси не услышит, как он плачет. Надо взять себя в руки. Бушевавшая в нем ярость понемногу начинала пугать его. Им овладело неудержимое желание сейчас же пойти в монастырь и найти этого человека. Ему хотелось схватить его за глотку и размазать по церковной стене.

Так Хью провел в маленькой темной комнате несколько часов. Сначала все его тело сводило судорогой боли, и он начинал дрожать. Когда это наконец прошло, он смог думать.

Когда Хью задал Джесси вопрос «Кто он?», то на самом деле не верил, что есть кто-то еще. Почти не верил.

Подозрение, что тут может быть замешан другой мужчина, интуитивно посетило его, когда он разглядывал ее картины. Больше всего его поразила сквозящая повсюду эротичность, глубина, на которую ныряет женщина. Это было все равно что присутствовать при смерти – смерти Джесси. Ее прошлая жизнь, все старые маски и роли, как шелуха, поднимались к поверхности, между тем как ныряльщица опускалась все глубже и глубже. Он стоял в растерянности, озадаченный тем, что может ждать ее впереди. А потом он увидел набросок – любовники, обнимающиеся на дне океана.

Прозрение наступило мгновенно. И поразило в самое сердце.

Двое на дне океана. Место, где ты можешь зайти настолько далеко, насколько это в твоих силах. Когда Хью увидел рисунок и безумная мысль овладела им, он простоял перед ним несколько минут, потом подумал: «Нет». Бред. Джесси на такое не способна. Вздор. Он всегда доверял ей. Безусловно.

Но это так многое объясняло. Ее необщительность практически с того самого момента, когда она оказалась на острове. Странная резкость, с которой она сказала, что хочет какое-то время побыть одна, неспособность хоть как-то связно объяснить это. Джесси отдалилась еще до того, как уехала из Атланты, подавленная отъездом Ди в колледж и пытающаяся анализировать себя, свою жизнь.

И вот Хью задал вопрос. Он вырвался сам собой. Кто он?

Ему пришло в голову, что Джесси сказала ему правду не только потому, что хотела покончить с обманом, но и потому, что хотела ускорить что-то. Осознав это, Хью ощутил приступ паники. А может быть, это не случайная интрижка? Что, если она действительно любит этого человека? Он крепко прижал руку к груди, словно стараясь подавить возникшие болезненные переживания обманутого мужа.

Хью чувствовал себя опустошенным. Отравленным печалью. Всю ночь он пытался уснуть, но попытки оказались бесполезными, он часто вставал и начинал прохаживаться мимо картин Джесси, которые стояли на полу, прислоненные ко второй кровати.

Небо за маленьким окошком слегка посветлело чернота перешла в серую предрассветную дымку, и он в сотый раз посмотрел на часы. Уехать с острова было невозможно до первого парома, отходившего в девять, но Хью знал, что, как только станет достаточно светло, он уйдет из дома.

Когда он вышел в коридор, не было и шести. Хью перенес чемодан в гостиную, поставил его и прошел к комнате Джесси.

Дверь была закрыта, но не заперта, он просто распахнул ее и вошел. Хью видел, как она спит, на протяжении двадцати лет, и сейчас она спала точно так же: на правом боку, волосы разметались по подушке, ладонь под щекой. Оконные стекла посеребрились. Утренний свет только начал просачиваться в комнату. Хью стоял, глядя на нее, подмечая начинающуюся седину, слюну, скопившуюся в уголках приоткрытого рта, прислушиваясь к легкому, прерывистому, но не переходящему в храп дыханию, – и ему захотелось лечь рядом с ней.

Обручальное кольцо она сняла. Он нашел его на бархатной подушечке, на столике рядом с кроватью, надетое на воткнутую иголку. Он коснулся его пальцем, думая о гусях на ее картине, о том, как она безжалостно вышвырнула их на поверхность.

Хью снял круглую золотую полоску с безымянного пальца и положил ее поверх кольца невесты с бриллиантом в платиновой коронке, подаренного так давно.

Девять дней спустя, вернувшись в Атланту, Хью все еще чувствовал такую же обреченность, как и в ту ночь.

Вот уже двадцать минут сидевшая в его офисе пациентка рассказывала о смерти своего восемнадцатилетнего кобеля таксы Аберкромби, то делясь историями из его жизни, то плача. Он не мешал ей распространяться о собаке просто потому, что сегодня так было проще, и он подозревал, что она плачет не столько из-за собаки, сколько из-за своего брата, умершего тремя месяцами раньше после долгих лет разлуки, по которому она не проронила и слезинки.

Женщина вытащила из стоявшей рядом коробочки последний носовой платок и протянула ему пустую картонку, как ребенок, протягивающий пустой стакан. Хью поднялся со своего кожаного кресла и вытащил новую порцию платков из шкатулки с откидной крышкой, стоявшей за книжной полкой, потом снова сел, стараясь не думать о Джесси и переключить внимание на расстроенные чувства пациентки.

Это началось сразу после его возвращения – болезненная неспособность сосредоточиться. В какое-то мгновение он слушал пациента, и тут же его перебивал голос Джесси, называющей имя брата Томаса.

– Прямо не знаю, что еще я могла сделать, – сказала пациентка, сидя на диване поджав ноги. – У Аберкромби был такой артрит, что он даже ходить не мог, к тому же его и так всего искололи стероидами. Нет, правда, что еще я могла сделать?

– Уверен, вы поступили правильно, что усыпили его» – сказал Хью, что вызвало новый взрыв рыданий.

Он смотрел, как дергаются ее плечи, и корил себя, что сидит в комнате с ней, а на самом деле далеко, слушает все, что она говорит, и ничего не слышит.

Его мысли блуждали, и Хью снова стоял перед рисунком, который Джесси сделала цветными карандашами. Мужчина был монахом. Это не так поражало, как мысль, что у Джесси, его Джесси, интрижка, но до сих пор повергало его в какой-то ступор. Она хотела, чтобы он знал; иначе она просто ответила бы «Томас». Он не мог постичь, зачем она добавила «брат», если только в этом не крылся какой-то подсознательный смысл. Какой? Неужели она хотела, чтобы он понял, сколь многим этот человек готов поступиться ради нее?

После возвращения Хью не мог отделаться от чувства, что его жизнь разлетается на куски, что пустота переполняет его как неизмеримое пространство. Два дня назад ему приснилось, что он астронавт, совершающий выход в открытый космос, привязанный к космическому челноку тросом, который внезапно рвется. Его просто отнесло в темную бездну, и он видел, как его корабль становится все меньше и меньше, превращаясь в крохотную белую точку в обступившем безмолвии.

Его ненависть к человеку, отнявшему у него Джесси, обрушивалась на него с внезапностью тропического ливня. Хью представлял себе их вдвоем – как этот мужчина трогает ее там, где мог трогать ее только он, дышит, уткнувшись в ее волосы. Сколько раз они занимались этим? Где? Однажды он проснулся весь в поту: ему показалось, что они занимаются любовью прямо сейчас в эту самую минуту.

Было унизительно обнаружить в себе способность к насилию и мести. Как любой хороший психоаналитик, Хью признавал это теоретически, изучая юнговские понятия личной и коллективной тени, но теперь ему пришлось пережить это самому, наяву. Его перестали посещать видения, как он отправляется в монастырь и хватает этого человека за глотку, но он не отрицал, что бывали моменты, когда ему хотелось видеть, как монах задыхается и истекает кровью.

Конечно, Хью никогда не поступил бы так, но одно желание, настоятельная необходимость заставляли его расстаться с представлениями о себе, которые он втайне лелеял. Никакой он был не особенный. Избранный. Его доброта, его знания не выделяли его из общей массы. Он ничем не отличался от остальных, и в душе его было много темного.

Это новое знание привлекло его внимание к человеческой стороне своей личности. Время от времени, когда Хью был в состоянии видеть себя как нечто большее, чем боль, которую испытывал, он надеялся, что его страдание не пропадает втуне, что каким-то образом оно делает его мягче, нежнее.

Хью понял, что женщина в другом конце комнаты объясняет подробности смерти собаки.

– У него были страшные боли – стоило взять его на руки, как он начинал скулить, – поэтому врач сделал ему в машине укол. Аберкромби лежал на заднем сиденье, и знаете, что он сделал, когда увидел доктора Ярборо?

Хью отрицательно покачал головой.

– Он поднял голову, посмотрел на него и завилял хвостом. Нет, вы представляете?

Да, подумал Хью. Он даже очень хорошо это представлял.

Когда Джесси позвонила ему в воскресенье и попросила приехать, он отправился, точь-в-точь как эта дурацкая собака – виляя хвостом. Он думал, что едет мириться. Он думал – что бы на нее ни нашло, это должно пройти.

Было нетрудно заметить, насколько она изменилась. Джесси выглядела усталой и измученной из-за неприятностей с Нелл, но за этим Хью почувствовал какую-то оживленность. В ее поведении безошибочно угадывалась какая-то неизвестная до сих пор независимость, неведомая доселе сдержанность, самоконтроль. Он увидел, что и картины ее изменились, взорвав границы маленьких ящичков и превратившись в яркие оттиски таинственного процесса, в который она была вовлечена.

В прошлом большая часть ее оставалась невидимой. Глядя на нее в больнице после столь длительной разлуки, Хью получил возможность увидеть ее заново.

Как часто это происходит, думал он. Мы смотрим на кого-то и не видим, что на самом деле творится у него в душе. Почему это оказалось так непросто – посмотреть на свою жену и понять, насколько он в ней нуждается, насколько его жизнь слеплена из мгновений, проведенных вместе?

Хью посмотрел на сидевшую перед ним женщину и постарался хотя бы на секунду увидеть ее. Теперь она рассказывала о собачьем кладбище.

Он коснулся странного маленького браслета на запястье.

Последний раз Ди звонила в его день рождения.

«Когда мама вернется домой?» – спросила она.

Он ничего не ответил. Молчание длилось.

«Что-то не так, правда? Она всегда была дома на твой день рождения».

«Не буду врать тебе, милая. У нас кое-какие проблемы, – сказал он дочери. – Но ничего такого уж серьезного. В каждом браке они есть. Как-нибудь уладим».

Пять дней спустя пришел браслет. Ди сплела его сама.

Теперь Хью уже не знал, что сказать Ди. Не знал, что сказать самому себе.

Он посмотрел на часы в офисе, висевшие прямо над головой женщины. Его пугало, что рабочий день заканчивается. По ночам картины Джесси преследовали, будили его. Он сидел на краю кровати, вспоминая, как цвета становились резче, по мере того как ныряльщица погружалась все глубже.

Вчера ночью, отчаявшись облегчить свои страдания, Хью постарался взглянуть на сотворенное Джесси не как муж, а как психиатр. Желание было нелепым, но трезвый анализ принес ему два желанных часа избавления от мук. Он смягчил его эмоции, породил чувство перспективы. Хью был благодарен за любое, самое малое проявление милосердия.

Хью прошел в свой кабинет и стал рыться в книгах, читая и делая выписки. Снова и снова он наталкивался на одну и ту же мысль – давно и хорошо знакомую ему, – что когда человек нуждается в каком-то катаклизме, перемене, скажем, обретении нового центра личности, то его, или ее, психика провоцирует безудержную страсть, эротическую привязанность, глубокую влюбленность.

Хью знал это. Это было известно всякому психоаналитику. Влюбленность была самым старым, самым безжалостным катализатором в мире.

Но обычно влюбляешься в нечто, чего недостает тебе самому и что ты видишь в другом, и все же он никак не мог понять, что увидела Джесси в этом предположительно духовном человеке, что могло так глубоко пленить ее.

После почти часа подобного рода занятий Хью засовывал свои выписки в ящик стола и возвращался в постель. Внезапно это показалось ему абстрактным бредом. Он не хотел применять ни одну из этих теорий к Джесси. Он ничего не хотел понимать. Ее основания были непростительны, какой бы силой они ни обладали.

Его жена была с другим мужчиной. Она предала его, и. даже если Джесси вернется, умоляя принять ее. он не знал, сможет ли когда-либо сделать это.

– Доктор Салливен! – взывала к нему пациентка.

Он совсем отвернулся от нее к окну, облокотясь на ручку кресла, подперев подбородок рукой и пристально глядя на грушевое дерево, пышно расцветшее за оконным стеклом. Глаза его щипало от слез.

Повернувшись к женщине, Хью почувствовал себя страшно неловко. Она протянула ему коробочку с носовыми платками, которую бережно держала в руке, он взял один и неуклюже вытер глаза.

– Извините. – Он покачал головой, удивляясь самому себе.

– Нет, пожалуйста, – улыбнулась она, сложив руки на затылке. – Не извиняйтесь. Я… я тронута.

Она решила, что он плачет из-за нее. Из-за ее таксы. Она смотрела на него с благоговейной улыбкой, дивясь этой богоподобной доброте. Хью не знал, как сказать, что его чувства не имеют никакого отношения к ней, что в данный момент он худший из всех психоаналитиков в мире.

– Мы все подводим друг друга, – сказал он.

Глаза женщины расширились от непонимания.

– Я подвел свою жену, – добавил он.

Джесси подвела его, да, ужасно подвела, но и он подвел ее тоже.

Он беспечно приукрашивал ее, не замечая недостатков. Он был настолько бессердечен, что не позволял ей быть собой.

– Я подводила… людей, – произнесла женщина, как если бы он испытывал какой-то новый медицинский подход и она участвовала в эксперименте.

– Вы имеете в виду вашего брата? – сказал он мягко, и взрыв рыданий наполнил тишину офиса.

Глава тридцать третья

Я привезла мать из больницы в субботу 30 апреля, в День святой Сенары, яркий и солнечный.

После тринадцати дней в больнице матери стало настолько лучше, что она смогла вернуться домой, что, кажется, означало: больше она не будет себя калечить. По словам ухаживавшей за ней сестры, она держалась любезно, не проявляя признаков враждебности, но и особенно не откровенничала. «Здесь важно время», – объяснила сестра, а затем слегка покровительственным тоном сообщила, насколько важно, чтобы мать вернулась показаться своему психиатру и неукоснительно глотала пилюли.

Когда рано утром я садилась на паром, приготовления ко Дню святой Сенары шли полным ходом. Один из монахов уже стоял на четвереньках на пристани, раскладывая кораллово-красный прямоугольный ковер, на котором процессия из аббатства должна была установить русалочье кресло. Когда я была маленькой, ковер был неизменно красным, а потом за какой-то год вытерся и стал розовым, подозрительно похожим на ванный коврик, что вызвало некоторые пересуды.

Здесь же был установлен складной столик, и жена Шема, Мари Эва, продавала упакованные в коробочки «Русалочьи слезки», которые полагалось бросать в море во время церемонии.

Плывя по бухте, я вспомнила о «Русалочьих слезках», лежавших поверх крабовой ловушки в шалаше Уита. Я не была там с тех пор, как мать положили в больницу, и не видела Уита ни разу за две недели. Я отправила ему записку, которую передала Кэт, где объясняла, что буду проводить время в больнице, ухаживая за матерью, и какое-то время не смогу увидеться с ним.

Ответной записки он не прислал. Он не приходил на задний двор материнского дома, не заглядывал через кирпичную стену и не звал меня. Я была там одна каждую ночь, но он так и не появился. Возможно, он подозревал, что в записке я не договариваю правду. А может быть, усмотрел печаль, стоявшую за моими словами.

Наутро после того, как я во всем призналась Хью, я нашла его обручальное кольцо на игольнике рядом со своим, но в доме от него не осталось и следа. Я бросилась на улицу, надеясь перехватить его у паромного причала, прежде чем он покинет остров, но, добежав до кладбища рабов, еще раз хорошенько все обдумала. Я вспомнила, как он с ужасом и омерзением отшатнулся от меня, когда я потянулась к нему, вспомнила ярость в его голосе, когда он приказал мне убираться. Он сказал это, стиснув зубы. В его глазах была такая боль, такое потрясение, что я его не узнала. Теперь казалось, что я могла бы, по крайней мере, избавить его от необходимости снова видеть меня. Это я могла для него сделать. Депрессия навалилась на меня как великая усталость, я опустилась на землю рядом с могилами и стала смотреть, как голубь копошится в грязи, издавая слабые звуки, на которые обычно не обращаешь внимания, но которые теперь надрывали мне сердце. Было так, будто кто-то вдруг дал мне огромный, тяжелый камень весом со все страдания, которые я причинила, и сказал: «Вот, теперь неси».

И я несла его. Все эти тринадцать дней.

Я и теперь еще не могу понять, почему упадок сил, сопровождающий неизбежные потери, иногда так необходим человеку. Для меня он стал как тьма среди бела дня.

Не то чтобы я раскаивалась в том, что совершила, что мне хотелось обратить вещи вспять; я не хочу, чтобы исчезла моя любовь к Уиту, которая насытила меня жизнью, сотнями способов сделавшая меня лучше и значительнее. Дело в том, что я воочию видела произведенный ею эффект. Я видела его в бессмертной боли во взоре Хью, в браслете, который Ди сплела для него, в невыносимом зрелище наших колец, лежащих рядом на игольнике.

Каждое утро я покидала остров и возвращалась к вечеру. Я сидела с матерью в так называемой дневной комнате. С телевизором, диванами и странными шаркающими людьми – все вместе напоминало мне «Чистилище» Данте, прочитанное мною в школе. Единственное, что мне запомнилось, – это обитатели, волочившие огромные камни вокруг горы.

Я видела, как лекарства делают мать смирной, послушной, наблюдала за всем со смутной скорбью, всегда восходящей к тому моменту, когда Хью все понял и задал свой вопрос. И каждый день меня повергало в оцепенение то, как решительно я ему ответила, назвав церковное имя Уита. Как бы подчеркивая его духовные верительные грамоты. Как если бы это было нечто, делавшее то, чем мы занимались, более возвышенным.

Мать каждый день, расслабившись, сидела в кресле, крутя кубик Рубика, который я привезла ей из дома. Она так часто спрашивала меня о своем пальце, что я в конце концов привезла и его. Как-то вечером я вымыла его под краном, принуждая себя держать ее потерянную часть в ладони, и отскребла засохшие кровавые пятна. Я принесла его в банке, погруженным в спирт, чтобы избежать гниения. Я получила разрешение держать его в палате, но только при условии, если напишу на банке «Не выбрасывать».

По вечерам я по телефону отчитывалась перед Кэт и Хэпзибой об успехах в лечении, разогревала в буфетной консервированные супы и прислушивалась к бесконечному внутреннему монологу вины и печали в своей душе. Стоило мне подумать об Уите, как меня охватывало страстное желание оказаться с ним, но я уже не знала, любовь это или необходимость в утешении.

Несмотря на это, я все еще не могла позволить себе быть с ним. Казалось извращением – заниматься любовью, учитывая незажившую рану Хью, нашу общую боль. Несомненно, это было нелогично, однако я чувствовала, что воздерживаюсь из уважения к своему усопшему браку.

Когда мы покидали больницу сегодня днем, мать выглядела взволнованной. Внутри взятой напрокат машины она надела противосолнечный козырек, провела гребнем по седым волосам, а потом и совсем удивила меня, накрасив себе губы старой огненно-красной помадой. Это было признаком такой совершенной нормальности, что я даже улыбнулась.

– Прекрасно выглядишь, – сказала я, на мгновение испугавшись, что в ответ она может стереть помаду, но она лишь улыбнулась мне.

Паром был битком набит туристами; даже стоячих мест не оставалось. Мать судорожно сжимала банку с пальцем, как ребенок, несущий домой золотую рыбку из магазина. Завернув банку в бумажное полотенце, я надела на нее аптечную резинку, но все равно несколько пассажиров с любопытством на нее поглядывали.

Когда мы подплывали, я увидела растянувшиеся цепочкой вдоль юго-восточного побережья острова креветочные траулеры.

– Сегодня День святой Сенары, – сказала я матери.

– Думаешь, я не знаю? – оборвала она меня.

Она не ходила на праздники с тех пор, как погиб отец. Точно так же, как и на девичники, она просто с корнем вырвала их из своей жизни. Однако в данном случае ее поведение искренне озадачило меня. В конце концов, Сенара была ее святой.

Кэт встретила нас у причала, благоухая лавандовой туалетной водой. Без Бенни, одна Кэт. Она поцеловала мать в щеку.

Я не ожидала, что она придет.

Мать изучающе оглядела причал, коробочки с «Русалочьими слезками», равно как и небольшой стол из монастыря с серебряным потиром, который год из года использовался, чтобы плеснуть морской водой на русалочье кресло. Проследив за ее взглядом, я увидела, что она смотрит на кораллово-красный коврик на краю причала. Макс растянулся на нем, будто это была его законная подстилка.

Мать смотрела на красный клок с отвращением на лице, и я подумала, что она представляет себе установленное на нем русалочье кресло.

– Проедемся, – предложила Кэт, хватая мать за руку. – И ты тоже, Джесси.

Она потянула мать через причал к подъездной дорожке, где я оставила тележку. Я уже собиралась скользнуть за «баранку», но Кэт предоставила это место матери. Я поставила ее чемодан на сиденье и устроилась рядом.

Помнится, я испытала небольшой преходящий страх, но поспешила подавить его. Куда мы едем, я не спрашивала; у меня появилось впечатление, что Кэт хочет отвлечь мать от увиденного на причале коврика. Я тащилась за ними мимо лавок, центрального универмага и слышала, как Кэт засыпает мать безобидными вопросами. Из кафе «У Макса» исходил такой густой запах жареных креветок, что сам воздух казался промасленным.

Я взглянула на часы. Было пять дня, воздух быстро темнел, в облаках появились красные прожилки. День смотрел на нас утомленными, красными глазами, первым предвестием заката. Торжества начнутся в шесть, когда каждый способный передвигаться монах и островитянин сочтет своим долгом появиться на причале позади русалочьего кресла. Командовать парадом будет аббат, облаченный в торжественную ризу, с посохом в руках. И где-то там, в этой разноголосой толпе будет Уит.

Кэт остановилась под полосатым навесом «Русалочьей сказки» и своим ключом открыла дверь. В окне висела табличка «Закрыто». Как бы абсурдно это ни звучало, даже тогда в голову мне не пришло, что наша прогулка может иметь какую-то определенную цель, кроме того, чтобы отвлечь мать от какого-то ужасного воспоминания, привидевшегося ей на причале.

Зайдя в лавку вслед за ними, прислушиваясь к удаляющимся звукам, я заметила Хэпзибу, Шема и отца Доминика, стоявших в дальней части лавки возле кассы. Там же висел рисунок кораблекрушения, который я нарисовала, когда мне было одиннадцать: пламя под водой, счастливые морские существа. На отце Доминике не было рясы и соломенной шляпы, вместо этого он надел костюм с белым воротничком священника. Шем, с налитым кровью лицом и выглядевший смущенно, сложил руки на своей бочкообразной груди, засунув кисти под мышки, словно кто-то привел его сюда под дулом пистолета.

Явно заметив их одновременно со мной, мать остановилась посреди лавки. Она стояла, оцепенев, в окружении сонма русалок Кэт. Они были вездесущи: в форме алюминиевых флюгеров, керамические статуэтки, ожерелья, фигурные куски мыла, свечи и пляжные полотенца. Я увидела, как мать начинает мелкими шажками пятиться к дверям.

Хэпзиба поспешила к ней с забавной смесью решимости и нежелания, какую можно увидеть на лице человека, который знает, что что-то надо сделать. Она обвила мать обеими руками, не давая ей сделать и шагу.

– Все будет в порядке, Нелл. Обещаю. Просто поговорим, ладно?

Даже теперь этот образ постоянно стоит у меня перед глазами – мать, с мучительной неподвижностью застывшая в темных цепких объятиях Хэпзибы, вцепившаяся в свою банку.

Один за другим раздались два проворных щелчка, и я поняла, что Кэт заперла за нами дверь. Тогда я повернулась к ней.

– Ради Бога. Что все это значит?

Схватив мои руки, Кэт крепко сжала их.

– Прости, Джесси. Я была с тобой нечестной. Пусть все знают, что я упрямая, проклятая идиотка, которая думала, что делает все правильно, а оказалось, что сделала только хуже.

Слегка закинув голову назад, я пристально посмотрела ей в лицо. Оно было как лед, который вот-вот сломается. Глаза глядели напряженно, рот скривился на сторону, чтобы не заплакать, и я поняла, что означало для нее то, что она сказала. Я напряглась, силясь понять, что стояло за ее словами.

– Просто… Клянусь, я не думала, что Нелл так плоха.

– Но зачем все мы здесь?

– В тот день, когда мы сидели в приемной, в больнице, я поняла, что если не попытаюсь все открыть, то в одну прекрасную ночь Нелл истечет кровью до смерти. Если, как сказали вы с Хью, ей нужно «воссоединение», то ладно, Бога ради, будем сидеть здесь и «воспоминать».

Мысли мои бешено завертелись. Истина медленно открывалась мне: Кэт, Хэпзиба, отец Доминик, Шем – все они знали. Знали причину, по которой мать калечит себя, почему смерть отца в той или иной степени положила конец и жизни матери. Даже почему его трубка была погребена под грудой всякого хлама в ее ящике, а не лежала на дне океана. Все они и царившая вокруг атмосфера были похожи на впавших в зимнюю спячку цикад, которые живут под землей семнадцать лет, а затем однажды, когда колесо Цирцеи совершает оборот, выползают на свет.

Я быстро посмотрела на отца Доминика, который встретил мой взгляд, подняв уголки рта в сдержанной улыбке, стараясь вселить в меня уверенность.

Они знали все уже тридцать три года. Когда я была маленькой девочкой и рисовала кораблекрушение, когда я собирала розы в монастырском саду и разбрасывала их лепестки как прах отца по всему острову. Всякий раз, когда я приезжала навестить мать, они знали.

Хэпзиба усадила мать на складной стул рядом с прилавком. Я заметила, что банки у нее в руках уже нет и она стоит между кассой и выставленными образцами жевательной резинки без сахара. Меня поразило, что мать опустилась на стул с замечательным смирением.

Сегодня Хэпзиба обошлась без какой-либо прически, а просто заплела волосы в косички. Я заметила, как она пальцем почесала голову в проборе между косичками, а другой рукой похлопала мать по запястью. Когда я сидела здесь в последний раз, Кэт, Хэпзиба и Бенни ели ореховое мороженое.

Стоя у двери рядом с Кэт, я впервые подумала: то, что они затеяли – это так называемое «воспоминание» или «сочленение», как выразилась Кэт, – может оказаться вредно для матери. А что, если правда ошеломит ее, снова сломит, заставит свернуться клубком на полу?

Наклонившись к Кэт и понизив голос, я сказала:

– Я хочу, чтобы мать сталкивалась с происходящим не меньше, чем другие, но правильно ли действовать именно так? Я имею в виду – она ведь только что вышла из больницы.

– Сегодня утром я звонила Хью, – ответила Кэт.

– Хью? – переспросила я и почувствовала, как слово увеличилось в объеме, словно высосало из комнаты весь воздух.

– Я бы не сделала этого, не скажи он, что все нормально, – заверила меня она. – На самом деле он считает, что это блестящая мысль.

– Неужели? – Я постаралась выглядеть удивленной, хотя легко могла себе представить, как ему видится вся эта сценка: любящие друзья собрались вокруг матери, помогая ей понять нечто, что медленно разрушает ее.

– Хью предложил, чтобы мы поговорили с ней как друзья, – сказала Кэт, – и не слишком на нее давили. Она сама должна сказать это.

Это.

– А ты не хочешь объяснить мне, что это такое? – спросила я.

Кэт отвела взгляд.

– Я все сказала ему.

– Ах вот как. А мне ты сказать не хочешь? – В моем голосе слышались гнев и отчаяние. – Или для этого тебе придется заманить в ловушку меня вместе с матерью?

Кэт так покачала головой, что локоны взметнулись в воздух. Я услышала размеренный шепот в другом конце лавки.

– Я не виню тебя, что ты сердишься, – сказала Кэт, смягчаясь. – Ладно, я это заслужила. Я действительно верила, что мы все уладили. Но только будь так добра – не называй это ловушкой. Хочешь верь, хочешь нет, но все это исключительно из-за любви к Нелл, только и всего.

Она стояла передо мной, жестикулируя, маленькая крепышка, и я не сомневалась, что она любила мать и последние тридцать три года носилась с несчастьем матери так, будто оно было ее собственным.

– Ты сама убедила меня, что нам следует поговорить обо всем, – бранчливо произнесла она. – Плюс еще Нелл на больничной койке со вторым отрубленным пальцем. Я бы и раньше тебе про все рассказала, но мне потребовалось время до вчерашнего дня, чтобы хорошенько все обмозговать. Я не знала, как мне с этим справиться, до сегодняшнего утра.

Я перевела дыхание, чувствуя, что сдаюсь, раздосадованная, что она позвонила Хью, но и чувствуя при этом некоторое облегчение.

– Хью сказал, что с помощью лекарств состояние Нелл удалось стабилизировать. – Кэт понемногу успокаивалась. – И даже ее врач считает, что она готова вернуться в прошлое, к тому, с чего все началось.

Значит, подумала я, Хью поддерживает связь с врачом Нелл.

Мы с Кэт сели – я рядом с матерью, а Шем и отец Доминик заняли два оставшихся стула.

– Я ничего об этом не знала, – сказала я матери.

– Верю, если ты еще не окончательно меня возненавидела.

– Никто никого не собирается ненавидеть, – набросилась на нас Кэт. – Как я понимаю, привезти тебя сюда было не самым честным приемом в мире, но дело в том, что нам это было надо.

Мать посмотрела на свои ладони, сложенные «лодочкой».

– Слушай, я заезжала к тебе и привезла твои четки. – Кэт полезла в карман, достала красные бусинки четок и вложила их в здоровую руку матери.

Мать сжала их в кулаке.

– Чего вы от меня хотите?

– Просто попытайся изложить словами, что случилось с Джо, – попросил отец Доминик.

Все ждали.

Сердце мое забилось, я начала задыхаться. Мне не хотелось этого знать. Я в большей или меньшей степени втянула в это всех и теперь чувствовала себя уничтоженной при мысли о том, чем такое может закончиться.

«Если ты еще не окончательно меня возненавидела».

Мать повернулась и посмотрела на меня, и мне на мгновение показалось, что я заглянула в какой-то черный люк, столько неизбывной тоски скопилось в нем.

– Я не собираюсь тебя ненавидеть. Ты должна рассказать об этом. Что бы то ни было.

Я увидела щели в стене ее упрямого сопротивления. Мы все увидели. Мы сидели, стараясь не глядеть друг на друга. Молчание разлилось вокруг целым океаном. А на улице толпы прибывших на пароме по поводу Дня святой Сенары стали выстраиваться на подступах к причалу в ожидании русалочьего кресла. Я видела их через зеркальное стекло витрины. Представляя, как они делают то, что принято делать в подобных случаях, – глазеют на витрины, лижут сахарную вату, сажают детей на плечи: простые маленькие радости, – я почувствовала, как меня переполняет боль зависти к подобным пустякам, какая возникает только тогда, когда тебе самому они уже недоступны. Я все бы отдала, чтобы снова стать обыкновенной. Бродить повсюду с той благословенной беззаботностью, которая предназначена для обычных людей.

– Твой отец… он был болен, – начала мать, и слова ее текли, как горький сок от фрукта, который она ела. Она помолчала и посмотрела на дверь.

– Нелл, – произнес отец Доминик, – не останавливайся, скажи. Нам всем будет от этого лучше. Сделай это для себя. И для Джесси. Сделай это для нашей блаженной святой Сенары.

И вдруг комната внезапно наполнилась ослепительным сиянием. Это было всего лишь солнце, падавшее из небесных глубин, проникавшее в окна, ударявшее в нас своими лучами, но если во всем видеть некую магию, то могло показаться, что Сенара подняла руку, чтобы благословить сказанное отцом Домиником и озарить всех присутствовавших в лавке. Мать перекрестилась.

– Это была та же болезнь, что и у его отца, – продолжила она. Теперь в голосе ее появилась решимость; взгляд стал жестче. – Она называется «болезнь Пика».

Мать уставилась на планки из твердой древесины, которыми был настлан пол, словно обращая свой рассказ к ним, но было ясно, что обращается она ко мне:

– Маленьким мальчиком Джо видел, как его отец – твой дед – впал от этого заболевания в старческий маразм и от него же умер. Хотя в те времена болезнь называли просто умопомрачением. Только когда Джо поставили диагноз, поняли, что за умопомрачение было у его отца.

Я закрыла глаза. Болезнь Пика. Никогда о ней даже не слышала. Я почувствовала донную волну, водоворот скорби. Перед моим внутренним взором встал Костяной пляж, ураган, поднимающий водяные валы и обрушивающий их на дюны, я знала, что после этого очертания острова изменятся.

– Когда мы впервые встретились… Джо рассказал мне о своем отце… о том… как болезнь разрушила его мозг. – Теперь она говорила запинаясь, тяжело, каждое слово было как кирпич, который она старалась поднять и положить на правильное место в кладке. – Но не думаю, чтобы ему когда-нибудь приходило на ум, что он может унаследовать ее… существует лишь небольшая вероятность, что это способно передаваться по наследству. Он просто говорил о ее неизлечимости.

Она снова перекрестилась. Слезы повисли на пушистых выцветших ресницах.

– Однажды, – продолжала она, – отец спутал его с мальчиком, которого знал в детстве. Это чуть не убило Джо. Позже отец вообще перестал его узнавать. Болезнь полностью поглотила его память. Как всегда говорил Джо, она пожирала его изнутри. Дошло до того, что он уже не мог связно говорить и изо рта текла слюна. Под конец мать Джо постоянно вытирала ему подбородок, а потом просто повязала слюнявчик.

Мать наклонилась вперед, слова внезапно вырывались у нее бурным потоком. Казалось, что, найдя трещину, история неудержимо полилась из нее.

– Прежде всего, сказал Джо, начала меняться личность отца. Он делал странные вещи. То вдруг без всякой причины начинал кричать на прохожих, то выпаливал что-нибудь безумное. Часто это были какие-нибудь непристойности. Как будто он утратил все ограничения. Но что больше всего врезалось в память Джо – это то, как однажды отец кулаком сшиб его на пол. Когда он увидел, что натворил, то стал причитать: «Извини, малыш, извини». Как будто не знал, кто он на самом деле. Джо приходил в отчаяние каждый раз, как вспоминал об этом. Думаю, всем стало легче, когда его отец наконец умер. Джо было тогда десять. А отцу только сорок восемь.

Глаза матери сощурились, стали крохотными миндалевидными прорезями на лице. Большое распятие на четках свисало с ее коленей, слегка раскачиваясь, когда она перебирала зерна выверенными движениями старой монашки.

Хэпзиба наклонилась и слегка похлопала ее по кистям, предплечьям, словно формуя ее мягкую, как тесто, плоть:

– Ну же, Нелл, расскажи все до конца.

Мать утерла слезы.

– Как-то однажды Джо пришел ко мне и сказал, что уверен, будто у него отцовское заболевание. Он уходил в море на лодке, а когда попытался бросить якорный линь, то не мог вспомнить, где он у него лежит, и даже про себя выговорить слова «якорный линь». Это настолько смутило его, что он тут же вернулся, испугавшись, что забудет, где дом. До сих пор помню, каким бледным и испуганным было его лицо, когда он вошел на кухню. «Да поможет мне Господь, Нелл, – сказал он, – я болен». Он знал это, и, думаю, я тоже. Были и другие признаки… мелочи, ускользавшие у него из памяти, кроме того, он расстраивался по всяким пустякам, и мысли его перескакивали с одного на другое. Через несколько месяцев доктор в Чарлстоне сказал нам то, что мы и сами знали.

Мать не смотрела на нас. Она соорудила на полу свой маленький алтарь – солнечные лучи, светившиеся в них пылинки – и не отрывала от него глаз.

– Твой отец не хотел забыть твое имя. – Я услышала отчаяние в прерывающемся голосе, каким были сказаны эти слова. – Имя Майка он тоже не хотел забывать, но именно твое имя, Джесси, он выкрикивал, просыпаясь по ночам. Иногда вскакивал на постели, причитая: «Извини, малышка, извини!»

Мать раскачивалась на стуле, и я нутром чувствовала, что она делала, когда отец вот так вскакивал по ночам: обнимала его и раскачивалась вместе с ним.

Мне было невыносимо на нее смотреть. Я вспомнила, как однажды я застала мать с отцом, танцующих на кухне без музыки. Каждый из них изливал всю свою любовь другому.

– Тысячу раз, бывало, говорила ему: «Ты не забудешь имен своих детей; я тебе не позволю. Бог исцелит тебя».

Она стала судорожно крутить четки в руках. Я подалась вперед и протянула руку, чтобы коснуться ее. Мне хотелось этого. Хотелось наклониться и поцеловать ее, как матери целуют своих поранившихся детей. Любовь к ней осколком застряла у меня в груди.

Четки упали на пол. Мать начала говорить с отцом, словно он сидел тут же в комнате с нами:

– Не проси меня об этом, Джо. Пожалуйста, не проси. Я на коленях исхожу весь остров, если сделаю это. Я перестану есть. Я буду спать на полу, на грязной земле. Я заставлю Бога услышать меня. Иисус и Дева Мария! Не проси меня сделать это. Это будет проклятием для нас обоих.

Ее лицо горело.

Свет на полу исчез, словно испарился. Мать не отрывала глаз от темноты, поднимавшейся по ее ногам, от теней, тихо растекавшихся из-под стульев.

Кэт нагнулась и подобрала четки. Никто не произнес ни слова. У меня было смутное, не имеющее четких ориентиров чувство пловца, я колыхалась, как угорь в море. Я ни за что не могла ухватиться, ничего не понимала. Да и что я могла сказать?

Хотя, кажется, отчасти я знала. Я начала набирать воздух в легкие, словно взбивая подушку, которой вскоре предстоит вынести немыслимой силы удар.

Мать медленно повернулась ко мне.

– Он все равно не послушал бы меня. Каждый раз, когда я отказывалась сделать это, он улыбался и говорил: «Нелл, все будет в порядке. Бог не станет тебя винить. Ведь ты же одаришь кого-то милосердием Божьим. Оставь мне мое достоинство. Позволь мне поступить так, как я считаю нужным».

Тогда я поняла.

Думаю, я издала какой-то звук, стон. Это заставило всех обернуться и внимательно посмотреть на меня. Даже мать. При виде ее я испытала благоговейный ужас.

– Не надо было мне его слушать, – сказала она. – И зачем я его послушала?

Отец Доминик часто заморгал, и единственно что я смогла подумать, – это какие тонкие у него веки – две голубовато-белые полоски плоти.

Я привстала в изумлении, озарении, которое наступает, когда жизнь приобретает форму такого жестокого совершенства, что ее можно видеть с ничем не замутненной ясностью. Вот как оно все вдруг обернулось – жизнь, какая она есть, непомерная, наводящая ужас, опустошительная. Ты видишь, какие огромные пробоины она наносит людям и на какие ужасы способна любовь, чтобы заполнить их.

Мать разрыдалась. Голова ее упала на грудь, вздымаясь и опускаясь вместе с плечами. Я дотянулась до ее безвольно повисшей руки, которую надо было взять. Ведь я одновременно любила и ненавидела ее за то, что она сделала, но больше всего мне было ее жаль.

Рука была влажной и свинцово-тяжелой. Я коснулась вздувшихся вен.

– Ты сделала единственное, что могла. – На большее я была не способна – только на эту уступку, эту снисходительность.

Я не была уверена, что она расскажет мне, как это сделала, даже если я спрошу.

Я почувствовала первые признаки облегчения. Посмотрела на отца Доминика, беззвучно шевелившего губами, и решила, что это благодарственная молитва за то, что капитуляция матери перед прошлым наконец позади. Я верила, что, какой бы отвратительной ни была правда, она, по крайней мере, стала явной. Верила, что хуже быть не может. Оказалось, что я ошибаюсь.

Хэпзиба принесла матери стакан воды. Мы торжественно смотрели, как она взяла себя в руки и выпила его. Каждый глоток в тишине казался преувеличенно громким. Я вспомнила, как рылась в ее ящике, как нашла трубку.

– Все случилось не из-за трубки, – сказала я. – Трубка тут ни при чем.

– Да, – подтвердила она. Кожа на лице у нее шелушилась и была дряблой, как и маленькие, оплывшие мешочки под глазами. В глазах застыло выражение пустоты и спокойствия, которые наступают после катарсиса.

– Знаешь, Джесси, что такое «мертвый палец»? – спросила Кэт.

Я удивленно повернулась к ней.

– Что? – глупо спросила я, думая, что она имеет в виду палец матери в баночке на прилавке.

В лавке наступила полная тишина.

– «Мертвый палец», – повторила Кэт мягким, вдруг подобревшим голосом, – это растение из семейства пасленовых. – Она загадочно смотрела на меня, словно желая понять, уловила ли я смысл. – Очень ядовитое, – добавила она.

Меня озарило – отец умер, проглотив какое-то ядовитое растение.

Я встала, тряхнув головой. Как нам удается внезапно переоценить образы и понятия, которые, казалось бы, успели въесться в каждую клетку тела за тридцать три года?

Я подошла к прилавку и, обхватив голову руками, облокотилась о лоснящееся от времени дерево.

– «Мертвый палец», – сказала я, поняв, что послужило причиной извращенного желания матери бесконечно калечить себя.

Хэпзиба подошла и встала рядом со мной, дотронулась до моего плеча:

– Оно обычно растет возле кладбища рабов. Иногда цветет, если я достаточно внимательна. Это кустарник с покрытыми пушком листьями и серовато-белыми плодами, похожими на пальцы, и от него ужасно воняет гнилью. Возможно, ты видела его на острове.

– Нет, – ответила я, все еще мотая головой, ничего не желая слышать.

– Он более милосердный, чем другие пасленовые. В сороковые и пятидесятые люди использовали его, чтобы избавить своих любимых от нищеты. Твой отец умер мирно, Джесси. Просто заснул и не проснулся.

Я повернулась к матери, которая выглядела измотанной, но спокойной.

– Откуда ты узнала, что нужно сделать? Не думала, что ты разбираешься в растениях.

Она ничего не ответила. Только посмотрела на Кэт, а потом на Хэпзибу.

И они тоже в этом участвовали?!

– Вы помогли ей?! – ужаснулась я, переводя взгляд с одной на другую.

Кэт быстро опустила глаза, потом посмотрела на меня.

– Мы сделали это, потому что нас попросил твой отец. Он приходил к каждому из нас – к Шему и отцу Доминику тоже, – прося о помощи так же, как просил твою мать. Мы любили Джо. Поэтому каждому это решение далось нелегко.

Я посмотрела на отца Доминика, вид у него был смущенный. Почему отец решил и его вовлечь в это? Кэт и Хэпзиба – тут вопросов не было. Они были преданы матери, и папа понимал, насколько она будет нуждаться в них потом. Шем был его лучшим другом. Но отец Доминик?!

Он прочел удивление на моем лице.

– Подойди, сядь, – попросил отец Доминик и подождал, пока я подойду и сяду. – Однажды Джо пришел ко мне и сказал, что болен, что это будет длительная, страшная смерть и он не может осуществить все сам, не говоря уже о семье. Сказал, что ему бы хотелось уйти из этой жизни, сидя в русалочьем кресле. Он хотел сидеть в этом самом священном месте на острове, окруженный семьей и друзьями.

Отец Доминик не мог сказать ничего, что удивило бы меня больше и в то же время было бы более естественно, более соответствовало бы духу отца.

– Твой отец был обаятельным человеком, – продолжал отец Доминик. – Он обладал – как бы поточнее выразиться? – образным чувством юмора и использовал его даже тогда. Он с ухмылкой поведал мне, что однажды Бог послал к его лодке настоящих, живых русалок, и это, подчеркнул он особо, было несомненным знаком, что, когда он будет умирать, ему следует сидеть в кресле, держась поближе к ним… – Отец Доминик посмотрел на мать. – Он хотел сидеть в кресле ради Нелл, потому что это святое место. Предполагалось, что я буду выступать в роли священника, совершающего богослужение, – ты понимаешь, руководить его смертью, совершить последние обряды, а затем отпустить грех Нелл и всем остальным. Сначала я сказал ему «нет». И стал последней препоной.

Я все еще пыталась воссоздать смерть отца: переменить декорации и соответствующие им чувства. Вообразить, как он сидит в русалочьем кресле, не отрываясь глядит на мать, медленно погружается в кому. Спала ли я, когда все это происходило? Заходил ли он ко мне в спальню, чтобы попрощаться? Передо мной возникло отрывочное воспоминание, подобно маленькому зеленому плоду, который никогда не созреет: я открываю глаза и вижу стоящего рядом с моей кроватью отца. Серпантин, который он сделал мне тем вечером, лежал, побурев, на прикроватном столике, и я видела, как отец протянул руку и коснулся его.

«Папа?» – Голос у меня был сонный.

«Ш-ш-ш… Все в порядке».

Он опустился на колени и, просунув под меня руку, прижал к груди, моя щека терлась о жесткий воротник его вельветовой рубашки. От него пахло трубочным табаком и яблоками.

«Джесси! Моя маленькая Юла».

Я была уверена, что слышала его приглушенный плач. Он тихонько повторял мое имя на разные лады, снова и снова, прежде чем опустить меня на подушку в запутанный мир моих снов.

Я всегда знала, что подобные вещи происходят. Ребенком я каждый раз нараспев произносила свое имя, и оно разносилось над безлюдными болотами. Просто до сегодняшнего дня я не понимала, что все было точно так же, как в ночь его смерти.

Я сидела, ухватившись за края стула и стараясь сдержаться.

– Почему вы передумали? – спросила я отца Доминика.

– Джо был настроен решительно. И действовал не только обаятельно, но и хитро. Он дал мне понять, что лишит себя жизни в любом случае, с моей помощью или нет, но что для Нелл будет гораздо лучше, если буду присутствовать именно я. Я понял, что могу держаться догмы и повернуться к нему спиной или принять участие в чем-то ужасном и неизбежном и излить на это малую толику милосердия. Я решил, что в данной ситуации попытаюсь помочь.

Я уже собиралась сказать самоочевидное – что сборище вокруг священной реликвии и отпущение грехов в конце концов не так уж и помогло матери, но откуда мне было знать? Возможно, в противном случае ей не удалось бы сохранить и остатки рассудка.

– А лодка? – спросила я. – Он хотя бы на ней был?

Шем, который и слова не вымолвил с тех пор, как мы собрались, посмотрел на меня красными, воспаленными глазами:

– Был. Я собственными руками отнес его на его старый «крис-крафт» и положил внутри. Он был пришвартован у моего причала.

«Морская Джесс».

Мне внезапно пришло в голову, что участие Шема потребовалось не потому, что он был близким другом, а потому, что он знал, как взорвать лодку так, чтобы это напоминало несчастный случай.

Шем посмотрел на мать, будто спрашивая, стоит ли ему продолжать. Последние несколько минут она притихла, ушла в себя, съежившись на своем стуле.

– Нелл?… – спросил Шем, и она кивнула.

Шем глубоко вздохнул. При выдохе подбородок его дрожал.

– Джо уже залил в бак бензин и привязал штурвал так, чтобы лодка сама вывела его в бухту. В ту ночь, положив его в лодку, я завел мотор и поставил на нейтралку, пока отсоединял электрокабель. Потом поставил мотор на десять миль в час и отвязал канат. Когда море стало неспокойным, свободный конец кабеля стал раскачиваться и дал искру. Лодка взорвалась, не пройдя и двухсот ярдов.

– Но зачем такие сложности, просто чтобы добиться видимости несчастного случая? Глупо как-то.

Мать сверкнула на меня своим издавна знакомым воинственным взглядом:

– Для твоего отца это было главное. Он хотел, чтобы все было именно так ради тебя, поэтому не смей говорить, что это глупо.

Я подошла и присела на корточки возле ее ступа.

Для меня было даже некоторым облегчением, что она еще может сердиться, что в ней осталось что-то живое.

– Что ты хочешь сказать – он хотел этого ради меня?

Она наклонила ко мне лицо, и я увидела, что в глазах ее опять стоят слезы.

– Он сказал, что его смерть будет тяжелым ударом для тебя, но жить, зная, что он покончил с собой, – в тысячу раз хуже. Ему была невыносима мысль, что ты подумаешь, будто он бросил тебя.

В лавке стало тихо.

По каким-то перепутанным остаткам детских впечатлений, уцелевших во мне, я знала, что сделанное отцом произошло ради меня, его Юлы, и теперь не знала, как справиться с этим грузом – немилосердной виновности в его самопожертвовании.

Я закрыла глаза и услышала, как отец нараспев шепчет мне на ухо мое имя – свое прощание:

«Джесси Джесси Джесси».

Пока он был жив, он не забыл его.

Я уронила голову на колени матери, и моя скорбь оросила слезами ее юбку. Лбом я ощущала жесткий кружевной край ее нижней рубашки. Все ждали, что именно мать вывернет наизнанку свои тайники и представит цельную картину. Все ждали, что, припомнив подробности, она каким-то образом восстановит свое расколотое сознание. И вот до этого дошло. Я рыдала, уткнувшись ей в колени, а она положила свою увечную руку мне на голову.

Едва мы вышли из лавки, как нас окутала темная голубая дымка сумерек. Процессия с русалочьим креслом уже прошла по улице к пристани. Садясь в тележку, я увидела толпу, скопившуюся вокруг ограждения. Я представила, как лодки, украшенные разноцветными гирляндами, кружат вокруг вытянутых сетей. Представила русалочье кресло, высящееся на вытертом коврике в мягко сияющих, только что окропленных и благословленных огнях.

Мать сидела рядом, пока мы ехали сквозь сгущающуюся тьму, и ни разу не вспомнила о пальце, забытом на прилавке.

Глава тридцать четвертая

В мае приливы начинают уносить пожухлую болотную траву. Она плыла по соленым протокам непрерывной флотилией гниющих, бурых, как сено, плотов. Ранними утрами, когда я знала, что буду одна, я тайком выбиралась на птичий базар, стояла там, свет парил над болотами, ноздри мои вдыхали запах яиц и спермы, и я смотрела на этот великий плавучий исход, незапятнанный, расчищающий пути, которые природа прокладывает собственному обновлению.

После того как я узнала все о смерти отца, тоска и печаль исчезли, растворились в воздухе. Я не могу объяснить этого, разве что сказать, что. когда знаешь правду, какой бы горькой она ни была, становишься свободнее. В конце концов приходишь к чему-то предельно ясному и остается лишь держать это при себе. Тогда, по крайней мере, постигаешь суровую благодать приятия жизни как она есть.

Матери, казалось, стало легче, когда правда вышла из своей долгой зимней спячки. Она признавалась мне в ней по частям, обычно вечерами, когда дневной свет становился тусклым, зернистым и еле сочился в окна. Она рассказала мне, что Кэт и Хэпзиба отварили порезанные листья растения и кусочки корней, так что получилось примерно так же густо, как гороховый суп. Отец настоял, что выпьет отвар из одного из потиров, которые используются во время мессы. Уверена, он пытался помочь матери понять, что смерть – это тоже святое таинство, что в его жертве есть доля святости, хотя думаю – она никогда не примет и не поймет это.

Не совсем уверена, что и я полностью поняла. Не знаю, быть может, отец вторгся на божественную территорию и перерезал нить, принадлежащую Паркам… быть может, он присвоил то, что не принадлежало ему по праву, – страшную власть сказать: когда. Или он узурпировал всего лишь добросердечие Божие, принеся свою жизнь в жертву с единственным желанием – избавить нас от страданий? Не знаю, было ли то гордыней, страхом, мужеством, любовью или всем сразу.

По ночам мне снились больные киты, выбрасывающиеся на берег, чтобы умереть добровольно. Вначале я стояла в растерянности, крича, чтобы они возвращались в океан, но под конец просто бродила среди них, проводя руками по их огромным, как горы, спинам, облегчая им путь к избранному таинству.

Мать сказала, что мой отец держал потир обеими руками и выпил содержимое быстро. Потом отец Доминик попросил Шема взять чашу на лодку, боясь, что яд никогда не удастся отмыть окончательно. Мать сказала, что, когда он пил, она начала всхлипывать, но он продолжал, пока не допил все до конца, а потом, посмотрев на нее, сказал: «Я не просто выпил свою смерть, Нелл. Постарайся запомнить это ради меня. Я выпил свою жизнь».

Больше всего мне хотелось, чтобы мать каким-то образом запомнила это, как хотелось этого и ему.

Однажды в дверях возникла Хэпзиба с банкой, где хранился палец матери. Мать поставила ее на кружевной платок на туалетном столике между статуэткой Девы Марии и фотографией папы в лодке. Постепенно вокруг появились другие предметы – три раковины морских гребешков, старая морская звезда… Все вместе стало походить на маленький ковчег.

Я не спросила ее, что это значит – вмешиваться казалось неправильным, – но чувствовала, что она, каким-то одной ей ведомым образом, приносит свой палец в жертву океану, надеясь, что и он преобразится во что-то еще, наподобие пальцев Седны.

Однажды вечером, когда запах моря вместе с порывами бриза со стороны Костяного пляжа врывался в открытые окна, я пошла в спальню матери пожелать ей спокойной ночи. Она сидела за столиком, глядя на палец в баночке. Я легко провела рукой по большому пальцу, коснувшись шрама на указательном.

– Скажи мне, зачем тебе нужно было так поступать с собой? – попросила я.

Когда она взглянула на меня, глаза ее были такими ясными, какими я их никогда не видела.

– В прошлом году, в феврале, прямехонько накануне первой среды Великого поста, я нашла «мертвый палец», растущий рядом с домом возле водопроводного крана. Я почувствовала его запах еще на крыльце. Два маленьких кустика. На следующий день их было уже три. Они никогда не росли во дворе с тех пор, как умер Джо, и вот вам, пожалуйста. Я все думала и думала об этом, Джесси. Мне снилось, что ветки прорастают через окна в дом. Надо было во что бы то ни стало это прекратить. Все прекратить. – Она протянула руку к лицу отца на фотографии, и на глаза ее навернулись слезы. – Мне хотелось как-то поправить то, что я сделала. Уничтожить содеянное. Мне просто хотелось его вернуть.

Вот вое, что она об этом сказала. И никогда больше к этому не возвращалась.

Она хотела уничтожить содеянное. Она хотела его вернуть.

Не знаю, пойму ли это когда-нибудь. Как бы то ни было, сажая палец в розовом саду и окружая баночку морскими безделушками, она не просто совершала печальный жест искупления. Это была последняя, отчаянная попытка дотянуться до него. Мне кажется, ей хотелось воссоздать его, дать возможность затянуться кровоточащим внутренним ранам, сочленить его в памяти таким, каким он был, какими были они, прежде чем все случилось. Ей хотелось, чтобы чувства вины и желания прекратились.

В те дни я непременно снова и снова рисовала отца, каким он представлялся мне в ту ночь: сидящим в русалочьем кресле, только что выпившим свою смерть и свою жизнь. Моделью для лица я выбрала фотографию со столика матери, на которую то и дело скашивала глаза, лицо, морщины на котором провел своим резцом ветер, кожа, продубленная, как на сапогах, словом, вид типичного морского волка, как у многих островитян. Его крупная фигура возвышалась на кресле с царственным достоинством, как на троне, держась за подлокотники в виде крылатых русалок и в упор глядя на меня.

Прямо под креслом, в самом низу холста, как некое подпольное царство, я рисовала прямоугольную потайную, волшебную комнатку. А в ней – маленькую девочку.

Я работала в гостиной, временами на крыльце, не желая скрывать то, что делаю, от матери, которая часами сидела рядом и, вся трепеща, следила за возникновением его образа, словно присутствуя при рождении ребенка.

Я чувствовала примерно то же, но причины у нас были разные. Я поняла, до какой удивительной степени моя жизнь сформировалась близостью отца, его жизнью и смертью, яблочными шкурками и трубкой. Я отчетливо видела это, когда он появлялся под моей кистью: Джо Дюбуа, сокровенное, пульсирующее ядро, вокруг которого обретала форму моя жизнь.

«А кто это в ящике под креслом?» – спрашивала мать, глядя через мое плечо на картину.

«Полагаю, это я», – отвечала я, слегка раздраженная словом «ящик». Я не думала об этом так, но видела, насколько она права. Маленькая девочка вовсе не в чудесной волшебной комнате. Она в ящике. Та же девочка, которая вырастет и начнет выражать себя через увиденное в маленьких художественных ящичках.

Закончив один из портретов, я повесила его у себя в спальне, где он выглядел почти как икона, способная разговаривать со мной о невидимом. Не секрет, что я идеализировала отца, делала все, чтобы его порадовать, – быть зеницей его ока (если использовать самое худшее и самое очевидное клише), – но, лишь завершив работу, я поняла, сколь печальны были эти старания. Поняла, как много маленьких, беззащитных мест они заняли в моей душе. Даже более, я никогда до конца не понимала, что то же самое происходило у меня с Хью. Двадцать лет я приспосабливалась к нему, не имея ни малейшего понятия, что значит распоряжаться собой. Иначе говоря, обладать собой.

Я чувствовала себя так, словно нашла волшебную горошину под перинами, из-за которой принцесса каждую ночь металась во сне и все тело у нее было в синяках.

Я сидела, скрестив ноги, на постели и, не отрываясь, глядела на картину, слушала свой плеер и думала о том, каким идеальным отцом был Хью, не просто для Ди, но и для меня. Господи, для меня тоже.

Я просто представить себе не могла, что произойдет, если я откажусь от этого. Если попытаюсь установить отношения не только с его отцовской ипостасью. Пусть он будет Хью. Просто Хью.

В День матери позвонила Ди. Я стояла на кухне, держа трубку настенного телефона, прислонясь к холодильнику. Сначала весь разговор строился вокруг счастливого Дня матери и планов на лето. Ди сказала, что поедет домой, чтобы побыть с отцом.

При упоминании о Хью возникла пауза, а затем голос Ди обрушился на меня, яростный, непонимающий.

– Почему ты это делаешь?

– Что делаю? – Глупее я ничего не могла придумать.

– Ты знаешь, о чем я! – крикнула Ди. – Ты его бросила. И даже ничего не сказала мне.

Я услышала, что она плачет, эти ужасные приглушенные звуки издалека.

– О, Ди, извини меня. – Это поистине превратилось в песню с постоянным припевом: «Извини. Извини. Извини».

– За что? – умоляюще спросила она. – За что?

– Не знаю, как я смогу что-нибудь тебе объяснить.

Я вспомнила, что сказал Уит в тот день в лодке, вспомнила дословно. Мне никогда не заставить их понять, что мне нужно побыть наедине с собой: Я имею в виду – духовно. Он назвал это уединение «одиночеством бытия».

– А ты попробуй, – попросила Ди.

Вот примерно что я ей сказала, предварительно переведя дух.

– Наверное, это прозвучит нелепо, но моя жизнь превратилась в какую-то стоячую лужу, словно атрофировалась. Вечно приходилось играть какие-то роли. Они мне нравились, Ди, правда нравились, но они иссушали меня, и это была не я. Понимав ешь? Я чувствовала, что должна быть какая-то другая жизнь под той, которую я вела, вроде подземной реки, и я умру, если не докопаюсь до нее.

Последовавшее за моими словами молчание было для меня передышкой. Я скользила спиной по холодильнику, пока не села на пол. Где-то там, когда-то раньше, я утратила одиночество бытия, говорившего мне, кто я. Объяснявшее тайну моего существования. Я не смогла нести весь мир на своих плечах, нырять и выныривать из собственных эротических глубин.

– Ты больше не любишь папу? – спросила Ди.

– Конечно люблю. Конечно. Как я могу не любить его?

Не знаю, зачем я сказала ей это. Утешительная правда. Вот только в какой пропорции?

Мы с Хью прожили двадцать лет с такими добрыми намерениями, но отчасти в воображаемом мире, проистекавшем из нашей неразлучности. В деле жизни мы стали исключительно функциональными партнерами. Даже в сокровенном деле, диктовавшем то, что нужно другому: хороший отец, хорошая дочь, маленькая девочка в ящике. Все эти призраки, которые прячутся в трещинах взаимоотношений.

Казалось правильным разрушить все это. Не причинять боль Хью – я всегда буду жалеть об этом.

– Ты останешься там на все лето? – спросила Ди.

– Не знаю. Знаю только, что я… – Я не знала, сказать ли это; хочет ли этого Ди.

– Что ты любишь меня, – закончила она, и это было именно то, что я собиралась сказать.

Я заглянула в монастырь в начале мая. Жара наступила, как настает обычно, и стала ночь за ночью укрывать остров душным шерстяным покрывалом. Это гнетущее состояние должно было продлиться до самого октября.

Подходя к приемной, я увидела дюжину монахов, сидящих на четырехугольной лужайке аббатства и плетущих неводы. Монахи расположились в точном порядке, как шахматные фигуры на большой зеленой доске, каждый – с грудой мотков бечевы на коленях. Я помедлила, мгновенно вернувшись в детство, в те дни, когда монахи прятались от испепеляющей жары в доме для плетения сетей, продуваемом прохладным бризом с болот.

– Кондиционера им не хватает, – произнес чей-то голос, и, обернувшись, я увидела лысого монаха, которого встретила в тот день, когда купила в сувенирной лавке книжку отца Доминика. Он, нахмурясь, смотрел на меня сквозь очки с толстыми стеклами. Мне потребовались считанные секунды, чтобы вспомнить его имя. Отец Себастьян. Человек без чувства юмора. Человек, державший монастырь в ежовых рукавицах.

– Не понимаю, как вам удается проходить все лето в этих рясах?

– Это наша скромная жертва. – сказал отец Себастьян. – Люди больше не приносят жертв.

Его неотрывный взгляд и подчеркнуто произнесенное слово «жертва» вызвали у меня странное чувство, и я внезапно подумала об отце.

Отвернувшись, я снова внимательно посмотрела на монахов на траве.

– Уж не брата ли Томаса вы ищете? – спросил отец Себастьян.

Я мигом развернулась к нему:

– Нет, с чего бы? – Вопрос ошеломил меня, и, не сомневаюсь, это было написано у меня на лице.

– Вы не хотите сказать мне правду, разве нет? – прищурился отец Себастьян.

Каким образом он мог узнать об Уите и обо мне? Я просто не могла поверить, что Уит признался ему. Отцу Доминику, возможно, но не отцу Себастьяну.

– Нет, – сказала я практически шепотом, – не хочу.

И, приосанившись, пошла через монастырский двор к церкви аббатства.

Ветер разнес повсюду обрезки бечевки. Было похоже, будто над лужайкой пронеслись Парки, разрезая все направо и налево. Один из монахов ловил обрезок бечевы, почти дотягиваясь до него, но ветер вновь и вновь уносил ее прочь. Что-то в этом преисполнило меня печалью и желанием. Я на ходу стала подбирать обрывки веревки, даже самые маленькие, и засовывать в карман. Я чувствовала, что отец Себастьян по-прежнему стоит и наблюдает за мной.

Я сказала ему правду. Я пришла не для того, что-0ы увидеться с Уитом. Я оказалась в монастыре, потому что, сколько бы я ни старалась, я не могла противиться болезненному искушению вновь увидеть русалочье кресло, зная то, что я теперь знала о смерти отца. Но правда и то, что я пришла утром потому, что в эти часы Уит был где-то в аббатстве. Перед этим я вымыла голову и надела короткое, спортивного покроя платье.

Я не видела Уита уже почти месяц, во всяком случае с того момента, как мать положили в больницу. Разлука породила отчуждение, самодостаточное расстояние между нами, и я не знала, как этому противостоять. Большая часть времени, проведенного порознь, была вынужденной, продиктованной обстоятельствами. Но значительная часть – и немалая – не зависела от них. И я не могла ничем объяснить эту добровольную разлуку с ним.

В церкви никого не было. Проскользнув в крытую галерею, я помедлила перед входом в крохотную часовню. Русалочье кресло стояло поодаль, в коньковое окно за ним цедился слабый, ровный свет. Мои глаза тут же впились в русалок с подлокотников. Их зеленые, красные и золотые цвета были единственным ярким пятном в часовне.

Представляя себе отца, я придавала креслу материнские черты – оно рисовалось мне Богоматерью, опустившей мертвое тело сына на свои огромные колени. Русалки казались мне экзотическими повитухами, их крылья напоминали об ангелах, возносящих его на небеса, их рыбьи хвосты наводили на мысль о ночных проводниках души, уводящих его в темную материнскую стихию океана. Я воображала, как они поют мрачные, жалобные песни, плачут – но не поддельными камушками, как в лавке у Кэт, – а настоящими слезами. Я думала, что, когда увижу кресло, все это будет тяготить меня, однако взамен ощутила необыкновенную легкость.

Я подошла и села. Опустив голову на завитки кельтского резного узора, я положила руки на спины русалок. Первое, что мне вспомнилось, это время, когда я ребенком рассыпала розовые лепестки по всему острову, как если бы это был прах отца, и особенно много я оставляла здесь, на сиденье русалочьего кресла. Я задумалась – неужели я могла почувствовать след, оставленный его смертью, средоточие прощаний?

Когда я сидела в кресле, многое еще было мне неясно, однако я понимала куда больше, чем прежде. Мой отец умер здесь, но и я в каком-то смысле тоже. Сидя в кресле несколько недель назад, я всем существом отдавалась любящему Уиту, оставив позади свою прежнюю жизнь. С того момента началось мое новое умирание.

Я почувствовала, что Уит вошел в часовню, прежде чем увидела его.

– Джесси, – позвал он меня.

На нем была ряса и крест.

Когда он подошел ко мне, я встала. Сердце снова гулко забилось в груди.

– Как Нелл? – спросил он.

– Намного лучше. Она выписалась из больницы.

Лицо его было осунувшимся, измученным, и каким-то образом – не могу объяснить – я поняла, что он чувствует внутри ту же пустоту, что и я.

– Рад, – сказал он.

– Да, я тоже.

Я почувствовала, что ров расширяется, и подумала – сколько отчужденности в сказанных нами словах. Казалось, Уит поджидал меня, чтобы сказать что-то.

– Отец Себастьян передал, что ты хочешь видеть меня, – произнес он, и было невозможно усомниться в официальности его тона.

Я даже рот открыла от удивления.

– Но я ничего не говорила. – Поняв, как это могло прозвучать, я добавила: – То есть, конечно, я рада тебя видеть, но я ничего не говорила отцу Себастьяну.

Уит нахмурился.

– Не так давно я столкнулась с ним, и он дал мне совершенно ясно понять, что знает о нас. Он говорил об этом очень ехидно. – Говоря «нас», я почувствовала себя неловко.

– Боюсь, у отца Себастьяна дурная привычка читать мою записную книжку.

– Но это непозволительно.

Свет в часовне вспыхнул ярче. Я вспомнила, как он играл на лице Уита, когда тот спал. Как он мыл мне ноги проточной водой. Я не могла обнаружить ту таинственную точку, начав отсчет с которой наша близость превратилась в сдержанные умолчания.

– Знаешь, я до сих пор не был уверен, что он действительно читает ее. Только подозревал.

– У меня было чувство, что, когда отец Себастьян разговаривал со мной, он на самом деле просил меня оставить тебя в покое, хотя в действительности ничего такого сказано не было. Могу только представить, как нелегко пришлось из-за него тебе.

– Можешь думать что хочешь, но, по правде говоря, с тех пор он стал ко мне добрее. Как будто и правда хотел, чтобы я сам сделал выбор. Он сказал, чтобы я спросил сам себя, зачем я здесь, что для меня значит сокрыться в монастыре наедине с Богом. Наверное, он устал ждать, пока я сам до всего дойду. – Уит пожал плечами. – Отец Себастьян очень любит ставить вопрос ребром.

Люди больше не приносят жертв.

Мне кажется, что любое начало уже таит в себе конец. Глядя на Уита, я поняла, что конец начался уже в ту первую ночь, когда мы встретились, когда стояли по разные стороны монастырской стены. Упрямые кирпичи.

Уит тоже понимал это. Я могла догадаться об этом по тому, как он засунул руки в рукава рясы, по тому, как сгустилась грусть в его глазах. Я видела, что он уже принес жертву.

Мы стояли, в упор глядя друг на друга. Я задумалась, смогла ли бы влюбиться в него, окажись он продавцом обувного магазина в Атланте. Странная мысль, но она показалась самой разумной за всю мою жизнь. Сомневаюсь, что смогла бы, и я почувствовала разочарование, срывавшее с наших отношений последние иллюзии. Моя влюбленность в него была как-то связана с тем, что он монах, с его верностью тому, что заложено глубоко в нем, самодостаточностью одиночества, желанием преобразиться. Больше всего я любила в нем собственную жизнерадостность, его способность вернуть мне самое себя.

Было жестоко и удивительно осознать, что наши отношения никогда не принадлежали миру, реальному дому, где стираешь носки и режешь лук Они принадлежали сумеречной изнанке души.

Я пришла к чему-то такому же предельно простому, как с отцом, и не оставалось ничего иного, кроме как принять это, научиться принимать, укладываться спать каждую ночь и – принимать.

Я закрыла глаза и увидела Хью. Его руки, волосы на пальцах, пластыри. Как все это было реально. Как обыденно. Как до боли прекрасно. Мне захотелось, чтобы он вернулся. Не таким, каким был раньше, а новым, совсем новым. Мне захотелось, чтобы настало то, что приходит после страсти, – замужняя любовь со всеми ее недостатками.

– Я честно думал, что смогу выдержать это, мне хотелось. – Уит покачал головой и посмотрел на покрытый протершимся ковром темный помост.

– Знаю. Мне тоже.

Я не хотела, чтобы он еще что-нибудь говорил. Хотелось уйти молча, быстро.

Уит кивнул. Глубокий, прочувствованный кивок, относившийся к чему-то, что я не могла видеть или слышать.

– Мне будет не хватать тебя, – сказал он.

– Прости. – Голос мой пресекся на этом коротком слове. Я поняла, что была искусительницей. Сидя на морских скалах, как гомеровская сирена, я соблазнила его. И пусть даже он отступался так же, как и я, я почувствовала, что на самом деле предательницей была я. Что я предала свои признания в любви, свое обещание годовщин.

– Не хочу, чтобы ты винила себя, – произнес Уит. – Дело в том, что мне… – он протянул руку и коснулся моего лица где-то возле подбородка, – мне нужна была эта любовь.

Он мог иметь в виду миллион разных вещей но мне хотелось бы верить, что его скорбь по жене сделала его сердце бесчувственным, а любовь ко мне снова воскресила. Мне хотелось бы верить, что теперь он вернет сердце монастырю. Он будет снова разыскивать себе пропитание на птичьих базарах, прислушиваясь к кваканью лягушек на низкорослых островных дубах, принюхиваться к запаху хлеба, который печет брат Тимоти, зорко вглядываться во все эти мелочи, через которые Бог являет себя.

– Значит, это касается нас обоих. Мне тоже нужна была эта любовь.

Слова мои прозвучали так неловко, так не к месту, словно я собиралась пуститься в объяснения, но Уит улыбнулся и придвинулся ко мне.

– Я ведь говорил – мы будем прокляты и спасены оба. Помнишь?

Я попыталась улыбнуться в ответ, но улыбка получилась вымученной и тут же угасла. Я потянулась к Уиту. Мы обнялись, ничуть не заботясь о том, что кто-нибудь сможет нас увидеть. Я не плакала, по крайней мере тогда. Я обнимала его и чувствовала, как приливы отступают от островка на болотах, где мы занимались любовью. Внутри меня открылось место, тайное место, где я могла спрятать его и унести с собой. А когда он ушел и я осталась одна, почувствовала то, что, должно быть, чувствуют белые цапли, когда луна встает в ранних сумерках, – нестерпимую тягу к дому.

Я пошла на Костяной пляж и села на кусок плавника, изогнуто торчавший из песка. Я смотрела на океан, где лодки, вышедшие на ловлю креветок, устраивались на ночлег среди зеленых валов. Прилив наступал, вместо того чтобы откатываться обратно в море, и я уловила в этом какую-то иронию – все наоборот. Всему свой черед. Вот только паузы, промежутки пустоты будут множиться.

Я потеряла их обоих.

Когда-то давно, во время девичника, когда мать, Кэт и Хэпзиба зашли в море по пояс, я следила за ними примерно с этого же самого места. Я представила их в воде, как они хихикали, связывая три нити вместе и бросая их в волны. Мы с Бенни хотели пойти с ними, умоляли об этом.

«Нет, это только для нас. Оставайтесь на берегу».

Кто мог представить, что выйдет из узелка, завязанного в ту ночь?

Я сбросила сандалии и подняла подол платья как можно выше. Несмотря на жару, море все еще было по-зимнему прохладным. Пришлось заходить медленно.

Когда вода достигла коленей, я порылась в кармане и достала куски бечевки, которые подобрала на монастырской лужайке. Мне хотелось связать узел, который исчез бы навсегда. Но не с кем-то. Сама с собой.

Всю жизнь – безымянно, неопределенно – я пыталась дополнить себя кем-то еще; сначала это был отец, потом Хью, даже Уит, и я решила, что с меня хватит. Я хотела принадлежать себе.

Я отобрала несколько кусков, думая, знала ли что собираюсь сделать, когда собирала их?

Я стояла неподвижно, волны всплескивали о мои бедра и, раскатываясь, устремлялись к берегу.

«Джесси, я беру тебя…»

Ветер свистел в ушах, и в его запахе чувствовалось одиночество.

«…В радости или в скорби…»

Слова шли от сердца, их было не заглушить.

«…Буду любить и лелеять».

Я взяла самую длинную бечевку и завязала в середине узел. Посмотрев на него с минуту; я швырнула его в море; был примерно час дня, 17 мая 1988 года, и с тех пор каждый день я обращаюсь к этому неподвластному времени моменту с почтительным благоговением, словно то была часть брачного обряда.

Глава тридцать пятая

В последнюю субботу мая я стояла на паромном причале с матерью, Кэт, Хэпзибой и Бенни, и, вытянувшись шеренгой вдоль ограждения, мы все смотрели на взъерошенную ветром бухту. Повсюду сидели и разгуливали белые ибисы. Мы следили, как они, выстроившись бумерангами, пролетают над бухтой.

Мой чемодан был пристроен рядом со сходнями. Кэт принесла корзину лиловых флоксов, Каролинского жасмина и розовых гроздей олеандра, которыми собиралась осыпать понтон, когда он отчалит, словно это была «Королева Мария». Она разлила лимонад из термоса в бумажные стаканчики и угостила всех вафлями, приготовленными Бенни. Она была непреклонна в своем решении организовать отплытие чин чином.

У меня аппетит пропал, и почти все вафли я скормила Максу.

– Где будешь теперь жить? – спросила Бенни.

Я вспомнила о своем большом доме с башенкой и витражами, о своей мастерской под самой крышей. «Дома, – хотела ответить я, – буду жить дома», но не была уверена, что могу теперь на это претендовать.

– Не знаю, – ответила я.

– Ты всегда можешь жить здесь, – предложила мать.

Я посмотрела на выцветшие оранжевые буйки, подпрыгивающие на волнах, отмечающие крабовые ловушки, и почувствовала глубокую, непростую связь, привязывавшую меня к ней, к этому месту. На какой-то миг мне даже показалось, что я могу остаться.

– Я вернусь, – сказала я и внезапно расплакалась, начав тем самым настоящую цепную реакцию: вслед за мной заревела Хэпзиба, потом Бенни, мать и, наконец, Кэт.

– Разве не забавно? – всхлипнула Кэт, скупо раздавая бумажные салфетки. – Я всегда говорила, что ничто так не оживляет вечеринку, как куча рыдающих баб.

Ухватившись за эту шутку, мы все дружно расхохотались.

Я поднялась на паром последней и встала у поручней, как научила Кэт, так что смогла увидеть цветочный дождь. Олеандр, жасмин и флоксы осыпали меня секунд тридцать, и я бережно запомнила каждую подробность этой сцены. До сих пор, стоит мне закрыть глаза, я вижу на воде яркие соцветия, похожие на колибри.

Я стояла на палубе, пока причал не скрылся из виду, и знала, что к тому времени они все уже уселись в тележку Кэт. Пока остров медленно скрывался вдали, я постаралась запомнить все – светлую водяную гладь, пряный запах болот, ветер, паривший над бухтой, как звуки церковных песнопений, – и старалась не думать о том, что меня ждет.

Хью спал в кожаном кресле у себя в кабинете, в черных, выношенных на пятках носках, на груди лежала раскрытая книга. «Юнг… Краткий курс». Он забыл задернуть занавески, и окна слепили темнотой и светом уличных фонарей.

Я стояла неподвижно, пораженная его видом, чувствуя, как внутри все дрожит и трепещет.

Мой полет из Чарлстона в Атланту задержали из-за грозовых бурь, и было уже поздно, около полуночи. Я не сказала ему, что приезжаю. Отчасти это было вызвано праведным страхом, но, кроме того, надеждой, что я могу застать его врасплох и на несколько минут он забудет, что я сделала, и его сердце переполнится такой любовью, которая заставит его отбросить все разумные основания послать меня к черту. Такова была моя глупая, ни на чем не основанная надежда.

Я вошла, открыв дверь ключом, который мы прятали под булыжником позади дома, и оставив чемодан в прихожей рядом с входной дверью. Заметив свет в кабинете, я подумала, что он просто забыл выключить его, когда отправился спать. Но оказалось иначе.

Несколько минут я простояла, слушая, как он пыхтит, как он обычно делал во время сна, – звучно, ритмично, с годами все более напористо.

Руки его свисали вдоль кресла. Маленький браслет, который сплела Ди, был по-прежнему у него на запястье. На улице где-то вдалеке погромыхивал гром.

Хью.

Я вспомнила стародавние времена, за год до того, как родилась Ди. Гуляя в заповедном лесу в горах Блю-Ридж, мы набрели на водопад. Он падал с высоты двадцати-тридцати футов, и мы остановились, завороженные отвесно низвергающейся водой, тем, как она вспыхивала на солнце, образуя сотни крохотных разноцветных радуг, похожих на стайки стрекоз.

Мы скинули одежду, бросив ее на камни и заросли папоротника. Уже давно был август, стояла жара, но вода сохранила память о породившем ее снеге. Держась за руки, мы прошли по мшистым камням, пока не оказались перед нависшей скалой, поток воды разбивался прямо перед нами. Брызги окатили нас, как дождь, шум был оглушительный. Хью отвел назад мои влажные волосы и поцеловал плечи и грудь. Мы занимались любовью, прижавшись к скале. Еще несколько недель я чувствовала внутри гул разбивающейся о землю воды.

Глядя на спящего Хью, я снова захотела прильнуть с ним к скале. Я была бы счастлива, обняв его, втиснуться в небольшую нишу, которую мы проделали за эти годы подручными инструментами, но я не знала дороги назад в эти места. Не знала, как слить их воедино.

Меня поразил выбор, который каждый волей-неволей делает миллион раз на дню, избирая любовь» и как любовь и влюбленность могут быть такими разными.

Склонив голову набок, Хью переменил позу. Иногда я думаю, что его разбудили мои воспоминания, буйство водопада заставило его открыть глаза.

Спросонок он смущенно воззрился на меня.

– А, это ты, – не мне, как я понимаю, а себе произнес он.

Я улыбнулась ему, но ничего не сказала, словно что-то, сжало гортань.

Хью встал. Думаю, он не знал, что чувствовать, и еще менее – что сказать. Стоя в носках, он разглядывал меня, на лице было какое-то особенное выражение, которое трудно было разобрать. По улице проехала машина, мотор несколько раз чихнул и заглох.

Когда Хью наконец заговорил, казалось, он еле ворочает языком:

– Что ты здесь делаешь?

Теперь я думаю, что могла бы сказать ему тысячу самых разных вещей – стоя на коленях и каясь во всех своих прегрешениях.

– Я… я тебе кое-что привезла, – ответила я и. подняв руку, словно прося его подождать, пошла за сумочкой. Вернулась, на ходу роясь в ней. Расстегнув одно из отделений, достала оттуда обручальное кольцо Хью.

– Ты оставил его на острове, – сказала я и протянула ему кольцо, ухватив его большим и указательным пальцами левой руки, чтобы он мог видеть, что мое кольцо на месте. – Ох, Хью, я хочу вернуться домой. Хочу быть здесь, с тобой.

Он не пошевелился, не протянул руку за кольцом.

– Мне так жаль, – сказала я. – Так жаль, что сделала тебе больно.

Хью по-прежнему не двигался, и у меня возникло ощущение, что я держу кольцо над бездной, что стоит мне отпустить его, и оно провалится сквозь землю. Но я не могла отвести руку. Ее удерживало таинственное чувство, которое появляется у кошек когда они забираются на самую верхушку дерева на конец ветки и, с ужасом видя, где оказались, просто отказываются спуститься. Я продолжала протягивать ему кольцо. «Возьми его, пожалуйста, возьми». – сжимая его с такой надеждой, что рисунок на кольце отпечатался на подушечках моих пальцев.

Хью сделал шаг назад, прежде чем обернуться и выйти из комнаты.

Когда он ушел, я положила кольцо на стол рядом с его креслом. Подвинула его под лампу, которую у меня не хватило духу выключить.

Я спала в гостевой комнате или, выражаясь точнее, лежала в гостевой комнате с открытыми глазами. В качестве расплаты я снова и снова заставляла себя прокручивать картину его ухода: как он поворачивается, его профиль на фоне тускло светящихся окон. Острая неприязнь, которую он чувствовал ко мне, передалась даже мышцам его лица, сведя их подобием судороги.

Прощать было куда тяжелее, чем испытывать угрызения совести. Я не могла представить, какие страшные усилия требуются, чтобы переломить себя.

Большую часть ночи шел дождь, налетая огромными черными потоками ливня и лупя по деревьям. Прежде чем уснуть, я успела увидеть за окном первые признаки рассвета и очень скоро проснулась от благоухания сосисок и яичницы – ошеломительного запаха готовки Хью.

Есть вещи необъяснимые, мгновения, когда жизнь выстраивается таким странным образом, что можно разом найти в ней целый архив скрытых смыслов. Запах готовящегося завтрака поразил меня именно так.

Это было в тот февральский день, когда закончился наш брак, – 17 февраля, первая среда Великого поста, день пепла и окончания сроков. Хью тогда приготовил завтрак – яичницу с сосисками. Это было последнее утро перед моим отъездом. Благословение.

Я спустилась вниз. Хью с лопаткой стоял у плиты. Раскаленная сковородка яростно шипела. Он поставил на стойку две тарелки.

– Есть хочешь? – спросил он.

Есть мне совсем не хотелось, но, зная его неколебимую веру в силу подобных завтраков, я кивнула и улыбнулась, ощущая трепет какого-то нового, стремящегося утвердиться ритма.

Я залезла на табуретку. Хью положил мне половину омлета с овощами, порезанные сосиски и смазанные маслом английские оладьи.

– За дело! – призвал он.

Он замолчал, и я почувствовала, что он стоит прямо за мной, прерывисто дыша. Мне хотелось оглянуться, но я боялась разрушить то, что готово было случиться.

Казалось, мгновение зависло в воздухе и вращается медленно, осторожно, как осколок стекла, направленный на солнце, чтобы преломить его лучи. Внезапно Хью положил руку на мое запястье. Я сидела не шевелясь, пока он медленно провел ею до плеча и обратно.

– Я скучал, – шепнул он мне на ухо.

Я впилась в его руку, прижала к лицу, коснулась губами. Через миг он мягко отнял руку и положил себе на тарелку вторую половину омлета.

Мы сидели на кухне и ели. За окнами был виден промытый дождем мир – деревья, трава и кусты в серебряных дождевых каплях.

Никакого великого отпущения грехов не будет – только прощение, которое пьется мелкими драгоценными глотками. Хью будет черпать его из своего сердца и поить им меня с ложечки. Хватит и этого.

Эпилог

Когда паром пристает к причалу острова Белой Цапли, капитан второй раз дует в свой рожок и я подхожу к поручням. Помню, как цветы летели в воду, когда судно отчаливало в мае прошлого года. Грустная прощальная вечеринка. Теперь это словно часть истории, которая понемногу начинает обращаться в прах, и в то же время мне кажется, будто я была здесь минуту назад. Вот и лепестки, похоже, все еще плавают на воде.

Февраль. Болота как золотисто-желтые моря. Я чувствую их цвет своей кожей – как тепло, как солнце. Остров навсегда останется неподвижной точкой мигрирующего мира.

На причале лает Макс. Я думаю о русалках, свисающих с потолка лавки Кэт, белых цаплях, летящих вдоль протоки, опавших розовых кустах в монастырском саду. Воображение рисует мне русалочье кресло, одиноко стоящее в часовне. Весь остров накатывает на меня, как волна прилива, и, по правде сказать, в какой-то момент я не знаю, смогу ли ступить на берег. Я словно приросла к месту, моля, чтобы это прошло, зная, что оно пройдет. Все проходит.

Когда я сказала Хью. что мне нужно съездить повидать мать, быть на острове в первую среду поста, он сказал: «Конечно, – и минуту спустя добавил: – Ты уверена, что хочешь повидать только мать?»

Не так часто, но время от времени печаль и недоверие сквозили в его взгляде. Лицо его принимало замкнутое выражение. И он уходил. То есть, конечно, зрительно и телесно он оставался рядом, но его сердце – даже дух – отлетали куда-то к другим берегам. Через пару дней он возвращался. Я находила его за приготовлением завтрака, насвистывающего, с новой порцией прощения.

Каждый день мы исследовали незнакомые территории. Мы не стремились восстановить наш старый брак – ни я, ни даже Хью не хотели этого, – скорее, мы отложили его в сторону и начали все совершенно заново. Наша любовь изменилась. По-моему, она одновременно и помолодела и стала старше. Она мудра, как старушка, искушенная прожитыми годами, но и свежа и нежна, ее надо баюкать на руках и защищать. В некотором отношении мы стали ближе, перенесенная боль завязала прочные узлы близости, но появилась и отдаленность, необходимая дистанция.

Я пока еще не рассказала Хью об узелке, который завязала тогда в море. Вместо этого я поведала ему о русалках. Они принадлежат себе, как-то сказала я ему, и он нахмурился, как всегда, когда взвешивает про себя что-то, в чем не до конца уверен. Я знаю, что временами его пугает эта новая отдаленность, моя независимость, неколебимая верность себе, но убеждена, что рано или поздно он полюбит эту часть меня, как люблю ее я.

Однажды я с улыбкой сказала ему, что вернули меня к себе русалки. Я имела в виду – к воде, глине и толчкам прилива в моем теле. К одинокому острову, так долго таившемуся во мне, который мне было совершенно необходимо найти. Но я попыталась объяснить и то, что они вернули меня домой, к нему. Не уверена, что он больше моего понимает, как принадлежность себе позволяет мне в большей мере принадлежать ему. Просто я знаю, что это так.

«Нет-нет, я не собираюсь с ним видеться, – сказала я Хью в тот день. – Можешь поехать со мной, если хочешь. Поехали».

«Все в порядке. Поезжай, – ответил он. – Тебе нужно съездить и побыть на острове, и кончим на этом».

Теперь, спускаясь по сходням, я собираюсь с духом, чтобы соединить все и разложить по местам.

Дом матери перекрасили в синий кобальт. Когда я подъехала ближе, он буквально сиял. За шофера у меня была Кэт. Подкатив к дому, она нажимает на клаксон, и вся компания появляется на крыльце. Мать, Хэпзиба, Бенни.

Сидя за кухонным столом, я гляжу на них и вижу, что все меняется и все остается неизменным.

Мать рассказывает, как Кэт каждый месяц возит ее через бухту к врачу и что теперь она принимает намного меньше лекарств. Ее палец по-прежнему в баночке со спиртом на туалетном столике. В прошлом августе к ней вернулась страсть кормить монахов, и она бросила Джулию Чайлд ради Джеймса Виэрда. «Монахи жалеют о блюдах по рецептам Джулии, – сказала она. – Но ничего, перебьются».

Когда я спрашиваю Хэпзибу о Больших экскурсиях галла, она выпрямляется на стуле в своем африканском платье с рисунком и говорит, что на днях в Туристических журналах Чарлстона было напечатано объявление, приглашающее всех желающих с началом летнего сезона на каждодневные туры.

Больше всех удивляет меня Кэт. Она написала собственный буклет, чтобы продавать его вместе с буклетом отца Доминика в «Русалочьей сказке». Называется «Островной пес» и описывает историю легендарного Макса, каждый день с неизменной пунктуальностью встречающего паром. Тряся головой, отчего заколки выскакивают из жидких волос, она заявляет, что ее с Максом на будущей неделе покажут в теленовостях.

Бенни добавляет, что Макс вовсе не нервничает, а просто перевозбужден.

Они хотят поговорить о моих рисунках и картинах, и я им не мешаю. Кэт щебечет о моей выставке «Ныряльщица» в галерее Феб-Пембер в Чарлстоне в октябре прошлого года. На самом деле надо благодарить ее. Именно она упаковала все работы, которые я бросила, и сама отвезла их хозяйке галереи. «Я знала, что ей понравится», – сказала Кэт.

Я не приехала на открытие – тогда я была не готова вернуться, – но явились «цапельки» и представительствовали за меня. Теперь я работаю над серией островных пейзажей. Время от времени, однако, прерываюсь и рисую одну из своих ехидных русалок для Кэт – просто чтобы доставить ей удовольствие. Последняя – вполне реальная русалка, работающая в лавке Кэт. Стоя за прилавком, она продает туристам русалочьи безделушки, будучи облачена в футболку с надписью «Русалочья сказка».

Когда мать спрашивает про Ди, я прихожу в некоторое замешательство. Правда в том, что Ди потрясло случившееся между Хью и мной. В конце прошлого лета был недолгий период, когда она говорила, что бросит колледж или возьмет академку на семестр. Думаю, ей прежде всего хотелось быть рядом с нами, как-то защитить нас, словно она несла какую-то ответственность за все произошедшее. Нам приходилось усаживать ее и заставлять выслушивать, что с нами все в порядке, даже лучше, что наши проблемы не имеют никакого отношения к ней – только к нам самим. В конце концов она вернулась в Вандербильт более серьезной и повзрослевшей. Несмотря на это, еще до моего отъезда она позвонила сказать, что сочиняет новую песенку ко дню рождения Хью – «Если бы диваны могли говорить».

Матери же я сообщаю, что Ди решила переключиться: сменить специальность и вместо английского ходить на подготовительное медицинское отделение, что якобы она решила стать психиатром, как Хью. Матери захотелось узнать, связано ли решение Ди с тем, что она сделала со своими пальцами. «Нет, – сказала я. – Думаю, это больше связано с тем, что сделала я». Я смеюсь, но отчасти это правда.

Так мы провели за разговорами целый день пока небо не потемнело и зубчатые тени пальметто не легли на окна.

Когда все уже собрались уходить, Кэт оттащила меня в укромное местечко за ванной Девы Марии Там она протянула мне холщовый изжелта-коричневый мешок, который я моментально узнала. Это был тот самый мешок, который Уит брал с собой когда объезжал птичьи базары.

«Отец Доминик принес его в лавку пару недель назад, – выпалила Кэт. – Просил передать тебе».

Я открыла его, только когда мать уже заснула и я оказалась одна в своей комнате.

Я вынула все, что лежало в мешке, и разложила на постели.

Четыре побуревших, высохших яблочных шкурки, вложенные в полиэтиленовый мешочек. Пообтрепавшаяся коробка «Русалочьих слезок». Перья белой цапли. Черепаший череп. Отцовская трубка. Тут все, что я оставила на крабовой ловушке в шалаше Уита. Весь прошлый год недели не проходило, чтобы я не думала вернуться и забрать их. На дне мешка я нашла письмо от Уита.

Дорогая Джесси!

Возвращаю твои вещи. Все это время я держал их у себя в коттедже, думал передать сам, когда ты вернешься на остров. Не хотелось вмешиваться в твою жизнь в Атланте и отправлять их по почте. Мне казалось, когда ты будешь готова, то сама вернешься за ними.

Однако меня уже здесь нет, и я не могу передать их тебе сам. Уеду из монастыря в феврале. Я принял торжественные обеты в августе прошлого года, но по иронии судьбы на Рождество решил, что здесь не останусь.

Хочу снова вернуться в мир. Теперь я понимаю, что по большей части не скрывался здесь наедине с Богом, а просто прятался Поэтому и решил снова окунуться в жизнь со всеми ее превратностями. Я приехал сюда, ища Бога, но, по правде сказать, искал и нечто вроде иммунитета от жизни. Его здесь нет.

И, конечно, я могу найти Бога не только здесь. Отец Доминик напомнил мне, что «средоточие Бога повсюду, но это центр без окружности». Посмотрю сам, прав ли он.

Сначала мне было трудно возвращаться на наш остров, вспоминать о тебе, сознавая, что теперь ты для меня всего лишь воспоминание или стремление. Но в конце концов я научился думать о времени, которое мы провели вместе, без сожалений. Ты заставила меня погрузиться глубже в жизнь – как можно жалеть об этом?

Самого тебе наилучшего. Будь счастлива,

твой Уит.

Я сижу в синем домике матери и плачу, спрятав лицо в ладонях. Перестав плакать, я перелистываю страницу этого долгого года моей жизни, зная, что он останется со мной, как промытый морем до белизны и блеска черепаший череп.

Последнее, что сказал мне перед отъездом Хью было: «Ты ведь на этот раз вернешься, правда?» Он улыбался, шутил, хотел облегчить напряжение, которое мы оба чувствовали, когда речь заходила о моем возвращении.

Я смотрю в окно. Мне хочется сказать ему: «Да, я вернусь, Хью. Когда я буду умирать, надо мной склонится твое лицо, будь то во плоти или в памяти. Разве ты не знаешь? Мне нужен ты. Мне нужна почва под ногами. Устойчивость. Дивная устойчивость».

Примечания

1

Игра слов: sacred – святой, пречистый: scared – испуганный (англ.). – Здесь и далее примеч. пер.

2

Чудеса (исп.).

3

Золотая легенда (лат.).

4

Здесь: исповедь (лат.).

5

Здесь: вертеп (исп.).

Content

Сью Монк Кид
Кресло русалки

Пролог

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая Брат Томас

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая Брат Томас

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая Уит

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глаза двадцать седьмая Уит

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Глава тридцать первая Уит

Глава тридцать вторая Хью

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Глава тридцать пятая

Эпилог

Примечания