Ханна Мина

Судьба моряка

Посвящается сестренке Кадсийе Мине, моей маленькой маме

I

Саид Хаззум лежал на горячем песке. Тепло, живительным потоком разливаясь по всему телу, постепенно восстанавливало силы. Он то открывал, то закрывал глаза и, распластавшись на песке, прижимался к нему всем телом, словно хотел в него окунуться. «Прощай, море. Моряк прощается с тобой навсегда. Все кончилось, теперь ты не моя стихия, не мое царство. Я упорно сопротивлялся, не признаваясь себе в том, что старею, — всегда думал, что до конца останусь таким, каким был. Но годы истощили силы, теперь мне осталось только стоять на берегу, заходить неглубоко в воду, купаться, как это делают другие, может быть, даже заплывать чуть подальше их, но с сегодняшнего дня я уже не бесстрашный наездник, легко укрощающий строптивые волны, — наездник состарился, а скакун по-прежнему молод, норовист и горяч.

Устал моряк, но не устало море, оно все такое же ласковое, лениво плещется о берег, приберегая силы к зиме. Зимой море иное: ревут бури, грохочут штормы, сметая все преграды, крушат корабли, играют жизнью моряков. В ожидании зимы море живет по своим законам, оно словно молодеет, а моряк… Эх, почему это всегда так: море обновляет свои силы, а моряк дряхлеет?»

Саид перевернулся на спину и посмотрел на небо. Над ним простиралась бездонная, бесконечная синева, пронзенная ослепительным солнечным диском. В его горячих лучах сверкала неподвижная гладь моря, блестели осколками стекла мириады песчинок; горячее марево затопило весь берег — палатки, кафе, разноцветные пляжные зонтики-тенты. На берегу множество людей — мужчины, женщины, дети, — одни в купальниках, другие одеты. Буйное веселье красок напоминает фестиваль или праздник с его шумом, гамом и пестротой одеяний. Пляжный отдых в разгаре. Мужчины босиком играют в футбол, молодые парни прогуливаются по берегу, демонстрируя свою мускулатуру и глазея на купальщиц. Женщины лежат распластавшись, закрыв глаза, стараясь получить красивый брон зовый загар. Дети копаются в песке, строят дома, роют туннели. Не успеет волна смыть такой домик или затопить туннель, как ребенок снова начинает сгребать песок для новой постройки, другой что-то пишет на песочной глади, а волна тут же слизывает написанное своим длинным языком. Люди барахтаются в воде, брызгаются, прыгают, ныряют. Какая-то дородная женщина, боясь утонуть, умудрилась втиснуть свою располневшую талию в надувной круг; неподалеку от нее мужчина безуспешно пытается научить плавать свою жену. Молодежь двигается в воде легко и грациозно, юноши красиво, словно амфибии, ныряют, ритмично и плавно работают руками и ногами.

Лежа на песке, Саид с интересом наблюдает за тем, что творится вокруг, смотрит на почти неподвижное солнце в небе. Если бы оно спустилось к нему или протянуло пучок своих лучей, Саид взмыл бы по этим лучам ввысь, стал бы вечным маленьким спутником солнца.

Саид приехал вчера на закате и был в превосходном настроении. Он по-прежнему чувствовал себя моряком и не думал, что тело вдруг откажется служить ему, как это случилось сегодня. Он уверенно раздавал советы своим спутникам, словно был своеобразным справочником, где можно найти ответ на любой вопрос, связанный с жизнью на море.

По дороге сюда он много и с увлечением рассказывал о море — так король мог бы рассказывать о своих владениях. Глаза женщин горели восторгом, когда они слушали его. А маленькая девочка, доверчиво прижавшись к нему, спросила:

— А море большое, дядя?

— Очень большое, дочка.

— Как небо?

— Больше!

Девочка подняла голову и улыбнулась. Небо всегда казалось ей таким огромным, и в ее воображении не укладывалось, что море может быть больше неба.

Девочка не переставая задавала вопросы:

— А что в море есть?

— В море есть все, что и на суше… Горы и долины, деревья и леса, равнины и холмы, пещеры и гроты, растения и травы, В нем живут разные живые существа.

— Похожие на нас?

— Не совсем. Скорее они напоминают рыб.

— А в море есть птицы?

— И птицы, и пресмыкающиеся, и животные. Такие же, как у нас, — мирные и хищные.

— А дети есть?

— Конечно. У рыб тоже есть малыши.

— И девушки?

— В море водится рыба с человечьей головой, русалкой ее называют, а еще там есть морские кони.

— И красные рыбки? — с радостным удивлением воскликнула девочка.

— И красные, и серебристые, и желтые, и зеленые — словом, рыбы всех цветов.

Удивление и радость девочки были так велики, что какая-то доля этих чувств передалась и женщинам. Им захотелось поскорее добраться до моря, и они попросили водителя увеличить скорость.

— А ты когда-нибудь видел русалку? — спросила Саида одна из пассажирок.

— Не довелось, госпожа, Я не рыбачу, я моряк, вернее, был моряком. Говорят, она следует за пароходами в свете луны. Я подолгу простаивал на корме кораблей, на которых служил, но русалку так и не встретил, Вот дельфинов и акул видел не раз. Однажды видел даже кита. О боже, какой он был огромный — величиной с корабль. Он мог бы потопить целый пароход — нырнуть под него и перевернуть. Так вот, чтобы этого не случилось, киль судна делают острым, как лезвие ножа.

— Но кто-то же видел русалку?

— Рыбаки видели. Говорят, русалка может полюбить человека. Иногда она выходит ночью из воды на берег, ложится на песок и засыпает. Если на нее упадет луч солнца, она становится неподвижной и не может вернуться в море. Так вот она и попадает в руки рыбаков.

— А что они с ней делают?

— Рыбаки любуются ею, заботятся о ней. Они готовы отдать ради нее свою жизнь, если русалка этого потребует.

— А почему рыбак не берет ее в жены?

— Не может… Русалка зовет рыбака отправиться с ней в царство ее отца на морское дно, но рыбак не может пойти с ней, и русалка покидает его. А если русалка действительно любит рыбака и не может забыть, то в лунные ночи она выходит к нему, неся в дар горсть морских жемчужин.

— Так никто и не решился уйти с русалкой в морское царство?

— Человек, родившийся и выросший на земле, не в силах ее покинуть. Рыба любит море, а человек — землю. В этом все дело.

— Выходит, что рыбаки возвращают русалку морю?

— А как же иначе? Если любишь женщину, потворствуешь ей во всем… Кто любит русалку, не может причинить ей горе. Он возвращает ее морю, а русалка не забывает добро. Она умеет хранить верность, как человек, даже лучше, чем человек.

— Что же привлекает русалку в рыбаке?

— Молодость… Человек в молодости прекраснее всех.

— А в старости?

— Животные красивее его. Сравни морду старой лошади и лицо престарелой женщины.

— Это ужасно! — воскликнула все та же женщина.

— Но факт…

— Похоже, ты сам влюблен в русалку. Почему же ты говоришь, что не видел ее?

Саид не ответил.

Машина спускалась в долину, расположенную между Даббусией и Тартусом. Солнце — золотой шар — катилось к горизонту, освещая землю мягким вечерним светом. Легкий ветерок встречал путников запахами моря. Саид думал о словах спутницы. «Может, я и в самом деле люблю русалку? Да, люблю, но не ту, у которой голова женщины и хвост рыбы, а настоящую женщину. И однажды она выйдет из моря, как это было в тот день. Море — вот моя возлюбленная. Голубое, безбрежное, от него и добро, и счастье, и благодать, оно подарило мне женщину, которую я люблю и буду любить всю жизнь».

Саид тяжело вздохнул: «Как я ее любил, как страдал от любви! Как тосковал, сколько лишений перенес. И все же не смог ее позабыть!»

Это произошло в одну из летних ночей. В одиночестве он лежал на берегу. Светила луна, мириады звезд в бездонном небе сияли, словно лампочки, пена прибоя покрывала темный мокрый песок причудливым узором, плеск волн звучал чарующей музыкой, тишина ночи пьянила, дурманила… Все вокруг дышало такой пленительной красотой, что хотелось, чтобы время остановилось, чтобы все живое вокруг замерло и ничто не нарушало прелести прекрасной и удивительной ночи.

Неожиданно из моря вышла женщина. Собственно, он не видел, откуда она появилась. Женщина словно выросла из прибрежного песка или, быть может, спустилась с неба. Он решил, что это дочь моря, ненадолго покинувшая родную стихию, чтобы погулять по берегу.

На ней было тончайшее белое одеяние. Обнаженные плечи, ноги точно из мрамора, величественный стан, горделиво откинутая головка, украшенная пышными локонами, — женщина была так прекрасна, что, казалось, даже легчайшее прикосновение к ней может разрушить эту совершенную гармонию.

Она шла, босые ступни оставляли на влажном песке маленькие следы. Ветер играл ее покрывалом, обнажая упругую, цвета слоновой кости грудь. Полы покрывала трепетали на ветру, словно одежды райской гурии.

Сгорая от нетерпения, Саид слегка приподнялся. Женщина с изумлением посмотрела на него. Их взгляды встретились, и он шагнул навстречу ей. Он двигался словно во сне, протягивая ей руку. Казалось, еще шаг, и он коснется ее, но вдруг она стала отступать назад, пока не скрылась в море. Море забурлило, вода вспенилась, в волнах мелькнуло светлое пятно. Потом волны утихли, скрылась луна, и он остался один на пустынном берегу, окутанном предрассветной дымкой.

* * *

Машина мчалась вдоль берега. Девочка долго с любопытством разглядывала Саида, который словно погрузился в сон наяву, потом тронула его за плечо:

— Ты поймаешь мне красную рыбку?

— У меня нет удочки.

— А руками?

Он ласково потрепал ее кудрявую головку.

— Рыбу руками не ловят, малышка.

— Значит, ты не можешь поймать красную рыбку? — Девочка пригорюнилась и молчала всю дорогу, пока они не подъехали к морю.

Машины остановились, и Саид, как бывалый моряк, приготовился выполнять обязанности гида. Пассажиры вышли из машин.

Гарсон из ближайшего кафе помог им перенести багаж на берег, где Саид уже выбирал место для палаток.

Он хорошо знал свое дело. Железным прутиком очертил три квадрата для палаток своих спутников — свою он решил поставить поближе к воде, — затем принялся забивать палаточные колышки и устанавливать шесты. Мужчины помогли ему поставить палатки, затем, переодевшись, все спустились к морю, а Саид остался заканчивать работу.

Место было выбрано удачно, пологи палаток, заменявшие двери, оказались с подветренной стороны и не хлопали. Саид остался доволен собой и, продолжая возиться с колышками, подумал, что спутники должны оценить его сноровку. Он не только покоритель морей, он знает каждый камешек на этом берегу.

Саид снял рубашку и остался в одних брюках. Он снова ощущал себя моряком и был счастлив как ребенок. Вспоминал, как убирал паруса на швартующемся судне, приводил в порядок палубу, устранял неполадки, зажигал на мачте фонарь, лучи которого отражались в недвижной воде, как сходил на берег или стоял на вахте, когда подходил его черед. Но сейчас у него не было корабля — одни лишь палатки, словно суденышки, бросившие якорь на песке. Их свертывают и ставят, как паруса, но никогда не спускают на воду, и они не отчаливают от берега. Да и он уже не моряк. Это время миновало, он оставил свою профессию, и вместе с нею ушли настоящие радости. Порой ему кажется, что он все позабыл — или способен забыть… Но вернись он на море, возвратилась бы и любовь к морю, и он снова стал бы тем, кем был когда-то, — моряком.

Гарсон принес стол, стулья и поставил их перед палатками, разложил на столе посуду. Саид убрал вещи, зажег три фонаря, повесив их на шесты перед палатками, расставил бутылки с охлажденным пивом, слегка увязая босыми ногами в песке, он присел на корточки и закурил сигарету. Солнце клонилось к закату, ночь медленно опускала на землю черное покрывало.

Саид в эти мгновения был похож на садовника, сидящего на корточках перед своей лачугой и разглядывающего плоды своих трудов, или на феллаха, созерцающего землю, которую он вспахивал и засевал, одетую весенним зеленым покровом.

Возле палаток никого не было. Саид курил и думал. Он был доволен сделанной работой, как рыбак, закончивший все приготовления, перед тем как отправиться ранним утром на рыбную ловлю.

Расстилавшееся перед ним море было спокойным и приветливым, по его глади пробегали последние отблески солнечных лучей. Это его мир, его вселенная, его юность. В порту стояли суда, покачиваясь у причала, в полутьме вырисовывались их мачты, как качающиеся деревянные шпили. Некоторые шхуны не спускали парусов, у большинства же они были свернуты. Ветер играл парусами. Саид привык различать настроение ветра, угадывать его норов, особенно накануне выхода в море.

Вдалеке, у острова Арвад, виднелись корабли, шлюпки, моторные лодки, бегущие по морю, — их силуэты отчетливо вырисовывались на горизонте.

Искупавшись, спутники Саида вышли из моря. Они бегали наперегонки, подымая фонтаны брызг, и капли воды стекали по их порозовевшим телам. Люди спешили к Саиду, словно хотели рассказать ему об испытанном наслаждении. Некоторые из них ринулись к палаткам, чтобы умыться и переодеться до наступления полной темноты.

Солнце скрылось, купальщики разбежались, море опустело, и только ветер продолжал будоражить его, гоня волны к берегу. По ночам какой-то неведомый дух завладевает морем. Рождаясь из черной бездны, он спускается к гребням волн, размахивая невидимыми крыльями над своим водным царством, парит над его обитателями, над узниками кораллов и раковин, сердца которых поверяют звездам свои тайны и постепенно превращаются в белые жемчужины. Саид Хаззум знает о существовании этого духа, ощущает это всеми органами чувств, всеми своими клетками, которыми он дышит, как дышит морская трава, благоухающая в такие вечера, как этот.

Вспыхнули, осветив побережье, фонари; шум в палатках усилился — это возвращались последние купальщики, теперь Саид может покинуть свой пост и искупаться в море.

Как сладки мгновения, предшествующие погружению в воду. Он заплывает далеко-далеко и, оставшись наедине с морем, восклицает: «Любимое, о любимое, я вернулся к тебе!!!»

Медленно поднялся со своего места, затоптал ногой окурок, настиг крабика, выбравшегося из своей норы, неторопливо ползущего по песку. Крабы вылезают из нор с заходом солнца и разбредаются по влажному песку. Он всегда любил эти маленькие морские создания.

Саид стремительно побежал к воде, стрелой бросился в волны. Ударив ногами по воде, он нырнул в глубину и поплыл как рыба, погрузившись в ласковые объятия моря.

Ему кричали с берега:

— Саид!

— Саид! Са-ид!

— Вернись, Саид!

Он слышал голоса и радовался: его зовут, значит, за него боятся. Но чего они боятся? Моря?.. Как сказать им: «Не бойтесь моря»? Бесполезно: если он попытается объяснить это, слова замрут на его губах.

Любить надо молча. Безмолвно. Взгляни в глаза. Что они говорят? Кто переведет их речь? Язык беспомощен. Взгляд красноречивее слов.

— Саид!

— Эй, Саид! Са-ид!

— Вернись, Саид!

Саид продолжал плыть. Ему не хотелось возвращаться. Не только из любви к морю, которое манило его своей глубиной. Как заставить этих людей испытать волнение, тревогу, показать им разницу между человеком, для которого море всего лишь забава, и тем, кто в море влюблен?

Он заплыл так далеко, что пляжа не было видно, лишь светились окна домов, фонари на террасах да реклама на крыше кафе. Вода вокруг него стала свинцовой. Густая мгла обволакивала его. Внезапно Саид понял, что уплыл слишком далеко от берега и надо возвращаться, если он не хочет остаться в воде до утра. Он перевернулся на спину и, чувствуя душевный подъем, медленно поплыл обратно, считая звезды. Если бы он был в Басите, то развел бы костер. Какое удовольствие сидеть у костра на берегу в такой поздний час или резвиться вокруг огня, словно первобытные дикари, исполняющие ритуальные песни и танцы!

Там, в Басите, леса соседствуют с морем. Веет ароматом сосны, ночью кроны деревьев словно сливаются в огромный черный монолит. А когда светит луна, они, словно невесты духов, воздевают вверх ветви в священном экстазе.

А здесь — ни лесов, ни костров. Только фонари, словно факелы, рассеивают свет, алмазной россыпью отражающийся на песке, это только усиливает атмосферу таинственности ночи.

По этому клочку суши снуют люди, мелькают их тени, как бы стараясь обогнать своих владельцев. Люди собираются на эти приятные посиделки ночью, когда дуновение ветерка уже холодит кожу, как мятная таблетка язык, и бодрит. Саид незаметно проскользнул в свою палатку, стал готовиться к ужину. Он умылся, оделся, открыл бутылку пива и стал пить, с наслаждением смакуя охлажденную жидкость, как всегда после купания. Он отдыхал, сидя перед палаткой, а его спутники, оживленно болтая, дружно готовили ужин. Женщины варили суп, и пар над котлом поднимался в воздух, клубился, как белый дым. Они открывали консервы, разворачивали свертки с едой, расставляли тарелки. После долгой поездки на авто мобилях и купания в море ужин был одним из самых приятных моментов путешествия. Люди ели с заметным аппетитом, перебрасывались шутками, весело, совсем по-детски смеялись.

Палатки с подвешенными на шестах лампами напоминали палаточный городок в пустыне. Перед одной из них стоял стол, собаки подбирали остатки пищи, вокруг сновали маленькие крабы. Взошла луна, начался прилив. В ночной тишине мерно звучала монотонная мелодия волн.

Когда все поели, мужчины закурили, и началась столь любимая Саидом вечеринка у моря. Он любил бодрствовать на берегу моря и любоваться светом луны, зная наперед, что сон в такие ночи, как эта, все равно не придет. Когда спутники разойдутся, он будет в одиночестве созерцать морскую гладь, вспоминая события своей жизни.

Саид был весел во время пикника, с удовольствием слушал рассказы спутников о море и радовался, как ребенок, — ведь они говорили о чем-то очень ему дорогом и близком. А потом и он сам поведал им историю старого моряка.

Однажды, когда моряк нес вахту на носу корабля, он услышал дивный голос. Потрясенный песней, моряк бросился в воду, выражая этим свое восхищение.

— В воду?! — в полном недоумении воскликнула одна из женщин.

Саид подтвердил:

— Да, госпожа, в воду.

Мужчина сказал:

— Он безумец!

Саид возразил:

— Напротив, он был очень умен.

Женщина спросила:

— Он не побоялся утонуть?

Саид сказал:

— Какое это имеет значение! Говорю вам, он был потрясен необыкновенным голосом.

Другая женщина спросила:

— Разве от восторга умирают?

Саид не ответил. «Им не понять меня», — подумал он и пошел к своей палатке. Вскоре разошлись все остальные, погасли лампы, опустились пологи палаток.

Он лежал на песке, любуясь сверкающей в серебристом свете луны гладью моря и отдыхая под монотонную музыку волн. Глядя на звезды, он вспоминал русалку, которая вышла к нему одной летней ночью. Быть может, свершится чудо и она появится снова?

Его спутники спят, спит и девочка, которая спрашивала о разноцветных рыбках. Она мечтает поймать их своими детскими ручонками. «Пусть себе спят, — подумал Саид. — А я не сплю. Наступил мой час. Я, ночь, луна — все это дает мне ощущение такого полного счастья».

Расслабившись, он наблюдал за игрой серебристых лунных бликов на бьющихся о берег волнах, пока сон не сморил его.

Утром, когда взошло солнце, Саид открыл глаза и улыбнулся его ласковым лучам. Он вскочил с сырого песка и побежал вдоль берега, чтобы согреться, затем бросился в воду. Почувствовав прилив сил, он вышел на берег, выпил кофе, закурил сигарету. Позавтракав, Саид рассказал девочке коротенькую историю о море, а затем вместе с ней спустился к воде.

На берегу становилось все оживленнее. Выспавшиеся путешественники плавали, брызгались, перекликались. А он, бывалый моряк, должен был не только обучать не умеющих плавать, но и следить за тем, чтобы кто-нибудь не утонул. Уведя своих учеников подальше от толпы, чтобы не мешали посторонние, он давал советы, наставлял и ободрял начинающих пловцов, показывал, как нужно плавать и нырять, предостерегая о возможных опасностях.

И тут случилось непредвиденное. Какой-то юноша, бронзовый от загара, со следами морской соли на коже, громко, чтобы слышали все, окликнул его:

— Эй ты! Ты моряк?

Саид взглянул на него с недоумением:

— Был моряком. А что?

— Ты учитель плавания?

— Нет, а почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Да ты тут всеми командуешь.

— Учу их плавать, как видишь.

— А сам-то ты умеешь плавать?

Сидевшая неподалеку женщина рассмеялась — очевидно, вопрос показался ей глупым. Однако Саид сразу сообразил, что за ним кроется. Он рассердился, но взял себя в руки и любезно ответил:

— Плаваю немного, а что?

— Хочу посостязаться с тобой, посмотрим, кто кого обгонит.

Вокруг раздались смешки, болью отозвались в душе Саида. Те, кого он учил, верили в него; настал момент оправдать их доверие и принять вызов.

Он немного подумал, еще раз оценивающе взглянул на парня и наконец смущенно произнес:

— Нет, я не буду состязаться с тобой.

— Что, заранее признаешь свое поражение?

— Признаю…

— Тогда выходи из воды…

— Почему ты хочешь, чтобы я вышел из воды?

— Потому что ты не принял мой вызов.

Саид молчал. Он должен либо выйти на берег, либо принять вызов. И то и другое для него неприемлемо. Не получив ответа, юноша с презрением отвернулся и пошел прочь. Неожиданно Саид окликнул его:

— Эй, парень, иди сюда!

— Чего тебе?

— Я передумал.

— Будешь состязаться?

— Да…

Юноша этого не ожидал. На лицах собравшихся отразилось недоумение, смешанное с жалостью.

— Зачем тебе этот спор, Саид! Не глупи, — сказала женщина.

— Не ходи никуда, Саид, оставайся с нами, — добавил мужчина.

— Что же ты решил? — насмешливо процедил парень.

— Состязаться.

— А почему сперва отказался?

— Неважно. Главное — я теперь согласен.

Саид был возмущен: его безжалостно унизили. Хотя он и мало верил в победу, все же решил не оставлять поле боя. Придется рискнуть. В последний раз. Пусть он потерпит поражение и попрощается с морем как побежденный, но это лучше, чем сдаться без борьбы.

Юноша высокомерно посмотрел на Саида. Он был убежден в своей победе. Этому старику его не одолеть. И солнце, и море, и все присутствующие станут свидетелями конца старого моряка, осмелившегося спорить с молодостью.

Саид напряженно молчал. Он принял вызов — и дело с концом. Он знает, кто финиширует первым, но все равно не отступит. Еще недавно он был непревзойденным пловцом. Да, но это было в прошлом, которое сейчас столкнулось с настоящим. Настоящее и станет чертой между его прошлым и будущим. Он не отступит, несмотря ни на что. Соберет все силы и бросится в море — пусть оно решит его судьбу.

Саид посмотрел на юношу с восхищением, без тени враждебности к сопернику по достоинству оценил его крепкое тело, выдубленную солнцем, солью и ветром кожу. Он понимал, что, без сомнения, проиграет, если они будут плыть по поверхности. Он знал свои слабые стороны. Саид был опытным пловцом, но соревнования на скорость ему не под силу. Его козырь — плавание под водой; несмотря на преклонный возраст, он оставался непревзойденным ныряльщиком. Единственный выход — заставить юношу состязаться под водой.

Саид взял парня за плечо, притянул к себе:

— Слушай, давай-ка плыть под водой. Кто проплывет дальше, тот и победитель.

— Ладно, согласен.

Люди обступили участников необычного соревнования. Солнце ослепительно сверкало, рассыпаясь мириадами блесток по поверхности воды. Бесконечный голубой купол, казалось, притих, затаил дыхание в ожидании начала поединка. Девочка, прижавшись к матери, спрашивала, что происходит. Она не могла понять, что вдруг стряслось с Саидом, Его мрачный вид, судорожное подергивание мускулов лица напугали ее. Девочка хотела окликнуть его, но в этот момент он нырнул, и юноша тут же последовал за ним.

Под водой Саид открыл глаза и энергично поплыл вперед, резкими движениями рук рассекая воду, ритмично работая ногами. Он старался держаться ближе к песчаному дну. Видимость была хорошей. Рядом, копируя движения Саида, плыл его соперник. Ничего, пройдет немного времени, и он отстанет. Вдруг парень сделал обманное движение, чтобы сбить Саида с взятого им темпа. Но Саид разгадал его трюк и резко рванул вперед. Как он презирает тех, кто прибегает к коварным приемам! Поединок должен быть честным, с соблюдением законов рыцарства, уважением к человеку и морю, Саид заметил, что соперник тоже старается плыть поближе к дну, чтобы избежать встречного течения. Единственный шанс на успех — продержаться под водой как можно дольше.

Секунды тянулись бесконечно медленно. Саид чувствовал, что ему не хватает воздуха, сдавливает грудь. Он задыхается. Вот-вот разорвутся барабанные перепонки. Но он продолжал оставаться под водой, стараясь из последних сил плыть вперед, призывая на помощь всю свою гордость, весь свой опыт. Он решил бороться до конца, даже если ему суждено погибнуть. Сопернику Саида тоже приходилось туго. Теперь он понял, почему Саид настоял на подводном состязании. Вот так моряк! Парню захотелось схватить, задержать противника, чтобы оказаться в выигрышном положении. Он попытался еще раз преградить Саиду путь, но от старого моряка не укрылся маневр соперника.

Он сделал сильный рывок и обогнал парня. Тогда тот попытался затеять под водой драку, стараясь лягнуть Саида в бок. Но удар не попал в цель, резкое движение отняло у парня последние силы, он вскинул вверх руки, ноги его, словно копья, устремились вниз, он оттолкнулся от дна и всплыл.

Саид вынырнул в тот же миг, с трудом вышел на берег — от изнеможения он едва держался на ногах. Открыл покрасневшие от соленой воды глаза, взглянул на солнце и снова закрыл их. К своему удивлению, он обнаружил, что победа и раздавшиеся приветственные возгласы оставили его равнодушным. Эта победа досталась ему слишком дорогой ценой. Отныне море не его ристалище, не его царство. Это была его последняя победа; надо смотреть правде в глаза: он слишком стар для моря. Саиду хотелось одновременно и дать пощечину своему сопернику за его низкие трюки, и расцеловать за ловкость и силу. Из него выйдет отличный моряк, надо только поднабраться опыта. Саид простил юноше недостойные настоящего моряка уловки, оправдав его поведение молодостью.

Юноша громко сказал:

— Ты выиграл.

Саид прохрипел:

— Нет, я не признаю такой победы.

— Но я-то проиграл, — добродушно признался его недавний соперник.

«Ты не проиграл, — подумал Саид. — Море принадлежит тебе, парень. Однако впредь не пытайся ловчить, для тебя в этом нет нужды. Нечестность хуже поражения…» Саид не сказал этого вслух, но почувствовал, что парень понял его мысли. Правильно понял. Саид повернулся лицом к морю, прощаясь с ним навсегда.

Он шел медленно, едва передвигая ноги, в сторону от своих спутников. Он не хотел, чтобы те заметили, до какой степени он обессилел.

Так он и шел, пошатываясь от усталости, в горьком одиночестве, а солнце невозмутимо сияло в небе. Чайки кружились над волнами, вдалеке маячили рыболовные суда. Спутников Саида удивили его неожиданный уход, неподобающий победителю мрачный вид. По их мнению, он должен был кричать от радости. Но Саида не интересовало, что говорят и думают о нем люди. Он мучительно пытался разобраться в своих чувствах, которые с каждым шагом становились все сумбурнее. Он добрел до песка и без сил повалился на него. Закрыл глаза, чтобы избавиться от головокружения. Впитывая всем телом тепло песка, почувствовал облегчение. Он пребывал в том состоянии, когда все становится безразлично; единственное, что ему хотелось, — это поскорее уснуть.

Он не знал, сколько прошло времени, а когда поднял голову и взглянул на море, увидел, что его юный, полный сил соперник резвится, как дельфин, в морских волнах.

«Ступай себе с миром, юноша», — прошептал Саид и, закрыв глаза, вновь припал изнуренным телом к песку, испытывая неодолимое желание погрузиться в него целиком.

Теперь он понял, почему ему перестала являться русалка.

II

Он спал, и во сне его посетили тени прошлого. Ему снилась мать. «Эх, сынок, — говорила она. — Сегодня я вернулась из дальней поездки, а тебя на станции не нашла. Среди людей, стоявших на перроне, не было никого, кто бы ждал меня. Да еще в толпе я потеряла чемодан, напрасно его проискала и вдруг почувствовала такую тоску и одиночество, что заплакала… Потом я очутилась на свадьбе. Ты был женихом, мне так хотелось подойти к тебе. Но меня оттолкнули. Я закричала: «Я мать жениха!» И позвала тебя: «Саид, сынок!» Но ты не обращал на меня внимания. У тебя был грустный вид. Потом ты куда-то исчез, Я вышла на улицу и там увидела тебя. Не знаю, как ты сумел меня опередить. Ты стоял у дверей с букетом цветов, в ветхой одежде, небритый. Ты сказал мне: «Эй, пойдем скорей». — «А невеста?» — «Зачем она мне?.. Я недостоин ее». — «Но ты кумир всей молодежи». — «Все это было, мама… Теперь все потеряно… Давай поспешим, меня хотят схватить»».

Саид лежал под открытым небом, лаская ладонью песок. Некоторые сны кажутся такими реальными, словно увиденное и в самом деле случилось с тобой. «Если бы сны оборачивались явью, мы бы всегда встречались с дорогими нам людьми», — вздохнул Саид.

Но пробуждение жестоко. Сны прекрасны и целебны, и чем старше становится человек, тем мучительнее для него пробуждение.

Смежив веки, Саид снова попытался забыться. Осколки сна повисли на его ресницах, приятная истома разлилась по суставам. Сон не наркотик. Саиду знаком вкус наркотиков. Он все знает, познал все смертные грехи. Ведь как-никак он был моряком. Жизнь моряка необычна, страшна… Страшна и притягательна. Моряку дарована особая судьба. Она делает из него или храбреца, или труса. Честного человека или лжеца. Сильного духом или ничтожество… Моряк заключает брак с морской стихией… Сливается с ней, волнуется, словно на свидании с женщиной. Он понимает женщину, потому что понимает море, знает их переменчивый нрав. Поэтому моряки вызывают в женских сердцах либо безграничную любовь, либо бешеную ненависть, Саид был одним из них. Та маленькая девочка уловила веющий от него аромат моря, почувствовала его чистоту. Море коварно. То оно чистое, как глаз петуха, то мутное, как бурный поток. Когда Саид рассказывал ей о рыбах, она была поражена многоцветьем их оперения. Девочка подрастет, море подарит ей новые неожиданности. Она узнает, что эти бескрайние просторы умеют хранить свои тайны и тайны других. Море стонет, плещет, ревет во время грозы, поет. Для каждого времени года у него свой голос. А люди проходят мимо, не слыша его речи. Если бы они поняли, о чем говорит море, то полюбили бы его. Море — это зов плоти, зов ветра и соли, наполненная разными чудесами бездна. Маленькая девочка любит море, И Саид любит море, но его любовь другая. Грозные бури научили Саида бесстрашию, а бьющие о берег волны — нежности. У моря свой язык, и счастлив тот, кто раскрыл его тайны…

Море — самый сильный наркотик. Саид испробовал разные виды наркотиков, это был налог на портовую жизнь, и он уплатил его с радостью. Теперь наркотики у него в крови, они всосались вместе с морской солью. Он и сейчас испытывает это наркотическое опьянение, отдается ему всей душой. Его рука продолжала пересыпать песок. Песок — четки, песок — огонь, песок — бокал. И у песка свой язык. Лишь невежда не знает язык песка, огня и бокала. Вещи, обреченные на вечное безмолвие; говорят, женщина тоже умеет говорить молча. Волосы женщины похожи на четки. Когда твои пальцы перебирают ее локоны — молчи. Не говори ничего. Ее волосы и твои пальцы. Безмолвный диалог. Где взять слова, чтобы передать ощущение, когда ты ладонью гладишь их теплый шелк? Это — ночной водопад, дождь из перьев. И ты в нем… Они золотые, ты будто играешь с лучами заходящего солнца. Слегка одурманенная, женщина притихает и молчит.

Саид упорно пытался вызвать в памяти картины прошлого. Вот в туманной дымке воспоминаний воскресает облик матери: мать что-то рассказывает ему, как в былые времена. Как прекрасно ее лицо! О, сердце матери! Даже в сырой земле оно чувствует сыновнюю грусть и спешит успокоить его. Саид открыл глаза: над ним простиралось голубое небо. Вокруг ни души. «Эх, если бы вернуть мать, вернуть прошлое и заново прокрутить ленту жизни, вновь пережить дни детства, юности».

Он продолжал лежать на спине, боясь шелохнуться, чтобы не спугнуть тени прошлого. Душа его наконец обрела покой. Ему казалось, что мать снова рядом и он может поговорить с ней и даже прикоснуться…

Саиду больше некуда спешить, у него не осталось никаких желаний. Этим утром он прошел жестокое испытание. Он выдержал поединок с морем и своей старостью. У него мало сил, но те, что остались, он использует для борьбы с каждым, кто бросит ему вызов. Он слишком долго боролся за жизнь и ни за что не согласится быть побежденным. Но от смерти никому не уйти. Он знает эту истину и не отступит, встретится с противником лицом к лицу. «О жизнь, подруга ты моя дорогая! Наше существование на земле кратковременно, преходяще, но мы, люди, наделены волей к жизни. И если мне суждено исчезнуть во имя того, чтобы ты продолжалась, что ж, я согласен, но только при одном условии: я встречусь со смертью в открытом бою. Я не терплю вероломства; я был моряком и никогда не стану трусливым предателем. Я видел тех, кто бросал тебе вызов в разгар шторма, борясь с собственным страхом. Я знал и таких, кто умирал, и ты, жизнь, страшилась умереть раньше их. Я видел плачущих и молящихся, тех, кто отказывается от тебя, боясь гнета твоего бремени. Но я, Саид Хаззум, не позволю тебе играть со мной в прятки. Мы столкнемся в открытом бою, как подобает морякам с наших берегов. Я явлюсь в точно назначенный час и буду драться до последнего. Потом делай со мной что хочешь: скрой меня в пучине морской, сбрось со скал, срази пулей, заколи ножом, отдай мое тело на растерзание зверям, птицам или палящим лучам солнца… Когда меня не станет, ты вольна поступать как пожелаешь, Но покуда этот момент не наступил, берегись, я люблю тебя и благословляю тебя, но не будь со мной коварной, коварства я не потерплю…»

Саид улыбнулся своим мыслям: все верно, все правильно. Русалка не пришла прошлой ночью, теперь причина ясна: он больше не хозяин моря. Тот парень укротил волны, а он выброшен на песок. И женщина это видела, она оставила его, полюбила другого, сильного. Не беда. «Любивший нас любит нам подобных». Земля не бесплодна. Мужчины растут, как оливковые деревья, молодые и крепкие, им не страшен топор дровосека, даже когда их рубят под корень. Сегодня он состязался. Любое состязание должно быть доведено до конца. И он, несмотря на возраст, выдержал, не отступил. Теперь нужно встать и идти. На берегу его ждут — та женщина предложила ему: «Мой дом, что у моря, — это твой дом… Зимой побережье пустеет, отдыхающие возвращаются в город; мы боимся ветра, волн и штормов. Дома остаются пустыми, заброшенными, и ты можешь здесь поселиться. Разожжешь камин, привезешь консервы, вино, станешь жить по соседству с морем, сражаться с ним или боготворить его — как пожелаешь». Он сказал: «Об этом я мечтал, благодарю за щедрость. Я буду хорошим сторожем. Позабочусь о доме, сберегу его от воров, как следует проветрю от сырости, а летом, когда ты вернешься, я снова буду путешествовать вдоль всего берега… Я дал обет морю, госпожа. И зов его из глубин бездны доносится до моего слуха. Мир его, безграничный, необозримый, — мой мир, его побережье — моя дорога. Как только ты вернешься, я тут же уеду до зимы, Нам нет надобности встречаться. Ведь я всего лишь сторож, а ты хозяйка дома».

Женщина сказала:

— Я не хочу, чтобы ты был просто сторожем. Я не боюсь ни воров, ни безлюдных просторов. Будь моим добрым соседом.

— Я предан морю и только с ним по соседству могу жить.

— А если я приеду…

— Тогда меня здесь не будет…

— Ты бежишь?..

— От моря к морю же…

— Бежишь от женщины к морю.

— Да простит меня аллах[1]… Они оба манят меня… Но я поклялся посвятить свою оставшуюся жизнь морю…

— А что ты будешь делать зимними вечерами?

— Я буду плести из нитей каминного пламени золотую шаль для моей любимой…

— А если я похожа на нее…

— Если ты сама огонь, зачем тебе огненная шаль?

— Значит, ты не будешь думать обо мне?

— Чтобы тебя не потерять…

— Ты боишься меня…

— Ты женщина…

— А ты мужчина…

— Я сторож на сезон…

— Зимние вечера приятнее коротать со сторожем.

— Когда есть о чем поговорить…

— Я могу и помолчать, если ты пожелаешь.

— Молчание — коварная вещь…

— Ты что-то скрываешь от меня?

— Я все рассказываю морю…

— А летом море поверяет твою тайну мне…

— Море надежный хранитель тайн.

— Ты будешь совсем один?

— Я буду сторожем…

— Твоей страсти к морю?..

— Прочнее страсти не бывает…

— А если тебя охватит иная страсть?

— Передо мной вода…

— А если из нее выйду я?

Саид задумался. Если должно случиться чудо, никто не в силах ему помешать. Все, что исходит от моря, дает счастье моряку — при условии, что он не преступает границ. Женщина вознамерилась вмешаться в его судьбу. Всякая женщина стремится укротить мужчину, чтобы позабавиться им, увлечься мимолетной прихотью.

Саид сказал:

— Не нарушай моего одиночества.

— Я хочу его скрасить…

— Мне нужно побыть одному…

— Как может помешать присутствие женщины?

— Море и женщина одновременно… Едва ли я выдержу такое сочетание.

— Море без женщины — слишком убогая компания…

— Неубедительный аргумент.

— Без женщины все тускнеет.

— А это уже хвастовство…

— Ну что ж, попробуй найти счастье в моем доме.

— Я буду счастливым сторожем…

— Ты убежденный отшельник…

— Отшельничество наедине с морем прекрасно.

— Как знаешь… Иди куда хочешь, а когда завоют зимние ветры, вспомни, что у тебя есть пристанище у моря…

— Я никогда сюда не приду…

— Придешь! — сказала она уверенно.

«Она бросает мне вызов, — подумал Саид. — Но близятся осенние штормы — и, может быть, ее пророчество окажется верным?» Он размышлял мучительно, пытаясь решить загадку: кто эта женщина? Прекрасная фея? Человек? Великодушное сердце в пустыне демонов? А я? Кто же я? Что ждет меня? Пойти к ней, откликнуться на ее зов? Нет, лучше отправлюсь куда глаза глядят. Он несколько раз решительно повторил: «Не пойду… Не пойду». И с силой ударил рукой по песку, словно ставя печать на своем решении.

С этой минуты он почувствовал, как его тянет к тому дому на море: круг его жизни, того и гляди, замкнется, появится потребность в очаге и близком сердце. Придется забросить подальше посох путешественника. Не сегодня, так завтра. Собрав остатки сил, станешь соседом моря и другом доброй женщины. Однако, решившись на это, превратишься в наемного бездельника, утратившего свое самолюбие и свободу. Взволнованный, Саид смотрел на окружавший его мир, сверкавшее в небесном куполе солнце, песчаные дюны, вдыхал запах моря. Он вспомнил своих спутников в палатках… Интересно, что они судачат о нем? Девочка мечтает о красных, зеленых и желтых рыбках, которых он не может поймать ей. Надо поменьше болтать и бахвалиться, заглядываться на женщин. Он больше не прочтет сострадания к себе на улыбающихся лицах… Ему все равно. Нужно встать и отправиться в путь. Он пойдет по берегу и будет разговаривать с ним, не останавливаясь, чтобы что-то записать на песке. Его спутником станет ветер, звезды будут подмигивать ему, а волны лизать его ноги. А если ему встретятся моряки или рыбаки, он пойдет вместе с ними навстречу неведомому.

Его решимость росла. Дурман рассеивался, тревоги уходили. Его окружали море, солнце и высокое небо. Он смотрел в небо, наслаждаясь его лазурью, облаками, плывущими в нем, причудливые формы которых напоминали сказочных животных. Ветер гнал их на запад, и заходящее солнце окрашивало их в яркие цвета.

Саида охватила всепоглощающая любовь ко всему сущему. Он словно растворился в природе. Люди на берегу резвились как дети. Вернувшись к своему естеству, они сбросили с себя оковы, навязанные им обществом, и позволили себе маленькие шалости, которые придают жизни особый вкус.

Он встал, потянулся. Утомление почти совсем прошло. Он вспомнил, что не обедал. Его оставили здесь спящим; все видели, как он устал после состязания, и решили, что ему надо отдохнуть. «Только мать и любимая женщина способны на неустанную заботу», — подумал Саид. Разве что лишь та девочка, возможно, подумала о нем. Так неужели привязанность одного ребенка не искупает всеобщего безразличия? Он больше не думал о возвращении к морю. Любовь к нему уступила место глухому равнодушию. В душе Саида словно что-то надорвалось. Чтобы стряхнуть с себя оцепенение, Саид быстрыми шагами пошел к своей палатке, не обращая внимания на усеявшие пляж тела. Ему хотелось выпить, чтобы восстановить душевное равновесие. Он прежде всего моряк. Не дело забывать об этом. Он и не собирается отрекаться от привычек своих собратьев. Грусть выпивке не помеха. И возраст тоже. Мысль о том, что он больше не властен над морем, хотелось заглушить вином. Хмельное забытье поможет ему выдержать удар судьбы. Он выпьет не для того, чтобы опьянеть… Когда он представил себя в роли побежденного и вспомнил чувство, с которым он выходил из моря, все его существо внезапно взбунтовалось. Сломленный пережитым унижением, он тогда бежал от всех. Его мужское самолюбие не могло этого вынести. Ему было невыносимо думать, что ни одна женщина не решилась, бросив вызов остальным, подойти к нему и спросить, что с ним. Коснуться его волос, как делала его мать, чтобы помочь ему в трудную минуту. Было ли это трусостью с их стороны, презрением или равнодушием? Всадник не бросает споткнувшегося коня, капитан не злорадствует над моряком, смытым с палубы бурей. Настоящая женщина не злорадствует над мужчиной, когда ему почему-то не везет. Перестав любить и восхищаться, она продолжает жалеть и сострадать. Саид отвергал жалость, но не отверг бы сочувствие и доброту.

И все же, даже под гнетом этих переживаний и тягостных воспоминаний о происшедшем, Саид был готов продолжить свой путь. Его отчаяние было недолговечным. Если недавно он считал свое положение трагичным, теперь он приободрился, вновь почувствовал себя моряком. Он больше не страшится взглянуть в глаза людям.

Встретили его с радостью. Первой подбежала девочка в купальном костюме. Она, без сомнения, была счастлива видеть его. Ей не терпелось послушать продолжение его рассказа о чудесных рыбках. Саид обнял девочку, похлопал по плечу, потрепал по головке и пообещал вечером рассказать интересную историю.

— Мы видели, как ты устал, и не решились будить тебя… — сказал один из мужчин.

— И правильно сделали.

— Сегодня море было таким красивым.

«Обо мне этого не скажешь», — усмехнулся про себя Саид и вслух заметил:

— Море всегда красиво.

— Ваше состязание так быстро кончилось, что мы даже не успели по-настоящему насладиться этим зрелищем.

— Сколько всяких состязаний происходит каждый день, один аллах знает! Молодые все больше любят по берегу бегать наперегонки или мериться силой, кто кого поборет…

Женщина, которую Саид обучал плаванию, вступила в разговор:

— Состязание не дало нам возможности…

Саид стал убеждать ее:

— Ничего еще не потеряно… теперь, когда я вам показал, как это делается, вы можете продолжать без меня… Нужна только практика…

— Когда вы рядом, мы чувствуем себя уверенней.

«Это всего лишь комплимент, они пытаются исправить положение», — подумал Саид и сказал:

— Плавание всегда удовольствие.

— Верно… Но видите ли…

— Практикуйтесь, а море сделает остальное.

— Завтра мы возобновим занятия, вы же сами обещали… Помните?

— Конечно…

— Вы будете тренировать нас всех, — сказал один из мужчин, — как мы договаривались…

Саид кивнул:

— Конечно, конечно…

Женщина запротестовала:

— Подождите, пока он научит меня плавать… У нас впереди долгое путешествие. Можно не спешить. — И игриво добавила: — Меня вы будете учить персонально, правда?

Саид ответил:

— Да, что верно, то верно. Я обещал.

— Когда вы ушли от нас и заснули на берегу, это нас так напугало.

— Сожалею, что невольно стал причиной вашего беспокойства.

— Судя по вашему поведению, вы заскучали… Вам не надоело наше общество?

— Да нет, что вы!

— Наша малышка не слишком вам докучает?

— Нет, нет, я очень привязался к ней. Мне хотелось бы поймать для нее красную рыбку.

Саид вошел в свою палатку.

— Но вы еще не ели, — послышалось снаружи.

Он высунул голову.

— У меня нет аппетита… Сначала я, пожалуй, умоюсь и переоденусь.

— В любом случае мы что-нибудь приготовим, — сказала одна из женщин.

— Я лучше пойду в кафе. К тому же у меня там кое-какие дела.

— Но мы ждем вас… Сначала поешьте, а уж потом видно будет…

Он ничего ей не ответил. Не хотелось ни есть, ни говорить. Но все же он был рад. Нашлась-таки женщина, которая, вопреки его ожиданию, проявила о нем заботу. Видимо, утренние события не произвели плохого впечатления.

Возможно, никто так и не понял, в чем был смысл соревнования и что дала ему эта победа. Лишь он один способен оценить значение этого события для себя как для моряка.

Он перекинул полотенце через плечо, взял мыло и направился к ближайшей душевой кабинке, подставив спину лучам заходящего солнца. Его удлинившаяся к вечеру тень бежала впереди него, бесстрастно копируя его движения. Когда он вошел в кабинку, тень куда-то спряталась. Ему пришли в голову слова песни: «Приди, оставив тень свою», и он подумал: «Кто может убежать от собственной тени?» И усмехнулся, словно отвечая на свой вопрос: «Если бы тени умели говорить, сколько бы сплетен они могли рассказать людям!»

Душевая была битком набита. Она была овальной формы, с круглой площадкой из цемента в центре. На ней стояли колонки, от которых во все стороны расходились трубы с кранами. Вдоль стен были вделаны маленькие шкафчики, предназначенные для одежды моющихся. Свою одежду Саид оставил в палатке. Хоть ему и предоставили отдельную палатку, он не спал в ней. Предпочитал, растянувшись на песке под луной, слушать убаюкивающую музыку волн. А другие спят в палатках. Спят ли? Кто знает? В палатке, окутанной серебристым сиянием, куда приятнее лежать рядом с обнаженной женщиной. В молодости у него тоже была женщина и свет луны серебрил палатку. Однажды он взял нож и пропорол полотнище палатки. Лунный свет упал на прекрасное тело, а он сидел, курил сигарету и мечтал…

Саид долго стоял под душем. Холодная вода взбодрила его. Он закрывал глаза и подставлял лицо живи тельным струям. Если бы не люди, нетерпеливо ожидавшие своей очереди, он бы стоял так вечно. Он испытывал наслаждение, похожее на опьянение. Он страстно любил жизнь и умел наслаждаться ее дарами. Предаваться удовольствиям он любил не спеша, смакуя каждый миг. В этой жизни ничто не дается без борьбы. А он, пусть даже бессознательно, отказывается покориться. Дух сопротивления заложен в его натуре. Все остальное несущественно. И снова он вспомнил, как обессиленным вышел из воды и растянулся на песке, прильнул к нему, прося у него защиты. Ночь и сон не дают угнетенной душе покоя. Кошмарные сновидения часто мучили Саида. Утомленный разум не в силах был вырваться из цепкой паутины, сплетенной пауком-подсознанием.

После холодного душа Саид почувствовал себя заново родившимся. Прояснилась голова, весело забилось сердце. Усталости как не бывало. Он снова ощутил себя бесшабашным, удалым моряком. Выйдя из душевой, он бросил монетку мальчишке, стоявшему у дверей. Этот жест вернул ему чувство гордости за собственную щедрость, которую он считал необходимым признаком настоящего мужчины. Паренек протянул Саиду сигарету. Что это, ответная любезность? Саид ни от кого не принимал подачек, но предложенная от чистого сердца сигарета не уронит его достоинства. Он сделал несколько затяжек, с наслаждением вдыхая табачный дым. Потребность в никотине была такой острой, что он ощутил ее всеми своими клетками. Моментальное удовлетворение физической потребности. Сладостное и горькое похмелье плоти… как они похожи и как различны. Глоток дыма рассеивает печаль, как и бокал вина. Он подумал: «Ну что за жизнь без сигареты и вина? Они, конечно, не самоцель. Человек создан для более высокой цели, для больших дел, любимых увлечений. А сигарета и вино всего лишь вознаграждение уставшему телу». Сегодня он вступил в единоборство, и тело его не подвело. Мышцы, несмотря на возраст, сохранили упругость. Пятьдесят лет! И все же этот парень не одолел его. За ним будущее, это бесспорно, но опередить Саида ему не удалось. Значит, ему отпущено еще несколько лет жизни в море. Та женщина, которая приглашала его в свой заброшенный дом, знала, что сил у него мало. Женщину привлекает в мужчине его сила, опыт и доброта. Она может отвергнуть юношу и полюбить зрелого мужчину, хранить ему верность всю жизнь. А что может дать женщине глупый юнец с его самолюбованием и легкомыс лием? Он может лишь отвратить от себя женщину, которая ищет в своем спутнике столь высоко ею ценимую цельность натуры.

Саид вышел из душевой, расправив плечи, чувствуя прилив бодрости. Песок был таким горячим, что он ускорил шаг, чтобы не обжигать ступни ног. Солнце ярко сияло над спокойной гладью моря. Пляж был усеян людьми, пестрели разноцветные палатки. А тень его плелась сзади, как преданная собака, натыкаясь на палатки и стулья. Она то удлинялась, на мгновение замирала на месте, а затем снова стремительно уменьшалась, не отставая от своего хозяина ни на шаг, невзирая на все препятствия и барьеры. Когда Саид вошел в палатку, тень снова куда-то исчезла, притаившись, словно сыщик, выслеживающий свою жертву.

Немного спустя полог палатки откинулся. Саид вышел в голубых брюках и серой спортивной рубашке. Голову он обвязал шарфом, один конец которого спадал ему на плечо. Обут он был в типичные для моряков ботинки с загнутыми вверх носами. На правой руке у него красовалась синяя татуировка — полурыба-полуженщина. Внешность у Саида была мужественная: удлиненное лицо, глубоко посаженные миндалевидные глаза, крупный орлиный нос, массивный подбородок, небольшие, с проседью усы, мощный торс и сильные руки. Он снова чувствовал себя лихим моряком, сыном этой бескрайней синевы, портовой жизни, предлагающей истосковавшемуся по твердой земле моряку женщин, вино и наркотики.

К Саиду подошла девочка.

— А где водится красная рыбка?

— В море, малышка.

— Когда ты мне поймаешь хоть одну?

— Ночью… Когда все люди будут спать.

— Возьмешь меня с собой?

— Нет, тебе нельзя со мной.

— Почему?

— Я поплыву далеко-далеко.

— Куда?

Он вспомнил заброшенный на берегу дом женщины, ее странное приглашение, которое удивило и взбудоражило его.

— Во дворец владычицы моря.

— А что ты будешь там делать?

— Сторожить дворец.

— А ружье у тебя есть?

— Мне оно ни к чему.

— У сторожа должно быть ружье.

— Это верно. Но у меня нет ружья.

— А ты возьми.

— Где же я возьму?

Девочка подумала немного.

— У папы.

Саид улыбнулся. Эта малышка была любознательным ребенком, ее вопросам не было конца. Он бы с радостью отвечал ей, если бы ее вопросы не ставили его в неловкое положение, вынуждая говорить неправду. Кроме того, его мучила жажда, и он хотел пойти в бар выпить пива.

Саид сознавал, что святая ложь может обернуться для ребенка жестоким разочарованием. Ведь около этих берегов не водится ни красных, ни зеленых, ни желтых рыбок. Ему хотелось, чтобы девочка постигла красоту подводного мира. Он пообещал ей поймать необыкновенную рыбку. И вот теперь она» требует, чтобы он сдержал свое слово. Но он не может этого сделать, не может признаться, что обманывал ее.

Неожиданно девочка спросила:

— Скажи, ты ловил красную рыбку для своих детей?

— Да, много раз.

— А где они, твои дети?

Он вздрогнул. У него было много женщин, во многих городах. Кто знает, может быть, где-то, в каком-то порту, растет его сын или дочка. Но в браке у него не было детей, потому что жена оказалась бесплодной. Сначала он очень горевал, однако с годами смирился. Но что ответить девочке?

— Мои дети живут далеко отсюда.

— В море?

— Да.

— В подводном дворце?

— Да.

— А возле дворца есть сад?

— Есть… В нем много деревьев и разных птиц…

— Ты поймаешь мне хоть одну?

— Когда попаду туда.

— А когда?

— Сегодня ночью.

— Возьмешь меня с собой?

— Не могу.

— Почему? — Девочка взглянула на него нерешительно: — Давай спросим разрешения у папы.

Он попытался выкрутиться:

— Видишь ли, я сейчас очень занят. Ты иди к себе. Когда вернусь, я позову тебя. Договорились?

— Смотри не опаздывай.

— Постараюсь, малышка.

Он поцеловал ее, похлопал по плечу и отослал. Когда она ушла, он почувствовал, что опять солгал и, если останется с ней, будет лгать и дальше. «Как же сделать, чтобы взрослые не обманывали?»

Саид обогнул палатку и направился к кафе. Он решил уехать этой же ночью. Ему было стыдно, что он так запутался во лжи. Еще одно основание для немедленного отъезда. Утром его уже здесь не будет. Саида ничуть не тревожило мнение его новых знакомых. Мужчины, конечно, окажутся менее догадливы, чем женщины, они будут выдвигать самые невероятные гипотезы относительно его отъезда. Кое-кто решит, что он спозаранку ушел в город или утонул, купаясь ночью. Некоторые, вероятно, облегченно вздохнут, радуясь, что избавились от непонятного чудака. Возможно, заглянут в свои кошельки, проверяя, на месте ли их содержимое, и не исключено, что будут ждать его возвращения с моря или суши. Зато женщины истолкуют его уход иначе. Решат, что причиной его было состязание или его неумение находить контакт с людьми. И только девочка, которой, конечно, никто не поверит, скажет, что он отправился к владычице моря, чтобы поймать для нее красную рыбку и птичку из дворцового сада.

Снова откуда-то вынырнула его тень и растянулась на песке. Теперь она двигалась впереди него, копируя его размашистые движения. Его ноги проваливались в темный песок, скрипящие сандалии, хлопая о пятки, отбрасывали веером песчинки, сверкающие в лучах солнца. Тень поднялась по ступенькам на широкую террасу казино, скользнула по паркету мимо нескольких завсегдатаев и забилась в угол в ожидании своего хозяина. Саид не обращал на нее ровным счетом никакого внимания, как человек, привыкший к своей постоянной спутнице.

Люди, сидевшие в казино, освободившиеся от теней, ушедших сейчас как бы в небытие, опасались появления других теней, быть может не следящих за ними, однако изрядно портящих им настроение в этом комфортабельном заведении. Поэтому они невольно обратили внимание на проходящего мимо мужчину, который, казалось, забыл обо всем на свете — даже о времени, в котором живет.

Саид прошел прямо в бар. Он предпочитал посещать народные кафе, а не подобные казино, однако социальное положение людей, с которыми он вчера приехал, вынуждало его избрать именно это место на побережье.

Здесь надлежит вести себя пристойно, не приносить вино с собой, а спросить его в баре.

Желая выглядеть элегантным и не сделать неловкого движения, которое могло бы нарушить царящую здесь атмосферу спокойствия, он прошел между столами, удивляясь тесноте и скученности — как будто на всем берегу нет больше места. Он подумал, что эти люди слишком избалованны; если бы каждый день открывалось новое кафе или новое ночное заведение, они везде были бы полны посетителей. Нувориши ведут себя надменно, они расточительны, не знают, куда девать деньги, доставшиеся им без труда, в то время как ограбленные ими стонут от лишений. Эта мысль невольно пришла ему в голову в баре, хоть его и не заботили вопросы богатства и бедности, он не лез в политику и не особенно утруждал себя размышлениями на этот счет. Но ведь он живет среди людей и каждый день слышит десятки горьких историй, так что сам собой возникает вопрос: «Почему? Почему все так?» Он труженик моря, никогда не работал в порту. Его мир — особый, по-своему грубый, далекий от забот города. Но моряки, рыбаки и портовые рабочие, когда собираются вместе, любят рассказывать бесконечные истории о том, как порты год за годом превращаются в притоны для жуликов всяких мастей; о ящиках с товарами, которые то и дело кто-то взламывает и опустошает; о грузовиках, вывозящих из порта награбленное добро, — охрану можно не бояться, все равно она неспособна их задержать.

Размышляя об этом, Саид возмущался. Он вспоминал некоторых жителей города, которые вдруг, словно на дрожжах, богатели, У них появлялись земли, дворцы, машины. Они внезапно становились обладателями миллионов. Дети знатных людей, несколько лет назад лишенных власти, стали было жить скромно. Все думали, что клыки у них выдернуты навсегда, а сегодня, оказывается, они снова вылезли на поверхность. То, что происходит, чудовищно… Саид и раньше не раз думал об этом, затем забывал, вспоминал снова, услышав какую-либо историю или столкнувшись с каким-то случаем. Тогда он весь закипал, мучился…

В баре невеселые мысли нахлынули вновь. Поджидая бармена, он оглядывал вереницы столов, рассматривал лица и вспоминал плакаты на улицах и телевизионные объявления о десятках казино и ночных заведений, о сотнях певцов и певиц, об арабских и иностранных танцовщицах, стекающихся со всех концов света, дабы развлечь новых обладателей миллионов, которые росли как грибы в лесу. «Отчего все так происходит? — с горечью спрашивал себя Саид и тут же признавался себе: — Не знаю! Не понимаю!» Пытаясь освободиться от этих навязчивых мыслей, он крикнул:

— Бутылку пива, прошу! — Затем добавил: — Похолоднее!

Бармен не слышал или просто не обратил на него никакого внимания. Он был занят другими. Саид прислонился к стойке бара, стал разглядывать бутылки на полках, удивился, не увидев ни одной бутылки арака[2].

— У вас есть арак?

Какой-то молодой человек обернулся, смерил его пристальным взглядом и спокойно произнес:

— Здесь не продают арак, господин.

— Почему?

Другой ответил с усмешкой:

— Мы ведь живем в эпоху виски.

Мужчина, сидящий на соседнем стуле, заметил:

— Арак давно вышел из моды.

— Но арак, — сказал Саид, — напиток наших отцов и дедов.

Мужчина ухмыльнулся:

— Да сниспошлется им милосердие… Они когда-то считали арак национальным напитком. А теперь — погляди вокруг — все пьют виски.

Молодой человек снова вмешался в разговор:

— В таком респектабельном казино, как это, пьют только виски. — И добавил: — Ты можешь найти арак в народных кафе.

— Знаю, — сказал Саид, — знаю. Но что же это происходит с нашей планетой?

— Ничего. Крутится себе, как прежде. Так нам говорили в школе.

Судя по одежде, этот юноша из состоятельной семьи. Довольно красив и слегка пьян. Саид внимательно посмотрел на него, затем обратился к бармену:

— Бутылку пива, пожалуйста.

Бармен даже не шевельнулся, а когда Саид повторил свою просьбу, то рассердился и пробурчал:

— Не видишь, я занят? Подожди!

— Сколько еще ждать?

— Откуда мне знать? Сказал тебе, подожди… или сядь за свой стол и проси у официанта.

— Я не сижу за столом.

— Это почему так?

— Видишь ли, я живу в палатке на берегу.

— Ну и что? Здесь казино. Сядь за стол, как другие.

Сказал и отвернулся, чтобы обслужить одного из сидящих у стойки бара. Тогда Саид резко схватил его за плечо и сурово бросил:

— Бутылку холодного пива, да побыстрей!

Жажда томила его, он не мог больше ждать. Бармен, рыхлый и медлительный, почему-то вдруг решивший повздорить, раздраженно сбросил руку Саида со своего плеча и закричал:

— Нет у нас пива! Уходи!

Саид подумал: «Вот и еще один молодой бросает мне вызов… На этот раз на суше. Ему следовало бы быть повежливее. Похоже, здешняя молодежь любит подраться, так что приходится за себя постоять. Не беда! Жизнь — это непрерывное сражение или большое соревнование… Нет никакой разницы».

— Слушай, я хочу холодного пива.

— Я уже сказал тебе, нет у нас пива! Уходи!

На стойке бара лежал нож, похожий на кинжал. Его положили туда случайно — возможно, кто-то забыл его. Бар ограждала деревянная решетчатая витрина, в неглубоких гнездах рядами соблазнительно сверкали бутылки спиртного — виски, коньяк, французское вино, — а над витриной возвышалась большая рекламная бутылка вина.

Разъяренный Саид хотел схватить пустые бутылки из бара и запустить в витрину с искрящимся желтым виски. Он был способен на это, и даже был убежден, что именно так и нужно поступить, что стычка с барменом стоит того: хоть как-то показать, что никому не нравится эта нечисть, заполонившая город и расползающаяся по побережью. Но, вспомнив, что в этот раз он приехал сюда, на море, в обществе уважаемых и дорогих ему спутников, Саид сдержался. Чтобы как-то остудить свой гнев, стремительно схватил нож. В глазах удивленного бармена отразился страх.

Внешне Саид был очень спокоен, но его спокойствие было заряжено внутренним напряжением: в глазах сверкали молнии, мускулы лица и широкие ноздри подергивались, кровь учащенно стучала в висках. Посетители бара, видя, что он взял нож, насторожились: уж не собирается ли он кого-нибудь пырнуть?

Положив ладонь на стойку бара, Саид ударил по ней ножом. Удар пришелся, как он и хотел, точно между средним и указательным пальцами. Перевернув ладонь, он ударил снова. Удар опять был нанесен туда же, С удивительной ловкостью, отменно отработанной на досуге, он ударял ножом по руке, переворачивал ладонь внутренней стороной вверх и прицеливался точно, чтобы не вонзить нож и не поранить руку, чего опасались наблюдавшие.

Этой опасной игре Саид научился в одном порту. Однажды он увидел моряка из Польши, который проделывал этот фокус с удивительной ловкостью, Стал тренироваться сам, пока не научился владеть ножом без риска, как тот моряк, который быстрыми, последовательными движениями вгонял лезвие между всеми пальцами. Такие движения требовали одновременно и завидного мастерства, и немалого мужества.

Это успокоило его, охладило гнев. Он подбросил нож в воздух и ловко поймал за рукоятку. Внешне спокойным жестом положил его на место, сделав вид, что ничего особенного не произошло. Снова спросил у бармена:

— Так есть у вас холодное пиво?

Один из сидевших у стойки бара сказал:

— Только виски. Приглашаем тебя, выпей с нами рюмочку.

Он приложил правую руку к груди:

— Спасибо. Но мне хочется холодного пива.

Перепуганный бармен вышел из оцепенения и тотчас подал бутылку пива и стакан.

— Прости, я не хотел тебя обидеть, просто был занят. Видишь, сколько народу.

Промолчав, Саид отстранил стакан. Когда бармен открыл бутылку, он схватил ее, поднял вверх, опрокинул, поймав пенную струю ртом, выпил до дна. Затем с прежним спокойствием поставил ее на стойку и приказал:

— Еще бутылку!

В баре царила тишина. Не было слышно ни единого звука, кроме журчания жидкости из поднятой вверх дном бутылки.

III

Погасли огни на побережье, Опустились пологи палаток. Бодрствовали только луна на небе да Саид Хаззум на земле у своей палатки, А быть может, так ему только казалось, когда погасли фонари и лампы в окнах казино, утих магнитофон, включенный на полную мощность.

Саид утолил жажду, Он был доволен собой, тем, что сдержался в решительный момент. Этот трусливый бармен даже не стоит хорошего удара. Что и говорить, слабые, жалкие людишки не заслуживают быть битыми. Вступая в драку с мелким подлецом, настоящий мужчина лишь унижает свое достоинство. Саид всегда так считал и, странствуя по портам, в большинстве случаев испытывал отвращение к драке с теми, кто этого не стоил, В такие моменты он говорил себе: «Бесполезно сражаться с трусами».

Он был рад мирному исходу и еще больше был рад тому, что не выместил на бармене досаду за свое поражение в состязании, не пытался компенсировать полученный им моральный ущерб. Хорошо, что он не обрушил свой гнев на посетителей бара или казино. Злобу, охватившую его из-за позорных дел, творящихся в порту, разврата в городе, людской надменности здесь на побережье и из-за того, что произошло у стойки с напитками, — всю эту злость осадило выпитое им пиво. Покинув казино с бумажным пакетом, полным бутылок холодного пива, он думал: «Я всего лишь моряк. Мне больно от того, что я вижу и слышу, но я ничего не смыслю в этих делах и не знаю, как можно все это изменить. Я спрашиваю: наступит ли когда-нибудь тот день, когда мы освободимся от гнета, притеснений, эксплуатации, нищеты, агрессий? Сколько еще будет продолжаться игра в чехарду разных правителей и властей? С тех пор как я себя помню, школьники устраивают демонстрации. Множатся партии, проходят различные собрания, на которых чего только не говорят! А что толку от всего этого? Когда будет свободна Палестина? Когда арабы вернут себе свои земли, свои права? Когда богатые перестанут грабить бедных? А цены? Прыгают, скачут… кончится ли когда-нибудь все это? Я, в конце концов, гражданин, и сам, когда был еще учеником, участвовал в демонстрациях против Франции, ликовал, когда в порту был создан профсоюз и потерпел поражение тот старик судовладелец, принимал участие в избирательных кампаниях, в которых проваливались знатные кандидаты… Затем я выбрал для себя море, оно стало для меня всем. Бросил политику… Однако я готов пожертвовать жизнью за то, чтобы все изменилось. Я готов умереть завтра, если послезавтра Палестина станет свободной, если каждой семье дадут дом, каждому мужчине — работу, если не будет больше бедных, больных, голодных… Я нетерпелив, не могу понапрасну растрачивать время в спорах, как другие. У меня не хватает терпения читать газеты и слушать радио, где говорят все об одном и том же… Я часто слышу: «Жизнь несправедлива давно, целые тысячелетия, а ты хочешь исправить все за один день?» А почему нет? За неделю, месяц, год, наконец, — в нем весна и лето, осень и зима, в нем сотни дней и ночей, тысячи часов. Это ли не долготерпение? Но нет, невозможно! Говорят, что я странный, что у меня тяжелый характер. Ведь я человек и хочу быть с людьми, но где мне взять их терпение? Я знаю мужчину из нашего квартала. Он работал на табачной фабрике простым рабочим, механиком, хорошо зарабатывал — семье хватало. Он мог бы жить в достатке с женой и детьми. Но такая жизнь его не устраивала, он предпочел ей борьбу за создание профсоюза на фабрике. Профсоюз стал всей его жизнью, он говорил о нем с утра до вечера. Он постоянно был среди рабочих, после работы встречался с ними на базарах и в кофейнях, они часто собирались в его доме, он что-то им объяснял, внимательно их выслушивал. Однажды рабочие объявили забастовку. Он встал во главе забастовщиков. На угрозы не обращал внимания, удары принимал спокойно, а когда полицейские напали на забастовщиков, он ввязался с ними в драку и попал с тюрьму. Когда он вышел из тюрьмы, на работу его не взяли. Он принялся писать заявления против несправедливых массовых увольнений, жалобы на администрацию фабрики. Он поехал с делегацией рабочих в столицу, встречался с ответственными чиновниками. Так прошли годы. В конце концов его снова приняли на работу. К тому времени там уже существовал профсоюз, но он даже не выставил своей кандидатуры на пост председателя. Однажды я разговаривал с ним, и он сказал: «Наконец-то мы победили, у нас есть профсоюз». Я спросил: «Стоил ли профсоюз всех твоих трудов?» «Даже большего, — ответил он. — Разве профсоюз нужен только мне? Мы хотим добиться прав для рабочих, и профсоюз — важный шаг на этом пути. У рабочих появилась своя организация, созрело профсоюзное сознание, профессиональная солидарность». «А права?» — спросил я. «Они придут… Это будет одной из задач нашей борьбы, пока мы их не добьемся». — «А когда добьетесь своего, вы успокоитесь?» — «Если получим все?» — «Да, все». — «На это потребуется немало времени, нужна долгая, разносторонняя работа, солидарность всех рабочих, всех граждан, тогда мы сможем изменить строй, придем к социализму». Я спросил: «Так через сколько же дней изменится строй, как ты считаешь?» Он похлопал меня по плечу и сказал: «Это долгий вопрос, вопрос жизни… Быть может, я умру и не увижу этого. Но зато дети мои увидят. Если не они, то их дети. Главное — чтобы этот день наступил… А покуда мы вырываем одно право за другим. Вот, к примеру, рабочий в прошлом полжизни работал на работодателя, а когда становился старым, беспомощным или больным, его увольняли без всяких прав, без компенсации… Сегодня многое изменилось. Рабочий получает надбавку за трудовой стаж, рабочий день ограничен, ему дают отпуск с сохранением содержания, он имеет право на лечение. И все это благодаря борьбе рабочих, их самопожертвованию. Много людей погибло, настоящих борцов; пока мы не достигли цели, погибнут еще многие, многие узнают, что такое тюрьмы, станут бездомными. Но мы добьемся наших прав».

Человек тот — среднего роста, крепкого телосложения, седовласый, с огрубевшими руками, руками механика. Он серьезен и рассудителен, сразу внушает уважение. Я спросил его: «Ты давно работаешь на фабрике?» — «Десять лет». — «А давно борешься?» — «Еще раньше начал…» — «И ты знал, что столкнешься со всеми этими трудностями?» — ’Только приблизительно». — «И все это время ждал, что образуешь профсоюз?» — «Да, конечно». — «У тебя поразительное терпение! Ждать так долго». — «Ничего, такова жизнь… Без борьбы какая от нас польза? Разве что-нибудь изменится, если мы не будет бороться? Разве могли бы мы выгнать французов? Ты слышал о сирийской революции? Так вот, мы получили независимость лишь через двадцать лет после нее…»

Потом он спросил: «Ты, я вижу, все близко к сердцу принимаешь. Что так?» Я ответил: «Не знаю… Наверное, потому что я моряк, потому что это моя страна и все, что в ней происходит, меня интересует, Я хочу, чтобы все было лучше, но я не умею ждать. Ради дела я готов умереть хоть сейчас… Но ждать десять, двадцать лет! Как вы все только это выносите?» Он улыбнулся и искренне посоветовал: «Работая, человек забывает о времени. Главное — работать, и — всему свое время. Ты моряк, любишь море. Я тоже люблю море, тоже много путешествовал и знаю, что такое море. Будь хорошим моряком, будь солидарен с моряками, и все будет в порядке. Полюби, женись, пусть у тебя будут дети. Поступай, как велит тебе совесть, и будь честным всегда и во всем. Не будь подлецом. Ну, до встречи!»

Саид глубоко вздохнул. Он вдруг обнаружил, что ушел далеко в сторону от палаток. Приближается вечер, с запада повеяло ночной прохладой. Пакет с бутылками холодного пива — в правой руке. Далеко же увели его эти мысли! Тот рабочий, да и та встреча, — не случайность. Саид знал многих, ему подобных, и всегда питал к ним особое уважение. Он не может бороться, как они, но одобряет их борьбу. Он хорошо запомнил этот совет, всегда вел себя достойно, не бросал моряков в серьезном деле или в беде, поступал как настоящий товарищ. Однако он не может, не умеет долго ждать. Неумение терпеть — его большое несчастье. Как с этим справиться? Как научиться забывать о времени и работать на втором дыхании? Позже он услышал, что того рабочего упрятали в тюрьму за политику, говорили, что он принадлежал к какой-то партии. У него хватало терпения заниматься партийной и профсоюзной работой, бороться, Саид спросил об этом у одного из портовиков: «Какой прок от того, что рабочий борется за свои права на фабрике и начисто забывает о своих правах гражданина? Вот создали профсоюз, ну а дальше что? Чего же они хотят после этого?» Рабочий задумался: «Не знаю. Если в стране неблагополучно, не может быть хорошо и на фабрике… Фабрика, порт, железная дорога — все это единое целое. Говорят, что рабочие всех предприятий, всех городов, всех уголков страны должны быть солидарны между собой. И еще говорят, что профсоюз ничего не стоит. Важно, чтобы родина стала свободной и развивалась. Ну а будет прогресс на родине, и нам всем будет лучше».

Саид подумал: «Все только и твердят: прогресс, прогресс. Где же он, этот прогресс? Почему он не совершится раз и навсегда, чтобы мы могли отдохнуть? Все наши усилия бессмысленны, если положение не станет таким, каким мы хотим его видеть. А то получается, что все досталось какой-то кучке, которая вдруг разбогатела да только и знает, что попивает себе виски и болтает… Пора бы их поставить на место».

Он вспомнил того рабочего, все эти разговоры о профсоюзе, о фабрике, социализме. Сколько времени пройдет, прежде чем все это осуществится? «Работай, забудь о времени, будь хорошим моряком… А как забыть о времени? Сегодня я прошел хорошую проверку, доказал, что я моряк. Моряк-то моряк, но старый… Может, не такой еще старый, но скоро уже буду таким… О время, время!»

Вновь нахлынули воспоминания, и он понял, что мгновения, когда он отдается им, — это не настоящее, а в определенном смысле возврат в прошлое. Напрасно он столько думает о своем возрасте и терзается из-за него. Новый день только тогда приносит радость и наслаждение, когда встречаешь его с надеждой и оптимизмом.

Он вошел в палатку, не зажигая света. В темноте отдыхать лучше. Снова приложился к бутылке пива, коротая время в одиночестве. Стоит только зажечь свет, как все узнают, что он вернулся, и, пожалуй, придут к нему. Придет та девчушка и спросит, поймал ли он для нее красную рыбку. Еще попросит взять ее с собой во дворец к морской принцессе. Как ей все объяснить? Рассказать о том, что произошло в кафе? А если бы он ввязался в драку и пострадал, интересно, стала бы она его жалеть? А если бы он погиб? Она, безусловно, горевала бы, но не столько по нему, сколько по своей разноцветной рыбке, по своей несбывшейся мечте. Ну а женщины? Те сказали бы, что он проиграл и в море, и на суше. Погорюют немного, потом забудут. Грусть в нашем веке непродолжительна… Да и с какой стати им горевать из-за него? Кто он для них? Был попутчиком, да и то неудачным. Проигравшим моряком. Так, пожалуй, скажет тот мужчина, да и, наверное, будет доволен тем, что избавился от Саида.

Внутри палатка была удобной, пол из тонкой пленки, укрепленной снаружи колышками, посредине металлический столб. Он специально поставил палатку у самого моря. При желании можно поиграть сыпучим песком, посмотреть, как вздымаются и опускаются сверкающие волны, послушать их монотонные стоны — такую приятную его душе музыку.

Из кафе донеслась песня Фейруз[3] «О Мария, ты свела с ума капитана и всех моряков, о Мария, ты свела с ума капитана». Он не был капитаном, и не было ему суждено им стать, но песня эта — как она выражала душу моряка и душу моря! Красавица только тогда докажет, что она действительно красива, если может околдовать самого капитана. Капитан только на море хозяин. В море он полный повелитель. Кто с ним сравнится? Капитан — это благородство, это достоинство, это смелость и великодушие. Ведь, прежде чем стать командиром корабля, он проходит сквозь бурю, смертельные опасности, ощущает дыхание смерти, ее объятия, учится побеждать ветры и волны, познает законы моря. Получив боевое крещение, он становится любимым сыном бездны. В разгар шторма, когда дождь сечет обшивку корабля, когда ветер хлещет в лицо и едва не выдирает волосы с корнем, когда рвутся канаты и судно превращается в щепку в руках урагана, — в такую непогодь не случай приносит спасение, не брань или молитва капитана, не то, как он управляет командой — силой или мольбой. И то и другое бесполезно. Что толку от кнута или слов?! Только жизнь, жизнь капитана, его хладнокровие и решительность способны вдохнуть во всех волю к победе, без слов заставить всех подчиниться. Моряки — это одна семья. Встречаясь со смертью, они борются за жизнь и, только сплотившись, могут бросить вызов природе, коварные силы которой в едином порыве обратили свой гнев на моряков. Человек может совершить чудо. Он либо опускает руки и гибнет, либо рычит, как истыканный стрелами лев, и сопротивляется. А что же капитан? Он царь, полновластный правитель племени, находящегося на корабле. Он легендарный вождь, рожденный быть рыцарем. Море — тоже царь, его свита — это все силы природы. Перевес на его стороне: вода — это его царство, а человек — пришелец, завоеватель. Оружие человека лишь корабль, плавающая деревяшка, на которой он стоит, до боли вцепившись в нее руками и ногами. Если ветер его испугает, он сломлен, если сорвет, он погиб, а если сумеет своими звериными когтями выцарапать ему глаза или вырвать сердце, судно уйдет на морское дно, унесется в небытие. В этой схватке главное для человека — неустрашимость. Опираться на силу в таких условиях — глупо и неразумно, если сила не рождена уверенностью в победе… Убежденность и сила духа в смертельном бою — близнец храбрости, ее внутренний двигатель. Капитан, прежде чем стать таковым, претерпевает все эти ужасы, его капитанское звание, подобно стали, проходит закалку огнем и водой, мужество обретается годами страданий.

Моряк, даже такой опытный, как Саид, не умеет оценивать явления и расставить все по своим местам. Он способен лишь воспринимать их своими чувствами, он может верить, любить, боготворить, может даже ненавидеть своего капитана, опираясь на свои чувства. Он способен убить капитана, но не может не уважать его. Капитан, к которому с пренебрежением относятся его матросы, — не командир, Капитан — это своего рода божество в храме, а эпипаж — его поклонники. Как бог всесилен всегда и во всем, так и капитан с его проницательностью, храбростью и отвагой во время шторма поднимается в глазах всей команды на недосягаемую высоту. Если капитану довелось полюбить, то нет и тени сомнения в том, что его избранница настолько очаровательна и красива, настолько властна и обладает сильным характером, что только ей одной под силу увлечь самого капитана.

«Да, капитан — это все, иначе он не стал бы капитаном», — подумал Саид, и вновь нахлынули воспоминания, слова невысказанные, но живые, пульсировали в его сердце. Моряк всему этому верит, потому что он сам дитя испытаний и риска; и поэтому он знает, что нерешительность несвойственна капитану, этого слова нет в его словаре. Капитан может и должен уметь творить чудеса, более того — он сам всегда стремится к великому чуду: объединению всех моряков в борьбе, превращению экипажа в единую, священную для всех ее членов семью, и он ее глава. Но как добиться этого? Любовью. Капитан должен любить гордо, не питать ненависти, но и не проявлять слабости перед любой подлостью. В самые трудные минуты, заведомо рискуя, он должен, отвергая ложь и фальшь, быть правдивым, откровенно высказывать свое мнение. Капитану известно, что дорога в рай пролегает через чистилище; и он должен очищаться адским пламенем ежеминутно, но по закону моря он не должен при этом и отказываться от земных грехов. Наоборот, он должен вкусить их во всем разнообразии. Когда же придет час смерти, он должен, мобилизовав всю свою волю и решимость, не отвергать смертельный яд, преподнесенный ему в жемчужной чаше выплывшей из пучины богиней моря. Он не может отказываться от испытания, каким бы оно ни было, но при этом он, капитан, обязан быть выше всего происходящего, подобно тому, кто стоит рядом с грехом, но сам не грешит, кто, презрев опасность, бросает вызов смерти, чтобы возродиться снова в каждом шторме, и, насладившись радостью и ее безумствами, становится истинно великим творцом, достойным трона своего особого царства; он не пользуется своим положением, чтобы унизить окружающих его мужчин; не соперничает с ними в таких вещах, в которых капитан обычно стоит выше по природе вещей. Он учитель, его уроки — это его поступки, его молчание, звучащее медным набатом в самый кризисный момент, в самой напряженной тишине, его сдержанные жесты, гордое мужество, цель которого — подняться на более высокую ступень и поднять с собой моряков — учеников сегодня, учителей завтра. Ради чести своей профессии, ради благородной миссии быть капитаном — а это награда его и крест — он должен знать и рай, и ад, быть верным другом тех, кто вместе с ним совершает это плавание по голубой воде, когда море спокойно, или по черной воде, когда море бушует.

Он должен любить мятежных и покорных, удачников и неудачников, потому что, проходя сквозь тяжкие испытания На протяжении всей своей моряцкой жизни, моряки становятся очень чувствительными, очень человечными, каждый по-своему проходит свое очищение, но все они равны перед грехом и женщиной. Сокрушая с помощью воли и разума наивность своих моряков, капитан превращает их в сильных союзников, предоставляет морякам возможность выбора — они готовы в любую минуту подняться высоко или низко пасть, поглощенные целиком страстной любовью к морю, которая, покоряя, делает их свободными, очищает их души от оков страха.

В долгом-предолгом плавании моряк мечтает о женщине, он находится в море, а сердце тянется к берегу, к ней. Ради нее одной он выдерживает кнут запрета, оставляющий рубцы на его спине. Обнимая женщину, моряк мстит ей за пережитое губами, пальцами, всем своим телом, жаждущим безумного мига страсти и отмщения. Он познал грех и зло, опасности и скитания в безбрежной водной пустыне, испытал терзающий душу голод плоти, был смелым и стойким в море, а в женских объятиях становится сгустком жгучего чувства страсти.

Капитан испытывает двойной гнет этих страданий, ибо обязан избегать всего, что может его унизить, подорвать его престиж; он больше других ценит женщину, и женщина тоже знает ему цену. Встретившись, они взмывают туда, где услада граничит со смертью, в том обоюдном порыве, который способен каждого из них свести с ума.

Фейруз поет: «О Мария, ты свела с ума капитана и всех моряков».

Саид слушает и, очарованный, застывает, погружаясь мыслями в полный колдовства мир русалки, которая не пришла к нему прошлой ночью, и думая о том, что невинности нет оправдания ни перед аллахом, ни перед шайтаном. Он в своей палатке. Полог откинут, он смотрит на мир, будто вкушает вино из двух кубков: в одном оно приятное и холодное, в другом — такое жгучее, что сердце плавится. Золотом звенит музыка слов в безграничном пространстве лунной ночи. Пошепчи в такую ночь, и тебя будет слышно далеко. Когда раздается песня Фейруз под плывущей в небе полной луной, ты чувствуешь: голос ее исторгает из твоей груди такие вздохи, какие могут вырваться лишь в минуты высшего счастья. И если ты не разорвешь свою рубашку в экстазе, благоговея, не падешь на колени, то лишь потому, что это несовместимо с поведением человека в обществе. Но это опьянение не исчезает, оно забивается в глубь тебя, и ты чувствуешь, как дрожит твое тело, как пляшет твое сердце, как всего тебя охватывает безграничное счастье. Возблагодари тогда господа, скажи что-нибудь такое же славное, как луна, такое же восхитительное, как чарующий голос певицы, или спроси, хоть это и будет напрасно, в чем же кроется тайна, такая изумительная, удивительная, но непостижимая для разума очарованной души.

Саид сидел в палатке, вернее, не совсем в ней — во входном проеме. Небо освещалось ярким светом, исходящим из круглого диска луны, мощностью в миллионы киловатт. Перед ним простиралось бесконечное море, волны играли отблесками огней, влажный ветерок нес приятную ночную прохладу, ритмично и монотонно плескался прибой, мир был красив и величествен. Издалека ясно слышалось пение Фейруз, она пела, словно вела беседу с женщиной, выходящей из волн:

О Мария, ты выходишь из моря, ответь мне, Мария,

О ты, выходящая из моря.

Проникновенный этот зов остался без ответа… Русалка, такая же красивая и загадочная, как море, очаровательная в своем молчании, возникает из моря, как луна на далеком горизонте. Только моряк с его пылким воображением, привыкший взирать на морские просторы с верхушек мачт, способен понять, что представляет собой восход луны, каково оно — появление русалки. И та и другая выплывают из глубин, из толщи воды — медленно, неспешно, величественно, в венце ореола, в полном молчании, понятном только ему.

С волнением вспомнил Саид, как нес он вахту на верхушке мачты в долгие ночные часы, озаренный полной луной. Под ним — одна вода, над ним — синева, утыканная звездами, вокруг — тишина, со всех четырех сторон — безграничное пространство. Он устремляет свой взор в ту точку, откуда сейчас появится русалка — дорогая, любимая, которая свела его с ума, как свела с ума многих других моряков. Любая живая душа стремится вырваться из ее плена, кроме души моряка, которая жаждет попасть в этот плен, насладиться этим сладким рабством, отдаться без остатка этой созданной его воображением русалке, которая выходит из морских глубин, как и Мария в песне Фейруз.

Как когда-то давно, его тело пронзила молния, превратила его в комок страсти. Он стал демоном, охваченным страстным желанием идти, мчаться без остановки, сделать что-нибудь сверхъестественное, чтобы выразить этим поступком себя и свои чувства. Чтобы остыть, успокоиться, он открыл бутылку пива, залпом выпил половину. Ему теперь не хочется ничего, только бы не кончалась эта песня, только бы не нарушилась эта тишина, ставшая его господином и его рабом. Если бы он осмелился заговорить или если бы кто-то силой заставил его сделать это, он заревел бы громовым голосом, чтобы выразить все свое волнение и муки. Звук его голоса раздастся эхом на все четыре стороны света.

Фейруз поет:

И все говорят, что в тени глаз этой девы таится апрель,

В глазах ее таится апрель.

Саид вздрогнул, словно от удара электрического тока. У песни выросли пальцы, с них каплями стекает пламя, эти чистые пальцы из света касаются его тела, в них жестокость и милосердие, словно дева, в глазах которой прячется апрель, взяла у песни прохладу ручейка и жаркое дыхание вулкана, а сама всем своим теплым телом потянулась к нему, оказалась в его загрубелых руках, руках моряка, которыми он долгие годы тянул канаты и крутил штурвал. Нет, он не хочет, он не желает никаких женщин на этом свете. Его любимая — это дева, чье тело как огонь, глаза как ночная мгла, губы как сливы, весь ее облик удивителен и ни с чем не сравним. Она не явилась к нему прошлой ночью, от страсти и тоски он чуть не сошел с ума и ни в чем не находит ни покоя, ни утешения. Она — его прошлое пиршество, ушедшая радость, мучительная страсть, зовущая его броситься в море, чтобы утонуть либо отыскать на дне моря ее следы. Она его смертельный грех, убивает в нем моряка, ибо он, вечный влюбленный в море, больше всех ненавидит его.

Он не так уж невинен, но он ближе всех к аллаху. Он верующий еретик, покорный мятежник, он силен, его любит сила, он грешник, достойный милосердия.

«С ума сойду, безусловно», — подумал Саид, поднял бутылку, осушил ее и всем сердцем отдался песне.

С ума ты меня свела, смуглянка, свела с ума,

Не забудь меня.

Я буду ждать тебя всю ночь в твоем квартале…

Закончилась песня, но эхо ее продолжало жить.

Оно струилось в нем, в его чувствах, звучало в ушах, хотя любимая песня была допета. Послышалась другая песня, но не было в ней ничего о море. Он очень сожалел об этом. В эту минуту он был готов положить на деревянную стойку бара или бросить в щель фонографа все свои деньги, чтобы еще раз услышать любимую песню, но он был не в силах пойти в казино и вновь увидеть эти лица, может быть, опять схватиться с барменом или с другими неженками, выпивающими в баре.

Однажды в одном из ресторанов Дамаска, в конце 50-х годов, Фейруз пела новую песню — «Посещайте меня один раз в год». Тогда еще не существовало кассет, о них еще никто не слышал, а были автоматические фонографы. Достаточно было бросить 25 киршей и нажать номер нужной пластинки. В тот день Саид пообедал и выпил, денег у него было мало, и после расчета осталось всего четверть лиры, чтобы доехать на автобусе до квартала Аль-Мейдан, где он жил у родственников. Вдруг послышалась «Посещайте меня…». Он почувствовал тогда такое же волнение, как и сейчас, и не успела закончиться песня, как он поднялся и опустил в щель фонографа последнюю монету. Лишь бы послушать Фейруз, а там он готов был вернуться домой пешком, несмотря на декабрьский холод.

Он вспомнил этот случай, и ему показалось, будто Фейруз поет в райском саду, и что всякого, кто слышит это пение, ее голос способен вытащить из ада, исцелить от безумия или же ускорить его помешательство, и будто он — бывалый моряк — благодаря ее песне открывает для себя нечто новое в море; и от этого у него возникло страстное желание уехать с первым же кораблем — пусть только он возьмет его с собой, хоть на край света.

Он еще не выпил все свое пиво, не освободился от удивительного состояния, вызванного песней, когда увидел перед собой у входа в палатку одного из мужчин, приехавших с ним на побережье. Он не знал, что делать, и не успел спрятаться. Не помогла ему и темнота — мужчина, увидев его, закричал:

— Ты здесь?! А мы тебя ищем.

— Я только что пришел…

— Где ты был?

— В баре казино…

— Почему ты прячешься от нас? Если бы ты сказал, что собираешься в бар, мы пошли бы с тобой… Мы тоже хотели бы промочить горло после целого дня на пляже.

— Я не люблю сидеть там. — Он показал на казино.

— Если бы ты был там в нашем обществе, тебе бы понравилось. Провести вечер в казино всегда приятно.

— Я предпочитаю провести его на берегу.

— А почему ты не пришел к нам?

— Не знаю. Хотелось побыть одному.

— И все из-за того проклятого состязания?

Саиду стало неприятно. Он уже почти забыл об этом споре. Зачем ему напоминают о нем? Значит, люди не забыли… Безусловно, он поступил нехорошо, вызвал всеобщее внимание. Он не должен был делать этого. Конечно, все получилось не так, как он хотел. Он уснул тогда на песке как убитый, потом отказался от еды, и вот о нем создалось превратное впечатление.

Мужчина продолжал:

— Ты напрасно себя утруждал… Ведь тот парень нарочно провоцировал тебя. Лучше было отказаться.

Саид сказал решительно:

— Давай забудем…

— Тебе неприятно об этом вспоминать?

— Я сказал: давай забудем…

— Но ты ведь моряк! Твой спортивный азарт…

Саид взмолился:

— Прошу тебя, оставь эту тему. Я не спортсмен.

— Пловец не может не быть спортсменом.

— Да, я люблю плавать, но соревнования мне ни к чему.

— Я не это имею в виду… Мне кажется, что ты придал этому большее значение…

— Ты ошибаешься… Извини… Давай поговорим об этом лучше завтра…

— Видишь ли, — не унимался пришелец, — я хочу убедить тебя…

Саид недовольно спросил:

— В чем убедить? А, собственно, какое тебе до всего дело?

— Как? Разве мы не вместе приехали?

— Я разве чем-нибудь помешал вашей поездке?

— Почему ты нас избегаешь?

— Вот я в палатке, рядом с вами.

— Мы хотим, чтобы ты был среди нас. Пошли, тебя все ждут.

— Я бы лучше поспал, устал немного.

— Хорошо, я им так и скажу.

Мужчина ушел, и Саид успокоился. С ним невозможно говорить о том, что произошло утром. Ему не понять, почему Саид сидит в палатке, почему так хочет побыть в одиночестве. Для таких, как этот муж чина, все море всего лишь большой бассейн для плавания, иначе они мыслить не могут. Что им рассказывать о твоих ощущениях, о твоей любви к морю, о том, что чувствуешь в такую чудесную лунную ночь, которую он только оскверняет своими глупыми вопросами и грубой настойчивостью. Этот тип считает, что вправе так поступать, поскольку они приехали вместе, думает, что ему позволено так нахально вмешиваться в личные дела Саида.

Саид вздохнул и с удовлетворением подумал, что вот уже второй раз за этот день он не поступил опрометчиво. Теперь он твердо решил уехать. Взаимопонимание с такими людьми, как эти, немыслимо. Общий язык не найти. Возможно, что у того просто такой характер, но у Саида нет ни сил, ни желания общаться с людьми, которым безразлично море, для которых оно не более чем место для развлечения.

Однако вскоре Саид понял, что он не прав. Обобщать нельзя, есть среди его спутников и такие, кто способен его понять, оценить его чувства, кто с восторгом любуется морем, этим безграничным миром воды, имеющим свои тайны и потому прекрасным и чарующе волшебным.

Подошел отец девочки. По своей профессии-он не был связан с морем, но был образован, мог по-детски восторгаться, был не только любознательным и умел выслушать собеседника, но и всегда уважал желание другого не обсуждать неприятную тому тему.

Сам он не пил, но с удовольствием мог угостить желающего, не болтал много о своей гуманности, но постоянно проявлял ее в своих поступках. Это была сильная личность, с изысканными манерами, стоящая выше предрассудков и всякой чепухи.

Пришедший сел на песок, оперся на правый локоть, сказал:

— Мы долго ждали тебя… Море — радость, но с тобой чувствуешь еще большую радость, большую уверенность.

— Сожалею, что не мог прийти раньше.

— Не жалей ни о чем. Главное — быть самим собой.

— Если при этом не причинять беспокойства другим.

— Ты ничем нас не потревожил. Ты вел себя достойно.

— Но вы ждали меня…

— Ну и что из того? Мы стали больше тебя уважать… Если человек чего-то не хочет, лучше этого не делать. Я не выношу лицемерия. В нашем обществе его хоть отбавляй.

— Как бы то ни было, соблюдать правила приличия необходимо.

— Но так, чтобы не лишать человека свободы. Пусть каждый ест, что хочет и сколько хочет, спит и говорит, когда желает.

— Я полностью с тобой согласен. Ты будто читаешь мои мысли.

— Ты ведешь себя так, как я хотел бы себя вести… Я ненавижу, когда человек зависит от условностей общества. И как хорошо у моря, здесь все дышит покоем, можно отдохнуть от дел и заглянуть в себя.

— Именно это я и делаю, когда мне удается побыть одному.

— Поэтому я решил не тревожить тебя, хотя другие настаивали, чтобы ты был с нами на море.

— Тренер из меня не вышел…

— Не это важно. Хорошо уже то, что мы находимся под твоей опекой, знаем, что рядом такой спасатель, как ты…

— Я никого не спасал, кроме себя, да и то лишь от ничтожной неприятности!

Саид рассмеялся и выпил последнюю бутылку пива. Мужчина сел прямо.

— Пора ужинать. Пошли, ты ведь сегодня ничего не ел. К тому же мы хотим весело провести ночь, и просто необходимо, чтобы ты был с нами.

Саид не мог отказаться.

— Неужели вам так необходимо мое общество? Я, конечно, голоден, но могу перебиться парой сандвичей, а утром мы встретимся.

— Завтра встретимся, а сегодня посидим. Идем скорее к нам. Нас ждут.

На открытом воздухе между палатками стоял стол, на нем светил фонарь, вокруг на стульях сидели люди. На огне кипел котел, и Саид подумал, что в нем варится похлебка. Стояли банки уже откупоренных консервов. Женщины накрывали на стол.

Девочка спала. Какие сны видит она сейчас? Может быть, заколдованный дворец? Он ведь обещал ей, придал своему рассказу побольше фантазии и красок, а теперь ей снится все это, она ждет завтрашнего дня, когда увидит дворец, королеву, чудесный сад с деревьями и птицами, с разноцветными рыбками, которых он ей поймает.

Яркий свет фонаря придавал ночному воздуху красоту и таинственность. Если зажечь свечку, лампу или костер под открытым небом, среди тихой ночи, вокруг тебя создается особая атмосфера, и ты становишься в ней как бы видимым призраком, за которым наблюдает множество глаз. Ты не видишь этих глаз, но чувствуешь, что они есть, и в тебе зарождаются чувства совсем не такие, как если бы ты был на этом самом месте при свете дня… Ночью все по-другому: свет выглядит ярче, тьма за пятном света полна загадок и неожиданностей, а люди, если их много, кажутся в такую ночь заблудившимся караваном, остановившимся отдохнуть, или группой язычников, совершающих вокруг костра ритуальный танец.

Жена добряка интеллигента хлопотала у котла. Красивая, степенная, со взглядом, внушающим почтение и уважение; в отличие от женщины, с которой Саид разговаривал днем, и других участниц поездки она производила благоприятное впечатление. Движения ее быстры и изящны, улыбка не сходит с ее губ, ни перед кем не заискивает и не заносится. «Этот мужчина и его жена, — подумал Саид, — единственные друзья среди моих спутников. Нужно принять их приглашение, чтобы не подумали обо мне плохо».

Мужчина приблизился к Саиду и шепнул:

— Хочешь чего-нибудь выпить? Чувствуй себя свободно.

Саиду было приятно, что к нему обращаются.

— Нет, не хочется. Я уже выпил в казино, потом в палатке. И настроение у меня сейчас хорошее.

А про себя подумал: «Мне и этого радушия вполне достаточно, этого предложения. А от выпивки я бы все равно отказался, даже если бы и вовсе не пил сегодня, просто ради общего хорошего настроения. Да, этот мужчина понимает меня как моряка, никому не навязывает своей воли, смело предложил мне выпить, не обращая внимания на других. Это лишний раз доказывает, что он сильная личность, а такие мне нравятся».

Он подумал, что, если бы здесь был костер и люди, сидящие вокруг костра, это походило бы на стоянку кочевников — такую картину он видел однажды в кино. Или это было бы похоже на небольшой военный лагерь на морском побережье: солдаты готовят ужин, и пар клубится, как и над тем котлом, у которого хлопочет красивая женщина.

Скользнув взглядом по ночному небу, Саид увидел, что луна во все глаза наблюдает за происходящим на берегу. Он не мог больше оставаться безучастным. Его охватило странное волнение — и вот он уже плывет между легкими облаками, белыми, как чесаный хлопок, а серебристый свет луны озаряет весь небосклон, освещает и небо и землю, ткет белое ночное покрывало из мельчайших частичек эфира, плывущих в пространстве и сверкающих, словно зубы на черном лице.

Луна освещала свинцовую поверхность моря перед Саидом, сверкала на пенной гриве волн, тихо шелестел прибой, монотонный, как нежная нескончаемая песня.

Среди свинцового простора моря виднеется Арвад: каменная глыба, освещенная луной, громоздится над поверхностью воды. Волны набегают, дробятся о грани утесов, громада как бы падает ниц, умоляя безбрежное, бездонное и всемогущее море смилостивиться и помочь ей выстоять под натиском назойливых волн, выстоять сейчас, а утром она разошлет по всему миру своих голубей, чтобы они разнесли песнь вечной славы, гимн морю.

Саида наполнило чувство торжественности, как это обычно бывало в такие ночи, в подобные безмолвные встречи. Он чувствовал особую гордость: только он один из всей компании, сидя вот так перед водной пустыней, способен ощутить всю святость этой тайной беседы, происходящей между ним и морем. Ему казалось, что он стоит на верхушке мачты или за рулем корабля, который на всех парусах смело рассекает грозные волны.

В такие моменты Саиду чудилось, что море с ним говорит, — он хотел бы растолковать язык стихии, пересказать услышанное людям. Так спящий, которому снится волшебный сон, старается не проснуться, досмотреть свой сон, чтобы рассказать потом, что ему снилось. Но доносящихся с моря звуков нет ни в одном языке, их можно лишь чувствовать, понять сердцем, но невозможно пересказать, как невозможно пересказать улыбку моря, улыбку земли — этого не может выразить ни один художник.

Саид часто внимал голосу моря, его ночным песням, его былинам с их тысячью оттенков, поражался мелодичности и дикому реву штормовых вихрей. В таких случаях Саид был готов молиться морю и, бия себя в грудь, восклицать: «Отец наш! Милостивый Отец! Сжалься, соверши для нас чудо, соверши его вместе с Землей! Пусть у нас будет много рыбы и пшеницы».

Ужинали, примостившись кто где смог. Стол не умещал всех, не хватало посуды. Кто хотел похлебки, должен был встать, подойти со своей тарелкой к красивой хозяйке, чтобы она налила, сколько ему надо. Потом можно было выбрать себе что-нибудь из консервов, фруктов. Саид заметил, что женщина налила ему похлебки побольше. Она знала, что он не обедал и голоден. Мысленно поблагодарив женщину, Саид принялся за похлебку, поел с большим аппетитом, хотел было попросить добавки, но решил, что тогда не хватит остальным: котел небольшой, а все едят с удовольствием.

Тени растянулись на песке, с предельной точностью воспроизводя движения людей. Фонарь разбрасывал в разные стороны очень смешные силуэты, они пересекались, входили друг в друга, росли, сокращались, копировали движения рук, голов, ртов, волос. Палатки за пределами света казались окружающими их песчаными холмиками.

В ночной тишине был хорошо слышен даже слабый шум. Звон посуды, чавканье, обрывки фраз, шутки, отпускаемые по поводу какого-либо неловкого движения или забавного случая, смех. Даже Саид, обычно немногословный, когда его попросила хозяйка, а затем и другие ее поддержали, стал рассказывать о море, с каждой минутой он распалялся все больше и больше, и его слушали, не скрывая восхищения.

На левой руке Саид носил перстень с зеленым нефритом, переливающимся голубизной, со старинной резьбой, с головой сказочного животного, обрамленной серебряным орнаментом. Перстень привлекал всеобщее внимание своей необычностью и красотой.

Этот перстень — память об удивительном случае. Саид не решался его продать даже во время крайней нужды. И как бы ни упрашивали его уступить или подарить перстень, Саид отказывался, сохраняя его до того неизвестного дня, когда без просьбы и намека сам преподнесет его какой-нибудь женщине, если не русалке, то хотя бы той, что живет в его грезах.

Когда его спросили о перстне, Саид подумал немного и сказал тоном человека, которому не хочется повторять свой рассказ: «У этого перстня своя история. Случилось это со мной в одном из дальних плаваний, когда я был моряком». Эти слова возбудили любопытство женщин, им захотелось услышать эту историю, и Саиду пришлось рассказать о том, что с ним когда-то произошло.

IV

«Плавая на грузовом судне, я узнал многие порты мира. Наше океанское судно могло принять на борт очень большой груз, поэтому оно иногда неделями простаивало в порту, ожидая, когда завершится погрузка.

Дни, которые мы проводили на суше, были полны событий. Ведь корабли подолгу находятся в открытом море, и моряк месяцами ничего не видит, кроме неба и воды, он лишен возможности сойти на берег, оторван от жены и детей, день и ночь стоит у штурвала, драит палубу, красит проржавевшие, разъеденные сыростью и солью борта. Он постоянно видит одни и те же лица, слышит одни и те же разговоры, наблюдает одни и те же картины, а во время штормов и бурь подвергается суровым испытаниям.

Устав от такой жизни, моряк тоскует по суше, мечтает о женщине, жаждет побродить по базарам, поглазеть на все вокруг, восхищаться домами, кабачками, автомобилями, словно видит их впервые, заново открывать для себя человеческие лица, радоваться даже кошкам и собакам.

Если разлука с берегом затягивается, моряк чувствует себя оторванным от мира людей, покинутым всеми живыми существами, как будто он, не совершивший никакого преступления, приговорен к заключению на борту корабля, изгнан с суши в безбрежье океана. Он томится, страдает, бунтует. С неописуемой тоской смотрит он с палубы или из иллюминатора своей каюты за водный горизонт. Его обуревают мрачные мысли, забывается он только за картами или спиртным. Моряк становится злым, раздражительным, упрямым, легко идет на риск. Пьяный или вдребезги проигравшийся, он становится опасным, ищет утешения в драке, богохульствует, по поводу и без оного разражается омерзительной руганью. Тогда капитан приказывает окатить его забортной водой, протащить его голым по палубе, чтобы тот пришел в себя. Если проступок более серьезен, виновника запирают в трюм, если же он угрожает капитану, капитан приказывает бить его до изнеможения, держать на строгом режиме, пока он не повинится, не успокоится, не образумится. А тогда все возвращалось на круги своя: работа, азартные игры, спиртное.

Заболев, а такое случается часто, моряк остается в своей каюте или судовой санчасти. Тогда ему приходится выполнять предписания врача, лечиться, а подчас и подвергнуться первичной операции. Если болезнь серьезна, его ссаживают на берег в первом же порту, помещают в больницу, где он пробудет, пока не выздоровеет и не вернется на свое судно в том порту, где оно находится в данный момент. Если моряк умрет на борту судна внезапно, в результате несчастного случая или от смертельной болезни, труп помещают в мешок, отягченный железной болванкой, укладывают на деревянную доску, и корабельный священник или капитан произносит над ним обычное: «Мы созданы из праха и вернемся в прах». Экипаж прощается с умершим, затем труп бросают в море, разлетаются в стороны брызги и пена, поверхность моря снова успокаивается, а идущий ко дну труп становится добычей акул или других морских хищников. Судно продолжает свой путь, моряки расходятся, подавленные печальным зрелищем смерти, скорбя о товарище, брошенном в пучину подобно камню или ящику с мусором — без похорон, без колокольного звона, без прощальных слез любимой или родных и близких. Вскоре моряки забудут о нем. Суровая жизнь заставляет забыть обо всем, утешаться выпивкой и азартной игрой — такова привычная и однообразная жизнь моряка, которую разнообразят только драки, опасности и неожиданные происшествия.

Поэтому, когда рейс слишком долог, моряков подчас охватывает бешенство, возрастает число пьянствующих игроков, чаще происходят кровавые драки, так что к приходу в порт их терпенье иссякает, нервы напрягаются до предела, моряки приходят в ярость и едва удерживаются от диких, безрассудных поступков. Махнув на все рукой, некоторые из них идут к капитану, чтобы забрать свои сбережения, получить причитающееся им жалованье. Сойдя на берег, счастливые моряки соревнуются в посещении кабаков и публичных домов. Вино и женщины для них самое желанное. Насытившись сполна, утолив похоть, успокоив разыгравшиеся нервы, они отправляются на базар, чтобы купить какие-нибудь сувениры, если еще остались деньги, или просто шатаются по улицам, с детским любопытством глазея на прохожих.

Но у портов свои законы и свои порядки. Никто не может их изменить или отменить, даже сами правители. Здесь настоящие джунгли, только без деревьев, в них обитают двуногие звери разных пород: убийцы, контрабандисты, подлецы. Есть тут и опасные преступники, и грозные банды, и публичные дома — рассадники сифилиса и прочих венерических болезней, — пропитанные запахами дезинфицирующих средств и странных снадобий. В портах кривые, запутанные улочки, тупики, пещеры — там кишат пьяницы, вымогатели, сводники, там смерть и болезни поджидают моряка. Если он избежит болезни и смерти, то его наверняка обворуют, ограбят, изобьют. В общем, это его мир, его стихия, и в этой грязи, в этом болоте, в этой зловонной жиже он должен не захлебнуться, не утонуть. Единственное, что требует от него капитан, — возвратиться вовремя на судно и сменить товарищей, дать и другим возможность сойти на берег, в порт. Он советует им глядеть в оба, не совершить какой-нибудь глупости, за которую могут посадить, да остерегаться полиции, дабы не нашли у него наркотиков или другой контрабанды. Если же моряк, пренебрегая наставлениями, нарушит порядок, преступит закон и будет арестован, капитан ничего не сможет сделать, а лишь обругает его за трусость и подлость.

В порту города Н. — а этот порт раньше особенно славился наркоманией, публичными домами и преступлениями — наше судно стояло неделю. Было это на Дальнем Востоке, в азиатской стране, получившей независимость и изменившей свои порядки лет двадцать тому назад. Поэтому, естественно, многое здесь стало другим: уже не было ни наркоманов, ни сводников, не стало продажных женщин, исчезли контрабандные товары, прекратились азартные игры — социалистические законы строги. Наш капитан ненавидел эти законы; нам они тоже были не по душе, поэтому мы жаждали поскорее покинуть порт. Тем не менее все, в том числе и капитан, чтобы избежать тюрьмы и ареста судна, были вынуждены соблюдать установленный порядок и выбирать, остаться ли им на борту судна или сойти с условием довольствоваться лишь клубом моряков и окружающими его базарами, не удаляясь за их пределы. Моряки пьют и буянят в клубе, но не доступен им здесь ни кабак, ни игорный, ни публичный дом, они не могут потанцевать, пораспутничать, лишены возможности прикоснуться к телу женщины или сбыть контрабандные товары.

Что же остается здесь моряку? Разумеется, он не пойдет в церковь, даже если бы таковая была, его не прельстит посещение фабрики, даже если бы это разрешалось, не станет он прогуливаться по берегу моря, ведь он истосковался по суше со всем богатством ее мира, компенсирующим ему ограниченность мира моря. Но этот порт не из тех, о которых мы говорили. Это монастырь, крепость, та же тюрьма — только на суше, и моряк не нуждается во всех этих заведениях, принуждающих к воздержанию. Поэтому многие моряки предпочитали оставаться на судне или сойти лишь ненадолго, чтобы выпить холодного пива в клубе моряков, обойти соседние базары, полные редкостных и удивительных вещиц, которые можно приобрести только здесь, на Дальнем Востоке.

Поскольку с детских лет я собирал раковины, а потом и разные сувениры, которые покупал в портах, в моей душе возникла страсть к художественным изделиям. Порт Н. в этом смысле отличное местечко. В лавках антикваров здесь немало фарфоровых изделий, резного дерева, длинных картин, развешанных по стенам, статуэток из слоновой кости, фаянса, бронзы. Все это продают престарелые старики со впавшими глазами, с длиннющими жидкими бороденками, которые заканчиваются тоненькими хвостиками. Старички постоянно приглаживают свои бородки руками, расчесывают пальцами, взъерошивают, прикрывая ими столы, за которыми сидят.

Я был очарован этими лавками. Старички антиквары, прежде чем выставят свои вещицы на продажу, оценивают их, приклеивают к каждой ярлык с ценой и тогда уже показывают свои сокровища, расхваливая на все лады. Иногда они нарочно отбивают край чаши, откалывают кусочек у вазы, царапают, покрывают пылью — не знаю, чего они только не делают с ними, лишь бы вещи выглядели старинными, лишь бы обмануть наивных покупателей, соблазнить собирателей.

Едва наше судно бросало якорь в этом порту, я спешил сойти на берег, если не стоял в это время на вахте или не был занят какой-нибудь работой. Гавань была расположена в устье большой реки, небольшие корабли входили в дельту, швартовались у причалов между сотнями других суденышек и джонок. Если пойдешь вдоль берега реки за пределы порта, встретишь множество маленьких лодок, в которых люди живут, прямо на воде, зимой и летом, со всем своим имуществом, с собаками, кошками и другими животными. Здесь же, в лодках, они работают, рожают детей, устраивают свадьбы и похороны — словом, живут в этих необычных условиях полнокровной жизнью. Если кто-то из них захочет навестить другого, ему остается лишь грести или направлять лодку, куда ему нужно, отталкиваясь длинным шестом. Так они ходят в гости, обмениваются необходимым для жизни, продают, покупают, исполняют свои религиозные обряды, влюбляются и выходят на берег лишь на службу или в случае другой необходимости.

Мне очень хотелось спуститься в одну из этих лодок, посетить какую-нибудь семью, осмотреть их изделия, понаблюдать за работой. Но это было невозможно: население относилось к иностранцам с опаской, чуждалось их, с ними никто не общался, не разговаривал, если для этого не было особого повода, например продажа какого-либо товара. Указания капитана судна на этот счет были строгими. Большая опасность грозит иностранцу, если он засмотрится на женщину, попытается с ней познакомиться или, не дай бог, оскорбит кого-нибудь. Тамошние власти стремились вернуть населению чувство собственного достоинства, отнятое у него за долгие годы иностранной оккупации. Но власти явно перестарались: любого иностранца считали врагом, любое слово или действие иностранца в отношении аборигенов, даже непреднамеренное, каралось как преступление. Капитан рассказал нам, как некий шведский дипломат — а капитан тоже был шведом — допустил какую-то бестактность по отношению к служащей посольства и схлопотал тринадцать лет тюрьмы.

Поэтому иностранные моряки боятся сходить на берег в этом порту, а если кто-нибудь и отважится покинуть корабль, то лишь для того, чтобы посетить клуб моряков или же побродить по соседним магазинам. Сходящим на берег рекомендуется не напиваться, если же кто-нибудь ухитрится малость перебрать, ему советуют вернуться на судно, а то и уводят силой или оставляют в клубе, пока буян не протрезвеет; в следующий раз капитан уже не выпустит его в этом порту.

Итак, я увлекался старинными изделиями. Обход антикварных лавчонок был моим любимым занятием, и, чтобы избежать каких-либо недоразумений, осложнений или неприятностей с населением, я перед выходом на берег старался не пить спиртного и посещал клуб, только вернувшись с базара. Каждый раз, наткнувшись на какую-нибудь диковинку и купив ее, я испытывал огромную радость, прятал в свой сундук на судне и никому не показывал, боясь, что ее украдут или разобьют. Я всерьез опасался, что матросы выследят меня на базарах, осмеют мое увлечение или как-то помешают мне в лавке и я не смогу спокойно рассмотреть и отобрать то, что придется мне по душе и будет по карману.

Однажды капитан рассказал нам, что шведский посол в этой стране тоже увлекался скупкой редкостей. Он был знатоком, выписывал специальные английские и итальянские журналы, где печатались материалы по антикварным вещам, их коллекциям и ценам; особый раздел там отводился искусству Дальнего Востока, публиковались статьи и фотографии различных редкостей, находящихся в азиатских музеях, давались сведения о недостающих ценностях, особенно статуэтках Будды, стеклянных табакерках, старинных часах, драгоценных камнях и всякой всячине.

Однажды шведский посол увидел в одном из этих магазинчиков вазу из фаянса и, решив ее купить, обнаружил, что у него не хватает денег. Он отложил покупку на завтра, вернулся в посольство и, просматривая свежие журналы, увидел снимок этой вазы и прочитал, что она — недостающая деталь фаянсовой коллекции одного из музеев. Это очень заинтересовало посла. Едва дождавшись утра, он сел в машину и поехал в магазин. Быстро подойдя к отделу, где он видел вчера эту вазу, посол вздрогнул от изумления: вазы на месте не оказалось — то ли ее продали, то ли убрали в другое место. Когда посол спросил об этом бородатого старичка из работающих в магазине знатоков антиквариата, тот открыл ящик, спокойно вынул номер журнала, полистал страницы, указал на фотографию вазы и многозначительно улыбнулся. Посла опередили. Ваза заняла свое место в музее.

Эта история оставила в моей душе большой след. Ни капитан, ни экипаж не знали о моем увлечении, о том, что я выхожу в этом порту с единственной целью — побродить по базарам и антикварным магазинам: а вдруг мне случится купить какую-нибудь редкостную вещицу? Об этом я помалкивал, но с того дня жил в постоянном волнении, подобном тому, которое испытывают влюбленные. Я с нетерпением ждал прихода в порт Н., думал, что вот возьму с собой все свои деньги, раньше всех сойду на берег, обменяю деньги на местную валюту и немедленно отправлюсь в знакомые магазины. Я буду простаивать там часами, разглядывать эти диковины. Я даже купил словарь, чтобы выучить хоть несколько самых необходимых слов на языке этой страны, я словно помешался на своем увлечении. Вот я вернусь на корабль, дождусь, когда сосед по каюте заснет или заступит на вахту, открою свой сундук, осторожно вытащу свои драгоценности, буду их рассматривать, восхищаться ими, мечтать о доме, в котором когда-нибудь соберу большую коллекцию, а потом мне представится случай выгодно ее продать.

Поверьте, что моя любовь к редкостям превратилась в страсть. На вахте или за штурвалом — везде и всюду я перебирал в памяти те красивые вещицы, которые видел в магазинах, их форму, расцветку, размеры, думал о том, как куплю эти сокровища и где буду хранить их, когда привезу на родину, к себе домой. Я разузнал, как нужно ремонтировать изделия из фаянса и стекла, как их предохранять от повреждений и порчи. Для этого купил картон, вату, нитки, специальный ящик. В клубе моряков я заплачу тому, кто переведет мне надписи на всех этих вещицах, напишу в Италию, Францию и Англию, чтобы мне прислали специальные журналы и каталоги. Читать я их не смогу, но можно попросить кого-то из моряков помочь мне, а то и просто буду разглядывать картинки. Моя душа воспламенялась всякий раз, когда об этом заходил разговор или попадались сообщения в газетах. Я прямо терял голову в погоне за какой-нибудь штуковиной. Дошло до того, что однажды я оказался в довольно опасной ситуации.

Случилось это так. Наш заход в порт Н. совпал с праздником Нового года по лунному календарю. Праздник этот отмечался всеми — и властями, и народом. Конторы не работали, движение в порту замерло, базары, магазины и лавки должны были открыться лишь на четвертый день. Три дня праздника, а для меня — три дня ожидания!

Я сильно расстроился. Судно находилось в порту, а я не мог осуществить свое желание — походить по антикварным магазинам, поискать что-нибудь новое для моей коллекции.

Оставаться на судне было невыносимо, убивать время в клубе — тоже. Я нервничал, злился, вино не могло меня успокоить, развлекаться подобно другим матросам не было никакой охоты. Я кружил у закрытых магазинов, возвращался в клуб, снова пил и смотрел на всякую кустарщину, купленную моряками на память, как на безвкусные безделушки, которые меня нисколько не волновали. Мне жаль было чудаков, тратящих деньги на эту чепуху.

Я уходил от наших матросов, которые пили холодное пиво в клубе в компании моряков с других судов, горланили песни — каждый на своем языке, — и не спеша бродил вдоль закрытых магазинов, разглядывал праздничную толпу, глазел на их сборища, подходил к повозкам с едой, наблюдал за детьми, играющими на улице, смотрел на прохожих, подолгу простаивал на перекрестках, с тоской глядя на закрытые магазины и лавки. То есть делал все, чтобы убить время, и снова шел в клуб, выпивал, непрестанно думая о драгоценных диковинах. Потом я спешил на судно, открывал свой сундук и любовался своим богатством.

На третий день праздника я проснулся очень рано. Моя вахта — после полудня. Меня томило желание сойти с судна и отправиться в клуб, затем послоняться по базарам до самой вахты. Я поднялся на палубу, передо мной открылся чудесный вид — просторы моря, порт, дома, зеленые окрестности. С удовольствием я смотрел на стоящие у причалов суда — пассажирские, сухогрузы, танкеры, — на снующие между ними легкие джонки. Таким образом я убил время до завтрака, после чего сошел на берег.

В тот день мне тоже удалось уйти одному. Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, чем я занимаюсь, знал, куда я хожу, в каких магазинах бываю. Я хотел, чтобы эти вещицы существовали только для меня одного. Мысль о том, что моряки обнаружат антикварные магазины, вселяла страх. В этом деле я не мог допустить конкуренции, к этим вещицам я стал относиться, как относятся к женщине: только я имею право владеть ими, у меня не должно быть соперников, я не могу, чтобы к ним прикасались другие, трогали их или отняли. Я старался, чтобы источник, где я беру эти волшебные сокровища, оставался неизвестным и чтобы на них не смотрели люди даже в эти дни, когда магазины закрыты и не откроются, пока не закончится праздник.

Я попросил бокал коньяку: пить пиво было еще рано. В клубе не было никого, кроме меня. Бармен говорил по-английски, я перекинулся с ним парой слов, прогулялся по холлу, постоял у маленького киоска, торгующего местными сувенирами, а часов около десяти покинул клуб, чтобы совершить свой ежедневный обход, не рассчитывая наткнуться на какую-нибудь открытую лавку.

Стояла весна, я дрожал от холода, но коньяк делал свое дело, и вскоре мне стало тепло. Улицы были полны народу, навстречу текли шумные толпы, пестрели праздничные украшения. Магазины все еще закрыты, только на тележках или прямо на постеленных на тротуаре ковриках продавалась еда. Изредка сквозь толпу пробирались машины, велосипедисты тащили маленькие тележки. Говорят, в недалеком прошлом их волокли рикши, затем из уважения к человеку это отменили, но тележки продолжают существовать, ведь с транспортом в стране трудно, так что подобные тележки — одна из достопримечательностей стран в той части света.

Неожиданно я увидел, что деревянная дверь одного из магазинов приоткрыта. Этот магазинчик я знал, часто в него заходил, купил здесь буддийские четки с сотней бусинок из красивого дерева ююбы — чем боль ше ими пользуешься, тем ярче они блестят. Они могут служить ожерельем женщине и четками с тридцатью тремя бусинами мужчине, годятся они и для украшения комнат. Мне хотелось купить еще одну такую связку, пополнить ею свою коллекцию.

С волнением я подошел к приоткрытой двери. Мной овладело страстное желание войти в магазин и хотя бы посмотреть, что там есть: так не хотелось возвращаться снова с пустыми руками, как это было накануне!

Нет, это не я открыл дверь. Я действовал совершенно бессознательно, предоставив своим рукам, которые вообще-то знали, что магазин закрыт и открывать его нельзя, приоткрыть дверку. Затем я протиснулся в щель, вошел и плотно закрыл за собой дверь. Шаг, другой — и я оказался в центре просторного магазина. На полках вдоль стен было полно прелестных вещиц, деревянные столы завалены всевозможными диковинами, много их было и на полу у стен, из картин сделана перегородка, отделявшая торговый зал от внутреннего помещения, заставленного фаянсовыми изделиями, резным деревом, фигурками людей и животных, большими вазами с рисунками и орнаментом, старинными бронзовыми кувшинами для подогрева вина и другими странными и удивительными вещами, радующими глаз.

В магазине никого не было. Казалось, я проник в волшебную пещеру или заколдованный грот, будто мне снится, что в моих руках столько разных ценных вещей, что ими можно загрузить небольшой корабль, и стоит лишь только выбрать, что нравится, и я обеспечу себя на всю жизнь.

Я застыл в изумлении. Случившееся было выше моего понимания. Что это — счастливый случай? Судьба? От цементного пола в магазине несло холодом. Но еще холоднее было от охватившего меня страха, от одиночества, от удивления, от всего этого странного происшествия. Я не знал, что сделать, чтобы побороть страх, как благополучно выбраться отсюда. Мне уже ничего не хотелось — только бы спасти свою душу, вырваться из этого ужасного положения.

Страх порождает тревожные мысли, они растут и множатся. В те странные минуты я вдруг вспомнил обо всем, что слышал о законах этой страны, в моих ушах отчетливо прозвучало предостережение капитана. Я понял, что, проникнув в закрытый магазин, я совершил нечто большее, чем обыкновенную оплошность. Никто не имеет на это права, а тем более иностранец.

Если его накроют, то обвинят в грабеже или в чем-нибудь похуже, упрячут в тюрьму, бросят в камеру к преступникам, языка которых он не знает, и никто за него не заступится.

Что делать, о господи? В ужасе я уставился на окружающие меня огромные фигуры. Мне почудилось, что они скалят зубы, готовы на меня зарычать, завопить, отчего сбегутся люди со всего базара. Другие злобно смеялись, глаза буддийских скульптур бешено вращались, их многочисленные руки тянулись, чтобы схватить меня. А что, если сработает сигнализация, возвещая, что в магазине объявился вор!

Я попятился, намереваясь уйти. Мне померещилось, что снаружи меня уже ждут и, как только я открою дверь, на меня набросятся, схватят, потащат по улицам и будут издеваться надо мной до самого полицейского участка.

Страх охватил меня, парализовал способность думать. Я будто прирос к полу, не мог сделать ни шагу. Внезапно раздался какой-то стук. Свершилось! Они пришли, чтобы схватить меня. Побуждаемый инстинктом самозащиты, я бросился вперед, пытаясь укрыться за скульптурами или прилавком, ища палку или что-нибудь потяжелее, чем можно защититься. Неожиданно я оказался в какой-то нише — и здесь увидел зрелище, заставившее меня вздрогнуть. В углублении стоял стол, на стенке висело зеркало, перед ним женщина расчесывала волосы. Она распустила их во всю длину, пышные волосы завесой скрывали голову, плечи и тело почти до пояса; черные, мягкие, волнистые, они покорно струились под гребешком, как нежные шелковые нити. По ее обнаженным рукам, по пальцам, держащим гребень, я понял, что женщина молода, что одного лишь присутствия здесь при столь сомнительных обстоятельствах вполне достаточно для того, чтобы меня осудили. Если она крикнет, подаст какой-либо знак, взывая о помощи, я попаду в ловушку. Мне остается только бежать или драться. А может быть, мой единственный шанс — убийство? Потом я спрячусь здесь, а ночью незаметно выскользну из магазина.

Говорят, во время опасности человеческий мозг действует четко, бурно работает мысль. Вполне с этим согласен: я сам пережил такой момент. Мой скованный страхом мозг неожиданно быстро заработал, стал лихорадочно искать выход. Сердце бешено колотилось, я торопливо огляделся, готовый что-то предпринять, и вдруг увидел лежащий на столе нож.

Тихо, очень тихо, в полной тишине, в которой я отчетливо слышал, как стучало, рвалось из груди мое сердце, я сделал шаг вперед, боясь на что-нибудь налететь, и, когда нож оказался в моей руке, меня охватила бурная радость. Теперь пусть только пикнет. А если шевельнется — убью. Убийство вырвет меня из цепких лап обстоятельств. Я ненавижу убийство, ненавижу кровопролитие. Но что мне оставалось делать? Это был единственный выход из столь трудного положения. Меня оправдают. Нелепое стечение обстоятельств вынудило меня совершить этот шаг, я был одержим отчаянным желанием спастись. Об отступлении я не думал.

Со своего места у перегородки, разделявшей магазин на две части, я наблюдал за девичьими руками. Вот она расчесывает волосы, разъединяет их на пряди, укладывает, обнажая красивую руку с нежной кожей. Мне видна только спина девушки, но я готов поклясться, что она красива. Высокая, стройная, с тонкой талией, изящной фигурой, гибкая, как тростинка, соблазнительные линии бедер, прелестные ножки… Красота женщины заставила меня забыть страх, оставаться на месте. Хотелось следить за ее движениями, наслаждаться… И такое искушение выпало мне, моряку, истосковавшемуся по женской ласке! Да о такой я мог только мечтать! Тем более в этом порту, где и мечтать-то бесполезно о любом приключении, даже о мимолетных мгновениях любви.

Затаив дыхание смотрел я на обнаженные прекрасные руки. Простите мою откровенность, но так было… Голые плечи сразили меня, сказалось сильное душевное волнение. На море видишь много женщин, много тел — и от этого лишь слегка волнуешься, а то и не волнуешься вовсе. Недаром говорят: самая красивая женщина на пляже та, которая одета. И в этом магазине, в этом полумраке, в окутавшем нас одиночестве, где я шел на безумный риск, эти белоснежные руки бесконечно волновали меня, казались мне высеченными из мрамора или слоновой кости. В таинственной волшебной полутьме магазина женщина виделась мне райской гурией, казалась той самой русалкой, что очаровала меня однажды ночью на берегу. А может быть, это ожившая статуя и, завидев меня, она снова окаменеет?

Мгновения, полные страха, напряжения и страсти. О господи! Как я несчастен, как счастлив я! Что творится в моей душе! Борьба страстей… Как сильна опасность, и как она прелестна, когда человек оказался на грани жизни и смерти, между надеждой и отчаянием, дрожит с головы до ног в ожидании того момента, когда решится его судьба: вознесется ли он ввысь или рухнет в бездну, расстанется с жизнью или заключит ее в свои объятия, познает наслаждение или, потерпев неудачу, опозоренный, будет раскаиваться, горько стенать или проклинать себя за содеянное!

Она продолжала расчесывать волосы. Рассматривала их в зеркало с искренним удивлением, точно видела впервые, любуясь ими, а возможно, и наслаждаясь. Быть может, это только начало… Хотелось, чтобы она почувствовала мое присутствие, обратила на меня внимание, чтобы наконец покончить с этой неизвестностью и узнать, что же все-таки будет со мной. Если это самолюбование будет продолжаться, мне грозит беда, я просто потеряю голову и натворю тогда бог знает что.

Но женщина этого не сделала. Слава аллаху, она не сделала этого! Она положила расческу на стол и вдруг увидела меня. Произошло это внезапно, как вспышка молнии. Наши взгляды встретились, мы оба были ошеломлены. Не проронили ни слова, неожиданность сковала наши языки; и прежде чем она пришла в себя и успела шевельнуться или что-то сказать, я стал приближаться к ней с поднятым ножом. Ужас полностью овладел ею. Вид мой, видимо, был страшен — так выглядит, наверное, обезумевший преступник. Да, я был в таком состоянии, я точно сошел с ума. В отчаянно холодном магазине, среди пучеглазых фарфоровых и деревянных уродцев, криворотых джиннов, чертей совершить преступление не так уж трудно, сама атмосфера побуждала к этому. Судьба поджидала в засаде, искала подходящего случая, подталкивала меня к краю пропасти.

Неожиданно женщина шагнула к двери. Я оросился к ней, зажал ей рот рукой, чтобы заглушить крик, и сдавил в объятиях. Она боролась. Ее сопротивление лишь возбуждало меня. Красивая, бледная, с черными раскосыми глазами, расширенными от ужаса. В отличие от других женщин этой страны у нее была маленькая грудь. Белая шея, зубы — как жемчуг, нанизанный за алыми губами. В моих объятиях она была горячей, нежной, в этот бурный момент я забыл о грозящей опасности. Смерть у женской груди стала даже желанной. Нет, я уже не думал ни о смерти, ни о тюрьме, ни о стыде, ни о наставлениях капитана. Я потерял ощущение времени, места. Вдруг острые зубы впились в мое плечо, глубже, еще глубже, вплоть до кости, причиняя мучительную, невыносимую боль. Я кусал губы, чтобы не закричать, надавил ей на плечи со всей силой. Она опустилась на колени, разжала челюсти, едва не упала на пол. Снова пришла в себя и бросилась на меня со свирепостью львицы. Когда силы покинули ее, она вытянулась на полу, всхлипывая и приглушенно стеная.

Не знаю, сколько времени прошло. Думаю, немного. Магазин вращался вместе с нами, вокруг нас, буддийские статуи рыдали от возмущения и злобы, все предметы и картины двигались, пол ходил ходуном, вещи то исчезали, то появлялись вновь, и мы вдруг тоже исчезли куда-то. Когда мы вернулись оттуда, рядом друг с другом, ненависть в глазах женщины погасла. Она отстранилась от меня, отскочила в глубину, затем повернулась ко мне свирепая, как раненая тигрица, а я стоял перед ней на коленях, сложив руки по обычаю этой страны, просил у нее прощения и отпущения грехов.

Она могла закричать, но не сделала этого. Нож лежал на полу — она не взяла его, оттолкнула ногой. Это успокоило меня, но я по-прежнему молча, одними глазами, взывал к милосердию. Женщина поняла, что все позади и нет смысла поднимать скандал. Она лишь указала мне на выход и сказала что-то непонятное.

Я встал с пола. Отряхнул одежду. Я видел, что она берет платье и надевает его. Наши глаза встретились, во взглядах было примирение. Еще момент — и я стою, прижав руку к груди в знак благодарности и согласия, и указываю на предметы вокруг нас, вынимая деньги.

— Не надо, не надо, — сказала она по-своему.

— Надо, надо, — возразил я, снова показывая на эти прекрасные вещицы.

Она ударила себя ладонями по щекам, и тут я увидел обручальный перстень на ее руке. Она что-то возбужденно говорила, точно пыталась объяснить, что мне грозит, если меня здесь застанут, предостерегала о последствиях. Но мне хотелось что-нибудь купить в доказательство, что я вошел в магазин с благими намерениями. Я был уверен, что она не причинит мне никакого вреда. Она — спасительная доска в бушующем море опасности.

Я снова указал на вещицы, держа в руках деньги. Подобие улыбки скользнуло по ее лицу. Чему она улыбалась? Моей грубости? Смелости? Она снова сказала что-то на своем языке. Я обвел рукой вокруг своей шеи, и она, поняв, что мне нужно ожерелье, сделала знак подождать.

Она подобрала с пола нож, взяла приставную лестницу, поставила к стене, быстро взобралась до последней ступеньки и принялась ножом проделывать прорезь в деревянной стене в форме квадрата. Показалось окошко. Распахнув раму, женщина исчезла в окне, а я застыл в изумлении.

Я осмотрел дверь. Она была плотно закрыта. Я вытер платком лицо, причесал волосы, осмотрел одежду: все ли в порядке, не вызовет ли мой вид подозрения. Немного успокоился. Взглянул на часы: полдень. Через два часа моя вахта. Пожалуй, мне удастся выпутаться из этой истории и вернуться на судно. Я решил приходить в этот магазин ежедневно, проводить в нем все свободное время не только ради старинных вещей, но и ради этой женщины, имени которой я еще не знал.

Несмотря на вернувшуюся уверенность, что все обойдется, я все же немного волновался. Я не задумывался над тем, что произошло — еще будет время, все обдумаю хорошенько на судне, стоя за штурвалом или лежа на подвесной койке, восстановлю все детали, мгновение за мгновением. Это будут приятные воспоминания. Опасность, угрожавшая мне, миновала. Если мне удастся выбраться сегодня благополучно, я стану обладателем и этой женщины, и редкостных вещиц, добьюсь того, о чем даже не мечтает ни один из моих товарищей. Я совершенно уверен, что найти кабак или женщину в этом порту любому из них под силу лишь во сне. Представляю, каково же будет их удивление, когда расскажу им о том, что произошло сегодня со мной. Впрочем, этого я не сделаю. Сохраню все в тайне. Теперь у меня для этого две причины: древние вещи и эта женщина.

Я старался не производить ни малейшего шума. Снаружи раздался звук шагов, я застыл на месте, уставившись на окошко, за которым скрылась женщина. Лестница осталась у стены, и мне пришло в голову взобраться по ней и заглянуть внутрь. Не зря ведь стена заштукатурена — даже пристальный взгляд не обнаружил бы рамку окошка, если не прорезать обшивку, как это сделала она. Но кому нужна потайная комната за деревянной стеной? И почему там спрятаны вещи, ведь магазин государственный, как все магазины в этой стране? И ведет ли этот потайной вход наружу? Быть может, женщина прошла в соседний дом или в другой магазин? Не предаст ли она? Не приведет ли кого-нибудь? Впрочем, если бы захотела, она могла вызвать полицию по телефону. А может быть, она решила, что я могу ей помешать? Или думала, что я оборвал телефонный провод, когда вошел?

Вопросы заливали мой мозг сплошным потоком, и чем дольше затягивалось ожидание, тем больше их возникало и тем разнообразнее они были. Я не понимал, зачем устроен этот тайник. Почему там скрыты товары? Кому они принадлежат? Кто хозяин магазина?

Как он добирается до своего клада, если не работает здесь? Кто эта женщина? Его жена? Сестра? Дочь? Все магазины в этой стране национализированы. Это я узнал во время прежних рейсов, об этом нам говорил капитан. Все работники магазинов — государственные служащие. А что, если здесь работает бывший владелец магазина?

Разумная мысль. По-видимому, он владел этим антикварным магазином до национализации и задолго до нее оборудовал за стеной тайник, где спрятал свои сокровища в надежде, что рано или поздно существующий строй падет и право частной собственности будет восстановлено. Тогда он снова станет владельцем магазина и извлечет вещицы из тайника.

Но неужели он хранит эту тайну двадцать лет? Наверное, боясь, что после его смерти богатство пропадет, он посвятил в нее жену или дочь. Какое редкостное терпение! Какая неиссякающая надежда! Эти люди мечтают вернуть прошлое. Как же они думают это сделать? Какими путями? Безусловно, здесь немало бывших собственников, сменивших шкуру, но не сменивших сердце. Значит, я открыл важную тайну. Как быть?

Я ничего не сделаю, решительно ничего. Меня это все не касается. Мне нет никакого дела до проблемы местных властей и богачей. Единственное, чего я хочу, — это спастись; пусть вернется женщина, я куплю у нее кое-что, потом с ее помощью как-нибудь выберусь из магазина. Теперь я уверен, что она не донесет. Скорее она должна бояться меня, а не наоборот. Бояться, что я расскажу. Но я же не знаю языка, и потом — не в моих интересах впутываться в это дело. Она тоже наверняка уже успокоилась. Если я раскрою тайну властям, она может заявить, что я ворвался в магазин, угрожал ей ножом и силой овладел ею. В таком случае меня ждет смертный приговор. Если шведскому послу влепили тринадцать лет только за то, что он попытался поухаживать за какой-то девчонкой, что тогда причитается мне? Господи! Верни ее, больше я ничего не хочу, не хочу никаких диковинок, ни сокровищ — сыт по горло, — самое дорогое для меня сейчас — это избавление от неприятностей, конец бесконечного мучительного ожидания. Ничего другого я не прошу.

Наконец раздался какой-то шум. Что-то задвигалось в глубине, за тем местом, где раньше причесывалась женщина. Я вздрогнул. Неужели там кто-то еще есть? Меня охватила тревога. Может быть, это кошка или крыса пробежала между досками или среди посуды? Мое волнение возрастало. Чаша терпения переполнилась, ждать возвращения женщины я больше не мог. Надо рискнуть, открыть дверь и бежать. Но быть может, красавица все-таки вернется? Я уже столько времени ждал! Не верится, что она меня оставила. А если магазин уже окружен, если она все же донесла на меня? И в том и в другом случае будет лучше, если я подожду еще немного. Окончательное решение приму минут через пять.

Прошло пять минут. Еще десять. Наконец окошко открылось, появилась женщина с шкатулкой в руках. Откуда-то из глубины магазина возник длиннобородый седой старик и, близоруко моргая, уставился на меня.

Так вот кто шумел и возился за грудами товаров! Конечно, он был там, но я не мог бы сказать, когда он там появился. По тому, как он подходил ко мне, я понял, что вызвала его женщина, пыталась убедить его продать мне кое-какие ценности, находившиеся в шкатулке.

Судя по тону и усиленной жестикуляции, старик не соглашался. Женщина настаивала. Наконец оба подошли к столу. Женщина поставила шкатулку на стол и сделала мне знак подойти. Я ахнул: шкатулка была набита драгоценностями!

Я пытался договориться с ними с помощью немногих английских слов, которые выучил на судне. Но женщина улыбнулась и покачала головой, показывая, что они не знают этого языка. Мне ничего не оставалось, как объясняться с помощью жестов. Я вытащил все свои деньги и положил их на стол. Жаль, что не взял больше — не думал, что смогу сегодня что-то купить. Это было все, что я мог отдать. Женщина предложила мне выбирать, и я начал искать то, что мне нужно. Отобрал несколько ожерелий, перстней, сережек и других вещичек с бирюзой, кораллами, жемчугом и драгоценными камнями, названий которых я не знаю. Я вынимал их из шкатулки и складывал на столе, а старик наблюдал за мной. Потом он взял деньги, сосчитал их и, сделав мне знак остаться на месте, захлопнул шкатулку, показав тем самым, что больше я ничего не смогу купить на имевшиеся у меня деньги.

Я не спорил. Купленные вещи, по-моему, стоили намного дороже, это была ценная покупка. Я был доволен, улыбался женщине, но она оставалась бесстрастной, безразличной, словно впервые меня видела. Едва старик повернулся спиной, чтобы отойти за чем-то в глубь магазина, она открыла шкатулку, взяла этот перстень, который вы видите, и надела мне на палец, выразительно глядя мне в глаза, как бы говоря: «Это на память от меня!»

Я вытащил платок и завернул в него драгоценности. Когда я попросил квитанцию на покупки, она улыбнулась, покачав головой. Поняв, что квитанции не будет, я улыбнулся в ответ: «Ничего!» — и направился к двери вслед за женщиной. Приоткрыв дверь и убедившись, что никто за нами не следит, она махнула рукой, и я вышел.

Сверток лежал в кармане. Руки у меня были свободны. Я шел медленно, обычным шагом, а когда свернул на улицу, ведущую к клубу моряков, ускорил шаг, еще не веря, что спасен, что та очаровательная женщина действительно принадлежала мне и что платок с маленьким кладом у меня в кармане. А главное — я избежал убийства, которое отвергал всей душой.

В клуб я вошел с опаской. Выпил пива, потолковал о том о сем с моряками и поспешил в порт, шел, ни разу не обернувшись. Часы показывали около двух, пришло время заступать на вахту. По трапу я взбежал одним рывком, бросился в свою каюту. Моего соседа не было, я сунул сверток в свой сундук и поспешил на вахту.

Я был по-настоящему счастлив, чувствовал себя так, будто заново родился, будто мне суждено прожить еще одну жизнь, что все вокруг прекрасно, что даже беспредельное море улыбается мне. Сегодня мне выпала большая удача. Находясь на вахте, я могу закрыть глаза и мимолетно, как при вспышке молнии, воскресить в памяти некоторые картины, отдельные детали, весь облик пышноволосой красавицы. Я был глубоко благодарен морю, бытию, этому порту, наградившему меня таким удивительным приключением.

Отстояв вахту, я пошел в судовой бар. Я был голоден, и мне очень хотелось выпить. Хотелось напиться, совершить что-то необычное, чтобы выплеснуть наружу свою радость. Но я все время думал о свертке, лежавшем у меня в сундуке, — ни о чем другом думать не мог. Выпил бутылку пива, наспех проглотил бутерброд и побежал в свою каюту. Открыл сундук, торжествуя, вытащил платок и начал не торопясь рассматривать его содержимое, восхищаясь: какое счастье! Огромное счастье!

На следующее утро, заняв у товарищей немного денег, я отправился в клуб, а оттуда на базар. Издали я увидел, что двери магазина открыты. Сердце сильно забилось: сейчас я могу войти в магазин и оставаться там сколько захочу. У меня будет много времени, я смогу смотреть на эту женщину при ярком свете дня, попытаюсь поговорить с ней, как-нибудь объясниться, дать ей понять, что люблю ее и что в следующий рейс мне, возможно, удастся завязать с ней дружбу, дружбу сердечную, верную. Я скажу, что готов не колеблясь увезти ее, если она этого пожелает, и жениться на ней, если она согласится. Эта женщина околдовала меня, и перстень на моей руке наглядное тому свидетельство. Я смотрю на него, вновь и вновь щупаю, чтобы убедиться, что все происходит наяву, а не во сне.

Я вошел в магазин. Там было несколько иностранных туристов. Сделав вид, что рассматриваю выставленные товары, я потихоньку продвигался вперед и, оказавшись перед прилавком, глянул вглубь, туда, где раньше был стол, женщина, зеркало, но ничего этого не увидел. Товары лежали уже иначе, не было и длиннобородого старца. Оглядев стену, я не нашел никаких признаков окошка. Деревянную стену покрывала гладкая штукатурка, никому и в голову не могла прийти мысль о существовании там тайного хода. Я был растерян, разочарован. Если бы не перстень на моей руке, я бы подумал, что все случившееся — плод моего воображения…

Долго бродил я по магазину, ожидая появления женщины и старика. Однако ожидание было напрасным. Тогда я понял: чудо не повторится. Редкостные вещицы, выставленные в витрине, потускнели… Ничего не купив, я ушел, полный грусти и сомнений… Такая вот у перстня история».

Среди слушателей прошел шепот…

Луна висела над головой, море продолжало накатывать волны на песчаный берег. Их приятный шелест прогонял усталость и сон. Стояло лето, чистое небо было озарено серебристым сиянием.

— Какая удивительная история… — послышался мужской голос. — Даже не верится…

— Странности моря… чего только здесь не бывает… — вторил ему другой.

Саид заметил, что некоторые дамы удалились и слушали конец истории из ближайшей палатки. Он пожалел, что переусердствовал, описывая подробности схватки с пышноволосой красавицей.

— Извините, я наговорил лишнего…

Грубый мужчина, тот, кто приходил к нему в палатку в первую ночь, с укором заметил:

— Вам следовало бы учитывать присутствие… — но не закончил фразы.

— Ничего страшного, — возразил отец малышки. — В книгах и не такие вещи встречаются, почище этого. И все мы читаем их…

Повисла тишина. Никто не возразил ему.

Саид встал.

— Спокойной ночи…

— В котором часу мы завтра отправимся на Арвад? — спросил его один из мужчин.

— Когда хотите…

— Десять часов вас устраивает?

— Как вам угодно. Я с утра в вашем распоряжении, — сказал Саид и удалился.

Не успел он войти в палатку, как его догнал мужчина, тот, которого он про себя называл интеллигентом.

— Жена спрашивает, не продадите ли вы перстень.

Саид задумался. Мужчина ему нравился, но и перстень был дорог ему, ведь он предназначался русалке, нельзя его продавать.

— Пусть простит меня госпожа, — смущенно пробормотал Саид. — Я не могу. Это память…

— Понятно. Спасибо…

Саид улегся на пол палатки. Взволнованный собственным рассказом, он ждал, когда все заснут, чтобы уйти отсюда. Он решил навсегда покинуть это место, ставшее свидетелем его поражения. Когда наступит утро, он будет уже далеко…

Вскоре пологи палаток опустились. Погасли огни в казино. Над побережьем простерлась мглистая, тихая ночь. Только море продолжало петь свою песню.

Саид вышел из палатки и направился на север вдоль безлюдного в этот час берега…

V

Его отец тоже был моряком.

Он не был капитаном, но не меньше, чем капитан, был всеми уважаем и любим. Салех Хаззум — вот кто истинный владыка моря. Увенчанный короной из белых кораллов, цветов морского дна, он, как волшебный всадник, мчится на гребне волны. За свою долгую морскую жизнь он не раз совершал такие дела, которые, хоть и не считаются необычными для моряка, у него выходили как-то по-особому, выделяли его. Некоторые воспринимали это как безрассудство, другие — как легкомыслие. Но один старый моряк оценил это так: «Это смелость, достойная настоящего моряка. Кто он без нее? Такой, как все, — простой извозчик или портовый рабочий».

Лишь Салех Хаззум не придавал никакого значения своим деяниям. Для него все это было естественным, как дыхание, плавание, как чашка кофе. Окружающим он говорил: «Я сын моря, в его объятиях мне так же хорошо, как в объятиях моего отца. Я знаю, море любит и жалеет меня, но не прочь позабавиться со мной, вроде того, как поступил знаменитый аз-Зир Салим с аль-Джаром, сыном своего брата Кулейбы. Когда враги аз-Зира из рода Джассаса, против которых тот сражался один, потеряли надежду одолеть его силой или хитростью, они подослали к нему аль-Джара, сказав ему, что аз-Зир убил его отца Кулейба. Аз-Зир решил испытать аль-Джара, послав к нему навстречу сестру аль-Джара аль-Йамаму, укутанную в чадру. Та бросила в него яблоко, аль-Джар, взмахнув мечом, рассек плод на части. Так она узнала, что перед ней ее брат, и раскрыла ему тайну. Так и море: оно испытывает меня, прежде чем раскрыть свою тайну. Море срывает покровы с моего сердца, чтобы узнать, из дерева оно или из крови. Мое сердце подобно вашим сердцам. Я сын этого квартала, сын этого побережья, сын этого моря… Спросите себя: «А из какого материала сделаны наши сердца?»

Его громовой голос вселял в людей мужество, их глаза в ответ метали молнии.

— Из железа, Салех! Из железа, отец Саида!

— Знаю, знаю… — отвечает Салех. — Парней с заячьим сердцем в нашем народе не сыщешь. Но помните: слово «железо» само по себе еще ничего не означает. От него веет холодом и молчанием, а человеческое сердце — горячее, оно бьется, трепещет. Смелость зверю не присуща. Зверь не смел, он просто хищник. Иное дело — человек. Он становится нежным при виде восхода солнца и наливается твердостью и силой перед бурей. Моряк — отражение моря. Разве море всегда бушует? Нет. Часто оно бывает кротким, как ягненок.

— Но ягнята не живут в порту. Там обитают только волки.

— Человек не волк…

— Но и не ягненок…

— Все это так… Но у моря свои, особые законы.

— У волка тоже свои законы!

— Волк морю неровня. Сердце злобного хищника его недостойно. Когда море штормит, все животные дрожат в своих клетках. Однажды наше судно имело на борту клетки со зверями. Когда небо стало серым, в воздухе стали носиться черные шайтаны, сверкали молнии и волны вздымались к самому небу, и я видел, как сухопутные звери съежились, охваченные страхом, словно их души ушли в пятки…

— Мы говорим не о тебе. Тебя-то, отец Саида, ничто не страшит.

— Нет таких, кто ничего не боится. Смелый тоже боится, но не дает страху одолеть себя. В этом вся и разница. Боритесь, сопротивляйтесь, где бы вы ни были. Вот чему научила меня жизнь.

Скажет он так или что-то вроде этого и замолкает. Кажется, что он охвачен каким-то особым чувством, что в такие минуты его пронизывают воспоминания о совсем ином мире, в водах которого растворяются лучи света, дно пересекают долины, покрытые зеленой муравой, горные хребты с пещерами и гротами, в необъятном просторе движутся живые существа, прорастает трава, пробиваются чашечки белых роз, а он восседает среди этого диковинного мира с короной на голове, окруженный русалками. Они поют, звучат их нежные, мелодичные голоса, их стан прорисовывается сквозь прозрачную ткань воды, их стройные тела прекрасны, как тела богинь, упруго покачиваются их груди, торчат острые соски в центре хрустальных округлостей.

Хоть он не был красноречив и не любил хвастаться своими морскими приключениями, романтика ушедшей молодости продолжала властно повелевать его поведением. В глубине души он верил в те морские истории, которых немало наслушался за долгие годы скитаний по морям, представлял себе, что это он, мифический герой, принц, спускается в глубины моря и там, в садах, прекрасных, как сады при дворцах султанов, прогуливается, влюбляется в русалку, поет и от его пения колышется морское дно, а ночью при полной луне выходит с русалкой на поверхность, гуляет по берегу, по песку, среди скал, целует свою возлюбленную, раздаривает рыбакам жемчуга и кораллы, беседует с моряками; и ночь после забот трудового дня приносит отдых, наслаждение и его возлюбленная знакомится с обычаями и радостями его родного племени — моряков.

Квартал, в котором он жил в городе Мерсине, был беден. Это был квартал моряков и рыбаков, городское дно, где на каждом шагу встречаешь чудеса. Примитивная планировка, здания незамысловаты, по прихоти строителей дома либо толпятся, как люди на воскресном базаре, либо разбросаны, и большинство строителей живут здесь же, в этом или соседних таких же бедных кварталах. Институтов они не кончали, профессию приобретали практикой и были, наверное, недостаточно искусны, но никому не было до этого дела. Просто так у них было принято: строить глиняные или деревянные лачуги, разделенные узкими, кривыми переулками, лачуги, которые налезают друг на друга, подпирают друг друга, дружат, враждуют между собой и злобно дают отпор посторонним и так же злобно дерутся друг с другом.

Квартал располагался на холме, на западном его склоне, нисходящем к морю, где многие дома жмутся к самой воде. Перед домами обычно валяются лодки, весла, якоря, железные цепи, сети. Здесь пустые лавки, народные кафе, курильни гашиша, контрабанда, торговля рыбой. Всюду царство мух, затхлости и зловония. Здесь жгучее солнце летом и холод зимой, огонь горит в жестянках или прямо на песке, моряки носят шерстяные ермолки, ходят в шароварах — черных и белых — или в нижнем белье, большей частью голубом. Здесь женщины, дети, куры, собаки, скот и все прочее, что превращает квартал в яркий карнавал красок, одеяний, лиц.

В этом пестром хаосе, в этом приморском квартале, нищета которого бросается в глаза, как ребра нищего индуса, где мужчины добывают пропитание из пасти волн, родился Саид Хаззум, старший ребенок в семье. Его отец, Салех Хаззум, эмигрировал морем из Латакии и осел в Мерсине. Здесь он нашел таких же, как он, пришельцев из разных прибрежных стран: авантюристов, бездельников, бродяг, моряков, рыбаков, рабочих разных профессий; эта разношерстная, разноязыкая и противоречивая братия попала сюда в поисках приюта, убежища, места на берегу, где можно сладить лачугу из дерева, украденного в порту или добытого в окрестностях города любыми недозволенными путями.

По Анатолии протекает река, впадающая в море в северной части города, полноводная, глубокая и широкая, вполне подходящая для речного судоходства. Разные суда, катера, баржи перевозят по ней различные товары и зерно из глубины материка к морю. На реке работали многие моряки — жители бедняцкого квартала.

Река протекает меж широких полей, извивается среди гор, несет свои воды по равнине к устью у подножия других гор. На всем ее протяжении расположены города, поселки и деревни, а в них — небольшие порты для погрузки и разгрузки товаров. Там же скапливаются и крестьяне, пользующиеся речным транспортом для поездок между внутренней частью страны и морским побережьем.

Водная артерия несет плодородную жизнь равнине и окружающим ее горам. Земля здесь черноземная, весьма пригодная для выращивания хлопка и зерна. Весной долина покрывается бесконечным ярко-зеленым ковром. Лесистые горы, обступившие долину издалека, образуют высокие зеленые плато. Речники взирают на них с почтительным благоговением и, проплывая мимо, радуются, словно оказались в райских кущах.

На маленьком судне, ходившем по широкой реке, работал Салех Хаззум. Ему здесь нравилось. Весной и летом ласкали взгляд зеленые просторы, было где разгуляться его фантазии. Повсюду росли цветы: нарциссы, пионы, ландыши; они доставляли ему особую радость. Когда судно шло среди гор, где сосна, дуб, самшит и мушмула, переплетаясь с двух сторон над рекой, образовывали зеленый шатер, оставлявший на прозрачной, чистой воде пляшущие тени, они казались прекрасными картинами, созданными самой природой. Выступы гор, обрывы, скалистые пропасти очаровывали. Он — сын берега, и горы, этот новый и странный для него мир, поражали высотой, разноцветьем почв и скал. Одетые в густые леса, они ослепляли, манили к себе, и он был готов оставить судно, взобраться на них и затеряться среди деревьев в этом сказочно прекрасном царстве природы.

Солнце и луна, восходящие из-за гор по утрам и вечерам, создавали пейзажи, поражавшие своим великолепием. Их лучи, алмазные и серебристые, легко скользили по зеленой равнине, которая казалась свинцовым простором или морем растений, где носились волны, подгоняемые ветром; в небе парили хищные птицы, между скал мелодично журчали горные потоки — все эти картины умножали радость, которую испытывал человек, общаясь с природой, сливаясь с ней, впитывая в себя красоту необъятного мира.

Моряки в эти прекрасные часы трудились с удвоенной энергией, огонь упоения разогревал их тела в разгар зимы, располагал к работе, беседе, выпивке, песне, разжигал страсть к женщине, их влекло к драке, они жаждали свободы. Их зрачки излучали жгучее желание, бешеный голод, болезнь, излечить которую можно единственным способом: испытать себя посторонней силой, приключением, охладить внутреннее пламя, бурлящее как паровой котел в сто лошадиных сил.

Салех Хаззум, молчун по натуре, был человеком действия во всяких трудных ситуациях, которые возникали особенно часто в период зимних штормов, когда уровень воды в реке поднимался и неукротимые воды, несущиеся со страшной скоростью, превращали судно в деревяшку, отданную на волю волн, угрожающих ежеминутно вышвырнуть его на берег, разбить о скалы или с оглушительным треском посадить на мель, одним ударом содрать обшивку и обнажить ребра.

Опыт Салеха Хаззума, его смелость, способность не теряться в сложной обстановке, терпение и упорство в преодолении нежданно-негаданно родившихся трудностей снискали ему особое уважение среди моряков.

Очень сильный физически, он легко поднимал руками стокилограммовый мешок пшеницы и укладывал на кучу других мешков в трюме судна или на причале, подавая тем самым пример другим. Он не был грузчиком, но, когда требовалось по тем или иным причинам быстро разгрузить или погрузить судно, охотно брался за дело. В драках, которые вспыхивали на судне, в порту или между моряками и портовыми рабочими, он выделялся храбростью и силой. Если он кричал дерущимся: «Хватит!», драка тотчас прекращалась, а драчуны просили его рассудить спор. В противном же случае он ввязывался в драку сам и наказывал тех, кто забывал, с кем имеет дело.

Во время одного из рейсов на него взъелся моряк — грубиян, пьяница и прелюбодей. Салех никогда не осуждал моряков ни за выпивку, ни за любовь. По его понятиям, моряк имеет на это право, — и он первый пользовался им. Однако умеренно. Пил и не пьянел, не потому, что могучий организм атлета был способен поглощать большое количество алкоголя, и не потому, что пил не спеша, соответственно правилам приличия, которые глубоко чтил и требовал от товарищей того же, — скорее всего, он обладал удивительной физиологической способностью превращать спирт в воду, умел сдержаться, отказаться от выпивки, если чувствовал, что вино выводит его из привычного равновесия и он может, как говорится, «потерять лицо».

За женщинами он не гонялся. Здесь он был довольно разборчив. С кабацкими девками и портовыми проститутками он сталкивался лишь случайно. Если неожиданно вспыхивала драка и ему приходилось вмешаться, чтобы утихомирить драчунов, уладить спор, восстановить спокойствие или защитить слабого, он как бы становился королем, и непременно ему покорялась местная королева. Он хорошо зарабатывал, но не был богат, будучи чрезвычайно щедрым. Он в случае надобности не колеблясь тратил все, что имел, никогда не пользовался своим авторитетом ради корысти или наживы. Он платил за любую услугу, оказанную ему, и не принимал благодеяний от самого капитана корабля.

В одном из портов жила женщина, владевшая маленькой таверной. Она не была красивой, но отличалась сладострастием, постоянно заигрывала с моряками, но отдавалась лишь тому, кого выбирала сама. Она была на редкость чувственна, и недаром моряки говорили, что «Фавзия одна могла бы открыть публичный дом и обслужить без чьей-либо помощи всех клиентов». Фавзия знала об этих разговорах, но не придавала им значения. Если какой-нибудь мужчина начинал приставать к ней, она яростно защищалась, хватала, что попадет под руку — палку ли, нож ли, — не считаясь с последствиями. Она была так остра на язык и вспыльчива, что местные жители, портовые рабочие и даже полицейские предпочитали с ней не связываться.

Матрос Шабо — один из тех, кто был в нее влюблен. Он утверждал, что она его разорила, что он тратил на нее все, что зарабатывал. Всякий раз, вернувшись из плавания, он преподносил ей подарки, тем не менее желанной цели так и не достиг. Она обходилась с ним ласково, но не поддавалась ему. Фавзия знала, что он преступник, подлец и пьяница, человек, готовый на все. Такой возлюбленный ее не устраивал. Она старалась отвадить матроса по-хорошему, в минуты гнева не боялась вступить с ним даже в драку. Присутствующие обычно не вмешивались, опасаясь коварства Шабо и острого языка самой Фавзии.

Салеху Хаззуму не было никакого дела до отношений Шабо и Фавзии; он, как и другие моряки, питался в ее таверне и платил по счету. Он не был влюблен в Фавзию, просто они немного симпатизировали друг другу. Когда он входил в таверну, Фавзия, приветливо улыбаясь, усаживала его за отдельный стол, подавала самую чистую посуду и лучшие блюда. Потом подсаживалась к нему, выпивала вместе с ним, если он позволял, и старалась сама прислужить ему, если только в таверне было не слишком много посетителей. Шабо завидовал Салеху и с ненавистью смотрел на него.

В тот день Салех пришел в таверну вечером. Судно запоздало и пришвартовалось к причалу только после полудня, рабочие сразу же стали таскать мешки с пшеницей. У моряков не было времени спуститься в гавань, они были голодны. Салех хотел перекусить на скорую руку и вернуться к работе, но Фавзия, по своему обыкновению, подсела к его столу и попросила подать ему вина. Шабо разозлился, стал скандалить. «Я не стану вмешиваться, — подумал Салех. — Этот сын потаскухи пьян в стельку, лучше отправить его на судно». Салех продолжал молча наблюдать за происходящим. Фавзия не обращала внимания на крик Шабо и на то, как он со злости бил тарелки и стаканы. Но вот Шабо подошел к ней, к столу Салеха, и попытался силой увести Фавзию к своему столу.

— Развратница! — орал он. — Берешь деньги у меня, а идешь к другому!

— Какие деньги? У тебя нет никаких денег. Все, что зарабатываешь, сразу пропиваешь.

— Я трачу их на тебя!

— Не ври!

— Ах ты шлюха!

И он изо всех сил ударил ее по лицу…

Фавзия закричала. От боли и от бессилия. Слуги не смогли вырвать ее из рук разъяренного матроса. И тут вмешался Салех. Шабо явно переборщил, оттащив Фавзию от его стола и так грубо ударив ее. Будь это в другом месте и при других обстоятельствах, Салех убил бы насильника, но сейчас ему не хотелось бить своего коллегу, он хотел лишь утихомирить буяна и освободить женщину.

— Успокойся, Шабо! — закричал он.

— Оставь нас, не вмешивайся, Салех.

— Связался с женщиной… Тебе не стыдно?

— Мне стыдно? Когда ты…

— Я не хочу драться с тобой, но ведь она женщина…

— Такая же, как ты…

— Я не стану бить тебя, Шабо. Успокойся…

— Тогда оставь ее мне… я убью ее!

— А если я не позволю?

— В таком случае я скажу тебе, кто ты… Ты… сводник!

— Я?!

— Сводник!

— А ты?!

Салех хватил Шабо кулаком в лицо, да так сильно, что тот отпустил Фавзию, едва удержавшись на ногах.

— Ублюдок, — прорычал Салех, — подлец и сын подлеца.

Схватив стул, он опустил его что есть силы на голову матроса.

— Я тебе покажу, Шабо, сразу же родную мамочку вспомнишь.

Почувствовав свободу, Фавзия тут же обрушила на пьяницу поток грязных ругательств; Салех уклонился от удара дубины, которой замахнулся на него озверевший Шабо, потом оба оказались на полу. Таверна мигом опустела. Люди толпились у двери, на улице. Они опасались за Салеха. Все в порту знали, что Шабо убийца, ему ничего не стоит пустить в ход любое оружие в схватке с соперником. Однако и Салех прошел в портах неплохую школу, повидал немало таких, как Шабо. Он решил преподать Шабо хороший урок, проучить его по-своему, унизить перед всеми. Он верил в себя, в силу своих рук. Этими руками ему удалось однажды стереть надпись с турецкой монеты. Да и стойкости у него хватит, его не страшит даже смерть. Зубами он поднимал стул, а руками… Стульев в таверне хоть отбавляй, они разбросаны по всем углам. Шабо снова замахнулся дубинкой, Салех швырнул в него стул, стал бросать стулья один за другим, не давая Шабо поднять головы. Салех хотел приблизиться настолько, чтобы схватить Шабо своими железными руками. Маневр удался, Салех отнял у буяна дубину, отбросил ее, а затем ударом кулака в голову послал самого Шабо в угол. Тот упал, Салех мог бы бить его ногами сколько угодно, но он не стал делать этого. Когда Шабо растянулся во всю длину, Салех схватил его за шиворот и вышвырнул на улицу, молча вытер руки и попросил всех разойтись. Успокоившись, сказал Фавзии:

— Займись своим делом.

Спокойно и неторопливо Салех направился к реке, к судну, которое стояло на якоре неподалеку.

Шабо поднялся, портовики безуспешно пытались его удержать. Схватив железный прут, он с руганью побежал за Салехом на судно. Окруженный рабочими, Шабо орал:

— Пустите меня… Я убью его!

Все, кто был в порту, толкая друг друга, поспешили к судну. Стоящий на палубе капитан преградил путь Шабо, не подпуская его к Салеху. Но, изловчившись, Шабо все-таки сумел ударить Салеха по плечу. Прежде чем он успел опустить прут во второй раз, Салех вцепился в него, и на судне началась драка не на жизнь, а на смерть. Упав, они катались по палубе; в конце концов Салеху удалось оседлать противника. Схватив Шабо за голову, он стал бить ею о деревянный настил.

— Хватит, Салех, — кричал капитан, — смотри не убей его… Не марай руки об эту мразь!

И вдруг все остолбенели. Салех поднял Шабо над головой, и всем показалось, что он швырнет того о палубу и, конечно, убьет его. Но Салех подошел к борту и бросил хулигана в воду. Бросил — как кусок мяса, а следом швырнул железный прут, затем опять вытер руки, сел на мешок с пшеницей, лежащий на палубе, и принялся скручивать цигарку, дрожа от негодования.

Но бывало, когда он этого хотел, то сам охотился за женщинами, ловил их, завоевывал не словом, а делом. Пусть мужчина действует, а женщина пусть смотрит и восхищается. Красота дела, а не красота лица — вот в чем истина, с ее точки зрения, вот где капитал, вот что ценится в конце концов выше всего. Когда мужчина совершает что-либо и не стремится извлечь пользу из своего деяния, его благородство, его поступки, жесты манят к себе, неодолимо притягивают женщину.

Поступок Салеха доказал его мужество. Он совершил его во имя правды и справедливости, из уважения к женщине и к реке. Вот и все. Повернулся и ушел. После этого каждый раз, когда он приходил поесть в эту таверну, он оплачивал сполна свой обед. Он принимал внимание Фавзии, знаки ее искреннего уважения, сам же он никогда не делал ей ни малейших намеков ни словом, ни взглядом, ни оскорбительным жестом. Он отвергал зов желания, кипящего в ее крови, отвергал мягко, но решительно. Его влекло в иные края, тянуло в другую гавань — в собственный дом, в объятия жены, — но он никогда не говорил об этом вслух.

Он носил черные шаровары, пестрый пояс поверх рубашки без воротника, пиджак с разрезом сзади, обычную для моряка обувь, а в особых случаях надевал на голову феску цвета красного вина.

Свое бесстрашие он не любил проявлять в многочисленных драках на судах или в портах, которые случаются среди моряков постоянно. Он не только не любил говорить о них — испытывал к ним отвращение. Ему довелось проучить Шабо, но таких, как он знал, десятки. В Анатолии множество обездоленных, полно преступников, воров, в портах господствуют всякие банды. Он знает все это, умеет оценить обстановку, старается не вмешиваться в мелких случаях, таких, как этот, лишь бы его не трогали, не наступали, как он любил говорить, на мозоль. Остальное его не интересует. Он был по природе своей справедливым, всегда защищал слабого, ненавидел гнет, и все это из чисто человеческих побуждений, здорового отношения к жизни, не задумываясь над сущностью источников зла в этом мире. Он очень сожалел, что не умеет ни читать, ни писать. Свой жизненный опыт он черпал из всевозможных историй, которые случались вокруг, из того, что прочувствовал собственной шкурой. Господ он ненавидел, ненавидел с ранней юности. Еще на родине, в Латакии, он отлично понял, что собой представляет этот тип людей. Еще тогда он понял, что, действуя в одиночку, обрекаешь себя на неудачу, что только при поддержке своих друзей, моряков, можно выстоять и победить. Квартал он считал своим домом, любил его как свою семью. Защищая его от посягательств со стороны других кварталов, от нападений хулиганов, он был готов на все, даже на смерть. Поэтому в своем квартале его так ценили и уважали, поэтому с ним считались мужчины и из других кварталов.

Салех распрощался с жизнью речника необычно, безрассудно, но славно, будто хотел выиграть у реки бой и только тогда сказать ей «прощай». Фавзия постоянно рассказывала всем эту историю, в конце непременно повторяла: «Эх, если бы он только вернулся!» В портах довольно часто вспоминали о нем, говорили: «Такие, как Салех, не часто рождаются». Постепенно история Салеха обрастала такими подробностями, что люди были готовы слушать ее часами. Со временем она стала легендой, ее воздействие многократно возрастало, оттого что герой был уже далеко, а красота лучше видна на расстоянии.

Салех смеялся, когда слышал об этом. «Люди обожают всяческие истории, много добавляют, приукрашивают героя, потому что просто не могут жить без легенд и героев. Они представляют самих себя героями этих историй, что дает еще больший простор их фантазии. Все обстоит просто. Не существует никакого волшебства, никаких амулетов, бесстрашных и бессмертных тоже, увы, не бывает. Смелость — враг осторожности, нерешительности, враг расчета. Если бы я тогда подумал о смерти, то никуда бы не пошел. Если бы мне пришло в голову, что дело это необычное, я бы, наверно, отступил. Дело в том, что все происходит естественно, и когда мы так понимаем происходящее, то и за дело беремся естественно, без страха, не думая о последствиях. И потом — что такое жизнь? Для чего? И разве не говорят, что мужчины покоряют горы, а женщины — мужчин? Я же не покорил ни одной горы, и ни одна женщина не повелевала мной. Я был моряком и поступал как моряк. Вот и все. В этом все дело.

В тот день бушевал шторм. Впрочем, это не то слово, но я не умею придумывать слова. Штормы бывают разные, за свою жизнь мне пришлось повидать их немало. Но в тот день шторм был страшный. Такие бывают, наверно, раз в сто лет, и моряк видит такое раз в жизни. Вы знаете море, видели штормы, даже самые мощные и свирепые. Но тот шторм был не таким, речной шторм вообще не похож на морской, ведь река не стоит на месте, она течет, и если ее течение подхватит буря, река несется со скоростью ветра, как дикий зверь, сметает любые преграды, срезает их как ножом. Взбесившаяся река способна вырвать сердце моряка, она разбивает суда, размывает берега и несет в себе камни, деревья, обломки разрушенных ею домов, остатки погубленных ею посевов и смытых почв. Прозрачные, чистые воды превращаются в мутный глинистый поток, в котором не под силу удержаться даже самому опытному пловцу.

В море все по-иному. Необъятный голубой мир бушует, грохочет штормами, волны, кипя, остервенело рвутся к берегу, ударяются о скалы, разлетаются, рассыпаются пеной, белой пылью и с диким ревом вновь возвращаются в свое лоно. Но море-то широкое, просторное, оно не стиснуто берегами. В нем можно маневрировать, лавировать, избежать течения, скрыться в открытом просторе. А на реке? Ты скован, зажат узким пространством между параллельными берегами, вынужден покоряться течению, нестись вместе с ним — и кажется, будто это рука аллаха с бешеной скоростью ветра тащит тебя в пучину ада.

Такова, дети, разница между морем и рекой. Я потомственный моряк. Я отлично знаю море и думал, что знаю и реку, пока не произошел тот случай. И тогда я понял, что река, как и море, прячет свою тайну в себе самой, хранит ее в своих водах. Как наказание, ниспосланное аллахом, река обрушивается на людей, уносит их, губит, разрушает созданное ими на берегах, сооруженное в портах, жадно поглощает суда и, словно щепки, словно вырванные с корнем деревья, несет их в своем ревущем потоке.

Тот день — не дай бог снова такое увидеть! — мы запомним навсегда. Это был буйный, неистовый, свирепый день, небо низвергало проклятье на землю. Тьма восстала против света и напрочь скрыла солнце. Оно ушло неведомо куда и, возможно, погасло. Исчезло все, остался лишь ветер, мятущийся по равнине; он дико завывал, вырываясь из гор, захватывая все пространство, безжалостно круша, ломая, сметая все на своем пути. Мы слышали только его бешеный рев, видели только пыль сражения, несущуюся с бурей; неимоверный грохот застревал в ушах, угрожая разорвать нам барабанные перепонки.

Я повязал голову куфией[4], чтобы цепкие пальцы ветра не вырвали мне волосы, вышел из кафе. Открыть глаза на улице было почти невозможно. Когда я достиг реки, взору открылась страшная картина. Бешеный поток, стремительно мчавшийся издалека, с мощностью в тысячи лошадиных сил обрушился на порт Карашахр. Суда, лодки, баржи и другие плавсредства, находившиеся в порту, в дьявольской пляске метались посреди потока, стремящегося унести их на запад. Канаты натянулись, того и гляди, оборвутся. Нет силы, способной сейчас выхватить суденышки из цепких лап воды: она бросает их во все стороны, сталкивает, грозит оторвать и унести от подножия гор в просторы моря. Люди плакали — ведь это была катастрофа. Подобные бедствия грозят жителям прибрежных сел каждую зиму. Но то, что произошло в тот год, было всеобщей бедой. Избежать несчастья не удалось никому. В порту Карашахр был большой плавучий причал, к которому привязывали лодки, баржи, катера, к нему швартовались даже небольшие суда. Этот причал — мы называли его «Аль-Гиз» — был прикреплен ко дну реки намертво, вырвать его было невозможно. Много лет он выдерживал натиск всех бурь и противостоял всем штормам. Моряки верили: если налетит буря, нужно швартоваться к причалу. Он спасет, выстоит. В тот злополучный день в гавани скопилось немало разных кораблей, катеров, лодок и барж. Они были привязаны к причалу, прикрыты соседней горой — естественной преградой ветру. Владельцы этих судов, моряки и пассажиры, прервавшие свое путешествие, в том числе женщины, дети, старики, — все они набились в портовые здания, в кафе. Люди дрожали от страха: шторм длился уже несколько часов, угрожая сорвать крыши зданий, снести кафе и сбросить его в реку, унести любого, кто выйдет наружу и приблизится к берегу или осмелится взобраться на палубу какого-нибудь судна, пляшущего на натянутом до предела канате.

Все утро я был в кафе, сидел с капитаном. Мы немного выпили, затем я вышел на улицу, вернулся, попытался успокоить пассажиров, помог кое-кому разрешить некоторые трудности, сказал, что я думаю о возможном изменении погоды, оценил шансы «Аль-Гиза» выстоять. Я был уверен, что шторм не стихнет раньше полуночи, что понадобится несколько дней, чтобы река успокоилась и вновь стала судоходной, что товары на палубах пароходов и барж намокли и попортились. Я молил аллаха, чтобы не лопнул канат какого-нибудь судна, тогда суда неминуемо столкнутся друг с другом, разобьются — не избежать катастрофы.

Неожиданно около полудня — похоже, аллах не внял моей просьбе — один из канатов большой баржи лопнул, и баржа, увлекаемая сильным ветром, стала, как молот, крушить другие суда. Течение пыталось ее унести, но второй канат, продолжая удерживать баржу, тащил ее к «Аль-Гизу». Опасность нависла теперь над всеми судами, в том числе и над нашим, находящимся неподалеку от баржи. Увидев, что происходит, капитан побелел, не знал, что делать. Все моряки из кафе и из портовых зданий выбежали на берег. Люди ахали, испуганно вскрикивали, молились, но никто ничего не предпринимал, не зная, как спасти положение. В этот момент я вдруг понял: баржа обречена! Вскоре оборвется оставшийся канат, течение подхватит ее и с силой швырнет на другие суда. Нужно как можно скорее обрубить канат, уступить буре ее добычу — пусть глотает, раз уж та все равно попала в ее звериную пасть. Я громко заявил об этом, призывая капитанов согласиться, пока не поздно. Владелец судна попытался было возразить, но его никто не поддержал: он думал только о себе. Зато владельцы других судов взволновались, все разом заговорили, поддержали мое предложение. Один из них спросил:

— Но кто спустится к «Аль-Гизу», чтобы обрубить канат?

И разом воцарилась тишина. Один лишь шторм продолжал свою речь. Кто же в разгар бури отважится на такое безумное дело?

Я подумал: «Разве можно допустить, чтобы все погибло? Ведь «Аль-Гиз» прикреплен намертво, так что если кто-нибудь решится спуститься к нему и его не унесет ветер, то считай, дело сделано. Обрубить канат — плевое дело. Конечно, это риск; но разве моряк не рискует на море каждый день?»

Плотнее укрепив куфию, я сказал своему капитану:

— Я спасу наше судно…

— Нашел время разыгрывать из себя героя, — бросил кто-то.

— Я спущусь… — продолжал я настаивать.

— Боюсь я за тебя, — искренне сказал капитан.

— Отдадимся на волю аллаха.

— Но я не могу жертвовать лучшим из моих людей…

— Лучший из твоих людей тот, кто не боится шторма. И я не боюсь его…

— Я не забуду этой услуги. — И он обнял меня.

— И я не забуду твою доброту, — сказал я и направился к реке.

Ветер дул мне в лицо, крупные капли дождя били словно градины, гремел гром. Река бурлила, гремела, грохотала, как водопад. Я взял нож в зубы и пополз на четвереньках. Нужно было держаться за землю, пока не достигну кромки воды, иначе ветер подхватит меня, отбросит далеко. Я останавливался, чтобы переждать особо сильный порыв ветра, затем продолжал ползти сквозь дождь и грязь к цели. Сзади до меня доносились голоса, грохотала кровля: ветер отрывал листы железа, задирал их, трепал. Добравшись до воды, я услышал невероятный раскатистый рев, природа будто решила предостеречь меня, заставить отступить, но я не останавливался, продолжал ползти вперед, потом уцепился за канат и повис над водой. Ветер трепал меня как тряпку, под моими ногами бесновалась река. Перебирая руками, я двигался вперед, взывая к милости аллаха. Я совру, если скажу, что мне не было страшно. Я боялся, но сопротивлялся страху. Когда человек находится в опасности, он преодолевает страх, привыкает к нему, не обращает на страх внимания. Все зависит от сердца. Если сердце непоколебимо, тверд и человек. Мое сердце выдержало, и я, слава аллаху, все же добрался до «Аль-Гиза», не упав в воду. Сложность заключалась в том, что причал был плоским и не имел бортов. Не было там ничего, кроме тумб, к которым крепят канаты. Это огромное сооружение из дерева качалось подо мной, кренилось то взад, то вперед, канаты и тросы на тумбах скрежетали, пронзительно скрипели, волны набрасывались на «Аль-Гиз», перекатывались через него, затем, страшно журча, возвращались в реку. Я хватался то за канаты, то за тумбы, глаза слезились, их слепил ветер и дождь. Мешала плохая видимость, лишь с большим трудом я мог различить то, что было вокруг меня.

Моя одежда намокла, брюки и рубашка прилипли к телу, куртка сковывала движения. Нож я продолжал держать в зубах, крепко сжимая челюсти. Потерять его значило потерять все, провалить дело; тогда риск и самопожертвование стали бы бессмысленны. Было очень холодно, но я чувствовал, что задыхаюсь, и пожалел, что не остался в нижнем белье, — может быть, тогда было бы хоть немного легче дышать. Но вскоре я уже не ощущал ни ветра, ни дождя, ни быстрого течения — в этом сражении я словно слился с ними, они стали для меня живыми, осязаемыми существами. Мы стояли лицом к лицу, я держал их своими руками, давил на них, сопротивлялся, и подобно тому как они вонзали свои когти в мое тело, терзали мне душу, так и я вгрызался в их тела и души. Я не потерял рассудка, но действия мои были не совсем осознанны. Стремление выжить, не погибнуть, заставляло меня защищаться, бороться, держаться. На какое-то мгновение мне показалось, что я стою на спине норовистого коня и, если не вцеплюсь ему в гриву, его безумные прыжки сбросят меня на землю и я разобьюсь насмерть.

Наконец я добрался до каната, которым баржа была привязана к «Аль-Гизу». Я понял, что, если обрезать канат, произойдет настолько сильный рывок, что «Аль-Гиз» сбросит меня, как бы крепко я на нем ни стоял. Будет лучше, если я устроюсь у тумбы, обхвачу ее ногами и левой рукой. Так я и сделал, затем взял нож в правую руку и принялся перерезать канат. В ушах отдаленно звучали голоса толпы, которая, затаив дыхание, то вскрикивала от страха, то подбадривала меня, одобряла мои действия, внимательно следя за борьбой человека с природой.

Нож был острым. Это был складной нож — мое оружие, мой постоянный спутник. Я верил в него: он не может предать меня в столь трудный момент. Но канат был толстый и мокрый. Я пытался обрезать его лишенной опоры рукой, она прыгала вместе с «Аль-Гизом». Необходимо собраться с силами и терпеливо и упорно резать только в одном месте. Это требовало времени, а люди на берегу нервничали, подгоняли меня. Наконец канат упал, «Аль-Гиз» подскочил, затем всей своей тяжестью плюхнулся в воду. Баржа рванулась с места и понеслась как стрела, подгоняемая необузданным течением. Раскачиваясь, она мчалась так быстро, что глаза не успевали за ней следить. Меня же самого так ударило всем телом, что я как-то разом обмяк, тело мое изогнулось, казалось — внутри что-то оборвалось, голова закружилась, я был не в силах подняться. Я лежал, закрыв глаза, стараясь прийти в себя, собраться с силами и понять, где я и что произошло. В тот момент я не был в состоянии осознать грозящую мне опасность. Я не сразу понял, что от сильного толчка расшатались подпорки «Аль-Гиза», он оторвался и сам стал добычей течения, не сразу сообразил, что мне нужно было поспешить на землю, броситься в воду и спасаться, если я не хочу утонуть вместе с «Аль-Гизом» и со всеми судами, привязанными к нему.

Не знаю почему, но я предпочел остаться на «Аль-Гизе». Безусловно, это было безумием, но не безумным стремлением к славе. О славе я не думал, у меня не было времени думать об этом. От меня сейчас зависело многое, судьбы многих людей: или я останусь на «Аль-Гизе» и попробую управлять им с помощью руля — риск, на который еще никто никогда не отваживался, — или же брошусь в воду и поплыву по течению. Как бы далеко оно ни унесло меня, я сумел бы спастись, добраться до берега, ухватиться за дерево или за что-нибудь другое, как-нибудь удержаться.

Я не колебался. Решил остаться. Подполз к рулю. «Аль-Гиз» качался, все дальше и дальше отходил от берега, а оттуда доносился гул голосов, но слов я не различал. Шторм продолжал свирепствовать, дождь стоял сплошной завесой, бушующее течение увлекало «Аль-Гиз» к стремнине, вокруг вздымались волны, канаты, удерживающие суда, надрывно гудели, готовые лопнуть. Приближался конец — скоро вода и ветер унесут последние суда, и они станут игрушками в руках разбушевавшейся стихии.

Я спрашиваю иногда себя: почему не дрогнуло мое сердце в те страшные минуты? Что чувствовали бы в тот момент моя жена и дети, если бы они стояли в толпе на берегу? О чем кричали люди, видя, как «Аль-Гиз» вдруг сдвинулся с места со всеми пришвартованными к нему судами? Думали ли они, что я останусь жив, что свершится чудо и все будет спасено? А быть может, они вообще перестали что-либо соображать? Может быть, началась страшная сумятица и неразбериха, люди стали метаться взад-вперед, кто-то из них закрыл в страхе глаза, чтобы ничего не видеть, а владельцы судов смирились с катастрофой и лишь я один не сдавался, делал свое дело, и работа заглушила мой страх? Я все поставил на карту, бросил свою жизнь на этот необычный карточный стол, и шансов у меня было один из миллиона. Картежник знает, что его игра — самоубийство, и тем не менее продолжает игру: будь что будет!

А река продолжала терзать свою новую добычу. Я крепко держался за руль. Дождь не утихал, ветер резал мне глаза. Все произошло молниеносно. «Аль-Гиз» понесся вперед, со мной на борту. Стремительное течение увлекало нас. Казалось, что я лечу на паровозе, мчащемся по воде; паровоз тянет за собой бесчисленные вагоны, все это бьется, трясется, несется с сумасшедшей скоростью. Я мчусь все вперед и вперед, все дальше и дальше от порта.

В этой дикой, фантастической поездке не было проводов, не было прощания. Я не махал людям рукой, они не махали мне. Я был пассажиром летающего ковра, я был как девушка, которую похитил возлюбленный и уносит на своем коне, опережая ветер. Я был ветром, ветер был мною. Течение, обручившее нас, уносило нас далеко, люди, бежавшие за нами по берегу, постепенно выбились из сил, остановились. Они ничем уже не могли мне помочь, стояли в оцепенении под холодным дождем, в самом центре бури; их одежда и волосы намокли, дождь слепил глаза, они пытались их открыть и посмотреть на меня, но где там: стремительный, рокочущий, необузданный поток уносил меня все дальше, готовясь швырнуть на берег или с остервенением выбросить в море.

Потом люди рассказали мне, что произошло на суше. Они вернулись в кафе удрученными. Только и говорили о моем мужестве, славили мою смелость. О чем еще можно было говорить в тот день? И все были в смятении.

Некоторые от отчаяния богохульствовали. В одно мгновение люди потеряли накопленное за всю жизнь: суда, товары. Все стало добычей строптивой реки, частицей всеобщей катастрофы, унесшей посевы, дома, целые деревни, плотины — все, что было на пути реки от истоков до устья. Шторм разрушил все. Погибло много людей. Кое-кто сожалел и обо мне, говорил с грустью: «Пропал Салех».

Я и сам так думал. В первый момент я был совершенно ошеломлен. Берега отступали, а я несся вперед. Рев реки заглушал все звуки, небо покрыто черными тучами, ничего не видно. Жестокий ветер хлестал холодным дождем. Меня уносило течением. Сознание постепенно возвращалось. Я вспомнил, что произошло, понял, что спасенья нет — река непременно выбросит меня в море, волны меня захлестнут и поглотят. Я вдруг вспомнил о своей семье, разом воспрянул духом, стал искать пути спасения. Жизнь со всей ее сладостью и горестью стала дорогой мечтой. Очнувшись после шока, я обнаружил, что руки мои продолжают сжимать руль, что я могу противодействовать течению, несмотря на штормовой ветер, и в этом мне помогут широта реки и груз, который «Аль-Гиз» тянет за собой. Тонущий не боится намокнуть, смертельно больной, для которого раскаленное железо — последнее лекарство, не боится обжечься. Так и мне нечего больше терять, нужно отдаться на волю течения и прибиваться туда, где поток послабее, — это единственное, что мне осталось, та соломинка, за которую я ухватился.

Мне, дети, повезло. Удача всегда приходит неожиданно. В самый разгар бедствия вдруг засветится луч надежды. Во мраке вспыхнет свет. Моряк чувствителен к малейшим изменениям погоды, а я моряк и сразу это понял. Аллах все-таки не покинул меня. Ветер переменился и начал стихать. Я почувствовал это лицом, грудью, губами, глазами, почувствовал по скорости «Аль-Гиза» подо мной. Надежда крепла в моей душе. Напрягая зрение, я пытался увидеть берег, понять, где я, далеко ли еще до устья.

Время теперь работало на меня. Чем позже я попаду в бушующее устье, тем лучше. Теперь я мог как-то притормозить «Аль-Гиз», он стал лучше слушаться меня. Но если с ходу остановить локомотив, столкновение между вагонами, которые он тащит, неизбежно. Кто этого на транспорте не знает? Если ветер вдруг переменится, а поток будет нестись с той же скоростью, это мне поможет постепенно уйти в сторону, совершая медленные зигзагообразные маневры, всячески сбивать скорость, пока нас не вынесет к устью.

Река здесь широкая, можно маневрировать. Скорость течения снижалась, уменьшалась и ярость волн, поэтому столкновение с морем было не таким мощным. Толчок был сильный, но «Аль-Гиз» остался на плаву, довольно благополучно спустились в море и все другие суда, привязанные к нему. Я продержался на «Аль-Гизе» до утра. А тем временем шторм стих. О случившемся узнали в ближайшем порту, слухи поднялись и по речным портам, а владельцы пароходов и барж спустились вниз, добрались до «Аль-Гиза», и на этом кончилась моя миссия».

— Ну а что потом?

— Потом? Я простился с рекой, вернулся на море.

— Оставить реку после такого сражения, после такой победы?

— Когда-нибудь это все равно нужно было сделать. Я моряк. Жить и работать на море — в этом есть что-то особенное. Не всякому дано это чувствовать. Как объяснить вам?

— Ты просто испугался реки?

— Пусть будет так. Но если хотите знать правду, я почувствовал к ней отвращение. Мне не хотелось умереть в ее мутных, глинистых водах… Совсем другое дело — синие воды моря. И потом, что такое река по сравнению с морем? Русло руки узкое, грязное, вероломное. Это лиса, иначе ее не назовешь, а я не люблю лис. Море совсем другое: широкое, чистое, необъятное! Ты отдаешься ему и говоришь: возьми меня в свой мир, далеко, до самого горизонта, допусти на свое дно, устланное кораллами, пусти меня к своим русалкам, некогда очаровавшим самого Соломона.

— Но после этого случая ты чуть было не стал капитаном.

— Лучше быть матросом в море, чем капитаном на реке…

— Но у тебя ведь нет ничего, даже рыбацкой шлюпки…

— Ну и что? У меня есть море, оно мое царство.

— У моря нет хозяина.

— И потому все мы его хозяева.

— Ты фантазер.

— Возможно. Но меня хоть радует, что у богачей нет власти над морем…

— Им хватает власти на суше.

— За это я их и ненавижу…

— А они плюют на тебя и на твою ненависть.

— Пусть так. Я это знаю. Все равно ненавижу, ненавижу их, будто сам, как поденщик, гну спину на их землях.

— А те, кто им служит, так же ненавидят их, как ты?

— Пойдите на сушу — и узнаете. Я жил там. Правда, я был на реке. Но на ее берегах я многое видел и слышал. Эх, сколько же я видел там нищеты и гнета!

— В море тоже есть бедные и угнетенные. Да и слуги тоже. Мы, например. Разве ты не такой, как мы?

— Да, я живу среди вас и знаю нашу жизнь. Поэтому и думаю об этом.

— А что проку от твоих дум?

— Не знаю, но не думать я не могу. Думать необходимо…

— Тем, кто умеет читать и писать.

— Всем надо…

— Нет, только тем, кто читает и пишет.

— Всем, кроме животных, конечно…

— А животные не думают?

— Думают по-своему…

Слышавшие этот разговор вздохнули: «Если бы Салех умел читать!» А другие добавили: «Что и говорить, во всем квартале нет ни одного, кто умел бы читать… Школы — не для нас, только для детей богачей».

Салех сказал:

— Нужно, чтобы в квартале была школа. Я хочу, чтобы мои дети учились. Наши дети будут учиться, а их дети — они будут знать еще больше… Каждый новый день должен быть лучше, чем тот, что прожит. Война не может продолжаться вечно.

Присутствующие привстали:

— Твоими бы устами да мед пить. А что после этого?

Неожиданно загорался уголек надежды. Простые, бесхитростные слова Салеха разжигали огонь, он словно раздувал тлеющие искры в сердцах людей, знал, как освободить их сердца от пепла безысходности. За это его и любили. Квартал, в котором он жил, несмотря на всю нищету, а может быть, именно поэтому, любил тех, кто стойко сопротивлялся жизненным невзгодам, в чем бы ни выражалось это сопротивление, одаривая таких мужчин, как Салех, своим восхищением и доверием… Разные есть мерила мужества, но общим мерилом его во всем мире считается храброе сердце. В бедных кварталах мужество проверяется в двух делах: в отражении нападений со стороны других кварталов и в отсутствии страха перед правительственными чиновниками. В груди Салеха билось именно такое сердце — храброе, великодушное, благородное.

Всегда, на работе и дома, Салех был прост и порядочен. Когда кому-то нужна была его помощь, он всегда стремился помочь, и делал это от чистого сердца. Если в квартал являлся чужак, не имевший ни жилья, ни работы, он помогал незнакомцу построить лачугу, устроиться на какую-нибудь работу — в порту или на море, в городе или на железной дороге. Брал человека под свое покровительство, пока тот, как говорил Салех, «не оперится».

Жила в квартале женщина, которую прозвали «прелестная Катрин». Она, как и другие, была эмигранткой, у ее старого мужа почти не было работы. Иногда в порту он продавал кофе, иногда — салеп[5], или просто слонялся без дела. Случалось, что он отправлялся на берег, помогал рыбакам тянуть сети и получал за это несколько рыбин, которые продавал или приносил домой.

О прошлом Катрин никто ничего не знал. Она упорно избегала разговоров об этом. Единственное, что было известно, — что она сирийка из какого-то прибрежного города; муж ее, Хаббаба, собирался уехать в Мерсин, в последний момент перед отъездом она подхватила его, вышла за него замуж и вместе с ним отправилась на корабле в неизвестность. У них не было ничего, кроме небольшого запаса провизии и немногих кыршей, зато была надежда найти на чужбине работу, осесть вдали от родного города, из которого им пришлось уехать. Причин для переезда была всего две, но достаточно веских: безработица мужа и репутация жены.

Катрин была прелестна, как и ее имя. Возможно, поэтому ее и прозвали «прелестной Катрин». Вскоре все поняли, что муж ее Хаббаба — это лишь ширма. Об этом говорил не только ее возраст — она была намного младше его, — но и ее красота, сила характера, способность общаться с людьми, уменье вызвать к себе интерес, особенно мужчин, побуждать их драться за нее. Однако она никому не отдавала предпочтения, ни с кем не завела любовной интрижки.

Когда Салех Хаззум впервые увидел ее, он даже глаза отвел в сторону, точно боялся попасть к ней в сети. В квартале было достаточно и женщин, и всяческих проблем из-за них. Моряки и рабочие порта частенько ссорились и дрались из-за какой-нибудь женщины. Стоило мужчине из другого квартала обрести подружку в их квартале, как он получал отпор от местных мужчин, хотя некоторые из них сами нередко хаживали к женщинам других кварталов и это вызывало бесконечную вражду и потасовки.

Салех молил аллаха избавить их квартал от нового несчастья. Он представлял себе, какие беды может навлечь красота Катрин, понимал, что красота ее, если учесть, кто у нее муж, может оказаться проклятием как для нее самой, так и для того, кто с нею рядом. Когда она попросила помощи и защиты у Салеха, он поставил ей условие: вести себя достойно, скромно, держаться подальше от посторонних, не отлучаться без нужды из дому и жить с мужем в мире и согласии, как живут другие. Но Катрин так не могла. Возможно, она стремилась быть такой, но не сумела. Это было выше ее сил. Зрелая женщина желала плотских наслаждений, особая интонация ее голоса выдавала ее желания, она умело завлекала в свои сети мужчину, быстро возбуждала его, вступала с ним в игру. Если он проявлял к ней внимание, она как бы не замечала его, но стоило ему отдалиться, как она тут же спешила вновь приблизить его. Если он хмурился, многообещающая улыбка вспыхивала у нее на лице.

Достаточно было одной ее белой кожи, чтобы покорить квартал, жители которого были смуглыми, почти черными из-за своего восточного происхождения. Их кожа была выдублена палящим солнцем и изнурительной работой. Белизна кожи на темном фоне была признаком красоты. Если кто-либо, описывая девушку, желал подчеркнуть ее красоту, он обязательно говорил, что она белая, как капустная сердцевина. Белая кожа, как тут считали, — это кожа господ, богачей, правителей. Местная знать гордится, если у них рождается белокожий ребенок с голубыми глазами. «Настоящий европеец», — говорят о таком ребенке, пророча ему счастливое будущее. Он становится любимцем родителей, они в нем души не чают.

«Прелестная Катрин» была белокожая, с круглым, как луна, красивым, свежим лицом. У нее были черные волосы, темно-карие глаза, полная грудь, округлые бедра, ноги подчеркивали стройность ее высокой фигуры. Она была приветлива и учтива, речь ее лилась плавно. Ее муж Хаббаба сразу же по приезде стал объектом зависти мужчин, которые, ревнуя к старику, представляли себе, как он обнимает это прекрасное тело и как оно покоряется его объятиям. Вот бы увидеть ее обнаженной, посмотреть на ее прелести! А какое наслаждение ласкать их! Хаббаба жил окруженный людской завистью и презрением — одни завидовали его супружеским утехам, другие, убежденные в том, что он только числится мужем, вдобавок еще и рогоносец, презирали его.

Салех втайне молил аллаха, чтобы он уберег его, не позволил увлечься Катрин. Теперь, после того как он схватился с ураганом один на один и выжил, он знал, что способен на многое — в этом он сейчас был уверен как никогда. Однако противостоять соблазнам, видимо, труднее всего. В его душе поселился страх, он подтачивал стойкость Салеха, зародил в нем беспокойство, приближал его падение, заставлял думать о бегстве, предвещая тем самым грядущее поражение, в неотвратимость которого постепенно уверовал и сам Салех.

Катрин со своей стороны умело пользовалась тем, что было отпущено ей самой природой, обращая свое могущество против этого бывалого моряка. Она была уверена, что та буря, которая грянет, посильнее шторма на реке или море, что ей под силу увлечь суденышко Салеха в пучину. Она решила его приручить, сделать своим рабом, хотя знала, что покушается на опытного охотника за женщинами, который походя их обольщал, оставаясь одновременно безразличным к ним. Этим он как бы сохранял свое мужское достоинство, не поддавался страсти. Благодаря большому и многолетнему опыту Катрин была уверена, что в той игре с мужчиной, которую она затеяла, победа будет на ее стороне. Она строила планы, как соблазнить его. Внешне она даже посерьезнела, отказалась от всяких визитов в гости, большую часть времени проводила в одиночестве, никого у себя не принимала, изредка встречалась только с ближайшими соседками, советовалась исключительно о своих делах или делах мужа. Видя такое поведение Катрин, Салех решил, что эта женщина достойна уважения и что надо убить дьявола внутри себя, пытающегося толкнуть его, Салеха, на путь соблазна. К Катрин же следует относиться как к сестре, держаться от нее на соответствующем расстоянии, чтобы добрым словом о ней сломать стену неприязни вокруг нее, изменить к ней отношение со стороны его семьи. Жене своей он наказал бывать у Катрин, был приветлив с ней, когда она появлялась в их доме. Своих товарищей, докеров, он познакомил с ее мужем, расхваливал кофе и салеп, которые тот продавал, приносил Катрин кое-какие подарки из того, что добывал в море или получал за работу на судах. Он все больше восхищался тем, как она держалась — гордо и достойно. Он знал, что ей приходится нелегко, но она никогда не жаловалась, не принимала от него помощи, предпочитая продать свои немногие драгоценности, чтобы купить на вырученные деньги необходимое для их скромного жилища.

Но люди, и прежде всего мужчины, не верили в бескорыстность отношения Салеха к Катрин, вспоминали, как она завлекала его, смеялись над ее мужем. Он слуга при ней, говорили они, спит отдельно на циновке и не смеет даже подойти к ее постели. Божились, что у такой молодой, цветущей женщины непременно есть мужчина, незаконный муж, и что это, конечно, Салех — мужчина, вполне ей подходящий. Они попросту завидовали ему. А он отвергал эти толки то мягко, то резко, клялся своей честью, что в отношениях между ними нет ничего предосудительного, а тем более не дозволенного аллахом. Но чужие языки становились все длиннее, развязнее, они порочили Катрин, и ему пришлось пригрозить, что он проучит всякого, кто осмелится говорить о ней непочтительно или попытается ее оскорбить.

Но для него самого положение, в котором он оказался, было тяжким. Катрин прочно завладела его мыслями. Когда ему приходилось провести ночь в порту, задержавшись на работе или с друзьями, он постоянно о чем-то думал, выглядел озабоченным. Если речь заходила о ее красоте или ее прелестях, он боялся услышать, что кто-то совершил над ней насилие или обхаживает ее. Его тревожило, что кто-нибудь может причинить ей какую-либо неприятность. Таким образом, вольно или невольно он стал чувствовать себя связанным с ней, ответственным за нее, его заботили ее дела, ее беды и радости.

Однажды он пришел к ней мрачный. Он мог оставить ее, перестать покровительствовать ей, порвать существующие между ними отношения, отвернуться от нее. Не раз намеревался он поступить именно так, но что-то его останавливало. Сомнения не покидали его. Видеть Катрин каждый день, через день, хотя бы раз в неделю стало для него насущной необходимостью, внутренним зовом. Он не признавался себе в этом, но обмануть самого себя было невозможно. Однако он неосознанно повиновался этому зову; движимый внутренним желанием, он приходил к ней, приходил, чтобы просто увидеть ее, принести ей хоть что-нибудь.

А Катрин тем временем продолжала умело расставлять свои сети, в которых предстояло запутаться им обоим. Вначале она чувствовала себя скованно — в разговоре, движениях, — стеснялась наряжаться, только угощала его кофе — и старалась, чтобы при этом всегда присутствовал муж. Постепенно она стала держать себя свободней, с каждым днем все больше и больше. Молочно-белая грудь ее начала обнажаться, юбки укорачиваться, открывая соблазнительные полные коленки; она все чаще без особой необходимости поднимала оголенную ногу, положив ее на другую, затрагивала рискованные темы, то в двусмысленном анекдоте, то в мимолетном замечании, и при этом то засмеется, то подмигнет, то выразит восхищение услышанной историей. Все это делалось с присущей ей естественностью и, разумеется, с целью взволновать его. И Салех вздрагивал, переживал, волновался, то пристально смотрел на нее, то отводил взгляд, то поддакивал ей, то не соглашался и… не уходил, продолжал сидеть у нее. Но когда он начинал чувствовать, что при виде Катрин кровь его закипает, он поднимался и уходил, уверяя себя, что никогда ноги его в этом доме не будет, но затем приходил вновь, и все продолжалось по-старому, затем он снова уходил, давая себе клятву не приходить, тут же нарушал ее, погружался все глубже и глубже в море страсти, уносимый течением в бездну.

Он спрашивал себя, страсть ли это, которая угасает, как только удовлетворишь желание, или же это в самом деле любовь, захлестнувшая его сердце, покорившая чувства, ежедневно принуждающая его к невыносимому для него служению женщине, которое он всю жизнь отвергал и презирал. Ответ был нелегким. Впрочем, ошибочен был сам вопрос. Как можно отделять страсть от любви! В силах ли он сам понять свою ошибку? Разум, готовый оправдать его, нашептывал, что их отношения не зайдут далеко и, если все же это случится, она ему быстро надоест. Только утолив голод, кричащий в крови, он сможет преодолеть себя, сумеет оттолкнуть от себя женщину и уйти. Таков уж его характер: он строптив и быстро пресыщается. Ему поможет в этом любовь к морю, которая сильнее всех других чувств.

Однажды вечером «прелестная Катрин» решила нанести решающий удар, поняв сердцем женщины, познавшей многих мужчин, что гордый Салех уже готов к игре, что стоит лишь нанести этот удар, и он будет сломлен духовно и физически и, словно созревший плод, упадет, а она будет стоять под деревом добра и зла и ждать, когда же наконец запретное яблоко падет ей в руки. Ведь она уже сделала все, даже прошипела, как та библейская змея, в его уши нежные, возбуждающие слова. Не дай бог, если не оправдается ее предчувствие, что он уже превратился в послушный кусок теста в ее руках, — тогда ей придется отступиться, она дала себе слово.

О Ева, Ева! О красавица! Ладони, охватившие твой стан, пламенеют, накаляются огнем твоей страсти. Смелая, храбрая, ты воплощаешь в себе четыре вечных, как наша вселенная, элемента, из которых состоит этот вечно меняющийся мир. Твои уста источают сок жизни и яд, в твоих губах вершина блаженства и опьяняющая сладость смерти. Груди твои — средоточие правды и лжи. Гордись, ты одолела человека — повелителя стихии, выстоявшего перед могучим течением рек и мощью морей, разрушителя гор. Он не устоял перед тобой. Ты сильнее гор, прелести твои повергают мужчин скорее, чем все трудности и беды, выпадающие на их долю.

Катрин отослала мужа прочь. Что ей муж! Она лишь хотела бы, чтобы он присутствовал в разгар ее страсти, это придало бы ее страсти особую сладость. Он и был для нее чем-то, и не был ничем. Если бы не Салех, она могла бы приказать мужу постелить ей постель, раздеть ее и отдать мужчине: пусть посмотрит, что будет делать с ней мужчина и что она будет делать с ним. В тот день она была сгустком жара, ее обуревали такие желания, что казалось, будто все страсти мира сошлись в ее ресницах, пронизали ее руки, воплотились в ее губах. С самого утра в ее глазах сверкали какие-то прозрачные огни — это был взгляд либо безумного, либо стоящего на краю жизни.

Салех пришел к ней ночью. Пришел очень поздно. Вопреки своей привычке он пробирался по улице тайком, прячась от любопытных взоров, не желая, чтобы его увидели входящим в этот дом в столь поздний час. Своим домашним он не сказал, куда пойдет. Он часто отсутствовал по ночам и никогда не говорил, где он будет, но не потому, что был деспотом в семье — просто его жена никогда ни о чем не спрашивала, зная, что он днями и ночами пропадает в порту и если он ушел, то ушел на работу или на встречу с матросами, капитанами, и не следует ей в таких случаях спрашивать, куда он идет и когда вернется. Авторитет его был велик, дома все подчинялись ему беспрекословно, жена очень уважала его. Да и как могло быть иначе? Он мужчина и моряк, о его храбрости ходят легенды, особенно после того, что произошло на реке. Если к этим качествам прибавить его добрую славу и большое уважение, которое питают к нему в квартале и в порту, то неудивительно, что Салех в глазах жены и детей был героем. Его возвели на пьедестал безграничного уважения и почитания, он был выше всякой домашней болтовни, развлечений или забав, его не смели оскорбить ни подозрением, ни расспросами, которым обычно подвергается слабовольный глава семьи.

В отношениях с Катрин он всячески стремился сохранить свое доброе имя. Он хотел покорить женщину своими достоинствами, прежде чем овладеть ею как мужчина. По мере того как она увлекала его своими способами, он соблазнял ее по-своему. Постепенно укрощал ее, благотворно влиял на ее переменчивый характер, сдерживал ее склонность к повелеванию и распутству и сам готовился стать пленником ее чар.

Он надел черные шаровары, поверх них под суконным пиджаком опоясался шелковым поясом, надел рубашку из тафты без воротника, на голову — с небольшим наклоном на правую сторону — тарбуш винного цвета. За пояс — как всегда по ночам — заткнул револьвер, прихватил надежную бамбуковую палку, не раз проверенную в деле. Он весь был готов к битве: сладострастной — с женщиной, на смерть — с мужчиной, который встанет на его пути. Его храброе сердце сулило ему победу. Осторожность была ему несвойственна, его не страшили ни смерть, ни тюрьма. Вера в аллаха и в свою судьбу вселили в него безграничное пренебрежение к любым бедам и опасностям.

По пути он купил фруктов и поджаренных с солью орешков. Он никогда не приходил с пустыми руками — не потому, что старался показаться щедрым, а потому, что это доставляло ему радость. Он никогда не горевал, что несет немного, ибо это немногое он дарил от чистого сердца, раздавал не колеблясь, и все, что так охотно раздаривал, приобретал на заработанные нелегким трудом деньги. А заработать он мог всегда — в нем нуждались и на море, и на реке, и в порту, так что ему не было необходимости навязывать себя работодателям. Работал честно, добросовестно, аккуратно и всегда отказывался от сомнительных предложений.

Когда он вошел, Катрин воскликнула:

— Пришел?

— Когда я обещаю, всегда прихожу… Слов на ветер не бросаю.

— Если бы ты не пришел, я сама пошла бы к тебе…

— Заждалась?

— Еще бы!

— Я-то думал, что тебе никто не нужен.

— Кроме тебя, никто, никто мне не нужен. Но ты…

— Услышав тебя, можно подумать, что ты истосковалась. А ведь я был у тебя всего несколько дней назад.

В ее взгляде читался упрек. Она подумала: «Притворяется холодным. Играет в мою игру. Хочет, чтобы мы поменялись ролями. Неужели он не знает или нарочно делает вид, что ничего не понимает?» А вслух сказала:

— Это не просто тоска, мне нужна твоя защита… Когда ты здесь, я удивительно спокойна. Тогда я чувствую, будто мне принадлежит весь мир.

— Во всяком случае, этот мир не я…

— Но ты в этом мире… Раздевайся, садись, вся ночь еще впереди.

— А где Хаббаба?

— Я уговорила его пойти на рыбалку.

— Уговорила или заставила?

— Какая разница… Когда жена охотится, муж не должен болтаться без дела.

— А за кем, интересно спросить, ты охотишься?

Она метнула многозначительный взгляд на него.

— За большим окунем, а может, за кефалью, кто знает…

Ответ был настолько откровенным, что мог исходить только от женщины, для которой подобные разговоры не в новинку. Он не против откровенности, совсем нет, но она его провоцирует. «Эта женщина, — подумал он, — опытнее, чем я предполагал. Притворялась скромной, а на самом деле похотлива, как рыба весной. Она долго терпела, теперь хочет наверстать упущенное. Прямо съесть меня готова. Ну что ж, посмотрим…»

— Не гляди на меня так… А заодно запомни: смелость на реке — это не смелость в постели.

— А по-моему, это одно и то же.

— Ты знаешь, что это неверно. Женщина не река, она сильнее реки…

— Я заранее даю тебе орден…

— Сколько же орденов ты раздала за свою жизнь?

— Не много. Мой орден заслужить не так-то просто. Его достоин только настоящий наездник…

— А я всего лишь пеший…

Он поцеловал ее, ему понравился аромат ее губ. Обвил руками ее талию, сжал ее в объятиях. Со всей силой. Она освободилась, он снова обнял ее, руки его переплелись на ее спине, сжал еще сильнее, поднял вверх. Она хрипло ахнула, расслабилась на его груди, прижалась губами к его губам в страстном поцелуе, диком, долгом-предолгом…

Потом они выпили… Не раз она говорила: «Если хочешь подчинить непокорную женщину, налей ей немного вина». Поэтому в предыдущие встречи с Салехом она воздерживалась от выпивки.

Вино превратило ее в послушное тесто в его руках. Она стала вести себя свободно. Оковы разума, сдерживавшие ее действия, ослабли. Она смеялась, болтала, пела, танцевала. А он наблюдал за ней, слушал ее, радостно принимал дары ее страсти. Но вот она стала более порывистой, глаза ее заблестели, щеки покраснели, черные волосы рассыпались по белым, как слоновая кость, плечам. Ее язык развязался, извергая все безнравственные слова, которые она знала и которые разжигали его страсть. Когда она приблизилась к нему в одной нижней сорочке, он схватил ее за ворот и разорвал его. Тогда она бросилась к нему на грудь, закричала: «Бери меня!..» Он высвободился из-под нее, резко перевернул… и они оба утонули в океане возбуждения, которое все нарастало, нарастало, захлестнуло их, достигло апогея и стало угасать медленно-медленно-медленно…

С тех пор у Салеха появились две причины, побуждающие его защищать свой квартал: во-первых, он защищал его от нападений врагов; во-вторых, здесь жила Катрин, его любовница, его возлюбленная. «Люблю ли я ее?» — спрашивал он себя и не хотел признаться: «Да!» Он убеждал себя, что тот возраст любви, о котором говорят как о «безрассудстве сорокалетних», для него уже позади, и был уверен, что уж он-то сохранит свое мужское достоинство, не впадет в подобное безрассудство. Больше того. Он посчитал бы это позором и твердо стоял на том, что его право — желать и удовлетворять свою страсть, пока это даровано ему природой. Обманывая самого себя, он воображал, что мимолетная страсть — это не любовь, что он лишь подчинился влиянию, исходящему от кокетливой натуры этой женщины. И только она одна знала, что страсть сильнее любви, что Салех уже принадлежит ей, что это авантюра, в которую вовлечено тело и душа, и что так будет, пока один из них не надоест другому.

Салех дал себе слово, что никогда не оставит жену. Он гордился тем, что способен сохранять и супружескую любовь, и эту неожиданную страсть, что он никогда не встанет по одну сторону черты, проходящей между ними. Видимо желая убедить себя в правильности такого понимания, он был особенно внимателен и добр к жене и детям. Возможно, этим он хотел успокоить свою совесть. Когда ему показалось, что он наконец нашел для себя правильное решение, он тотчас перестал себя терзать и приступил к налаживанию своей жизни — открытой и внешне спокойной, с одной стороны; тайной, распутной, полыхающей как пламень — с другой. Он словно забыл о своем возрасте и весь отдался власти наслаждения, запретного и сладострастного, истощающего его доходы и силы.

Одному он всегда оставался верен — своему мужскому достоинству. Это было для него главным. Уклад жизни, традиции квартала, заповеди моря — к ним он относился с полным и глубоким уважением. Оставляя Катрин под своим покровительством, он готов был пожертвовать своей жизнью в любой миг, защищая честь — свою или любимой, — защищая свое море или свой квартал. Одному аллаху известно, сколько раз ему приходилось биться за свой квартал, оборонять его от нападений со стороны таких же, как он, бедняков, неимущих и невежественных, прозябающих в страшной нужде. Богачи и правительственные чиновники намеренно разжигали вражду между поселившимися здесь переселенцами из других городов и местными жителями, нашептывая, что все несчастья, обрушившиеся на порт, происходят из-за этих пришельцев — «цыган».

Их квартал назывался «Аш-Шарадык»[6]. Слово это не из цыганского языка. Происхождение этого звонкого романтического слова лежало за пределами представлений горожан. С точки зрения города все чужеземцы — это «цыгане», само это слово для них звучало как оскорбление, и это знали обе стороны — и переселенцы, и местные жители, которые ненавидели друг друга. Вражда была закоренелой. Право, как считали жители квартала «Аш-Шарадык», было на их стороне: они чужеземцы, они бедняки и постоянно подвергаются нападениям. Однако жители города думали по-другому; право на их стороне, говорили они, а не на стороне чужеземцев, пришедших к ним на родину неизвестно откуда, ставших для них конкурентами в поисках работы, средств к существованию. Все эти воры, убийцы и сводники должны покинуть город и вернуться туда, откуда они явились.

Таким образом, жители квартала «Аш-Шарадык» были вынуждены защищать себя, отстаивать свое право на существование, свою честь, бороться за кусок хлеба. Была еще одна причина, которая больше других воодушевляла их, заставляла объединиться для борьбы за право на жизнь. Все пришельцы были арабы, прибывшие сюда из Анатолии, Искандерона, Латакии, Сувейды и некоторых других сирийских городов. Те же, кто совершал на них нападения, в большинстве своем были турками. Богачи тоже были турки. Мужчин из квартала «Аш-Шарадык» они называли «араб-оглы» — сын араба, — и это звучало у них как «арабское отродье», было оскорблением, между тем как чужеземцы гордились своей принадлежностью к арабскому миру. Они говорили: «О нас все известно, нет никаких тайн. Известны и наши корни, откуда мы родом, известны и наша история, и наша религия, и наш язык. Мы намного культурнее тех, кто живет здесь, за нами самые древние на земле города. Анатолия не знает ни подобной красоты, ни таких традиций, ни таких примеров доблести и мужества».

Салех Хаззум, несмотря на свою неграмотность, был одним из тех немногих, кто мог объяснить, растолковать суть этих понятий. Он безгранично гордился своим арабским происхождением и выходил из себя, когда сталкивался с людьми, с пренебрежением отзывающимися об арабах. Этим он прославился, работая на реке и на море, за это его любили арабы Анатолии — моряки, с которыми работал, люди, с которыми сводила его судьба в разных портах, в этом городе и в этом порту, жители квартала «Аш-Шарадык». Все эти люди отличались храбростью, были отчаянны в драке, а временами и сами становились жертвами драк.

Хотя казалось, что драки возникали из-за работы, жилища или женщин, на самом деле за ними стояло нечто другое. Драки в некотором смысле носили национальную окраску, в каком-то смысле классовый, освободительный характер. Но сами участники потасовок этого не понимали, они не вдумывались в смысл происходящего, не философствовали на этот счет, а воспринимали его эмоционально — просто ненавидели турок, а заодно и турецкую армию, делали все, лишь бы только не попасть в нее на службу, скрывались обычно где-нибудь в своем квартале или в порту. Они смотрели на турок-османов как на тиранов, господ, тяжело переживали отсутствие равноправия и справедливости. Они считали себя вправе, покуда им приходится платить налоги и служить в армии, покуда их посылают на разные принудительные работы, жить там, где они хотят, иметь работу, дом и покровительство властей.

Как-то раз на палубе одного из пароходов произошла страшная драка. Работодатель-турок ненавидел арабов, всячески притеснял и эксплуатировал своих рабочих. От его гнета и притеснений, от его произвола и сквернословия сжимались их сердца, и руки опускались от бессилия. Случилось так, что один из рабочих повредил во время работы ногу. Ему надо было несколько дней побыть в покое и подлечиться. Однако работодатель Рафат-эфенди потребовал, чтобы тот продолжил работу, а иначе он будет уволен. Рабочий возмутился, хозяин обругал его и пригрозил избить. Тут вмешался другой рабочий, его товарищ. Тотчас сбежались молодчики, помощники работодателя, и начали поносить рабочих-арабов. «Замолчи, дерьмо!» — крикнул Рафат-эфенди рабочему, вступившемуся за своего товарища, и набросился на него с палкой. Мустафа, так звали этого рабочего, был из квартала «Аш-Шарадык». Молодой, сильный парень, он схватил свой железный шаршур[7] и ударил Рафата-эфенди по плечу. Началась драка, на шум которой сбежались рабочие. Пошли в ход шаршуры, будто специально загнутые для драки, — а рабочие владели ими искусно. Движимые чувством мести, они набросились на хозяина и на тех, кто был на его стороне. «Кто дерьмо? Мы?» Они еще не сознавали, что столкновение вылилось в распрю между турками и арабами. Богатые турки сознательно разжигали национальную вражду, разобщали рабочих. А те давали себя разобщать, вместо того чтобы биться против общего врага. Рабочие-арабы считали, что на них нападают только потому, что они арабы, и встали на защиту самих себя, своего национального достоинства, готовые ради него умереть. И вот сегодня — убитые и раненые с обеих сторон. И как у каждого национального меньшинства, преследуемого, эксплуатируемого и униженного, их орудием стало единство. И еще беззаветная храбрость, готовность к самопожертвованию. Рабочие-арабы победили, они бросили работодателя в море, разорвали мешки с зерном, перевернули вверх дном весь пароход, и все, что попадало им под руку, летело в головы турок. Подоспевшая полиция открыла стрельбу. Мустафу и нескольких его товарищей отправили в тюрьму.

Вечером драка вспыхнула вновь. Весть о ней облетела город. Турки, тайком подстрекаемые местными властями, собрались напасть на квартал «Аш-Шарадык». Для отпора квартал поднял своих жителей; во главе, словно народный вождь, встал Салех Хаззум, привыкший защищать собой, как щитом, свой квартал, который был для него его семьей, его городом, его второй родиной. Как и утром, завязалась ожесточенная схватка, многие — нападающие и защищающиеся — получили ранения. Салеха и еще нескольких жителей квартала схватили и отправили в тюрьму. Воспользовавшись их отсутствием, турки начали хозяйничать в квартале «Аш-Шарадык», и после этого случая некоторые из них стали приходить сюда исключительно из-за Катрин.

Полночь. На улице мрак, холод и дождь. Зима на исходе. Февраль. Тучи заволокли небо, затмили звезды. В кромешной тьме пробирается между лачугами мужчина. Всюду непролазная грязь, лают собаки, мелькают странные тени. Мужчина идет, не обращая внимания на непогоду и грязь. Он спокоен, ветер треплет его одежду, палка то застревает в грязи, то попадает в яму или лужу. Это Салех Хаззум. Сегодня он вышел из тюрьмы — просидел там целый год, хоть и был невиновен: ведь он защищался, как и весь квартал, от налетчиков, вооруженных ножами, дубинами, поджигавших лачуги, совершавших насилие. Но то были турки, им все можно, а арабу… Вот так и был вынесен приговор.

В тюрьме он был в курсе всех событий, происходящих в городе. Узнал, что «прелестная Катрин» была ему неверна. Возможно, ее к этому принудили, но так или иначе она ему изменяла. «Распутство, — думал Салех, — у нее в крови. Оно читается на ее лице, слышится в ее смехе, привлекает в квартал чужаков. Она сама вынесла себе приговор — смерть». Но Салех решил: «Я не стану марать руки ее грязной кровью». Он любил ее, желал ее, но еще больше он любил свое мужское достоинство, свой квартал. Он знал, как ему поступить, какой сделать выбор. Это решение созревало не один день — многие месяцы. Находясь за решеткой, Салех думал о Катрин, а когда она пришла его навестить, отказался от встречи, запретил ей приходить и даже упоминать его имя. Это он передал ей через одного из знакомых и был непреклонен в своем решении. Мужчина, сообщивший об этом Катрин, даже пригрозил от себя самого, что если она ослушается, то очень об этом пожалеет.

Жестокая жизнь порождает жестокость чувств. Здесь море диктует свои законы. В море кристальная чистота соседствует с грязью. Море дышит, движется и самоочищается. «Я не изменю себе, — решил Салех. — Здесь нас считают чужеземцами. Сегодня мы здесь, завтра отправимся в другое место или вернемся на родину. Такова наша жизнь. Но в борьбе с трудностями нужно четко определить границу между чувством и разумом, между любовью и долгом. Да, Катрин прелестная женщина, способная взволновать до безумия. И я любил ее… Женщины лучше мне знавать не довелось. Я и сейчас люблю ее. Но дальше так продолжаться не может. Катрин должна или умереть, или уехать. Третьего не дано».

Он постучал в дверь, как всегда стучал. Затем сильнее. Катрин спала, стук разбудил ее, она вздрогнула от неожиданности, хотела ответить, но вдруг накрыла голову одеялом, чтобы ничего не слышать. Сделала вид, будто ее нет дома, чтобы пришелец ушел, чтобы не встречаться с ним. Но Салех знал, что она дома, и хотел ее видеть. Этой ночью он все поставит на свои места. Если Катрин не откроет, он взломает дверь. Квартал не потерпит ее присутствия. Если бы она полюбила кого-нибудь из их квартала, если бы подружилась с одним из своих или даже стала бы достоянием многих из них, Салех мог бы еще понять ее. Конечно, ему будет больно, он будет жалеть о том, что связался с ней. «Неужели меня ей было недостаточно? — возможно, подумает он. — Разве я не угождал ей, не защищал ее? Во всем виновата ее нечистая кровь. Эта женщина не способна насытиться, не может довольствоваться одним мужчиной, не в состоянии ждать, если тот отсутствует или находится в тюрьме». Салех пытался найти оправдание Катрин, оставить ее в покое — она ведь ему не сестра, не жена. Он вообще никому никогда не навязывался: насильно мил не будешь. Если женщина не полюбила, не испытывала желания, не отдалась добровольно и ее душа пробуждается для другого, всякие отношения с ней фальшивы и бессмысленны. Однако Катрин преступила пределы дозволенного. Она отдавалась чужакам, их общим врагам, пренебрегла честью квартала, достоинством соплеменников, надругалась над чувствами заключенных. Ее поведение — предел низости. Такое нельзя простить, хоть она и пытается оправдаться, говоря, что ее запугали. Нет, грех ее простить невозможно… Да и чего ей теперь бояться? Смерти? Но ведь погибли же другие, а она своим поступком осквернила их память.

Мрак, ветер и дождь. Салех никогда не ищет защиты у темноты. Он не вор и не преступник. Ему нечего скрываться. То, что он делает, он делает ради квартала, ради его защиты и благополучия. Он отвел турецкую угрозу. Он не фанатик. Он любит рабочих, всех без исключения, любит всех и хочет жить со всеми в мире. Но другие — фанатики. Турки — фанатики. Хотят выселить всех арабов. А они не уйдут, это и их родина. Они подданные султана, и, пока это так, они тоже имеют право жить здесь и работать. Сами они нападать не думают, но, если такое случится, будут упорно сопротивляться любому нападению.

Мрак, ветер и дождь. Салех все еще на улице. Его не пугает ветер, дождь для него не помеха: ведь он сын воды, благословенной воды. И пусть льет дождь. Пусть оплакивает небо дела человеческие, пусть смоет следы чужих ног, оскорбившие в его отсутствие честь квартала, пусть он смоет грязь с души женщины, не пощадившей ни себя, ни свой род, ни свой квартал. А ветер? Он никогда не мешал Салеху распустить паруса и выйти в море. Ему ведом ветер сильный, ревущий, порывистый, жестокий, как безжалостная ярость. Моряку ли бояться штормового ветра на суше, если он не страшился его на реке или в море? Пусть ветер плачет… Он плачет по-своему. Плач ветра не пугал Салеха даже тогда, когда он был слаб и несчастен.

Катрин в доме дрожит: кто стучит? Она ни с кем не договаривалась, никого не ждала в столь поздний час. Полночь. Лампа потушена, в доме мрак, на улице хлещет дождь, от завывания ветра Катрин содрогается, вздрагивают сонные веки, отгоняя страшный сон. «Я не открою, не хочу. Сердце предсказывает беду… Это стучит несчастье, и нет никого, кто защитил бы меня». Катрин разбудила мужа, спавшего на разостланном поверх циновки покрывале рядом с ней. Тот открыл глаза, в испуге спросил:

— Что случилось?

Она сказала:

— Послушай сам.

Вновь раздался стук и снаружи донесся голос:

— Открой, это я, Салех.

Салех?! Катрин протерла глаза: это какой-то кошмар. Она встала, сердце сильно забилось: ведь Салех в тюрьме — она не знала, что он вышел. А может, кто-то решил ее надуть?

Подошла к двери.

— Кто там?

— Это я, Салех. Открой, да поскорей!

Катрин растерялась, не зная, что делать. Радоваться? Огорчаться? Успокоиться? Бояться? Она узнала его голос. Но что привело Салеха в такое время? Тоска? Страсть? Неужели он так истосковался, что не способен подождать? Или разгневан и жаждет мести? Она согрешила. Она знает, что согрешила. Ей следовало бы знать, что придет день расплаты. Почему бы ему не свести с ней счеты сегодня?

Изобразив на лице улыбку, Катрин открыла дверь. Теперь она больше не самка и между ними пропасть. Мужчина вышел из тюрьмы, безусловно, томится, несчастный. Ничего, пусть посердится. Она сумеет мобилизовать все свои женские уловки, чтобы погасить его раздражение. Она отправит мужа на улицу — пусть постоит там. Она приучила его стоять на улице, когда она «занята». Хаббаба не дан ей навечно. Его принуждают и унижают, а он будто не замечает насилия и проглатывает унижение. Он стал сводником. Это она тренировала его и наконец выдрессировала, научила подслушивать за дверью, видеть ушами, что происходит в доме. Слыша, что делается внутри, он мучился, возбуждался, постепенно потерял свою мужскую силу, затем вообще разучился говорить ей «нет». Теперь он играет в ее игру, где она и режиссер и актер. Она морила его голодом, выгоняла из дому, даже била, мучила его шесть дней подряд. На седьмой день он прижал уши, поджал хвост и — сдался, стал сводником. «Старость и время сделали меня таким», — сказал он себе и покорился судьбе.

Они стоят друг против друга — Катрин в доме, Салех снаружи. Лампа светит слабо, различить черты лица мужчины, стоящего у порога, почти невозможно. Внутри лачуги беспорядок. Деревянная кровать, на которой спит Катрин. Циновка и длинная подстилка, на ней спит Хаббаба. Часть лачуги занимают обеденный стол и столик с бокалами. Несколько маленьких стульев. В углу, отгораживая часть хижины, висит простыня, закрепленная на веревке прищепками. За ней женщина прячет то, что обычно не выставляют напоказ: здесь она стряпает, ставит свой кувшин с водой. Она бедна, бедна и ее лачуга, как все лачуги в этом квартале, которые отличаются друг от друга только запахом. Здесь свой запах — запах бедности. Здесь женщина продает себя… И кому?

Салех вошел. Поднял руку, развязал шарф, которым была обмотана шея. Этим привычным жестом он как бы говорил: это я. Салех казался отрешенным, мрачным, на его лице читалось: лучше не подходи. На стене дрожала его длинная тень. Салех притворил дверь, и Катрин застыла на месте. Хаббаба обрадовался: пришел всеми уважаемый, неустрашимый человек. Пришел покровитель дома, устроивший его на работу в порту. Он видел в Салехе настоящего мужчину, настоящего человека. Хаббаба тоже застыл недвижим, слова застряли у него на языке. Он знал, в чем дело, ведь он был соучастником, нет, не соучастником — он был сводником. Он не мужчина! Проклятье! Хаббаба вдруг понял, что ему следовало умереть. Почему человек не умирает, когда он должен умереть? Возмездие квартала — великое возмездие. Вот оно пришло, своим видом оно осуждает его, заставляет молчать. Слов нет, слова тоже умерли.

Первый шаг сделан. Выбор сделан, и отступать некуда. Самка, сидевшая в Катрин, была захвачена врасплох. Салех знает все. Этот человек, стоящий на пороге дома, знает все до последнего. Если бы он только заговорил! Молчание страшно. Петля на шее. Выбей табуретку, и тело повиснет. Почему палач не спешит? Что стоит ему выбить табуретку из-под ее ног? Он мучит ее. Намеренно мучит. Он все сказал, не проронив ни слова, и она все поняла. Призналась. Склонила голову. Он Судия… Впрочем, кто вправе быть Судией? И почему? Время, бедность, горе вселили в нее страх с малых лет. Она — жертва. Он должен это понять: она всегда была жертвой и остается ею… Так было предначертано. Не только он, не только квартал, не только жители квартала, все люди — жертвы. Так кто же дал право судить?

Она сказала ему:

— Слава аллаху, что ты вернулся.

И еще сказала:

— Пожалуйста…

И еще:

— Ты не сядешь?

Она держалась настороженно, сверлила его взглядом, всеми своими чувствами пыталась найти выход, уставилась на него в ожидании приговора.

Он сказал ей:

— Не бойся, не убью… Не за тем пришел.

Хаббаба, менее напуганный, сказал что-то, указывая на обеденный стол. Он не просил милосердия. Зачем? Однако присутствие Салеха одновременно и пугало его, и успокаивало. Он тоже мужчина. Даже сводничество Хаббабы не заставит Салеха об этом забыть. Во мраке блещет звезда. В кромешной мгле бывает луч света. И на дне пропасти растет былинка. В душе Хаббабы теплится надежда: может быть, теперь закончатся его ночные кошмары, перестанут обивать пороги его дома незнакомцы. Пусть Салех и все заключенные возвратятся в свои дома… Пусть хоть мертвыми, но вернутся они на родную землю.

Хаббаба сказал ему:

— В твое отсутствие мы испили чашу унижения до дна.

И спросил:

— А как остальные? Когда они вернутся?

И еще спросил:

— Закуришь?

Салех взял предложенную ему сигарету: жаль старика. Отчего жизнь так жестока? И почему он, Салех, должен этой ночью вынести приговор? Потому что его предали? Потому что он прежде всего любовник, а уже потом человек? Может, он мстит за себя, а воображает, будто мстит за квартал?

Он курил жадно, делая большие затяжки. Катрин накинула шаль, прикрыв плечи и грудь. Самка в ней умерла. Пламя соблазна угасло. Салеха привела сюда не страсть, не тоска по утраченному. Он пришел как Судия. Об этом говорит его взгляд, его жесты. Он знает, как подавить в себе желание и как властвовать над ней. Она не забыла, что он любил ее, готов был сражаться за нее. Теперь она потеряла его. Не в каждой игре женщина побеждает, не каждого мужчину удается победить. В равной степени это относится и к мужчинам. Есть предел. Она переступила черту. За ее похоть — расплата, за ее прошлое — возмездие… Она считала, что любой мужчина ей по зубам, можно позабавиться с ним, когда захочется, но ошиблась — теперь придется платить. Она проиграла. Переоценила себя. Она изменила любовнику, нарушила верность своему кварталу, предала саму себя и теперь оказалась одна-одинешенька. Ее оружие дало осечку, вышло из строя. Силы соблазна потерпели крах. Теперь все бесполезно. Ну и пусть! Она готова принять любую кару. Важно, чтобы он заговорил, сказал бы хоть слово, объяснил, зачем пришел в столь поздний час. Она готова на все, готова принять приговор, расплатиться сполна.

Наконец Салех заговорил. На нее он не смотрел, избегал ее взгляда. Сказал, точно отрубил:

— Готовься к отъезду… Завтра уедешь!

Она не спросила — почему, сказала лишь:

— Куда?

— На родину…

Она вскипела. Думала, что он просто выгонит ее из квартала. Тогда она пошла бы в турецкие кварталы, поселилась бы у тех, с кем познакомилась за время отсутствия Салеха. В сложившейся ситуации этот шаг был бы для нее труден, но приемлем. Там она стала бы жить вдали от всех, кто ее знает, и отдалась бы на волю ветрам, которые унесут ее куда захотят. Возвращение в Сирию невозможно, иначе она попадет в руки тех, от кого в свое время бежала, опасаясь их мести.

— Нет… нет… на родину возвращаться я не хочу, не могу! — вскричала она. — Там у меня никого нет… Никакой жизни мне там не будет.

— Ты всегда знаешь, как тебе жить, — ответил Салех с усмешкой и укором в голосе.

— Пощади меня!.. Я ошибалась…

— Я пришел не для того, чтобы свести с тобой счеты.

— Тогда зачем, зачем ты пришел? Чтобы выгнать меня?!

— Квартал тебя прогоняет, люди…

— Квартал?! Нет у него таких прав. Он сам не лучше меня!

Салех встал, дрожа от подобной наглости. Квартал, видите ли, бесчестен! Конечно, он не в ответе за честь квартала. Что и говорить, есть в нем распутные женщины. А где их нет? Во всех городах, во всех кварталах есть женщины сомнительной репутации. У него нет такой тетради, где все это было бы записано. Он отвечает только за свой дом, однако то, что она совершила, касается не только ее любовных связей. Она предала квартал, связалась с его врагами. Вот что главное. Как она не понимает этого?

Было видно, что спокойствие давалось ему с трудом.

— Послушай… Не только я, но и другие мужчины знают, что в квартале есть такие, как ты. Это особый вопрос, меня он не касается. Возможно, кого-то касается, но не меня. Дело не в этом. Ты вольна была поступать по-своему, встречаться с любым мужчиной квартала. Но твои шашни с турками в арабском квартале, в то время когда наши мужчины сидят в тюрьме, — это измена своему народу… А какое наказание ждет изменника, тебе известно. Если не подчинишься моему решению, пеняй на себя. Турки тебя не спасут, не рассчитывай, так что не в твоих интересах уходить к туркам. Постарайся понять, что я говорю. Достаточно тебе уехать завтра или послезавтра с первым отплывающим судном, и дело с концом. Я обещаю, что этим все и закончится. Мы ничего никому не сообщим, и там никто с тебя не спросит… Если бы мы хотели убить тебя, мне незачем было бы приходить к тебе в такое время. Ты знаешь, чего стоит у нас человеческая жизнь. Мы живем в постоянной опасности, и души наши беззащитны. Уничтожить тебя — раз плюнуть. Сжечь дом вместе с тобой — пара пустяков. Любой парень в один миг может свести с тобой счеты, отправить тебя на тот свет. Но я этого не хочу… Уезжай, и все. Ничего другого я от тебя не требую. Но ответ получить я должен сейчас же.

Хаббаба как бы обрадовался его словам:

— Да, да, мы уедем… Это лучше, чем умереть, лучше, чем погибнуть на чужбине… Я понимаю тебя… Хорошо понимаю, о чем ты говоришь.

— Значит, завтра с утра упакуйте вещи…

— Это твое окончательное решение? — спросила Катрин, сдаваясь.

— Это решение квартала.

— Они не примут мое покаяние?

— Уже приняли, иначе ты бы давно была мертва…

— А ты…

— Что — я?

— Ты не будешь меня ненавидеть?

— Я все забуду, если ты уедешь…

— Мы когда-нибудь еще встретимся?

— Кто знает…

— Я думаю, встретимся…

— Если бы мы только встретились…

— Твое молчание вселяет в меня надежду…

— …

— Ради этой надежды я согласна…

— Это хорошо с твоей стороны.

— Когда отплытие?

— Завтра…

— Я готова…

— В таком случае я заплачу за проезд и дам на карманные расходы. Упакуй свои вещи и жди. — Затем, помолчав, добавил: — Только не вздумай меня обмануть!..

— Боже упаси!..

Через два дня «прелестная Катрин» уехала. С ней отбыл и Хаббаба. Никто не провожал ее. Море, которым она прибыла сюда, возвращало ее обратно. Когда она пришла в порт, пароходишко был уже готов к отплытию. Салех находился неподалеку. Были там и другие мужчины квартала, но не сделали даже попытки подойти. Салех наказал им не приближаться, и они стояли в отдалении, ждали, не случится ли что-нибудь непредвиденное. Салех был на причале до самого отхода судна. Он был немного взволнован. Совсем немножко. Когда судно отчалило, Салех повернулся к морю спиной и ушел. В ближайшем кафе он сел за столик, закурил сигарету, задумался…

VI

«Вот таким был мой отец», — подумал Саид Хаззум.

Там, где небосвод катился к западу, звездочка светила слабее. Он снова подумал: «Да, таким был мой отец». Ночь самое приятное время суток, особенно летняя ночь. Море окутано мглою, его свинцовые воды медленно катятся к горизонту. Волны с яростью обрушиваются на берег, разбегаясь пенными кружевами; потом с шипением откатываются назад, отступают. Волна рождается из бездонных морских глубин и, выполнив свое назначение, умирает, подарив свой последний поцелуй берегу. Море и берег обручились навек, и испокон веков поет вода свою касыду суше, нашептывает ей слова любви, из которых рождается тихая волшебная музыка.

Саид бесцельно брел по побережью в этот поздний час. Какое наслаждение вкушает путник, оказавшись в царстве тьмы и безмолвных вод? Какое чувство охватывает его, когда он отпечатывает свой след на вязком песке? Какую печаль он убаюкивает под далекой звездой, сверкающей в бездонном куполе? Легкий ветерок ласкает лицо, вдали застыла одинокая лодка рыбака, лениво мигает маяк. Отовсюду слышится шепот волшебных живых существ.

Он сказал себе: «Там ждет тебя твоя госпожа».

Он с грустью подумал: «Прошлой ночью русалка так и не появилась».

Саид вспомнил слова из песни Фейруз: «О Мария, явившаяся из морских пучин». Эта песня напомнила ему, как лунной летней ночью из моря вышла русалка и они молча сидели на песке. Их молчание было красноречивее любых слов. Она светилась холодной неземной красотой, а он лихорадочно кусал губы, сдерживая сжигавшую его страсть.

Он с грустью подумал: «Ничего не поделаешь… вот и меня настигло проклятие моря. Проклятие, доставшееся мне в наследство от отца».

Он продолжал идти на север, не оглядываясь назад и насвистывая старую песню. Его душа скитальца гналась за тенью призрачного счастья.

«Я был первенцем, отец любил меня больше других своих детей. Наш дом в Мерсине представлял собой деревянную двухкомнатную хижину с разбитым перед ней небольшим садиком, за которым ухаживала мать. Она посадила в нем цветы, кое-какие овощи и подсолнухи. В дальнем углу сада стояла маленькая жестяная конура для собаки Рахбар; я был ей другом, она мне — сторожем. Мы были дружны той особой дружбой, какая обычно связывает детей и домашних животных. Я, пожалуй, любил ее даже больше, чем себя, и нередко отдавал ей сладости, которыми угощала меня мать. Собака тосковала по мне, когда я отлучался из дома, и безмерно радовалась моему возвращению. Она бежала мне навстречу, прыгала вокруг меня, весело виляя хвостом, обнюхивала мои ноги. Если я выходил из дома ночью, она бежала впереди, поминутно возвращалась, вертелась около меня, то ли указывая мне дорогу, то ли пытаясь уберечь меня от невидимых врагов. Она лаяла на всех, кто приближался ко мне, угрожающе рычала на посторонних людей, которые приходили к нам в дом.

Мать моя была высокой, стройной женщиной с круглым, почти белокожим лицом, добрыми карими глазами и копной густых волос. Говорила она не спеша, спокойным тоном и почти никогда не жаловалась на свою долю. Роль хозяйки дома не тяготила ее, она не сетовала на свою судьбу: готовила пищу, хлопотала по хозяйству, рожала и воспитывала детей. Она была довольна своим молчаливым, всеми уважаемым мужем. Смеялся он редко, но его нельзя было назвать угрюмым человеком, просто он проявлял сдержанность в выражении своих чувств. Я восхищался его силой, слава о которой гремела на весь квартал. Я гордился отцом и от этого чувствовал себя сильнее и увереннее, стремясь во всем походить на него. Я отчаяннее всех дрался во время потасовок, которые то и дело вспыхивали между ребятами нашего квартала и подростками соседних кварталов, особенно турецких.

В присутствии отца я держался скромно, с сыновней почтительностью. Когда он что-нибудь рассказывал, я с жадностью ловил каждое его слово и готов был часами слушать его истории. Он рассказывал о море, о работе в порту, о конфликтах рабочих с предпринимателями. Отец пользовался большим авторитетом, и, как правило, в спорах все прислушивались к его мнению.

В тот день, когда он проявил себя настоящим героем, спасая суда и баржи на реке, весь квартал гудел как улей. Портовые рабочие, докеры, моряки пришли к нам, чтобы поздравить его с победой над стихией. Они восхищались его храбростью, силой и смекалкой, снова и снова просили его описать все в подробностях. Отец нехотя соглашался и, немного поворчав, принимался рассказывать все с самого начала. В эти минуты я чувствовал себя на седьмом небе от счастья и мне начинало казаться, что я сам участвовал в событиях и прошел через все испытания, выдержав схватку с ураганом.

Когда отца арестовали после столкновений с турками, мать сильно горевала, но не проронила ни единой слезы. Он запретил ей обращаться за помощью к начальнику порта и попросил лишь приносить ему раз в неделю чистую одежду и немного еды. Прошло несколько месяцев, прежде чем мать разрешила мне сопровождать ее. За день до свидания она отправила меня в парикмахерскую постричься, потом искупала меня и дала чистую одежду. «Смотри не плачь при нем, — сказала она, — как ни горько тебе будет видеть его за решеткой, не показывай своей слабости, ты же мужчина. И скажи ему громко, чтобы слышали другие узники, что мы живем хорошо и ждем его возвращения. Ты все понял?» «Да, мама, — ответил я. — Я буду держать себя достойно, как подобает сыну Салеха Хаззума. Тебе не придется краснеть за меня».

В пятницу, в день посещения, мать надела свое самое нарядное платье. Она вытащила его из сундука и повесила на веревку, протянутую от одной стены к другой, чтобы проветрить его и разгладить. На первое свидание мама ходила в черном платье. Увидев ее, отец сердито закричал: «Ты что хоронишь меня раньше времени! Тюрьма не может унизить мужчину, который защищает свою честь и честь своего квартала. Ты должна ходить с высоко поднятой головой и не падать духом. Чтобы я больше никогда не видел тебя в черном! Надень свое лучшее платье и улыбнись мне, когда придешь навестить меня в следующий раз». Мать крепко запомнила наставления отца. Вернувшись из тюрьмы, она воспрянула духом и старалась не поддаваться своему горю. Были в городе люди, которые радовались нашему несчастью. Нашлись даже двое из нашего квартала, которые злорадствовали и злословили на наш счет. Мать намеренно громко повторила слова отца, стараясь, чтобы все вокруг слышали их. Она хотела, чтобы все знали, какой у нее муж и что он не боится властей. Моряки, портовые рабочие и многие жители квартала навещали отца в тюрьме, заходили и к матери, справлялись о ее самочувствии. Они считали своим долгом по-братски делиться с ней всем, что у них было, предлагали свою помощь и защиту. Дух братства, царивший в нашем квартале, помогал нам переносить все трудности. Так я впервые понял, что значит сражаться за общее дело, какую энергию вселяет в людей вера в то, что они защищают правое дело, борются за справедливость. Во имя свободы своего народа, на которую посягают оккупанты, человек готов отдать свою жизнь. Любовь арабов к своей родине зовет их на борьбу против турецкого господства. Мы видели цель, но путь к свободе нам был еще неясен, мы еще не познали вкуса свободной жизни, поэтому народные выступления в нашем квартале рождались стихийно.

В тот день, когда отец вышел из тюрьмы, все собрались в нашем доме, чтобы поздравить нашу семью. Моряки говорили о вещах, которые я плохо понимал. Отец рассказывал о тюремной жизни, о смелости и стойкости заключенных — мужчин нашего квартала. Тюрьма сплотила этих людей, они делили друг с другом последнюю лепешку и все как один давали отпор произволу тюремщиков. Вдруг отец сказал тоном, не терпящим возражений:

— Завтра спущусь в гавань, поищу работу. Нечего дома сидеть.

— Тебе бы отдохнуть немного… Несколько дней хотя бы… Мы поработаем за тебя, и у твоей семьи не будет ни в чем нужды, — предложил один из собравшихся моряков.

— Я знаю… За все, что вы сделали для моих близких, спасибо вам… Мы ведь братья. Квартал «Аш-Шарадык» знает, что такое дружба, все его мужчины такие, как вы… Но поймите, я изголодался по работе. Истосковался по морю. Как оно? Все такое же синее?

Моряк ответил:

— Море как море, что с ним станет… Только и оно в твое отсутствие чувствовало себя одиноко… Нам тоже не хватало тебя, Салех, очень не хватало.

— Я готов работать на любом судне кем угодно, лишь бы плавать. Работа в порту не по мне. Я соскучился по морю.

— Тебе подождать хотя бы конца зимы… Плавать хорошо летом…

— Какая мне разница, зимой или летом?

— Пережди хоть штормы…

— Я не страшусь их.

— Скажи лучше, что снова хочешь себя испытать, попробовать в деле…

— Не знаю… Море мне друг, во всяком случае, я так считаю…

— Нашел себе друга! Море человеку не товарищ…

— Я с тобой не согласен…

— Разве мы не такие же моряки, как и ты?

— Да, но кому нужна гавань, а кому — море…

— В гавани мы всегда найдем себе хлеб насущный…

— Я и не спорю, все это так, однако для моряка уйти в плавание — значит найти себя… Я хочу снова увидеть морские просторы, хочу стоять на носу корабля, летящего вперед под напором ветра, смотреть, как нос корабля вспенивает воду, а в небе над ним кружат чайки. Я снова хочу услышать, как моряки, отдыхая после трудной вахты, распевают песню «Ты рулевой всего морского флота, о капитан!». Хочу видеть, как на палубе собираются пассажиры. А закат! Что может сравниться с ним красотой! Сколько раз я вспоминал обо всем этом в тюрьме, чувствовал, что не успокоюсь, пока снова не увижу море.

— Да ты, Салех, говоришь словно влюбленный.

— Что ж, возможно… Море и есть моя возлюбленная.

— Только ли оно? Ах да, я ведь совсем забыл, что «прелестная Катрин» уехала…

— Не напоминай мне о ней…

— Уехала внезапно, не попрощавшись…

— Ну, хватит, не желаю больше слушать о ней.

— Говорят, что…

Отец гневно вскричал:

— Сказано вам: хватит! Не называйте при мне этого имени.

Воцарилась тишина… Отец сидел с мрачным видом. Воспоминания об этой женщине встревожили его, разбередили старую рану. Только он один из всех присутствующих знал причину ее неожиданного отъезда. Это он тогда сам заставил ее уехать. От имени всех сказал ей: «Уезжай», предложил ей выбирать между смертью и отъездом. Впрочем, все это я узнал позже от нее самой. Катрин говорила мне: «Твой отец был настоящим мужчиной и прекрасным моряком. Его силу и бесстрашие признавали даже турки. Однако он был фанатично предан всему арабскому, своему кварталу, каждому его жителю. Занимать подобную позицию, считал он, — долг каждого араба, и отступник заслуживает проклятия и наказания. Он наказал меня, даже не выслушав до конца. А я любила его. И я знала, что он тоже любит меня. Он принес в жертву свое чувство во имя чести. У него не поднялась рука убить меня, и тогда он покончил с собой. Да простит меня аллах, я грешная женщина».

Этот разговор состоялся много времени спустя. Почти тридцать лет прошло, прежде чем мне открылась эта тайна. И тогда я вспомнил гнев отца во время того разговора с моряками и его окрик: «Не напоминайте мне о ней!» Теперь я понимаю его. Рана была свежей, кровоточащей. А мы и не знали, не догадывались. Разве можно сыпать соль на рану в душе? Ему надо было уехать, забыться. Найти успокоение в море. Утешиться в бескрайнем морском просторе, где взгляду нет границ, где нет преграды, о которую наталкивается мысль, нет свинцовых стен, преграждающих дорогу душе, жаждущей свободы. Человек уходит в море, чтобы насладиться свободой; волны разгонят его тоску и печаль. А если поднимется буря — что ж, тем лучше. Он готов встретиться с ней лицом к лицу в строю своих братьев моряков, схватиться с ней не на жизнь, а на смерть. Этому сражению моряк отдает всю свою кровь и плоть. Он бросает вызов буре: «Ты или я!» Буря для него — это женщина в извечном поединке полов. В душе смешались чувства страха, безудержной смелости и наслаждения. Ветер поет военный гимн, вдохновляя идущих в бой. Шторм на море — волнующее зрелище. Опасность будоражит кровь, нервное напряжение достигает такого накала, что кажется, будто весь мир перевернулся. Смерть или спасение? Моряк об этом не думает в увлечении схваткой. Еще миг — и все кончено. Два утомленных страстью тела застыли неподвижно, моряк и буря. А судно, ложе их любовного поединка, все еще раскачивается в плену последних судорог страсти. Моряк опьянел от любви. Пережитое им наслаждение обострило все его чувства. Все сущее в природе понимает наслаждение по-своему. После пароксизма страсти приходит полный покой. Когда буря бушует над морем, она хочет не погубить его, ибо это невозможно, а лишь подчинить своей воле. Моряк, схватившись в поединке с бурей, знает, что может ее одолеть. Он начинает кружиться с ней в безумном танце, который должен истощить ее силы. Моему отцу хотелось уехать, чтобы, схлестнувшись с бурей, забыть Катрин. Но его никто не понял, а я был слишком мал, чтобы к моему голосу прислушивались. Я боялся потерять отца, рвущегося отправиться в опасное путешествие, и хотел, чтобы он остался в порту. Поэтому, когда уставшие от споров мужчины замолчали, я обрадовался. Но не таков был мой отец, чтобы подчиниться чужой воле, смириться.

У меня до сих пор стоят перед глазами его натруженные руки с голубой паутиной вен. В них пульсировала кровь страдающего, помнящего сердца. Он одержал над собой победу, заставив Катрин уехать; отец думал, что вдали от нее ему будет легче справиться со своим чувством. Она поплатилась за свою измену соотечественникам, навсегда покинув наш квартал. Отец никогда не рассказывал мне о своем увлечении, считая болтовню о чувствах постыдным, недостойным мужчины занятием, предательством по отношению к любимой женщине. Он долго и молча страдал и в конце концов решился уехать.

После этого в нашем доме имя Катрин не произносилось. Я не знаю, в какую страну отправился отец, но слышал от матери, что он работает на судне, которое совершает рейсы между Мерсином и сирийско-ливанским берегом… Помню, однажды он плавал в Египет. Пробыл там довольно долго, а когда вернулся, рассказывал нам удивительные вещи о стране, которую ее жители называют «матерью мира». Он привез нам какие-то фрукты, которые, как я узнал позднее, были плодами манго. Он говорил, что торговцы фруктами в Египте распевают веселые песенки, зазывая прохожих. И что египтяне — народ находчивый, любят рассказывать и даже сочинять по всякому поводу анекдоты, но умеют и дать отповедь, когда потребуется. У них, говорил отец, красивые голоса, потому что они пьют воду из Нила. Нил они называют морем. И он спел нам египетскую популярную песню:

Я хочу пить, ребята, покажите мне дорогу к воде.

Я хочу пить, почему бы мне не испить воды из Нила.

Я хочу пить, попробую-ка я воды из этого моря.

Мать попросила его больше не плавать в Египет. Он удивился:

— Почему?

— Уж очень надолго ты уезжаешь.

— Что же тут удивительного? Такова жизнь моряка…

— Я знаю, — вздохнула она, — знаю, моряк не любит подолгу сидеть на одном месте, но если у него есть семья, ей приходится жить в постоянной тревоге.

Отец грустно улыбнулся и спросил:

— Так ты тревожилась за меня?

— А за кого же еще мне беспокоиться?

— А что ты делала в мое отсутствие?

Мать вытерла слезы.

— Молилась за тебя… Запиралась от детей, плакала.

Отец мягко сказал:

— Такова участь жен моряков… Скоро мы вернемся на родину, и тебе станет легче… Там наши родственники, и ты не будешь чувствовать себя так одиноко, пока я в плаванье.

Она взмолилась:

— Мне никто не нужен, кроме тебя. Я хочу, чтобы ты всегда был дома.

— Я же не развлекаться еду, а работать…

— Почему бы тебе не работать в порту, как другие?

Отец ничего не ответил. Такое молчание всегда сулило неприятности. Когда он замолкал, это означало, что возражать бесполезно. Сейчас же отец просто не знал, что сказать, как объяснить жене разницу между портом и морем, какими словами рассказать ей о его ненасытном желании плавать. Чем оправдать эту тоску по дальним странствиям, желание откликнуться на призыв, который слышен только ему одному?

Неожиданно мать нарушила молчание:

— Не сердись на меня…

— Я не сержусь, — сказал отец. — Я понимаю тебя, а вот ты меня не понимаешь, никак не хочешь понять. Если бы ты любила море, как я…

— Клянусь, я люблю все то, что любишь ты… Только не покидай нас, прошу, останься с нами…

Но отец не внял мольбе матери, не смог убедить ее, что не может жить без моря, что уезжает он ради нас, что любая работа в порту умаляет его мужское достоинство, унизительна для настоящего моряка, что место его там, в бескрайних морских просторах. Мать сидела, как обычно, в своем углу, не выражая вслух ни своего согласия, ни протеста. Страх за отца постоянно терзал ее душу, но слову «бунт» не было места в ее лексиконе. Опека отца была словно большим навесом над домом, под сенью которого она, подобно жаворонку, прославляла аллаха и молила его сохранить ей мужа. Она не осмеливалась идти наперекор своему мужу. И хотя отец никогда не поднимал на нее руку и не повышал голоса, она вела себя как покорное, рабски преданное своему хозяину создание. Ей достаточно было того, что она жена Салеха Хаззума. Рассказывая нам о нем, она не скупилась на похвалы, и нас это окрыляло, давало основание гордиться тем, что мы его дети.

В день его отъезда мать позвала меня. Обняв, она поцеловала меня и погладила по голове, словно боялась, что меня постигнет какая-нибудь беда. Пристально посмотрев мне в глаза, спросила:

— Ты любишь меня?

— Очень…

— И сделаешь то, о чем я тебя попрошу?

— Конечно…

— У меня к тебе маленькая просьба…

— Что-нибудь купить на рынке?

— Нет, там мне ничего не нужно.

— Ты хочешь, чтобы я больше не дрался с другими ребятами?

— Конечно, не надо, не надо ни с кем драться…

— Отец говорил: не позволяй никому обижать себя!

— Он говорил правильно, и ты делай, как он велел…

— Чего же ты тогда хочешь?

— Сначала обещай выслушать меня.

— Обещаю…

На мгновение она задумалась. По ее лицу было видно, что она чем-то встревожена. Она долго молчала, прежде чем продолжить наш разговор, словно предвидела его печальный итог; неожиданно она с жаром воскликнула:

— Не становись моряком, как твой отец!

— Почему?

Я ответил ей с убежденностью не по годам взрослого ребенка:

— Но ведь море — это наш мир, наш сосед и товарищ, частица нашей жизни.

Сколько раз я видел в мечтах, как надеваю тельняшку и отправляюсь в плаванье, как отец! А когда возвращаюсь домой, все почтительно кланяются мне, отдавая дань моей смелости и опытности.

Мать ничего не отвечала и лишь смотрела на меня с грустью, легкими движениями руки приглаживая мои волосы. Я повторил свой вопрос:

— Почему ты не хочешь, чтобы я стал моряком?

— Потому что боюсь за тебя…

— Ведь я отлично умею плавать…

— Поэтому и боюсь за тебя…

— Разве моряк может утонуть?

— Да, сынок… Многие наши соседи утонули…

— Мой отец никогда не утонет…

— Не говори так. Я молю аллаха, чтобы он уберег его.

— Но ты же знаешь, как он плавает…

— Море забирает себе только хороших пловцов…

— Так почему же оно не взяло моего отца?

Она вскрикнула:

— Храни его аллах! Не говори так, сынок. Море рассердится на тебя. Оно не любит, когда о нем говорят непочтительно.

— Но оно не слышит меня…

— Море все слышит. Я молю его не трогать нашего отца. Ты должен быть примерным сыном. — И добавила: — Тебе надо пойти в школу. Там детей учат полезным вещам.

Я точно не помню, чем закончился этот разговор. Думаю, что мать отказалась от своей попытки переубедить меня. Смирилась с тем, что в нашей семье появится еще один моряк. Для меня отец всегда был непререкаемым авторитетом, образцом для подражания, и вполне естественно, что я мечтал тоже стать моряком.

Я любил свой квартал «Аш-Шарадык», построенный из жести и дерева руками чужеземцев и моряков. Он стоял на песке у моря в окружении чахлых деревьев. Квартал был одновременно и традиционным, и современным — словом, не имел своего лица. Зато он бросался в глаза своей вопиющей нищетой. Муниципальные власти забыли о его существовании, в нем не было ни воды, ни света, ни канализации. Отец говорил: «В нашем городе нет электричества, мы видим свет лишь в окнах поездов». Вода доставлялась издалека. Было несколько самодельных колодцев, но вода в них была соленая, непригодная для питья. Узкие проходы между лачугами были всегда завалены отбросами. Среди этого удивительного сплава бедности, нищеты и грязи зеленели небольшие сады. Здесь выращивали мяту, а также цветок львиный зев и герань. Розы были редкостью, а жасмин произрастал в заржавевших жестяных банках. Семьи ютились в тесных комнатушках, дома в большинстве своем состояли из одной комнаты с маленькой кухней. Те, кто имел две комнаты, как мы, считались зажиточными. Несмотря на тесноту и скученность, люди не прекращали производить на свет потомство, и население квартала быстро росло, о чем свидетельствовали стайки детей, игравших перед домами. В квартале свирепствовали болезни. Трахома и малярия косили людей, особенно летом, когда становилось больше комаров, гнездящихся в окрестных болотах.

Я любил свой квартал, несмотря на его неказистый вид. Здесь я начал познавать окружавший меня мир, здесь прошло мое раннее детство. По его песку я ползал, учился ходить. Море было нашим радушным соседом. Пройдешь два шага — и перед тобой огромный бассейн для плавания, открытый летом для всех, небесный дар для рыбаков. Оно выбрасывало нам бревна, и мы собирали их, готовясь к зиме. В жаркие, душные ночи берег был местом для прогулок. Люди устраивались на соломе, на сухом песке и любовались серебристой луной, льющей свой свет на морскую гладь, и море улыбалось нам. Фонарики рыбацких лодок казались странными световыми знаками, неподвижно нависшими над водным лугом. Море было спокойным, и только легкие волны набегали одна на другую и тихо бились о берег, шурша прибрежной галькой. По ночам мы плавали и резвились в море, не испытывая ни малейшего страха.

Я чувствовал себя на море так же легко и уверенно, как и на суше. Ведь мой отец отдал ему столько лет жизни, море стало его вторым домом. Да разве отец может утонуть? Неужели в случае опасности человек не может покинуть корабль и вплавь добраться до берега? Мы — дети моря, рыбы в человечьем обличье, существа, проводящие полжизни на суше и пол жизни в воде. Разве можем мы утонуть, если любой мальчишка способен продержаться на воде целый день, не говоря уже о мужчинах, которые почти всю свою жизнь проводят на палубе?

Кем может стать юноша, если его отец был моряком? Как можно родиться в портовом городе и не посвятить свою жизнь морю? Разве может быть у нас иная судьба? Разве не естественно наследовать профессию своего отца? Сын плотника становится плотником, сын парикмахера — парикмахером. А сын моряка — моряком. Такова традиция. Отчего же мать хотела, чтобы я стал исключением? И как бы к этому отнесся отец?

Смогу ли я поступить наперекор ему, если он не согласится? А в будущем, когда он, состарившись, не сможет работать, как горько ему будет, если я не продолжу его дело! В ту пору мои размышления о будущем, конечно, были довольно расплывчаты. Просто сейчас я пытаюсь нарисовать свой портрет в юности, передать ход мыслей подростка, отказавшегося подчиниться воле матери. Мать и без слов поняла, что этого не миновать, что по неотвратимой логике жизни ей суждено быть матерью моряка. Теперь море стало ей вдвойне ненавистно. Она видела в нем соперника, стремящегося украсть у нее сына. С этой ненавистью в душе бедняжка жила до последних дней своих.

Прошел год, и отец, отсидев свой срок, вернулся домой в радостном настроении. Окончилась первая мировая война, а с нею и турецкое господство в арабских странах.

— В Сирии, — сказал отец, — пришло к власти арабское правительство. День избавления, которого мы так долго ждали, наконец наступил. Уф, — вздохнул он, словно сбросил с себя тяжелую ношу. — Кончилась наша жизнь на чужбине… Пора возвращаться на родину.

— В Сирию?

— Да, конечно, в Сирию… в Искандерун… У меня там была неплохая работа… Вернутся арабы — владельцы судов, и мы найдем себе работу по душе.

— А квартал? Как же он?

— Сирийцы вернутся… Что, спрашивается, им здесь делать?

— А наш дом? Мы бросим его или продадим? А как там будет с жильем?

Отец сказал, поражаясь непонятливости матери:

— Ты меня удивляешь… Я говорю о родине, а ты толкуешь о какой-то развалюхе! Я тебе объясняю: наша родина стала независимой, турки уходят. Сирия теперь арабская страна, и в ней появилось свое правительство, правительство Фейсала. Неужели для тебя это ничего не значит?

— А кто такой Фейсал?

— Арабский король… Первый арабский король. Теперь у нас, как и у других народов, есть свой король, есть свое государство…

Мать, должно быть, толком ничего не поняла и поэтому не выразила особой радости по поводу случившегося. Отца это расстроило, но он продолжал объяснять матери:

— Твое невежество простительно, но я-то все знаю…

Там, в порту, жизнь продолжается. Ты разве ничего не слышала от соседей? Турки больше не смогут упрятать меня в тюрьму, поняла?

— Поняла… Я, как и ты, не люблю турок, но что же будет с нашим домом и садом? А что делать с цветами?

— Дом мы продадим или бросим, бог с ним. В Искандеруне у тебя будет и свой дом, и свой сад, и свои цветы… Там мы сможем жить спокойно, зная, что турки на нас не нападут. Больше не будет страшных, тревожных ночей. И наконец мы избавимся от квартала «Аш-Шарадык»!

— От нашего квартала? Но мы прожили здесь все эти годы!

— Мы были здесь чужаками… Теперь, слава аллаху, кончилась жизнь на чужбине… Мы вернемся на родину, разве тебя это не радует?

Мать сделала вид, что согласна с отцом, но все же неизвестность, конечно, пугала ее.

— Да… но, видишь ли…

Отец насмешливо спросил:

— Жалко оставить дом, не так ли?

В его голосе звучали гневные нотки, и это не укрылось от матери, но она не могла остановиться:

— Ты приносишь в жертву дом… не только дом, но и нас всех…

— Хватит, хватит! Довольно причитать. С завтрашнего дня начинаем готовиться. Продадим ненужные вещи, возьмем с собой только одежду и постели. Все там купим… Лишь бы добраться благополучно, увидеться с нашей родней. Разве тебе этого не хочется?

Мать взволнованно заговорила:

— Да… Мы так ждали этого, Салех. Будь проклята чужбина…

Отец сказал:

— У нас есть немного денег, я поднакопил…

— А меджиди[8] там идут?

— Серебро, как и золото, ценится везде.

— Постарайся продать дом. Зачем оставлять его другим?

Отец обрадовался:

— Это я сделаю… А понадобится, так сам его разберу и продам на дрова… Пусть это тебя не волнует.

— Я во всем полагаюсь на тебя… Ты наш защитник, глава семьи, за твоей спиной мы чувствуем себя в безопасности… Да продлит аллах твою жизнь.

Отец повеселел, покорность матери успокоила его.

Разумеется, он полновластный хозяин в доме, последнее слово всегда остается за ним. Но он считал необходимым заручиться одобрением или хотя бы согласием жены. Внешне суровый и непреклонный, в душе он был мягким человеком. Его радовало, когда в семье царило согласие и к его мнению прислушивались.

На следующий день новость облетела весь квартал. «Кончились мытарства на чужбине, мы едем домой», — говорили люди друг другу. Уговаривать или заставлять арабов вернуться на родину не было нужды. Люди не забыли злодеяний турок. «Теперь мы освободимся от гнета, избавимся от атмосферы постоянной вражды. И потом, где гарантия, что турки снова не нападут на квартал и не перебьют его жителей? Разве вы не слышали о резне армян?» Воспоминания звучали предостережением. Слухи змеями поползли между лачугами. У них точно вырастали новые головы с ядовитым жалом. И те, кто не думал о возвращении, волей-неволей вынуждены были об этом задуматься. Об отъезде заговорили все — мужчины, их жены, женщины и их дети, юноши и их невесты, соседи и их соседи, квартал превратился в пчелиный улей, жители были заняты только тем, что заканчивали свои дела и готовились к отъезду морем — единственным доступным им путем…

Я не знаю, что стало с нашим домом. Продал ли его отец или бросил пустовать? Быть может, передал тем, кто остался? Не помню, чем все это кончилось. Но зато я хорошо помню, как покидал квартал. Мать крепко держала меня за руку, отец шел впереди нас за тележкой с вещами, запряженной лошадью. Мы направились в гавань, где собрались и другие семьи квартала, отплывавшие на том же судне. При расставании было пролито много слез. Мать горько плакала и возле дома, и на улице, и на пристани — везде, где мы проходили и встречали знакомых. Она говорила им: «Не поминайте нас лихом» или «До встречи на родине». Провожающие отвечали: «До свидания, счастливого пути! Мы непременно встретимся. Вы первые, но мы скоро последуем за вами». Женщины обнимались и плакали, мужчины целовались на прощанье. Так мы и шли толпой, которая росла, поглощая все новых людей. Это было печальное шествие.

Вещи мы сложили на причале. Отец ушел оформлять документы и купить кое-что в дорогу. Продукты питания мы были вынуждены взять с собой, потому что ни столовой, ни кухни на судне не было. А путешествие может затянуться, если нет попутного ветра. Нам предстоял опасный путь. Недаром мать говорила: «Кто ушел в море — пропал, а если вернулся, значит, родился заново». Мы могли лишь уповать на милосердие аллаха и прочность нашего судна. Нередко во время шторма морякам приходилось сбрасывать груз в море, чтобы спасти корабль.

Мы долго просидели на причале, сгрудившись вокруг матери. Она улыбалась, пытаясь подбодрить нас, но это ей плохо удавалось. Ей было грустно, но еще сильнее, чем грусть, ее одолевал страх перед морем и будущим. Она бросила обжитой дом, сад и свои цветы, а в порту нам пришлось по настоянию отца расстаться с нашей собакой Рахбар. Отец пытался оставить собаку где-нибудь возле дома, не дать ей увязаться за нами, но ему это не удалось. Мать попрощалась с ней еще утром. Приласкала, хорошенько накормила и сказала: «Прощай, Рахбар, мы уезжаем на родину… Ты нас больше не увидишь, некому будет с тобой поиграть. Нас будет разделять огромное море, которое тебе не переплыть. Жаль, но мы не можем взять тебя с собой. Владелец судна не разрешает держать животных на корабле, он считает это плохим предзнаменованием. Нашей дружбе пришел конец. Ты был верным псом и большим нашим другом, другом наших детей. Но здесь мы были чужими и теперь должны вернуться к себе на родину… А где твоя родина, Рахбар? Где твоя родня? К кому ты теперь пойдешь? У чьих дверей, свернувшись калачиком, будешь спать ночью? Я знаю, ты ляжешь возле наших дверей и будешь ждать, но когда-нибудь ты поймешь, что мы уехали совсем, и тогда ты уйдешь, станешь бродягой, без хозяев, без семьи… Мне жаль тех, у кого нет семьи. Ты понимаешь, о чем я говорю, Рахбар?..»

Плача, мать обнимала собаку, целовала ее, а пес не знал, то ли радоваться вниманию хозяйки, то ли грустить оттого, что слышал печальные нотки в ее голосе. Он не повизгивал, как обычно, не вилял хвостом. Я уверен, он понимал, что происходит нечто необычное: хозяева уезжают. Ведь не случайно же связаны в узлы вещи, дом опустел и лишь скорбь затаилась в его стенах.

Мама попрощалась с собакой, пока отца не было дома. Облегчили ли ей душу эти слезы, не знаю. Но отец, без сомнения, рассердился бы, увидев их. Под предлогом того, что ему нужно повидаться с некоторыми приятелями, отец ушел, дав матери возможность попрощаться со своим маленьким мирком так, как ей хотелось. Он, конечно же, знал, что она будет плакать. Слезы — постоянный спутник жизни женщин в нашем квартале. Они плачут перед лицом смерти, в минуты грусти и радости, при любом потрясении. Отец ненавидел слезы и видел им оправдание лишь в дни траура, хотя сам не плакал ни при каких обстоятельствах, умел держать себя в руках. Разлука с кварталом, домом и с соседями, безусловно, расстроила его не меньше, чем мать, но в отличие от нее отец старался ничем не выдать свою скорбь. Когда собака подошла к нам, он стал прогонять ее, не желая, чтобы мать видела собаку в порту, но Рахбар упорно и неотступно следовал за нами, пока мы не оказались на борту корабля. Тогда он словно взбесился: то лаял, то с визгом метался по берегу. Казалось, он вот-вот бросится в воду и поплывет вслед за нами.

Последние минуты перед отплытием тянулись особенно медленно, мы снесли свои вещи в трюм и собрались на палубе. Наконец прощальная церемония закончилась. Провожавшие, помахав нам руками, стали расходиться по домам. Когда они скрылись из глаз, отец сел у мачты и закурил. И так по натуре своей немногословный, теперь он совсем онемел, а мать не осмеливалась заговорить первой. О чем он думал? Переживал ли разлуку с кварталом сильнее, чем мы ожидали? Взвешивал в уме опасность морского путешествия в сезон весенних штормов? Или размышлял о будущей жизни в Искандеруне? Никому этого не дано было знать.

Ночью похолодало, мы с матерью спустились в трюм и устроились на ночлег кто как сумел. Отец остался на палубе с мужчинами и ждал, когда подует попутный ветер и наш корабль выйдет в открытое море, возьмет курс к берегам родины.

Ветер подул только после полуночи. Когда корабль наконец поднял якорь, на причале уже никого не было, кроме нашей собаки. Она лаяла долго, заунывно, пока огни гавани не померкли вдали и жалобный собачий лай не перестал доноситься до нас. Отец сказал нам об этом и добавил: «Я не мог отвести взгляда от нее, пока она не скрылась во мраке. Голос Рахбара, словно нож, вонзался мне в сердце». Вскоре капитан корабля позвал отца в свою каюту, сказал ему:

— Мне известно, что ты моряк, я много о тебе слышал. Будь моим гостем, перебирайся ко мне в каюту. Чего тебе делать среди женщин и детей?

Отец поблагодарил капитана, но соглашаться не спешил. Он никогда не вмешивался в дела чужой команды. Уважая принципы морского товарищества, он отказывался от каких бы то ни было привилегий для себя лично. Капитан разрешил матери готовить нам еду в камбузе команды. Отец оценил этот добрый порыв, но не позволил матери им воспользоваться из уважения к остальным пассажирам. Он ограничился тем, что принял приглашение капитана на ужин, а остальное время проводил на палубе, деля со своими спутниками досуг и еду.

Погода нас не баловала: штормило. Мать страдала от морской болезни и поэтому все время лежала. Море словно заигрывало с кораблем, но, вероятно угадав в отце родственную душу, не слишком сильно трепало наше судно. У многих пассажиров тоже началась морская болезнь, и отец подходил ко всем, успокаивал, говорил, что нам ни в коем случае не грозит кораблекрушение. Он уверял, что, на наше счастье, дует попутный ветер и через сутки мы пересечем опасную зону и приблизимся к тихой бухте Искандеруна. «Аллах с нами, — говорил отец людям, — он не даст нас в обиду. Он знает, что мы спешим на родину, а таким людям аллах покровительствует. Не волнуйтесь, нет ничего угрожающего. Смотрите, море стихает, теперь нечего бояться. Горы задержат, отразят сильный ветер, если он задует». Пассажиры успокоились. «Ты вестник добра, Салех, — говорили они. — Ты моряк и хорошо знаешь море. Мы верим каждому твоему слову». «Все свершается по воле аллаха, — отвечал им отец. — Однако опыт подсказывает мне, что это будет самое спокойное плаванье года… Спасибо морю, моему старому другу».

Утром отец сообщил пассажирам добрую весть:

— Сегодня после полудня, если не переменится ветер, мы прибудем в Искандерун… Собирайте потихоньку вещи и готовьтесь… Позавтракайте пораньше. Покуда выгрузимся с корабля, пройдем через портовую таможню, снесем вещи, уйдет немало времени. Поднимитесь на палубу и взгляните сами, какая прекрасная погода… Весна у нас приходит рано. Здесь, в Искандеруне, сейчас тепло, море синее-синее, паруса, слава богу, наполнены ветром и корабль наш летит, словно голубь… Ах, одно удовольствие плыть на корабле, когда он несется по воде, как вольная птица!

Мать была не в состоянии подняться на палубу. Она еще не пришла в себя. Качка вконец измотала ее. Оставив мать в трюме, я запер дверь и поднялся на палубу вместе с пассажирами. Отец и капитан курили на носу корабля. Я тихонько подошел к ним, и отец, обернувшись, ласково взял меня за руку и сказал капитану:

— Вот мой наследник, Саид.

Капитан потрепал меня по голове.

— Ну-ка скажи мне, ты хочешь стать моряком, как твой отец?

Смутившись, я спрятался за спину отца, который ответил за меня:

— А как же иначе, капитан? Сын должен походить на отца во всем, тогда аллах сделает его счастливым.

Капитан сказал:

— В том-то и дело: ученого учить — только портить… Пусть вырастет таким, как ты. Пусть станет капитаном, если аллаху будет угодно.

Я был счастлив безмерно. Ласка отца, слова капитана, близость родных берегов и ясное весеннее утро — о чем еще мог мечтать ребенок? Этот день запомнился мне навсегда, а слова капитана запали мне в душу. Отец в моих глазах был легендарным героем. Истории, которые он рассказывал мне из своей морской жизни, будоражили мое воображение. Отец был для меня примером для подражания, человеком, с которым я соизмерял все свои мысли и поступки, и в тот день, стоя возле него, я в порыве восхищения по-детски прижал руку отца к своему лицу и поцеловал ее. Он погладил меня по голове и ласково улыбнулся.

Солнце ярко светило, небо было прозрачным, без единого облачка. Налетевший прохладный ветерок освежал наши лица, птицы кружились над плывущим кораблем. Пассажиры разбрелись по палубе, а капитан рассматривал в бинокль очертания приближавшегося берега. Рулевой медленно вращал штурвал, и корабль, раскачиваясь на волнах, плыл, как огромная рыба, рассекающая толщу вод.

В Искандеруне мы поселились в каменном одноэтажном доме, построенном в арабском стиле. У него был внутренний дворик, в который выходили жилые комнаты, небольшой цветник и общая для всех обитателей кухня. Кухня выглядела заброшенной, поскольку каждая семья готовила в своей комнате и держала кухонные принадлежности в углу комнаты, точь-в-точь как в «Аш-Шарадыке». Уборная тоже была одна на всех. Теперь у нас не было собственного сада, и мы не могли держать ни собаки, ни кур.

Отец был доволен, несмотря на то что вернулся не в Латакию, откуда он родом, а в Искандерун, где он сразу же заключил трудовой контракт с одним судовладельцем. Мы арендовали две комнаты в этом относительно большом доме, где кроме нас поселились еще две семьи. Однако отец не был расстроен тем, что мы жили не отдельно, и даже убеждал мать в преимуществах каменного дома, дома, который стоял на центральной улице, где не было ни рытвин, ни грязи и глины зимой, ни пыли летом и где рабочие, нанятые муниципалитетом, подметали улицы и убирали мусор.

— Между жизнью в Мерсине и Искандеруне огромная разница, — говорил отец. — Довольно и того, что мы здесь у себя на родине, в стране, где туркам не дозволено управлять.

— А как же сад? Мы так и останемся без сада? — спрашивала мать. Ее очень угнетала необходимость жить с посторонними людьми.

— Давай сделаем, как другие… Высадим цветы в жестяных банках, поставив их перед самыми нашими комнатами. Ну чем не сад?

— А кухня, а уборная? Как можно пользоваться общими кухней и уборной?

— Кухней как будто никто не пользуется, так что ты можешь устроить там все по своему вкусу. А без собственной уборной как-нибудь обойдемся, привыкнем…

— Лучше иметь лачугу, но собственную.

— Конечно, я с тобой согласен. Мы здесь не задержимся… Дела поправятся, и я построю дом, небольшой, но он будет нашим, потерпи немного.

Отец проявлял удивительную выносливость. Он мог подолгу не есть и не жаловался на голод. Главным для него было то, что он на родине, а значит, почти что в раю, остальное не имело значения. У матери же оснований для недовольства было предостаточно: и теснота, и общие кухня и туалет… Отец чувствовал себя ответственным за все это, потому что именно он предложил вернуться в родные края и увлек за собой других. Конечно, он мог жестко пресечь жалобы матери, заставить ее принять новый уклад жизни, но он предпочитал безропотно нести свой крест, выполнять все обязанности главы семьи, терпеливо сносить трудности быта и делать так, чтобы мать поскорее сориентировалась в окружавшей ее обстановке.

Он говорил:

— Переезжая из одного дома в другой, даже в том же городе, человек всегда тяжело это переносит… Он тоскует по прошлому, и его можно понять.

— Я не возражала против переезда. Здесь и моя родина, но лучше бы мы поехали в Латакию, а не в Искандерун.

— Значит, в этом главная причина твоего недовольства? Тебе больше по душе Латакия?

— Там наша родня…

— А здесь наш заработок, не забывай об этом… И потом, Латакия не так уж далеко, мы всегда можем съездить туда. Потерпи немного.

— Если тебя это устраивает, значит, это устраивает и меня… Я подожду…

Ждать ей пришлось недолго. Постепенно мать привыкла к городу и к своему дому и жаловалась все реже. А когда я пошел в школу, мама окончательно смирилась. Она поняла, что, не вернись мы на родину, ее дети не имели бы возможности учиться на арабском языке, языке их отцов и дедов. Лицо отца буквально светилось от счастья и гордости за своего сына, будущее которого теперь было обеспечено. В Мерсине он отказался послать меня в куттаб[9] где обучали на турецком языке. Он считал, что учиться чему-либо на языке врага — позорно.

Моя школа стояла на побережье. Случайно ли я выбрал школу у моря? Буквы, которые я писал, были окроплены морской водой, от учебников и тетрадок пахло морем. Все свободное время школьники проводили на берегу. Едва услышав звонок, мы бежали на берег и играли там до позднего вечера. А утром, торопясь в школу, мы бежали по берегу, жадно вдыхая соленый бодрящий воздух. Летели школьные годы, и чем старше я становился, тем глубже становилась моя любовь к морю. Получив свидетельство об окончании начальной школы, я был подготовлен для работы служащим в порту или матросом на корабле.

Вначале я работал мелким служащим на складе. Я должен был поселиться прямо в порту, научиться жить его жизнью, для меня совершенно непривычной, жестокой, дикой и вместе с тем радостной. В мои обязанности входило всеми правдами и неправдами блюсти интересы хозяина склада, крупного оптового торговца. Я регистрировал все взвешиваемые товары, следил за их передачей страховой компании, контролировал работу бригады грузчиков. Я сам бросился в это горнило и должен был выйти из него либо закаленной сталью, либо расплавленным оловом, стать настоящим портовиком или неудачником, которому нет места в мире моря.

Однажды вечером я вернулся с работы в особенно подавленном настроении. Какой трудный день мне выпал! Грызлись между собой рабочие, пришлось сцепиться со служащими таможни: ящик с товарами, умышленно сброшенный с высоты на пристань, разбился на куски и его содержимое было разворовано. И во всем этом пришлось разбираться мне. Я с досадой рассказал обо всем отцу.

— Послушай, Саид, — сказал он, — я давно мог взять тебя с собой в море. За несколько лет я научил бы тебя всему, что должен знать моряк, ты повидал бы многие порты мира, познакомился с докерами, рабочими, служащими этих портов. Ты стал бы настоящим моряком, который знает, когда дует попутный ветер, а когда — встречный, радуется попутному ветру и набирается терпения при ветре встречном. Ты научился бы не только терпению, но и выдержке в момент опасности. Ты окунулся бы в этот удивительный, волшебный мир, в котором обитают четвероногие и двуногие звери, мир, полный неожиданностей и опасностей. В море страшны не штормы, в борьбе с ними испытываешь особое наслаждение. Страшны бури житейские, интриги, подлость, трусость, клевета, распутство: они могут сломить человека. Но ты с присущей тебе смелостью, энергией, готовностью к преодолению трудностей, к схватке с соперником научишься грудью встречать любые бури и побеждать их. Чтобы чувствовать себя хозяином моря, нужно обладать, во-первых, мужеством и, во-вторых, сноровкой. Развивай в себе эти качества, набирайся опыта в труде и в бою. Добивайся привязанности или повиновения тех, кто будет плести интриги против тебя, пытаться нанести тебе удар в спину, развалить твою работу. Не запятнай своей чести. Учись уверенности в собственных силах без самообольщения, гордости без бахвальства, скромной жизни без привилегий. Иди вперед, когда отступают другие, относись к жизни философски, помни, как всегда помню об этом я: всем суждено когда-нибудь испить горькую чашу смерти. Все мы смертны, но никому не ведомо, когда придет его последний час. Ты можешь избежать великой опасности, спастись во время самого неистового шторма, самой безобразной драки — и погибнуть из-за пустяка. Смерть — это высшая справедливость, когда она приходит в положенный час. Не торопи ее, но в минуту опасности не прячься за спинами других, взгляни ей прямо в глаза. Ищи защиты у моря, оно не даст в обиду своих мужественных сынов. Будь стойким, благородным, не криви душой. Делай добро тем, кто этого стоит, с недостойными поступай, как они того заслуживают. Руководствуйся не моралью неба или преисподней, а кодексом истинного моряка. Я имею в виду таких моряков, которые, избрав себе эту профессию, относятся к ней со всей серьезностью и уважением, такие люди не опозорят себя ни в море, ни на суше. — Закурив сигарету, он добавил: — Тому, кто не знает своей страны, не дано понять другие страны мира; тому, кто не познал родное море, не покорить чужих морей. Тому, кто не изучил свою гавань, не разобраться в других портах мира… Поэтому я хотел, чтобы ты начинал с нуля и, делая свои первые шаги, помнил, что море начинается с берега, с гавани — первой морской школы. В ней учился я, должен ее пройти и ты. Когда ты поднимешься на борт корабля, ты уже будешь знать пристань, с которой он отчалил, и пристань, к которой он причалит. Так ты постепенно овладеешь профессией моряка, пройдя от самой низшей ее ступени до высшей, и в нужный момент не растеряешься, уверенно встретишь любые трудности.

Отец умолк, и я подумал, что он закончил. Неожиданно он спросил:

— Ты куришь, не так ли?

Я действительно курил, но тайком, из уважения к нему и не желая расстраивать его, но сейчас под его пристальным взглядом признался:

— Да, курю.

Он сказал:

— Хорошо! Но курить тайком не в обычаях моряков. Не оправдывайся тем, что стесняешься это делать потому, что тебе мало лет. Если ты считаешь курение зазорным, значит, не кури — ни тайком, ни открыто. А если это не так, то к чему этот стыд? Моряк, действующий тайком, — не моряк. Это не означает, что нужно быть беззастенчивым человеком, просто не следует заниматься тем, чего стыдишься. Я в твоем возрасте был заправским портовиком и не чурался тех удовольствий, которым предаются все моряки, — курил, пил вино, любил женщин. Все это естественно. Однако я никогда не был их рабом, не погряз ни в пьянстве, ни в разврате. Испробуй все… Моряк должен пройти через это. Но, возмужав, он обязан воспользоваться накопленным опытом, чтобы не скатиться на дно.

Для отца это была непривычно длинная речь. Он говорил с почти пугающей серьезностью и вместе с тем достаточно спокойно о проблеме, которую считал до такой степени важной, что забыл о присущем ему лаконизме. Он рассказывал о собственном опыте, чтобы дать мне советы на будущее. Я слушал его затаив дыхание, впитывая каждое его слово. Он делился со мной тем, что копилось в его душе десятилетиями.

Спустя много лет я буду вспоминать эти слова с болью в сердце и слезами на глазах. Отец учил меня законам моря. Оставляя мне свое напутствие, он просил тогда, чтобы я свято помнил последний отцовский наказ. Пролетела быстротечная юность, прошла пора возмужания, и я стал мужчиной и моряком, познал смысл истин, которые отец в тот день открывал мне. С тех пор мы никогда не возвращались к этому разговору. Отец часто отлучался из дома, был очень занят, а семейные заботы, которых становилось все больше, отнимали у него слишком много времени. Но не только семейными делами была занята его голова. Положение его товарищей, моряков, их трудности глубоко волновали отца. Он взвалил на свои плечи все их тяготы, словно его назначили начальником порта или капитаном единственного корабля, командой которого были все моряки Искандеруна.

Чтобы быть поближе к морякам, делить все их радости и печали, отец перевез нас из квартала ар-Рушдийя, где мы поначалу поселились, в квартал моряков на западе города. Там он построил деревянный двухкомнатный дом, разбил перед ним сад, в доме были отдельные кухня и туалет, давнишняя мечта матери.

Экономический кризис начала 30-х годов не миновал и нас. Для железнодорожников и рабочих порта он обернулся катастрофой. Остановились экспортно-импортные операции, и горы мешков с зерном и тюков хлопка завалили порт и прилегающие улицы. Дождь и жара сделали свое дело, превратив их в кучу зловонной гнили. Расставаться с этим полусгнившим добром хозяева не спешили, а отдать голодным не хотели.

Портовые склады увольняли своих рабочих, и гавань выглядела совсем заброшенной: у опустевших причалов не стояло ни одного суденышка, грузить и выгружать было нечего. Десятки рабочих, а спустя некоторое время сотни и тысячи приходили в порт, где еще недавно работали полный день, предлагая свои услуги за гроши, и уходили ни с чем, разбредясь по дорогам и устраиваясь на ночлег на прибрежном песке. Не нашлось ни одного хозяина, который бы нанял их хотя бы за кусок хлеба.

Разразившийся кризис ударил по нашему кварталу сильнее, чем по другим, потому что это был квартал бедняков, рабочих и моряков. Доведенные до отчаяния жители квартала продали все, что могли, а мужчины занялись рыбалкой. Они обращались к французским властям с заявлениями и прошениями, устраивали демонстрации, участвовали в стычках с полицией, но их положение от этого не улучшилось. Капиталистическая Европа экспортировала собственный кризис в свои колонии, и нам ничего не оставалось, как умирать голодной смертью. В то время как колонизаторы набивали свои утробы, мы молились о куске лепешки, а тонны зерна гнили от непогоды.

Мой отец, взбудораженный событиями последних дней, находился во взвинченном состоянии. Он больше никуда не уезжал. Судно стояло в гавани на мертвых якорях, работы не было, а я стал безработным еще раньше. Наш дом опустел, мы делились друг с другом последним куском хлеба, экономили на чем могли, туже затягивали пояс. Спасения было ждать неоткуда: кризис свирепствовал во всю силу.

Что нам оставалось делать? Отец не выходил из дома, не желая унижаться и обивать пороги контор в поисках работы. Он переживал трудности молча и с достоинством. Не повышал на нас голоса. Не искал отдушины для переполнявшего его гнева. Он сохранял самообладание, не склонял головы перед нагрянувшей бедой. Когда моряки приходили к нему, он делился с ними последним. Когда они устраивали демонстрации, он шел в первых рядах, добивался встреч с губернатором или наместником, обходил хозяев портовых складов, просил помощи для особенно нуждавшихся семей.

Все чаще я видел его погруженным в свои невеселые думы. Мне казалось, что он растерян, не знает, что еще можно предпринять. Он мучился оттого, что не понимал, кто виноват в этой катастрофе. Общественное сознание в то время было еще на низком уровне. Профессиональные и жйзненные требования никак не связывались с требованиями политическими. Мы страстно ненавидели колонизаторов и богачей и мечтали о возмездии, но кто конкретный враг, кому надо мстить за наши страдания — этого мы не понимали. Не знали мы и кто виновен в кризисе. Портовые рабочие бросали упрек заморской стране, которая приостановила импорт потому, что зерна, хлопка и других товаров у нее в избытке и ей проще выбросить все в море или сжечь в печах. Губернатор же сваливал ответственность за кризис на потусторонние силы. «Вы неверующие, — говорил он делегации от демонстрантов, — за то и наказаны… Аллах разгневался на вас за ваши прегрешения». Когда его спрашивали: «А что делают власти?», он отвечал: «Ждем, когда возобновится судоходство на море. Разве вы не видите, в каком состоянии гавань?»

Голод физически уничтожал квартал. Мужчины отказывались от еды, чтобы накормить детей. Семья, способная купить лепешку, распределяла ее на несколько дней, съедала тайком, чтобы ее «достаток» не увидели другие голодающие. Пытаясь уберечь детей от надвигавшихся болезней, женщины шли на все, чтобы раздобыть муки, из которой выпекали тонюсенькие лепешки на листовом железе, и накормить, орошая их слезами, своих малышей. А те, прежде чем проглотить кусочек хлеба, долго нюхали его, чтобы насладиться его запахом. Химмыс[10] который раньше никто не ел, стал любимой пищей, его поджаривали и ели по зернышку, утоляя сосущий голод.

Отец остро переживал обрушившуюся на людей катастрофу. Теперь он понял, что турки не единственный враг бедного люда. В Мерсине по крайней мере все были сыты, и даже в тюрьме кормили сносно. У людей была работа в море, в порту и в городе. А если глава семьи отправлялся на заработки в деревню, он привозил продукты на всех близких. Земля нуждалась в рабочих руках. А сейчас в деревнях голодали даже больше, чем в городах. Деревни казались вымершими в любой сезон. Земля оставалась невозделанной, а феллахи уходили в город, чтобы продать свой скот. Люди верили в то, что кризис охватил весь мир и, поскольку они частица этого мира, должны терпеливо сносить выпавшие на их долю испытания. Голод, не зная жалости, толкал людей на опасный путь. Стаей хищных птиц кружили вокруг порта рабочие с горящими злобой глазами, готовые на любые преступления ради того, чтобы наполнить пустой желудок.

В квартале появились агитаторы, призывавшие к восстанию. Ночью они ходили по домам, рассказывали удивительные вещи, и люди с жадностью слушали их, запоминали сказанное ими и передавали другим. Обстановка накалилась до предела, и достаточно было искры, чтобы произошел взрыв. Отец с его мятежной натурой и здесь скоро стал верховодить, как и в Мерсине. Там были турки, а здесь — французы, но и те и другие несли нашему народу только унижение и рабство. Голод, охвативший регион и особенно свирепствовавший в городе, переполнил чашу терпения, люди были готовы откликнуться на призыв к восстанию, к упразднению действовавших законов, отмене неприкосновенного права собственности.

Однажды утром все жители квартала вышли на улицу и направились к резиденции наместника. Агитаторы возглавляли шествие. У них были одухотворенные лица людей, посвятивших себя борьбе за справедливость. Казалось, смерть их не страшит и любая опасность нипочем. К нам присоединились бедняки других кварталов, рабочие и моряки стекались со всех концов города. Демонстранты начали выкрикивать лозунги и подняли плакат, на котором было написано: «Работы и хлеба!»

Дворец охраняли чернокожие солдаты с винтовками в руках. Когда мы подошли ближе, они вскинули винтовки, готовясь открыть огонь. Руководители демонстрации вышли вперед, чтобы войти во дворец и вручить петицию. Но французский офицер приказал солдатам оттеснить их назад. Демонстранты отказались отойти, и тогда офицер приказал сделать предупреждающий выстрел в воздух, а потом открыть огонь по демонстрантам. Засвистели пули, в толпе началась паника, отовсюду доносились крики и стоны раненых. Площадь перед дворцом превратилась в залитое кровью поле сражения. Силы противников были явно неравны. Что могли сделать против винтовок безоружные люди, которые метались по площади, топча убитых и упавших?

В тот день я понял, что означает оккупация и что такое сопротивление оккупации. Теперь мы знали, кто наш враг, и всем стало ясно, что наступили времена, когда оружие нужнее хлеба. Но, к сожалению, у нас не было ни того, ни другого. Квартал стонал, вспоминая ужасы прошедшей бойни, плакал, испытывая муки голода.

Когда стемнело, вернулся отец. Раненый, в разорванной одежде, с лицом человека, вкусившего горечь поражения, но не сдавшегося. Он вырвался из солдатского кольца, спрятался в одном из зданий поблизости от дворца и собственными глазами видел все, что происходило. Солдаты безжалостно убивали безоружных, доведенных до отчаяния людей. В бессильной ярости отец сжимал кулаки и молчал. Мы не осмеливались при нем говорить. Все виденное запечатлелось в его душе, словно высеченное резцом. В его взгляде застыл немой крик. На его родине бесчинствовали оккупанты. Кровь на площади — свидетельство рабства и бессилия. Ушли турки, пришли французы. Ничего не изменилось. Кровь дворцовой площади, казалось, сочилась из его глаз. Но не отчаяние светилось в них, а решимость. Раненый орел опустился на скалу, чтобы залечить свои раны. Но он скоро снова расправит крылья и взовьется ввысь.

В Мерсине отец дрался с турками, пуская в ход нож и дубинку. И его противник был вооружен так же. Здесь же свинец косил безоружных людей. Отец процедил сквозь зубы: «Вот она, Франция!» Он произносил слово «Франция» по слогам, и каждый слог, казалось, причинял ему новые страдания. Мне было жаль отца. Меня пугало его молчание. Уж лучше бы он ругался, изливая свой гнев в крике. Я подошел к нему. Отец посмотрел мне в глаза и отвел взгляд. Наверное, он боялся, что я прочту в его глазах трагедию, которую он пережил. Он сказал нам: «Идите спать». А сам не прилег ни на минуту. Мы не посмели нарушить его скорбное одиночество. На следующий день он ушел из дома, не притронувшись к еде, чтобы весь хлеб достался нам. Едва держась на ногах от слабости, он шел в похоронной процессии, отдавая последний долг своим погибшим друзьям. На кладбище он прислонился к дереву и слушал надгробную речь. Говоривший был одним из руководителей демонстрации. В квартале его мало кто знал, да и Салех никогда его раньше не видел. Но речь его была страстной и убедительной. Он заклеймил позором Францию и предрек ее поражение; борьба, говорил он, будет долгой и кровопролитной, но победа за нами. Потом он спустился с холмика земли, насыпанной возле могилы, и затерялся в толпе. Когда отец вернулся домой, его настроение заметно улучшилось. Он съел кусочек хлеба, прилег на циновку и проспал до самого вечера.

Через несколько дней он окончательно окреп и стал исчезать по ночам. Он не говорил, куда ходит, а мы его не расспрашивали. В одном мы были уверены: он ходит не развлекаться, время развлечений минуло.

Пришло время объединить свои силы, сплотиться перед лицом общего врага. Кровь убитых еще не высохла, она взывает к мщению с булыжников мостовой и стен домов. Тюрьмы переполнены, в городе свирепствуют голод и насилие.

Часто отец возвращался домой на рассвете, раздевался и тут же ложился в постель. Из предосторожности он дожидался темноты и только тогда выходил из дома. Тогда мать падала на колени и молила аллаха отвести от нас беду. Она знала, что отец не может спать спокойно, пока на его родине царит несправедливость. Знала, что его томит жажда мщения, пусть даже ценой собственной жизни. Убитые демонстранты были из нашего квартала, нашими соседями — рабочими и моряками. Салех Хаззум тоже стал жертвой. Он живет болью и страданиями своих соотечественников. Мать попросила меня, чтобы я тайком следовал по пятам отца и пришел ему на помощь. Однако отец, обладавший прекрасным слухом, довольно быстро обнаружил меня и приказал вернуться домой. Я не осмелился выказать неповиновение. «Возвращайся домой, — крикнул он мне, — и не смей вмешиваться в мои дела!»

Старый моряк, портовый волк, признанный лидер, он и теперь не сидел сложа руки, создал и возглавил партизанский отряд. Я видел, как мужчины выходили к нему навстречу из укрытий и следовали за ним. Он шел впереди, гордо подняв голову — настоящий командир. Он словно помолодел. Его походка стала упругой и легкой, взгляд — живым, движения — полными энергии. И хотя меня восхищали его сила и отвага, я все время опасался за его жизнь. Воображение рисовало мне страшные картины. Если отец не прекратит борьбу, его ждет смертная казнь. По ночам меня преследовало одно и то же видение: безликий труп, раскачивающийся на виселице. В эти трудные для него времена я особенно остро ощущал сыновнюю любовь к нему. «Возьми меня с собой, — хотелось мне крикнуть. — Я твой сын, твоя опора! Я готов умереть за тебя!» Но он приказал мне уйти, а его приказы не подлежали обсуждению.

Домой я возвращался, испытывая чувство досады на себя, но матери не стал всего рассказывать. Мне удалось убедить ее, что в темноте я потерял отца из виду. Такое объяснение ее вполне успокоило, и она отправилась спать. А сам я бодрствовал до рассвета, поджидая отца. Он вошел тихо, словно призрак, не зажигая света. Я притворился спящим. При свете спички, которзпю он зажег, чтобы не оступиться, я увидел у него в руке револьвер. Вероятно, он прятал оружие в саду, потому что через минуту он выскользнул за дверь и направился туда.

Я догадывался, что у отца есть какое-то оружие, но думал, что это всего лишь кинжал, который он прятал в складках широкого пояса. Я слышал, как после той бойни отец не раз заговаривал о пистолете, мечтал раздобыть его где-нибудь. А мой отец не бросал слов на ветер. Он ждал своего часа, когда сможет поразить врага собственной рукой, отомстить за пролитую кровь его братьев. Не многие решились присоединиться к нему. Возможно, не были согласны с ним и агитаторы, которые снова появились в квартале, однако отец всегда поступал так, как ему велела собственная совесть, и никогда не отступал от задуманного. Он высоко ценил тех, чья деятельность приближала день освобождения, и всячески помогал им. Но сейчас он чувствовал себя раненым тигром, его раны взывали о мщении.

Теперь я еще больше тревожился за отца. Узнай французы, что он носит при себе оружие, немедля вздернут его на виселицу. Мои страхи оказались обоснованными. Случайно я узнал, что отец прикончил охранника на железной дороге. Затем еще двоих — в порту. Однажды утром я услышал, что в нашем городе нашел свою смерть французский офицер и его тело отправляют во Францию. После этого прошел слух, что было совершено нападение на склад с зерном и что мешки с пшеницей спрятаны в ближайшем лесу. Люди вереницей шли туда и возвращались с зерном. Жители города осмелели. Они выползали, как голодные волки из своих нор, и совершали налеты на склады зерна в порту и вокруг него, на железнодорожные станции, на склады, разбросанные по всему побережью. Мне стало ясно, что существует множество отрядов подобных тому, который организовал мой отец, что многие последовали его примеру, этих людей не остановит даже смерть, ради спасения детей они способны вырвать кусок хлеба даже из ее пасти.

Городские власти были встревожены. Они потребовали от населения выдать смутьянов и бунтовщиков, угрожали расправиться с «нарушителями закона». По гарнизону был отдан приказ расстреливать на месте всех, кто ночью приблизится к порту. Французский наместник был в ярости. Он увидел связь между событиями, происходившими в городе, и революционными выступлениями в других городах. Город кишел военными и полицейскими патрулями. Полиция совершала налеты на разные кварталы бедняков, но особенно часто на наш. Было много арестованных и убитых. Отцу удалось скрыться, как мы предполагали, в горах. Мать со слезами на глазах уговаривала меня попытаться разыскать отца и убедить его уехать подальше от наших мест, пока не утихнут волнения в городе.

Я понимал, что отец не сможет долго оставаться в горах. Быть может, на него донесли или его выдал кто-нибудь из арестованных. И тогда отец, не желая оказаться легкой добычей властей, ушел в горы. Лучше погибнуть в бою с оружием в руках, чем гнить в тюремной камере или умереть на виселице от рук палача.

Из своего укрытия в горах он время от времени совершал налеты на железную дорогу и порт. Однако Это мало что давало. Власти повсюду усилили охрану, и пробираться к складам с зерном становилось все труднее. Снова свирепствовал голод. В нашем доме не осталось ничего съедобного. На всех предприятиях увольняли рабочих, росла безработица. И отец, считав ший себя ответственным за квартал, начал думать, как помочь людям, особенно тем, кто были сломлены духовно, стали попрошайничать на дорогах.

В акватории порта из воды виднелись надстройки и мачты парохода, затонувшего год тому назад. Однажды утром все увидели языки пламени, взметнувшиеся к небу. Горел пароход, который вез горючее в город.

В те времена в Сирии не было ни одной гавани, приспособленной для принятия танкеров. Керосин, бензин или нефть заливали в бидоны и доставляли в порт на обычных судах. Разгрузив бидоны с горючим, рабочие переносили их в «бензохранилище» на берегу, и уже оттуда горючее распределялось по топливным станциям, его продавали в городе или вывозили во внутренние районы страны.

Причины пожара были неизвестны. Говорили разное. Но чаще всего повторяли версию о том, что какой-то моряк бросил горящий окурок на палубу парохода, залитую нефтью, вспыхнуло пламя, а сильный ветер раздул огонь. По другой версии, пожар начался, когда в одном из трюмов произошло короткое замыкание. Ходили упорные слухи, что судно подожгли умышленно, что, мол, сделал это сам капитан с благословения хозяев нефтяной компании, конкурирующей с компанией, чей груз находился на пароходе. Слухов было множество, и мы не знали, какому из них верить. Пароход ходил под французским флагом, но французские власти помалкивали о результатах проведенного ими же расследования, ни одна газета не опубликовала подробностей этого события, и пожар так и остался одной из тайн французского владычества.

Отец первым вспомнил об этом пароходе. Вернее, постоянно думая о море, естественно, он не мог мысленно обойти и потерпевший пароход. Отец чувствовал себя в горах словно на гребне волны. Он ничего не имел против гор, но море было родной стихией. Однажды, когда я уже работал в порту, отец сказал: «Дождись дня, когда ты выйдешь со мной в море. В наследство я ничего тебе не оставляю, кроме него. У моря нет хозяина. Оно — владыка мира, праотец всей земли. Из чрева моря вышла суша, так говорили наши предки, и я верю, что все было действительно так. Море — повелитель всего сущего на земле. Люби его таким, какое оно есть. Люби его, как меня. Я и море — единое целое. В моей крови его соль. Нередко, поранив в плавании или на рыбалке руку или ногу, я смачивал рану морской водой, чтобы море впитало мою кровь, а я — его соль, так мы с ним побратались навеки. По этому море никогда не предаст меня. Его бездна — мой дом. Ты знаешь, Синдбад во время своих путешествий не встретил такого места, где сокровищ было бы больше, чем на дне морском. Если однажды земля станет мне тесной, я найду прибежище в море, оно защитит меня. Я могу жить в нем до конца дней своих. Ты видел, как хоронят людей в море? Их трупы бросают в пучину. Но так поступают только с умершими на борту судна далеко от берега. Мне бы не хотелось умереть на борту корабля, вдали от дома. Но если смерть настигнет меня на земле, похорони меня в море или на морском берегу. Я хочу не расставаться с ним даже после смерти. Я часто думаю, какое наказание оказалось бы для меня невыносимым. И сам себе отвечаю: отлучение от моря. Разлука с ним для меня равна смертному приговору, и, если однажды мне прикажут остаться в горах, я покончу жизнь самоубийством. Впрочем, что я говорю? Все это чепуха! Я не могу жить без любимой лазури, расшибусь в лепешку, но непременно вернусь к нему».

Мысли моего отца были весомы, как клятва. И поэтому в тот день, когда до нас дошло известие, что он в горах, я уже знал, что он там долго не задержится, вернется к морю, даже если на берегу его будет караулить смерть. Он вернется к нему, как возвращаются к любимой женщине, и найдет тысячи оправданий вынужденной разлуке. Мне хотелось, чтобы ему посчастливилось сразу же устроиться на корабль и уйти в рейс. Там, на чужбине, он будет в безопасности. И хотя он будет тосковать, живя среди чужих людей, по своим близким, ничто не будет угрожать его жизни.

Я решил, если кто-нибудь придет с гор, отправиться вместе с ним и попытаться убедить отца вернуться в Мерсин, уехать в Египет, наняться на любое судно. Я скажу отцу, что смогу заменить его, заботиться о доме и содержать семью. Я буду целовать ему руки и ноги, умолять на коленях и не отстану, пока он не ответит согласием на мою просьбу… И те, кто с ним в горах, должны тоже убедить его в том, что оставаться здесь чрезвычайно опасно. Но беспокойная душа моряка не выдержит разлуки с морем, не вынесет безделья и скитаний на чужбине, поэтому я знал, что рано или поздно отец вернется к нам.

Мне было не с кем поделиться своими тревожными мыслями. Матери я не мог открыться, она даже не представляла себе степени грозящей отцу опасности. Честно говоря, в душе я даже был рад этому. Но я боялся, что не смогу скрыть тревогу от соседей или моряков — друзей отца. Секрет, который известен хотя бы двоим, уже не секрет. Отец посвятил меня в свою тайну, я должен хранить ее, молчать… Держать язык за зубами, делать вид, что ничего не происходит, притворяться беспечным дома и вне его.

Однажды товарищ отца сообщил мне, что моряки нашего квартала нашли «клад»… Эта новость ошеломила меня. Я подумал, что они обнаружили неохраняемый склад с зерном, захватили частный банк или ворвались в дом богача. Тот, кто принес эту весть, рассмеялся: «Нет, ты не угадал. «Клад» находится в море, а хозяин его пока не объявился. Разве ты не видел бидоны с керосином, которыми полон квартал и город?»

Несколько дней я наблюдал за окрестными улицами и пришел к выводу, что эта новость достоверна. По ночам моряки уносили бидоны с керосином и тайно их продавали. Они договаривались утром с владельцами топливных станций, с хозяевами лавок и получали задаток, а ночью приносили товар. На вырученные деньги они покупали немного зерна и хлеба и помогали семьям рабочих. Мы тоже получали нашу долю.

Это была блестящая затея! Моряки, не нападая на «бензохранилище», пользовались вроде бы никому не принадлежащим керосином, и у властей не было законных оснований для ареста моряков. Таким образом, у моряков появилась возможность продержаться. Но я удивлялся: неужели моряки открыли в море нефтяную скважину? Тогда почему они работают ночью, тайком? Интересно, дошло это до властей или они умышленно закрывают на это глаза, чтобы таким способом поддержать голодающих? Или все, кто имеют к этой операции какое-то отношение, условились хранить тайну?

Через неделю мне стали известны некоторые подробности. Оказалось, что бидоны с керосином извлекаются ночью из трюма парохода, на котором был пожар в прошлом году. Его отбуксировали в юго-западном направлении, и теперь он стоял прямо напротив нашего квартала. Отсюда при свете дня нам были видны верхушки его мачт.

Хотя летом мы купались в самых разных местах, никто из нас к затонувшему судну не приближался, боясь перемазаться в вытекающей из него нефти, пораниться о порванную обшивку или обо что-нибудь острое на палубе. Пароход оставался заброшенным, без всякой надежды, что его когда-нибудь поднимут и отремонтируют. Власти о нем даже не вспоминали, а компания, которой он принадлежал, как будто махнула на него рукой: спасательные работы обошлись бы значительно дороже стоимости находящихся на судне товаров, и игра не стоила свеч. Разве что можно было использовать водолазов, но и это было недешево…

Это дело оказалось под силу только морякам. Ночью, при свете луны, они подплывали к пароходу, один из смельчаков нырял в трюм и вытаскивал оттуда бидоны. Так как трюм был заполнен водой, ему удавалось лишь вытащить бидоны из трюма, остальное брало на себя море, выбрасывая их на поверхность, — тут остальные мужчины подхватывали бидоны и толкали их к берегу.

«Нет у моряка ничего, кроме моря, — говорили в квартале. — Великодушное море — наш кормилец. Оно знает, что мы голодаем». Но море помогает только ловким и отважным. Ему нужна не униженная мольба, а сильная воля. Кто же задумал эту рискованную операцию? Кто сумел ее осуществить? Несомненно, на такое способен только опытный моряк.

Я решил тоже принять участие в общем деле. Ведь я неплохо нырял, этому меня научил еще отец. Хорошему ныряльщику нужны не только мощные легкие, у него должны быть сильные руки и умение правильно распределить время и силы под водой. Он может спуститься на большую глубину и всплыть на поверхность стремительно, как ракета.

Отец наверняка не слышал об этой истории с пароходом, иначе он бы никому не уступил пальму первенства. Он всегда был непревзойденным ныряльщиком. Я опасался, что, как только слух о корабле дойдет до него, он непременно явится в город, позабыв об опасности. И тогда его схватят. Этот пароход — коварная «приманка», которой могут воспользоваться власти. Так что я был рад, что отец подался в горы. Я решил на следующий день пойти к морякам и предложить себя вместо отца. Я представлял себе, как он будет гордиться мною, когда узнает, какой подвиг я совершил. Тогда он, возможно, убедится, что я стал настоящим мужчиной, моряком и способен занять его место в порту и дома.

Окрыленный радужными надеждами, я с нетерпением ждал утра, которое принесет мне заслуженную славу спасителя квартала. Я Саид Хаззум, сын Салеха Хаззума, того Салеха, который спас в Мерсине пароходы на реке, оставив по себе добрую память, мужественно защищал квартал «Аш-Шарадык» от нападения турок. Я докажу, что тоже достоин носить это имя. И когда-нибудь люди скажут обо мне: «Его отец был моряком и воспитал еще одного достойного моряка».

Не знаю, долго ли я так грезил наяву, зачарованный видениями, которые рождал мой возбужденный мозг. Мне виделось, как я, блестяще справившись со своей задачей, иду по улице и все мальчишки квартала провожают меня восхищенными взглядами.

На рассвете я задремал. Усталость одержала верх над взбудораженными нервами. Не успел я насладиться прекрасным сновидением, как меня грубо вырвали из объятий сна. Сквозь сон я услышал стук в дверь. Не желая возвращаться в жестокую реальность, я повернулся на другой бок. Но стук повторился, и я услышал, как меня окликают по имени:

— Саид, Саид! Открой, Саид!

Я поднял голову с подушки. Протер глаза, отгоняя сон, и прислушался: кому я мог понадобиться среди ночи? Убедившись, что голос мне не почудился и в дверь действительно стучат, я встал и, не зажигая света, крикнул:

— Кто там?

Из-за двери донесся голос одного моего знакомого моряка:

— Это я, Бадр… Открой… Ты мне нужен по срочному делу.

Мать проснулась и закричала:

— Кто там? Чего они хотят?

Вспомнив, что теперь я за хозяина дома, я стал успокаивать мать:

— Ничего страшного… Это Бадр. Я ему нужен по делу. Ты спи…

— Какие могут быть дела, когда все люди спят?

— Не знаю… Расскажу, когда вернусь.

— Я выйду с тобой… Мое сердце чует недоброе. Уж не стряслась ли беда с твоим отцом?

Я прикрикнул на нее, вспомнив, как это делал отец:

— Не выходи! Это не женского ума дело… Отец, слава аллаху, далеко, и опасность ему не угрожает. С чего ты взяла, что ему плохо…

Нащупав в темноте шлепанцы, я влез в них, открыл дверь и вышел. Бадр терпеливо стоял у двери. И, не объяснив, зачем разбудил меня, он молча кивнул, чтобы я шел за ним. Мать попыталась незаметно выскользнуть вслед за мной, но я прикрикнул на нее и, втолкнув в дом, закрыл дверь на ключ.

На дворе стояла кромешная темень. Бадр быстрым шагом шел впереди меня. Я пытался его догнать, а он, будто чувствуя, что я собираюсь донимать его вопросами, старался держать дистанцию между нами и почти перешел на бег. В предутреннем сумраке мы походили на призраков, скользящих в чаще меж деревьями. В небесном куполе еще горели звезды, особенно ярко сияла утренняя звезда. Небо было голубым, чистым, по нему, перегоняя друг друга, бежали облака, словно пытаясь скрыться от злой силы ветра. Извилистая дорога ползла сквозь чащу в сторону моря. «Куда мы идем?» — подумал я и громко крикнул:

— Бадр! Остановись сейчас же. Мне надоело играть в догонялки. Я хочу услышать от тебя сию же минуту, что случилось.

— Не знаю… Я и сам ничего не знаю, клянусь аллахом. Моряки попросили привести тебя. Они ждут нас около маяка.

— Не верю я, что ты не знаешь, в чем дело. Ты же был с ними…

— Я не был на пароходе, в том-то и дело…

— На каком пароходе?

— На том, что горел в прошлом году.

— А при чем тут я? Я никогда на нем не был.

— Быть может, моряки хотят, чтобы ты спустился в трюм…

Мое сердце забилось… Наконец они вспомнили обо мне, моя мечта сбывалась. Конечно же, я помогу им, но тут в мою душу закралось сомнение: в трюм парохода обычно спускаются ночью, а сейчас утро, когда работа уже заканчивается и моряки расходятся по домам. На корабле не остается ни души.

— Послушай, Бадр… Что-то я тебя не пойму. Бормочешь что-то невнятное. Видно, у них серьезная проблема, иначе тебя не послали бы за мной… Прошу тебя, объясни мне, что случилось.

Бадр даже не обернулся. Тогда я бегом догнал его и схватил за рукав.

— Объясни же мне все, наконец! Разве ты не друг моего отца?

Бадр молча смотрел на меня и ловил ртом воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Я понял, он скрывает что-то ужасное, и, припав к его груди, горько разрыдался.

— Скажи… арестовали отца?

— Да нет…

— Убили?!

— Нет, тоже нет.

— За ним гонятся?

— Возможно… Говорю тебе: я ничего не знаю… Они тебе все сами расскажут.

С этими словами он легонько оттолкнул меня и снова зашагал вперед. Теперь мне стало ясно, что стряслась беда с отцом. Наверное, наш дом уже окружен. Возможно, даже прочесывают весь квартал. Кто-то донес на отца, и власти узнали, что он был зачинщиком в налетах на зернохранилища. Узнали об убийстве жандарма и французского офицера. И теперь его разыскивают. Ему нужно скрыться подальше от города, подняться как можно выше в горы, бежать в другой округ. Его обложили со всех сторон, и кольцо преследователей с каждым днем будет сжиматься все плотнее. Он не сможет проникнуть в город и уйти в море. Отныне ему придется жить, подвергаясь постоянной опасности. Я должен найти способ связаться с ним, разыскать его в горах. Я вступлю в его отряд и буду вместе с ним сражаться против французов. Мы погибнем оба или оба спасемся… Я готов пожертвовать своей жизнью ради него, об этом я скажу морякам и попрошу у них помощи.

Возле маяка у чинары сидели на корточках четверо или пятеро моряков. Они молча курили. По их покрасневшим от соленой воды глазам, влажным лицам, по одежде, прилипшей к телу, я понял, что эти люди ночью побывали в море. Возможно, они из тех, кого разыскивают. Они работали до рассвета, а сейчас должны скрыться.

Когда я подошел ближе, они встали, тепло поздоровались и тут же замолчали, словно не решались сказать мне главного. В их глазах я прочел печаль и растерянность. Я спросил, что случилось, почему понадобилось поднимать меня с постели ни свет ни заря. Ахмед аль-Мустакфи, моряк, известный своей храбростью и добрым сердцем, один из друзей отца, сказал:

— Все в порядке, Саид, ничего страшного… Какие вести от отца?

Неожиданный вопрос поразил меня. Я ожидал услышать самое худшее и теперь немного успокоился и ждал, что же мне сообщат моряки. Я больше не боялся услышать весть о том, что мой отец погиб в бою или схвачен французами.

— Вы спрашиваете меня, что слышно об отце, но ведь он с вами. Объясните же наконец, что случилось, ничего не скрывайте от меня.

Ахмед аль-Мустакфи закурил сигарету и сказал:

— Ты уже взрослый парень, Саид, и с тобой можно говорить как с мужчиной. Дело в том, что мы не знаем, где твой отец. И сами разыскиваем его. Вроде бы он в море…

Была в его голосе какая-то напряженность, которая заставила меня усомниться в его искренности. С отцом случилось недоброе. Наверное, они хотят смягчить удар, подготовить меня, прежде чем сообщить страшную правду. Они боятся, что я сделаю что-нибудь безрассудное, что помутившийся от горя рассудок может толкнуть меня на отчаянный поступок.

— Послушайте, отец не может пропасть без следа, ведь он не песчинка в море. Почему вы ищете его? Он в горах… Если бы он ушел в море, вы бы знали об этом. Дядя Ахмед, скажи мне правду!

Ахмед аль-Мустакфи воскликнул:

— Боже упаси! Я и не думаю обманывать тебя, Саид… Кто посмеет лгать сыну Салеха Хаззума?! — Жадно затянувшись, он продолжал: — Твой отец этой ночью был с нами. Он помогал нам…

— А что вы делали?

Ахмед указал на севший на мель пароход:

— Работали на этом корабле, доставали бидоны с керосином… Кстати, именно Салеху принадлежит эта мысль.

— Мой отец это предложил? — воскликнул я, все еще не веря тому, что он говорил.

— Что же тут удивительного? Он наш старший брат, наш учитель…

— Но он же в горах, все об этом знают.

— Там ему и пришла в голову эта идея с пароходом. Мы поддерживали постоянную связь с ним, рассказывали ему о том, как живет наш квартал, что в нем творят французы. Твой отец не мог спокойно смотреть на то, как страдают его братья, как умирают от голода маленькие дети. Однажды ночью он сказал нам: «Пойдемте со мной, я кое-что придумал… Нельзя сидеть сложа руки. Или голод одолеет нас — или мы его. В этом обществе нельзя выжить, если не умеешь огрызаться, иначе тебя прибьют, как шелудивую собаку». Мы спросили его, что же нам делать, и тогда он предложил вытащить бидоны с горючим из трюма заброшенного парохода. Мы были в восторге от этой идеи, которая нам никогда не приходила в голову. Мы поняли, что, если удастся ее осуществить, жители квартала будут спасены, голод отступит. Корабль не охранялся. Никто не заявлял на него своих прав, значит, он принадлежал морю. А море всегда готово поделиться своей добычей с моряком. Мы решили пойти к кораблю той же ночью. Разбившись на небольшие группы, мы спустились к городу с южной стороны побережья, где оно не патрулировалось. Луна, словно наша сообщница, освещала нам путь. Твой отец вызвался первым спуститься под водой к трюму парохода и вытащить бидоны…

— А что было дальше? — с нетерпением воскликнул я.

— Не знаем… В том-то все и дело…

Похолодев от ужаса при мысли, что он мог утонуть, я закричал:

— С ним случилась беда?!

— Не знаем… Он нырнул и больше не появлялся. Мы долго ждали его, много раз ныряли за ним. С тех пор прошло несколько часов, а мы так и не нашли его. И вот решили позвать тебя…

Я чувствовал, что теряю сознание от парализовавшего меня страха. Не оставалось никакой надежды на то, что отец жив. Не мог же он пробыть столько времени под водой! Заливаясь слезами, я бросился бежать вдоль берега к пароходу. Я буду нырять до последнего глотка воздуха, пока не найду отца.

Уже рассвело, дяде Ахмеду и другим морякам нужно было уходить. На прощанье он обнял меня:

— Послушай, Саид… Мы не можем дольше оставаться здесь. Мы пришлем тебе на подмогу двух парней, а ночью сами вернемся. Попробуйте понырять днем, вдруг нападете на его след. А ночью, если вам не повезет, мы продолжим поиск… Я не хочу даже думать, что твой отец погиб. Это было бы слишком большой утратой для нас, для всего квартала. Салех рискнул своей жизнью, чтобы спасти нас. Ни один житель квартала, ни один моряк никогда не забудут этого. Твой отец — человек редкого благородства души. Если злой рок оказался сильнее нас, душа твоего отца сейчас на небесах. Мужайся, Саид, помни, что ты сын моряка. Мы все надеемся на тебя, верим в твои силы. Но действуй осторожно, напрасно не рискуй, чтобы нас, не дай бог, не постигло еще одно несчастье. А теперь до свидания…

Дядя Ахмед крепко обнял меня, и я почувствовал, что его щеки влажны от слез. Простившись с остальными, я пошел к воде, с трудом передвигая ноги. Это была последняя наша встреча. Через неделю дядю Ахмеда убили, двоих моряков, что были с ним, повесили. Глубокая скорбь охватила всех жителей нашего квартала.

«О море, наше море, друг наш! Почему ты так вероломно поступило с нами? Разве Салех Хаззум не был твоим братом? Неужели можно убить собственного брата? Как ты могло после стольких лет дружбы нарушить свой обет? Ты дало ему отсрочку, позволив вернуться на родину. Ты его наказало за гордыню, ибо не пристало человеку кичиться своей силой перед морем. Ты хочешь царствовать безраздельно, но отец и не думал покушаться на твое царствование. Он был твоим верным подданным, храбрым воином у тебя на службе. Разве король убивает своих верных воинов? Ваше величество море, для чего вы это сделали? Зачем тебе эта жертва? Но кто я, чтобы судить тебя? Благословенно ты, какими бы ни были твои деяния, благословенна вода твоя, твои обитатели, благословенно твое спокойствие и твой гнев, благословенно ты в том, что ты даешь и берешь. Будь щедрым, о наше море, верни мне отца… отдай мне хотя бы его труп, сделай так, чтобы я нашел его».

Понимало ли море, что творилось в моей душе? Волны лениво и равнодушно бились о берег, сплетая на песке тончайшие пенные кружева, пел свои монотонные песни прибой, подбадриваемый легким утренним ветерком. Солнце, поднимаясь с востока, зажгло багряным светом облака. Море, прозрачное и бескрайнее, катило свои волны к берегу, на нем белые полоски, сливающиеся с синевой неба. Над затонувшим пароходом кружили белые чайки. Уставшие птицы садились на верхушки отражающихся в воде мачт. Волны омывали борт корабля, в чреве которого покоился мой отец. Его желание сбылось: он жил и почил в море.

Со мной остались два моряка. Возле парохода мы увидели несколько человек. А бидонов и след простыл. Представителям власти, если они явятся, мы скажем, что отец рыбачил на этом корабле. Это оправдает в их глазах наши поиски. Я его сын, а сын имеет право искать своего отца. Я не совершил никакого преступления. Произошел несчастный случай. Утонул человек. На то воля аллаха. Если потребуется, я дам свидетельские показания. Буду настаивать на них. Скажу, что квартал и моряки не имеют никакого отношения к отцу. Я не стану просить помощи, буду искать один. И я обязательно найду его. Когда отец учил меня нырять, мог ли он предположить, какой трагедией обернется для меня эта наука? Не лучше ли оставить его там покоящимся в объятиях моря? Нет, я должен проститься с его телом на его родной земле.

Я снял верхнюю одежду и приготовился нырнуть, но один из моряков остановил меня:

— Сними и нижнее белье…

— Зачем?

— Оно будет мешать в воде.

— Почему?

— Зацепишься, не дай бог, за какие-нибудь гвозди или стойки…

«Он, пожалуй, прав, — подумал я. — Отец, наверное, не предусмотрел этого. На судне масса всяких выступов, металлических предметов — гвоздей, штырей, стержней, за которые может зацепиться одежда. Возможно, это и случилось с отцом… Он забыл снять белье. Никто не подсказал ему, и он погиб из-за такой ерунды». И все же я не решался раздеться догола. Как я смогу в таком виде выйти на берег, когда там соберется все население квартала? И перед морем тоже я стыдился своей наготы. Но моряки настойчиво уговаривали меня:

— Сними кальсоны, Саид. Тут одни мужчины.

Я решительно сказал:

— Сниму на палубе. У меня еще есть время… Я не повторю ошибки отца.

Один из моряков сказал:

— Не думаю, что твой отец мог допустить такую оплошность, ведь он был опытным моряком.

Я подумал: «Как знать… Он бы не стал обнажать свое тело перед посторонними, ведь он был так застенчив». А вслух я сказал:

— Надеюсь, он был осторожен. И все же, возможно, именно этот пустяк и стал причиной гибели отца.

Оба моряка вызвались идти со мной, но я попросил их остаться на берегу.

— Я должен сделать это сам, — сказал я им. — Я не хочу лишних жертв. Только у меня есть право рисковать жизнью, и только у меня есть шанс найти его.

Они не стали спорить со мной и лишь сказали мне в напутствие:

— Будь осторожен, Саид. Мы не хотим потерять еще и тебя. Пожалей мать и свою молодость. Ты уже знаешь, на что способно море. Тому, кто стал его добычей, не вырваться из его пасти. У всего есть свой предел, и силы человека не беспредельны, особенно когда ему приходится столько нырять. Рассчитай время на спуск и на возвращение. Чтобы воздуха тебе хватило. Да учти: это пароход, а не дно моря. На морском дне нет ни кают, ни переходов, нет ни коридоров, ни изгибов. Здесь гораздо опаснее и сложнее. К тому же ты еще неопытен. Ты был когда-нибудь на пароходе?

— И не раз. Как-никак я тоже из порта, и море мне не чужое, — гордо ответил я, забыв на мгновение свою печаль.

— Ты бывал на затонувшем пароходе?

— Нет…

— То-то и оно, тут надо держать ухо востро. Не приближайся ни к каюте капитана, ни к машинному отделению. Спускайся прямо в трюм. Человек может заблудиться даже на судне, которое стоит в порту у причала. А каково ныряльщику плавать по сгоревшему и затонувшему пароходу? Каково находиться под водой без водолазного костюма, без подводного фонаря? Проклятые французы… Зачем только они притащили сюда эту посудину?

— Не бойтесь… Лучше пожелайте мне успеха…

Я подошел к морю и бросился в воду. Вода была холодной, бодрящей. Пароход находился прямо передо мной, впереди виднелась его мачта, колом торчащая из воды. Плывя к мачте, я оживился, соленые волны смыли усталость бессонной ночи, вернули мне силы и уверенность, теперь я готов был нырнуть хоть в бездну под водой. Глаза, сначала обожженные соленой водой, привыкали к ней, приспосабливались смотреть под водой.

Оба моряка плывут рядом со мной, плывут легко, стремительно, красиво. Мы движемся вперед бок о бок, тела наши в воде, головы над ней, плывем, как стая дельфинов, не разговариваем, не обмениваемся взглядами. Каждый думает о том, что нам предстоит нелегкий труд, и мечтает, чтобы море было с нами поласковее. Осталось бы спокойным, как сейчас, пока мы не наткнемся на труп, который, как уверяли моряки, находится где-то в трюмах.

Полная страстного нетерпения, душа моя разрывалась. Мне начало казаться, что отец где-то здесь, неподалеку, что он еще жив, что ему удалось каким-то образом пробраться в одну из кают и укрыться в ней. Появилась робкая, слабая надежда, что отец сумел под водой дышать, что вот сейчас произойдет чудо и по милости аллаха я вернусь на берег победителем, и все это исключительно благодаря морю, чье благодеяние я не забуду, пока жив.

Чайки на мачте настороженно уставились на нас. Птицам любопытно знать, кто мы такие и что мы здесь делаем. Других птиц там не было. Я внимательно наблюдал за небом, следил, не появятся ли коршуны, доказывая своим присутствием, что в воде плавает труп. Я считал, что после того, как труп всплывет, море выбросит его за борт корабля, а потом волны вынесут его на берег. Поэтому, прежде чем искать в трюмах, мы должны осмотреть судно со всех сторон и наблюдать за коршунами по всему побережью. Если появится черная стая, по месту скопления хищников можно определить местонахождение трупа.

Мы подплыли к пароходу с глубоко погруженной в воду стороны. Судно завалилось на левый борт, его сильно засосал песок, и поэтому деревянная палуба круто выгнулась, о нее бились волны, и человек, взбирающийся на палубу, вынужден был карабкаться на нее, как альпинист, поднимающийся на очень крутую гору. Втроем мы обошли пароход, хорошенько все рассмотрели, убедились, что обитый металлом корпус цел, не прогорел от пожара, на нем нет ни пробоин, ни вмятин. Значит, отец мог проникнуть внутрь со стороны кормы, где обычно находятся специальные люки, ведущие в трюмы.

Мы вышли на палубу и несколько раз нырнули, чтобы получше все оглядеть и решить, что делать дальше. Остановились в ее задней части, встали во весь рост: вода покрывала нас с головой. Затем, посоветовавшись о том, как будем искать, решили сначала обследовать палубу парохода: может быть, труп уже всплыл и зацепился за что-нибудь на палубе. Я пошел на нос корабля, один из моряков направился в кормовую часть судна, а другой остался посередине. Мы нырнули и внимательно осмотрели трубы, мачты, блоки, якоря, руль, кучи железа, веревок, но отца не нашли. Я взобрался на мачту, оглядел море вокруг, насколько охватывал взор, но тела не обнаружил. Коршуны тоже не появлялись, следовательно, труп продолжает оставаться в темном чреве судна.

Наступила решающая минута. Сейчас пойдет серьезная работа, и я начинаю путешествие в неведомое. Теперь придется рискнуть. Море — это большой риск. Вступая в него одной ногой, ты вдеваешь другую в стремя норовистой лошади и встречаешь волнующий мир, полный неожиданностей. Прежде всего нужно быть джигитом, но если ты еще не таков, то достаточно иметь сердце джигита. Море научит тебя, но взамен потребует всю твою смелость. Тот, кто вступает в море, должен отдаться ему целиком, не знать страха, не бояться утонуть. Не страшиться опасности — это само по себе наслаждение, воодушевляющее тебя, делающее душу щедрой.

Вы спускались когда-нибудь на морское дно? Никогда? Так слушайте. Там все разноцветное, красивое, необычное — не то что внутри корабля. Там чувствуешь себя рыбой. Дно — это песок, скалы и пещеры, травы и морские кусты. Открытые глаза хорошо видят дно. Ты можешь спуститься ниже, подняться выше, протянуть руки, схватиться за бока, совершать акробатические движения, вращаться, кувыркаться, не рискуя пострадать, потому что ты не в железной или деревянной коробке, не во мраке и не в аду. Ты знаешь, что путь наверх остается для тебя всегда открытым. Стоит тебе захотеть подняться, соедини ноги, выбрось вперед руки — и понесешься стрелой, пронзая толщу вод. Ты дышишь глубоко, ощущаешь приятное спокойствие, источник которого — ты сам, тот факт, что ты существуешь в окружении света, воздуха и бескрайних просторов. Ты движешься, переходишь из одного состояния в другое: твое тело, которое только что ласково обнимала вода, попадает в жаркие объятия солнца.

Другое дело — пароход. Большая затонувшая заржавевшая железная коробка. Здесь надо быть осторожным. Я дрожу от страха, когда представляю себе люк, через который провалюсь внутрь судна, в застойную, холодную, темную воду. Я должен уметь видеть в ней, собраться с духом и выдержать тухлый запах гниения, острое зловоние, проплыть из одного трюма в другой, с трудом нащупывая дорогу. Извиваясь змеей, я должен буду преодолевать препятствия, запоминать обратный путь, учитывать каждый атом воздуха, который я потерял при спуске и сколько предстоит еще потерять при подъеме. Хватит ли у меня сил, чтобы превозмочь сопротивление этой стены, этой водной преграды, найти путь к выходу, выбраться через это узкое отверстие?

Я вспомнил отца: какое у него было доброе сердце, каким смелым он был! Как ему удалось отыскать этот склад керосина? Даже трудно себе представить, как он осмелился в одиночку бросить вызов такой опасности. Еще сегодня он был здесь, сегодня ночью. Стоял, как я сейчас, на палубе парохода, готовый, как и я, спуститься в трюм, но его сердце наверняка не колотилось так отчаянно, как мое. Неужели у него сердце из железа? Неужели море и постоянные опасности сделали его таким? Неужели в нем умерло чувство страха? А как он решился на этот риск? Как спустился в темный провал трюма в первый раз? Какая дрожь охватила его тело, когда он принял решение вплыть в эту темную пещеру? Думал ли о смерти? Неужели для него одно лишь сознание того, что квартал сыт, не испытывает муки голода, — высшая радость, а кусочек хлеба в руках малышей — высшее наслаждение в жизни? В жизни, которую он оставил. Я не понимаю своего отца, никогда не понимал. Я даже и не предполагал, что он обладает такой решимостью, энергией, такой готовностью к самопожертвованию, может до такой степени пренебрегать опасностью.

Однажды на реке он спас корабли. Отважился на дело, на которое не всякий моряк отважится. Но там все происходило днем, на поверхности воды. Несмотря на то что шторм был страшен, многие встретились с ним лицом к лицу, не испугались вихря, вступали с ним в борьбу. Они сражались с бурей под дождем и ветром, их захлестывали волны, и все-таки они не подвергались такой опасности, им не пришлось нырять в адски темную подводную пещеру. К тому же у всех была надежда выбраться обратно, спастись: можно было ухватиться за кусок дерева или выплыть, полагаясь только на свои силы. А здесь никто не может знать заранее, не попробовав на собственной шкуре, какой же страх испытывает человек, когда ему едва хватает воздуха для того, чтобы войти в подземелье, проникнуть в пещеру из железа, стараясь не заблудиться в ней. А воздуха в скованной обручами давления груди все меньше, дышать становится все труднее, труднее, и один аллах способен указать путь, направить в этой кромешной тьме, помочь вынырнуть на поверхность.

Много лет миновало с тех пор, а я все спрашиваю себя, был ли я прав, отважившись на поиск отца в затонувшем грузовом пароходе. Как я, побуждаемый сыновним долгом и восхищенный подвигом моряка, решился броситься навстречу опасности? Большая любовь всегда была способна творить чудеса. Первое чудо, свершившееся в этом грешном мире, было, как известно, порождено любовью. Все великое и непостижимое свершается во имя любви. И смелость, и безумные поступки — все во имя любви, из-за любви. Моя любовь к отцу была безгранична. Я настолько его любил, что его личность, можно сказать, властвовала надо мной, определяла всю мою жизнь, а желание не предать его память ни словом, ни делом всегда управляло всеми моими поступками и после его смерти.

Я сказал морякам, которые были со мной, что на дно парохода я спущусь один. Я буду предельно осторожен, постараюсь не рисковать и точно рассчитаю все свои действия. Но кто знает, что ждет меня там и что может со мной случиться? Юношеский задор побуждал меня к действию, подхлестывал, мне казалось, что я делаю нечто необыкновенное. Два чувства владели мной: страх и преувеличенное представление об опасности, чтобы оправдать этот страх. Стремясь спуститься на дно парохода, я придавал слишком большое значение своему поступку, расценивал его как необычный героизм, воображая, что будут говорить обо мне в квартале, как будут восторгаться мною женщины. Возможно, это было уже не тщеславие, а человеческая потребность в том, чтобы людская молва и всеобщее преклонение сделали меня таким же выдающимся человеком, каким был отец. В то время я не мог осознать все причины, но мое воображение непроизвольно ткало свою ткань из этой пряжи, рисовало величественную картину подвига.

Вняв совету товарищей, я снял кальсоны. Меня охватила дрожь, потому что кальсоны прикрывали мою наготу, а сняв их, я как бы оказался совсем беззащитным. Я стеснялся своей наготы, стеснялся моряков, которые были со мною рядом, а еще больше стеснялся моря. Мне казалось, что оно смотрит на меня во все глаза, наблюдает за мной, что оно не простит мне подобного поступка, накажет меня за это. Я искал место, где спрятать кальсоны. Но вода затопила все, не было ничего, на что можно было бы их повесить, кроме мачты. Я взобрался на мачту и повесил кальсоны на ее верхушку. Оба моряка смотрели на меня с удивлением. Несомненно, им было жаль меня. Своими действиями я показал им, как я еще молод и неопытен. Одного этого было достаточно. Как же я стану нырять на дно затонувшего парохода, не имея никакого опыта? Как встречусь со смертью лицом к лицу, если стесняюсь своей наготы? Как могу думать о столь ничтожных вещах? Зачем думать о том, что скажут люди на берегу? Конечно, они решили, что я совсем еще зелен, несерьезен, что мои поиски продлятся каких-нибудь несколько минут, после чего я поднимусь и объявлю, что ничего не нашел — да и как я мог найти! — вот что прочел я во взглядах моряков, да и теплое прощание, которого я так ждал перед погружением, оказалось весьма прохладным. Воцарилась тишина, и мы направились к люку трюма, в который я должен спуститься.

Мы проплыли над палубой парохода, пока не оказались над ее серединой. Я нырнул, чтобы найти трюмное отверстие, и выплыл, чтобы сказать, что оно прямо под нами. Теперь все ясно. Конечно, мой отец подобных действий не совершал — это было ему ненавистно. Я уверен, что он не думал о смерти, как я, ему и в голову не приходило прощаться со своими спутниками. Он шел к своей цели решительно. Я уверен, что в страшной темноте, когда впервые нырнул в трюм парохода, он не останавливался, не тратил время на обозрение того, что под ним и вокруг него. Он твердо знал, был убежден, что люк в трюм находится именно здесь; это место он определил еще на поверхности воды и поэтому нырял прямо к люку, отбросив все сомнения и чрезмерную осторожность. Он был абсолютно уверен, что стоит ему только спуститься, как через несколько минут бидоны с керосином всплывут над водой и все пройдет так, как было задумано.

Я огляделся вокруг. Мне почудилось, что я поки даю это бытие, отправляясь в далекое путешествие, конца которого никто не знает. Встреча лицом к лицу с опасностью — жестокое испытание для тех, кому приходится с ней сталкиваться впервые. Вот она, опасность, — прямо подо мной. Я плыву над ней, я и два моряка — плечо в плечо. Я набрал воздуха полную грудь, выбросил руки вперед и вертикально ушел в глубину. Мои товарищи нырнули и задержались у люка, я проскользнул между ними внутрь, оставив их наверху следить за моими действиями. Я оказался один, света стало меньше, а трюм широкий, словно бассейн для плавания. Я определил место, откуда падал свет, оно было как раз посередине. Туда я должен вернуться. Это выходное отверстие. Как бы далеко я ни заплыл, именно отсюда я должен вынырнуть на поверхность. Запаса воздуха в легких все еще было достаточно, чтобы пройти в конец трюма и вернуться. Глаза мои открыты. Руки с силой рассекают воду. Я несусь что есть силы. Нервное напряжение нарастает. Вот я внутри железной пещеры. Нужно разглядеть все, что есть вокруг меня. Пустота. Нет ни бидонов, ни товаров. Я не достиг ни одной стены трюма, значит, его объем больше, чем я предполагал. Но воздух кончается. Первый раунд окончен. Нужно немедленно выйти… Вот место, откуда падает свет, отсюда — наверх. Я устремился вперед, протянув руки, нащупывая дорогу. Забрезжил свет… вот уже я на поверхности… дышу глубоко… глубоко… Оба моряка спешат ко мне на помощь, предлагают опереться на их плечи, отдохнуть… делают мне знак молчать… Я закрыл рот… Чувствую себя так, будто родился заново… На миг закрыл глаза, мечтая снова очутиться на земле.

Можно предположить, что отец вытащил все бидоны из этого трюма. Ночью, при бледном свете луны, он не смог, очевидно, пробраться дальше этого трюма. Он работал вместе с моряками, как я сейчас. Нырял и сдвигал бидоны с места. В его задачу входило именно сбить бидон с места. Бидон отрывался от дна и поднимался, вода, завихряясь, сама подталкивала его к прорези люка, где его подхватывали разместившиеся над люком моряки, они бросали бидоны за борт, волны выбрасывали их на берег, а там ранним утром моряки собирали «урожай». Теперь я имел полное представление об этой операции. Да, все было именно так, как говорили моряки. Мне предстояло прочесать все трюмы, один за другим, ничего не делать наобум. Стоит мне удалиться от люка, как я окажусь далеко от места, откуда падает свет, и тотчас собьюсь с пути, заблужусь. Стану жертвой самомнения, собственного безрассудства.

Взошло солнце, приветливое, доброе. Хотелось, чтобы оно было более жарким. «Ничего, — подумал я, — скоро пригреет сильнее». Мне показалось, что я выхожу из колодца — трюм похож на четырехугольный глубокий колодец с холодной, мутной, дурно пахнущей водой. Я задыхался от тяжелого запаха. Пожалуй, я перерасходовал силы. Надо быть экономнее. Так поступают опытные моряки, так буду делать и я. С каждым погружением мне будет все привычнее находиться под водой, я буду более уверен в себе, не стану делать лишних, ненужных движений, как в первый раз. Теперь мне это понятно. Опыт учит. Я учусь на собственном опыте. Если бы отец был рядом, он наверняка сделал бы мне немало замечаний. Нырял бы вместе со мной и наблюдал бы, что и как я делаю. «Будь умерен в движениях, — говорил он. — Работай руками уверенно, сильно, не спеши, сгребай ладонями воду к себе, пусть твое тело ракетой устремляется вперед. Лишние движения утомляют пловца. Начинающие всегда делают слишком много ненужных движений и поэтому устают. Бьют по поверхности воды ногами. Это выглядит смешно. Зачем бить ногами? Смех. Человек не должен лягаться, он не мул. От этого бывают судороги мышц ног. Не поднимай ноги над водой. Пусть они будут позади тебя. Двигай ими как ножницами — и все. Ножницы, толчок вперед — и тело разрезает воду легко, красиво. Последи за лягушкой, посмотри, как она плавает. Ты видел, чтобы лягушка вытаскивала лапки из воды и била ими позади себя? Лапки ее все время остаются в воде, двигаются разом — врозь, вместе, врозь, вместе, — полное взаимодействие между движениями задних и передних лапок. Запомни, что я говорю… Это особенно важно при нырянии».

Я запомнил сказанное отцом. Умение надолго задержать дыхание — природный дар в нашей семье. У меня здоровые легкие, как у отца. Я могу спуститься в трюм и оставаться там долго, что и делаю сейчас. Солнце помогает мне, освещает трюм. Улучшает видимость под водой. Вот углы — это действительно проблема. Как обследовать углы? Нужен фонарь. У портового начальства такую лампу не получишь, власти и не думают нам помогать. Какое им дело до утонувшего моряка? Пусть утонут хоть все моряки. В порту и в городе станет легче дышать без этих «смутьянов». Житель оккупированной страны не имеет никаких прав. Его кровь ничего не стоит, тем более если он взбунтовался. Кровь моего отца тоже любой мог пролить. Я потребовал бы ответа за нее, если бы отец погиб от рук властей. Но он умер в море. Как потребовать у моря ответа за его кровь?

Некоторые вопросы так и остаются без ответа. Ответ может быть сложнее и опаснее вопроса. У моря не потребуешь выкупа за смерть, за кровь. Море дает и берет, что хочет. У него свое собственное слово. Своя непостижимая тайна. Перед его величием любая дерзость выглядит богохульством. Если бы мой отец услышал, что я хулю море, он бы меня наказал. Если бы я погиб в море, отец не стал бы мстить морю. Безумец тот, кто мстит морю, а мой отец не был безумцем… Что? Разве у меня есть какие-нибудь сомнения в этой истине? Неужели он в какой-то мере был безумцем? А как же тогда назвать тот случай на реке? Течение выбрасывало суда и пароходы в море. Река принесла их в жертву морю. Река, стекающая с гор, ее воды образуются из горных слез; она, впадающая в море, хотела преподнести ему угощение, доставить радость, доказать свою преданность и покорность, она несла морю подарки с равнин, а мой отец явился, как пират в черной одежде, и отнял подарок у того, кому он предназначался. Река возмущалась, бунтовала, такой бури, которую она обрушила на сушу, еще никто и никогда не видел. Она стремилась соединиться с морем во что бы то ни стало, а мой отец встал у нее на пути. Смелый человек противопоставил свою силу и решимость могуществу вод. Он сказал реке: «Остановись, я здесь перед тобой». И спросила река: «Разреши мне, посланнице гор, передать подарок горных вершин бездне». А он в ответ: «Я и вершина, и бездна, я гора, равнина и море, я человек и не позволю, чтобы то, что создано моими руками, подвергалось разрушению, будь это подарок реки морю или подношение раба господину». И тогда река сказала: «Бог шторма разгневается и никогда не простит тебя». «Я знаю шторм, — ответил отец, — и не боюсь его, я знаю море и не страшусь его власти. Эти корабли находятся под моей защитой, а что берет под свою защиту человек, природа никогда не осмелится сокрушить». Вот так и случилось, что отец вырвал из горла моря его добычу. Отныне они враждовали друг с другом, мстили друг другу. Затем сгорел грузовой пароход и затонул в море. Его хозяева отреклись от судна в бессилии или в отчаянии — кто знает? Бросили его как добычу тому, кто за ней охотился, — преподнесли воде как подарок огня. Но мой отец еще раз явился в море как пират и сказал ему: «Остановись, я здесь, перед тобой». Море открыло свой огромный глаз, смерило взглядом дерзкого пришельца и сказало: «Оставь морю то, что принадлежит морю, предоставь суше то, что принадлежит суше, и тогда я твой друг». И он ответил морю: «Тот, кто нападает, становится врагом, а с врагом разве можно жить в мире?» Между ними началось сражение, море отомстило за себя и убило моего отца. Теперь настал мой черед отомстить за эту месть, пришел мой черед позаботиться о том, что было моим отцом… Я не могу поступить иначе, не могу предать моего отца.

Я посмотрел на сопровождавших меня моряков. Я совсем забыл о них. Я видел отца, разговаривал с ним. Просил у него совета, и он сказал мне: «Ты узнал, что такое море. Будь крепким как сталь и отомсти за меня… Вытащи мой труп из пасти воды и предай земле, поступи, как подобает сыну… Не говори, что море страшное, ибо человек страшнее; не говори, что море могущественное, ибо человек более могуществен. Уважай море не меньше, чем прежде, но не меньше прежнего уважай самого себя. Борись. Не сдавайся. Таков закон жизни. Жизнь — это борьба. Борьба начинается с малого, а заканчивается большим… Если ты моряк, Докажи это, если ты смел, и это докажи. А если это тебе не под силу, значит, ты не мой сын… Сыновья предают отцов, отказываясь следовать по их стопам. Отказываются из страха, а кончается все предательством».

Я крикнул:

— Я не предам своего отца!

— Ты что? — спросил один из моряков.

— Ничего.

— Но ты что-то сказал. Упомянул отца.

— Я сказал, что не предам его. Буду его искать…

— Ты это и делаешь.

— Но море недовольно мной.

— Какое дело морю до этого?

Я подумал: «Этот человек не знает моря… Как странно. Моряк, а не знает сущности моря. Не может понять того, о чем говорил мой отец. Я должен нырять… Нырять и нырять, пока не выполню свой долг. Хватит отдыхать».

Я снял руки с плеч моряков. Сделал несколько движений, чтобы размяться, и вдруг нырнул… Теперь спускаться через отверстие в трюм было легче. Стало светлее. Чем выше поднималось солнце, тем больше было света. Надо поискать в углах, возможно, там нападу на след. Я свернул направо. Спустился на самое дно трюма. Поплыл вдоль невысокого выступа. Еще дальше. Дорогу мне преградили бидоны. Гора бидонов. Я потрогал их и убедился, что это они. Поднялся выше, проплыл вдоль рядов бидонов, увидел несколько рыбин. Рыбы забеспокоились и уплыли. В углу я заметил что-то черное, устремился туда, рассмотрел вблизи. Это были деревянные ящики. Проплыл вокруг них и быстро вернулся. Вода сильно давила на уши, воздуха оставалось мало. Оттолкнувшись ногами, поплыл быстрее, с каждым мгновением все сильнее ощущая недостаток воздуха. Надо всплывать. Но где свет? Я испугался, что не найду выхода. О боже, где он? Господи, как звенит в ушах! Это сигнал опасности… Уши предупреждают об опасности… Рывок, другой… Еще несколько взмахов рук, и я вырвался из мрака, затем, собравшись с последними силами, решительно начал подниматься. Нужно всплывать вертикально. Если ошибусь — ударюсь головой о потолок трюма. Но голова ни с чем не столкнулась. Давление уменьшилось — и вот я на поверхности. Дышу, широко открыв рот, как подыхающая рыба… Моряки поспешили на помощь…

Прошли минуты, прежде чем успокоилось сердце. Задыхаясь, человек ощущает свинцовую тяжесть в груди. Только сейчас я понял, что это значит. Свинцовая тяжесть… Легкие расширяются, расширяются — вот-вот лопнут. Наконец-то можно дышать! Ах, какое наслаждение, когда можешь дышать! Дышать глубоко, свободно, пить воздух большими глотками, сколько захочешь…

Медленно, очень медленно я открыл глаза. Солнце сияло. Я еще раз увидел сияющее солнце. Но не такое жаркое, как мне бы хотелось. Отчего оно не такое, как мне хочется? Песок на берегу. Как красив песок на берегу, как приятно на нем лежать, спать, переворачиваться с боку на бок. Чувствуешь, что ты на земле, на груди этой любимой, на груди этой матушки… Закрываешь глаза и сквозь веки видишь в небе красный шар, пылающий огонь, согревающий тебя, и страстно желаешь только одного — забыться, уснуть. Отдаться опьянению — сладкому, сладкому, сладкому.

Я молчал, хотя уже отдохнул. Теперь мне понятно, почему ныряльщики не разговаривают, выйдя из воды. Разговаривая, не отдохнешь. Ныряльщик учится молчать. Любит молчать, находит в молчании покой. Мой отец уважал ныряльщиков всю жизнь. И ненавидел зерна жемчуга. Видел на них следы крови. «Жемчужина вся залита кровью», — говорил он. Она очень дорогая — ведь столько усилий тратится на нее. Ныряльщик губит ради нее свою молодость, а на шее его жены жемчужины не увидишь. Жемчуг не для ныряльщиков и не для моряков. На шее богатой старухи ожерелье из жемчуга, а на морском дне — пятна крови. Море совершает этот обмен и смеется. Сколь многим жертвует тот, кто обменивает свою кровь на блеск жемчужин, и как омерзительна алчность тех, кто из этих жертв извлекает доход. О ныряльщики, все ныряльщики, я теперь подобен вам. Вы ныряете за натуральным жемчугом, а я — за человеческим. Мой отец был жемчужиной, и эта жемчужина пропала. Море спрятало ее в своей большой раковине. Я ищу эту большую раковину, а когда найду, отберу ее силой. Море будет недовольно. Я понимаю это. Но море на этот раз само совершило насилие, а побежденный насильник не бывает доволен. Я разозлю его. Нет, не разозлю. Пусть между нами будет месть. Я отомщу — и будь что будет. Мой отец в своих отчаянно смелых поступках был не более безумен, чем я. Клянусь, я не позволю противнику радоваться своей победе.

Моряки советуют мне побольше отдыхать. «Если ныряльщик устал, то пользы от него никакой». Так сказал один из них. Другой добавил: «Ты очень рискуешь. Будь осторожен и внимателен, жизнью не играют». Я ничего не ответил. Успеха без риска нет. Разве осторожность при некоторых обстоятельствах не граничит с малодушием? Будь мой отец осмотрительным, он не схватился бы один на один со штормом на реке. Что ему стоило спрятаться, как это сделали остальные, в портовом кафе? Когда грозит опасность, какая тут может быть осторожность! У него были свои счеты с жизнью. Он был ее господином, а не рабом. Он оставил мне в наследство свое представление о жизни. «Надо быть ее господином», — завещал он мне. Это прекрасное наследие. Он был смел, не побоялся схватиться с морем и драться на равных, пока море злодейски не убило его. Во всяком случае, это лучше, чем смирение. Если бы он унизил себя тем, что покорился жизни… что передал бы он мне по наследству? Позор? Бесчестье? И я, если покорюсь, опозорю своих будущих детей. Они еще услышат историю своего деда. Люди скажут: «Он утонул, и не нашлось смельчака, который отыскал бы его труп… Ваш отец струсил, не нашел его». Какой урок я им преподам? Каким буду для них примером? Разве смогу тогда быть образцом для них, достойным подражания?

Когда устает тело, активно работает мозг. Я в изнеможении, а мозг — на вершине активности. Мысли настойчиво лезут в голову. Может быть, я думаю, чтобы обрести смелость? Почему именно сейчас я вспоминаю все то, что делал мой отец? Мне нужна поддержка, и воспоминания об отце поддерживают меня, воодушевляют. Делают меня врагом, а не другом моря. Врага невозможно сразить, не питая к нему ненависти… Я должен ненавидеть море: оно убило моего отца.

Я покинул свое место между моряками. Теперь я чувствовал себя воином, которого ждет беспощадное сражение. Море вокруг тихое. Но эта тишина меня не обманет. Это ведь только поверхность. А меня интересует глубина. Мне придется иметь дело с глубиной. Там море совсем не такое. Мне хорошо известен его хищный оскал, я знаю, как оно рычит, как оно набрасывается. Теперь нам придется схватиться друг с другом. Я перед морем совершенно открыт, а оно, коварное, скрытное, любит преподносить сюрпризы, никогда не угадаешь, какие неожиданности в нем скрываются. Нужно быть готовым ко всему… Я поплыл: перед тем, как нырнуть, необходимо немного поплавать. Оказавшись над квадратной прорезью трюма, я набрал побольше воздуха и нырнул в нее. Оба моряка наблюдали за мной, пока я не скрылся в трюме.

Пылинки, роящиеся в лучах солнца, проникающих через окно, я увидел и в воде, в солнечных прядях, пронизавших воду. Рыбы лежали на дне, грелись в пятнах солнца. В трюмах парохода они находят себе достаточно пищи. Самые же крупные рыбины водятся в портах, у причалов. Там много корма… Если я не найду тело, оно тоже станет кормом для больших рыб. Могут появиться и акулы. У этих чудовищ острое чутье. Они придут издалека. В начале лета они всегда голодны. Их привлекает запах крови, от которой они приходят в неистовство. Я не оставлю отца на съедение морским чудовищам. Вступлю с ними в единоборство, если они явятся прежде, чем я найду тело.

Мне нужно было свернуть налево. Трюм был продолговатый. Большинство трюмов такие. Чаще всего они повторяют форму судна. В противоположной стороне я уже искал. В прошлый раз я пошел направо. Теперь — налево. Я спустился на дно. Если нужно проплыть какое-то расстояние под водой, лучше прижаться ко дну. Так легче бороться с подводными течениями. Здесь течений нет, трюм как бассейн. Я достиг дна, поплыл вдоль него. К счастью, прошло немало времени с тех пор, как пароход сгорел и утонул. Плававший ранее на поверхности керосин исчез. Волны и зимние штормы обновляли воду в трюмах, очищали ее от нефтяных отходов, которые просачивались из бидонов и двигателей. Если бы не это, спуск в трюмы был бы невозможен. Если в воде много нефти, пловец может задохнуться. Даже рыба погибает. Я это знаю по порту.

Да и моряки рассказывали мне много разных историй.

Еще не добравшись до стены, я обнаружил дверь в другие отсеки парохода. Нет, это не дверь. Здесь бушевал пожар, огонь перебросился и на деревянную стенку. Это следы пожара. Большая щель в стене, сквозь нее волнами плещет вода. Неужели отец вошел через эту дыру? Сомневаюсь. Ведь он был занят бидонами с керосином. Клада он не искал. Сундуков с драгоценностями, которые соблазняют пиратов на пассажирских судах, на транспортах нет. Клады и драгоценности, капитанский сейф с деньгами и судовыми документами пусть поищут водолазы со специальным снаряжением. Это дело требует целой экспедиции. Мой отец был моряком и знал эти азбучные истины, не стал бы лезть в щель без крайней на то нужды. Не был излишне любопытным. И если он погиб в трюме, то вода не могла занести его внутрь, а выбросила бы тело, вытолкнула бы его движением волны изнутри дыры в трюм. Мне нет дела до этой дыры. Нужно искать в трюме. Там бидоны. В самом дальнем левом углу и по бортам тоже стояли бидоны. Пожар не позволил экипажу разгрузить пароход. Отец спустился сюда. Вот он, настоящий рудник, где он добывал свои камни. Я поднялся кверху, подплыл к грузам. Бидоны с керосином стоят на месте. Одинаковый размер помог положить их впритык один к одному настолько плотно, что между ними даже гвоздь или колышек вставить невозможно. Они не могли бы завалить того, кто попытался бы их разобрать. И на дно бидоны свалиться не могли: заполняющая трюм вода подняла бы их на поверхность. Таким образом, на отца бидоны не обрушились. Тайна его гибели ставила меня в тупик… Двигаясь налево, я уже достиг самой дальней стены. Обошел вокруг бидонов. Осмотрел щели между ними. Снова почувствовал давление воды. Уши подали сигнал предупреждения. Видимо, пора кончать. Надо поворачивать обратно. На обратном пути я тоже буду искать. Терпи! Терпи! Твои легкие выдержали даже такую нагрузку. Терпи! Я терпел! Ощутив тяжесть в груди, положился на силу своих рук и ног, но чувствовал, что задыхаюсь. Надо спешить. Только быстрота спасет меня. Но чтобы плыть быстрее, надо спуститься ниже. Спустился немного, ракетой устремился вперед. Желание жить дает человеку неестественную силу. Наверх! Скорее наверх! Я будто схватился за веревку. О свет, о спасительный люк, я поднимаюсь, дольше терпеть невозможно. Поднимаюсь вертикально, наконец голова выходит из люка, а тело упирается в его края. Я напрягся, нажал что есть силы… В ушах звенит, стучит, гремит… И вдруг я перестал существовать, меня не стало…

Очнувшись, я увидел вокруг себя моряков. Известие о моих поисках уже достигло квартала, и несколько человек пришли на берег. Моряки решили не ждать новостей от нас. Трое бросились в море и поплыли к нам. Сильные, ловкие, они тоже хотели нам помочь, не обращая внимания на опасность. Я взглянул на них и ничего не сказал. Если тело где-то на поверхности, то мне они не нужны, все сделаю сам. Моряки предлагали мне любую помощь. Однако, если тело находится внутри парохода, спуск в трюм небезопасен, ныряльщик может не выбраться. Поэтому искать должен только я — и никто другой. Это мой долг, моя судьба. К тому же надо уметь нырять, а это требует здоровых легких, умения сдерживать дыхание и особой силы. Среди этих моряков вряд ли кто-нибудь был пригоден для поисков, не говоря уже об опасности.

И все же моряки помогли мне: они, поочередно сменяя друг друга, поддерживали меня, вытаскивали из люка. Волновались за меня, ныряли, чтобы меня найти. Они разместились у входа в трюм и, едва показывалась моя голова, бросались ко мне и тащили наружу, потом удерживали меня на плаву, покуда я приходил в себя.

Самый старший моряк сказал:

— На сегодня хватит, мы не позволим тебе больше спускаться.

Тень улыбки бродила на моих губах. Я не ответил.

— Саид будто нарочно ищет смерти, — заметил другой.

— Мы предупреждали его… Просили не рисковать…

— Разве предугадаешь, что может произойти там, внизу… Будь проклят этот пароход!

— Надо бы сообщить властям… Быть может, они помогут, пришлют водолаза.

— Ничего они не сделают, эти власти. Только арестуют нас да будут допытываться: что, да как, да почему…

— Или обвинят нас в краже бидонов с керосином.

— И засудят за кражу и убийство…

— Надо вытащить утонувшего из парохода, это главное!

— Нет у властей ныряльщика лучше Саида.

— Зато у них есть водолазное снаряжение.

— Кто-нибудь его видел, это снаряжение? Мы, например, никогда.

— Они могли бы одолжить его на каком-нибудь судне.

— Если бы утонул французский офицер, они бы уж как-нибудь позаботились…

— Если утонул отец, нет смысла жертвовать и сыном. С него хватит, — снова сказал пожилой моряк.

— Мы можем только советовать. А решать ему.

— Совета тут мало. Запретить надо.

— Запрети, если сможешь. Вот он перед тобой. Что скажешь, Саид?

Я не мог говорить, не было сил. Мог только слушать. Мне нужно было прийти в себя, отдохнуть. Я смотрел на лица моряков. Все они были из моего квартала, старые друзья отца. Просто они боятся за меня. Будь я на их месте, и я давал бы такие же советы. Их можно понять. Я слышал все, что они говорили, и подумал, что меня тоже можно понять. Я сын своего отца, плоть от плоти его, моя рана — в сердце, и эту рану не излечить словами. Если найду тело отца, мне станет легче, боль утихнет, я успокоюсь, потому что выполню свой долг. Что же мне остается делать? Нужно искать, и я не отступлю, пока не найду его. Таково мое решение…

Моряки ждали ответа.

— Что скажешь, Саид?

— Буду продолжать.

— Но тебе нужен хотя бы водолазный костюм.

— Достаточно и моей кожи.

— Но это такая нагрузка, вряд ли ты выдержишь.

— Выдержу.

— Не упрямься… Отступись…

— Не раньше, чем найду его…

— Тебе нужно отдохнуть. Выйди хотя бы из воды.

— Отдохну в воде… Потом снова буду нырять.

— Ты рискуешь жизнью.

— Будь отец на моем месте, он поступил бы так же.

Пожилой моряк сказал:

— Ошибаешься, Саид… Послушай меня. Тебе не следует рисковать. Не заставляй нас применять силу.

Я рассердился:

— Отправляйтесь все на берег и оставьте меня одного… Я не уйду отсюда, пока не найду отца. Не найду сегодня, буду искать завтра, послезавтра. Пока не найду. Никакая сила не заставит меня прекратить поиски. Найти отца — мой долг. Лучше позаботьтесь о матери, не дайте ей прийти на берег. И держите язык за зубами, не то нагрянет полиция и выставит на пароходе охрану.

— Раз уж ты решил продолжать, то мы тебя не оставим, — сказал один из тех двух моряков, что были со мной с утра.

— Я ведь сказал, что не отступлю…

— Мы тоже останемся здесь. Можешь на нас положиться.

Другой добавил:

— Только давай договоримся, что ты не будешь больше так рисковать. Будь благоразумнее. Не доводи себя до изнеможения. Береги силы. Лучше нырнуть несколько раз ненадолго, чем израсходовать силы сразу и погибнуть.

Моряки поддержали своего товарища. Я тоже нашел его совет разумным. И обещал беречься. Утром я вел себя действительно неразумно. Мне казалось, что я смогу найти отца сразу же, с первого погружения. Силы тратил неэкономно. Зря подвергал себя опасности. Да и что с меня взять? Зелен еще. Если бы моряки не вытащили меня вовремя из люка трюма, я бы тоже утонул. Это уж точно. Какая трагедия постигла бы нашу семью! Пора кончать с этим нелепым мальчишеством, тужиться из последних сил, нырять до такой усталости, когда легкие уже не могут дышать. Беспокойство моряков обо мне понятно и объяснимо. Все, что они сказали, верно. Что же касается властей, то они палец о палец не ударят. Нет в порту аквалангов, нет никакого снаряжения для ныряния. И нет среди нас профессиональных ныряльщиков, аквалангистов, водолазов. Мы — оккупированная страна. Люди здесь не представляют никакой ценности. Если бы утонул француз, власти пригласили бы водолазов из Франции. Правительство никогда не признает за Салехом Хаззумом никаких прав, будь он жив или мертв.

И вновь тлеющие угли ненависти к властям вспыхнули костром. Весьма кстати: я нуждался в этом чувстве. Ненависть к врагу — внутреннее горючее. Моему телу нужно было такое горючее. Отец мой боролся с властями как мог. И пал в этой битве. И наш квартал не забывает моего отца, но квартал сейчас ничего не может сделать. Он голоден и бессилен. Моряки лишились крова. Они поплатились за ту демонстрацию, когда требовали хлеба. Франция не признает за голодными права заявлять о том, что они голодны. Она хочет, чтобы они погибали молча!

Я снова стал нырять. Я был молод, тело повиновалось мне. Немного отдохну — и снова готов уйти под воду. Жаркое солнце оживляет меня, тепло возвращает мне активность и равновесие. Кто-то принес бутылку воды, дал мне выпить немного. Я попросил еще, но он больше не дал. На берегу теперь было много людей. Некоторые — из моего квартала, другие увидели скопище и прибежали узнать, что здесь происходит. Прибыл и полицейский патруль, стал спрашивать. Люди сказали, что в пароходе утонувший, но полицейские не обратили на это внимания. Так и ушли, не ударив палец о палец. Возможно, не поверили, а может быть, это их не касалось, не входило в их обязанности. Может быть, доложат куда надо. Власти в таких случаях не спешат вмешаться. Ну что ж, тем лучше, значит, у меня есть еще время.

Первый трюм я обследовал весь, до последнего закоулка. Это был большой трюм. Возможно, самый большой на пароходе. Никаких следов отца. В полдень моряки принесли еду, и я перекусил. Солнце было в зените. Я спешил воспользоваться тем, что лучи, падая почти вертикально, проникали глубоко, облегчали поиски. У меня появился хороший помощник. Нырять и выходить на поверхность намного легче. Некоторые моряки тоже стали нырять. Так я невольно возглавил небольшой отряд. Я попытался было отговорить товарищей, но они не согласились и продолжали нырять. Конечно, это радовало меня, придало мне смелости и силы. Мы условились, что они будут искать неподалеку от люка. Все дружно принялись за дело. Когда человек работает не один, у него работа идет по-другому. Воодушевление охватило нас. Мы почти забыли об опасности. Мы ныряли один за другим, так что можно было подумать, что мы соревнуемся в нырянии. Но времени прошло много, а тело мы так и не нашли.

Я был в отчаянии. Я уже проверил почти все отсеки парохода. Куда девалось тело, если отец действительно утонул в этом пароходе? Где он? На берегу моряки прочесали все побережье и ничего не нашли. Коршуны тоже не появлялись. Никаких следов ни внутри парохода, ни вне его. Так куда же подевался отец?

Я вспомнил, что говорили моряки утром. Появилась надежда. Ложная. И все же я ухватился за эту надежду, жил ею. Я подумал, что отец мог покинуть пароход незаметно, втайне от своих товарищей. Нырнул, но не спустился в трюм, а уплыл в другое место — к другому судну, заранее договорившись с моряками о побеге. Если было именно так, значит, он спасен. Отец прекрасный пловец, ему ничего не стоит преодолеть большие расстояния в море, и если какое-нибудь судно ожидало его, он, безусловно, доплыл до него и уехал на нем… О господи! Как я был бы рад, если бы мой отец действительно уехал!

Сердце забилось, когда я подумал, что могло случиться именно так. Это значит, что он заранее составил план, как улизнуть от властей, осуществил его. Даже бывшие с ним товарищи-моряки не догадались о его замысле. Он всех обманул. А пароход этот — лишь предлог. Извлечение бидонов с горючим — всего-навсего дымовая завеса… Мой отец не умер… И я чуть не вскрикнул: мой отец не умер! — если бы моряк не прервал меня вопросом:

— А теперь?

— Что — теперь?

— Будем продолжать или вернемся на берег?

— Не знаю.

Другой моряк проговорил задумчиво:

— Мы искали во всех трюмах, но не нашли никаких следов.

— Если он утонул здесь, то какой-нибудь след оставил бы… Не могу поверить, что он утонул.

— Тогда куда он исчез?

— В этом-то и вся загадка.

Я подумал: «Да, это загадка. Отец никогда ни от кого не таился, действовал смело и открыто, но обстоятельства вынудили его скрыться. За ним охотились, власти назначили за его голову награду, а отец не из тех, кто покорится и сдастся без сопротивления. Похоже, он решил драться! Бежал из Искандеруна в другую страну. Может, вернулся в Мерсин, уехал в Александрию. В пароходе его нет. И это хорошо, это позволяет надеяться и ждать от отца какого-нибудь известия.

Но я вдруг усомнился в своих выводах. Отец не мог уехать, не предупредив нас. С гор он посылал нам вести, так или иначе сообщал нам о себе. Не мог он под видом помощи беднякам готовить себе побег. Когда он покинул свое убежище в горах, чтобы спасти квартал от голода, он легко мог скрыться в первый же день. Почему же он продолжал нырять и извлекать бидоны с горючим в течение стольких дней? И если он скрылся с парохода голый, то он, в конце концов, мог обойтись и без этого парохода. Мог бы спуститься с гор в любом месте подальше от порта, доплыть до судна, на котором рассчитывал уехать. Нет, отец неспособен на обман. Он знает моряков, доверяет им. Он сказал бы по меньшей мере одному из них, сел бы к нему в фелюгу в каком-нибудь месте, обманул бы береговую охрану и убежал бы от опасности. Все говорит о том, что он здесь, на этом пароходе, и нам остается одно: искать его и искать. И я снова должен рисковать.

Я сказал морякам:

— Будь все это в другом месте и при других обстоятельствах, я бы, конечно, послушался вас, опытных моряков. То, что вы говорите, разумно и правильно. Я готов принять ваши советы. Кто я по сравнению с вами? Молодой, неопытный моряк. Но в данном случае дело касается меня одного. Он мой отец, я — его сын. Если бы я утонул, он бы тоже искал меня, как я ищу его, не оставил бы мое тело акулам. Вы хотели помочь мне — я принял вашу помощь, не огорчил вас отказом. Вы сделали все, что могли. Большего я от вас не прошу. Можете вернуться на берег. Можете остаться на пароходе. Возможно, вы мне еще понадобитесь. Я буду продолжать поиск, спущусь на дно парохода. Риск здесь неизбежен. Но он оправдан. Так что я буду нырять вновь и вновь.

Моряки взволнованно зашумели:

— Это безумие. Одно дело — искать, другое — идти на самоубийство. Второй трагедии в одной семье мы не допустим!

— Я не собираюсь кончать жизнь самоубийством. Я только выполняю свой долг. Я знаю, что делаю, и уверен в своих силах.

— Одной уверенности мало. Каждый моряк уверен в себе… Твой отец тоже был уверен в себе. Он был хорошим моряком, королем среди моряков. А что его погубило? Риск, страсть к авантюрам. Тебе так рисковать мы не позволим.

— Дайте попытаться последний раз. Это успокоит мою совесть.

Некоторые поддержали меня:

— Пусть нырнет еще разок-другой… Мы останемся здесь, рядом с ним, не позволим ему больше нырять.

— Ты уже пытался много раз, — возражали другие. — Обследовал все трюмы. Остается только посмотреть в каютах, между моторами. Ты не понимаешь опасности, которая тебя там ожидает.

— Там в одном из трюмов большая щель. Я видел утром. Возможно, отец вошел в нее и там застрял. Я тоже попробую туда пройти. Обещаю вам, что на этом я кончу.

— Если твой отец, такой опытный пловец… застрял там, то как ты пройдешь в нее?

— Я буду осторожнее. Не пойду далеко. Только взгляну — и обратно.

Пожилой моряк сказал:

— Сердце подсказывает мне: быть беде.

Молодой моряк возразил:

— Тому, кто работает в море, нечего прислушиваться к подсказкам сердца. Спускайся, Саид.

Другой сказал:

— Осторожнее, Саид. Море шутить не любит.

Слушая их, я старался воскресить в памяти вид трюма, обгоревшую стену, щель, в которой… Все это я видел утром. Я подумал тогда, что отец не стал бы туда лезть. Что ему там делать? На палубу оттуда не выберешься. Это могло произойти лишь в одном случае: если он столкнулся с чем-то и потерял ориентацию. Тогда, пытаясь спастись, он вошел в щель по ошибке.

Я твердо решил, что мне делать. Сказал морякам:

— Ныряйте по очереди. Ждите меня у входа в трюм.

Один из них предложил:

— Если хочешь, мы спустимся в трюм вместе с тобой.

— Спасибо за беспокойство. Подождите меня у входа в трюм — этого достаточно. Чтобы не случилось как утром…

Теперь я был в полной готовности. Хорошо отдохнул, знал пароход — он мне больше не страшен. Еще утром я был как новобранец перед первым боем: нервничал, боялся неизвестности. Теперь все изменилось. Я в пылу сражения. Пароход для меня уже не страшная неизвестность. Нервы успокоились. Я потренировался, освоился и могу начать снова.

В сопровождении моряков я отправился к палубе парохода. Поплыл на спине, на боку. Остановился над трюмом, нырнул прямо в его разверстую пасть. Дошел до дна, потом прямиком к стене и вошел в щель. Видимость здесь была плохой. Я растерялся. Боялся на что-нибудь напороться, если буду плыть быстро. Поднялся повыше, и в этот момент произошло неожиданное. Прямо передо мной оказалось что-то длинное, черное, оно медленно покачивалось между стенкой и щелью. Мне показалось, что это деревянная доска. Протянул руку. Она коснулась тела человека. Я чуть не вскрикнул… Сердце сжалось. Я был вынужден проскочить в щель — и к выходу. Запас воздуха истощился. Из последних сил я рванулся через люк наверх и всплыл на поверхность.

Я сообщил морякам об увиденном. Меня охватили противоречивые чувства. Что делать? Я нашел под водой человека. Утопленника. Коснулся его рукой. Это мой отец. Плакать мне? Радоваться? Я нашел отца, но он мертв. Как я могу вернуться домой, если не вытащу сегодня же тело? Удастся ли мне продвинуть тело и вытащить его из щели?

— Что мне делать? — спросил я моряков. — Он там… Я дотронулся до него рукой… Я не могу вернуться домой без него. Я скажу матери: «Вот мой отец. Я нашел его, но, увы, он мертв». — В отчаянии я ударил себя по голове. Теперь я был убежден, что мой отец погиб. Какие чувства обуревают человека, когда он узнает, что его отец мертв?!

Никто не произнес ни слова. Моряки молчали перед лицом смерти. Они, как и я, питали ложную надежду — теперь жестокая реальность ее разрушила. Один из моряков сказал: «Салех Хаззум умер… Краса и гордость наших мужчин».

Теперь мне осталось только одно: вытащить тело наверх. Та щель в стене была вратами смерти, теперь она станет вратами спасения. Через нее я протащу тело в трюм. Если смогу это сделать, поднять его наверх будет легко. Достаточно подтолкнуть тело к люку, и оно всплывет само. Если я не справлюсь, товарищи нырнут в трюм и помогут мне. Потом мы отбуксируем его на берег. Я надену свое нижнее белье, висящее на мачте. Не забуду никоим образом. Моя нагота напомнит мне о том, что ее надо прикрыть. Невозможно появиться на берегу в чем мать родила. Смерть отца обязывает меня помнить об этом. Мне нужно сохранять самообладание, показать себя мужчиной. Горе не сделает из меня тряпку. Нужно держаться стойко, ничем не выдавать своих чувств: я ведь мужчина. Отец всегда поступал именно так. Он презирал плач и причитания, это свойственно только женщинам. Мать вольна поступать как хочет. Я ей не помешаю. И без меня найдется кому плакать. Придут плакальщицы. На похороны проникнут и сыщики — убедиться, что умер именно Салех Хаззум, а не кто-нибудь другой. Это им необходимо. Они должны сообщить о случившемся в своих донесениях. Сбегутся дети, они любят похороны. Я должен подумать о погребальных носилках, о черном кофе и прочих расходах на траурную церемонию. О господи! Где взять деньги на похороны? У меня ничего нет, и в доме нет ничего, что можно было бы продать. Нам не на кого рассчитывать. Даже занять в долг не у кого. Позор! Смерть бедняка оборачивается позором. Но люди знают. Весь квартал знает, что мы бедняки… что мы голодные. Впрочем, мир не без добрых людей, нам помогут, обязательно выручит какой-нибудь моряк. Моряки, конечно, соберут немного кыршей. Не потому, что отец пожертвовал собой ради квартала, не щадил себя, защищая семьи бедняков, а потому еще, что уважение к покойному — это его похороны. Мы сообща устроим достойному человеку достойные проводы. Полицейские ищейки и всякие доносчики увидят, в каком мы положении. Кто-нибудь произнесет речь. Не знаю, воздадут ли отцу должное. Он тоже боролся с Францией.

Если бы он не умер, то был бы повешен. Французские власти преследовали его. Попади он в их руки, его бы приговорили к смертной казни. Он мечтал привести приговор в исполнение собственной рукой: ведь лучше умереть в бою, чем на виселице. Он сам выбрал для себя способ умереть, остался хозяином своей судьбы. Он был человеком во всем. И остался человеком даже в своей смерти. Остался мужчиной, как и хотел. Завтра обязательно придут мужчины. Будут говорить разные красивые слова по этому поводу. Я буду стоять перед могилой с опущенной головой и хорошенько прислушиваться ко всему, что будут говорить. Я запомню их слова. Придут те, кто сражается против Франции, придут те, кто выступает на демонстрациях, те, кто распространяет прокламации. О, эти люди умеют говорить, они выступают отлично! Эх, как будет хорошо, если они придут и скажут свое слово! Дух отца будет тогда витать над нами. Он услышит все, что будут здесь говорить. Да, такие похороны будут достойны моряка, который сражался с турками в Мерсине и с французами в Искандеруне. Они будут достойны Салеха Хаззума, моего отца.

Я весь ушел, погрузился в свои мысли и не замечал, что творилось вокруг. А вечер был красив. Солнце клонилось к закату. Небо было чистым — спасибо этой чистоте! Спасибо солнцу — оно освещало для меня пароход. Послало свои лучи вглубь вместо фонаря, высветило внутренности трюмов. Когда я выходил на поверхность, оно согревало меня. Вода внизу холодная. Как мне было там холодно! Но холод воды давал силы, будил энергию. Просыпались все органы чувств. А все это было так нужно, чтобы быть постоянно начеку! После целого дня ныряния всю эту ночь мне не придется сомкнуть глаз. Последняя бессонная ночь рядом с отцом. Завтра мы расстанемся. Больше я никогда его не увижу. Он уже не сможет помогать нам по дому. Все заботы о семье лягут на меня одного. Ах, в какое недоброе время придется мне все брать на себя!

Я сказал морякам:

— Ну что ж, приготовьтесь вытаскивать тело… Теперь я точно знаю, где оно.

— Может, я нырну с тобой? — спросил молодой моряк. — Помогу тебе там, внизу?..

— Не стоит… Пока не вытащу тело…

— А ты сможешь вытащить его один?

— Тут нужна не столько сила, сколько здоровые легкие… Если дыхания хватит, сделать это будет нетрудно.

Пожилой моряк сказал:

— Понапрасну не рискуй. Конец уже близок, тут спешить не нужно.

— Придется еще немного рискнуть… Тело за стенкой трюма, туда можно проникнуть только через щель.

— Тебе не нужна веревка? Жаль, что у нас нет с собой веревки.

— Веревка мне не нужна. Стоит только вытолкнуть тело оттуда, где оно застряло, и оно всплывет.

— Попробуй протолкнуть понемногу. Оно сдвинется с места, и все пойдет как надо.

— Я так и сделаю. Это недолго. Ждите меня.

Сказав это, я нырнул. Проплыл через двери трюма в сторону щели. Дорогу я нашел без труда. В трюме было еще довольно светло, однако дальше свет не проникал: мешала стена. Путь к телу преграждала деревянная доска. Если ее убрать, дело будет сделано… Проникнув в щель, я схватился за доску, подергал: она стояла на месте прочно. Я сильно потряс доску двумя руками и понял, что она не прибита. Дернул еще раз, но доска не подалась. Может, поднять ее наверх? Что-то стало получаться — она приподнялась, но положения не изменила. Доска длинная, сдвинуть с места нелегко. Мне уже не хватало дыхания, и я отступил. Вышел, рассказал морякам, что случилось. Проклятая доска! Здоровенная, она мешает протащить тело в щель.

Один из товарищей посоветовал:

— Тащи его наружу… Попытайся протащить тело над доской. Или под ней. Попробуй…

— Говорю вам, что доска закрыла всю щель… Нужно ее сдвинуть…

Пожилой моряк сказал:

— Имей в виду, она и тебе закроет путь.

Другой сказал:

— Тут без веревки не обойтись. Надо бы кому-то сходить за веревкой.

— Не нужна мне никакая веревка. Тело плавает, его надо только подтолкнуть…

Я снова нырнул, так и не решив, что делать с доской. От того, что я слышал наверху, не было никакой пользы, они говорили о том, чего не знали. Только я один видел щель, тело и доску. Значит, мне и выход искать. Нужно только пробовать. Надо поглубже проникнуть в щель. Дернуть доску сзади, она и сдвинется с места. И тогда можно вытащить тело из щели.

Я направился прямо в щель… Не остерегаясь, как прежде. Схватил доску и толкнул ее назад. Она качнулась вместе со мной, но с места не сошла. Я потерял равновесие и опустился на дно. Вода там была зловонная. Тьма полнейшая. Я снова поднялся выше. Ухватилсяза доску и опять толкнул ее. На этот раз она сдвинулась с места, но не отвалилась. Я вышел через щель в трюм и оттуда на поверхность… Моряки бросились ко мне:

— Ну что? Вытащил доску?

— Сдвинул с места.

— Что-нибудь еще мешает?

— К сожалению, да…

— И что теперь будешь делать?

— Теперь потащу тело. Оттолкну доску и протащу тело. Думаю, мне это удастся. Важно, чтобы оно вышло через щель.

Я снова нырнул. Глаза болели от соли, и все же я открыл их пошире.

Теперь надо собрать все силы, все чувства и стрелой пролететь сквозь двери трюма к щели. Стало темнее, вода за щелью мутная. Вот и деревянная доска. За ней — тело. Я поднялся кверху, насколько позволял потолок. Отодвинул доску, подтолкнул к щели плавающий на спине труп, а он не проходит, застрял, заслонил мне выход. Я уперся ногами в стену. Оттолкнулся. Попытка не удалась.

Кровь стучала в висках: не хватало дыхания, чтобы попытаться вытолкнуть тело еще раз. Придется выйти на поверхность. Я заметил, что начал уставать. Ничего удивительного. Физические возможности даже самого сильного человека не беспредельны, а я ныряю на такую глубину с самого утра! Непрерывные погружения изнурили меня. Быть может, отложить до завтра? Бороться с усталостью нет больше сил. Я уже стал сомневаться, справлюсь ли сегодня. Я устремился в трюм, оттуда — к свету и выплыл на поверхность. Как и в прошлый раз, моряки подхватили меня, помогли выбраться на палубу. Окружили меня, ждали новостей. Я покачал головой: ничего нет. Я очень устал, хотелось отдохнуть. На лицах товарищей удивление и беспокойство. Я стиснул зубы, закрыл глаза. Меня оставили в покое. Открыв глаза, я увидел самого старшего моряка. Он был огорчен тем, что его, старого моряка, не послушали, не поверили. Ему было очень обидно.

Я услышал его голос:

— Так нельзя. Нельзя нырять больше двух часов подряд. Если бы мы были на борту судна, я поступил бы иначе. Если бы его отец был жив, он бы такого не позволил. Мы посылаем парня на верную смерть. Взгляните на него, он совершенно обессилел.

Моряки молчали. Я слышал крики чаек в воздухе. Белая чайка опустилась на верхушку мачты. Мое нижнее белье тоже было на верхушке мачты. Солнце клонилось к западу. Дул прохладный ветер, обжигал тело. Я действительно изнемог, но что же делать — ведь тело отца все еще там. Как я вернусь к матери без него? Что скажут тогда обо мне? Смириться с поражением, сдаться? Значит, море одолело меня в первой же схватке? Как вырвать у него победу после этого? Если я отступлю, мне конец. Море окажется победителем, а надо мной станут смеяться. Еще не поверят, что я действительно сын Салеха Хаззума. А это синее, безмолвное море, что подумает обо мне оно? Как оно примет меня завтра? Какой еще позор постигнет меня?

Я снова закрыл глаза. Мне было не по себе. О, если бы я был на берегу! На песке. Я бы растянулся на нем. Обнял бы землю. Прижался бы к ней всем телом. Схоронил бы себя живьем и отдохнул. Ах, какое это было бы блаженство! Уснуть бы и ничего не чувствовать. Лежать без движений, без дум и воспоминаний. Как это сладостно, как мне нужно сейчас, в этот самый миг!

Отец мой говорил: «Не столь уж важно, что мы чего-то боимся, важно уметь побороть страх. Не так важно не устать, как важно побороть усталость». Я противился и страху, и усталости. Я хорошо запомнил наставления отца. Я докажу, что я его сын и достоин носить его фамилию. Случается, что человек берется за какое-нибудь дело, чтобы угодить другим. Но долго так продолжаться не может. Он не завершит начатого, пока думает об удовлетворении других. Важно, чтобы человек сам получал радость от своих дел. Удовлетворение рождается из убежденности и веры. Если человек трудится, побуждаемый своей верой, убежденностью, он действует с усердием и упорством. Если он не верит — пропал. Отступит, прекратит сопротивление — проиграет. Все это я понял потом, когда стал моряком, настоящим человеком. А до этого мною двигала сила примера, она владела моими побуждениями, рождала во мне дух самопожертвования. Этим примером для меня был мой отец. Я хотел стать таким же, как он. В любой работе, в любой сложной ситуации, когда нужно было принять решение, я задавался вопросом: «Как поступил бы в данном случае отец?»

И сегодня много раз я задавал себе этот вопрос. Вот и сейчас, озабоченный собственной неудачей, своим бессилием, я спрашиваю: «Как поступил бы отец? Как?! Как бы он поступил, если бы тело, застрявшее в трюме парохода, было моим?» Конечно, не упрямство руководило бы его действиями в подобной ситуации. Что толку в упрямстве, если не принято верное решение? Когда отец был уверен в правильности избранной позиции, он отдавался делу до конца. В Мерсине у него была одна задача, в Искандеруне оказалась другая. Река была его делом, и море тоже; каждое дело, которым он занимался, заключало в себе определенную цель, и ради достижения этой цели он проявлял упорство, смелость, твердость. Если он верил во что-нибудь, то отдавался этому делу целиком и полностью. Пускаясь в предприятие, сопряженное с большим риском, он не страшился смерти, не спрашивал: «Когда я умру?», а лишь: «Во имя чего?» И, спускаясь в этот пароход, чтобы достать из трюмов бидоны с керосином, он наверняка задавался вопросом: «Во имя чего я выполняю эту работу? Стоит ли она того, чтобы я принес себя в жертву? Умру ли я, если придется умереть, ради квартала или ради собственной выгоды? Будет ли жертва, если она неизбежна, ради куска хлеба для моих детей или же ради куска хлеба для всех детей?» Только хорошо все продумав, он мог успокоиться, бесстрашно приняться за дело и был готов умереть, зная, что погибнет не напрасно. А как он расстанется с жизнью — на виселице или от пули французского солдата, — для него особой роли не играло.

Упорство такого рода понятно и приемлемо. И сейчас, когда я рискую жизнью, чтобы вытащить труп со дна парохода, делаю ли я это только потому, что утонувший — мой отец, или же потому, что были у него еще и другие достоинства? Предположим, что он был моим отцом и к тому же был трусливым, подлым, низким человеком, который рабски склонялся перед турками в Мерсине, лебезил перед французами в Искандеруне. Что тогда? Рисковал бы я в таком случае? И стали бы мне помогать моряки? А море, взявшее его, вело бы себя как заклятый враг? Вынести раненого с поля сражения — значит проявить уважение к нему, к его ранам. Похоронить умершего — воздать должное ему как человеку после смерти. А разве то, чем я занимаюсь сейчас, пытаясь вытащить труп борца из морской пучины, — это не борьба? Разве это не выражение солидарности с тем, кто погиб как солдат? Не продолжение боя, который он вел? Разве я не терплю эти муки ради нашего квартала, не приношу себя в жертву во имя родины, не борюсь против французов?

Эти мысли воодушевили меня, и я открыл глаза. Беседовать с самим собой я был способен при любых обстоятельствах. Это качество я также унаследовал от отца. Оно стало проявляться во мне в школьные годы. И тогда тоже все было связано с морем. Школа стояла на самом берегу, я подолгу гулял там и размышлял.

В душе я считал, что буду моряком, и готовился им стать, а моряки, как известно, частенько говорят сами с собой. Так быстрее и незаметнее проходит время вахты, часы, проведенные за штурвалом или на верхушке мачты. Отец учился умению молчать у моря, но в это время он молча разговаривал сам с собой, обдумывал разные дела и только после этого принимал решение.

Итак, я принял решение. Борьба продолжается. Если я не вытащу тело, то останусь на пароходе. Быть может, завтра волны унесут его или загонят в другой отсек корабля. Или полиция выставит на пароходе охрану. Тогда все пропало. Я не найду отца, и повинна в этом будет моя слабость. Все нужно закончить сегодня. Моряки доверяют мне, поверили в меня не потому, что я сын Салеха Хаззума, а потому, что я такой же моряк, как он, и хорошо знаю, что сделал мой отец для своей родины и своего народа.

Я сказал:

— С парохода я не уйду, пока не вытащу тело.

— Ты не сможешь его вытащить, не рискуя собой.

— Ну что ж, значит, надо рискнуть.

— Но ведь ты так устал.

— Я уже отдохнул.

— Ты обманываешь себя.

— Возможно.

— Упорный, как его отец, — сказал пожилой моряк. — Не пустим его!

Меня обрадовало слово «упорный». Первое признание сходства между мной и моим отцом. Без упорства в борьбе никак нельзя. Перед решительным боем человек сжигает за собой мосты, и остается у него только один выбор — смерть или победа. Я не погибну. Одержу победу. Я вырву у моря тело отца, вытащу его. Я не переоцениваю себя. Кто может тягаться с морем? Море — гигант. Так говорил мой отец. Но я человек. А человек — самое сильное из всех созданий, живущих на земле. Это тоже говорил мой отец. Итак, я должен нырять. Бороться до последнего вздоха. И нет силы, способной мне помешать. Я уважаю старого моряка, но на этот раз ослушаюсь его. Пусть возвращается на берег, если ему надоело ждать. Пусть отойдет в сторону, если отчаялся. Если он боится за мою жизнь, спасибо ему за это. Пусть лучше подумает о моем будущем. Я моряк — и боюсь? Моряк — и отступаю? Не бывать этому!

— Я снова пойду туда.

— Послушай, сынок… Послушай, Саид. Ты напрасно упорствуешь, всему свое время. Упорство может и повредить.

— Кто оценит вред и пользу лучше того, кого это дело касается?

— А мы? Кто мы? Разве мы не с тобой в этом несчастье? Почему же мы тогда с самого утра торчим на этом пароходе?

— Спасибо вам. Но мое сражение с морем не окончено. С поражением я не смирюсь никогда.

— Ты говоришь «поражение»? Разве тот, кто осмеливается броситься в пучину, спуститься на дно парохода, может считаться побежденным?

— Тело там. Я видел его собственными глазами. Я убрал доску перед ним и подтолкнул его к самой щели. И теперь отступать?!

— Отложи все до завтра… Отсрочка — не отступление.

— Отсрочка — начало отступления. Не буду откладывать… Сегодня или никогда.

— Мы тебя предупреждали, аллах свидетель. Упрямство погубит тебя…

— Пусть… Лучше смерть, но только не поражение.

Моряки умолкли. Разговор прекратился. Я не колебался. Нырну еще раз, проскочу прямо в щель. И не вынырну, пока не протолкну тело в трюм. Хватит вертеться вокруг него. Если я не возьмусь решительно за это дело, то никогда его не кончу. Море меня не подведет, не оставит меня в беде, когда дело связано с моим отцом. Оно хорошо знает цену моему отцу. Спрашивается, есть ли у самого моря отец?

Я полностью отдался во власть воде. Сейчас она была бирюзовой. Лучи заходящего солнца будто протыкали море насквозь длинным золотистым пучком. Поверхность моря колыхалась, подбрасывала золотистые лучи, и казалось, что оно играет жидким золотом, невидимыми в глубине руками приводит его в движение. В небе густели белые облака, заполняли весь горизонт, образовывали разноцветные, причудливые фигуры, затем все больше и больше становились похожи на груды пепельно-серой ваты. Небо — чистое и прозрачное сверху — следило за восходом далекой звезды… Дул ветер — легкий и холодный; птицы описывали над нами прощальные круги, улетая в свои гнезда, они махали крыльями в такт, как бы подчиняясь неслышной мелодии, а некоторые доверились ветру, и он нес их на своем ковре-самолете. Берег по-прежнему пестрел группками людей, но оттуда не долетало ни звука, только волны размеренно бились о железный корпус парохода.

Я постоянно испытывал какой-то мистический трепет перед морем по вечерам, когда опускаются сумерки. Оно что-то рассказывает, как старец, усевшийся на низеньком стульчике перед своим домом. Рассказывает свои истории. Напевает вполголоса свои печальные песни. Тяжело вздыхает, и его дыхание — это пар, который, как мираж, поднимается с лучами, а те поднимают его высоко вверх, растворяют в себе. В такое время море становится добрым, тихим, расслабленным, тогда оно монотонно, с тихим шорохом лижет песок пляжей, а иногда бурлит, бросает волны на прибрежные скалы, разбивается о них, разлетается брызгами.

Я покоряюсь морю, признаю его величие и силу. Отдаюсь ему. Пусть благословит меня этот милосердный Отец. Пусть он будет за меня, на моей стороне, а не против меня. Пусть примет в свои объятия, усыновит меня с сегодняшнего дня и до конца моей жизни. Пусть вечно сияет его тавро на моем лбу. Пусть поставит на мое сердце печать царства своих глубин. Пусть сделает меня одним из тех моряков, которые ему служат, воспитает лихим наездником, пригодным для его свиты. Пусть не осудит мое возмущение против него, мою хулу. Я пришел к нему не как захватчик, не как бунтарь, а как смиренный проситель. Мне ничего не нужно, о море, ни жемчуга, ни драгоценных кораллов, скажу я ему, только верни мне моего отца. Отдай его тело, чтобы я похоронил его в прекрасной земле. Прошу тебя, заключи со мной договор чести… И заклинаю тебя: доверься мне, человеку. Пусть между нами будет мир, а не война, подлинное братство, а не вражда, доброе сотрудничество, а не соперничество.

Что скажешь, о море? Ответь мне, друг мой. Скажи, что ты принимаешь меня в свои объятия, раскрываешь передо мной свои просторы, растворяешь свои двери, подставляешь мне свою спину, заботишься о моем парусе, приветливо встречаешь меня и напоишь своим вином из запечатанной бутылки. Ответь же мне, мой голос уже охрип, силы мои ослабели, мое обнаженное тело дрожит перед твоим великим святилищем. Заговори же наконец, хватит тебе молчать веками, ответь на мою мольбу, я давно изранил колени, ползая перед твоим троном.

Но море ничего не сказало. Ничего. Широкое, как мысль, глубокое, как пропасть греха, кипящее, как дыхание, безмолвное, как голая гора, опасное, как лес, страшное, как ущелье ада, оно не ответило мне. «О сынок, — сказал мне однажды отец, — море разговаривает, но услышать его можно только раз в тысячу лет. Счастлив моряк, с которым заговорит море. Оно обращается к моряку как король. Открывает ему свои сокровища жемчуга и кораллов. Позволяет королеве моря полюбить моряка. И тогда волна подчиняется его воле. И вода покоряется кораблю этого моряка. Для него пляшут морские русалки в лунные ночи, по приказу звучит для него волшебная музыка со дна, и корабль счастливца легко скользит по поверхности, не страшась бури и шторма. А перед ним открываются царства, которых никто не видел, о которых никто не слышал. И море открывает перед ним ворота в сказочные океанские сады, где растут деревья с изумрудными листьями. Море наполняет его дух смелостью, тело — силой, а парус — попутным ветром».

Я спросил отца: «Ты видел когда-нибудь моряка, с которым разговаривало море?» Он ответил: «Нет, я лишь слышал об этом от старых моряков, а им поведали об этом их отцы, а те узнали от своих дедов или на собственном опыте, что все это правда, возлагали на это надежду и били в свои обнаженные груди в нескончаемой мольбе, чтобы это произошло с ними, но этого не случилось. Однако долгими ночами во время дальних странствий они мечтают, чтобы море явилось им в образе старца с голубыми волосами, белой бородой, бирюзовыми глазами, в одежде из кружев, сплетенных волнами, и пообещало быть всегда с ними, охранять и опекать их, ставить ветер им на службу, если они делом докажут, что они его сыновья».

Я спросил отца: «Как моряк докажет, что он сын моря?» Отец ответил: «Тем, что он не дрогнет в шторм, не испугается бури, не струсит в беде, не расслабится и в пригожие дни никогда не станет хулить море или вести себя с ним надменно, а когда явится за ним ангел смерти, душа его не уйдет в пятки».

Я спросил: «А ты смог доказать, что ты сын моря?» Он ответил: «Нет, куда уж мне…» Я сказал: «Но ты ведь не дрогнул во время шторма на реке, бросил вызов буре, мужественно встречал любые беды, был скромен в счастливые минуты, уважал море в любых его состояниях. Разве ты не заслужил того, чтобы море говорило с тобой, было к тебе благосклонно?» Отец сказал: «Возможно, так оно и было, но у моря свое мерило, иное, чем у людей, мудрость его непостижима, людям его не понять». Я спросил: «Сколько лет моряк должен провести в море, чтобы заслужить его милость?» Отец сказал: «Это зависит не от времени, а от того, что делает человек и как…»

С того дня я решил действовать молча. Не льстить морю и не смотреть на него свысока. Не робеть перед ним, но и не пренебрегать им. Не ступать по его воде грязными ногами, не окунаться в него нечистым телом, не входить в него с плохими намерениями. Отец научил меня уважать море, я запомнил эту науку, всегда следую советам отца, выполняю их и в этом моем — первом — сражении с морем.

Я поднял руку: внимание, моряки. «Я начинаю решительный бой с морем. Время атак и отступлений кончилось, наступил решающий момент: либо я присоединяюсь к отцу, либо вытаскиваю его тело на поверхность».

Долгим взглядом обнял я весь мир: небо, побережье, горизонт, бескрайнее море, парящих птиц, маяк вдалеке, суда в море, торчащую из воды мачту затонувшего парохода, его накренившуюся набок палубу, на которой я нахожусь с утра, обветренные лица моряков, на которых застыли усталость и ожидание.

Я нырнул… Мне представилось, что я вступаю в сражение. Я иду к тебе, море, на рыжем коне. С моей каски и от моего копья летит пыль. Я наступаю на тебя с суши. Я человек. И ищу человека. Дай мне пройти. Отдай свою добычу. Это всего лишь мертвое тело. Зачем тебе оно? Ты, о кладбище трупов, уступи его мне, ты ничего не потеряешь, у тебя на дне и так много могил, а земля томится по своему сыну, ничего с тобой не случится, если ты вернешь его земле. А взамен ты получишь прославление и благодарность.

И море раскрылось. Разверзлось перед человеческим телом, погрузившимся в него, затем оба края пропасти соединились, оставив на поверхности белую латку пены. Спускаюсь ко дну. Глаза открыты. Руки — впереди. Ноги — два столба из плоти — с силой отталкивают воду, продвигая тело вперед. Море заволновалось. «Кто этот смельчак?» Открыло один глаз. «Я знаю его! — сказало. — Это несмышленыш». И сжалилось надо мной. Дало мне пройти. Сын ищет отца. Море тоже отец. Знает, что такое отец. Сдержанно улыбнулось: какой удар ожидает этого моряка?!

Тело мое продолжало спускаться, рассекая воду. Разрезало ее, словно острый нож. Я ощущал живительный холод. Исчезли бесчисленные частички, мерцающие в солнечных лучах, пронизывающих толщу воды. Солнце спешило закатиться. И я должен спешить. Вот оно, дно. Слой липкой гнили на дне. А вот и щель. Обгоревшая стена разделяет трюм и то, что за ним. Мне нравится запах пароходов. Но, затонув, они начинают гнить. Этот пароход уже гниет. Я прохожу щель. Доска вернулась на свое место. Я столкнул ее наверх. Она прижалась к потолку. Протянул руку и потащил тело. Голова опустилась вниз. Я подтолкнул его к щели. Не дошло.

Я ухватился за тело. Потянул вниз. Снова подтолкнул к щели. Оно ударилось о край. Поднял наверх и потащил за собой. Вот я выбрался из щели — тело следует за мной. Я держу его за волосы. Волосы густые. Я испугался, что они останутся у меня в руке. Схватил труп за шею. Продолжаю тащить. Тело стало послушным. Прошло наконец сквозь горло щели. Попало в трюм. Я оставил его — пусть всплывает. Я тоже пошел кверху. Грудь вот-вот разорвется. Пора выходить. Я вылетел из воды как стрела. Моряки подхватили меня. Затем я услышал крик:

— Труп всплыл!

Мне стало горько. Впервые после длительной разлуки я встречаю отца. Я ждал этой встречи, представлял, что все будет иначе, а судьба пожелала, чтобы я получил вместо отца труп… Неожиданно я стал сиротой. С тяжким чувством ощутил я свое сиротство. Вот он, мой отец. Он снова со мной. Если бы я не нашел его, в моей душе еще теплилась бы надежда. Ложная, я знаю, но я жил бы с ней, ждал бы, что отец вернется. Теперь вот мы оба: я и реальность, я и тело отца, а завтра я останусь один, расстанусь с ним, чтобы никогда больше не встретиться.

Я боялся приблизиться. Пусть моряки сами вытащат труп из люка. Теперь им ничего не стоит вытащить его. Моя миссия на этом пароходе окончена. Теперь нужно подготовиться к встрече с матерью. Я скажу ей: «Я пришел к тебе с отцом». Мать будет плакать и кричать. Братья тоже будут плакать. Сбегутся соседи, этой ночью никто не сомкнет глаз. Мы уложим тело посреди дома. Зажжем вокруг него свечи. Теперь мы не будем бояться за него. Он принес в жертву свою жизнь, за которую мы так боялись. Теперь наш отец в числе мертвых. Он сделал свое дело и погиб. Завершил свои счеты с жизнью.

Я поплыл к мачте. Я все еще был гол. Вспомнил, что мне придется встретиться с людьми. Меня охватил стыд. Как я предстану нагишом перед отцом? Плавая и ныряя, я забыл и думать об этом. Голому нырять легче. Но нырять больше не придется. Я вырвал у моря его добычу. Думаю, и море довольно, освободившись от нее. Оно вняло моим безмолвным мольбам. Проявило отеческое сострадание к сыну. Поняло, что я либо умру, либо вытащу труп. И сжалилось надо мной. Уберегло меня от смерти до другого раза. Позволило мне выиграть этот бой. Начинающий игрок обычно выигрывает. Начинающему моряку тоже везет. Море бросает ему веревку спасения. Оно само жаждет этого. Испытывает его. С самого утра море испытывает меня. О море!

Так как ты меня находишь?

Я взобрался на мачту, снял свое белье. Вокруг летают чайки, машут крыльями. Я вижу все, что есть вокруг меня. Голубое море простирается далеко-далеко, до самого горизонта. Город распростерся на побережье. Вместе с берегом он окружил бухту. Это бухта нашего города. В школе нас учили, что это бухта Искандеруна. Мы рисовали карту и обозначали ее. Вокруг разбросаны низкие дома с красными крышами. Наш квартал притаился на берегу с восточной стороны. Вон люди стоят кучками прямо против затонувшего парохода. Жители квартала ждут результата поисков… Верили ли они в меня, в то, что я вытащу тело? Или не считали меня моряком, относились ко мне с пренебрежением? Теперь они узнают, что я достоин имени, которое ношу. Моряки скажут: «Кто оставил после себя такого наследника, тот не умер». С сегодняшнего дня я стану преемником отца и докажу, что я его сын, плоть от плоти его.

Я надел влажное белье. Холод тотчас пронизал мое тело насквозь. Хотелось поскорее добраться до берега и одеться. Солнце вот-вот закатится. Его лучи лежат на воде и тянутся по ней, как шлейф принцессы, входящей в свои покои. Горизонт горит багрянцем. Белые облака стали пурпурными, светятся, как горящие уголья. Я вытащил труп вовремя. Если бы я еще задержался, все усилия дня пропали бы понапрасну.

Моряки тем временем уже вытащили труп из трюма. Теперь он плавал на поверхности воды. Им не составило особого труда подтащить его к борту парохода. Они перенесли его на ту часть, что возвышалась над водой, и там окружили его. Я увидел, что они склонились над ним, рассматривают.

Пожилой моряк крикнул мне:

— Саид! Ты рассмотрел труп в трюме?

— Нет!

— Он…

— Что?

— Ничего…

Страшно заколотилось сердце, не знаю, что я в этот миг чувствовал. Не могу передать. Голос моряка дрожал. Был какой-то растерянный. Странный… Молчание, последовавшее за этим, настораживало, пугало. Я спросил с робкой надеждой:

— Он еще жив?

И воскликнул про себя: «О аллах! Разве мыслимо, чтобы он был жив?»

Ответа не было… Они были не в силах ответить. Я бросился в воду. Поплыл, собрав остатки своих сил. Я бил руками как попало, словно учился плавать. Когда я подплыл, меня ожидала полная неожиданность.

— Это не твой отец!

— Как?!

— Посмотри…

Я взглянул.

Передо мной лежал труп неизвестного мне моряка!

* * *

Саид все идет и идет… Все думает, думает…

Безмолвно беседует сам с собой. Поверяет свои думы морю.

Той женщине он обещал жить в ее доме зимой, когда те, кто живет у моря, вернутся в город и побережье опустеет…

Он дал это обещание от чистого сердца. Отозвался на просьбу. И вот он спрашивает у моря: «Что нужно этой женщине?»

Чего она хочет?!

Скажи, море, ответь…

Море молчит.

Шум волн наполняет воздух тихой музыкой. Ночь прекрасна.

Одна из прекрасных лунных ночей на море.

Летняя ночь.

Примечания

1

Таки да, имя бога всех мусульман в бумажном варианте книги написано с маленькой, причем — по всему тексту. На совести это автора или переводчика — не известно, но все-таки это авторский текст и просьба его не править. (Прим. верстальщика фб2)

2

Арак — арабская водка.

3

Популярная ливанская певица.

4

Куфия — шелковый платок, укрепляемый на голове при помощи укаля.

5

Салеп — сладкий напиток, приготовляемый из сушеных клубней ятрышника.

6

«Шардак» (множ. «шарадык») — турецкое слово, означающее лачугу из дерева или жести. — Прим. автора.

7

Шаршур — металлический крюк, используемый для поднятия мешков на спину. — Прим. автора.

8

Меджиди — турецкая монета, равная 20 пиастрам.

9

Куттаб — начальная школа.

10

Химмыс — турецкий горох.

Content

Ханна Мина
Судьба моряка

I

II

III

IV

V

VI

Примечания