Вокруг Света

Журнал «Вокруг Света» №03 за 1970 год

Опасное путешествие

Ноябрьским днем 1907 года в местечке Оункюля (Огльбю) (1 В Финляндии многие города и улицы имеют двойное название: финское и шведское. Здесь и далее последнее дается в скобках.) на даче «Гердобакка», принадлежавшей сестрам Винстен, появился новый жилец. Это был мужчина средних лет, судя по фамилии — Мюллер — немец. Фрекен Винстен сдавали комнаты с пансионом, и сюда, в пригород Гельсингфорса, приезжало немало горожан в одиночку и семьями, чтобы пожить в тишине дня два-три, неделю, а то и несколько месяцев. По этой причине появление нового жильца не стало ни для сестер, ни для их соседей событием сколько-нибудь примечательным, тем более что сам жилец оказался человеком скромным и тихим. Целые дни он обычно проводил у себя в комнате и что-то писал, спускаясь вниз только к завтраку, обеду и ужину. Дача стояла на высоком бугре, поросшем деревьями. С дороги к ней вела крутая лестница со скользкими, замшелыми каменными ступенями. Из окна своей комнаты новый постоялец видел огромные валуны у крыльца, запорошенные первым снегом березы и тропинку, которую не мог миновать, направляясь к даче, никто. Сестры Винстен не подозревали, кем был этот человек; лишь много лет спустя, встретив в газете портрет Главы Советского правительства В. И. Ульянова-Ленина, узнали они в нем своего жильца.

Переезд Владимира Ильича в Огльбю был вызван активностью царской охранки. Аресты большевиков на Карельском перешейке, в дачных поселках возле российской столицы следовали один за другим. Провалилась школа подрывников в Куоккала, в июне 1907 года охранка схватила в Петербурге многих членов боевой организации ЦК РСДРП, а в Лесном — участников центральной боевой дружины. Наконец, особый отдел Петербургского жандармского управления затребовал сведения о возможном местопребывании Ленина для последующего препровождения его в столицу. Кольцо угрожающе сжималось.

В декабре 1907 года большевистский центр принял решение о нелегальном выезде В. И. Ленина из Огльбю за границу. Туда же, за пределы России, переносилось и издание газеты «Пролетарий». На квартире у лектора Гельсингфорсского университета, старого большевика В. М. Смирнова Владимир Ильич провел последнее совещание с приехавшими из Петербурга большевиками. Когда все разошлись, Смирнов заказал разговор с городом Турку, в то время называвшимся по-шведски Або, попросив соединить его с квартирой видного местного коммерсанта, социал-демократа Вальтера Борга. Условными фразами Смирнов предупредил его, что на следующий день в полночь поездом из Гельсингфорса приедет Ленин. Его нужно встретить и, соблюдая строжайшие меры предосторожности переправить на пароходе в Швецию. Чтобы не подвергать Владимира Ильича ненужному риску — полиция буквально «просеивала» всех отъезжающих, — было решено, что он сядет на пароход уже после его выхода в рейс на одном из островов. Чтобы добраться туда, Ленину предстояло совершить нелегкий переход по льду в шхерах в окрестностях Турку.

Вечером к приходу последнего поезда из Гельсингфорса двое взрослых сыновей Вальтера Борга были на вокзале. Сам Борг решил остаться дома, чтобы не привлечь ненужного внимания жандармов к тому человеку, которого пришел бы встречать он, известный в городе социал-демократ. Сыновья наизусть заучили приметы ожидаемого гостя: он будет одет в пальто с каракулевым воротником и в такую же шапку, в одной руке у него будет коричневый саквояж, в другой — номер выходящей в Гельсингфорсе шведской газеты «Хувудстадсбладет».

Наконец и гельсингфорсский поезд. Братья смотрели во все глаза, стараясь не пропустить мужчину в пальто с каракулевым воротником. Но вот поток пассажиров иссяк, а тот, кого они ждали, в зале вокзала так и не показался. Для верности братья дважды прошли вдоль состава по перрону: вагоны были пусты. Расстроенные, ни с чем вернулись они домой. Юноши заметили, как встревожился отец. Не зря, верно, он немедленно заказал разговор с Гельсингфорсом. Позднее уже сквозь сон они слышали, как отец кричал по телефону:

— Выехал?.. Но почему его не оказалось в поезде?! Боюсь, что-то случилось!

Об этом эпизоде из жизни Владимира Ильича Ленина я знал еще до приезда в Скандинавию. О нем пишет в своих воспоминаниях Н. К. Крупская. Сама Надежда Константиновна выехала в Стокгольм спустя несколько дней, и в Турку Вальтер Борг (Н. К. Крупская называет фамилию Борго) рассказал ей, как опасен был путь Владимира Ильича.

Познакомился я и с книгой В. М. Смирнова «Из революционной истории Финляндии 1905, 1917, 1918 гг.», вышедшей в 1933 году и давно ставшей библиографической редкостью, и с воспоминаниями финского социал-демократа А. Ф. Нуортева, который жил в Турку и был близко знаком с Боргом. Наконец, уже в Стокгольме мне удалось разыскать воспоминания Людвига Линдстрёма, сопровождавшего Владимира Ильича в его нелегальном переходе по островам, которые наиболее полно рассказывают об этом эпизоде.

В них мне бросилось в глаза одно обстоятельство. Линдстрём детально описывает мельчайшие подробности пути В. И. Ленина, начиная со встречи ночью в Турку, но ни словом не упоминает о Вальтере Борге. Роюсь в подшивках газет, консультируюсь с местными библиографами — ведь воспоминания Линдстрёма начиная с 1924 года несколько раз публиковались в разных вариантах в финских газетах, и вот передо мной последний, наиболее полный вариант в журнале «Контакт» за 1947 год. Увы, и в нем имя Борга не упоминается. А между тем такие авторитетные свидетели, как Н. К. Крупская и В. М. Смирнов, писали, что переезд Владимира Ильича организовывал именно Вальтер Борг. Об этом же сообщает и большой друг нашей страны, популярная финская писательница Сюльви-Кюллики Кильпи в книге «Ленин и финны».

Впрочем, «неточности» у Линдстрёма этим не ограничиваются. Он, например, утверждает, что на последнем этапе перехода с острова Лильмялё Ленина провожал до парохода некий помещик Вилльберг, хотя в первом варианте его рассказа в номере газеты «Обу ундерреттельсер» за 26 января 1924 года, подшивка которой хранится в библиотеке Абоской академии (так называется шведский университет в Турку), эта фамилия не упоминается. Позднее в Обществе дружбы «Финляндия — СССР» в Хельсинки мне передали научную работу студентки Хельсинкского университета Анны-Кайсы Алхоярви, специально исследовавшей тайный путь «активистов» (Партия активного сопротивления царизму) через шхеры возле города Турку. Она изучила все финские источники, проехала по островам, опрашивала стариков, помнивших это время, и пришла к выводу: помещик Вилльберг никак не мог быть проводником Ленина прежде всего из-за своих политических взглядов. По ее мнению, проводником Ленина был местный житель, знакомый Вальтера Борга — Йохан Шёхольм, спасший от преследований царских жандармов немало русских революционеров. Эти данные подтверждают и воспоминания, сохранившиеся в семье Шёхольма. Так, жена Йохана рассказывала, как однажды у них в доме на острове Нагу появился русский революционер «доктор Мюллер», причем это было в рождество.

Почему же Линдстрём не упомянул о Вальтере Борге, о посвященном в план переправки Ленина по шхерам А. Ф. Нуортева, о Йохане Шёхольме? Скорее всего потому, что все они были на стороне революции. А сам Линдстрём? Позже он оказался по другую сторону баррикады, с белыми.

Второе, что оставалось неясным из рассказа Линдстрёма: когда же все-таки сел Ленин на пароход, шедший в Стокгольм? Известно, что 28 декабря 1907 года он был уже в шведской столице. В этот день Владимир Ильич написал письмо одному из лидеров шведской социал-демократии, посетил Королевскую библиотеку, оставив запись в книге посетителей.

Опять листаю пожелтевшие подшивки газет. Зимой 1907 года пароходы из Турку в Стокгольм курсировали по средам, пятницам и воскресеньям. В конце декабря ушли следующие пароходы: в воскресенье 22 декабря — «Боре-II», в среду 25 декабря — «Боре-I» и в пятницу 27 декабря снова «Боре-I». Все они прибыли в Стокгольм на другое утро, от 5 до 7 часов в зависимости от ледовых условий.

Последний пароход, вышедший из Турку 27 декабря, отпадает. На другой день, 28 декабря в книге посетителей Королевской библиотеки в Стокгольме рядом с ленинской подписью «Джон Фрей» была поставлена подпись «Фру Фрей». Значит, Н. К. Крупская была уже в Стокгольме, а ведь, как пишет сама Надежда Константиновна, она приехала позднее Владимира Ильича. Выходит, Ленин появился в Стокгольме до 28 декабря. Но когда?

В семье Шёхольма говорят, что Ленин был в доме Шёхольма на острове Нагу в один из рождественских дней. Воспоминания Н. К. Крупской подтверждают, что он шел к пароходу в сопровождении каких-то подвыпивших крестьян как раз в дни рождественских праздников. Рождество же в Скандинавии начинают праздновать с сочельника, 24 декабря. А на другой день, 25 декабря, из Турку шел «Боре-I». Вполне логично предположить, что Владимир Ильич выехал в Стокгольм именно на этом пароходе.

Навел я справки и о квартире Вальтера Борга в Турку, куда по приезде заходил Ленин. Нельзя ли найти и ее? Финские друзья настроены скептически. Адреса не сохранилось. К тому же говорят, что в 1918 году, в дни белого террора, дом Борга был разграблен и сожжен. Но все же почему бы не попытаться найти хотя бы его адрес? В городской библиотеке Турку после долгих поисков где-то на самых дальних полках книгохранилища обнаружились адресные книги жителей города за первые годы нашего столетия. В книге за 1906—1907 годы короткая пометка: «Борг В., юрист, Пуутархакату (Тредсгордсгатан), 12. Тел. 608». Проверяю дальше: в 1908 году Вальтер Борг жил по тому же адресу. Итак, Смирнов звонил из Гельсингфорса, предупреждая Борга о приезде Ленина в Турку, по телефону 608.

В этот же вечер почти без всякой надежды на успех я отправился на улицу Пуутархакату. Сплошные громады современных зданий. «Напрасная затея, — тянет меня обратно товарищ.— Сам же видишь». И вдруг впереди показалось несколько одноэтажных и двухэтажных домов. Подходим ближе — на угловом сером доме с башенкой цифра «12». Здесь! Если не изменилась нумерация домов, то как раз здесь жил в 1907 году Вальтер Борг и сюда пришел в ту памятную ночь Ленин.

После этого, естественно, захотелось повторить весь путь, по которому нелегально пробирался в 1907 году в Швецию Владимир Ильич, самому увидеть островки и хутора, где побывал он, возможно, найти людей, встречавшихся с ним в то время. Чтобы выполнить эту программу, одной поездки не хватило. Пришлось повторить ее и раз и второй...

Но вернемся к тревожной декабрьской ночи 1907 года, когда расстроенный Вальтер Борг ожидал Владимира Ильича в Турку. Скорее всего события развивались следующим образом.

Еще в поезде Ленин заметил двух подозрительных субъектов, слишком уж внимательно изучавших старые номера газет. Вагоны резко дернуло. Заскрипели тормоза. Маленькая станция. На вывеске одноэтажного деревянного здания вокзала покрытые изморозью буквы: «Карис». Сняв с вешалки пальто, Ленин оделся и вышел в тамбур. Краем глаза успел заметить, как те двое напряглись, приготовившись броситься за ним. Ленин спокойно вышел на перрон, поднялся по ступенькам красного финского гранита в буфет. Взял кофе и сел за столик. В дверях появился один из шпиков. Все ясно: следят именно за ним. В Турку скорее всего арестуют. Во что бы то ни стало нужно избавиться от «опеки».

Вернувшись в вагон, Владимир Ильич взял с полки саквояж и достал железнодорожный справочник. Последний полустанок перед Турку — Литтойнен. До города километров десять. Не страшно. Главное — не привести за собой «хвост» в Турку.

Чтобы усыпить бдительность филеров, на остановках Ленин выходил в тамбур, рассматривал через замерзшее стекло огни вокзалов. Вот и Литтойнен. Ленин накинул пальто, взял шапку, саквояж и вышел в тамбур. Один из шпиков встрепенулся, но, увидав через стеклянную дверь, что он встал у окна в тамбуре, опять уткнулся в газету. «Видимо, не терпится ему поскорее доехать до Турку», — подумал филер.

Маленький деревянный домик вокзала. Сразу за ним темнел лес, подходивший к полотну и с другой стороны. Глушь неимоверная. Сиплый свисток паровоза, состав дернулся. Ленин подождал немного, осторожно приоткрыл дверь и прыгнул в темноту навстречу колючему ветру.

Повезло. Сугроб оказался глубоким. Подождал, пока вдали не исчез красный огонек последнего вагона...

Вальтера Борга разбудил непонятный звук — словно где-то разбили окно. Вновь звякнуло стекло: кто-то с улицы бросал снегом. Отодвинув портьеру, Борг увидел внизу мужчину в пальто с каракулевым воротником. Наконец-то!

Жена Борга Ида Ояла быстро разожгла плиту, поставила молоко. Муж в это время раздевал гостя в прихожей.

— Промерзли, наверно, насквозь! — обрадованно говорил Борг, приглашая Ленина в комнату,— А мы уж не знали, что и думать... Где же это вы были, Владимир Ильич?

Ленин рассказал, как пришлось принять «экстренные меры», чтобы отделаться от шпиков. И тут же предложил как можно скорее отправиться дальше. Его, наверно, уже разыскивают. Тщетно Вальтер Борг и подошедший вскоре А. Ф. Нуортева пытались уговорить Ленина немного отдохнуть. Владимир Ильич был непреклонен. Хозяйка заставила гостя, как он ни отказывался, выпить горячего молока. Не хватало только, чтобы он простудился и слег после такой «прогулки».

Вальтер Борг позвонил на квартиру Людвигу Линдстрёму. Именно ему заранее было поручено местной социал-демократической организацией проводить Ленина через шхеры Турку в безопасное место, а затем помочь сесть на стокгольмский пароход. Делать это прямо в Турку было опасно, так как жандармерия и без того весьма тщательно проверяет отъезжающих. Другое дело какой-нибудь маленький островок в шхерах.

Выбор местной социал-демократической организации пал на Людвига Линдстрёма прежде всего потому, что тот не только хорошо знал подпольную «дорогу» по островам, но и имел там много знакомых. Явившись к Боргу, он сначала тоже попытался убедить Ленина подождать до утра, но тщетно. Пришлось отправиться к хозяину постоялого двора и просить немедленно подводу, чтобы отвезти только что прибывшего немца, доктора Мюллера, в местечко Парайнен (Паргас). Ему нужно осмотреть тамошние залежи извести и завтра же вернуться...

Странным показалось перевозчику через пролив Кустесунде, что его подняли ни свет ни заря. Подъехавшие на телеге возчик и двое пассажиров, как видно, основательно промерзли. Пока ждали паром, бегали по берегу, хлопали руками, стараясь согреться.

Когда телега, загромыхав по настилу, въехала на паром и кучер взялся за канат, заспанный перевозчик недовольно спросил:

— Чего так рано? Не могли поспать в Турку?

— Немец с нами. Торопится в Паргас к утру.

Дальше возникло препятствие. Другой пролив между Кусте и Кирьяла был покрыт тонким льдом. Ехать на телеге? Об этом нечего было и думать. Поэтому Линдстрёму пришлось отпустить кучера. На крутом берегу пролива стоял столб с укрепленным на нем колоколом. Линдстрём дернул за веревку, и над спящими островами понесся гулкий звон. На другом берегу, на высоком холме, где темнела усадьба, зажегся огонек и чей-то голос крикнул:

— Алло! Кто там?

— Это я, Линдстрём!

— Сейчас придем, — прокричали с того берега. Пока путники ждали, Линдстрём объяснил Ленину, что они остановятся в Кирьяла на постоялом дворе крестьянина Фредрикссона. Отдохнут там, а завтра двинутся дальше. Вскоре по льду к ним подошли двое молодых людей с шестами в руках. Это были сыновья Фредрикссона Карл и Вильгельм. Они направились вперед, показывая дорогу. Временами лед прогибался и угрожающе потрескивал, но переход все же закончился благополучно. Все с облегчением вступили на твердую землю.

По крутой дороге поднялись вверх к строениям. У крыльца одного из домов их радушно приветствовал высокий бородатый человек. Путники настолько устали, что, отказавшись от ужина, легли спать.

Проснулся Владимир Ильич от прикосновения первого яркого луча солнца. Подошел к окну: внизу, как зеркало, блестел лед пролива, который они переходили накануне. Линдстрём еще спал. Стараясь не шуметь, Ленин оделся и тихонько вышел. Он попал в большую комнату — людскую, где обычно ночевали проезжие крестьяне. По стенам стояли широкие лавки, в углу у большой печки хлопотала девушка в простеньком платье. Увидев Ленина, она присела и поздоровалась:

— Гу морон!

— Гутен морген, — ответил по-немецки на шведское приветствие Владимир Ильич, улыбнулся девушке и прошел через сени на улицу. Осмотрел хутор. Все здесь было построено добротно, прочно. Возле фермы повстречал хозяина, тот пригласил Ленина завтракать, добавив, что служанка Анна, наверно, уже сварила кофе.

За завтраком Линдстрём заговорил о продолжении поездки, но Фредрикссон решительно возразил:

— И не думайте. Сегодня я вас не пущу. Гостю нужно отдохнуть. Да и на чем ехать? Сейчас ни на телеге, ни на санях не проедешь, такая дорога... Лучше уж подождать, пока выпадет снег, и взять сани.

Буксуя в снегу по дороге в Кирьяла, мы не раз пожалели, что едем на современном «Москвиче», а не на старомодных санях. Вот и хутор. Спешим к постоялому двору, в котором останавливался Ленин. Сейчас там хозяйничает внук Фредрикссона Пер Кронберг, руководитель островного отделения Общества «Финляндия — СССР». Дом он передал музею, а комнату, в которой ночевал Владимир Ильич, назвал «Комнатой Ленина». И тут меня поджидал приятный сюрприз. Оказалось, что жива мать Пера Кронберга, Анна Кронберг, в 1907 году служившая на постоялом дворе прислугой. Она рассказывала мне, как однажды декабрьской ночью на хутор приехал в сопровождении Линдстрёма геолог «доктор Мюллер».

— О, это был обходительнейший человек, — вспоминает Анна Кронберг. — Мне тогда было 16 лет... Пока он был у нас, я готовила «доктору Мюллеру» обеды и кофе...

Снегопад начался только на третий день. С утра в морозном воздухе стали кружить снежинки, затем повалили крупные хлопья, а к полудню земля уже покрылась ровным слоем снега. Вечером к крыльцу постоялого двора на санях подъехал сын Фредрикссона Карл. Ленин и Линдстрём, попрощавшись с хозяином и Анной, уселись позади возницы. Быстро стемнело, на небе зажглись холодные звезды.

Через пару часов пути впереди заблестели огоньки. Приближался маленький городок Парайнен (Паргас) — административный центр всего островного района. Карл подхлестнул лошадь, и они быстро понеслись по безлюдным улочкам одноэтажного городка. Остановились у большого деревянного дома с вывеской над крыльцом.

— Кооперативный магазин, — объяснил Линдстрём Ленину. — Нужно посоветоваться с председателем кооператива Янссоном, как ехать дальше. Он надежный человек. Заодно погреемся.

В крохотной комнатушке Янссона был всего один стул, и приехавшим пришлось расположиться на кровати. Едва начался разговор, как без стука открылась дверь, и появился местный полицейский по фамилии Руде. Узнав Линдстрёма, он поздоровался с ним, а затем спросил:

— Кого это ты везешь? С утра сегодня звонят через коммутатор, спрашивают, что с Линдстрёмом, где Линдстрём? Сразу догадался, что в Турку беспокоятся не из-за такой персоны, как студент Линдстрём.

Узнав, что «доктору Мюллеру» нужна подвода, Руде сказал:

— Ничего, поможем. Лошадь найдем. На то я и власть здесь! Вы посидите пока, попейте чайку...

Поздно вечером Ленин в сопровождении полицейского Руде и Янссона — Линдстрём вернулся обратно в Турку — прибыл на хутор Вестергорден, расположенный на крутом берегу острова Лильмялё. Владимир Ильич остался ночевать в доме крестьянина Гидеона Седерхольма, а Янссон и Руде отправились к себе в Паргас. На другой день за Лениным должны были приехать с соседнего острова Нагу и доставить к месту посадки на пароход.

Утром Ленин взглянул в окно на пролив, который ему предстояло перейти: сплошное ледяное крошево. Оказывается, за ночь течение взломало неокрепший лед, и теперь преодолеть это последнее препятствие нельзя было ни на лодке, ни пешком. Хозяева как могли заботились о своем госте. Правда, ни сам Седерхольм, ни его жена не говорили по-немецки, но их сосед Вальстенс плавал в свое время матросом и кое-как объяснялся по-английски. Он и переводил беседу.

Шли дни, а пролив Эрфьёрден все не замерзал. Наступил сочельник, 24 декабря. Седерхольм и его родственник Бергман «отметили» начало рождественских праздников. Угощали и «доктора Мюллера», но он отказался. Крестьяне не обиделись и подняли тост за то, чтобы пролив Эрфьёрден скорее замерз.

Во время второй поездки по ленинскому пути через шхеры мне довелось побывать и на острове Лияьмяяё. Там, на хуторе Вестергорден, крестьянская семья Бергман показала мне кровать, на которой, по семейному преданию, спал «доктор Мюллер». Сам Улаф Бергман — в момент встречи в 1966 году ему исполнилось уже 82 года — в весьма красочных выражениях рассказал, как тогдашний хозяин хутора Гидеон Седерхольм и отец Уяафа, Свантё Бергман, провожали Ленина через пролив до острова Нагу. (Вероятно, этих крестьян и имела в виду Н. К. Крупская, рассказывая о проводниках, «которым было море по колено».) Бергман разыскал на карте крошечный островок Кааслуото, возле которого (Улаф Бергман это хорошо помнит) в те годы останавливались пароходы, шедшие в Стокгольм. Вымеряем по карте: от Вестергордена до Кааслуото около 15—16 километров опасного пути через проливы и каменистые, безлюдные острова...

На другое утро пролив покрылся льдом. Гидеон Седерхольм, Свантё Бергман и бывший матрос Вальстенс опрокинули по стаканчику «для храбрости», взяли шесты и пошли провожать «доктора Мюллера» через пролив. Тонкий лед прогибался, то и дело раздавался треск. В одном месте все четверо едва не попали в полынью. Постепенно приближался противоположный берег. Вот уже видны заросли пожухлого камыша, какой-то дом на берегу...

Ленина встречали. Высокий, пожилой мужчина в полушубке стоял на берегу, смотрел, как приближаются к берегу Ленин и его провожатые. Как только Владимир Ильич ступил на берег, мужчина шагнул навстречу, протянул руку:

— Я Шёхольм. Буду сопровождать вас дальше.

Крестьяне с Лильмялё тепло попрощались с «доктором Мюллером», пожелали ему доброго рождества...

Ленин и новый проводник на санях приехали в маленькое селение Проствик, к дому Шёхольма. Здесь Владимир Ильич ненадолго задержался — передохнуть, отогреться. Вскоре Шёхольм проводил его на островок, возле которого проходил пароход.

Крошечный, безлюдный кусок скалы. Резкий, режущий ветер. И темень — непроглядная, сплошная. Вот издали показался какой-то огонек. Шёхольм обрадованно показал туда рукой, стараясь перекричать ветер:

— «Боре»!

Вскоре огни приблизились, пароход замедлил ход. И от борта отвалила шлюпка. Двое матросов жестами пригласили Ленина занять в ней место. Пожав руку Шёхольму, Ленин окинул окрестности прощальным взглядом и сел в шлюпку.

Льды беспрестанно, упрямо колотили в борт, будто испытывая его прочность. Ужасный стук и скрежет не давали заснуть. Полночь. В соседней каюте нестройный хор мужских голосов старательно тянул финскую песню. Празднование рождества продолжалось и здесь, на пароходе. Наконец вышли в открытое море. Едва стих скрежет льдин, как началось другое: качка. Балтика бывает бешеной в декабре. Она бросала «Боре», как щепку. И только под утро, когда судно вошло в Стокгольмский фьорд, стало тихо.

Вот и шведская столица. У набережной Шеппсбрунн, куда пристал «Боре», стояла группа встречающих. Как только пароход причалил, на борт поднялся плотный мужчина и громко объявил:

— Господа, прошу предъявлять документы!

Это был известный стокгольмский фискал Стендаль. Наметанным взглядом он бегло просматривал паспорта, сличал фотографию с оригиналом и говорил: «Проходите» или «Подождите внизу». Задержанных — а это были российские граждане — вели в полицейский участок, где на каждого заполнялась анкета. Этот порядок был введен с 1906 года по высочайшему повелению короля. С помощью обязательной регистрации всех прибывающих граждан России власти старались выявить революционеров. В этом стокгольмской полиции активно помогала царская охранка, заранее предупреждавшая о предполагаемом приезде «подозрительных». Более того, на пристани Шеппсбрунн дежурили и тайные агенты охранки.

В то утро, 26 декабря, пассажир в пальто с каракулевым воротником не привлек внимания фискала Стендаля. Да и не удивительно. «Доктора Мюллера» на корабле не было. По трапу спускался английский гражданин Джон Фрей, что и подтверждалось его документами. Опасное путешествие закончилось.

Ю. Дашков

У подножья пестрых гор

Город и природа, его окружающая... Как найти оптимальные варианты их содружества!

Такая проблема стоит перед алма-атинскими градостроителями. Главный узел проблемы — горы Алатау, у подножья которых раскинулась Алма-Ата. Горы несут городу воду, дают лес и камень, освежают ночными бризами... И в то же время горы угрожают землетрясениями; горы «работают» на континентальный климат — жара и безветрие иссушают город; горы рождают катастрофические сели...

Естественно, люди давно искали силы, которые могли бы противодействовать неблагоприятным природным условиям. Все ценное, что было найдено в прошлом талантливыми одиночками, взято на вооружение алма-атинскими градостроителями, которые стремятся достичь наилучших решений, максимально используя средства самой природы. Сегодняшний поиск несравним с прошлым по своему социальному значению, по своим масштабам, техническим и научным средствам, по своей комплексности и планомерности. И хотя он еще не кончен, уже можно говорить о некоторых его результатах.

Город приближался и исчезал. Уже мелькали за ветровым стеклом улицы, дома — и вдруг скрывались за черными, мокрыми стволами карагачей, за зеленеющей паутиной веток, за серым влажным туманом. Казалось, все в этом каком-то нереальном сейчас городе ждет привычно-яркого весеннего луча, чтобы сбросить затянувшееся оцепенение: и мутные от дождя арыки вдоль тротуаров, и потускневшие исхлестанные ливнем балконы, и коричневые ветви яблонь, и горы, которые, я знала, есть, есть, но которые спрятались, и без них город казался плоским и блеклым. Город привык к весне решительной и мгновенной...

«Рельеф, реки, направление ветров всегда налагают на процесс формообразования города свой отпечаток. Поэтому, верно, попытки контакта с природой можно проследить уже в планировке города».

Из разговора с алма-атинскими архитекторами.

Утро пришло ясное. Розовая от цветов ветка яблони светилась на сером фоне стены пятиэтажного дома. За спиной города стояли горы. Зеленые плавные холмы — «прилавки» переходили в темные посеребренные снегом громады, за ними поднимались снежные вершины Заилийского Алатау, сливающиеся с облаками. Горы охватывали город неполным кольцом, и только северной стороной он вливался в степь.

Город лежал открытый взгляду, четкий и простой, как на архитектурном макете.

Я шла по проспекту Сейфуллина — его прямизна завораживала, хотелось дойти до самого снежного хребта, в который словно упиралась улица. Но скоро поняла, что это будет нелегко: проспект пересекал весь город в меридиональном направлении. Надо было отшагать добрых два десятка километров. Тогда я свернула в зеленый коридор широтной улицы. И снова ее прямизна и спокойствие вели, не давая остановиться. И снова я поняла, что не будет конца этому пути, потому что с востока, от берегов Малой Алматинки, на запад город раскинулся чуть ли не на тридцать километров! Можно идти часами по проспекту Абая, начав свой путь от памятника мыслителю, просветителю и поэту, идти на запад, по зеленым аллеям, мимо светлых зданий институтов, Дворца спорта, фасад которого словно сплетен из белых кружев, мимо стеклянных стен бассейнов и серых с лентами окон зданий научно-исследовательских институтов — идти, пока не пересечешь каменистое русло Весновки. За Весновкой раскинулись новые районы, осмотр которых не кончить до позднего вечера...

Я осталась в кварталах между Малой Алматинкой и Весновкой, шла из улицы в улицу, сворачивала налево и направо, стремясь запутаться, заблудиться.,. Напрасно. Казалось, что бродишь по расчерченному в клетку листу, по гигантской шахматной доске. С военной пунктуальностью, ровно через 120 метров тянулись параллельно друг другу улицы, идущие с севера на юг, и ровно 150 метров отделяло проспекты, также параллельные, — положенные с востока на запад.

Что ж, история Алма-Аты, бывшего Верного, начиналась в середине прошлого века как история укрепления Заилийского; отсюда и система прямоугольных кварталов, схожая с планировкой древнеримских городов-лагерей.

Но была в этой планировке и иная, мирная, целесообразность. Ее подсказала (или, вернее, потребовала?) природа, подсказала сначала тем, кто жил на этих землях, когда стояло здесь древнее городище Алмату, а уж потом строителям крепости, переселенцам, которые, естественно, стремились занять земли, знакомые в прошлом с рукой человека. Вода, реки, бегущие с гор... Как лучше использовать их? Предгорная равнина, на которой лежит город, на 3—7 градусов наклонена к северу, к степи. Значит, добрая половина улиц должна была «течь» в том же направлении, что и реки: это облегчало строительство арычной сети...

Соображение это было немаловажным и не единственным; десятилетия строители продолжали возводить город, «разлиновывая» его наподобие первых кварталов.

...За Весновкой, за Большой Алматинкой, за глубоким котлованом, который в скором времени превратится в озеро С айран, раскинулась уже другая Алма-Ата. Шагая по ее недавно рожденным улицам, невольно отмечаешь черты сходства и отличия новой планировки в сравнении с центром; те же длинные, прямые, зеленые магистрали, но исчезли замкнутые прямоугольные кварталы, уступив место микрорайонам. Зеленая изгородь отделяет дома от проезжей магистрали, аллеи (пусть еще негустые, молодые) связывают здания со спортивными площадками, школами, магазинами. Снежные купола гор смотрят в пылающие от заходящего солнца окна...

Есть и в этой планировке, связанной с индустриальными методами жилищного строительства, «природная» целесообразность. Архитекторы сохранили четкость транспортных магистралей, подсказанную рельефом и направлением ветров; отдалили жилые дома от шума проезжей улицы; раздвинули рамки тесных кварталов, впустив в широкие дворы воздух и солнце. Современная Алма-Ата, имеющая сложную водопроводную сеть, давно уже перестала зависеть от арыков, которые были некогда едва ли не единственным источником воды...

«Я верю в будущее, верю, что наш город украсится солидными, в несколько этажей, каменными, бетонными и другими долговечными строениями... При специальном устройстве фундаментов вполне допустимы конструкции трех-четырехэтажных зданий».

Андрей Зенков, архитектор, 1910 год.

...Вдоль тротуара легко шумит арык, спотыкаясь о камни, исчезая в трубах под переходами. Его заглушает нарастающее рычание автобуса, дребезжанье трамвая. Но вот опять тихо, и ты снова слышишь неспешный ток воды в облицованных плитами берегах. Мальчишки пускают пластмассовые кораблики, они мчатся наперегонки — желтый и красный, подгоняемые струей, бегущей с гор, и криками капитанов.

Пряный дух жареного мяса, особенно ощутимый в свежем весеннем воздухе, течет из жаровни, что стоит на углу улицы. Трое черноволосых, узкоглазых юношей с портфелями неторопливо топчутся возле нее, ожидая, когда повар снимет с огня шампуры, унизанные коричневыми от жара и перца кусочками мяса.

Гудит большой колхозный рынок. Продавцы в ватных халатах, черных, расшитых серебром тюбетейках, подпоясанные цветастыми платками, с достоинством созерцают снующую возле прилавков толпу. Их высушенные солнцем чернобородые лица как бы царствуют над пирамидами кураги, вобравшей в себя летний зной, сухой черной вишни, красного апорта, чуть привядшего за зиму...

Город был полон красок, звуков, движенья. Горы, казалось, созерцали его жизнь, и в этом созерцании сейчас не было тревоги; горы излучали свет, обещали свежесть, и их четкий снежный контур рождал простую мысль о том, как хорошо, просыпаясь каждое утро, видеть эту строгую красоту.

Но я знала, что они бывают другими. В краеведческом музее, под сводами бывшего Кафедрального собора, наткнулась я на пожелтевшие страницы журнала «Вокруг света» за январь 1911 года. Со страниц смотрела фотография: тяжелые снежные горы (те самые, что видела я, входя в музей), черные прямые силуэты тянь-шаньских елей, распадок, усыпанный камнями, обломками скал.

И подпись: «К землетрясению в Семиреченской области. Общий вид гор Тянь-Шаньской цепи в окрестностях г. Верного, пострадавшего от землетрясения».

Город и землетрясения... Спустя полвека те же окрестности содрогнулись от нового колебания земли. На сей раз искусственного: направленным взрывом создавали противоселевую плотину (о том, зачем ее создавали, пойдет речь дальше). Воспользовавшись моментом, алма-атинские градостроители решили практически испытать, как современные здания, возведенные с учетом всех требований сейсмостойкости, перенесут это 7—8-балльное землетрясение. В горах, в урочище Медео, на высоте около двух километров, было построено специально для этой цели несколько современных каркасных и панельных домов...

Этот эксперимент с домами был лишь одной ступенькой лестницы, по которой приходится «взбираться» алма-атинским градостроителям.

...По берегу Малой Алматинки идти трудно — каждую секунду прыгаешь с камня на камень. Серые валуны, огромные, неподвижные; россыпь галечника; забитое песком дно — все напоминало плохо вымощенную дорогу. Такие «дороги» я встречала в городе не раз: русло Большой Алматинки, ее притока Весновки. Реки пересекают город, делят его на естественные районы и потом, уже в степи, впадают в Каскелен, приток Или. Когда в горах тают ледники, речки вздуваются, тащат с гор на своих мутных сильных плечах песок и камни.

За много веков речки как бы заполнили предгорье песком, валунами, галечником, образовав, как говорят геологи, «конус выноса» толщиной до 140 метров. На этой «подушке», удобной для строительства, раскинулся город.

— Но город растет, — говорит главный архитектор Алма-Аты Малбагар Мендикулович Мендикулов. — И приходится сегодня искать оптимальное решение проблемы существования и роста нашей столицы в сейсмических условиях...

Мендикулов молча оглядывает карты и схемы города, мысленно сравнивая Алма-Ату прошлую и настоящую. Неудержимый рост города начался, когда Алма-Ата стала столицей Казахской республики, когда Турксиб и самолеты связали бывший «край света» с центром. Возникли сотни промышленных предприятий, открылась Академия наук Казахской ССР, и улица Абая стала «улицей вузов»...

— Разработка вариантов расселения, — продолжает Мендикулов, — показывает, что перспективное развитие города должно идти в северном направлении. Степь, широкие, вольные ее просторы — хороший дом для таких городов — спутников Алма-Аты, как Ново-Илийск, Талгар, Каскелен. Но есть в нашем арсенале и другие средства, которые помогают как бы раздвинуть границы города...

Верный боялся высоты. Побеленные хатки, окруженные яблоневым цветом; глухие глинобитные дувалы, плоские крыши летних кухонь, где сладко и душно пахнут осенью сушеные яблоки; саманные домики; кряжистые деревянные избы с глухими ставнями, резными наличниками, веселыми крылечками... Все, оставшееся от прошлого на улицах Алма-Аты, говорит о том, что люди инстинктивно жались к земле, привезя из дальних краев веру в земную твердь. Кстати, любопытно: по старым верненским домам нетрудно установить, откуда родом были их обитатели — Украина, Центральная Россия, Средняя Азия.

Во избежание пожаров и для прекращения вырубки лесов (дома рубились из тянь-шаньской ели, она и сейчас звенит и гнется под топором, когда разбирают дом на снос), для придания городу губернской солидности был в свое время издан указ о строительстве одно-двухэтажных кирпичных зданий. Правда, указ оказался несостоятельным: землетрясение 1887 года уничтожило все кирпичные постройки, и снова стали подниматься избы, рубленные в «лапу», с железными крышами и деревянными заборами, придавая городу и его пыльным, не мощеным улицам вид сугубо сельский.

И лишь одно здание поднималось во всю свою пятидесятишестиметровую высоту над крышами одноэтажных домов. Это был Кафедральный собор, созданный архитектором Андреем Павловичем Зенковым.

...Собор, желто-розовый с белыми завитушками, стоит сегодня в центре парка имени 28 панфиловцев, возвышаясь над кронами сосен. Глубокая самостоятельность автора, его прекрасное ощущение условий, в которых .строилось — первое в этих местах! — высотное здание, нашли свое отражение в конструкции собора: деревянные рубленые стены прошиты железными болтами. «При грандиозной высоте,— писал Зенков о соборе,—он представлял собою очень гибкую конструкцию. Колокольня его качалась и гнулась, как вершина высокого дерева и работала, как гибкий брус». Землетрясение 1910 года, которое весь одноэтажный Верный превратило в развалины, словно обошло стороной творение Андрея Зенкова — второе по высоте деревянное здание в мире. Лишь погнувшийся крест напоминает о пережитом землетрясении.

...Да, надо было обладать незаурядной головой и смелостью, чтобы в злополучный 1910 год предсказывать рост города в высоту...

Мне по душе сосредоточенно-напряженная атмосфера архитектурных мастерских. Когда — пусть на макете — охватываешь весь город взглядом, возникнет как бы новый угол зрения, дающий возможность осознать особенности развития социалистического города в целом...

Город строится с мыслью о человеке сегодняшнего и, пожалуй, даже завтрашнего дня. Архитекторы исходят из тенденций нашей жизни — развитие науки, рост культуры, возрастающее время отдыха, улучшение бытовых условий и т. п. Значит, в проектах — новые здания школ, институтов, кинотеатров, стадионов, зон отдыха, новые линии общественного транспорта и, конечно, новые жилые кварталы. «Общая площадь городского жилищного фонда увеличилась против 1913 года в 8 раз, значительно улучшились жилищно-бытовые условия», — говорится в Тезисах ЦК КПСС «К 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

В этой цифре есть доля труда и алма-атинских градостроителей, мысли и дела которых направлены на то, чтобы создать каждому жителю города все условия для творческой жизни.

...Поток света падает на столы, чертежи, рисунки, макеты — и они из мертвых бумаг и пенопластовых кубиков превращаются в нечто живое. А может быть, не от света? От броского движения карандаша, прочертившего линию-улицу? Или оттого, что видишь в несуществующих пока белых кубиках зданий ту же «высотность», что нельзя было не заметить в городе?

Кого из алмаатинцев удивишь сегодня трех-четырехэтажными домами... если стоят они, светлые, с открытыми балконами, на каждой улице, соседствуя зачастую с одноэтажными рублеными домами прошлого? Если то там, то здесь поднимаются девятиэтажные с солнечными лоджиями жилые корпуса? Если стеклянно-бетонная призма высотного здания Дома Советов и министерств в самом центре города уже организует пространство нескольких кварталов: словно связывает воедино голубоватые изогнутые плоскости многоэтажной гостиницы «Алма-Ата», и стеклянный куб Русского драматического театра, и Дом радио, и автовокзал, и кинотеатр на площади Абая, и много других современных зданий в разных точках города.

Павел Александрович Борзов, руководитель архитектурно-планировочной мастерской «Алма-Ата Гипрогор» рассказал, что многоэтажные дома будут и на многих других магистралях — в первую очередь на проспекте Ленина, где я видела — краны поднимаются над высокими березами, как бы образуя вторую линию насаждений...

Ощущаешь, как складывается новый, устремленный в небо рисунок города, но фон остается прежним — заснеженные пирамиды гор...

Потому так настойчиво ищут строители и архитекторы средства, которыми достигается «гибкость» зданий, способность «гасить» удары. Павел Александрович Борзов приводит любопытные факты, говорящие о том, что теория и практика сейсмостойких сооружений получили довольно широкое развитие, позволяя разрабатывать типовые проекты высотных зданий. В частности, один факт, результат испытания: экспериментальные дома в урочище Медео по условиям опыте были в эпицентре взрыва. И выдержали, выстояли!

Осваивая воздушное пространство, алма-атинские архитекторы раздвигают границы, которые очертила природа их городу.

«Законы природы начертаны на одной из скрижалей современного урбанизма, который использует три строительных материала: чистый воздух, солнце и зелень».

Ле Корбюзье, архитектор.

Дуплистые березы, давно переросшие одноэтажные домики; тополя, дотянувшиеся до балконов седьмых этажей; прутики саженцев во дворах микрорайонов... В Алма-Ате, даже не видя здания, можно судить; по листве окружающих его деревьев, о времени постройки дома, как, скажем, в другом городе судишь о дате рождения здания по классическим колоннам или готическим окнам.

Ива свесила желто-зеленые пряди в воду бассейна. Загорелись одуванчиками газоны. Засветлели пирамидальные тополя на фоне снежных вершин. Запестрели в руках прохожих красные и желтые, покрытые степной пылью тюльпаны. Не верится, что в Верном, когда он родился, почти не было зелени. Лишь степь, поросшая тырсой, да заросли кустарников...

В сорока с лишним километрах от Алма-Аты среди белесой степи зеленеет «остров» — рощи берез, дубов, тополей, сосен. Чуть горьковатый, нежный запах цветущих деревьев и кустарников стоит над «островом». Лента асфальта прорезает посадки — то кладут дорогу от поселка Дендрарий, где находится центр опытно-показательного хозяйства, к белым домикам полевых лабораторий лесной опытной станции.

Евгения Александровна Романовская, научный сотрудник станции, надела светлую войлочную шляпу с широкими полями, выбежала во двор. И, уже обходя кустарники и деревья, прыгая через заросли колючек, объяснила свою поспешность:

— Это профессиональная весенняя привычка. Именно в такие дни, как сегодня, можно увидеть, перенесло ли растение зиму, как оно цветет, какие необходимы посадки. Картина меняется мгновенно. Завтра она будет уже другой, а ее надо зафиксировать, и сегодняшнюю и завтрашнюю, чтобы сделать выводы. Ведь наши посадки — это эксперимент...

Эксперимент... В Алма-Ате, уже зеленом и обжитом городе, мне трудно было почувствовать всю благодатность и жестокость климата, отпущенного природой этой земле. Я лишь знала о его резкой континентальности, о жарком, длинном и в общем сухом лете, короткой, скорее холодной, чем теплой, зиме. Но когда в дендрарии, на границе посаженных рукой человека кустарников и степи, в двух шагах от веточек ивы круглолистной, усыпанной пушистыми желтыми кругляшами, я увидела сожженную солнцем траву и заросли колючего курая, до меня донеслось дыхание алма-атинского лета. Мне уже без труда представились пыльные голые улицы Верного, первые робкие саженцы...

Вспомнился читанный в архивах приказ генерал-губернатора Семиреченской области Колпаковского: «На улицах города Верного и станицы, отступая на одну сажень от уличной грани, должны быть посажены каждым домовладельцем линии деревьев во все протяжение принадлежащего каждому места, и на две сажени от этой линии должна быть посажена другая линия деревьев так, чтобы обе линии должны образовать аллею пешеходов. О тех же домовладельцах, которые не обсадят своих домов... составить акты для привлечения их к суду за неисполнение законного распоряжения начальства». Рассказывают, что Колпаковский платил гривенник серебром за каждое прижившееся дерево и наказывал публично за каждое сломанное... Была в этом сугубая конкретность, продиктованная жизнью в жарком климате.

Но что вообще значили бы приказы, не будь в городе такого человека, как Эдуард Баум? Главный садовод города, обладатель дипломов двух академий — земледельческой и лесной, Баум переписывался с многими лесоводами и садовниками. Из Центральной России шли к Бауму семена дуба и липы, из Закарпатья — бука и граба, из Средней Азии — карагача, шелковицы...

Выживут ли? Справятся ли с жарой, засухой? Судьба могучих ^ныне деревьев, посаженных Баумом, волновала ученого так же, как волнует сегодня Евгению Александровну Романовскую, одну из создателей дендрария, судьба уже более экзотических посадок — амурского бархата, сафоры японской, уксусного дерева...

— Как жду я каждый раз цветения! — говорит Евгения Александровна. — Зацвело растение — значит есть надежда, что эксперимент сулит успех, и уже можно думать о том, что в будущем эта порода украсит улицы города. Вот, например, этот кустарник с желтыми цветами — форзиция. Хоть сейчас создавай из нее живые изгороди. Проверено — ошибки не будет. А вот уксусное дерево — смотрите, какие у него мягкие, словно молодые рога оленя, ветви с красно-коричневой бархатной шишкой на конце. Мы испытываем его на «зеленый зонт», то есть много ли оно может дать тени? Это дерево с обилием корневых отпрысков годится для укрепления песков, оврагов, эродированных почв

Ботанический сад, Алма-атинская лесная опытная станция, лесохозяйственный факультет — это научные форпосты озеленителей, которые сделали и практически для города очень много.

...Я поднимаюсь вверх по улице Красина. Запах сырой земли, горячего асфальта, молодой хвои стоит в воздухе. Посадки поднимаются террасами по проезжей еще недавно центральной части улицы, как ступени черно-зеленого каскада, — до памятника Чокану Валиханову, до самого здания Академии наук Казахской ССР, до его широко и вольно раскинувшейся колоннады. Градостроители сейчас ратуют за укрупнение кварталов, за создание «суперблоков» — слишком уж часта сетка улиц старого города-крепости, а значит, слишком много шума и машин и меньше, чем хотелось бы, зелени. Озеленители превращают некоторые проезжие улицы в бульвары, чтобы город дышал глубже, свободнее... Новая сеть бульваров вольется в зеленый организм города, разросшийся за последние десятилетия.

Озеленители создали площадь цветов, как называют ее алмаатинцы, возле памятника В. И. Ленину, разбили скверы около оперного и драматического театров, возле памятника народному герою Амангельды Иманову, заложили бульвары на проспектах Абая и Гагарина, лесопарки — возле аэропорта, на берегах искусственного озера и в западном районе; думают о реконструкции бывшего Казенного сада и рощи Баума, которая похожа на девственный лес... Сейчас общая площадь зеленых насаждений в городе исчисляется тысячами гектаров. Целый сад на каждого жителя!

Зелень — своеобразное противодействие алма-атинскому климату: она тушит жару, смягчает холод; не дает солнцу иссушать почву, освежает воздух.

Однажды, дожидаясь автобуса на Красногвардейском тракте, возле рощи Баума, я увидела, как на асфальтовой мостовой вьется; крутится воронкой одинокий песчаный смерч.

Он подхватывал веточки, листья, обрывки бумаги, поднимал их в воздух и крутил, пока не ослабел и не лег пыльной косой на мостовую. Прохожие с удивлением смотрели на этот неизвестно откуда набежавший смерч. И я смотрела вместе со всеми, потому что первый раз за все дни пребывания в Алма-Ате ощутила дуновение ветра...

Обычно в городе тихо, безветренно — не колышутся листья на деревьях, синие шлейфы выхлопных газов, не рассеиваясь, тянутся за автобусами, и женщины, не боясь за свои прически, ходят с непокрытыми головами. Город лежит, как говорят специалисты, в штилевой зоне, и главный вентилятор — это горные ночные бризы, дующие с гор. Но у этого природного вентилятора не хватает мощности, чтобы проветрить столь разросшийся город. Естественно, что поиски «форточек» смыкаются с проблемой озеленения, которая давно решается в масштабах всей Алма-Аты.

Не случайно разговор о принципах озеленения состоялся в Городском управлении архитектуры, с тем же Мендикуловым.

— Сейчас климатическая лаборатория составляет рекомендации для градостроителей. Пока что ясно, — карандаш Мендикулова отмечает на карте города меридиональные улицы, — эту планировку надо беречь: магистрали, открытые в сторону гор, — воздушные коридоры для ветров. Ясно и другое — необходимо не только сохранить, но и озеленить еще в больших масштабах поймы рек, рассекающих город. Это «легкие» Алма-Аты. Нам предстоит вырастить еще немало скверов, парков, бульваров, чтобы связать эти «легкие» со всеми зелеными оазисами в городе, с окружающей его природой. Тогда «дыхательная система» будет работать в полную силу — эффективно улавливать южные бризы и северные ветры. Да, город должен иметь единую, контактирующую с окружающей природой систему озеленения, этот принцип надо проводить в жизнь.

Мы надеемся, что с созданием Капчагайского моря и канала Чилик — Алма-Ата, северные ветры, дующие со стороны степи, придут в город обогащенные влагой, очищенные от пыли зеленой полосой канала и смогут смягчить его климат... Будет справедливо добавить, что решению проблем озеленения и чистого воздуха в городе в немалой степени поможет газ, который в скором времени придет из Узбекистана на предприятия и в дома Алма-Аты, и развитие электротранспорта, за который ратуют многие инженеры и экономисты.

4. «Идея об оздоровительном значении растительности нашла свое выражение в движении за создание зеленых зон вокруг городов».

Д. Арманд, профессор, доктор географических наук

Сель встречают как врага. Помнят: в 1963 году за несколько часов он стер с лица земли озеро Иссык. Два пояса металлических укреплений, похожих на противотанковые ежи, перекрывают долину Малой Алматинки от одной скальной стены до другой. Но это не главное препятствие, поставленное на пути селя. Главное — впереди, в горах, на высоте 2000 метров.

...Карагачи стояли строем — темные, продубленные, узловатые, опутанные нитями зеленеющих веток. Была в этих деревьях какая-то фантастичность, мудрость и сила, которые и родились, быть может, оттого, что многие годы противостояли они жаре, отдавая тень людям.

Аллеи тянулись, скрывая дома, не теряя густоты и прямизны, и я не заметила, как город перешел в пригород. Лишь виднее стал яблоневый цвет меж домиками, да приблизились почти вплотную зеленые «прилавки» с серыми вытоптанными тропинками на склонах.

С какой бы стороны ни выезжала я из города — с северной ли в степь, к аэродрому; с восточной, где город кончается улицами Клеверной, Многоводной и где на многие километры тянется парк имени А. М. Горького; с западной или с южной, как сейчас, в горы, в урочище Медео, — нигде нельзя было провести точную границу, отделяющую, так сказать, город от природы. Вероятно, оттого, что в самом городе много зелени, воды и простора. Клинья рек, прорезающие город, их садами покрытые берега, как естественные мосты, соединяют в одно целое и горы, и город, и степь... И узел этот завязывается все крепче.

Шоссе бежит по долине Малой Алматинки, вдоль реки. Бело-серые валуны устилают берега. Невольно смотришь вверх, на горы: откуда сорвались эти многотонные камни? Но тихо и светло вокруг: серо-палевый осинник, розовый вздох цветущего миндаля, выше — густо-зеленые тянь-шаньские ели.

— Я люблю осину! Живое дерево, — говорит мой спутник Аслан Шарипович Рамазанов. — Черешок тоненький, лист так и звенит...

Рамазанов редко так говорит о деревьях. Для него, начальника Управления зонами отдыха, гораздо привычнее язык точных названий — вяз мелколистный, тополь пирамидальный, лох узколистный... Рамазанов не скажет «дерево сохнет» — «дерево сухо-вершинит». Быть может, соприкосновение с природой заставляет человека быть лиричнее?

Еще до поездки, в городе, Рамазанов рассказал о будущем этой долины.

Здесь, в предгорьях Заилийского Алатау, по решению Совета Министров Казахской ССР создается Южная зона отдыха. Она расположится в междуречье Малой и Большой Алматинок и займет 30 тысяч с лишним гектаров. Цифра внушительная — особенно если представить, что этот массив станет частью зеленой зоны города. Цели организации Южной зоны благородно-практические: создать условия для культурного отдыха людей; обогатить природный ландшафт новыми лесопарками, аллеями, рощами; обогатить фауну этой зоны; леса, наиболее удаленные от города, пополнить ценными устойчивыми породами; построить комплекс пионерских лагерей, альплагеря, горнолыжную базу, санатории...

Нетрудно, пожалуй, представить, что эти Пестрые (так переводится с казахского название «Алатау») летом горы, пестрые от зарослей черемухи, рябины, груши, абрикоса, от разнотравья высокогорных пастбищ — джайляу, от водопадов и снегов, станут любимым местом отдыха многих. Оно уже любимо.

Трудно другое: совместить мысли о размахе будущих работ по созданию Южной зоны с тем, что известно о таком грозном явлении, как сель, следы которого — огромные валуны на берегах Малой Алматинки — у тебя перед глазами...

Дорога становится круче. Наползает туман. По обочинам дороги вспыхивают яркие таблички: «Лавиноопасный склон», «Осторожно! Камнепад!» Скальные и глиняные склоны присыпаны снегом. Глина шипит, пузырится, камни тонут в вязкой коричневой массе... Сквозь уже густой туман светят фары БелАЗов, слышится натужный рев машин. Они ползут по раскатанной дороге, едва не цепляясь бортами; везут грунт для укрепления плотины.

В свое время о создании плотины в Медео писали все газеты. В Алма-Ате при первом знакомстве всегда спрашивали — а плотину уже видели? — как спрашивают приезжего, скажем, в Киеве про Владимирскую горку или в Бухаре про дворец эмира...

Машина останавливается на самом гребне плотины, широком, как хорошая дорога. Глубокая, стометровая пропасть наполнена туманом. 21 октября 1966 года в 11.00 заряд весом в тысячи тонн, заложенный на глубине 88 метров, в течение немногих секунд создал эту плотину, перекрывшую долину Малой Алматинки, и эту пропасть — гигантскую чашу, способную вместить, задержать три катастрофических селя. (Специалисты утверждают, что сель, подобный селю 1921 года, который разрушил большую часть города, может в среднем повториться менее одного раза в 50—100 лет...)

Конечно, с возведением плотины проблема борьбы с селями не исчерпала себя: селезащитные сооружения предполагают строить на притоках Малой Алматинки и в бассейне Большой Алматинки. Но долина Малой Алматинки безопасна теперь для горожан, стремящихся в горы, к солнцу и зелени.

Территория для одной зоны отдыха отвоевана у гор. Отвоевана дерзко, умно, без ущерба для природы. Пройдет немного времени — и у северных границ Алма-Аты возникнет зона отдыха.

Я видела Или ночью: широкая, быстрая река светилась металлом. Ветер скрипел колючими кустами, тренькая сухими узкими листьями лоха. Яркий месяц заливал светом ровную степь и низкие берега Или.

Мне подумалось: это будет зона отдыха для людей с иными вкусами, чем у тех, что любят горы. Жаркие пляжи на берегах будущего Капчагайского моря, рыбалка в быстрых водах, охота в густых камышах, паруса и водные лыжи... Алмаатинцы любят воду, как могут ее любить только там, где даже весной горит от солнца земля.

Алма-Ата будет как бы окантована зонами отдыха, природа станет ее составной частью...

Я улетала в дождь. Снова тяжелые тучи закрывали вершины Алатау, и снова город — зеленый, белый, желтый — исчез, оставив мне напоследок свой серый плоский негатив.

Без гор не было Алма-Аты...

Л. Чешкова, наш спец. корр.

Минуя Кабо Торментозо

Край света

Не сразу, не вдруг обживал человек Землю. То, что лежало за пределами ведомого, вначале было для него ничто, затем домыслом, где внутри границ, очерченных фантазией, жили летающие гипербореи, песьеголовые чудища да одноглазые циклопы. Античный человек Европы точно знал, где лежит край света — он был помечен Геркулесовыми столбами. Да и у других народов существовал свой край света, отделявший привычное от неведомого, непонятного. Но мог ли человек не заглянуть за этот край, не попробовать победить циклопов и не привести на родину «золотое руно»! Отважные мореходы — финикийцы, карфагеняне, викинги, португальцы — перебрасывали мосты между цивилизациями, и края света раздвигались, отходили все дальше, дальше. «Navigare necsesse est» «Мореплавание — необходимость» — так кратко сформулировали свой девиз древние. Вновь открытая земля щедро выстеливала перед открывателями свои нехоженые дороги. И вели они к новым приключениям, знаниям, богатствам. И к новому краю света. Добраться до оконечности новой земли, далекого материка становилось порой делом жизни — так это было, к примеру, для командора Бартоломео Диаша или казака Семена Дежнева. Край света не раз был стартовой площадкой. С мыса Нордкап отправлялись в свой путь Нансен и Амундсен, Андре и Нобиле. Легенды до сих пор окружают ореолом тех смельчаков, что следом за Дрейком отваживались обогнуть мыс Горн, стоящий на страже Тихого и Атлантического океанов. Шло время, и далекие мысы становились домом, люди покоряли и обживали неуютную, еще не возделанную землю. «Макушка Европы» — Хаммерфест, Тромсё, Вардё по праву разделили со всей Норвегией славу отважных морепроходцев и искусных рыболовов, ее города и люди вместе со всей Норвегией помнят и чтут и своих героев и героев дружественных стран-соседей, советских воинов, принесших освобождение от фашистского ига. Впрочем, случалось, да и случается в наши дни, что люди приходят к последнему берегу лишь для того, чтобы забрать у земли ее богатства, а потом уйти, не терзая себя мыслью, что станет с ней, покинутой землей, что стало уже с ее исконными, пусть немногочисленными обитателями. Такова печальная история коренного населения Патагонии и Огненной Земли, обреченного ныне на вымирание. Своя судьба и у мыса Доброй Надежды. Сегодня его название звучит горькой насмешкой... «Добрая Надежда» в стране, где ненависть одних людей к другим, апартеид стали официальной, государственной политикой! И не пророчески ли звучит старое название этого мыса — «Мыс Бурь»... В этом номере вы прочтете о трех оконечностях Земли, трех точках на карте, у каждой из которых своя судьба.

В детстве меня, как и каждого мальчишку, влекло в далекие края, где путешественника поджидали неоткрытые острова и непроходимые джунгли. Больше всего хотелось попасть в Африку, пройти ее пешком с севера на юг, выйти к мысу Доброй Надежды, залезть на Столовую гору и посмотреть с нее на океан. Так я представлял себе свое первое путешествие.

Прошло три десятка лет. Путешественником в полном смысле слова я не стал. Что же касается далеких стран, то судьба оказалась благосклонной ко мне, она немало гоняла меня по свету. Однако посмотреть со Столовой горы на океан так и не пришлось. Получилось наоборот: мне пришлось смотреть на эту гору с океана.

По иронии судьбы, не ступив ни разу на африканскую землю, я обогнул этот материк восемь раз и восемь раз смотрел на Столовую гору. Смотрел, смотрел... Но видел ее всего дважды, так как в пяти рейсах гора и вместе с нею оконечность Африки прятались в тумане, и один раз мы проходили мимо ночью.

Зато в те два раза, когда видимость была хорошей, мыс Доброй Надежды предстал мне точно таким, каким я видел его в детстве на старинных гравюрах деда и на фотографиях отца.

О появлении мыса дает знать крутая мертвая зыбь, присущая только этой широте. Длинные ряды пологих валов с южных просторов океана накатывают на африканский берег и, ударившись о него, возвращаются назад, чтобы тут же столкнуться со своими собратьями. Качает очень.

Скажу откровенно, какого-то особого впечатления мыс на меня не произвел. Да, действительно высок, да, в самом деле далеко выступает в море. Удивляет здесь другое: океан, казавшийся перед этим целых три недели пустым и необитаемым, здесь оживает —то и дело встречаются танкеры, сухогрузы, крупные лайнеры. Они как чайки после бури собираются в этом месте, чтобы через час-другой снова разлететься в разные края.

Моряки всех стран уже давно зовут его просто Мыс. И никто из лингвистов, пожалуй, не сможет толково объяснить, почему это так. Давайте поэтому примем объяснение любимого всеми моряками английского писателя Джозефа Конрада:

«Встреча произошла близ Мыса — я говорю, конечно, о мысе Доброй Надежды, которому открывший его португалец дал когда-то название «Мыс Бурь». И потому ли, что о бурях не следует помнить в море, где они бывают так часто, а о своих «добрых надеждах» люди боятся говорить, — но мыс этот стал безымянным, просто Мысом».

Многие по традиции считают, что мыс Доброй Надежды — самая южная точка Африканского материка. Вероятно, это впечатление складывается из-за мелкого масштаба карт полушарий. На них он действительно смотрится оконечностью. Фактически же Африка заканчивается мысом Игольным. Но, конечно, скромному Игольному нечего и думать тягаться в славе со своим знаменитым соседом, овеянным столькими легендами...

В поэме Луиса Камоэнса «Лузиады» есть красочное описание встречи командора да Гамы с «Духом бурь»:

«Вдруг ночью, когда мы бодрствовали на палубе, густое облако, поднявшись над головой, скрыло от нас звезды. Это была какая-то тень, страшный и мрачный призрак, один вид которого способен привести в трепет самых неустрашимых. В то же время слух наш поразил страшный шум, напоминавший грохот, который производят волны, налетающие на скалы, хотя небо и море не указывали на близость урагана...

В воздух вытянулся призрак необыкновенной величины, безобразие лица его соответствовало громадности роста. Знаменитый Колосс Родосский, считающийся одним из семи чудес света, высотой не мог сравниться с этим грозным привидением. Его отвратительные члены тела, казалось, были одушевлены невидимой силой: мерзость, грубость, жестокость были разлиты во всем его существе, черты лица его — какие-то унылые и мрачные; голова печально опущена на грудь, борода густая, длинная, всклокоченная; глаза сверкают, точно из темного рва исходит синевато-багровое, скорее кровавое, чем сверкающее пламя, цвет лица бледный, землистый; волосы курчавые, губы черноватые и зубы желтые... Он испускает оглушительный рев, который, казалось, исходит из глубочайших морских бездн. Волосы наши приподнялись на головах, его вид и голос леденили кровь в наших жилах.

Отважный Васко да Гама спрашивает чудище:

— Кто же ты? Нас удивляет твой рост, но угрозы твои не могут нас смутить.

И призрак отвечает мореплавателям:

— Я тот большой мыс, что вы, португальцы, зовете Мысом Бурь. Ни Птолемей, ни Плиний, ни Страбон, ни Помпоний меня не знали. Я стою здесь, на грани Африканского материка и южных стран. Я был братом Энкелода, Бриорея и других великанов, которых породила земля. Имя мое — Адамастор».

Летучий голландец № 1

Говорят, именно здесь появился Летучий голландец, и был он не голландцем, а чистокровным португальцем. Дело было так.

На протяжении всего XV века, стремясь пробиться морем в Индию, португальские мореплаватели не раз пытались обогнуть южную оконечность Африки. Сюда направляли бушприты своих каравелл знаменитые капитаны принца Генриха-мореплавателя — Нунью Триштан, Альвизе Кадамосто, Диогу Кан, Диего Голиз, По Фернандо. Но первым, кому это, наконец, удалось, был Бартоломео Диаш.

В августе 1488 года три корабля под его командованием вышли из Лиссабона, чтобы открыть дорогу в «Страну пряностей». Близ 33-го градуса южной широты, когда корабли находились у залива Святой Елены, поднялся сильный ветер. Боясь, что суда разобьет о прибрежные скалы, Диаш вывел их в открытый океан. Ветер перешел в шторм, и португальцы потеряли из виду берега Африки. Страшная буря трепала корабли, относя их все дальше к югу. Когда океан несколько успокоился, Диаш приказал взять курс на восток.

На кораблях начался ропот: потеряв надежду на спасение, моряки требовали повернуть обратно. Но, говорят, Диаш поклялся «всеми дьяволами», что, если он не обогнет проклятый мыс, то будет плавать до тех пор, пока с ним не случится то, что «будет угодно богу».

Несколько дней корабли шли на восток, но потерянный берег Африки все не показывался. Командор решил тогда, что, должно быть, уже обогнул южную оконечность Африки во время шторма. Чтобы убедиться в этом, он повернул корабли на север.

И вот на третий день показались горы. Диаш повел флотилию вдоль берега на восток. Достигнув широкой открытой в сторону океана бухты (это был залив Алгоа), он понял, что берег плавно поворачивал на северо-восток. Португалец не ошибся; его корабли, обогнув «проклятый мыс», вышли в Индийский океан, который ранее все считали замкнутым морем. Дорога к пряностям была открыта.

Но измученные долгими скитаниями в океане матросы взбунтовались и потребовали немедленного возвращения домой. Диаш был на этот раз вынужден уступить и повернул обратно, так и не добравшись до Индии и не обретя славы первого европейца, приплывшего в «Страну пряностей».

Идя обратно на запад вдоль южной оконечности Африки, Диаш увидел далеко выступающий в море мыс. В память о пережитом здесь двухнедельном шторме португальский мореход назвал его Кабо Торментозо — Мыс Бурь.

В декабре 1488 года Бартоломео Диаш вернулся в Лиссабон. Король Жуан II, выслушав доклад своего капитана, повелел переименовать Кабо Торментозо в мыс Доброй Надежды. Ведь открытие дало, наконец, португальцам надежду достигнуть морским путем Индии.

Надежда эта сбылась лишь через десятилетие, в 1498 году, когда другой португалец — Васко да Гама — высадился в Индии. Отчаянные плавания португальцев в районе Мыса Бурь, невиданные в других широтах штормы породили у мореходов начала XVI века фантастические рассказы об обитавшем у мыса «Духе бурь» — Адамасторе.

Но вернемся к Бартоломео Диашу, первым явившемуся на свидание с Адамастором.

По возвращении в Лиссабон моряки его экипажа разнесли по пристаням рассказ о своем несчастном плавании. В порту стали открыто говорить, что за свою дерзость и страшную клятву Диаш был проклят богом и обречен стать вечным рабом Кабо Торментозо.

Однако смелый капитан не побоялся вновь снарядить корабли и выйти в море... чтобы действительно стать легендой: 29 мая 1500 года корабль Бартоломео Диаша пропал без вести у Мыса Бурь...

Молва быстро превратила гибель Диаша в «исполнение воли божьей». Возвращающиеся из Индии португальские моряки клянутся, что видели своими глазами во время шторма у мыса Доброй Надежды его корабль... Так в истории мореплавания появляется первый Летучий голландец — вечный скиталец океана.

Русские в южной точке Африки

Что и говорить, оконечность Африканского материка — подходящее жилье для Адамастора: жертв здесь ему искать не приходилось, они были в избытке. И. А. Гончаров писал в своей великолепной путевой книге «Фрегат «Паллада»:

«Знаменитый мыс Доброй Надежды как будто совестится перед путешественниками за свое приторное название и долгом считает всякому из них напомнить, что у него было прежде другое, больше ему к лицу. И в самом деле, редкое судно не испытывает шторма у древнего Мыса Бурь».

И еще:

«Исполинские скалы, почти совсем черные от ветра, как зубцы громадной крепости, ограждают южный берег Африки. Здесь вечная борьба титанов — моря, ветров и гор, вечный прибой, почти вечные бури».

Природа как бы подшутила над людьми, создав у мыса Доброй Надежды бухту, известную под названием Столовый залив. Это один из красивейших и в то же время один из самых коварных заливов на свете. На дне Столового залива нашли свою могилу сотни кораблей. Иногда здесь гибли разом целые эскадры...

Русский мореплаватель Василий Михайлович Головнин, переживший за свою долгую жизнь не один десяток штормов, писал после бури в Столовом заливе:

«У меня нет сил изобразить словами, что я почувствовал, смотря на столь величественную и ужасную картину природы, едва предвестник ее, густое облако, одело непроницаемой пеленой Столовую гору и начало спускаться по крутому ее склону, заслонило затем собою соседние горы, Львиную и Чертову, и налегло на город, как налетел страшный порыв и заблистала яркая молния, освещая наступивший мрак, она давала возможность устрашенному зрителю видеть кипящее море и поднимающиеся горы волн. На судах, стоявших в Столовом заливе, ломались стеньги, и некоторые дрейфовали с якорями».

Кстати сказать, Василий Михайлович пережил эту бурю не по своей воле. И обстоятельства его пребывания в Кейптауне столь интересны, что о них стоит рассказать подробно.

25 июля 1807 года русский шлюп «Диана» под командованием В. М. Головнина снялся с Кронштадтского рейда в кругосветное плавание для открытия новых земель в северной части Тихого океана. Помимо различных научных исследований в океане, «Диане» поручено было доставить 6 тысяч пудов судовых запасов для Сибирской военной флотилии, Камчатки, Охотского края и Русской Америки.

21 апреля 1808 года «Диана» вошла в Саймонс-бей, бухту по соседству с Капштадтом (Кейптауном) на мысе Доброй Надежды. И тут английские власти наложили на корабль арест. Оказалось, что за время плавания между Англией и Россией было объявлено состояние войны. Начальник английской эскадры, стоявшей на рейде, заявил командиру русского корабля, что ввиду того, что пропуск был выдан ему британским адмиралтейством до объявления войны, он не вправе отпустить «Диану» из колонии до получения указаний из Лондона. На протест Головнина адмирал заявил, что, если бы «Диана» вообще не имела пропуска британского адмиралтейства, она была бы захвачена как военный трофей.

После восьми месяцев стоянки «Дианы» в заливе Саймонс-бей из английского адмиралтейства пришли какие-то бумаги. Головнину сказали, что о «Диане» в них не упоминается...

Прошло еще несколько месяцев. Начальник морской станции адмирал Барти всячески притеснял русских моряков, отказывал в продовольствии.

У русского капитана возник тогда смелый план побега из Саймонс-бея.

«Когда я уверился, — писал позже Головнин, — что по этому делу между англичанами и мною справедливость на моей стороне, то я решил, не теряя первого удобного случая, извлечь порученную мне команду из угрожавшей нам крайности и плыть прямо в Камчатку».

План Головнина был исключительно смелым. Заметим, что «Диана» стояла в глубине залива, недалеко от флагманского корабля англичан «Прозерпина», кругом были английские фрегаты, мимо которых нужно было проходить. К тому же на «Диане» почти кончился запас свежей провизии и оставалось совсем мало галет.

Шло время, а подходящего случая для осуществления намеченного плана не представлялось. Когда дул благоприятный ветер, на рейде оказывались английские военные корабли, совершенно готовые к отплытию, когда они отсутствовали — не было попутного ветра. «Наконец, 16 мая 1809 года, — пишет Головнин, — задул крепкий ветер. На вице-адмиральском корабле паруса не были привязаны, а другие военные суда, превосходящие «Диану», не были готовы идти в море.

...Я приготовился к походу. Едва успели мы переменить место, как со стоявшего недалеко от нас судна тотчас дали знать на вице-адмиральский корабль. Какие меры были приняты, чтобы остановить нас, мне неизвестно. На шлюпе все время была сохраняема глубокая тишина. Офицеры, гардемарины, унтер-офицеры и рядовые работали как один человек. В 10 вечера мы были в открытом океане... Арест наш на мысе Доброй Надежды продолжался год и 25 дней».

Эту историю я рассказал Джорджу Мёрдоку, капитану кувейтского теплохода «Аш-Шамиа», построенного в Советском Союзе, на котором я плавал гарантийным представителем. Шотландец внимательно, с видимым волнением, слушал меня, то и дело зажигая гаснувшую трубку. Капитан Мёрдок полностью опровергал ходячее представление о холодной сдержанности британцев. Когда я кончил читать ему отрывки из дневника Головнина, он со смаком хлопнул меня по плечу и сказал: «Молодец, капитан! Проскочил!»

Мы вышли на палубу, и Мёрдок стал прикидывать на глаз, каким путем скорее всего шла «Диана».

Выходило, что ей никак было не миновать мыс Дейнджер-Пойнти коварную подводную скалу, помеченную сейчас во всех лоциях.

— А вы знаете, мистер Скрьяджин, что именно здесь, у Дейнджер-Пойнта, родилась знаменитая формула: «Женщины и дети — вперед»? — спросил меня капитан.

Закон морского благородства

— В 1852 году британское адмиралтейство поручило капитану Сальмонду, командиру военного транспорта «Биркенхед», доставить из Англии на мыс Доброй Надежды несколько сот солдат с семьями, — начал свой рассказ Джордж Мёрдок.

7 января указанного года «Биркенхед», колесный паровой фрегат водоизмещением 200 тонн, имея на борту 638 человек, вышел из Куинстауна к южным берегам Африки. 23 февраля корабль бросил якорь в заливе Саймонс-бей, где губернатор вручил капитану приказ следовать в залив Алгоа. Утром 26 февраля, закончив необходимые приготовления к плаванию, судно вышло в море.

Первая ночь плавания была тихая и ясная, на небе светились звезды. Корабль огибал мыс со скоростью 9—10 узлов, с левого борта на расстоянии трех-четырех миль виднелись береговые скалы. Слабое дуновение легкого западного ветра было едва ощутимо, только крутая мертвая зыбь длинными медленными грядами валила со стороны океана к берегу.

Было почти два часа ночи, когда «Биркенхед» с полного хода ударился о подводный камень. Вода, ворвавшаяся через огромную пробоину в носовой части, в одну минуту затопила жилое отделение, в котором спокойно спали солдаты. Несчастные едва успели выскочить на верхнюю палубу. Капитан Сальмонд имел неосторожность дать машине задний ход Это только ускорило момент окончательной гибели судна. Если бы не было предпринято попытки сдвинуть тонущий корабль с места, то успели бы спустить на воду все шлюпки. Когда же корабль соскользнул днищем с камней, вода быстро залила топки. Теперь страшная развязка приближалась. Прошло еще две-три минуты, и судно, переломившись впереди мидель-шпангоута, стало погружаться в воду. При этом фок-мачта и дымовая труба повалились на палубу, задавив многих людей.

На «Биркенхеде» поднялась страшная паника, люди давились у спасательных шлюпок. Тогда капитан громовым голосом приказал солдатам построиться в ряды на палубе. Те повиновались, встав во фронт. Барабанщики забили дробь. Тут-то и прозвучала знаменитая команда:

— Женщины и дети — вперед!

Пассажиры, которым первым было предоставлено право спасения, стали сходить в шлюпки. Никто из солдат не тронулся с места. Шесть шлюпок смогли спасти лишь 184 человека. Остальные 454 человека погибли, но среди них не было ни одной женщины или ребенка.

Теперь уже я после рассказа капитана в волнении никак не мог вытащить из пачки сигарету.

— Драме у Дейнджер-Пойнта Редьярд Киплинг посвятил поэму, — торжественно сказал мне шотландец, — а король Пруссии приказал зачитать обстоятельства гибели «Биркенхеда» перед каждым полком своей армии как пример воинской доблести.

С Мёрдоком мы вместе поднялись на крыло ходового мостика. Капитан молчал. Я смотрел на угрюмые скалы, похожие на сломанные зубы призрачного великана, и вспоминал названия многочисленных мысов, далеко выступающих в море; Дейнджер-Пойнт, Хэнглин, Каоин — вместительные кладбища многих сотен кораблей. Опасны ли они сейчас, когда каждое торговое судно снабжено радиолокатором, эхолотом и прочими хитроумными приборами? Опасны ли эти ветры, постоянно катящие океанские волны в сторону берега? Пожалуй, нет. Человек нашел на них управу.

Мы повели разговор о законах морского благородства — о том, что фраза капитана «Биркенхеда» без изменений вошла в морской кодекс, о традициях взаимопомощи и взаимной выручки в море, о том, что моряку легко плавать, лишь когда он знает, что есть надежный берег...

А между тем мы шли мимо Кейптауна...

Лев Скрягин наш. спец. корр.

Мыс Доброй Надежды — Лондон — Москва

Остальная Европа — южнее...

Была уже полночь, но на палубе нашего теплохода толпились пассажиры, боясь проспать самое интересное: макушку Европы.

Ее мы достигли глубокой ночью. Нет человека, который не сообщил бы в своих путевых записях с этих широт, что в действительности материк Европы кончается довольно невзрачным мысом Нордкином, тогда как прославленный Нордкап — всего лишь северная оконечность острова Магаре, отделенного от материка нешироким проливом.

Карел Чапек считал, что Европа выбрала Нордкап своей самой северной точкой просто из-за неравнодушия к эффектам. Уж если оконечность, то пусть и выглядит соответственно! В самом деле, разве можно сравнить тяжелую отвесную глыбу Нордкапа с невзрачным, каким-то будничным Нордкином?

В конце концов не обижены оба мыса: ученые-географы признают Нордкин, а красивые дипломы, подтверждающие, что такой-то бесстрашный путешественник действительно достиг самой северной точки Европы, получают туристы, посетившие Нордкап.

Во фьорде рядом с макушкой Европы расположился и самый северный город этой части мира — Хаммерфест. Я заранее решил, что начну в Хаммерфесте с паломничества к «Меридиану». Он был виден еще с теплохода. Вернее, не «он», а «она» — полированная колонна, увенчанная позеленевшим бронзовым глобусом. Родная сестра ее воздвигнута в прошлом веке на Дунае, возле Измаила.

Между этими двумя точками лежит знаменитая русско-скандинавская дуга. Наш крупнейший астроном Василий Яковлевич Струве руководил ее измерением из конца в конец, точно по меридиану. Дугу измеряли вручную, прошагав со стальными лентами всю Европу. Дело в том, что длину меридиана обычно определяют с помощью астрономических методов. При этом никто не мог сказать, какова была при подобных измерениях ошибка. Вот для выяснения, как теперь говорят, порядка точности и был произведен этот трудоемкий, масштабный эксперимент. Его результаты, несомненно, были важны для уже законченных измерений и для будущих. В мире бушевали войны, перекраивались границы государств, сменялись на тронах самодержцы, а отряды русских, шведских, норвежских геодезистов методически преодолевали на земной поверхности градус за градусом. Они вышли в путь вскоре после изгнания Наполеона из России. Весть о восстании декабристов застала их за работой. Они закончили измерения лишь в канун Крымской войны.

Золотые буквы на розоватом граните напоминают нам сегодня, что именно здесь, в Хаммерфесте, на широте 70°40"11,3" находится северная оконечность гигантской дуги. Имена геодезистов не названы. Сказано лишь, что работы производились «по повелению и под покровительством императоров Александра I, Николая I и короля Оскара I» и что «геометры трех наций трудились с 1816 по 1852 год».

Колонна поставлена на невысоком скалистом мысу, защищающем гавань. Ее окружают яркие красные домики. Тут же здание школы. Неподалеку нефтяной резервуар «Эссо». Все буднично и обычно.

Но в те минуты, когда под ударами морского ветра я стоял возле колонны, мне, бывшему изыскателю-геодезисту, представлялась лишь полынная степь, рыжие суслики, горстка запыленных людей, буссоль на треноге и поблескивание стальной измерительной ленты...

Вы хотели бы жить на юге?

Над городом скалистые склоны. Свободного места больше нет, горы тесно зажали городские кварталы.

Гитлеровцы жгли Хаммерфест в ветреный день. Сгорело все. Город отстроен на совершенно пустом месте. Его домики, в сущности, стандартны и угнетали бы своим однообразием. Но краски, краски! Волшебницы и обманщицы!

Мне казалось, что нелепо выкрасить половину дома в один цвет, половину — в другой. А тут красят. Одна половина синяя, другая — как яичный желток. Один владелец разбил под окнами своей половины цветничок, другой предпочитает траву. И ничего, совсем даже ничего!

Нас сопровождает Аксель Валь, коренастый, неторопливый, нос горбинкой. Мы знаем о нем только, что он, Аксель Валь, и будет показывать нам город. Ему, видимо, около пятидесяти, он тщательно, со вкусом одет, подчеркнуто корректен, немногословен.

В центре гавани по-хозяйски расположились розовато-серые здания заводского типа. На главном — видимые издали буквы: «Финдус». Этот концерн, занимающийся скупкой и переработкой рыбы, имеет отделения во многих норвежских городах. Здесь, сказал нам Валь, на него работают около тысячи человек. А всех жителей в Хаммерфесте — семь тысяч. Понятно, что от «Финдуса» тут многое зависит.

— В «Финдусе» есть швейцарские капиталы, — заметил Валь. — Это не чисто национальное предприятие.

— А велика ли доля швейцарцев?

— Не могу вам сказать. Нужно навести справки. Постараюсь узнать к вечеру. Или завтра утром.

Норвежец редко ответит сразу. Он подумает. Не в том дело, что норвежец медлителен, — он хочет ответить точно, достоверно, а никак не приблизительно. Если он не знает точно, когда построен мост, то скажет примерно так:

— Я не знаю определенно, но, возможно, это было пять лет назад. Надо уточнить.

Он спросит одного, другого, третьего прохожего. Да, мост открыли пять лет назад, в июне, хотя один господин считает, что это было в начале июля.

У озера на окраине Хаммерфеста стоит самый большой дом в городе. Смотришь снаружи — шесть этажей. Войдешь — только три. Три этажа двухэтажных квартир. В каждой один выход и внутренняя лестница.

Семейство Кристиансен занимает квартиру в этом доме. Нам отведен ее второй этаж. Я живу в комнате сына. Ему семнадцать. Паренек — в море, ушел на суденышке вместе с рыбаками: отец считает, что пора переходить к трудовой жизни.

Хаммерфест для Кристиансенов — южный город. Осмунд Кристиансен долго работал бухгалтером, если я не ошибаюсь, на Шпицбергене. Он редко улыбается, говорит медленно, с большими паузами. Я готов был бы приписать это влиянию снежной пустыни и долгих полярных ночей, но живость характера Герд Кристиансен, которая провела на севере почти столько же лет, сколько ее муж, опровергает такое предположение.

Четвертый член семьи Кристиансен — очаровательная Ева, гибкая, тонкая, грациозная. Она школьница.

Вечером пришел Аксель Валь. Начинается неторопливый разговор о жизни северян.

— Отсюда до Осло примерно столько же, сколько от Осло до Гибралтара, — говорит Аксель. — К тому же здесь нет железных дорог. Море — вот наша железная дорога. Чтобы выпить кружку пива и переброситься словечком с добрым знакомым, северянин готов пройти десятки километров. Люди живут разбросанно. Здесь, особенно в маленьких поселках, до всего далеко. Далеко до церкви, врача, школы. Я читал где-то: месяцы темной полярной ночи гасят энергию и истощают юмор. Вы слышали, наверное, что наш город первым в Европе осветил улицы электричеством? Это не от богатства, а по необходимости. Почти семьдесят зимних дней солнце забывает о Хаммерфесте. Но люди не покидают этот край.

— Недаром, верно, — вспомнил я вслух, — на стене холла вашей ратуши по-латыни и по-норвежски написано: «Усердие людей покоряет природу».

— Это верно. Природой наших людей не запугаешь. Они патриоты. Считают, что морошка — лучшая в мире ягода. Думаю, что раз человек готов идти весь день по тундре ради короткой встречи с другом, то это делает дружбу более крепкой. Да, трудно нам, откровенно говоря, найти дело на юге.

— Ева, а вы хотели бы жить на юге? — спрашиваю я.

— О, да! — горячо вырывается у Евы.

Отец понимающе смотрит на дочь:

— Это потому, что она видела Крым.

Дверь, распахнутая в Арктику

О Крыме я вспомнил в Тромсё: на клумбах цвели тюльпаны. По переулкам буйно зеленели «пальмы Тромсё», взглянув на которые хотелось воскликнуть: «Не может быть!»—до того эти трехметровые могучие растения напоминали вытянутый с помощью неведомого эликсира роста наш скромный борщевик. Как потом я узнал, это и был наш борщевик, семена которого моряки-тромсейцы завезли из Игарки. Попав в относительно мягкий, влажный климат, сибиряк показал свою могучую натуру.

В центральных кварталах было заметно, что даже этот самый крупный из норвежских северных городов сохранял спокойное достоинство, не мельтешил, не лез в глаза назойливой рекламой, не старался казаться «маленькой столицей».

Жена Теодора Драйзера вспоминала, как во время путешествия по Норвегии писатель, удивленный отсутствием привычного для него ажиотажа, иронически заметил, что этого одного достаточно для того, чтобы средний американец посчитал бы всю страну ни к черту не годной: «Как! Здесь никто не поет: «Да, сэр, это моя крошка»? Боже мой, но ведь это совершенно пропащая страна!»

Если на юге Норвегии с тех пор произошли некоторые перемены, то север ее по-прежнему остается «пропащим» и упрямо не американизирует свой облик.

В парке Тромсё устроен музей. Боевые топоры, мечи, наконечники стрел эпохи викингов мне приходилось видеть и в других норвежских музеях. Но один экспонат был единственным в своем роде: драная, выцветшая шляпа из черного фетра с обрывками парадных кистей.

Эту шляпу носил полярный путешественник Биллем Баренц, погибший в 1597 году в Ледяной гавани у северной оконечности Новой Земли.

Другие экспонаты также относились к экспедициям, которые никогда не будут забыты летописью полярных исследований. Многие из них не миновали Тромсё. Здесь снаряжались их корабли и пополнялись экипажи. Из тридцати моряков «Фрама» двое — штурман Якобсен и гарпунщик Педерсен — были родом из Тромсё, третий, моряк Бентсен, заглянул на «Фрам» во время стоянки судна в тромсейской гавани, да так и остался на корабле, став любимцем команды.

Профиль Амундсена

Руал Амундсен через несколько минут покинет Тромсё.

В левой руке у него небольшой свиток. Может быть, карта, может — сводка погоды. Погода была так себе. Но он решил лететь.

Амундсен смотрит на крутые зеленые склоны за синью пролива. Он видит их последний раз. Он не знает, что прощается с ними.

Не так давно знаменитый полярный исследователь сказал журналистам, что уходит на покой, сделав все, что было им задумано в жизни. Он первым из людей достиг Южного полюса. Его рука, водрузившая флаг на южном конце земной оси, сбросила затем вымпел с дирижабля, плывущего в небе над Северным полюсом. Он покорил Северо-Западный проход на купленной здесь, в Тромсё, крохотной одномачтовой яхте «Иоа». Его экспедиция на судне «Мод» была третьей в мире, преодолевшей Северо-Восточный проход. К Амундсену прижизненно пришла слава одного из величайших путешественников двадцатого столетия.

И вот он, старый человек, с лицом, изборожденным морщинами, стоит у сини вод, на пороге последнего своего часа. Голова не покрыта, капюшон полярного костюма откинут назад. Сейчас Амундсен шагнет к берегу, где его ждет лодка. Неподалеку покачивается на волне гидросамолет «Латам».

Телеграф сообщит миру: сегодня, 17 июня 1928 года, известный полярный путешественник Руал Амундсен с экипажем французского летчика Гильбо вылетел на поиски Нобиле и его людей с дирижабля «Италия», потерпевшего катастрофу во льдах.

Потом земля услышит позывные «Латама» и запрос сводки погоды. После этого связь оборвется надолго. Навсегда. Лишь одному радисту покажется, что он поймал на мгновение слабый сигнал бедствия.

Мы до сих пор не знаем, что произошло в воздухе. Осенью рыбаки заметили на волнах странный предмет. Они не сразу опознали в нем поплавок гидросамолета. А позднее море принесло пустой бак из-под бензина. На нем разобрали надпись: «Латам».

Мне посчастливилось однажды видеть Руала Амундсена. Это было за год до его гибели. В газетах появилось сообщение, что знаменитый путешественник скорым поездом возвращается из Японии на родину через Сибирь. У меня и двух моих приятелей засела мысль — добыть автограф! В те годы сбор автографов и состязания в ответах на вопросы викторин были массовыми школьными поветриями.

Скорый в наш город приходил поздно вечером и стоял по расписанию несколько минут. Мы дежурили на вокзале. На беду, поезд опаздывал. К полуночи осталось лишь двое журналистов, секретарь горсовета и еще несколько человек, которых мы не знали. Впрочем, были еще конкуренты-мальчишки, как видно, тоже любители автографов.

Отрывисто ударил станционный колокол. Это был сигнал: скорый вышел с последней станции. Вот и яркие огни паровоза. В составе всего пять вагонов. Встречающие торопятся к третьему.

Встречающие уже в вагоне. Может, Амундсен выйдет вместе с ними подышать июльским ночным воздухом?

— Вот он! Вот он! — раздается мальчишеский вопль.

Это он, герой Арктики! Сквозь зеркальное окно вагона виден его орлиный профиль. Он что-то говорит, кивает головой. Хоть бы вышел на минутку! Но уже дважды ударил в колокол дежурный по станции. Из вагона торопливо спускаются журналисты. И в тамбуре появляется он. Но боже мой, в каком виде! Странная куртка, как у циркача (о существовании пижам сибирские мальчишки в те годы не слыхивали), и не гигант вовсе, разве что чуть выше среднего роста. Лишь лицо такое, как на портрете: профиль старого мудрого вождя индейцев...

Это лицо и запечатлел скульптор Карл Паульсен на памятнике в Тромсё. А поближе к берегу в розовый гранит вделана плита, начертаны имена членов экипажа «Латама»: Гильбо, Дитрихсен, Ва ленте, де Кувервиль, Брази.

Георг Габриельсен принимает гостей

В Вардё много членов общества «Норвегия — Советский Союз». Но на встречу с нами собрались и просто любопытные, услышавшие о том, что среди русских есть артистка, кукла которой читает по-норвежски уморительную лекцию о любви.

Меня представили как автора повести о Фритьофе Нансене. Коротко рассказав о новинках советской литературы, я спросил, нет лн среди слушателей или среди их знакомых тех, кто встречался с Нансеном. Через минуту пришла записка: «Я видел Нансена. Буду рад встретить советских гостей у себя дома завтра вечером. Георг Габриельсен».

...Георг Габриельсен оказался рослым седовласым человеком, которому можно было дать и пятьдесят пять, и шестьдесят пять: перевалив за полсотни, сухопарые норвежцы в общем меняются мало. Оказалось, что Габриельсену скоро семьдесят семь.

В большой комнате висели в рамках два диплома, подтверждающие, что наш хозяин получил награды «За отличную помощь в развитии рыболовства».

— Да, так оно и было, — произнес г-н Габриельсен, снимая со стены одну рамочку и внимательно разглядывая диплом. — Я действительно рыбак. Мои отец и дед — тоже. Наша семья переселилась сюда со своей фермы в долине Гудбрансдален еще в тысяча семьсот сорок третьем году. С тех пор все Габриельсены ловят рыбу. Сорок лет назад был создан профсоюз рыбаков, и я вступил в него одним из первых. Когда мы задумали создать здесь, в Вардё, рыбацкий кооператив, Габриельсены не стали ждать, пока раскачаются другие...

Может, с возрастом у Габриельсена появилась странная привычка — он замолкал на полуфразе, минуту сосредоточенно молчал, а потом переводил разговор на совершенно другую тему. Вот так и сейчас — помолчав, он сказал мне:

— Так вот, я видел Нансена. Но это было не в тот год, когда он вернулся из похода на «Фраме», а позднее. Это было после того, как мы, норвежцы, разорвали унию со Швецией и получили независимость. Нансен приехал в Вардё вместе с Миккельсеном, который тогда был нашим первым премьер-министром. А народ хотел, чтобы премьер-министром был Нансен. Наверное, Миккельсену не очень-то нравилось слушать крики: «Возьми руль, Фритьоф Нансен!» Однако Нансен не хотел брать руль, он хотел снова уйти в ледяную пустыню.

И вот они оба приехали в Вардё. Тогда надо было решать, будет ли Норвегия республикой или монархией. Все жители собрались возле церкви. Миккельсен и Нансен стали говорить о том, что, конечно, республика лучше, но что великие державы обещали быстро признать независимость Норвегии лишь в том случае, если норвежцами станет управлять король. Значит, будет лучше, если норвежцы выберут себе короля. Так они говорили, а один наш рыбак слушал, слушал, да вдруг как заорет во всю глотку: «Правильно! Долой короля! Да здравствует Нансен!»

Выждав, когда мы кончили смеяться, рассказчик взял с полки альбом со снимками старого Вардё — такого, каким его видел Нансен. Гитлеровцы спалили здание почты, оттуда были посланы первые телеграммы о возвращении героев; однако он, Габриельсен, может показать место, где оно стояло.

— А что, не могло так быть, что телеграммы Нансена принимал Адам Эгеде-Ниссен? — спрашиваю я.

Нет, Габриельсен не думает, чтобы это было возможно. Нансен вернулся в 1896 году, а Эгеде-Ниссен, будущий председатель Коммунистической партии Норвегии, стал почтмейстером в Вардё годом позже. Габриельсен хорошо помнит, как Эгеде-Ниссен на русских судах, возвращающихся с рыбой в Архангельск, отправлял нелегальные брошюры, которые друзья Ленина печатали за границей. А потом он же, Эгеде-Ниссен, стал печатать такие брошюры в местной типографии, где ему помогали русские наборщики-эмигранты. К сожалению, здание типографии разрушили гитлеровцы...

— Сын Эгеде-Ниссена, Адам-младший, лечил китобоев. Когда началась война, он стал военным врачом. Сюда он вернулся, когда русские стали гнать оккупантов с севера Норвегии. Это было осенью сорок четвертого года, и тогда мы по-настоящему узнали, что русские — наши друзья. Вы видели памятник советскому солдату в Киркенесе? Если бы не подоспели ваши, гитлеровцы взорвали бы штольни, куда от них укрылись киркенесцы. Гитлеровцы сожгли Киркенес. Они вообще, отступая, оставляли за собой пустыню. Вот в это время сюда и вернулся Адам Эгеде-Ниссен, высокий такой парень, он лечил норвежцев и русских, раненных в боях с гитлеровцами.

Старый рыбак прошел к книжной полке и стал рыться в журналах, что-то бормоча.

— Ага, вот!

Габриельсен протянул нам толстый том в красивом переплете. «Наши погибшие, 1939—1945 годы» — написано было на обложке.

— Прочтите там, где закладка.

— «Габриельсен Кристофер, рыбак из Вардё, родился 28 апреля 1904 года...»

— Это мой брат, — тихо сказал хозяин. — Здесь четыре таких тома. В них названы все погибшие в те годы. Одиннадцать тысяч коротких биографий. Эти памятные книги можно купить. Но семьи погибших получили их бесплатно.

Поставив том на полку, хозяин спросил, не изданы ли и в Советском Союзе подобные книги?

— Нет, — ответили мы ему. — Не изданы. Одиннадцать тысяч — это четыре тома. Если считать и погибших мирных жителей и замученных гитлеровцами военнопленных, мы потеряли в войну двадцать миллионов человек. Их имена заняли бы, заняли бы... Да, больше семи тысяч таких томов...

Небольшая площадка над бездной. За спиной горная тундра, замшелые камни, олени, ищущие корм. Пахнущий талым снегом холодный ветер дует оттуда, из горного мира, заставляет поднимать воротники пиджаков и плащей.

А внизу, в бездне, длинный зеленый остров, лишь отчасти занятый кварталами Тромсё. Прозрачные дали не замутнены заводскими дымами. С птичьего полета видно дорогу, по которой отправилась в поход вокруг севера Евразии «Вега» Норденшельда, ушел с надеждой и вернулся с триумфом «Фрам», над которой последний раз взлетел Руал Амундсен.

По синему стеклу пролива скользит к белому мосту белый корабль. Он идет в водах, раскрытых в северные просторы, в водах, откуда вот уже несколько столетий уходят навстречу неведомому неробкие, ищущие люди.

Георгий Кублицкий

Путешествие вокруг Африки капитана Бегмы

Док приспособлен для того, чтобы стоять в порту. Это оседлое сооружение, по океанам ему плавать не положено, хоть он и плавучий. И когда его понуждают к этому, он оказывает сопротивление. Неуклюжая махина под ударами ветра и волн норовит сорваться с привязи. Однако это несуразное, неповоротливое устройство заставляют плыть, и иногда-таки долгонько. Потому что доставить док иным путем оттуда, где его сделали, туда, где ему положено- служить, нельзя. По железной дороге такой гигант не перевезешь. Сама по себе операция взятия дока на буксир и его транспортировки — дело очень сложное. В этом деле выработана сложная стратегия, каждому судну, участвующему в буксировке, в каждом случае — в порту, на рейде, в походе — отведена своя роль, свое место. Порядок движения судов так же строг, как порядок строя крейсеров на параде.

Капитан Василий Маркович Бегма — человек опытный не только в судовождении, но и в такой редкой морской специальности, как буксировка несамоходных объектов.

И сейчас он плывет с доком на буксире по двенадцати морям трех океанов — из Балтийского моря в Японское. Это второе столь сложное его плавание. Перед выходом в море Бегма показал корреспонденту «Вокруг света» пухлую папку.

— Вот здесь все о первом нашем плавании... Впечатления? И впечатления тоже. Только на языке, каким мы пишем отчеты, они выглядят неромантично. Да это и не надо. Что дало то первое плавание? Опыт. Да вы почитайте! Там все написано.

И вот я читаю:

«Буксировка несамоходных объектов, в том числе и доков, как в отечественной, так и в зарубежной практике дело не новое, но она всегда расценивается как одна из самых трудных и сложных операций...» Это первые строки документов в папке Бегмы.

Когда Василий Маркович, человек практичный, принимал под свое командование дизель-электроход «Художник С. Герасимов» с плавдоком № 421 на буксире и дополнительный буксировщик «Капитан Федотов», он вряд ли предавался размышлениям о том, что его плавание первооткрывательское. Тем более что дорога вокруг Африки — из Балтийского моря в Японское — была уже много раз открыта по частям и целиком, а ныне исхожена не менее, чем дорога к причалам в порту Клайпеда, из которого предстояло выйти экспедиции Бегмы.

Готовясь к походу, капитан буднично думал о том, нужного ли сечения подобраны буксирные тросы и на какую длину их вытравливать, когда стометровая махина дока запляшет на волнах вслед за теплоходом. Думал он также о том, как преодолеть неизбежные зимние бури в Северном море и постоянные циклоны в Индийском океане.

Были у капитана и многие другие опасения, так как плавание его все же было первооткрывательским, ибо «буксировка плавдока из порта Клайпеда в порт Владивосток на столь дальнее расстояние вокруг Африканского континента в зимний период северными морями осуществлялась впервые в мировой практике». Попросту говоря, Василию Марковичу и его команде предстояло первыми буксировать по морям огромный док зимою. И для них в какой-то мере терял смысл тот факт, что путь их освоен еще несколько веков назад. Одно лишь обстоятельство, что новейшему дизель-электроходу, рассчитанному на сопротивление любой стихии, предстояло тащить на буксире громадину дока, уподобляло команду этого современного корабля викингам какого-нибудь X века или португальцам XV — словом, тем, кто плавал в этих морях на посудинах давних времен.

Шторм зимой в северных морях — явление не только неуютное, но и некрасивое. Серое море, серое небо, серый снег и дождь. Обледенелое судно, обледенелые тросы, тяжелая ледяная вода, окатывая палубу, тут же твердеет, становится льдом. Работа моряков тогда тяжела и опасна. До сих пор при транспортировке таких сооружений выходили в путь так, чтобы пройти по северным морям летом, потом выжидали три месяца в каком-нибудь из портов Атлантического океана и примерно в декабре, когда наступало лето в южном полушарии, плыли дальше.

Но это долго. И дорого. И решили попытать стихию.

Погоду для экспедиции «творили» в Центральном институте прогнозов, в службе прогнозов тех стран, что находились на пути следования каравана, и группа синоптиков на корабле. При таком «тройном запасе прочности» можно было надеяться на победу над погодой.

Первыми на пути каравана Бегмы были Балтийское и Северное моря.

Для экипажа экспедиции этот северный этап был самым сложным, ибо, как показала практика, для буксировки дока опасным является ветер даже в шесть баллов. А если буря сильнее — она угрожающе опасна для дока: ни передвигать его в открытом море, ни даже развернуть на безопасный курсовой угол тогда невозможно — уж больно велика, как говорят моряки, парусность этой махины. Караван тащится с такой скоростью, что, приди предупреждение о шторме, когда он в море, идти спасаться в порт будет поздно.

Осторожно, выжидая надежных прогнозов, отстаиваясь на рейдах, суда пересекли первое море. В Гётеборге простояли шесть суток вместо одних — по Атлантике гуляли циклоны. Стоянка на открытом рейде (в порт с такой громадиной не войдешь) — занятие, временами едва ли не столь же рискованное, что и плавание по морю. При сильном ветре док начинал дрейфовать. Приходилось все время удерживать это сооружение вспомогательным буксировщиком с кормы, чтобы его не ударило об основное судно. Спасатель вертелся вокруг дока непрерывно, разворачивая его по ветру и волне. А еще нужно было проверить и обтянуть крепления дока...

Синоптические карты Атлантики поздней осенью и зимой переполнены циклонами. Когда смотришь на завихрения изобар и стрелки ветров на этих картах, кажется удивительным, что ни один из крупных штормов не потрепал экспедицию Бегмы вплоть до Бискайского залива. Помогал, видно, «тройной запас прочности» по прогнозам. Но наконец их все же застиг циклон. Легли в дрейф, но так как док несло по ветру быстрее судна, буксировщику приходилось все время догонять его и, маневрируя, разворачивать лагом к волне.

Выйдя на траверз Гибралтара, попрощались с зимой.

Капитан Васко да Гама, готовясь к своей первой экспедиции вокруг Африки, поскольку лоций еще не существовало, прибег к устным опросам. Он расспросил бывалых португальских мореходов, и те сказали ему, что, дабы избежать сильного встречного течения у юго-западных африканских берегов, нужно идти подальше от материка. Ныне, конечно, эта морская дорога описана в малейших подробностях, и все же капитану Бегме предстояло проверить все эти описания заново, применительно к возможностям своего не совсем обычного каравана.

Сильное встречное течение у мыса Игольного, когда флотилия стала огибать континент, так мешало движению, что ход судов снижался порой до одного узла. «Участок от порта Уолфиш-Бей до мыса Доброй Надежды целесообразно проходить западнее», — написал в отчете Бегма, подтверждая наставления португальцев XV века.

В Индийском океане караван ожидал тайфун «Джульетта». 16 февраля экспедиция вошла в его зону. Чтобы избежать встречи с ним, Василий Маркович решил дать команду лечь в дрейф.

В апреле прибыли во Владивосток.

Итогом экспедиции был доставленный в сохранности док и несколько конкретных предложений капитана Бегмы по буксировке плавучих доков вокруг Африки на Дальний Восток.

Предложения выглядят скромно: какими должны быть буксирные тросы; как рациональнее их подавать на док; какие порты предусматривать для стоянок; основательнее изучить течения у мыса Игольного. Вот вроде бы и все, что привез с собой из экспедиции первооткрыватель. Все, что укладывается в то одно слово, каким выразил итоги экспедиции сам капитан: опыт. Это значит, что каждый пункт предварительного «Наставления по буксировке», составленного начальником экспедиции перед плаванием, уточнен на практике. И сам Бегма и его преемники, следуя в будущем всем этим пунктам, твердо будут знать, что наиболее рационально и безопасно. Путь открыт. Этой зимой Бегма плывет с доком почти в 8 раз больше, чем первый.

Регулярно дважды в сутки капитан дает радиограммы в Главную государственную инспекцию безопасности мореплавания флота рыбной промышленности, и по карте Мирового океана там продвигается флажок с буквами ПД-220...

Т. Чеховская

Погасшие огни

В эпоху, когда карта мира являла собою белый лист бумаги, лишь постепенно заполнявшийся надписями и чертежами, первооткрыватель волен был давать обнаруженному им острову, реке, горе, морю да и материку любое название. И вписанное скрипучим гусиным пером название это позволяет нам через века узнать имена тех, кто покровительствовал и снарядил экспедицию, и тех, кто в экспедиции участвовал, а также представить себе душевное состояние людей, увидевших после долгого плавания землю, их восторг или разочарование. Хранят для нас названия и уверенность в правоте, и слепую веру, и заблуждения, и ошибки.

Два названия, о которых пойдет речь ниже, были даны по ошибке. Обе ошибки принадлежат Магеллану. Первое название — «Патагония», что переводится как «Страна большеногих», второе — «Терра де-лос-Фуэгос» — «Огненная Земля».

Ни Магеллану, ни его матросам не довелось встретить людей на патагонском берегу, но на прибрежном песке ясно были видны отпечатки ног — гигантских, но явно человеческих.

Предположить, что в новооткрытой стране живут люди с гигантскими ногами, было для испанских моряков вполне естественным. Ведь в то время всерьез относились к рассказам об одноглазых великанах-людоедах и людях с песьими головами. И откуда было знать храброму капитану и его спутникам, что следы эти оставили индейцы племени техуэльче, обутые в громоздкие мокасины из звериных шкур? Так появилось на карте название Патагония.

А Огненная Земля? Корабли Магеллана шли проливом, названным впоследствии его именем, сквозь густой туман. Дело в том, что густой молочный туман стоит здесь чуть ли не триста шестьдесят пять дней в году и столько же ночей. На еле различимом в тумане берегу светилось множество огней. И на воде тоже видны были огни. То были не вулканы, как думал Магеллан, то горели костры: на суше — индейцев племени Она, на воде — в лодках племени морских кочевников алакалуфов. Неизвестный остров назвали Огненной Землей.

Вместе Патагонию и Огненную Землю называют еще «Краем света». Такого имени не найти ни в одной, даже самой подробной географической номенклатуре, но когда в Аргентине и Чили говорят о «Крае света», то имеют в виду самую южную — к югу от сороковой параллели — часть Американского континента. Трудно представить себе место, менее приспособленное для человеческого житья.

Без устали дующий ветер: сухой — над пампой, с дождем — вдоль Анд. Ураган над морем, ураган над землей. Редкие деревья, сохранившиеся в пампе, распластаны, как придавленное ползучее пламя. Они изогнуты, они растрепаны, как дым.

Ржавая проволока на покосившихся столбах отмечает границы поместий — эстансий. Бесчисленные стада овец бродят по пампе, и кажется, что для них только и создана эта унылая земля на Краю света.

...Для тех, кто жил здесь задолго до того, как корабли Магеллана отправились в путь, эта земля не была краем света. Она была просто их землей.

Король патагонский и его подданные

...Солдаты залегли у входа в пещеру, скрываясь за камнями и кустарником, потом дали залп. Ответных выстрелов не последовало. Тогда лейтенант, сопровождаемый капралом, отважился войти в пещеру.

У костра сидело шесть человек: пятеро индейцев, шестой — белый. Это был высокий человек с изможденным лицом, длинной бородой и спутанными волосами. При виде лейтенанта он даже не поднял головы.

— Именем республики Чили, — произнес лейтенант, — вы арестованы, Антуан де-Тунэн. Сдайте оружие.

Бородатый не шевельнулся. Лица индейцев оставались невозмутимыми.

— Вы слышите меня, Антуан де-Тунэн? Вы арестованы, — повторил лейтенант.

Антуан де-Тунэн поднялся.

— Я, Орели Первый, король Араукании и Патагонии, — произнес он тихо, — и требую, чтобы...

Его ударили прикладом. Потом заломили руки и набросили на шею веревку. Вывели из пещеры, посадили на коня, захлестнув петлей ноги под конским брюхом.

Месяц спустя, апрельским днем 1871 года, в порту Вальпараисо бородатый человек в сопровождении двух жандармов остановился у трапа французского корабля «Вандея». Один из жандармов достал из-за пазухи сложенный лист бумаги.

— Именем республики Чили, — прочитал он, — вам, Антуан де-Тунэн, запрещается появляться в пределах республики при каких бы то ни было обстоятельствах. В противном случае вы будете расстреляны без суда и следствия первым же опознавшим вас чилийским военнослужащим.

Потом они сняли с де-Тунэна наручники и подтолкнули его к трапу.

...Путь домой, во Францию был неблизкий, и Антуан де-Тунэн, лежа на жесткой койке, не один раз перебрал в голове бурные события последних лет жизни.

Десять лет назад де-Тунэн, скромный адвокат из провинциального французского города Периге, исполнял свои прямые обязанности, никоим образом не связанные ни с пампасами, ни с индейцами далекой Южной Америки. Но как раз в это время в Старый Свет стали проникать скудные сообщения о войне в Араукании, той части Края света, что ограничена с запада Тихим океаном, а с востока — Андами. Земля эта номинально принадлежала Чили, но индейцы-арауканцы гражданами Чили фактически не признавались, а эту землю индейцы считали, естественно, своей, потому что испокон веков жили на ней. С течением времени, однако, белых, пришедших с севера, становилось все больше, и вскоре они уже начали теснить индейцев. Земля понадобилась для овечьих пастбищ. Тогда индейцы взялись за оружие. Им противостояла регулярная чилийская армия. На первых порах армии приходилось чаще отступать. Но зато, когда ей удавалось разгромить какое-нибудь племя, она действовала беспощадно. Слухи об этих жестокостях, попадавшие время от времени во французские газеты, дошли и до провинциального адвоката Антуана де-Тунэна.

На путешествие ушли все сбережения. Без гроша в кармане де-Тунэн сошел на берег в чилийском порту Вальдивия. Не задерживаясь в городе, адвокат отправился в горы. Военные патрули не обращали на него внимания: белый не опасен. Солдаты только предупреждали его: «Поосторожнее, сеньор! Тут полно вооруженных индейцев!»

Именно индейцы и нужны были де-Тунэну. И вот однажды ночью, когда француз спал у костра, подкравшиеся во тьме индейские воины набросили ему на голову одеяло, опутали лассо и, перекинув через спину лошади, увезли в горы к своему вождю Квилипану.

Таких белых Квилипан еще не встречал. Вместо того чтобы просить пощады или угрожать, тот принялся объяснять индейскому вождю, как ему следует бороться против белых.

Племена арауканцев, развивал белый свои планы, должны объединиться, забыв старую вражду. У них должен быть командующий, знакомый с европейскими методами ведения войны. И тогда объединенная арауканская армия нанесет чилийцам сокрушительный удар.

Слова де-Тунэна убедили вождя; Квилипан отправил гонцов к соседям,

В январе 1865 года шестеро арауканских вождей заключили в долине Валье-де-Ареналес военный союз против общего врага. Антуана де-Тунэна провозгласили Орели I, королем Арауканским.

Уже через неделю после встречи в долине Валье-де-Ареналес Орели I попал в засаду. Будь на его месте индеец, его бы расстреляли без лишних церемоний. Но это был белый... Де-Тунэна отвезли в Вальпараисо, где решили не раздувать дело (в которое вмешался французский консул), а, объявив пленника помешанным, посадить на французский корабль.

Оказавшись снова в Европе, де-Тунэн не забыл о своем королевстве — он пишет бесчисленные письма Наполеону III и папе римскому, публикует в газетах статьи, разоблачающие политику чилийских властей. Все напрасно. Слава помешанного, приплывшая с ним из-за океана, делает все его усилия тщетными. Де-Тунэну оставалось одно — начать все сначала.

На этот раз де-Тунэн высаживается на пустынном побережье Патагонии, в южной части Аргентины. Здесь пока все спокойно. Аргентина не взялась еще за производство шерсти, которая во все больших количествах уходила в Европу из Чили. Овцеводческих эстансий в пампе еще не было, так что индейцы-техуэльчи могли пока спокойно охотиться на гуанако.

Орели I удалось не только добраться до Анд, но и встретиться с Квилипаном. Рассказ вождя был грустным: дела очень плохи, чилийцы за то время, что де-Тунэн был в Европе, научились использовать против индейцев не только ружья, но и лесть и алкоголь. Они натравливают друг на друга арауканских вождей, и те воюют друг с другом. Де-Тунэн может рассчитывать только на воинов Квилипана.

Орели и Квилипан начинают партизанскую войну. Четыре месяца они беспокоят чилийскую армию, нападая на обозы и угоняя верховых лошадей. Однажды удалось взять в плен чилийский патруль. Не раздумывая, де-Тунэн отпустил пленных на свободу.

— Ступайте к своему командиру, — сказал он солдатам, — и скажите ему, чтобы он убрался отсюда со своими войсками! Я сохраняю вам жизнь, но вы должны оставить нас в покое!

Увы, отпущенные на волю солдаты отплатили «королю» черной неблагодарностью. Чилийцы стягивают войска к его убежищу в горах. Один за другим гибнут арауканские воины. С пятью уцелевшими «король» пытается скрыться в потаенной горной пещере. Но предатель приводит к ней взвод чилийских солдат...

Снова Антуана де-Тунэна возвращают во Францию, и снова он покидает родные края.

В аргентинскую Патагонию начали бурно проникать белые поселенцы. В пампе появляются первые эстансий — овцеводческие поместья. Вскоре между техуэльчами и поселенцами разгорается война.

В 1872 году в пампу на подмогу колонистам была брошена аргентинская армия. Солдаты с одинаковой жестокостью убивают воинов, детей и женщин.

В 1873 году в Патагонии появляется де-Тунэн, Орели I, король Арауканский, а теперь «и Патагонский». Де-Тунэн решает сделать ставку на последний козырь — натравить друг на друга Аргентину и Чили. Он остается на аргентинской стороне Анд и пытается вызвать пограничные конфликты. Но техуэльчи не доверяют странному белому, а установить связь с остатками верных арауканцев ему не удается. Довольно скоро он попадает в плен аргентинскому полковнику Леонардо де-ла-Куадра. В 1874 году его вновь отправляют во Францию.

И в четвертый раз появляется он в Южной Америке — через два года в Буэнос-Айресе. Де-Тунэн уже старый и надломленный человек. Теперь он просил о разрешении поселиться в Андах, но и в этом ему отказывают.

17 сентября 1878 года Антуан де-Тунэн умирает в деревне Туртуарек в родной провинции Дордонь, умирает один, со своими королевскими указами, знаменами и учрежденным им орденом.

Его подданные истреблены, и теперь в Патагонии нет больше ни одного чистокровного индейца. Лишь в провинциях Чубут и Санта-Крус живут несколько метисов техуэльчи. Но и они ничего не помнят об Антуане де-Тунэне, который величался некогда Орели I, королем Патагонии.

Последние дни огнеземельцев

Дожди, холод, ветер охраняли Огненную Землю от чужаков, берегли три ее племени. В северовосточной части острова Огненная Земля жило племя Она, родственное по языку патагонским техуэльчам. Западной частью Огненной Земли и островами Западно-Патагонского архипелага владело племя алакалуф. А на юге обитали ягана — самые южные люди Земли.

Люди алакалуф были морскими кочевниками. Они охотились на тюленей и выдр, всю жизнь проводя на воде. На берег они высаживались только в том случае, когда на море поднимался шторм, опасный для их легких лодок из коры. Ягана бродили по побережью, выкапывая съедобные корни, собирая ракушки.

Ни ягана, ни алакалуфы не носили никакой одежды — и это в суровом климате Огненной Земли, где даже в июле ртуть в термометре не поднимается выше семи градусов! Лишь при особо сильном ветре алакалуфы набрасывали на спину шкуру тюленя. Говорят, что некий миссионер, доказывая индейцам преимущества одежды, пытался убедить их в том, что они отчаянно мерзнут, в то время как он, миссионер, тепло одетый, легко переносит непогоду.

— А почему же лицо у тебя открыто? — спросили индейцы.

— Лицо не так мерзнет, — отвечал тот.

— Тогда у нас все тело лицо, — резонно заявили индейцы.

Необычайная «морозостойкость» огнеземельцев, крайняя бедность их материальной культуры резко отличали их от других индейцев. В самом деле, если они пришли с теплого севера (а ученые считают, что индейцы заселили Америку, продвигаясь с севера), то как их организм приспособился к суровому климату, почему они разучились строить хижины, в которых живут все другие племена?

Один французский этнограф выдвинул теорию, согласно которой предки огнеземельцев попали в Новый Свет с острова Тасмания. Переселение, утверждал он, растянулось на много сотен лет, причем племя двигалось вдоль побережья Антарктиды. Ну, а после Антарктиды Огненная Земля показалась новопоселенцам тропиками. Этим можно объяснить и их невероятную выносливость.

Эта теория не приобрела последователей в научном мире. Другой этнограф, Жозеф Амперер, исследуя язык ягана и алакалуфов, установил, что они обладают чертами сходства с языками индейцев бразильского побережья.

Американский ученый-археолог Лотроп пришел к выводу, что южные берега Огненной Земли заселены были уже две тысячи лет назад. Причем антропологический тип древних людей не отличался от типа ягана.

Увы, нынешнему исследователю приходится пользоваться чужими записями: сегодня на Огненной Земле огнеземельцев не больше, чем в Патагонии патагонцев. Причина их исчезновения все та же.

В семидесятых годах прошлого века пара десятков овец, вывезенных с Фолклендских островов, были забыты на двух крошечных островках в Магеллановом проливе. Через несколько лет они расплодились, и тут выяснилась интересная вещь: в сыром, холодном климате, под вечными ветрами у овец отрастает необычайно густая, длинная шерсть!

И тогда на Огненную Землю хлынул поток колонистов. Первыми столкнулись с ними Она. Места, где они исстари охотились на гуанако, оказались очень удобны для пастбищ. Скотоводы вытеснили индейцев в труднодоступные районы. Индейцы стали охотиться на овец: ведь они не очень-то разбирались в понятии «частная собственность» и не видели особой разницы между гуанако и овцой. Белые взялись за ружья. В виде отчета о работе пастухи сдавали хозяевам поместий ожерелья из ушей индейцев, нанизанных на шнуры. Но так как после этого часто стали попадаться живые индейцы с отрезанными ушами, хозяева эстансий потребовали представлять вместо ушей головы.

А в это время на юге, где жили ягана, «цивилизация» наступала другими путями. Здесь земля была непригодна для овец, и потому никто не прогонял индейцев с их земли. Но в самом центре обитания племени основали миссию, и миссионеры (среди них стоит упомянуть имя Бриджеса, составившего словарь и грамматику яганского языка) начали завлекать к себе индейцев, раздавая им пищу. Постепенно вокруг миссии образовался целый поселок ягана, забросивших охоту и существовавших от подачки к подачке.

Приучив таким образом «бродячих язычников» к оседлой жизни, патеры взялись, засучив рукава, за следующий, весьма ответственный этап: надлежало паству одеть. С этой целью в миссию были завезены из Европы целые тюки старой одежды. Для малорослых индейцев собирали платье детского размера. Так на Огненную Землю попали корь, скарлатина, свинка. Огнеземельцев, не знавших до сих пор детских болезней, распространенных, но в общем-то безопасных в Европе, новые заболевания косили сотнями. Вскоре на кладбищах вокруг миссионерских поселков оказалось больше крестов, чем живых индейцев. Эти кресты да высокие кучи почерневших ребристых раковин — все что осталось от самых южных людей на свете.

С тех пор туманы на Огненной Земле не стали реже, чем во времена Магеллана. Но сквозь туман этот не пробиваются больше огни. Пятеро последних ягана, нищие, больные туберкулезом, ютятся на окраине поселка Вальеверде.

А на восточном побережье скалистого островка Веллингтон доживают свой век на «Вспомогательной станции для индейского населения» несколько семей алакэлуфов. Станция носит идиллическое название — «Пуэрта-Эден», что переводится как «Врата Рая». «Врата Рая» состоят из приземистого барака — резиденции командующего станцией ефрейтора чилийской армии — и нескольких хижин из прутьев и тюленьих шкур, где обитают человек тридцать алакалуфов.

Иногда, когда им надоедает однообразная пища — кукурузная каша да консервы, алакалуфы, спускают на воду долбленые лодки, грузят в них женщин, детей и собак, разжигают на дне лодок огонь и отправляются на охоту за тюленями и выдрами, шкуры которых можно продать матросам со встречных судов. Вот как описывают встречу с ними этнографы Делаборд и Лоофс, которые пять лет назад путешествовали на чилийском корабле среди островов Патагонского архипелага.

«— Индиос, индиос! — неожиданно крикнул один из наших матросов, стоявший у поручней, и указал на приближающуюся лодку.

Под дождем юноша с непокрытой головой и две женщины стоя медленно и осторожно гребли длинными узкими веслами; несколько детей с растрепанными черными волосами сидели на корточках под навесом, по щиколотку в воде, набравшейся на дне лодки. Индейцы приближались к пароходу без страха, но и без радости, как дитя приближается к тому, кого оно не знает, но кто его не обидит. Они подплыли к борту нашего корабля, им бросили канат. Они привязали свою лодку и почти два долгих часа сидели в ней молча, почти неподвижно, обратив к нам лица с немым выражением ожидания и неопределенного любопытства.

Индейцы безмолвно предлагали нам свои немудреные предметы обмена: чолгас и чорос — громадные съедобные раковины, морских ежей, тоже огромных размеров, и маленькие, сплетенные индеанками тростниковые корзиночки.

Мы хорошо знали, чего они ожидали от нас, и бросили им хлеб, сигареты и старую одежду. Наши подарки падали большей частью в воду, а индейцы их молча подбирали. Только изредка их лица с прилипшими мокрыми прядями черных волос кривились в подобие улыбки, так что раскосые глаза почти совсем исчезали в складках кожи. В серьезности этих лиц, особенно детских, в безмолвии этих людей было столько подавленности, что к горлу подступал комок.

Наконец-то нам удалось увидеть индейцев племени алакалуф. Мы всматривались в эти серьезные, безмолвные лица и чувствовали, что бесконечная их грусть вызвана не только мрачной природой, их родных мест, непроходимыми лесами Анд, бесприютными горами, вечным дождем, не только однообразием вереницы дней без солнца и ночей без звезд, но и глухим, смутным, как медленно действующий яд, сознанием неизбежной гибели их рода.

...Свистки с корабля звали матросов на места, и под громыхание цепей был поднят якорь. Большие альбатросы парили над кораблем. Последние канаты, которые связывали нас с черными, мокрыми каноэ, были подняты, как будто мы хотели освободиться от тягостного, компрометирующего спутника. Индейцы молча поднялись в лодках и начали грести. Неожиданно, как сердитое прощание, прозвучал короткий сиплый лай собаки. И снова все окутала тишина, такая же глубокая, как и два часа назад, когда лодки появились из тумана. Шел дождь, люди и лодки снова возвращались в небытие. Они растаяли в туманной мгле, как исчезают при пробуждении ночные кошмары...»

Л. Минц

Северная лихорадка

«Научно-техническая революция открывает перед человечеством беспрецедентные возможности преобразования природы, создания огромных материальных богатств, умножения творческих способностей человека. В то время как эти возможности должны были бы служить благу всех, капитализм использует научно-техническую революцию для увеличения прибылей и усиления эксплуатации трудящихся».

Этот вывод международного Совещания коммунистических и рабочих партий в Москве снова и снова наглядно подтверждается реальностью современной жизни стран капитализма. Один из примеров — «нефтяной бум» на Аляске, о котором пишет в своем репортаже итальянский журналист Гуидо Джероза.

Что принесет он нефтяным королям, выложившим на аукционе в столице Аляски Анкоридже 900 миллионов долларов? Новые баснословные прибыли.

Что принесет он коренным жителям Аляски — индейцам, эскимосам и алеутам? На этот вопрос ответили сами местные жители. К зданию, где проводился аукцион, они пришли с такими плакатами: «Разграбление принадлежащих индейцам богатств стоимостью в два миллиарда долларов!»

Мне удалось добраться до Прудхоу-бей, пожалуй, самого таинственного в наше время места на земле. Отчего такая таинственность? Да оттого, что в снегах Аляски найдена нефть, оттого, что земля эта дрожит в таком острейшем приступе лихорадки, какой не прихватывал ее с девятисотых годов, со времен другой лихорадки — золотой. Здесь, в Прудхоу-бей, находится центр нефтяной добычи, и здесь столица самой крупной компании из всех пока хозяйничавших в этих краях. Из Нью-Йорка в Анкоридж я вылетел 12 августа, надеясь, что, если господь будет милостив, уже через несколько часов в моем блокноте появятся первые строки «нефтяного репортажа». Как выяснилось, надеяться здесь надо не на бога, а на расположение «Атлантик Ричфилд компани». На мой формальный запрос о возможности посетить ее владения, компания отбила весьма энергичную телеграмму: «Нам здесь не нужно ни фотографов, ни журналистов».

«Все равно прорвусь!» — сказал я себе, решив на компанию надеяться, но и самому не плошать.

Представитель «Атлантик Ричфилд», ответственный за связь с прессой, кормил меня обещаниями одиннадцать дней. На двенадцатый я понял, что дальше сидеть в столице Аляски Анкоридже бессмысленно: если так пойдет дело, то обещания станут моей единственной трапезой, не зря здесь цены на гостиницу приведены в соответствие с карманом среднего нефтепромышленника.

И я решился на отчаянный шаг: звоню прямо директору компании мистеру Вильсону. На Аляске есть то преимущество, что если вы звоните директору, то перед вами не вырастает баррикада из секретарш. Вот этот-то промах местной цивилизации я и решил использовать.

— Чем могу быть полезен? — спросил м-р Вильсон.

— Хотел бы попасть на другой край Аляски, посмотреть, как вы там добываете нефть.

— Исключено, — отрезал м-р Вильсон.

Я настаиваю, уговариваю и снова настаиваю. И наконец Вильсон уступает:

— Ладно, я подпишу допуск. Но вам придется самому нанять самолет, чтобы добраться до места.

Самолет обойдется в шестьсот долларов. У меня таких денег нет, и я откровенно сообщаю об этом обстоятельстве м-ру Вильсону. В ответ он не без удовольствия смеется:

— Ну ладно, устроим так: завтра утром вылетает самолет на Фэрбенкс, билет вам обойдется недорого — всего шестьдесят долларов, оттуда на нашем самолете доберетесь до Прудхоу-бей. Там вас будет ждать глава базы Линдон Келли. Я вам даю сорок пять минут, за это время можете смотреть и фотографировать все, что интересует.

— Сорок пять минут? Помилуйте, да я едва успею вынуть аппараты из сумки...

— Ну, это ваше дело. Не хотите, не надо.

Пришлось принять условие — другого не оставалось.

С высоты я не отрываясь смотрел на эту новую для меня землю. Безграничная тундра, безграничная, плоская коричневая земля, подправленная серебристо-седоватыми пятнами ягеля, украшенная блестящими орденами мелких озер, изборожденная морщинами грязных речушек. Просторный дом, в котором вольготно чувствуют себя карибу, гризли, белые медведи, северные барсуки и полярные мыши. Белые облака волнами перекатывались через гребень хребта Брукса. А сзади, за хвостом самолета, расстилался Великий Ледовитый океан, мрачный и чужой, как последнее предупреждение самой судьбы. Я сидел рядом с пилотом, и вот в какой-то момент тот повернулся ко мне и сказал: «Видите впереди огни? Вот это и будет Прудхоу-бей».

Мистер Келли встретил меня прямо на взлетной дорожке. Ему было под сорок. Крупный, спортивного сложения мужчина.

— Для начала скажу то, что вас, несомненно, обрадует: я вам продлю время пребывания. Мало того, завтра сам провожу вас на место добычи нефти.

Уже по дороге в поселок замечаешь детали ландшафта, несвойственные той картине тундры, что открывалась с самолета: бетонная взлетная дорожка, принимающая, как мне сказали, за день до сотни самолетов; в бухте — порт, где безостановочно разгружаются суда; на двадцать километров убегает от поселка к вышкам шоссе, приподнятое над землей, чтобы его не заливал весенний паводок. Чернеет нить первых труб нефтепровода, который понесет нефть Великого Севера, — тысяча триста километров на юг.

Утром мчимся в «джипе» к вышкам. На фоне бескрайней коричневой тундры они вырастают, словно острова из воды. Мы уже подъезжали к вертолетной площадке, как вдруг налетела пурга. Какое-то время, не питая, правда, особых надежд на то, что объектив моего аппарата «пробьется» сквозь снежную кашу, я все-таки пытался работать, но вскоре м-р Келли взял меня за локоть:

— Хватит, — приказал он. — Хватит с вас нефти.

— Какой нефти! — закричал я в отчаянии. — Я ее еще и не видел!

Келли рассмеялся знакомым мне уже по Анкориджу смехом:

— Именно такой приказ — не показывать вам ни нефти, ни вышек вблизи — мне и был дан. Все это наша тайна.

Пути судьбы порой неисповедимы. На следующий день Келли, то ли сжалившись над жалкой судьбой журналиста, то ли еще по какой причине, все же показал и вышки и людей, работавших на них. Рабочих здесь примерно человек шестьдесят. Все закутаны в тяжелые меховые куртки — еще бы, холод здесь стоит даже летом. Вот и сейчас, в августе, пять градусов ниже нуля. Но работать приходится безостановочно. Нефть подгоняет. Ведь это же золото прямо под ногами.

— И давно вы обнаружили, что оно здесь лежит? — спросил я, когда мы снова уселись в «джип». Пора было переходить к самому интересному для меня вопросу.

— «Атлантик Ричфилд» пришла в эти края в январе 1968 года, когда еще никто на свете не подозревал, что в здешних льдах таится нефть. Наши геологи определили наличие нефти, причем в масштабах просто потрясающих. По сравнению с ними все прошлые сказочные легенды про Техас — банальные истории, годящиеся лишь для букваря. Тотчас же компания выслала на место двадцать две буровые установки, разбила многочисленные базовые лагеря и начала вербовать рабочую силу.

— И никто не заметил вашего старта в нефтяной гонке?

— То-то и оно, что конкуренты оказались начеку. В любой момент, даже при шестидесяти пяти градусах ниже нуля, мы работали по двенадцать часов. И вот иногда сквозь вой пурги раздавался гул мотора — это к нам в гости прилетали вертолеты конкурентов, шпионившие за нашей работой. Тогда мы выливали на лед кипяток, и спасительный пар скрывал все от любопытных глаз. Да, время было неспокойное...

— Похоже, что это время еще не прошло: не случайно по контракту ваши рабочие должны безвыходно находиться в поселке.

— Мы им неплохо платим, и в конце каждого месяца они вольны решать — остаться им или уволиться. Если рабочий остается, он получает прибавку.

— Но появляться в других местах, в том же Фэрбенксе, вы ему все же запрещаете, не так ли? Вряд ли причина лишь в том, что вы не хотите нарушать ритм работы.

— Согласен, не только в этом. Знаете, как у нас зовут Фэрбенкс? Касабланкой. сейчас в Фэрбенксе не меньше шпионов, чем в Касабланке сороковых годов. Город так и кишит подозрительными типами, засланными различными нефтяными компаниями. Они и в баре угостят, и в ночной клуб сводят, а главное — не пожалеют долларов, если вы им выложите сведения о приличном нефтяном местечке. Так что нам выгоднее идти на дополнительные расходы и доставлять увольняющихся рабочих подальше от Аляски, прямо к порогу их дома.

— Каковы же результаты этой борьбы за нефть? Кому принадлежит сейчас эта земля?

— Вы хотите это знать? Тогда торопитесь — скоро в Анкоридже власти Аляски устраивают гигантский аукцион. Я бы сказал — аукцион века. Две тысячи квадратных километров пойдут с молотка...

Анкоридж со своими ста тринадцатью тысячами жителей, что, кстати, составляет половину всего аляскинского населения, до наступления «нефтяной эры» был сонливым, никуда не спешившим городом. Теперь он — Мекка нефти.

Около трех утра в среду, 10 сентября 1969 года, подойдя к «Аудитории Сиднея Лоуренса», внушительному, одетому в бетон одноэтажному зданию, что в нижнем Анкоридже, я увидел толпу. Толпа нетерпеливо ждала начала аукциона.

«Великий штат Аляска, — высокоторжественно заявил накануне губернатор Миллер, — выставляет на продажу 179 лотов (1 Лот — предмет, объявленный к продаже. — Прим. ред.) на 450 858 акров общей площади».

Другими словами, разыгрывается около 1800 квадратных километров тундры, недра которой скрывают миллиардные запасы нефти. Другими словами, предстоит зрелище, достойное Дикого Запада. Недаром пятьдесят нефтяных колоссов мира собрались у края бесконечной тундры — точно также собирались сто пятьдесят лет назад увешанные пистолетами завоеватели у границы Великих равнин и Скалистых гор.

Канун аукциона напоминал вечер-конкурс на самый безумный рассказ. Все пивные, бары, рестораны гудели от напряжения. Началось с воспоминаний: еще не так давно красная цена за акр аляскинской земли не превышала 20 долларов. Кончилось предположениями: сколько миллионов притащили с собой нефтепромышленники в запечатанных конвертах? В каждом конверте должен быть чек, незамедлительно покрывающий двадцать процентов предложенной цены. Предложен миллион — немедленно гоните чек на двести тысяч долларов, готовых к уплате банкам снежного штата.

Масла в огонь подлили сами нефтепромышленники: они обставили свое появление в Анкоридже и подготовку к аукциону непонятным на первый взгляд священнодействием.

Двадцать руководителей десяти компаний, решивших на этот случай объединиться, наняли специальный поезд. Четыре дня подряд, укрывшись за его железными боками и занавешенными окнами от любопытных глаз и ушей, они катались из одного канадского города в другой, из Эдмонтона до Калгари и обратно. Четыре дня, каждый из которых стоил собравшимся двенадцать с половиной тысяч долларов, двадцать нефтяных магнатов обсуждали возможные ставки.

Другие нефтепромышленники, представляющие другие компании, объявившись в Анкоридже, забронировали за собой не только самые роскошные гостиничные апартаменты, но и все комнаты, что окружали их с обеих сторон, а также снизу и сверху. Один понаторевший в конспирации нефтепромышленник поспешил предупредить конкурентов, что его запечатанный пакет защищен от ультрафиолетовых фотосъемок алюминиевыми прокладками, — так что не тратьте, дескать, время. Второй, как стало известно, не расставался даже в постели с саквояжем, в котором хранился драгоценный пакет. Третьи предпочитали вообще не связываться с гостиницами и ночевали в самолетах своих компаний...

И вот нефтяные титаны съезжаются в аукционный зал. На стене, на фоне бежевого шелка висит огромная карта аляскинского полуострова.

Двери распахиваются ровно в восемь. В сопровождении солдат, облаченных в шапки медвежьего меха, нефтепромышленники длинной цепочкой подходят к официальному представителю штата. На его стол ложатся пакеты с предложениями; тысяча сто пять пакетов на 179 заранее объявленных лотов. Перед глазами собравшихся закрутилось типично американское представление: гремит гимн Аляски, полощется флаг сорок девятого штата, а очаровательная блондинка в мини-юбке, ловко манипулируя жезлом, тычет в карту, по очереди, более или менее точно показывая лоты — участки, поступившие в продажу.

— Добро пожаловать! — звучным голосом перекрывая последние такты гимна, провозглашает директор департамента природных ресурсов Аляски, исхудалый, но весьма бодрого вида техасец Томас Келли. — Сегодня вы станете свидетелями двадцать третьей продажи нефтеносных участков, принадлежавших нашему великому штату!

Двадцать третьей, но, безусловно, первой по своему масштабу.

Торжественной части, похоже, не будет конца. Аляска хочет насладиться своим самым длинным днем. На сцену поднимается какой-то поэт, задрапированный в огромный эскимосский анорак. Пока бард декламирует свои тридцать стансов, посвященных знаменательному событию, на лицах нефтепромышленников зреют первые плоды раздражения.

В 10.30 аукцион, наконец, открыт. Жезл, послушный ручке суперблондинки, замирает на первом лоте — дельте реки Колвилл. Я пролетал над этими землями — серыми бескрайними равнинами, лишь с одной стороны ограниченными темными водами Ледовитого океана.

В тишине раздается голос Келли:

— После проверки поступивших предложений указанный район переходит во владение «Галф ойл», «Бритиш петролеум» и дочерней «Бритиш петролеум оф Аляска» за предложенную ими сумму в пятнадцать с половиной миллионов долларов!..

Среди публики оживление: «О господи, — раздается довольно внятный шепот, — это же бешеные деньги! Даже для тех, кто делает их на нефти». Второй лот продан за двадцать миллионов долларов, третий — за тридцать один.

Лица бледны, лбы покрыты бисером пота. Эти люди, которым знакомы все тайны нефти от Венесуэлы до Среднего Востока, от Индонезии до Техаса, давно почувствовали, что участвуют в Большой Игре. Первые семь лотов — то есть вся дельта Колвилла — закуплены одной и той же группой: «Галф ойл» и «БП». Не трудно понять причину всеобщего изумления: ведь тундра вокруг Колвилла еще не исследована, бурильные установки еще ни разу не вгрызались в ее унылую нетронутую землю, так что нефти там может и вовсе не быть. Но почему же «Галф» и «БП», не колеблясь, выбросили за этот район 97 миллионов?! Вот тут-то я и вспомнил, что мне говорили в Прудхоу-бей: «Настоящий Эльдорадо не здесь, он — в Колвилле...» И еще я вспомнил частые на Аляске разговоры о том, что агенты «БП» давно уже шныряют вокруг Колвилла...

Но все это было лишь прелюдией, лишь началом сумасшедшего дня. Уже дрожала рука блондинки, уставшей держать свой указующий жезл, когда был объявлен номер 56. Поначалу ни у кого не возникало сомнений, что на него реально претендуют лишь «Стандард ойл», «Мобил ойл» и «Филлипс петролеум», предложившие сообща 34 миллиона. И вдруг кудахтающий голос аукциониста произнес: «Поправка. Этот лот продан «Амерада Гесс» и «Луизиана лэнд» за сорок три миллиона шестьсот тысяч долларов!»

Великие нефти переглянулись. Они прекрасно знали, кто скрывается за именами двух компаний. Они сразу поняли, что в игру вступили два крупнейших нефтепромышленника мира: Дж. Поль Гетти, самый богатый человек мира, и Г. Л. Хант, техасец, тоже не самый бедный человек — об этом можно судить хотя бы по его личному самолету, обшитому золотым листом.

С этой минуты балом правили Хант и Гетти. Как будто вошли в салун, полный дыма и шума от беспорядочной и бестолковой стрельбы, два бравых, не знающих промаха виртуоза многозарядного кольта, вошли, чтобы установить свой порядок. Лишь однажды в последний раз закипела было борьба... Разыгрывался лот 57 — самый жирный кус аукциона. «Галф» и «БП» не пожалели 47 миллионов — самое высокое предложение дня. Партер, где сидели нефтепромышленники, встретил этот шаг мужественными аплодисментами. Однако тотчас же «Стандард ойл» вместе с «Филлипс» подняли предложение до невероятной цифры: 72 миллиона. Тут даже аплодисменты угасли. «Они сошли с ума», — шептал партер. В зале поднялась такая неразбериха, что никто из присутствующих не заметил, что лот 57 купил все тот же Гетти, добавив к 72 миллионам долларов триста тысяч...

Гуидо Джероза

Перевел с итальянского И. Горелов

Мои товарищи, партизаны

Ее звали Чижик. Точнее, ее звали и зовут Евдония Мухина, но такая была она в свои шестнадцать лет маленькая, худенькая, что в спецшноле ей дали имя Чижик. Так оно и осталось за ней. Чижик — радистка-разведчица вместе с товарищами не раз вылетала на боевые операции. Это было в первые годы войны. Их сбрасывали в разные точки Кавказа и Крыма, и они из вражеского тыла передавали в штаб сведения о дислокации вражеских войск, боеприпасах, движении поездов и т. п. В своих воспоминаниях «Суровая юность», напечатанных в сборнике «Приключения» («Молодая гвардия», 1969 год), Евдокия Мухина рассказывает об этом периоде своей жизни.

Позже, в июне 1943 года, в составе группы радистка была выброшена на парашюте в черниговские леса, в партизанский отряд. Приземление прошло неудачно: девушка сильно повредила спину и ноги. И все-таки осталась в отряде. Вместе с партизанами прошла она на костылях длинный путь от лесов Украины до Люблина...

Отрывки из воспоминаний Евдокии Мухиной о жизни в партизанском отряде мы предлагаем вниманию читателей.

...День ото дня чувствую себя лучше, начала садиться на повозке, которая со дня неудачного приземления стала моей койкой. Ночами с помощью Женьки (мой напарник, радист) учусь потихоньку ходить. После этого боли усиливаются, и мне не спится, но все-таки продолжаю тренироваться каждую ночь. Дед Савка, мой повозочный, сделал мне костыли.

Два месяца я не бралась за ключ. Лишь иногда помогала Женьке шифровать и расшифровывать радиограммы.

Однажды меня чуть не отправили на Большую землю; спасибо Женьке Харину, что предупредил. Подходит к повозке Владимир Павлович Чепига, наш командир, и говорит:

— Чижик, собирайся, едем в отряд Федорова, там ждет самолет. Тебя доставят в госпиталь.

Я как прыгну с повозки и закричу прямо ему в лицо:

— Никуда не полечу! К вашему сведению, я уже давно хожу. По ночам. Вот спросите у часовых, они подтвердят. И завтра же начну работать в свои сеансы!

Разинув от удивления рот, Чепига сказал:

— Ну, затарахтела тарахтелка. Не полетишь. А вот насчет ночной ходьбы — это ты напрасно, подождать бы... Ладно, подлечим тебя сами.

Я очень рада, что остаюсь с партизанами, и тихо шепчу. «Спасибо вам, товарищ Чепига, я никогда не забуду доброту вашего сердца».

Из кустов вылезает взволнованный Женька.

— Что, Чижик, оставили?

На другой день, рано утром, на костылях добираюсь к Женькиной палатке. Завтра я обязательно попрошу ребят подкатить сюда и мою повозку. Харин, подвинувшись, уступает мне место у рации. Берусь за ключ. Немного волнуюсь, руки дрожат. Начинаю выстукивать свой позывной...

С участка Чернигов — Бахмач — Конотоп вернулась группа Матвеева.

— Идем мы прямо по шпалам, — рассказывает Николай Матвеев.— Видим, со стороны станции Бахмач показался поезд. Кубарем скатились под насыпь, залегли. Мимо нас с шипением и свистом на полном ходу прошел эшелон с платформами. Одни пустые, на некоторых — груды камня и леса. Лежим и наблюдаем, что будет дальше. Эшелон за эшелоном проходили на Чернигов. За день удалось точно установить порядок их движения. К вечеру перешли к крутому изгибу дороги и укрылись. Часовых, сменявшихся каждые два часа, развозили на дрезине, она сновала взад и вперед. Дорога на этом изгибе охранялась сильнее и по обе стороны была очищена от придорожного кустарника.

...Стемнело. Мы решили дождаться поздней смены и снять часовых. В 12 часов ночи двое часовых, заступивших на смену, потопали в сторону Чернигова. Видимо, боялись расходиться поодиночке. Минут через пять они вернулись и как раз у того места, где я лежал, остановились. Закурили. Мне почудилось на какой-то момент, что они меня заметили. Нет. Пошли дальше, прямо туда, где под самой насыпью залегли Прискоко и Вовк...

— Ну, лежим мы с Петром и смотрим на дорогу,— вступил в разговор Иван Вовк. — Время тянется медленно-медленно. Прислушались... Идут фрицы, размахивая руками и посмеиваясь. Только миновали нас, как мы в три прыжка бесшумно настигли их с тыла. Петро взял солдата слева, а я — справа, что был повыше ростом. Ну, тут вскоре Николай просигналил нам, что дорогу заминировал. Вместе с подоспевшим Матвеевым мы отошли к опушке леса.

— Минут через двадцать со стороны Чернигова послышался стук колес, — продолжал Матвеев. — Потом раздался взрыв, да такой, что под нами заколыхалась земля. Грохот вагонов, катившихся под откос, беспорядочная стрельба... Надо было скорее уходить. Мы перебежали ольшаник, потом болото. Долго шли лесом — и вот наконец дома...

Таких успешных операций на счету отряда было уже несколько.

Как мы с Женькой завидовали рассказам партизан! Как просился Женька на операции, когда я уже чувствовала себя сносно... Чепига поругается, но все же отпустит и при этом обязательно скажет: «Смотри, Харин, а как Чижик одна будет справляться со связью?» Женька улыбнется, подберет свой рыжий чуб всей пятерней и попросит: «Чижик, поработай одна, а я схожу с ребятами разок. Может, хоть одного фашиста пристукну, а то пропартизанишь и не убьешь ни одного». Я понимала его.

В конце сентября 1943 года наш партизанский отряд подошел к Днепру. Осень была в разгаре. В лесах стало сумрачно и сыро, пахло плесенью и гнилью. От холодного дождя зябко поеживались плохо одетые ребята. Жители сел помогали нам одеждой, обувью, но все горело на нас от трудной кочевой жизни. Помнится, как уже в Польше, в Бил-горайских лесах, мы решили даже открыть мастерскую по изготовлению лаптей. Оказались и мастера по этому делу — из Пинской области и с Западной Украины. В мае береза распускается и наливается соком. Кора становится сочной, упругой, и в эту пору ее хорошо снимать и вялить на ветерке. Две затесанные палочки, как вязальные крючки, снуют в руках мастеров. Через несколько минут, смотришь, вылетает из-под рук готовый лапоть, такой ладный, красивый, беленький, как лодочка. Старики вили к нему веревки из конопли. Заготовили тогда лаптей по две пары на брата...

Нам нужно было поскорее перебраться через Днепр, чтобы в глубине леса раскинуть зимний лагерь. Стали наводить переправу. Огромные сосны падали одна за другой. Их распиливали на десятиметровые отрезки и стаскивали к берегу. Заготавливали и березовые лесины, чтобы крепить бревна. По обе стороны плота весла — несколько пар березовых лесин, — впереди и сзади отесанный киль, плоты получились добрые; на тех, что побольше, умещалось по три груженые, с лошадьми, подводы. Прямо на плоты, на подстил сухого сена, осторожно укладывали раненых. Их сопровождали автоматчики. Первыми на тот берег переплыли разведчики, чтобы обеспечить безопасность переправы. Расставили посты дозорных и возвратились поодиночке, таща на буксире лодки. Пока фашисты нас не обнаружили, нужно было спешить.

Переправа началась ночью. Она происходила организованно и бесшумно до той поры, пока не начали переправлять верховых коней. Неохотно входили лошади в холодную воду Днепра. Подгоняемые седоками, они с беспокойным ржанием плыли к другому берегу. В такие минуты у нас замирало сердце: услышит враг... Случалось, волна захлестывала лошадиную голову. Верховой бросался на помощь коню, но было уже поздно...

Наконец Днепр за спиной. Отряд, не задерживаясь, двинулся по намеченному маршруту. Из партизанского штаба Украины нам был дан приказ перекрыть и парализовать движение на железнодорожных участках Киев — Коростынь, Киев — Фастов — Житомир. По тщательно разработанному вместе с соседним отрядом Кузнецова плану несколько усиленных групп разошлись по разным направлениям...

В начале ноября 1943 года я услышала по радио сообщение об освобождении Киева. Известие мигом разнеслось по лагерю. Седьмого ноября командиры созвали всех на митинг. Мы собрались на большой поляне. К высокой сосне прикрепили репродуктор. С нами говорила праздничная Москва...

И вдруг... в лесу застрочили пулеметы. В центре поляны с визгом разорвалась мина.

— Вперед, ребята! За мной! — скомандовал Чепига.

Согнувшись под тяжестью пулемета, меж деревьев промелькнул Козыра. В черной длинной полицейской шинели, с автоматом в руках за ним бежал Иван Вовк. Мимо моей повозки промчался со своими партизанами Кузнецов, стремясь зайти в тыл врагу. Партизаны рассыпались по лесу, открыли огонь, тесня фашистов, окруживших лагерь.

Быстро формировался обоз — раненые, женщины, дети: был дан приказ отходить. Мы с Женькой, свернув рацию, тоже ушли с обозом. Путь лежал через топкие места. Болото от рано наступивших заморозков покрылось ледяной коркой. Люди и кони — по колено в воде — еле-еле передвигали ноги. Вскоре в кочках завязли две подводы с боеприпасами. Тогда часть груза мы навьючили на лошадей, остальное понесли сами. Все чаще застревали повозки с ранеными. Виктор Васильевич Транквилицкий, командир обоза, человек недюжинной физической силы, иной раз один вытаскивал повозку из трясины.

Каратели, прочесывая лес, неотступно следовали за обозом. Наш отход прикрывали партизаны во главе с Чепигой и Кузнецовым: лес дрожал от автоматной стрельбы.

Лишь на третьи сутки преследование прекратилось; Чепига и Кузнецов с ребятами, отстрелявшись, присоединились к обозу. Развернув рацию, мы с Женькой сообщили в Центральный штаб обстановку. Во время этой недолгой остановки у нас портянки примерзали к сапогам. Идти стало еще труднее...

На шестые сутки отряды с большими потерями вышли из болот. На сухой поляне разожгли костры. Люди сушили одежду и обувь. Многие падали на землю и тут же засыпали. Старики ездовые заварили кулеш. Доктор-хирург Ганстурм и медсестра Клава Кизингашева обходили повозки с ранеными...

Отряд Кузнецова с обозом и ранеными остался в киевских лесах, а нам Центральным штабом был дан приказ передислоцироваться за Припять.

У нас с Женькой стало много работы. Он часто и надолго уходил в связь, занимая свои и мои сеансы. Строгий, спокойный, он работал надежно, настойчиво и даже как-то красиво. Не было такого дня, чтобы мы не сумели выйти на связь. У меня же было столько шифровки и расшифровки, что от усталости и напряжения кружилась голова.

Казалось, что пачка радиограмм, передаваемых в Центральный штаб, не уменьшается: группы, разосланные на операции, одна за другой сообщали о пущенных под откос вражеских эшелонах. Гомель, Жлобин, Могилев, Орша, Минск, Барановичи, Жидковичи, Коленковичи — эти названия не оставляли меня даже в короткие минуты сна. Нарушить коммуникации противника, парализовать движение на железных дорогах оккупированной фашистами Белоруссии — такова была задача, поставленная перед нами штабом.

В эти жаркие дни ребятами владело одно чувство — отомстить за каждого погибшего друга, за каждое сожженное село...

Да, наше соединение зачастую проходило через сожженные села. Смотришь на пепелища — жуть берет, думаешь: жили совсем недавно в этих селах, в чисто выбеленных хатах наши советские люди... Жили, трудились, гуляли, дружили, веселились, растили детей. А сейчас людей не видно. Где они? Расстреляны, сожжены, угнаны в Германию или где-то в лесах, в землянках ютятся? Как кресты на кладбище, торчат одни печные трубы да колодезные журавли. Особенно грустно становилось, когда заходили в сожженное село на заре. В предутреннем тумане, на обгоревшем дереве примостился аист-бедолага со своим семейством. Присмотришься — увидишь дымящиеся печи. Женщины по-прежнему исполняют свои хозяйственные заботы. Подойдешь, бывало, к такой одинокой печке, а она горячая. В ней пекут хлеб, смешанный с травой или картошкой. Откроешь заслонку, обдаст тебя запахом пареной травы. Хлеб был похож на конский кизяк... Не заметишь, откуда вылезут детишки со вздутыми животами. Обносились все, чуть не голые ходят, грязные, лохматые. Пожалеешь, приласкаешь иного, смотришь, он и заплачет. Те, кто постарше, уходили с партизанами и храбро, как взрослые, воевали. Было у нас в соединении четыре подростка. Петрусь, Грицко, Иван, бежавший вместе со взрослыми из фашистского лагеря, и еще Никола, лет шестнадцати, — наш лихой боевой разведчик. Погиб он в лесах под Киевом.

Петруську было меньше четырнадцати лет, хотя он старался казаться взрослым. Попал он к нам при большой беде. А случилось это так: из села, где он жил, ушли в партизаны десять стариков и молодых мужчин. Ушел и сосед Петруся, оставив в селе жену с грудным сыном. Предатели донесли фашистам, и каратели немедля явились в село. Согнали всех в одну хату и закрыли, а молодую женщину стали мучить. Они допытывались у нее, куда ушел ее муж и все мужчины, где находятся партизаны. Женщина молчала. Тогда фашист взял ее ребенка за ноги и ударил головой о завалинку хаты...

Петрусь успел выпрыгнуть в окно и спрятался в картофельной ботве. Выждав немного, он незаметно пополз через заросшее картофельное поле и выбрался на выгон. Вскочил на лошадь и во весь дух поскакал куда глаза глядят. Повезло парнишке: встретила его наша разведка и привезла в отряд. Петрусь просил немедленно помочь крестьянам. Недолго думая, Чепига послал в село 150 самых лихих верховых партизан. Залетев в село, партизаны уничтожили карателей и спасли жителей. Не удалось спасти только молодую мать с ребенком...

Петрусь, не остался в селе: не с кем было жить, мать его еще в самом начале войны фашисты угнали в Германию. Так он и прижился у нас, став настоящим разведчиком, любимцем всего отряда. Помню такую деталь: Петрусь научил нас выводить вшей из полушубков. Загоняет коня до мыльного пота и накинет полушубок на его вспотевшую спину. Коня поставит где-нибудь так, чтобы Чепига не видел. Удивительно, но факт: вши все до одной из полушубка уползали неведомо куда. За такие проделки один раз даже наказали Петруся — дыхание коней от бега на морозе становилось слабым.

Партизанский сынок Грицко был совсем еще мал. Его подобрала наша разведка на одной железнодорожной станции. Лежал он за штабелями шпал и даже не в состоянии был подняться, ослабел от голода. Всю дорогу до самого отряда ребята несли его на руках. Долго Тася и тетя Наташа, наши поварихи, ухаживали за ним. Когда Грицко немного поправился, с первым же самолетом его отправили на Большую землю. Не хотел он улетать, плакал. Жаль было его отпускать, но Чепига строго сказал: «Отправить его надо. Он и так, бедняжка, намучился, а теперь пусть учится».

Мальчику Ивану было 13 лет, но он говорил, что ему пятнадцать: боялся, что и его отправят на Большую землю. Это был «закаленный солдат», как мы звали его в шутку.

Пошли однажды четверо партизан на один железнодорожный узел. Старшим шел Игорь Альшанский. Далек был их путь — тридцать километров от лагеря. Чепига с большой неохотой отпустил с ними Ивана... Задание ребята выполнили: точно определили количество вражеских войск, сколько эшелонов и с чем скопилось на станции, куда они убывали и откуда прибывали. В таких делах Игорь Альшанский был знаток. Кончили ребята работу и собрались в обратный путь, но на дорогу не было у них никакой еды. Игорь после рассказывал: «Не хотел я отпускать Ивана, да" разве удержишь такого. Мигом, говорит, слетаю и достану еду, а вы меня подождите. Часа два мы ждали его в километре от станции, невдалеке от железнодорожной будки. И дождались... Чуть живой приполз наш Иван. Еды принес, а сам был тяжело ранен. Пуля прошла через тазовую кость...» Рассказывал Игорь, а сам плакал. Самому ему-то было только 18 лет. «Перевязали мы его, — продолжал Игорь, — и понесли на руках до самого леса. Потом еще несли на носилках километров десять. Не выдержал Иван. Умер. Похоронили мы его под большим дубом, на перекрестке двух проселочных дорог».

Впервые я видела тогда, как плакал Чепига. Горько плакала и я. Даже теперь, когда прошло уже немало лет, память об Иване еще свежа. Кучерявый, храбрый, рыженький мальчик все еще тревожит сердце. Вспоминается, как я ему из парашютного шелка шила белье. Какая это была радость для мальчика! Ваня всегда приносил мне какой-нибудь подарок. Подойдет к палатке радиоузла, сядет тихонько возле нее и ждет, когда я закончу работу. Если не дождется, сунет в уголок палатки то кусок самодельного мыла или серый холст на портянки, а то и неведомо откуда добытый кусок белого хлеба. Долго вспоминали его товарищи: «Эх! Был бы наш кучерявчик, — говорили они, собираясь на операцию, — он пролез бы под самым носом у фашистов!»

С нами до конца оставался Петрусек. Его в лагере почти не бывало. Любил он сидеть где-нибудь кукушкой на большом проезжем шляху и очень метко цокал фашистов из бесшумки. Уходил из лагеря и приходил один незаметно, и Чепига, хотя часто ругал его за это, втайне восхищался его бесстрашием.

Медленно, но уверенно всем соединением продвигались мы лесами к городу Столин. Наконец остановились в лесном селе. Заработала наша рация. Мы сообщили в штаб о выполнении заданий и состоянии раненых. Запросили для них самолет. К этому времени штаб партизанского движения находился уже в Киеве. Связь стало держать легче, слышимость улучшилась.

Площадку для посадки самолета расчистили за три дня. Сообщили координаты и сигналы. Ждали долго, только на 13-й день получили радиограмму — будет самолет!

Всю ночь с 13 на 14 февраля партизаны поддерживали костры. Раненых на подводах подвезли поближе к площадке, установили усиленную охрану. Чепига, Матвеев, Козыра, Николаенко, Транквилицкий все время ходили и проверяли посты. Проверяли ракетницы, сушняк для костров. В десятый раз мы проверяли автоматы. Все казалось, что враги следят за нами. Каждый был готов к бою в эту ночь.

Во втором часу ночи услышали ровный гул моторов. Сразу запылали костры, в небо взвились красная и зеленая ракеты. Минута, другая, третья — и вот два самолета стоят неподвижно средь отблесков догорающих костров. Кто-то выпрыгнул из самолета на землю с большим мешком; затем посыпались какие-то свертки, пакеты. Из лесу послышался скрип подвод. Носилки для переноски раненых стояли наготове. Майор Чепига и летчики торопили партизан: до утра оставалось немного времени. В каждый самолет грузили по 17 раненых. Улучив минутку, я подошла к летчику, протянула ему треугольник письма и попросила его отослать мою весточку домой, родным на далекий Кавказ, в Сухуми. Приложив руку к шлему, он улыбнулся и сказал:

— Есть, мальчик, отослать письмо твоим родным.

В темноте летчик принял меня за мальчика.

Захлопнулись двери самолетов. Вновь вспыхнули костры, освещая взлетную дорожку. Вместе с гулом моторов тревожно забилось сердце. Один за другим самолеты побежали по чуть освещенной поляне и скрылись в ночной темноте.

Наше соединение насчитывало теперь 2500 человек. Накормить всех было делом немаловажным и трудным. В селах невозможно было достать даже картошки — фашисты отобрали у жителей все. Мы добывали продовольствие боем. Одна такая операция (в это время мы действовали на участке Тернополь — Рогатин — Трускавец) помнится до сих пор.

Было дело так: отобрали самых отчаянных ребят во главе с Николаенко. Все шедшие на операцию были в немецкой форме. Шофером легковой штабной машины сел незаменимый в таких делах Козыра. Высокий, с грубыми, торчащими рыжими волосами и такими же рыжими бровями — ни у кого не возникало сомнения: за рулем немецкий солдат! Белесые глаза придавали ему какой-то строгий, даже жестокий вид. Все «начальство» с автоматчиками должно было ехать прямо в гарнизон, а группе партизан следовало незаметно подобраться к поселку и залечь недалеко от казарм гарнизона...

Вражеские часовые без задержки пропустили нашу машину, посмотрев предъявленные документы. О том, что было дальше, рассказывал Николаенко:

— Зашли мы сразу же в штаб.

За столом сидел веснушчатый лейтенант и ковырял в ухе. Рядом, развалясь в кресле, сидел еще один офицер. При виде своего «майора», они вскочили и как заводные заметались по кабинету. Я молчал, а «майор» дал им такую нахлобучку, что они перепугались не на шутку. Выругавшись, он сунул им под нос бумагу, где было сказано, чтобы они поделились продовольствием с соседней частью. Лейтенант без слов выбежал на улицу и сам позвал ординарца. Вернувшись, лейтенант вытянулся перед «майором» в струнку и что-то отрапортовал. Во дворе уже суетились солдаты. Они грузили на машины муку, сало, сухое молоко, консервы, колбасу. Стучали, гремели ящики с бутылками. В угоду «начальству» не забыли и шнапс погрузить. Когда было все погружено, «майор» пожал лейтенанту руку и, показывая на ракетницу, висевшую у Козыры на боку, дал команду поприветствовать всех хотя бы ракетой. Лейтенант улыбнулся, а Козыра, недолго думая, выпалил зеленую ракету в сторону ворот и быстро сел за руль нашей машины. Это был сигнал нашим ребятам. Пока операция проходила удачно. Вперед выехала наша машина, а за ней еще две, нагруженные продуктами. Рядом с шофером — по одному, а наверху — по два наших автоматчика. «Майор» приказал ехать быстро, ибо темнеет и вроде бы он боится нападения партизан. Шоферы дали полный газ, и машины одна за другой покатили к лесу.

Вдруг со стороны гарнизона мы услышали стрельбу. Оглянулись — четыре машины нас догоняют! Догадались-таки фашисты. А пули уже цокают по крыше машины. Тогда ребята и партизаны, поджидавшие нас, как шарахнули огнем и гранатами... Дым, огонь, крики — преследование прекратилось.

В апреле 1944 года мы группами форсировали Буг и вступили на польскую землю. Я была в первой группе, которую возглавлял Виктор Васильевич Транквилицкий.

Теперь наше соединение было опять в глубоком тылу врага. От фронта нас отделяли сотни километров.

Лишь через много дней — пройдя сотни километров по дорогам Польши, выдержав не один бой, подорвав не один эшелон фашистов на дорогах Люблин — Билгорай, Пшеворск — Пшемышль — Львов, потеряв во время операций нашего командира Владимира Павловича Чепигу и многих своих товарищей, — мы дали в Центральный штаб партизанского движения Украины последнюю радиограмму. Наше командование сообщило, что все партизанские группы соединения влились в ряды Советской Армии...

Е. Мухина

Гектар за гектар

— Знаете, где мы с вами сейчас? В самом-самом центре проблемы. Что вы смотрите в окно? Незачем это делать, наша проблема сама о себе напомнит.

С этими словами профессор Ян Палюх провел ладонью по фикусу, стоящему на подоконнике. Ладонь стала черной.

— Сейчас еще ничего, — сказал профессор, — я вот вам снимочек покажу, как здесь раньше было... С тех пор все намного стало лучше...

Может быть, действительно все здесь улучшилось, но человеку, приехавшему из Варшавы или, скажем, из Кракова, кажется, что тут, в Верхней Силезии, самом промышленном районе страны, он дышит не совсем тем же воздухом, что дома. Во всяком случае, дома воздух, как бы это сказать, привычнее. Я не первый раз в Силезии, но привыкнуть к специфическому привкусу здешней атмосферы никак не могу.

— А к нему и нельзя привыкнуть, да и не нужно, — говорит профессор Палюх. — С ним можно только бороться.

Верхнесилезская научно-исследовательская лаборатория Польской академии наук, где работает профессор Палюх, действительно находится прямо в центре проблемы. Это следует понимать буквально: в тесном соседстве с лабораторией коптит небо коксофабрика «Конкордия», самое «дымящее» (по крайней мере, в недалеком прошлом) предприятие города Забже. А город Забже, в свою очередь, один из самых задымленных городов Верхней Силезии. А что касается Верхней Силезии, то она побивает в Польше все рекорды по дыму.

А «благодарить» за все это следует немецких капиталистов, которым многие годы принадлежали фабрики, заводы и шахты Силезии. Чистота воздуха прежних владельцев не беспокоила. Сами они тут не жили.

В Силезии деревья умирают молодыми. Человек сильнее, человек может защищаться. Но что можно сделать здесь, где два миллиона людей и тысяча предприятий замкнуты на небольшой площади?

И вот в 1959 году был разработан план наступления на три фронта.

Во-первых, взять на учет и под защиту оставшиеся в Верхней Силезии леса, рощи, сады и так далее, вплоть до крошечных палисадничков перед домами.

Во-вторых, исследовать воду. То есть определить состав воды в озерах, прудах, бассейнах и ручьях. Ибо без воды и лес не растет.

Третий фронт — восстановление лесов. Но каких? В давние времена здесь росли хвойные леса. Но хвойные деревья оказались нестойкими перед загрязнившими атмосферу газами. Поэтому решили высаживать лиственные, постепенно заменяя ими сохранившиеся кое-где еловые и сосновые рощи.

Работа предстояла тяжелая и кропотливая. Конечно, это был инженерный проект, но, как всегда бывает в работе с живыми организмами, точный расчет граничил тут с искусством. На суровом языке техники эта операция называется «рекультивацией промышленных территорий», и сравнить ее можно только (если воспользоваться термином из медицины) с реанимацией — оживлением после клинической смерти.

Не следует думать, что Верхнесилезская лаборатория вышла на бой за силезский воздух одинокая, как Дон-Кихот, несущийся с копьем наперевес к ветряным мельницам. Она только лишь разработала генеральный план и подробнейшие методические указания. А в работу активно включились все: от директоров предприятий до школьников, потому что, как говорит профессор Палюх, к здешнему воздуху нельзя привыкнуть, с ним надо бороться.

В Польше существует закон, по которому каждое предприятие должно вернуть природе столько же, сколько у нее забирает. Таким образом, шахты обязаны были засадить около двух тысяч гектаров земли, занятой терриконами и отвалами песка.

Сотрудник лаборатории доцент Грешта разработал для этих земель методику. Сначала высаживают полосами особый вид осоки, и она своими прочными корнями, как десант, удерживает захваченную территорию до подхода основных сил — деревьев.

Но перед тем как высаживать деревья, надо было восстановить структуру доведенной до бесплодия почвы. Ученые пришли к выводу, что отходы производства цветных металлов возвращают земле необходимые для растительности вещества. Из деревьев лучше всего прижились ольха и тополь. Так на недавно еще мертвой земле появились первые молодые леса, а с ними тень и чистый воздух.

Без заключения лаборатории нельзя теперь начинать строительство ни одного предприятия, причем не только в Верхней Силезии. Долгий спор разгорелся над проектом электростанции в Хенцине. По всем экономическим показателям ее надлежало строить именно здесь. Однако это грозило уничтожением одного из самых красивых природных заповедников в Польше — Свентокшыских гор. Палюх дал резко отрицательный отзыв, и станцию, учтя все соображения, строят в другом месте.

— Довольны вы результатами вашей работы? — спросил я профессора Палюха.

— До победы еще далеко, — отвечал профессор. — Но все же немалого удалось добиться. Например, парк, разбитый между Катовицами и Хожувом (а вы знаете, что у нас в Силезии трудно определить, где кончается один город и начинается другой, так что если я говорю «между», то это значит, что он на территории и Катовиц и Хожува). Таким парком мог бы гордиться любой город в Польше. Через пять лет у нас будет сорок таких парков, из них двенадцать — уже в этом, 1970 году. Мы добились того, что теперь нельзя насыпать новые терриконы. Землей, добытой из-под земли, засыпают заброшенные шахты. И главное, сажают деревья, новые леса по нашему принципу: «гектар за гектар», гектар, взятый у природы, гектар возвращенный.

Это, конечно, первый шаг. Но главное — что он уже сделан.

Ежи Зеленьский, польский журналист

Перевел с польского Л. Ольгин

Уши и хвост

О корриде писать трудно. Мои великие предшественники — Бласко Ибаньес, Хемингуэй, Анри де Монтерлан, всех не перечесть, — пробудили интерес к зрелищу. Почему бы и мне вслед за ними не спуститься на арену, вооружившись авторучкой?

В течение полного сезона я ездил с одной «Плеса де торос» («Бычьей площади») на другую с куадрильей Хаиме Остоса; с июля по октябрь я говорил только о «торо» и «тореро». Я не ставил своей задачей «демистифицировать» корриду — сейчас это модно, что только не демистифицируют нынче! Я просто хотел описать ее недрожащей, хотя и любящей рукой. И поскольку сам бой уже был многократно увиден, давайте прежде всего взглянем на то, что ему сопутствует.

Самолет, зафрахтованный Домингином, не смог вылететь из Мадрида в Севилью: погода. Болельщики, знатоки, преданные друзья, смертные враги (как еще определить?) — словом, афисьонадос — в ярости. Он струсил... Тряпка... Липовый сеньор... Те же, кто вчера до небес превозносили своего кумира, сейчас готовы втоптать его в прах. Никто, ни один человек не верит в сказочку о метеоусловиях: коррида неподвластна таким мелочам, как погода.

Луис-Мигель Домингин, бесспорно, занимает место «звезды», на которое не претендовал ни один тореро — даже его зять Антонио Ордоньес. Он красив, даже слишком красив, его обожают женщины. Луис-Мигель самый оплачиваемый матадор: билеты на его выступления в мадридском «Монументален шли у барышников втридорога; говорят, что это самый умный тореро, который лучше всех знает быков. Самые яростные его хулители признают, качая головой: «Сабе демасьядо!» — «Он знает их даже слишком!» С другой стороны, это самый деловой из матадоров: на службе у него состоит мощный штат рекламных агентов, он изысканно одевается, легко говорит по-английски. Знает толк в бизнесе. Короче, это матадор американского склада, сохранивший все внешние атрибуты идальго и Дон-Жуана.

Домингин не выступает на фериях и фиестах, где в кипении веселящихся людей его могут не заметить. Нет, он выходит на арену только там, где публика принадлежит ему, только ему одному. И тогда он неподражаем. Почти в каждый сезон он получает по полудюжине бычьих ушей и хвостов — высшей награды для тореро.

Боится ли он? Конечно. Можно все знать о быках, даже знать о них слишком много. Но вам может попасться торо, который знает о вас больше, чем вы о нем... В принципе такое не должно случиться с Луис-Мигелем Домингином. Но только в принципе. Великий Манолете тоже знал все о быках. И все же позволил убить себя в августе 1947 года на пласе одного из городов родной Андалузии, и убил его бык, выбранный им самим.

Вот почему Луис-Мигель боится. Про него говорят: «Это великий тореро, но он потерял афисьон». Попытаемся определить это неуловимое, как любое чувство, слово. Афисьон — священный огонь, призвание, одержимость? Все это и еще очень многое.

Всякий начинающий тореро до краев переполнен афисьоном, озарен им. Но под дождем песет, франков (во Франции) или долларов (в Латинской Америке) афисьон, подобно бушующему морю, на которое льют масло, сникает. Матадор убеждается, что его жизнь приобретает цену. И вместе с кровью из ран, нанесенных бычьим рогом, афисьон вытекает из тела. Иногда один сильный удар осушает резервуар афисьона до дна. Иногда ударов нужно множество.

Два примера из тысячи: новильеро (1 Начинающий матадор. — Прим. пер.) звали Фраскито. Кажется, он появился в Севилье в тот год, что последовал за смертью Манолете. До пяти часов пополудни, до начала той корриды — счастливчики, которым довелось ее видеть, доныне переживают воспоминание о ней — он был никто. В семь часов вечера он был бог. Афисьонадос, разойдясь по городу, возвестили о приходе мессии; журналисты почувствовали внезапно (я говорю «внезапно», потому что, как правило, это случается у них по заказу), что у них перехватило дыхание; меня уверяли, что радио в тот день прервало передачу, чтобы возвестить о чуде... Знаменитый хроникер боя быков написал в вечернем выпуске: «Фраскито начинается там, где кончается Манолете!» А имя Манолете кое-что значит в Испании, уверяю вас.

Однако у вознесенного на Олимп Фраскито был аподерадо (импресарио), и у этого самого аподерадо глаза оказались больше рта: он углядывал куски большие, чем мог проглотить. Тут я уступаю слово завсегдатаю и ценителю корриды, рассказывавшему мне эту историю:

— Что сказал бы себе аподерадо с умом? Нам повезло, сказал бы он. Однако ведь ниньо (новичок) еще не пообтерся в деле, еще свежачок. Не стоит нам кидаться очертя голову на большие ферии, куда везут быков по полтонны весом и где не вкрутишь настоящей публике мозги одним-двумя лихими поворотами. Лучше мы начнем турне там, где народу поменьше, пусть ниньо набьет руку. А уж на следующий год пойдем по большому кругу. Так сказал бы себе аподерадо, у которого в глазах зрачки, а не монеты. Вместо этого что делает он? Он решает, что раз его малый — гений, то потянет все, и бросает ниньо на ферию в Бильбао! Результат: удар рогом в правый пах. Фраскито кое-как поправляется, и — бац! — аподерадо выставляет его в Кордове! Результат: удар рогом в левый пах. И все — наш Фраскито опадает, как пустой мешок. Его уже трясет при одном звуке фанфар перед боем. Он кончился прежде, чем все успели сказать «аве».

— И где он сейчас?

— Говорят, служит барменом в Мексике. Или официантом... Что-то в этом роде.

— А это действительно был тореро?

— Да-а. Высокий, сухой, подбористый... Реакция была короче, чем у Манолете. Он делал так, смотри...

И афисьонадо поднимает плечи, вбирает внутрь живот, напрягает бедро и делает открытой рукой несколько королевских пассов воображаемой мулетой.

Другая история: Мигелин, сказочный тореро, словно комета промелькнувший несколько лет назад по арене, затмив всех и вся.

— Я видел, как он работал в Вальядолиде, — рассказывал мне один бандерильеро. — Поразительно! Я подумал: еще несколько таких дней, и уже не будут говорить ни о ком из тореро, кроме Мигелина. Но назавтра бык поднял его на рога... Прощай, Мигелино! Он все еще выступает, но это уже сломленный человек. Никогда уже ему не стать фигурой.

И хотя Луис-Мигель Домингин — миллионер, владелец великолепного оффиса в Мадриде на Гран-Виа, 55, человек, о котором написаны книги и сняты фильмы, сеньор, владеющий тысячами гектаров угодий, — хотя этот человек, затянув тело в расшитый золотом шелк, выходит дважды в неделю на единоборство с быком, рискуя в любое мгновенье лишиться всего этого, про него все равно говорят, что он потерял афисьон.

Коррида — не просто зрелище, как, скажем, футбол или автогонки. Она требует людей с особым эмоциональным зарядом, который закладывается в детстве, требует особой чувственной структуры. Я же не виноват в том, что баск отличается от эльзасца, бразилец — от шведа, а тулузец — от ливерпульца.

...Когда мулета Ордоньеса обволакивает быка в бесконечно элегантной полуверонике... Когда Остос на пласе в Бильбао вырисовывает на двух квадратных метрах десяток натуралий почти прозрачной ясности... Когда торо после смертельного укола Пако Камино в Барселоне идет, еще идет неверным шагом в благоговейном окружении матадора с развернутой мулетой и пеонов с золотыми и розовыми плащами под мышкой... еще идет, тяжелея шаг за шагом... и рушится разом черной массой, полной крови и страданий... и умирает, сомкнув уста, у ворот загона, откуда он выскочил в начале корриды, вздергивая рогами и пьянея от отваги... Нет, не будучи испанцем, это, наверное, невозможно пережить.

На сегодня объявлены шесть быков. Матадоры — Луис-Мигель Домингин, Хаиме Остос и Пако Камино.

За два часа до корриды тореро приезжают в отель. В рубашке навыпуск, похожий на туриста, Луис-Мигель вылезает из своего красного «порше». Пако Камино прибыл в большой «линеа». Осто с появляется из «де сото» с завязанной рукой... Что такое? Бык задел рогом ладонь. Ничего... И потом не спал — пришлось долго ехать. Да еще по испанским дорогам. Куадрилья (1 Куадрилья — команда тореро, состоящая из двух пикадоров и трех бандерильеро. Кроме того, с тореро ездит камердинер и аподерадо. — Прим. авт.) уже здесь?

Час как приехала. Аподерадо уже видел быков? Нет, не успел еще.

Кофе, ванна и полчаса отдыха в постели.

Камердинер Чаморро точными, размеренными движениями уже раскладывает в комнате одежду. У Чаморро нет возраста. Запавшие глаза и морщинистый лоб делают его похожим на черепаху или хамелеона. От вина и табака голос его сел и стал до удивления напоминать хриплый тембр убийцы из американского боевика. Сколько лет уже состоит Чаморро при матадорах? Вечность. Целую вечность он складывает плащи, готовит мулеты, закладывает в кожаные ножны шпаги, встряхивает кружевные рубашки, расправляет жабо, вынимает из больших кофров расшитые золотом и жемчугом костюмы. Есть кто в живых из его прежних хозяев? Может, и есть, но они сошли с арены, а значит, умерли для Чаморро. Чаморро знает одно в жизни — корриду.

— О-ля, Чаморро! Как жизнь?

— О-ля! Лучше не бывает, сеньор!

Пока его кумир-хозяин плещется в ванной, Чаморро выкладывает на кровать картонный триптих с богоматерью. Затем из старой железной коробки из-под сигарет «Гравен» появляются на столе медали, крохотные крестики, цветные картинки с изображениями святых. Чаморро раскладывает их, как пасьянс. В центре стола он зажигает фитиль в плошке с маслом. Огонь будет гореть все время, пока матадор вновь не вернется с корриды в эту комнату.

Матадор начинает одеваться. Пока не вошли дамы, взглянем на его тело. Зашитая дыра на бедре, глубокий Шрам на правой ягодице, несколько характерных следов на ногах и боку; глубокая борозда по шее тянется к уху («Рог вошел в шею, двое суток переливали в больнице кровь. Был уже мертв. Но получил отсрочку»).

— Какой костюм сегодня?

— Черно-золотой.

Короткие штаны, в которые влезает матадор, до того узки, что сделать это самостоятельно немыслимо. Чаморро затаскивает их на хозяина, как водолазный костюм. Хорошо. Матадор поворачивается, сгибает ногу, проверяя, не стесняет ли костюм движения. Буэно (1 Буэно — хорошо (испан.).). Колета подскакивает? (Колета — это накладная косичка, которую надевают матадоры.) Нет. Можно впускать.

Входят друзья, знакомые, афисьонадос, журналисты.

— Видел быков, Клаудио? Как мои?

Клаудио описывает быков. Рост, шея, вес.

— Рога?

— У первого — вот так, у второго чуть загнуты.

Жесты Клаудио трудно описать. Но для знатока они говорят вполне достаточно. Матадор слушает, а Чаморро надевает ему через голову кружевную сорочку, завязывает жабо. Несколько автографов молодым людям, стоящим у стены с выпученными от почтения глазами, и можно уже приступать к последнему этапу: Хаиме закручивается в широкий пояс красного шелка, конец которого держит Чаморро. Матадор с достоинством проделывает эти странные для постороннего манипуляции. В комнату всовывается голова:

— Пятнадцать минут, матаон (на андалузском наречии матадор звучит таким образом)!

Итак, всего только четверть часа. Все, понимающе кивая, выходят.

— Удачи, Хаиме!

Это традиционное напутствие. На что опять-таки по традиции матадор отвечает: «До скорого!» Жмем руку. Похлопываем по плечу. Как будто этого парня по имени Хаиме Остос ждет дальняя дорога, хотя он собирается всего-навсего убить двух быков на соседней пласе.

Все вышли. Матадор стоя молится перед изображениями своих святых, затем берет в руки триптих и целует по очереди лики. Крестится. Зажигает лампаду. Чаморро подает хозяину тяжелый плащ — мулету. Последний взгляд на комнату. Можно идти.

— Чтобы никто — вы поняли меня? — ни один человек не зашел в комнату до моего возвращения, — наказывает Остос горничной в коридоре.

— Знаю, знаю, — отвечает женщина. — Не беспокойтесь. Ни одна душа не войдет.

— И вы в том числе, — продолжает Остос.

— Конечно, конечно, и я тоже, — сквозь слезы говорит горничная, знающая об этой примете.

Старухи горничные, я видел вас в десятках отелей, с бесконечной жалостью глядящие на этих парней, сказочно прекрасных в своих расшитых золотом костюмах. То были ваши сыновья. Она стояла, вечная матер долороса (1 Мать скорбящая.), глядя, как сын ее, упрямый, с бледным челом, уходил из дома делать то, чего ей не понять. Сколько их в Испании, скорбящих и проливающих слезы в час, когда сыновья отправляются на корриду или покидают родину, чтобы искать работу где-то в Америке или пусть даже в недалекой Франции.

Вот она подходит к матадору.

— Ке тенгас, суэрте! (Пусть тебе повезет, сынок!)

И крестится. И плачет об этом парне, которого она видит первый раз в жизни.

— Пошли!

В «патио де кабаллос» (1 Буквально «Лошадиный двор» — место, где куадрилья дожидается выхода на арену. — Прим. авт.) собрались куадрильи. Пахнет мочой, лошадиным потом, стойлом. Вито, один из лучших бандерильеро, шутит через изгородь с завсегдатаями; матадоры, затянутые в свои сверкающие шелковые доспехи, жмут протянутые руки, фотографы щелкают камерами. Шутки Вито поминутно заставляют всех улыбаться. Думаю, он смог бы оживить даже атмосферу вечернего собрания квакеров. Во дворике царит нервное оживление, как в приемной родильного дома.

Сигнал. Куадрильи выстраиваются перед выходом. Левая рука, словно раненая, скрыта под плащом. Слева направо в первом ряду — Луис-Мигель, самый знаменитый, Пако Камино, самый молодой, и Хаиме Остос, мой герой. Выход.

Что остается от матадора, если отбросить рев толпы, цветные афиши, где аршинными буквами выписано имя кумира, и золотом сверкающий костюм? Остается бедный андалузец, выросший в предместье Севильи, которого отец водил в поля, чтобы тренировать с заляпанным грязью плащом на молодых несмышленышах бычках. «Хорошо... Мягче прогибайся... Не перебирай ногами... Руку пускай свободней... Следи внимательней за левым рогом».

Поэзия? Такие материи мало волновали отца и сына. Лучше пареньку стать тореро, чем продавцом лотерейных билетов или чистильщиком башмаков: Тем более у мальчика есть афисьон, говорят знатоки.

Каждый день он уходил в поле, чтобы развивать кисть, ворочая тяжелый плащ, учился распознавать нрав быка, его пороки и добродетели... Бесконечное повторение одних и тех же жестов, которые нужно очистить от заданности и нервозности, сделать их кристально чистыми. Эти движения входили в ребенка, становились частью его естества.

Тысячи пареньков по всей Испании, на фермах, в полях, в городских дворах, на пустырях сражаются с воображаемыми быками. Иногда сверстники скучиваются вокруг одного из них. Нет ни торо, ни трибун, ни арены, но перед взором пораженных товарищей мальчик самозабвенно делает волшебные пассы. Он слышит «О-ле!», разом вырывающееся из уст.

Это значит, боги одарили одного из чумазых ребятишек. Они дали ему нечто, чему нельзя научиться, нечто такое, что наделяет его жест пронзительной чистотой и элегантностью, и тогда воздух вибрирует от пассов мальчика, словно от трепета оливкового дерева в выжженный солнцем августовский день. Называйте это как угодно — зовом, талантом, страстью.

В любимом деле не должно оставаться неясностей, поэтому я решил ответить на наиболее частые вопросы, собрав материал из хроники и собственного досье.

Вопрос: Скажите, это правда, что быкам перед корридой подпиливают рога?

Ответ: Да.

Вопрос: И владельцы ферм соглашаются?

Ответ: Да, потому что, если кто-то из них откажется, импресарио пригрозит: «Учтите, мой матадор будет очень недоволен. Если вы хотите, чтобы он продолжал работать с вашими быками, постарайтесь быть более понятливым».

Вопрос: Но это же шантаж?

Ответ: Да.

Вопрос: Простите... но, ей-богу, я никак не пойму... Разве матадор решает, с какой фермы поставлять быков для корриды?

Ответ: Видите ли, мир корриды завязан в один тугой узел. Соперничество — и то здесь только для виду. Но в него играют по-настоящему. Как помните, даже Хемингуэй поддался на эту удочку и совершенно серьезно писал о «соперничестве» Ордоньеса с Домингином.

Вот что происходит в действительности. Скажем, по случаю праздника успенья организаторы обращаются к импресарио тореро Фернадеса: «Могу я объявить вашего матадора?». — «Сколько?» — спрашивает аподерадо. «Триста пятьдесят тысяч песет». — «Согласен, — отвечает импресарио. — А с кем вы его выставляете?» — «Я думаю, с Фулано и Менгано...» — отвечает устроитель. «Фулано идет, но с Менгано у моего матадора сейчас соперничество. Я так думаю, лучше подойдет Попито». — «Согласен», — отвечает устроитель. «А чьи быки?» — продолжает аподерадо. «Я мыслил взять у Гонсалеса и Гомеса». — «Нет-нет, — возражает аподерадо. — Мой матадор будет выступать только с быками от Санчеса». — «Идет», — соглашается устроитель.

Вопрос: Итак, можно заключить, что по большей части на арену выпускают быков-афеитадо? (1 Афеитадо — бык, рога которого подпилены перед корридой. — Прим. пер.) А как же контроль?

Ответ: Контроль существует, конечно. Но когда вы получаете три миллиона за выход, неужели вам так уж трудно убедить бедного ветеринара, у которого жена, дети и маленькое жалованье, подписать необходимое свидетельство? К тому же операцию выполняют мастера своего дела, и безумно трудно будет доказать, что рога этого быка подпилены.

Вопрос: Вот это новость! Разве кончики рогов не закругляются?

Ответ: Вовсе нет. Иногда бывает, что подпиленные рога более острые, чем целые! Я, скажем, видел бой, когда рога у быка казались явно подпиленными — коротенькие, круглые. Но бык был «целым». Зато у другого они казались настоящими кинжалами. Но я точно знал, что бык перед боем побывал у «парикмахера».

Вопрос: Тогда зачем же их подпиливают?

Ответ: Это вот и интересно. Дело в том, что у бойцового быка рога — это его руки, антенны, все... даже разум. Едва у быка отрастают рожки, он начинает пользоваться ими, как ребенок ручками. С помощью рогов он роется в пище; с их помощью он дерется; рогами он «познает» мир. Они превращаются постепенно в точнейший и чувствительнейший инструмент. Если, заперев его для перевозки в кахон (1 Кахон — деревянный ящик, скрепленный металлическими полосами, служащий для перевозки быков. — Прим.) и схватив шею железными обручами, вы подпилите ему кончики — о, совсем немного, два-три сантиметра от силы, — результат достигнут.

Вопрос: Что же происходит?

Ответ: Зверь потрясен случившейся с ним переменой. Это уже не прежние его рога, зверь их не чувствует. От этого сила ударов не уменьшается, нет. Даже после того, как у него уберут два сантиметра рогов, пятисоткилограммовый бык насадит вас на них с той же легкостью, с какой вы накалываете бабочку на булавку. Но дело в том, что операция лишает его точности ориентировки. Представьте себе, что вы посадили снайперу на нос очки от близорукости. Он, может, и попадет в мишень, но уже не в «десятку», а в «двойку». Так и бык: он бросается на цель, но проходит чуть в стороне. Он обдирает рогом золотое шитье на костюме, хотя в принципе должен был вонзиться в него. Манолете проделывал свои умопомрачительные пассы, рассеянно глядя в небо поверх трибун: он прекрасно знал, что рог пройдет в нескольких сантиметрах от груди. Сражаясь с подпиленным быком, матадор становится хозяином дистанции. И в этом не только отрицательная сторона. У практики афеитадо есть и свои преимущества.

Вопрос: Что-что?!

Ответ: Именно так. Ведь сегодняшняя публика, куда более разнородная, чем раньше, требует внешнего блеска. Ей нужно, чтобы бычьи рога касались тореро. Матадор должен слиться с быком — это нынешние Леда и лебедь, Лаокоон и змеи. Матадор, прогибая гуттаперчевую талию, обволакивается вокруг быка, валиком прокатывается по нему, вновь и вновь, каждый раз все тесней, все опаснее. С быками-пятилетками по шестьсот килограммов весом и целыми рогами (как сражались в давние времена) подобные шутки были бы прямым самоубийством. Прежняя коррида была более грубой, более жесткой. Публика меняется: в конце века танцевали вальс, теперь — твист. Вряд ли здесь можно вести речь о декадансе. Нынешняя публика хочет медленную веронику (1 Классический пасс корриды. Самый простой, самый красивый и самый трудный.), чикуелину, от которой бы перехватывало дыхание, натуралию (2 Пасс состоит в следующем: тореро держит плащ перед собой и полностью обводит им вокруг, едва бык коснется материи, чтобы повторить движение с противоположной стороны. — Прим. авт.), которая прилепляла бы зверя к бедру человека.

Пуристы мечтают вернуть корриду к смертельному единоборству. Но это глас вопиющего в пустыне. Они забывают, что в корриде правит публика... Так что афеитадо не такое уж страшное жульничество, как кажется. Скажу больше: с теми требованиями, какие предъявляет нынешняя публика к корриде, все быки должны быть «подстрижены».

Вопрос: Но ведь это лишает корриду всякого смысла?

Ответ: Опять громкие слова! Какого смысла?

Вопрос: Ну как же... опасности смерти...

Ответ: Пепе-Илло был убит 11 мая 1801 года на пласе в Мадриде быком по кличке Барбудо с целыми рогами. Манолете был убит 28 августа 1947 года на пласе Линареса быком Ислеро, побывавшим до этого у «парикмахера».

Вопрос: Так где же риск больше — с целым или «подстриженным» быком?

Ответ: Каждый случай требует своего подхода. Я уже говорил, что нынешняя публика хочет «игры со смертью», дрожи и страха. В прежние времена матадор — раз-два! — круто, по-мужски разделывался с быком. Сейчас матадор подкрадывается, ласкает, «соблазняет» зверя. Он старается сократить дистанцию до нуля. И тут, перед «мгновением истины», шансы человека и зверя уравновешиваются. Именно в такую минуту Ислеро подцепил на рога великого Манолете.

Вопрос: Итак, вы — за афеитадо?

Ответ: Я против уродования зверя, против того, чтоб из поединка делали пошлый фарс. Но я сын своей эпохи, и мне доставляют наслаждение царственные вероники, плотные чикуелины, завершенные натуралии — когда матадор медленно до жути, до холода в животе поворачивается, весь завернувшийся в черную живую массу. Я люблю Веласкеса, но Пикассо — мой современник. Большая выбеленная солнцем деревенская площадь километрах в шестидесяти от Валенсии. В окнах висят праздничные покрывала и коврики. Прибывшие на молебствие священники в тонких шелковых сутанах вылезают из дорогих машин. Местный оркестр, раздувая щеки, гремит трубами. Улицы — ущелья между меловыми скалами домов, забиты народом. Крестьяне с окрестных ферм пешком и в повозках стекаются на корриду. Муниципалитет по случаю ежегодного торжества законтрактовал знаменитых матадоров; билеты дорогие, крестьяне несколько месяцев должны были откладывать деньги.

— Матадоры приехали! Матадоры! Завихрение мальчишеских тел на узкой улице.

Хоть бы глазком взглянуть вблизи на матадоров! Крикнуть им: «Удачи!», когда они появятся в проеме дверей местной гостиницы, красивые, как боги, и долго-долго вспоминать потом об этом в серые будни без торо и музыки. Глубинный смысл фиесты — народного празднества — постигаешь здесь.

Я знаю, что зрелище, которое мы увидим, будет иметь мало общего с классикой тавромахии. Толпа хочет радости, и матадоры знают это. От них не требуют изыска или артистизма; от них хотят страсти и огня. И чтобы красная мулета пламенела в руках!

Легенда о фиесте, ты родилась в этих пропыленных деревеньках с режущей белизной стен, где на вытоптанной площади подростки, обезумев от страха и собственной отваги, выходят навстречу быку в круг волов, впряженных в телеги, на которых гроздьями висят соседи-зрители. И неважно, какое громкое «сценическое» имя они себе выбирают — Пепин Морено или Алехандро Мостолес, — толпа-то знает, что это свои, деревенские, и смешанное чувство владеет ею; здесь и местная гордость («знай наших!»), и провинциальное самоуничижение («где нам тягаться!»). Бедный Пепин Морено, бедный Алехандро! Доведется ли вам узнать роскошь номеров «люкс» в отелях, в коридорах которых толпятся поклонники? Станете ли вы своей нетвердой, не привыкшей к грамоте рукой раздавать автографы на цветных открытках? Доведется ли вам менять каждый сезон «мерседесы», танцевать с экс-шахиней Сорейей и учить ездить верхом американских кинозвезд?

На такой фиесте юные матадоры, выставленные деревней, дебютируют перед съехавшимися знаменитостями, критиками и журналистами.

— Свой дебют, — говорил мне. Остос, — всегда забавно пересказывать потом. Но когда ты начинаешь сам, тебе не до смеха. В деревнях частенько покупают негодных для боя быков — тяжелых, опасных... И выходить на них надо без пикадоров, а в случае чего в захолустье не сыскать ни доктора, ни даже фельдшера. Пепин Морено, цвета зеленей, чем его костюм, с глазами, горевшими на дне глубоко запавших глазниц, вышел в круг. С противоположной стороны из-за стены повозок выскочил бык.

Приходилось ли вам видеть, как человека бьет от страха дрожь? Лицо Пепина лоснилось от пота, руки лихорадочно мяли мулету; открыв рот, он жадно ловил воздух. Он бы с великим счастьем ушел от всего этого, но он оделся в костюм тореро; но он родился здесь; но его родители, друзья, соседи, вся отцовская земля, как говорят испанцы, смотрят сейчас на него.

Зверь выбежал из корраля, мотая на бегу тяжелыми рогами, промчался вдоль строя повозок, вмиг очистив площадь. Ребятишки, как обезьяны, повскакали на высокие тележные колеса. Пеоны инстинктивно вжались в толпу.

— Тяжел, — сказал один из них.

— Прямо гора... — бормотнул второй.

Пепин идет навстречу быку, проделывает несколько торопливых пассов и отскакивает, каждый раз не завершив боя. Ему страшно. Вначале его подбадривали, затем из толпы стали кричать обидное, раздалось несколько свистков. А потом на площадь опадает молчание — публика поражена.

Пятнадцать раз — машинально я считал — он опускался с телеги и брал протянутую ему мулету. Пятнадцать раз он бежал с ристалища. Торо, единовластный хозяин площади, величественно фыркал, кося глазом на гроздья людей. Ребятишки, уцепившись за спицы громадных колес, шлепали его ладонью .по спине, когда он, рассекая воздух, проскакивал мимо.

Пепин уже ничего не видит и не слышит. Он вновь выходит, нетвердо ставя ноги. Торо, задев боком, бросает его наземь; Пепин поднимается, и руки односельчан тут же вытаскивают его, как утопленника, наверх, на телеги. Он не ранен, помят чуть-чуть. Ему остается лишь убить быка.

Приехавший с нами фотограф Куэвас опускает камеру.

— Торо убьет его, — шепчет он мне в затылок.

Рокот проносится по толпе, как раскаты далекой грозы. Деревенский парень, затянутый в зеленый костюм матадора, вытирает губкой лицо, секунду еще колеблется и, издав горловой всхлип, вырывает из руки пеона шпагу и делает шаг навстречу торо. «Это конец», — шепчет Куэвас.

Публика затаила дыхание. Напружинив стан, пристально глядя на своего мучителя, подняв шпагу к груди, тореро застыл словно изваяние... Чего он ждет, безумец! Чтобы бык напал первым? Может, он хочет, новичок, заколоть его на «ресибир»? (1 Ресибир — прием в корриде, когда матадор ждет, выставив шпагу, что бык сам наколется на нее. Очень опасный. — Прим. авт.) Неужели осмелится?!

Бам! Пепин падает, будто пораженный молнией, — не вскрикнув, не застонав, крестом сложив на груди руки, в одной из которых по-прежнему зажата шпага. Остос, прыгнув в круг, едва успевает чьим-то плащом отвести в сторону быка, который бросился было на упавшего, чтобы навек припечатать его к вытоптанной площади. Пепин не позировал для фото и не собирался брать быка на «ресибир»: члены его свела судорога.

Он упал в обморок от приступа страха. Никогда в жизни еще я не видел ничего подобного. Словно кукловод разом бросил все веревочки, и марионетка беспорядочной кучкой опала на сцене.

Эль-Кордобес, о котором столько говорят и пишут сейчас, всего лишь несколько лет назад дебютировал в глуши на такой же площади. Неудачно. На следующий год после провала, чудом не умерев от голода, он решил поехать искать работу во Францию. Здесь он вновь попробовал себя на корриде. Выдержав целый сезон выступлений, он вернулся, упрямец, в Испанию, решив либо вырваться в первый ряд, либо умереть на арене. Потрясенная пресса назвала его «тореро-самоубийца». Публика — избалованная испанская публика — кричала ему: «Довольно! Перестань!», устрашенная выходками этого парня с голубыми неиспанскими глазами... Выйдя из клиники, где ему зашили развороченный живот, Эль-Кордобес заявил журналистам, что будет продолжать выступать: он не боится в жизни ничего, кроме нищеты.

Пробило пять на старинной башне. Зазвучал мягко берущий за душу пассодобль. Торопливо перекрестился матадор. Первый бык выскакивает на солнце, тормозит, взметнув копытами песок, оглядывается и, наклонив голову, мчится на тореро...

Жан Ко

Перевел с французского М. Беленький.

Луксор

Перед восходом солнца Нил укутан белесоватым полотном тумана. Лодка бесшумно вспарывала это полотно, и капли воды, срываясь с весел, неслышно исчезли в нем. Берега не было видно: казалось, огромные, цвета слоновьей кожи колонны растут прямо из этого плотного тумана.

«И стоит звезда, как и сорок веков назад, над городом Рамессидов», — вспомнилась вдруг фраза из одной старинной книги.

Сорок веков назад, там, на правом берегу Нила, встали первые залы Карнака — храма, посвященного всемогущему богу Амону. Столетиями расширяли, перестраивали жрецы этот храм — пристраивались все новые и новые залы, высекались статуи, ставились колонны. Спустя пять веков рядом с Карнаком поднялось другое святилище Амона — Луксор, и оба храма соединились великолепной аллеей сфинксов с бараньими головами. А вокруг этих святилищ вырос огромный город, сменивший за тысячелетия много названий и который Гомер назвал «Стовратные Фивы».

И в предутренние мгновения, когда невидимое еще солнце своими лучами трогало серые камни Луксора и Карнака, «открывались ворота большого храма и выносили ладью из великого храма. Клики радости были слышны на небе и на земле. Люди и боги толпились, радуясь тому, что свершилось. Толпа громогласно ликовала, воздавая хвалу славному богу Амону-Ра...»

Луксорский и Карнакский храмы были не только местом молений Амону-Ра, «царю всех богов», куда древнеегипетские правители свозили со всего Египта и покоренных земель серебро, золото, драгоценности, статуи, не просто величественные сооружения, прославляющие мощь фараонов, чьими повелениями они строились в течение веков... В глазах всех, кто торжественно и медленно, с песнопениями поднимался аллеей бесстрастных каменных сфинксов, застывших у Карнакского храма, через гигантские ворота, чья ширина была 130 метров, а высота — 44, охраняемые четырьмя изваяниями фараона-бога, — это был символ мироздания.

Издали колонны храмов кажутся отстраненными от всего живого — величественные и строгие. Но колонны Луксора вблизи — словно просека в густых и тихих зарослях папируса. Каменные стебли тянутся в небо и словно готовы с первыми лучами утреннего солнца распустить созревшие и сочные бутоны капителей. Сейчас над ними лишь светлеющее небо, а когда-то они касались синего, покрытого нежной глазурью свода, на котором неподвижно сверкали золотые звезды. И даже центральный зал Луксорского храма — темный и прохладный, построенный так, что ни один луч солнца не мог проникнуть в него, пространство, отгороженное от жизни мира толстыми стенами, — был создан как гимн жизни. Только очень немногие имели право входить в этот зал, где хранилась священная ладья — подобие той, на которой бог солнца Ра ежедневно совершает свое путешествие по небу. И если Ра будет милостив к людям, он ниспошлет на землю прохладу и умерит силу своих лучей, чтобы не иссохла земля и не исчезла вода в Ниле.

Египетские ученые проводят сейчас грандиозную работу, в результате которой, как надеются исследователи, удастся реконструировать еще один храм этого города, храм, не существующий уже около... трех с половиной тысяч лет. Об этом перед отъездом из Москвы я услышала от советского востоковеда Натальи Евгеньевны Сентер.

...Около 1400 года до нашей эры фараоном Египта стал Аменхотеп IV. Опираясь на мелких и средних землевладельцев, он повел борьбу с засильем родовой и жреческой знати. Он отдал себя под покровительство бога солнца Атона, взяв имя Эхнатон, и рядом с храмами поверженного Амона — Луксором и Карнаком — повелел поставить храм Атона... Но со смертью фараона-мятежника фиванские жрецы разрушили его. О том, какое это было грандиозное здание, могут сказать одни лишь цифры: археологи находят детали этого здания, пошедшие на строительство других храмов, — и за 60 лет было найдено 25 тысяч блоков со всевозможными рельефными украшениями, изображающими сцены из жизни фараона Эхнатона, его жены Нефертити, ритуальные процессии, обряды.

Много лет египтологи всего мира мечтали о том, чтобы синтезировать эти разрозненные детали погибшего храма... Но, как признавали все, обычными способами археологического исследования эту работу выполнить было нельзя. И вот сотрудники Службы древности в Каире совместно с университетским музеем решили взяться за этот титанический труд, использовав электронно-вычислительную машину. Египетские ученые уже приступили к первому этапу этого исследования — кодированию всех двух с половиной десятков тысяч найденных блоков. Ученые учитывают все — и цвет на изображениях, выполненных более тридцати веков назад, и размеры человеческих фигур и предметов, и характеры иероглифов, и повторяемость ритуальных сцен, и повреждения блоков, и даже углы падения и отражения солнечных лучей. После этого результаты уникального в археологической практике исследования будут сведены в перфокарты и ЭВМ даст ученым варианты предположительных сочетаний этих блоков.

И из этих вариантов, которых, по-видимому, будет не одна сотня, предстоит выбрать один-единственный.

...На древнеегипетских рельефах эпохи Эхнатона у Солнца есть руки. Оно тянется к своим избранникам и касается священных голов фараонов и их жен.

Вот и сейчас Солнце словно отыскивает на остывших за ночь камнях их изображения.

И когда лодка легко и бесшумно коснулась черным своим бортом зеленых камней древнего причала, вершины колонн уже сменили свой серый цвет на розовый, н последняя звезда погасла над городом Рамессидов.

Е. Фролова, наш спец. корр.

Сыновья змееногой богини

...Они жили за рекой Геррос, и земли, подвластные им, простирались от гор Таврики до реки Танаиса, — писал Геродот о скифских племенах, живших в Причерноморских степях от Крыма до Дона. — А род их пошел от младшего сына, рожденного Гераклом и полудевой-полуехидной, у которой верхняя часть туловища женская, а нижняя — змеиная. И хоронили своих царей они в огромных курганах на берегах Борисфена и считали всех прочих скифов своими рабами...

Более двух с половиной тысячелетий назад выросли в степных низовьях Днепра огромные земляные курганы, порождая легенды о несметных сокровищах, скрытых в них. Легенды об этих сокровищах не исчезали: то на пашне, то во время земляных работ, то в карьерном отвале находили люди диковинные золотые и серебряные бляхи, наконечники стрел, потемневшие от времени сосуды. В 1851 году четверо крестьян в окрестностях Никополя, добывая песок в одном таком холме, прозванном местными жителями «Луговой могилой», нашли золотые и медные изделия с отчеканенными на них изображениями странных чудовищ. А спустя некоторое время археологи, заинтересовавшись находкой, раскопали курган и нашли погребение. И обилие золотых вещей, драгоценностей, обнаруженных рядом с останками (было найдено более семисот золотых предметов с изображениями сказочных львов, пантер, птиц), и место находки — это соответствовало рассказам Геродота о землях «царских скифов».

Постепенно все новые и новые скифские вещи, добытые то в результате археологических раскопок, то найденные случайно, попадали в музеи. Несколько лет спустя после раскопок «Луговой могилы» археолог И. Е. Забелин, раскапывая огромный курган близ речки Чертомлык, открыл скифские погребения, своим великолепием затмевающие все, что было найдено до этого археологами на юге России. И в одном из них — судя по предметам, это была могила скифской царицы — Забелин увидел серебряную вазу, напоминающую своими очертаниями древнегреческую амфору.

По верху вазы шел фриз — чеканные барельефы, изображающие бородатых людей. Одни ловили диких коней, другие взнуздывали их, третьи опутывали им ноги...

Всего русскими археологами было найдено несколько таких ваз и сосудов, на которых были изображены сцены из жизни легендарных воинов, скотоводов, земледельцев — исчезнувшего народа, создавшего высокую по тому времени культуру и огромную державу, занимающую территорию степей Северного Причерноморья и Крыма.

Исследователи увидели скифов пирующих, натягивающих тетиву на лук, даже лечащих зубы друг другу.

Но каков был смысл этих изображений? О чем рассказали нам древние мастера? Только ли беспристрастное отображение жизни скифов лежало перед исследователями или в этих рельефах переданы какие-то неизвестные еще нам легенды и предания исчезнувшего народа?

Скифская письменность до нас не дошла, да и вряд ли она существовала вообще. Современные скифам письменные источники, повествующие об их истории и жизни, составлены древнегреческими путешественниками. Скифские легенды дошли до нас в пересказах, и они столь немногочисленны и так переплетены с древнегреческими мифами, что связать сюжеты изображений с каким-либо определенным преданием невозможно. И все же многие крупные исследователи предполагают, что на некоторых вазах изображены не только этнографические подробности жизни скифов, но и сюжеты каких-то не дошедших до нас сказаний, может быть, сцены какого-то забытого древнего эпоса...

В 1969 году экспедиция Института археологии Академии наук Украинской ССР, которую возглавлял кандидат исторических наук В. И. Бидзиля, вела раскопки огромного — высотой девять и диаметром семьдесят два метра — кургана, который местные жители называют «Гайманова могила», возвышающегося у села Балки Запорожской области. Вскоре в основании кургана были открыты два входа в погребальную камеру, а затем и сама камера. Погребение оказалось ограбленным сразу после того, как был насыпан курган. Правда, грабители не успели или не смогли унести все. Археологи нашли здесь несколько алебастровых обкладок от саркофага, бронзовые щипцы для мяса, жаровню, котелок, черпаки для вина. К тому времени, когда грабители проникли в курган, часть погребальной камеры была засыпана обвалом, и, расчищая его, археологи нашли свыше сорока золотых треугольных бляшек и более двухсот подвесок от женского ожерелья. Одно это показывало, сколь великолепным было открытое — несомненно царское — погребение.

И вдруг, когда уже пришла пора заканчивать работы, на дне раскопа археологи обнаружили следы какой-то ямы. Это был тайник, не замеченный грабителями!

Два питьевых рога-ритона из кости с золотыми обкладками, три серебряных сосуда, сверток с несколькими сотнями золотых украшений. И великолепная серебряная чаша с золотой оковкой, покрытая чеканным рельефом.

...Одетые в узорчатые кафтаны, два скифа склонились друг к другу. Они словно продолжают прерванную два с половиной тысячелетия назад беседу, учтиво наклонившись друг к другу, и лица их торжественны и мужественны... Один держит в руках перевязь с мечом, другой — колчан со стрелами, отставив в сторону свой боевой лук. На другой стороне чаши виден опустившийся на колени человек — он что-то протягивает сидящему перед ним; рядом с ними скиф, пьющий вино из бурдюка. Здесь же можно различить (эта сторона чаши сильно повреждена) двух молодых сидящих скифов, протянувших друг другу руки над пиршественным кубком...

Подобной находки археология не знала со времен раскопок И. Е. Забелина — таково было мнение исследователей после доклада, сделанного руководителем экспедиции украинских археологов В. И. Бидзилей на ученом совете Института археологии АН СССР.

Уже сейчас, когда исследование находки только началось, можно сказать, что она во многом дополняет наши представления об этнографии скифов.

Но, может быть, царственные сыновья змееногой богини, чьи изображения были найдены в «Гаймановой могиле», в недалеком будущем поведают нам и страницу из того великого эпоса, существование которого пока только угадывается.

В. Ильин

Мальчики из каменного века

Соплеменники вырыли неглубокую могилу, покрыли дно ее мелкими кусочками угля, посыпали красной, цвета закатного солнца, земляной охрой и положили двух мальчиков 8—9 и 12—3 лет от роду голова к голове... Так и нашли археологи это захоронение 25 тысяч лет спустя...

Мы снимали последние слои земли, десятки тысячелетий скрывавшие эти останки от дневного света уже тогда, когда склоны Боголюбовского холма и заклязьминские леса покрылись снегом и далекий белый силуэт Покрова-на-Нерли стал почти неразличим на снежном фоне.

Но прекратить работы до следующего полевого сезона мы не могли: многое из того, что открывалось нам в земле Владимирщины на палеолитической стоянке Сунгирь (1 Об открытиях, сделанных ранее на этой стоянке, см. «Вокруг света» № 5 за 1965 год и № 10 за 1969 год.) поздней осенью 1969 года, археологи не находили ни разу за всю историю археологии...

Останки мальчиков, живших 25—27 тысячелетий назад, были буквально усыпаны бусами — их было несколько тысяч, — выточенными из бивня мамонта. Бусы были расположены в четком порядке — они шли рядами вдоль ног, по груди, животу. Эта четкость позволила предположить, что бусины как бы очерчивали контуры одежды. И мы реконструировали эту одежду.

Древнейший из ставших известным науке «костюмов» человека во многом напоминал одеяние многих современных народов Полярного Севера: сунгирец каменного века, чья стоянка находилась вблизи Великого Ледника, носил меховую куртку-малицу и штаны, сшитые вместе с меховыми сапогами.

На головы мальчиков были надеты шапочки, расшитые такими же костяными бусами и просверленными клыками песцов. Здесь же лежали костяные дротики и кинжалы, амулет, изображавший фигуру лошади. Рядом с каждым мальчиком был положен выточенный из кости тонкий прорезной диск — такие диски науке еще не были известны, и о назначении их пока можно лишь строить догадки и предположения. На пальцах мальчиков были костяные перстни — подобных изделий у людей каменного века также до сих пор еще не находилось. Запястья украшали изящные костяные браслеты. У руки одного мальчика лежала костяная игла, толщиной своей не превышающая современную стальную портновскую иглу.

А рядом с останками мальчиков были положены копья из... мамонтовых бивней. Идеально ровные копья длиной почти в два с половиной метра. Человек каменного века умел выпрямлять бивни мамонта! До сих пор трудно было даже предположить подобное...

Каким образом умел древний сунгирец выпрямлять мамонтовые бивни? И почему за все время исследования древнекаменного века ни разу не были найдены такие копья? Может быть, подобным секретом владели только жители Сунгирской стоянки? Какие представления человека палеолита об окружающем мире и о «потусторонней» жизни стоят за этим неожиданным для исследователей чрезвычайно сложным похоронным ритуалом людей, живших в древнекаменном веке?

И еще. Если бы в могиле, открытой осенью 1969 года под Владимиром, был похоронен старейшина или вождь племени, опытный охотник или заслуженный воин — можно было бы объяснить уникальное великолепие захоронения. А тут лежали мальчики — не вожди и не воины — мальчики, которым, наверное, было тяжело даже поднять копье из бивней мамонта.

Пока еще трудно даже назвать все вопросы, ставшие перед исследователями после этого открытия, — наука столкнулась с явлением, для объяснения которого потребуются долгие исследования.

О. Бадер, доктор исторических наук

Беленджер на реке Беленджер

Ветер с Каспия врывался в долину — сухой, жесткий, растеряв морскую влагу над степями, подступившими к горам Северного Дагестана. Он бился о скалы, с трех сторон окруживших плато, сек лица песком, срывал наши палатки и бросал их, как подбитых влет птиц, на отмель реки Беленджер...

Этого названия сейчас нет ни на одной карте. И все же реку Сулак, на берегу которой был разбит наш лагерь, и город, следы которого проступали в жесткой и иссушенной зноем земле, мы называли этим именем, затерявшимся в древних хрониках, рассказывающих о государстве, следы которого ищут уже столетие...

Это было государство, распространявшее в VII—X веках нашей эры свое влияние на народы, жившие на тысячекилометровых пространствах Северного Кавказа, Таманского полуострова, Крыма и Причерноморских степей — до Днестра и Карпат. Арабские путешественники, византийские историки, древнерусские летописцы, западноевропейские хронисты называли это государство Хазарией.

И это государство исчезло столь внезапно и неожиданно, что уже для историков XIII века Хазария была землей неизвестной и таинственной... Не было ни одного храма, ни одного здания, ни одной крепости, ни одного памятника искусства, о котором можно было с уверенностью сказать: это сделали хазары. От бурной торговой и политической жизни великих хазарских столиц не осталось никаких документов, кроме отрывков трех писем хазарского царя Иосифа в Испанию из последней хазарской столицы Итиль в дельте Волги. А от самих столиц — только упоминания в древних хрониках.

Два названия древнейших хазарских столиц донесли до нас старинные рукописи: Беленджер и Семендер.

Правда, древние рукописи называли Беленджером то город, то реку, то целую страну в Нижней Сарматии (так именовали средневековые географы Северный Дагестан), то какие-то неприступные башни, закрывающие вход в плодородную и цветущую равнину. Некоторые исследователи XIX и XX веков, занимавшиеся этой проблемой, даже пришли к выводу, что города Беленджера не существовало вообще.

Не меньше путаницы было и с другой столицей Хазарии. Одни и те же арабские путешественники помещали Семендер и в четырех и в восьми днях пути от Дербента. В одних и тех же хрониках Семендер лежал то к югу от Беленджера, то к северу. И было еще упоминание, что Семендер находится около моря, на берегу огромного озера.

Известно, как предельно точны были в своих описаниях арабские путешественники и географы. Почему же столь противоречивы были их свидетельства о стране, известной географам, воинам, путешественникам?

...И мы предположили: а если Беленджер на самом деле — и башни, и река, и целая страна или область в Нижней Сарматии, и город одновременно? А Семендер действительно не один, а два в разное время существовавшие города?

В XVII веке западноевропейский путешественник Лерх писал, что в районе селения Тарков в Дагестане стоят остатки древних стен, протянувшихся от гор к морю. Спустя два века, в 1924 году, советский археолог А. Башкиров также утверждал, что видел в этих местах остатки древних стен, мощный культурный слой, указывающий на существование здесь когда-то большого поселения. И самое поразительное — «грамотные люди из Тарков, — писал А. Башкиров, — говорят, что это остатки древнего Семендера».

Мы вычислили, используя данные арабских хроник, какое расстояние может пройти торговый караван за четыре дня пути. И оно оказалось равным расстоянию от Дербента до селения Тарки, расположенного на берегу огромного озера...

Остатки стен, следы поселения, которое в народной памяти сохранилось под названием Семендер. И это поселение находилось в четырех днях пути от Дербента, около моря, на берегу озера, как и указывали источники... Совпадения? А вдруг эти совпадения не случайны? И действительно, в четырех днях пути от Дербента стоял один Семендер, а затем в восьми днях пути вырос другой город с тем же названием, а где-то между ними был Беленджер, и именно потому Семендер помещали то к югу, то к северу от Беленджера. Но если это так, значит где-то севернее надо искать Беленджер.

...Около десяти лет назад разведочными раскопами близ поселка Верхний Чирюрт, в двух днях пути к северу от Тарков, были открыты остатки значительного поселения хазарского времени. Там же был обнаружен обширный могильник VII—VIII веков, и раскопки показали, что жители, оставившие этот могильник, придерживались таких же погребальных обрядов, какие были в свое время выявлены на всей территории хазарского государства. Не было сомнения, что найденное поселение — хазарское. Но какое?

В 1969 году наша экспедиция поставила свои палатки на берегу реки Сулак, пересекающей Чирюртскую долину.

Несколько месяцев работы принесли доказательства того, что это был огромный для того времени город, жизнь в котором продолжалась несколько столетий, — культурный слой достигал трехметровой глубины. Город занимал очень удобное для торговли и обороны положение — он стоял на важном караванном пути, ведущем из приморского Дагестана в глубь Хазарии; с трех сторон его окружали неприступные горы, а с четвертой — стена, закрывающая вход в долину.

Эта стена была известна исследователям давно, но считалось, что она была возведена не для защиты какого-то определенного поселения, а как один из государственных пограничных форпостов. Мы раскопали небольшой участок стены и обнаружили остатки оборонительной башни — в то время в Дагестане башни ставили только у городских стен. Мы обнаружили, что башня и стена несколько раз на протяжении двух столетий перестраивались, укреплялись — арабские хроники указывают, что Беленджер неоднократно подвергался опустошительным нападениям.

И самое главное — раскопки показали, что древнее поселение начиналось сразу же за стеной, а у пограничных стен долговременных поселений в то время не было.

Одновременно с раскопками мы провели археологическую разведку всего Чирюртского плато и обнаружили, что к городу примыкало около двадцати поселений-спутников. Долина Чирюрта в VII—VIII веках была заселена столь плотно, что путешествующему в то время она могла показаться одним огромным, растянувшимся на десятки километров городом. Кроме того, мы нашли здесь керамику, которая предшествовала самым древним образцам гончарных изделий, распространенных по всей Хазарин. А Беленджер был древнейшим городом Хазарии...

Уже сейчас с полным основанием можно сказать: арабские географы, говоря о Беленджере, не ошибались. Если Беленджером называли главный город обширного и цветущего района, на котором было около двадцати поселений, то вполне естественно, что и весь район был назван именем столицы его. Плато Чирюрт пересекает река Сулак, которая делит найденный город на две части, и эта река могла быть названа именем города. И совершенно в традициях того времени было называть крепостные сооружения вокруг города так же, как и сам город.

В будущем году мы вновь поставим палатки на берегу Сулака — реки, которую мы, археологи, уже называем Беленджером. Одновременно мы намереваемся провести разведку в восьми днях пути от Дербента, к северу от найденного города — мы будем искать второй Семендер.

Там, где указывают арабские хроники.

М. Магомедов, научный сотрудник Института истории, языка и литературы Дагестанского филиала АН СССР

Две подруги из Бисау

Все новые успехи одерживает народ Гвинеи-Бисау в борьбе, которую он ведет за свое освобождение от португальского колониального владычества. Освободительная война Гвинеи-Бисау сродни той борьбе, что ведут народы Анголы, Мозамбика, Зимбабве, Намибии и Южной Африки. Как подчеркивали участники международного Совещания коммунистических и рабочих партий в Москве, вооруженная борьба народов этих стран «наносит тяжелые удары по союзу фашистских и расистских режимов, поддерживаемых империалистами, и открывает перспективу новых крупных побед африканской революции». Революция очищает не только землю от колонизаторов, но и каждого человека. Ее победы не только военные, но и мирные — над отсталостью и забитостью, над невежеством и бесправием. В этом мартовском номере мы рассказываем лишь об одной стороне новой жизни в освобожденных районах Бисау — о меняющемся положении женщины.

Жозите семнадцать лет. Вы обращали внимание на то, с какой непринужденностью и изяществом носят семнадцатилетние девушки свои сумочки? Жозита в этом смысле не составляет исключения, вот только сумочку ей заменяет автомат. Она не расстается с ним даже тогда, когда нагибается над очагом, выложенным из крупных камней, чтобы поджарить кусок газельего мяса.

— Какой мне смысл рисковать? — рассудительно замечает она. — Конечно, все тропинки и дороги в округе охраняются, но кто на войне может гарантировать, что противник не совершит неожиданного нападения?

Жозита — член добровольной милиции при Армии освобождения ПАИГК (1 ПАИГК — Африканская партия независимости Гвинеи и островов Зеленого Мыса.). В Бисау, или, как называли в недавнем прошлом эту страну, — в «португальской» Гвинее, у добровольной милиции многочисленные и важные обязанности: организация новой жизни в освобожденных деревнях, выявление португальских агентов, охрана военных и продовольственных транспортов внутри партизанских районов.

Нелегкие и непростые все это дела для женщин, но если вы спросите, какого на этот счет придерживается мнения сама Жозита, то не сомневайтесь в ответе: «А нам кажется, что все наоборот. Ведь когда идет война, привыкаешь ко многому».

В стране, где ислам замешан на поверьях и ритуалах традиционного язычества, в стране, где католицизм всегда шел в ногу с идеологией белого колонизатора, а такой стране кажется невероятной сама возможность увидеть женщину, сжимающую автомат или выступающую на народном собрании. Борьба за свободу все изменила: если б не широкое освободительное движение, процесс эмансипации женщин занял бы долгие годы. Доказательства? Достаточно сравнить женщин, сражающихся рядом с мужчинами и наравне с мужчинами, с их сестрами, оставшимися в деревнях. Достаточно сравнить женщин, попавших в эпицентр современных проблем своей страны, с женщинами, ни разу не вышедшими за пределы своей деревни. Женщин, которые сами выбирают свое окружение и сами создают семью, с теми, кто до сих пор служит предметом чужого выбора, предметом купли.

Дорога от рабства к свободе, от покорности к борьбе всегда нелегка. Но здесь, в бывшей «португальской» Гвинее, чей народ находился под колониальным ярмом больше трехсот лет, на этой дороге есть еще и свои шлагбаумы. Вот один из странных на первый взгляд случаев из жизни Жозиты.

Случилось это около года назад. Именно тогда Жозите поручили спасти одну девушку... от замужества.

...Жозефине исполнилось пятнадцать, когда отец решил отдать ее в жены. Жених, по понятиям отца, да и не только отца, был выгодной партией — и земля у него была и скот. Жозефина стала бы его четвертой женой. Конечно, четвертая жена — не первая, самая тяжелая работа достанется ей, ну да что поделаешь, не оставаться же всю жизнь у отца на шее.

Но Жозефина была девушкой упрямой. Она ушла от отца и построила себе хижину на окраине деревни. Соседи говорили: «Не простит ей старик. Обязательно напустит порчу».

Жозефина и сама догадывалась, что отец обратится к колдуну, и отчаянно этого боялась...

Однажды ночью в тишине рядом с хижиной Жозефины послышалось хриплое блеяние козла. Незаметно к нему присоединились тихие и медленные удары в жестянку. Жозефина почувствовала озноб. Безумный голос, и все более громкие удары по звонкой жести проникали в ее мозг. Девушка не выдержала и зажала уши. Но сквозь пальцы отчетливо раздалось заклинание:

— Я — нечистая сила, брожу ночью! Я — нечистая сила, брожу ночью!

Грохот жестянки, хриплое блеяние козла, гулкие удары о стену хижины, ходуном ходившей всякий раз, когда колдун налегал на нее всем телом. Так прошла ночь до рассвета...

Когда утром Жозефина выглянула за порог, она увидела, что все соседи стоят у своих домов и ждут — выйдет она из дома или нет. Она не вышла.

Прошла еще одна такая же страшная ночь, и утром Жозефина едва смогла подняться с циновки: ее тело тряслось от холода и не повиновалось. Когда же она увидела на пороге перевязанную синей ниткой лягушачью лапу, она чуть не потеряла сознание. В глазах соседей, вновь высыпавших из хижин, было уже не любопытство, а страх. Все теперь знали, что Жозефина заколдована, что, если Жозефина переступит через лягушачью лапу, она умрет.

В хижину к ней вошла Жозита. На глазах у всей деревни она переступила лягушачью лапу. Две девушки оставались в хижине целый день. Вышли они вместе. Подругами.

С тех пор Жозефина тоже с непринужденностью и изяществом носит, как сумочку, автомат. До тех пор, пока война не кончится.

С. Ремов

Четверо и полюс

Окончание. Начало в № 2.

Итак, от грядущей беды четверых англичан отделяло всего тридцать шесть часов.

Херберт сидел у рации и диктовал королеве послание о прибытии на полюс, когда в палатку заглянул Джилл и замахал руками. Он только что закончил координатную привязку и выяснил, что до полюса еще целых 7 миль. Посланное в эфир извещение, что «сегодня, 5 апреля, в 17.00 гринвичского времени трансарктическая экспедиция достигла полюса», оказалось преждевременным. Пришлось срочно собирать лагерь, запрягать собак и нестись на север, чтобы успеть на полюс. Хотелось попасть к цели сегодня же.

Через семь миль упряжки остановили, но лагерь решили не разбивать, пока приборы не подтвердят адрес. К удивлению, теодолит показал, что до полюса все те же семь миль!

(Навигация в непосредственной близости полюса, — напишет впоследствии Херберт, — является сложной проблемой. Малейшая неточность в определении долготы, и вы уже неправильно определяете момент, когда солнце пересекает ваш меридиан. И чем дальше удаляетесь вы от истинного азимута, тем грубее ошибка, так что в конце концов вы начинаете двигаться по кругу».

Еще три часа пути. И вновь очередная «привязка» обнаруживает, что путешественники находятся теперь в 3 милях от полюса к югу, как раз на нулевой долготе, которая должна привести их к Шпицбергену. Итак, они проскочили полюс!

Как ни заманчиво было мчаться дальше на юг, к финишу, решили все же возвращаться назад. Ведь до них ни одному англичанину не доводилось ступать на полюс.

Теперь приближению к полюсу мешал встречный дрейф льдов. За четыре часа с трудом продвинулись на милю. Тогда Херберт принял решение остановиться, разгрузиться и идти к полюсу «налегке».

Шли еще три часа. И когда снова достали теодолит, он показал: 89° 59" N, 180° W. Отклонение на одну минуту! Выходит, снова проскочили полюс. Но сил поворачивать обратно во второй раз не было... Дрейф теперь был благоприятным, и можно было надеяться, что ледовое поле, на котором остановились полярники, само рано или поздно вернет их на полюс.

На следующий день, продрейфовав через полюс, они продолжили путь на юг, не запрягая собак. Измученные вконец сорокадневным штурмом полюса животные отдыхали. Люди же готовились к последнему этапу: 700 миль до Шпицбергена предстояло преодолеть за 60 дней. 60 весенних дней. Чтобы опередить весну, нужно было вдвое убыстрить темп, и так казавшийся непосильным. Но Херберт и спутники были полны оптимизма.

Утро 7 апреля началось, как и все предыдущие утра, будоражащим звоном будильника.

Звонок раздается обычно ровно в 5 утра. Четверо полярников, спящих по двое в двух палатках, открывают глаза. Их первое движение — стереть иней с одежды и всех предметов. Иначе, когда разгорится примус, все станет мокрым. На примусе разогревают чай и кашу. После завтрака полагается час расслабления, внутренней подготовки к дневному переходу. В 6.45 путешественники вылезают из спальных мешков и пытаются высушить над примусом верхнюю одежду. Правда, им никогда не удается довести эту процедуру до конца — надо экономить топливо. Натягивать влажную одежду на морозе — процедура, к которой невозможно привыкнуть. «Но самое худшее испытание, — записывает Херберт, — это влезать в парку из волчьей шкуры, задубевшую до броневой крепости».

В 7.15 полярники вылезают из палаток и начинают укладывать снаряжение. В 8 часов они уже в пути. В полдень двадцатиминутная остановка: несколько глотков какао из термоса и плитка шоколада. В 4 часа дня начинается поиск удобного места для привала. «К этому времени от долгого пребывания на сильном морозе мы, кажется, теряем всякую способность что-либо чувствовать» (Херберт). Но до отдыха еще далеко. Надо разобрать сани и накормить собак, которые в предвкушении единственной в сутки кормежки поднимают истошный вой. Затем наступает пора натягивать палатки. Каждая пара разбивается на «инсайда» и «аутсайда». «Инсайд» сразу же забирается внутрь палатки и разжигает примус. «Аутсайд» остается снаружи, крепит тяжи, колет лед и проводит третий сеанс метеонаблюдений. В 18.30 и «аутсайд» заползает в тепло. Настает священный момент чаепития. Чай пьют, уже забравшись в спальные мешки. Затем «дежурные повара» приступают к приготовлению обеда. Меню неизменное: мясные палочки, сушеные овощи, галеты, масло, сыр, кофе.

В 20.30 Херберт выходит на связь с пятым членом экспедиции Фредом Чёрчем, дежурящим у приемника на мысе Бэрроу, в 1200 милях от полюса. В 23.00 в лагере объявляется отбой.

Так, с неизменным постоянством, проходили все дни пути. Монотонность арктического пейзажа служила фоном монотонности ежедневного распорядка. Кружение вокруг полюса, день отдыха на вершине мира были исключением.

7 апреля все должно было войти в привычную колею. В 5 часов зазвонил будильник. В 7.15, после завтрака и сушки, пришло время вылезти из палаток. В 7.20 на Северном полюсе раздался отчаянный крик: «Пожар!»

Горела палатка Аллана и Роя.

Виновником пожара был примус, оставленный на несколько минут без присмотра. Рой долбил лунку, чтобы измерить толщину льда. Аллан выскочил «на секунду» проверить качество только что изготовленного хлыста для собак.

Огонь удалось потушить. В описи сгоревшего имущества самой невозвратимой потерей был спальный мешок Аллана. Кое-что из одежды успели вытащить. Палатку латали до двух часов дня. Но, как выяснилось вечером, она уже не могла служить укрытием от порывов полярного ветра.

10 апреля прервалась радиосвязь.

16 апреля на поиски экспедиции вылетел транспортный самолет «Геркулес» канадских военно-воздушных сил, имея на борту очередную «посылку» провианта и снаряжения. Запасы полярников должны были иссякнуть на следующий день.

Командир самолета капитан Роннинт:

«В течение 40 минут мы бороздили воздушное пространство между 88-й и 89-й широтами. И вдруг в рации послышался голос Херберта. Голос прерывался от волнения: «Честно говоря, мы уже не ожидали услышать вас». Я спросил его о погоде. «Подожди, сейчас выгляну из палатки», — ответил он. И через минуту сообщил, что небо ясное, полное безветрие. Вскоре мы увидели внизу красное пятнышко в безбрежной белизне — опознавательный костер. Мы начали сбрасывать посылки. Первым делом на лед опустилась палатка. В нее мы вложили табличку «Не курить». Следующими двумя заходами сбросили 23 ящика корма для собак, 5 ящиков продовольствия, 24 баллона топлива, примусы, ледорубы и «дары» — 12 бифштексов, 24 банки пива и свежие фрукты. На прощанье я был вынужден огорчить Уолли: к югу от их лагеря тянулась широкая полоса тяжелого льда».

«Геркулес» улетел, и опять в течение недели от путников не поступало никаких известий. Только 22 апреля Фред Чёрч отыскал в эфире Херберта. Тот сообщил, что после вынужденной остановки для ремонта саней экспедиция движется с предельной скоростью. За последние два дня было пройдено 27 миль. Такая скорость позволила бы им уложиться в срок. Но чем дальше на юг, тем труднее идти. Местами лед уже начинал подтаивать, собаки вязли в мокром снегу.

26 апреля Херберт записывает в дневнике:

«Сегодня ты попали в район быстрой подвижки льдов и едва не потеряли одни сани и упряжку собак. Впереди шел Аллан. Он и Рой преодолели высокий торос, когда тот вдруг начал разламываться. Я бросился к Ним на помощь. Не успели мы переправить упряжку, как я увидел, что полоса льда, на которой остались мои сани, «закипела» и накренилась на 30°. Спасти обе упряжки в этих условиях казалось невозможным. На моих санях были упакованы рация, геофизические запасы Аллана, дубликат записей Роя, один из двух комплектов навигационных приборов, таблицы, теодолит, половина всех проявленных и непроявленных пленок. Решили в первую очередь спасать мою упряжку, а сани Аллана бросить на произвол судьбы, отвязав предварительно собак. Когда Кен, Рой и я сумели наконец выбраться из хаоса трескавшегося и вспучивавшегося льда, нас отделяла от Аллана широкая и глубокая трещина. Раскрошенный лед находился в постоянном движении... Мы выбрались из этого ада только благодаря крепким мышцам наших собак и нашему собственному поту. И, только сделав около мили в обход, мы в конце концов воссоединились в безопасном месте и продолжили путь на юг».

Распорядок дня пришлось изменить. Теперь на сон отводилось пять часов, на движение — десять. 10 мая путешественники достигли 83° широты и взяли курс непосредственно на побережье Шпицбергена. Двигались теперь в ночные часы, а отдыхали днем, прямо на санях. Температура поднималась до 12° по Цельсию. Сквозь ледовую крышку стал пробиваться терпкий запах моря.

Близость цели удесятеряла силы. В мае был установлен рекорд скорости: 26 миль в день.

23 мая им показалось, что на горизонте виднеется земля... Но по карте до ближайшей суши — острова Фипса — оставалось 30 миль.

ИЗ ДНЕВНИКА ХЕРБЕРТА:

«27.5.69. Мы были не больше чем в семи милях от острова на превосходном гладком льду. Я подумал, что, быть может, уже сегодня мы выйдем на берег. Впервые за все время нашего путешествия я почувствовал, что мы действительно сумеем осуществить задуманное. Правда, до тех пор, пока вы не ощутите землю под ногами, нельзя быть уверенным ни в чем — лед беспрестанно движется, и все может случиться.

Аллан и Кен шли впереди, Аллан — ведущим. Больная спина, похоже, больше его не тревожит. Я с трудом мог различить их. Рой и я двигались параллельным курсом на расстоянии метров двадцати друг от друга. Мы сидели в санях и переговаривались. Так незаметно прошел час. Вдруг я заметил, что расстояние между нами и Алланом с Кеном сокращается: они были уже в четырех, а то и трех милях от острова, когда почему-то свернули вправо. Подъехав поближе, мы поняли, в чем дело.

Льдина кончилась. Это не был береговой припай, по которому мы надеялись въехать на сушу. От острова нас отделяла широкая полоса воды и битого льда...

В этот день Аллан натерпелся страху, повстречав белого медведя. Ружья у Аллана не было, а Кен отстал на приличное расстояние. Тогда Аллан достал ракетницу и направил ее дуло на медведя. Если бы пришлось стрелять, в лучшем случае выстрел мог лишь напугать зверя. Но стрелять не пришлось. Медведь сам повернул в сторону».

К вечеру 27 мая Херберт решил все же попытаться выбраться на берег. Четыре упряжки покинули крепкое ледяное поле и начали осторожно продвигаться по движущемуся льду.

Это рискованное решение было во многом продиктовано известиями, полученными из Англии.

Согласно предварительному графику экспедиция должна была финишировать в поселке Лонгиербиен 21 июня, в день летнего равноденствия. Там ее должен был ожидать английский ледокол «Эндьюранс». Несмотря на многие непредусмотренные задержки в пути, Херберт все еще надеялся уложиться в срок. Но выяснилось, что задуманный парадный финиш не сможет состояться независимо от воли и усилий путешественников. Во-первых, «Эндьюранс» не получил разрешения войти в территориальные воды Шпицбергена. Во-вторых, ледокол вышел в высокие широты на месяц раньше срока, и его капитан получил приказ повернуть обратно в Англию 20 июня.

Это означало, что экспедиция, находившаяся в 70 милях к северу от второго по величине острова Шпицбергенского архипелага — Северо-Восточной земли, должна была теперь двигаться не на юг, к своей запланированной цели, а почти точно на запад, навстречу ледоколу, от которого ее отделяло около 200 миль.

Идти к ледоколу было проще, быстрее, безопаснее. Путь же к архипелагу преграждала широкая (миль десять-пятнадцать) полоса быстродвижущегося льда. Временами этот «пролив» совсем освобождался от льда, а форсировать его было трудно. Но при удаче и настойчивости попытка могла завершиться успешно. Отказаться же от нее и повернуть к ледоколу — значило так и не ступить на сушу.

В этом случае трансарктическая экспедиция оказалась бы фактически незавершенной. Многолетняя подготовка и полтора года неимоверно мучительного пути пошли бы прахом.

Многие, наверное, не согласятся с таким жестоким выводом. Но для самого Уолли Херберта и его спутников решающим, если не единственным, фактором успеха экспедиции была ее завершенность . Участники путешествия судили себя по строгим законам спортивного кодекса. Когда и кому засчитывалось восхождение, если не были преодолены последние метры до вершины?

На одной из первых олимпиад итальянский марафонец Петри намного оторвался от своих соперников. До финишной ленточки оставался всего десяток метров, когда внезапно силы покинули его и он рухнул на дорожку. Потрясенные его мужеством судьи помогли Петри закончить дистанцию. Что такое несколько метров, когда позади осталось сорок два с лишним километра пути! Но последние метры решают все. Петри не смог закончить дистанцию самостоятельно и лишился поэтому золотой олимпийской медали.

Четырех англичан отделяли от «финишной ленточки» считанные мили. Позади остались тысячи миль. Но решающими были именно эти, последние.

...Херберт мечтал закончить путешествие в Лонгиербиене. Вот четыре упряжки выносят сани на гребень скалы. Внизу под ними открывается фьорд, и приветственные флаги трепещут на гафеле «Эндьюранс». Жители поселка выходят навстречу путешественникам. Лайки стремительно проносятся сквозь людской коридор к пристани...

Коль скоро парадный финал оказался недостижимым, Херберту надо было выбирать иной, «рабочий» вариант. Причем медлить с переменой курса на запад, к «Эндьюранс», было нельзя: 200 миль — это 200 миль. А весна уже буквально затопляла ледовую пустыню талыми водами. Каждый день задержки увеличивал степень риска. И полярники отчетливо сознавали, какого рода опасности подстерегают их в июне в открытом море на 82-й широте. Но на пути к ледоколу не было никаких островов!

Херберт решил все же попытаться пробиться к Шпицбергену. Понимая, однако, что препятствия на этом пути могут оказаться непреодолимыми и тогда экспедицию в целом ожидает фиаско, он предпочел сначала «застолбить» окончание «кроссинга» полярного бассейна десантом на остров Фипса. Как ни мал этот остров, он уже представлял собой участок европейской суши. Вступление на него давало формальное право считать цель экспедиции достигнутой. А там будь что будет...

Вот почему вечером 27 мая четыре упряжки сошли с крепкого льда и стали ощупью пробираться к берегу. Не успели пройти и полмили, как сани Херберта перевернулись в глубокой выемке, заполненной талой водой. Потом Херберт рассказывал, что в тот момент он отчетливо понял, какие ощущения испытывает черепаха, опрокинутая на спину. С помощью остальных членов экспедиции сани удалось поставить на полозья. К счастью, оказавшиеся в воде пакеты с фотопленками были хорошо запакованы. Прошли еще около мили и оказались на небольшой, метров 150 в диаметре, льдине, отделенной от берега широким разводьем. Разбили лагерь.

Херберту не спалось. То и дело он вылезал из палатки, чтобы взглянуть на остров. Льдину медленно несло под углом к нему со скоростью один километр в час. К завтраку до берега уже было каких-нибудь четыреста метров. Но к вечеру стало ясно, что льдину проносит мимо острова.

Течение, во власти которого находились путешественники, влекло их льдину в пролив между островом Фипса и соседним совсем уж крохотным островом под названием Смолл Блэкборд — Грифельная Доска (1 На советских картах этот остров носит норвежское имя Весле-Тавлеё. — Прим. ред.). Оставалось надеяться, что в нешироком проливе создастся ледовая пробка и тогда можно будет высадиться на земную твердь.

Из дневника Херберта:

«Как только льдины столкнулись, мы снялись с места и направились к Грифельной Доске. Это была обычная гранитная скала около трехсот метров вышиной; но с того места, откуда мы к ней приближались, она выглядела очень живописно. Отвесные черные стены, облака, венчающие вершину, игра солнечных бликов на камнях. Я немного отстал от остальных, остановившись, чтоб зарядить кинокамеру. Аллан поджидал меня. Но когда я догнал его, мы обнаружили, что между нами и Кеном с Роем образовалась быстро расширяющаяся трещина...»

Когда туман, разлучивший на время путешественников, рассеялся и Херберт с Джиллом наконец сумели перебраться через разводье к своим спутникам, те рассказали, что подошли метров на сорок к скалам, но выбраться на сушу так и не сумели: вода...

Спустилась ночь, и, выбрав льдину попрочнее, англичане разбили лагерь. Херберт передал по радио на борт «Эндьюранс» отчет о событиях дня. Он сообщил капитану, что отказывается от дальнейших попыток высадки и идет к ледоколу.

На следующий день сообщение Херберта появилось в газете «Таймс» под заголовком: «Англичане ограблены. 50 метров тонкого льда лишили их заслуженного триумфа. Арктическую экспедицию уносит дрейфом прочь от суши».

Но в то утро, когда вышла газета, путешественников ожидал приятный сюрприз.

ИЗ ДНЕВНИКА ХЕРБЕРТА:

«В эту ночь мы почти не спали, несмотря на смертельную усталость. Когда рассвело, мы с радостью обнаружили: дрейф поменялся, и мы снова приблизились к острову. От края льдины, на которой мы находились, до берега было не больше сотни метров, заполненных раскрошенным льдом. Лед почти не двигался, так как был приперт нашей и другими льдинами к берегу. Можно было попытаться вступить на него, хотя какую тяжесть он способен выдержать, никто, конечно, рассчитать не мог. Рой остался на кромке льдины с надувной резиновой лодкой, я же, зарядив 3 фотоаппарата и 2 кинокамеры, отправился посмотреть, как идут дела у Кена и Аллана. Они прорубали ступеньки для спуска с нашей льдины на соседнюю.

Пока я шел к ним, они решили проверить, далеко ли можно пройти в этом направлении. Это была просто рекогносцировка: возможна ли высадка? Я вернулся к Рою и как раз стоял рядом с ним, когда мы увидели две фигурки, карабкающиеся по скалам. Кен и Аллан все-таки вылезли на берег!

Я со всех ног помчался к ним, чтобы заснять момент высадки. Событие застало меня врасплох. Я бежал изо всех сил, но встретил их уже, когда они шли обратно. Лед становился все более предательским. Рисковать второй вылазкой на остров, по-видимому, было нельзя.

Пока я размышлял. Рой завопил издали, что лед начинает двигаться, и мы повернули назад. Лед буквально расползался под нами. Все пришло в движение, крутилось, вертелось, переворачивалось. С огромным трудом нам удалось вскарабкаться обратно на нашу льдину, а уж думать о том, чтоб вновь перебраться на ту сторону, не приходилось. Вот так.

В результате у нас так и не оказалось фотографии, запечатлевшей исторический момент. Но Аллан и Кен оказались достаточно предусмотрительными, чтобы прихватить с собой пару скальных осколков: крошечный камешек взял себе Кен, а кусочек побольше, размером с чайную ложку, они принесли для меня.

Это осколок гранита. Скептики, конечно, могут сказать, что мы несли его с собой всю дорогу через Арктический океан. Вероятно, ответ им может быть лишь один: пошлите геолога на остров Смолл Блэкборд, и пусть он проверит, есть ли там подобный сорт гранита».

В этих отрывках из дневника Херберта каждая фраза таит в себе отзвук огромной душевной травмы, пережитой руководителем экспедиции в тот день в нескольких метрах от крутого края Грифельной Доски. Язвительные укоры в адрес возможных скептиков еще раз показывают, с какой серьезностью относился Херберт к моменту соприкосновения с финишной точкой. И то, что сам он не сумел преодолеть несколько последних метров, ему представлялось как большое личное поражение. Он счел нужным публично оправдаться в этой неудаче, но, по существу, он оправдывался перед самим собой.

«Мы не плясали от радости в тот момент, — напишет позднее в своей книге Херберт. — Скорее, мы испытывали безразличие. Только двое из нас выбрались на берег, точно так же, как лишь Хиллари и Тенцинг достигли вершины Эвереста. Очень жаль, что окончательный успех достался лишь двум членам экспедиции. Для полного удовлетворения, я думаю, нужно, чтобы все совершили это одновременно. Одним словом, все произошло совсем не так, как мечталось...»

Зная Херберта, нетрудно почувствовать, с какой силой его тянул к себе берег. Попытаться совершить вторую вылазку было рискованно. Но начальнику экспедиции понадобилось найти в себе двойное мужество для того, чтобы отказаться от риска. Хладнокровие опытного полярника, ответственного за безопасность своих товарищей, возобладало над страстным желанием лично осуществить последний шаг на пути к цели, которой он отдал шесть лет жизни.

Формально, в соответствии с правилами, установленными самими путешественниками, экспедиция была завершена. Об этом были тут же посланы радиограммы в Англию. Херберт поздравлял с успехом тех, кто «руководил» экспедицией в Лондоне. Но хотя цель экспедиции была достигнута, путь еще не был завершен и таил впереди немало неожиданностей.

Среди поздравительных телеграмм, полученных экспедицией на другой день, была одна особенно примечательная и особенно теплая. Ее прислал англичанин, который недавно сам завершил свой «кроссинг». Робин Нокс-Джонсон стал первым яхтсменом, совершившим плавание в одиночку вокруг света без единой остановки и, таким образом, выигравшим гонку на приз газеты «Санди таймс». Робин радировал: «Фантастично! Предлагаю объединить усилия и пересечь планету по экватору пешком и под парусом. Там теплее».

Но и на 80° северной широты в начале июня уже довольно тепло. Лед таял под ногами участников экспедиции. Четыре упряжки бежали теперь прямо к ледоколу. По иронии судьбы сам ледокол стоял среди крепкого, устойчивого льда, о каком только и могли мечтать пешие полярники. А им самим приходилось по-прежнему пробираться сквозь ледяное крошево.

Между тем снова возникла сложная проблема финиширования. Не удовлетворенный тем, что произошло у Грифельной Доски, Херберт надеялся разыграть другой сценарий финиша.

«Мы заспорили о том, что делать дальше, — рассказывает Херберт. — Опираясь на свой опыт военного врача, Кен рассматривал вертолет как часть корабля и считал, что нам достаточно добраться до сферы действия ледокольной авиации. Признавая логичность подобного аргумента, я, как, впрочем, и Рой и Аллан, все же не считал такой финал достаточно впечатлительным. Нам хотелось во что бы то ни стало самим дойти до корабля. Рой даже настаивал на возможности выполнения первоначального нашего плана с финишем в Лонгйербиене. С 21 июня еще было время осуществить задуманное. Но «Эндьюранс» не мог ждать...»

Капитан «Эндьюранс» Питер Бьюканан каждый день беседовал с Хербертом по радио. Он настаивал на скорейшем «свертывании пожитков»: не позднее 25 июня ледокол должен был вернуться в Портсмут для подготовки к плаванию в Антарктике.

«Я буду чувствовать себя крайне разочарованным, даже убитым, если экспедиция закончится воздушной эвакуацией», — отвечал ему Херберт.

В течение двух дней радиосвязь между ледоколом и экспедицией не возобновлялась. Наконец 9 июня Херберт снова появился в эфире. В этот день координаты полярников составляли 80° 27" северной широты и 17° 30" восточной долготы. Между ледоколом и полярниками было еще 46 миль.

11 июня капитан Бьюканан отдал приказ снять экспедицию со льда. Завершился последний, 476-й день трансарктического пути.

На палубе «Эндьюранс» четверо безумно усталых англичан заново вспоминали опыт жизни в условиях цивилизации.

— Я соскучился по душу и хорошей кухне, — сказал Уолли в своем первом интервью, — но нас не покидает грусть при мысли о расставании с нашей спартанской жизнью. Мы уже привыкли к самым суровым условиям, а то, что нам предстоит, кажется таким чуждым. Был даже момент, когда я поймал себя на мысли: а не повернуть ли упряжку вспять, не махнуть ли обратно через полюс на Аляску?

Я бы хотел когда-нибудь вновь совершить нечто подобное. Но я не становлюсь моложе, да и все труднее найти на карте маршрут для первопроходного путешествия. Должно быть, кое-где еще остались неизведанные места, возможно в Южной Америке. Я, во всяком случае, не возражаю отправиться куда-нибудь потеплее.

— Ваши планы не изменились? По-прежнему тянет к экватору?

— Нет, не изменились, — отвечает Уолли. — По-прежнему тянет к полюсу.

Мы беседуем в небольшой лондонской квартире Херберта на первом этаже дома № 30 на Кадоган-плейс через четыре месяца после окончания экспедиции. Тихая квартира, тихая улица.

В двух шагах отсюда Слоун-сквер, Кингс-роуд — суетливый центр Лондона, известный на весь мир своими домами «Большой моды». Тротуары Кингс-роуд возвышаются как помосты для манекенщиц. В толчее меж помостов звезды поп-музыки, отпрыски нефтяных шейхов и преуспевающие парикмахеры прогуливают свои «мерседесы», «бентли», «ягуары». Если бы не было Южного полюса, следовало бы сказать, что этот зазывно орущий мир полярно противоположен суровому молчанию Арктики.

«Я не беглец от жизни, но в Лондоне мне дышится с трудом», — ответил Уолли одному корреспонденту, спросившему, не была ли для него идея пересечь полярный бассейн всего лишь способом убежать от действительности.

— Трансарктида была для вас делом жизни. Что вы чувствуете сейчас, когда она завершилась?

Наш вопрос не застает Херберта врасплох.

— Знаете, на меньшее я теперь не согласен. Хиллари меня предупреждал перед стартом: потом, мол, станет пусто. Пока не стало. Пишу книгу. Одну — «Через вершину мира» — уже издали. Но работать над ней пришлось второпях, чтобы уложиться в контрактный срок. Полный отчет потребует многих месяцев. Кроме того, готовлюсь переменить профессию — решил целиком посвятить себя киносъемке. Начну со знакомого — с полярных районов. Первая киноэкспедиция состоится уже будущим летом. В этом деле много простора для открывателя.

— Удовлетворен ли ваш аппетит к приключениям?

— Эта страсть ненасытна. Но, знаете, я не люблю, когда нашу экспедицию просто причисляют к приключениям. Мои спутники проделали титаническую научную работу. Специалисты были поражены, когда ознакомились с ее объемом. Мы ведь ни на день не прерывали наблюдений, как бы трудно ни приходилось. К тому же мы фиксировали каждый свой шаг, каждую минуту бодрствования и сна. Приключение?! Да! Но приключение ради науки. Не ради приключения как такового. Меня критикуют. Утверждают: экспедиция дорого стоила. Но ведь государственных средств мы не тратили. Так что налогоплательщики не в обиде. А те деньги, что брали в долг, мы или отработали, или отрабатываем. Я вот никак не могу вылезти из долгов. Висят и висят, просто камень на шее.

Расплатиться с долгами, пошедшими для уплаты за снаряжение, Уолли Херберту тем более тяжело, что экспедиция не получила так называемого рекламного резонанса. Обычно торговые фирмы соперничают между собой и поднимают гонорары за использование в своих зазывных объявлениях имен известных людей. Но Херберт и его спутники не приобрели ценности на «рынке имен». О них, о самой экспедиции вообще быстро замолчали с момента возвращения домой. Ни торжеств, ни наград, ни простого отзвука.

А ведь в обычаях Англии щедро венчать лаврами своих путешественников. Рыцарского звания «сэр» были удостоены Хиллари, Фукс, Чичестер, Роуз. Множеством разного рода регалий были отмечены успешное восхождение на Джомолунгму, пересечение Антарктиды на вездеходах, кругосветные плавания яхтсменов. Херберт не получил до сих пор даже медали. Хотя нельзя не согласиться с «Санди таймс», что в ряду других достижений английских путепроходцев четверке Херберта досталась, быть может, самая сложная задача, потребовавшая незаурядного мужества в течение 477 дней.

Причиной намеренного замалчивания экспедиции корреспондент «Санди таймс» Питер Данн считает разлад между участниками похода и их лондонскими опекунами. Разлад открыто проявился после несчастного случая с Джиллом. Но в его основе, указывает Данн, лежит различие социальных уровней.

Данн приводит характерный разговор между одним из патронов экспедиции и радистом Чёрчем.

— Вы, конечно, служили? — интересуется титулованный вельможа. — В авиации? Очевидно, командиром эскадрильи?

— Я серая скотинка, — отрезал Чёрч.

Комитет, созданный в Лондоне для руководства экспедицией, состоял сплошь из представителей генералитета, бывших чинов колониальной администрации, директоров старых банковских домов. На недослужившегося сержанта Херберта они смотрели свысока, равно как и на сына плотника Джилла, и сына докера Кернера.

Не просто свысока. Они рассматривали участников экспедиции как своих служащих, получивших почетное задание командования. По свидетельству Данна, Херберт был вынужден сносить такое обхождение, когда решалась участь похода. Но он ответил резкостью на окрик из Лондона, когда экспедиция была в разгаре.

Неповиновение Херберта, как видите, было материально наказано опавшей вокруг него завесой молчания. Первый англичанин на Северном полюсе стал просто «благородным мужланом».

— Я никому ничем не обязан, — говорит нам Херберт. — Вы знаете, когда мы беседовали в первый раз, тогда, в декабре, мне было трудно пожимать руки; пальцы непосильно болели от непрерывной работы на машинке. Я сидел за машинкой по 10—12 часов в день, отпечатывая сотни писем с просьбой о поддержке. Нет, их (несложно понять, кого он имеет в виду) расположение и опека мне не нужны.

На прощание Херберт протянул нам свою только что вышедшую книгу «Через вершину мира». Дарственная надпись гласила:

«Кульминацией путешествия был не тот момент, когда мы увидели землю, а тот, когда с земли мы оглядывались на лед, через который прошли».

— Я до сих пор не знаю, как же мы сделали это, — прибавил он почти всерьез.

Мы возвращались от Херберта по до отказа забитой машинами автостраде. Путь нам подсказывали расставленные здесь в избытке дорожные знаки. Вот слева появился еще один: «Осторожно, впереди скользкая дорога».

Дорожные знаки — величайшее благодеяние цивилизации. Но отчего человека так нестерпимо тянет туда, где еще не расставлены знаки предупреждения и где на тысячи километров вперед мерцает лишь один указатель:

«Впереди — Опасно!»

А. Ефремов, соб. корр. «Комсомольской правды», М. Кондратьева, соб. корр. «Вокруг света» в Лондоне

Миры Эмп

В нашем подсолнечном мире каждая точка пространства насыщена электромагнитными волнами. Мы буквально окружены излучателями, так как электромагнитные волны выплескиваются Солнцем, далекими звездами, Галактикой, да и сама Земля вносит посильную лепту. Каждая клеточка нашего тела пронизана ими — невидимыми, неощутимыми, но столь же реальными, как мороз и зной. Эти волны существовали всегда — и тогда, когда Земля была голой пустыней, и тогда, когда в ее водах затеплилась жизнь, и тогда, когда наш пещерный прапрадед впервые высек искру огня.

Так неужели организмы совершенно нечувствительны к пронизывающему их потоку электромагнитных волн? Неужели только свет — крошечная щелочка в спектре электромагнитных колебаний — оказался жизненно важным на протяжении миллиардов лет эволюции?

Удивительно, что этот, казалось бы, очевидный вопрос долго оставался за порогом внимания, и его настойчивый стук в дверь был услышан лишь в самое последнее время.

Давайте, однако, разберемся во всем по порядку. И давайте условимся — ради удобства и краткости — называть электромагнитные поля так, как это теперь принято в науке: ЭМП.

Команда извне

Очень часто далекие наши предки задумывались и искали ответы на те же самые вопросы, над которыми мы сейчас ломаем головы. Задумывались, порой даже находили какой-то ответ, потом подвергали его сомнению, опровергали, забывали; и мысль, канув в забвение, затем воскресала вновь, точно впервые произнесенная «эврика».

Великий медик древности Гиппократ, вероятно, подметил что-то конкретное, благодаря чему и последовал его вывод: атмосферные процессы и многие болезни согласованы между собой в пространстве и во времени. Нет ли тогда у них и какой-нибудь общей причины? В поисках ее Гиппократ заглянул в космос и попытался связать свои медицинские наблюдения с событиями, происходящими во внеземном пространстве. Попытка, увы, обреченная на неудачу ввиду общей неразвитости науки того времени.

Столетия ушли в историю — и никто после Гиппократа не сделал повторного шага. Лишь в самом начале XX века мысль Гиппократа продолжил другой выдающийся мыслитель — Владимир Иванович Вернадский. Земля, рассуждал он, и жизнь на ней не могут развиваться обособленно от солнечных процессов, коль скоро планета находится в вечно движущемся потоке звездной энергии. Это так же невозможно, как «независимое» развитие водоросли, которую колышет течение реки. И не только видимые, ощутимые факторы вроде тепла и света влияют на жизнь планеты. Иные, еще плохо изученные, а может быть, и вовсе неизвестные составляющие звездного потока также должны оказывать на нее воздействие.

В 1915 году другой наш соотечественник, А. Л. Чижевский, начал поиск статистических данных, которые бы доказывали (или опровергали) зависимость земных биологических процессов от солнечных. Он обнаружил, что изменения солнечной активности сказываются на крови и лимфе, на росте и развитии некоторых бактерий. Позже последователи Чижевского обнаружили, что бактерии — возбудители дифтерии во время максимума солнечной активности становятся гораздо менее ядовитыми. И, что особенно интересно, бактерии каким-то непонятным образом чувствуют приближение цикла солнечной активности. Чувствуют с удивительной точностью и завидным постоянством: за четыре-шесть дней до начала вспышки на Солнце. Впрочем, как выяснилось позже, столь неожиданным свойством обладают не только бактерии, но и мы с вами! Большинство людей, подобно чуткому барометру, ощущают приближение магнитной бури, когда приборы еще совершенно спокойны. Ощущают, не догадываясь об этом! «Предгрозовые» изменения фиксируются на коже: эксперименты с замером ее электропотенциалов показали, что кожный электропотенциал резко падает у одних за трое, у других за пять-шесть суток до начала бесшумной, но сильной магнитной бури. Получается так, что появлению солнечных, вызывающих магнитную бурю вспышек предшествуют какие-то процессы на Солнце, отзвуки которых приходят на Землю и возбуждают в живых организмах таинственную реакцию «икс», меняющую кожный потенциал. Пока неизвестно, что это за реакция. Неизвестно, как она протекает и каково ее назначение. Она есть, пока ясно только это.

Реакцией «икс» дело, однако, не ограничивается. Профессор Чижевский, а позднее и другие ученые, изучив колоссальный объем статистических данных об эпидемиях, обрушивавшихся на род человеческий, установили: эпидемии тифа, гриппа, чумы, холеры да и многих других инфекционных заболеваний протекают не изолированно от деятельности нашей звезды. Количество нервных и психических заболеваний, частота смертных случаев от болезней сердца также имеют отношение к циклам солнечной активности. Сейчас эти факты зависимости биологических процессов от деятельности Солнца уже получили всеобщее признание. Споры идут о характере этой зависимости, ее механизме и масштабах. И здесь в центре внимания оказываются земные ЭМП, потому что они бурно отзываются на солнечные процессы. Может быть, ЭМП и есть то главное «передающее звено», которое замыкает цепь, связующую Солнце с земными организмами? Вопрос поставлен, но с ответом мы пока подождем.

Ключ — ЭМП

В глубинах морей и океанов, в тихих заводях мрачных подземных рек живут многочисленные и разнообразные обитатели. Живут они во мраке или полумраке так, будто это их нисколько не удручает: весь жизненный цикл этих существ течет, как если бы они жили под солнцем.

Ученые сейчас спорят о биологических часах, регулирующих жизненный цикл, фазы активности и фазы покоя: одни говорят, что они упрятаны где-то внутри живой клетки; другие пытаются их переубедить, считая, что четкая периодичность процессов в живых организмах диктуется чем-то из внешней среды. Но чем? Как?

В поисках ответа на эти вопросы американскими учеными был проделан такой эксперимент. На одной из отмелей штата Коннектикут они собрали устриц, положили их в темный, закрытый наглухо контейнер и так, «с завязанными глазами», перевезли свою добычу на западное побережье. Трудно сказать, насколько уютно чувствовали себя устрицы в темном и тесном контейнере при постоянном давлении и неизменной температуре, но открывали и закрывали свои створки они в точности с фазами прилива и отлива на своей родине — в Коннектикуте. А через две недели экспериментаторы наконец увидели — именно увидели — ответ на свой вопрос. Устрицы, оставаясь в контейнере, стали раскрываться, подчиняясь новому ритму приливов западного побережья! Но как устрицы узнали, что они на новом месте и что часы приливов здесь совершенно иные? Ведь никакой внешней информации они вроде бы не получали!

Потом такой же точно эксперимент проделали с крабами. И получили аналогичный результат.

Значит, «ключ», которым «заводятся» биологические часы, похоже, находится вне организма.

Были проделаны также серии опытов с другими животными и насекомыми, с различными растениями. Оказалось, что все они, оставаясь в полнейшей изоляции от света, перемен температуры и давления, тем не менее узнают об изменениях среды, находящейся за стенами их «тюрьмы». Что их об этом оповещает? Советский ученый А. С. Пресман, автор первой научной монографии, посвященной исследованию биологической роли ЭМП, рассказывая об этих экспериментах, пишет: «Подозрение» сразу же падает на магнитное и электрическое поля Земли, которые и в условиях такой изоляции могут воздействовать на организм...»

Итак, «подозрение падает...». Продолжим расследование.

Накапливается все больше экспериментов, которые доказывают, что магнитные и электрические поля помогают птицам ориентироваться во время дальних перелетов. Ориентация «по ЭМП» у них, очевидно, не единственная, но ее значение отнюдь не второстепенно. И вообще, как выяснилось, многие летающие существа чутко реагируют на нюансы естественных электромагнитных полей. Некоторым насекомым эти нюансы явно небезразличны. Мухи, например, если им не мешает ветер, делают «заход» на посадку всегда в направлении с востока на запад или с севера на юг. Причем совершенно независимо от того, где в данный момент находится солнце. Значит, иные насекомые не только ощущают ЭМП, но и корректируют по ним свой полет.

Небезразличны к ЭМП и растения. Настолько небезразличны, что в ряде научных центров — в Кишиневе, например, — ведутся практические опыты по исследованию влияния электрических полей на ускорение развития растений и увеличение урожайности.

Стоит, однако, сказать о том, как электрические, магнитные и прочие невидимые поля влияют или могут влиять на организмы. Вот один из случаев косвенного влияния. Ленинградскими исследователями сейчас изучается один из способов увеличения урожайности — прием, заключающийся в том, что при пахоте через почву пропускается электрический ток, который увеличивает подвижность вносимых с удобрениями питательных микроэлементов. Растениям соответственно становится легче их усвоить.

На другом конце спектра возможных влияний ЭМП на организмы, видимо, находится явление, обнаруженное итальянским ученым профессором Джорджио Пиккарди. В ряде опытов он установил, что одна и та же реакция осаждения, происходящая в тождественных условиях, но в разное время, течет с разной скоростью. Длительная серия экспериментов показала, что это не погрешность опыта, а, очевидно, влияние атмосфериков — электромагнитных полей нашей атмосферы.

Позже Пиккарди перенес результаты своих опытов на живые объекты и пришел к выводу, что в организме животных на ЭМП реагируют вода и коллоиды — сложные физико-химические образования, играющие в организме очень важную роль. Значит, ЭМП могут влиять на жизнь разными способами — и косвенно, многоступенчато, и, очевидно, прямо — путем «вмешательства» в течение тонких биохимических реакций, идущих с участием воды и коллоидов.

Эта сложность явления служит серьезным препятствием для исследователей, пытающихся проследить все важнейшие нити причинно-следственных связей. Но если отсечь все гипотетичное, смутное, пока еще неясное, то очевидным все же останется самый главный, добытый современной наукой вывод: да, жизнь не безразлична к ЭМП. Она родилась, развилась в его приливах; и без этих волн она, очевидно, была бы другой. ЭМП, как свет Солнца, как воздух, была средой, сформировавшей ее теперешний облик.

Становится очевидным также и то, что активность нашей дневной звезды сказывается на живых организмах через неощутимые для глаза ЭМП, хотя в большинстве случаев мы еще не знаем как и даже можем предполагать, что связь осуществляется не только через ЭМП.

Но у этих выводимых из фактов умозаключений есть и другая сторона. Коль скоро ЭМП влияют на живые организмы, то логично спросить себя: не присущи ли живым существам такие органы, которые обеспечивают им взаимодействие с внешними ЭМП? Не возникли ли в ходе эволюции внутри самого организма такие системы, чье действие основано на ЭМП?

Косвенно мы уже затронули эти вопросы (ориентация птиц, а также, видимо, насекомых и рыб). Вглядимся теперь попристальней.

Аварийный сигнал

Омар — деликатес. Это известно всем. Но не все, наверное, знают, что в теле омара заключена интереснейшая электрическая схема, управляющая сокращениями сердца. Девять нейронов этой цепи, соединенные в кольцо, генерируют электрические импульсы, которые и несут сердцу команды. У позвоночных животных тоже существует электрический регулятор ритма сердца. Но, естественно, он гораздо совершенней и сложней, чем у омара.

Я уж не буду вспоминать об электрических скатах и угрях, использующих электричество как средство нападения и защиты. Много написано и о нильской рыбе мормирус, обладающей естественным радиолокатором. Ясно и так, что электрические и электромагнитные системы не редкость у живых организмов.

Но мысль исследователей идет еще дальше. Вот что пишет в своем новом научном труде А. С. Пресман: «Речь идет не об известных уже способах передачи информации по нервам с помощью биоэлектрических импульсов, а о своеобразной «радиосвязи» между различными элементами и системами внутри организма».

Радиосвязь внутри нас? Что привело исследователя к этой мысли?

Способность клеток находить друг друга. На месте поврежденной мышцы не образуется нервная ткань. Оторванный хвост ящерицы вырастет и не превратится ни во что другое: все клетки «найдут» друг друга и лягут точно по «чертежам».

Что, однако, командует каждой клетке, куда ей двигаться? Ситуация здесь примерно та же, как если бы рассеянным в густом лесу солдатам вдруг отдали приказ собраться и построиться в точно указанном месте. Такое построение, понятно, было бы легче всего при условии, если бы у всех солдат была радиостанция.

Здесь примечательно еще то, что клетки «находят друг друга» не только в организме, но и в пробирке...

Исчерпан ли этим список гипотетических ЭМП-систем? Нет.

Известно, что в мгновение крайней опасности человек нередко способен на сверхмощное усилие, которое в нормальной обстановке он не может повторить. Объяснение этого эффекта в рамках уже известного сталкивается с серьезными трудностями, о которых пришлось бы говорить долго и пространно. Это может увести нас далеко в сторону, поэтому скажем коротко: Норберт Винер и вслед за ним Пресман предполагают, что в организме существует своего рода аварийная сигнализация, которая включается в миг крайней опасности и мобилизует все его резервы. Мгновенность ее лучше всего объяснима, если она действует на основе ЭМП.

Наконец, гипотеза существования ЭМП-систем, поддерживающих связь организмов с внешней средой и, может быть, с себе подобными. Ведь радиоволновой вид связи чрезвычайно удобен в борьбе за существование. Неужели эволюция не породила его?

Наблюдения ленинградцев

Эти и некоторые другие гипотезы как были, так и остаются гипотезами. Даже гипотезу электромагнитной ориентации птиц нельзя считать абсолютно доказанной, хотя она получила солидное экспериментальное подтверждение. Одна из самых распространенных ошибок — это ошибка обобщения. Вот в чем она заключается. Допустим, совершенно точно доказано, что, например, какой-нибудь окунь ориентируется прежде всего по ЭМП. Можно ли распространить этот вывод сразу на всех рыб или тем более на всех животных? Это неверный путь, даже если он представляется логически правильным. Ведь из того факта, что дворники вашего и соседнего дома люди, предположим, угрюмые, никто не сделает вывода, что угрюмость отличительная черта всех дворников.

Поэтому и в разговоре о влиянии ЭМП на жизнь приходится избегать широких обобщений и безусловных выводов, даже если такие выводы как бы сами собой напрашиваются.

До недавнего времени существовало еще одно обстоятельство, которое лишало многие гипотезы, так сказать, точки опоры. Логично было бы предположить, что коль скоро в организмах протекают электрические (точнее, электрохимические) процессы, то и сам организм, и его органы, его нервы генерируют ЭМП. Но вот этого-то и не было обнаружено!

Верней, не совсем так. Еще лет двадцать с лишним назад французский исследователь де Но открыл, что вокруг возбужденного нерва возникает электрическое поле. Прошло два года — и другие исследователи зафиксировали влияние электрического поля уже на расстоянии, которое вполне можно было назвать значительным — целых несколько миллиметров! А дальше произошло то, что происходит довольно часто с наблюдениями чрезвычайно тонкими, требующими не только совершенной аппаратуры, терпения и уверенности экспериментатора, но и немного удачи: все, кто ставил такие же опыты, стали их и подтверждать, и опровергать. Одни говорили: «Да, эффект есть». Другие возражали: «Простите, эффекта нет».

Так длилось более двадцати лет... И только сегодня можно наконец сказать, почему у наблюдения, которое делал де Но, оказалась столь драматичная судьба. Главная причина необычайно трудной воспроизводимости опытов крылась в том, что поля, которые пытались зарегистрировать, были чрезвычайно слабы. Кому-то, у кого были лучше приборы и и у кого опять же хватило терпения, удалось подтвердить наблюдение де Но, а кому-то — и таких оказалось больше — нет.

А ведь ученые многих стран проявили стоическое терпение, пытаясь найти подтверждение опытов де Но, и обыкновенное человеческое нетерпение, желая получить положительные результаты возможно быстрее. Ведь если бы удалось совершенно однозначно доказать, что вокруг изолированных клеток, органов и в «окрестностях» всего организма возникают ЭМП, то предположение о возможности обмена информацией между животными с помощью электромагнитных полей получило бы точку опоры.

Совсем недавно в «Докладах Академии наук СССР» была опубликована статья, о которой заговорили не только физиологи и биофизики, но и люди, не имеющие прямого отношения к теме, о которой шла речь. Ее авторы — ленинградские специалисты доктор биологических наук Павел Гуляев, аспирант Владимир Заботин и научный сотрудник Нина Шлиппенбах — не только получили твердое, неоспоримое доказательство тому, что вокруг изолированного нерва существует электрическое поле, но и пошли еще дальше: они зарегистрировали и изучили электрическое поле на расстоянии четверти метра от самого нерва. Оказалось, что это поле удивительно недолговечно (вот еще одна причина, почему его было столь трудно зарегистрировать), оно существует всего тысячные доли секунды. Опыт был поставлен на нерве лягушки. Исследователи пытались обнаружить электрическое поле и вокруг нерва человека, но это не удалось. Ученые объясняют это тем, что мышцы и кожа человека играют роль очень сильного экрана. И еще одно, чрезвычайно интересное наблюдение: странно, но сама форма возникающего электрического поля, оказалось, зависит от материала, из которого состоят находящиеся поблизости предметы. Что из этого может следовать? Возможно, живые существа обладают еще одним, неизвестным способом ориентации в пространстве.

Исторически лишь совсем недавно мы открыли для себя невидимый глазом мир ЭМП. Подозреваем ли мы в обычной жизни, что, кроме видимых пейзажей, нас окружают и другие, столь же богатые оттенками ландшафты? Что у облаков, деревьев, трав, птиц, зданий есть свои электрические, меняющиеся и зыбкие контуры? Ради записей этих пейзажей ленинградские исследователи выезжали в Новгородскую область, и теперь уже имеются рисунки «электрических» пейзажей нашей Родины.

Но занавес лишь слегка приподнят. Мы еще не знаем, есть ли у нашей домашней собаки, кроме зримого скелетно-мускульного костяка, еще и. незримый — электромагнитный. Не знаем, посылает ли пролетающий голубь луч радиоволновых колебаний, действуют ли «радиостанции» внутри нас. Может быть, да, а может быть, и нет. Мы знаем лишь, что колышущиеся на земле, под землей, в воздухе, в космосе потоки ЭМП как-то отзываются в нас. Мы знаем теперь, что, кроме привычной вещественной оболочки, у живых организмов есть и другая, столь же материальная, сколь и незримая для глаз. Это уже немало. Мы еще только учимся видеть миры ЭМП. Мы многое еще увидим...

Леонид Репин

Дело без свидетелей

Шагалова Денисов застал в его кабинете на Петровке, на четвертом этаже.

Здесь было, как всегда, по-казенному чисто и пусто. Чуть пузырилась в графине на столике вода.

Капитан милиции Шагалов сидел в кабинете один за своим старим столом и читал какие-то бумаги.и Увидев Денисова, он прищурил вместо приветствия один глаз и снова углубился в документы. Денисов осторожно вздохнул, сел в кресло у окна и стал ждать. Время от времени в комнату без стука входили незнакомые Денисову сотрудники, брали со стола отпечатанные на ротаторе бумаги, читали и расписывались. Потом так же молча уходили.

Коротко остриженная, круглая голова Шагалова покоилась на подставленных к подбородку кулаках. Это была его обычная рабочая поза, и Шагалов рассказывал как-то, что в школе ему часто попадало за нее от старого чудаковатого математика.

Почувствовав на себе пристальный взгляд Денисова, капитан поднял голову и снова прищурил глаз, словно подмигивая. Лицо у Шагалова было смуглое, живое, с тонкой смешинкой, как будто он непрерывно вел какие-то веселые, известные ему одному наблюдения.

Пока Денисов ждал, вошел лейтенант Губенко. Он ничуть не изменился за то время, пока Денисов его не видел, и выглядел все таким же костлявым и угловатым.

— Денисов?! — удивился Губенко. — Каким ветром?! Ты где сейчас? — Он обычно ревниво следил за продвижением по службе своих знакомых и, встречаясь с ними после долгого перерыва, заметно волновался.

— Все там же. На вокзале.

— Перешел в уголовный розыск?

— Нет, стою на посту.

— Но ты ведь на юрфак поступил? — Губенко успокоился. — Почему тебя все еще держат на посту?.. Ты Сапожникова не знаешь? Он из вашего управления, инспектор по кадрам. Я, между прочим, хотел его о тебе спросить... Двенадцатого мы вместе зачет сдавали, и я не успел. Понимаешь, понедельник, летучка, тут мне еще взносы собирать...

— Четверг, — уточнил Денисов, — двенадцатого в том месяце был четверг.

— Правильно, в понедельник я теорию сдавал. — Губенко недоверчиво покосился в его сторону. — Все равно не успел поговорить о тебе.

— Это вовсе не обязательно.

— Все! — сказал Шагалов, подымаясь. — Можно отдавать печатать. — Он вышел из-за стола и остановился напротив Денисова. — Ну, что нового? Дал тебе Блохин какое-нибудь запутанное преступление?

— Дал! — Это и было тем главным, что привело Денисова в эту комнату. — Сначала не хотел давать, говорил: постовому не положено. А потом дал — кражу чемодана у билетной кассы, с прошлого лета... Губенко присвистнул.

— Подозреваемый есть?

— Никого, даже свидетелей. Потерпевшая ждала очереди за билетами, чемодан стоял сбоку... В деле только один допрос и три постановления.

Врожденная тактичность не разрешала Денисову прямо попросить о помощи.

— Как ты собираешься поступить? — спросил Губенко.

Денисов пожал плечами.

— Я бы отказался от такого добра. — Губенко поднял руку, и тонкий золотой поплавок на его пальце запрыгал по вьющейся шевелюре, как по волнам.

Зазвонил телефон.

— Вы ошиблись, — сказал Шагалов. Он положил трубку. — Эту кражу мог совершить и вокзальный вор, и просто карманник. Мы, между прочим, взяли в том году одного очень интересного типа. Ты помнишь тот случай — по-моему, пятнадцатого сентября в ГУМе.

— Это было в субботу, — подсчитал Денисов и неожиданно покраснел.

Шагалов внимательно посмотрел на него.

— Это трудно? Вот так, за прошлый год?

— Система. Пустяки.

— Денисов в своем репертуаре! — рассмеялся Губенко. — Hv что? Пора, пожалуй, бежать. Ты заходи, может, что-нибудь придумаем!

— Я дам тебе адрес Дмитрия Ивановича, — сказал Шагалов, когда они остались одни, — в психологии карманного вора он разбирается отлично.

— Может быть, зря я попросил это дело? Рано мне?

— Ничего не рано! С нераскрытым делом всегда так, поэтому оно и нераскрытое!..

До начала зимней сессии Денисов не успел заняться нераскрытым делом — не хватало времени. Положенное число часов складывалось в сутки, а там уже — не успеешь заметить — проходили недели.

С восьми до шестнадцати он нес службу в залах вокзала или на платформах — смотрел за порядком, не разрешал распивать водку в буфетах, объяснял, как проехать в ГУМ, ЦУМ, на Красную площадь, приводил к родителям заблудившихся детей, выслушивал, советовал, рапортовал. Сдав смену, тут же наскоро перекусив, ехал в читалку на улицу Герцена, переписывал конспекты, зубрил немецкий, мчался на семинарские занятия, а всю обратную дорогу домой, в электричке, читал учебник и только в самом конце пути, топая пешком от Бирюлева к поселку, мысленно возвращался к нераскрытому преступлению.

Тут он начинал идти медленнее и тщательно контролировать мысли, которые никак не могли замкнуться в ограниченном Денисовым кругу скучных фактов. Только увидев издалека за деревьями два ярко освещенных окна, Денисов давал себе команду «отбой» и с облегчением ускорял шаг.

Несколько раз, стоя на посту, он видел старшего инспектора Блохина. Маленький, неразговорчивый, в коротком осеннем пальто и финской меховой кепке, с газетой в руках, Блохин каждый раз внезапно появлялся в проходе между скамьями, развертывал газету и поверх нее сосредоточенно-тяжело осматривал зал. Постояв минут пятнадцать, он исчезал так же внезапно, как и появлялся.

С Денисовым Блохин не заговаривал и никогда не напоминал о нераскрытом преступлении, словно ожидая того дня, когда Денисов сам подойдет к нему и беспомощно разведет руками. В том, что такой день наступит, Блохин, вероятно, не сомневался, и, чувствуя это, Денисов нервничал и злился.

Несколько раз, улучив свободное время, Денисов подходил к кассе, у которой была совершена кража. Становился в очередь и внимательно приглядывался к окружающему. Поверх голов ему был виден все тот же огромный непроветренный зал для транзитных пассажиров, глухие стенки выстроенных буквой «П» автоматических камер хранения, остроконечные галстуки-регата на прилавках киосков и люди, сидящие, как На стадионе, ровными рядами.

Сбоку от кассы, у колонны, обязательно стояли оставленные кем-то чемоданы; и каждый, кто, получив билет, пробирался спиною вперед из очереди, толкал их то в одну, то в другую сторону. Когда до окошечка оставалось человек пять, Денисов выходил из очереди и узким проходом, стараясь никого не задеть, шел к тяжелым стеклянным дверям, от которых тянуло морозным воздухом улицы.

Денисов заметно побледнел и осунулся. Впрочем, свою первую в жизни сессию он сдал на «отлично».

...Дмитрий Иванович, рекомендованный Шагаловым как специалист по карманникам, жил в Химках-Ховрино, недалеко от метро, в одном из блочных домов.

Дверь Денисову открыл худенький мальчик с белой, почти седой челкой и розовыми, как у поросенка, ушами. Он тут же молча ушел в кухню.

Через минуту оттуда появился маленький пожилой угрюмый человечек в пальто и шапке-ушанке. В руке — бидон из полиэтилена с красной крышечкой.

Денисов поспешил представиться.

— А-а!.. — беззвучно засмеялся Дмитрий Иванович. — Шагалова я давно знаю! — Он коротко кольнул Денисова в упор маленькими светлыми глазками. — Сейчас поговорим. Я, правда, за молоком собрался. Может, проводишь? А ну, пострел! — Это уже относилось к мальчику.

Дверь в кухню захлопнулась.

— Пошли!

Морозный день колол глаза ярким холодным светом.

— Ух ты! — зажмурился Дмитрий Иванович. — Как сверкает! Я ведь сегодня на улицу еще не выходил! Вот как отпуск догуливаю!

Денисов в нескольких словах рассказал о своем деле. Они шли гуськом по тропинке между домами: впереди Дмитрий Иванович, за ним Денисов. Дмитрию Ивановичу заметно льстил выбор Шагалова, он поминутно останавливался, подробно расспрашивая Денисова.

— У нее, у потерпевшей, кроме чемодана, наверное, еще сумочка была? Так?

— Была. Там двести рублей лежало.

— А как она ее держала, не расспрашивали? Какой стороной?

— Нет, это не спрашивали... Дмитрий Иванович чертыхнулся.

— Так... Теперь скажи мне, когда он чемодан взял, то как пошел от очереди — по ходу или назад вернулся? — Разговаривая, Дмитрий Иванович, как-то странно жестикулировал двумя длинными, торчащими, как клешня, пальцами — указательным и средним, — и Денисов, уже смутно догадывавшийся о чем-то, никак не мог заставить себя не смотреть в их сторону.

— Пассажиры говорили, что назад никто не возвращался.

— Значит по ходу. Ну, а, когда из очереди она выходила с билетами, никто в это время к кассе не лез, чтобы спросить что-нибудь или деньги разменять?

— Этого не было.

Незаметно для себя Денисов оказался в пустоватом помещении нового магазина. Не переставая разговаривать с ним, Дмитрий Иванович встал к кассе, потом подал продавщице бидон. Купив молоко, они повернули к дому.

Заключение было категорическим.

— Это взял не карманник. Тот бы в первую очередь сумочкой интересовался, а не чемоданом. Опять же, конечно, в какую сторону сумочка откидывается, когда замок бьешь, на тебя или на потерпевшую? От этого многое зависит. И был он один! Может, даже не воровать приходил на вокзал, а по своим делам, и польстился! — По лицу Дмитрия Ивановича бродила нагловатая непонятная ухмылочка. — Он двести бумаг, что в сумочке лежали, прямо из рук выпустил. Теплыми! А чемодан с тряпками взял! Поинтересуйся, не из пригорода ли кто работает?..

— Вы уверены? — спросил Денисов; злорадство и два бесстыдно выставленных вперед негнущихся пальца старого карманного вора вызвали вдруг острую неприязнь.

— Новичок, точно. — Лицо Дмитрия Ивановича вдруг как-то сразу сникло и приобрело совершенно иное, суховатое выражение. — Я-то давно уж другой. Работаю. Тебе и Шагалов может сказать — он меня три раза сажал, пока я сам к нему не пришел. «Хватит, — говорю, — начальник! Больше не ворую». Сейчас уже пять лет на свободе.

Говорил в основном Шагалов. Он приехал на вокзал под вечер вместе с Губенко и был какой-то особенно возбужденный и отчаянно насмешливый.

— А мы в кино были! — еще здороваясь, объявил Шагалов. — Знаешь, что смотрели? «Василису Прекрасную»! Не видел? Как там показан розыск Горыныча! Участие общественности, мероприятия инициативного розыска, задержание! Советую!

— Вы мне локтем чуть ребро не сломали во время сеанса, — улыбнулся Губенко.

— Боялся, что опять что-нибудь упустишь! — беззлобно сказал Шагалов и поднял глаза на Денисова. — Ну, как с твоим делом?

— Немного. Понимаете — преступник не вышел сразу из зала. Сейчас вы со мной согласитесь. — Денисов взял Шагалова за рукав. — Видите: у нас из этого зала два выхода, но преступник мог выйти только в тот, через багажный двор, потому что здесь, у киоска, стоял командир отделения, а милиционер ему сразу крикнул про кражу. Понимаете? Но и через двор вор не выходил. Туда побежала потерпевшая — во двор, а за нею милиционер, как только командиру крикнул. Они бы его обязательно увидели. Далеко тот уйти не мог.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Губенко.

— Из зала вор с вещами не выходил.

Губенко издал короткий смешок.

— Он пошел с вещами в автоматическую камеру хранения. У него не было другого выхода. Когда его искали на улице, он был еще здесь, — Денисов кивнул на прямоугольник из стальных ящиков в средине зала, — а потом, когда все улеглось, ушел... Повезло! Рассказать, так не поверят.

— Разве у вас никто здесь не дежурит?

— Дежурный мог какое-то время быть в глубине камеры и не знать еще о краже.

Все помолчали.

— Не так давно прочитал я одну книжку, — сказал Шагалов, — и удивился: историк устанавливает факты двухсотлетней давности с потрясающей точностью. Он использует для этого такие документы, о которых никакой следователь не вспомнит. Например, то, что Радищев мог присутствовать на казни Пугачева, в Москве, он доказывает хозяйственным документом на выдачу подвод и лошадей. По другим фактам подымает архивы монахов, разыскивает описание личных библиотек, семейную переписку...

Шагалов умолк на полуслове, потом продолжал:

— Нужно искать архивы, Денисов! Я, правда, не знаю, есть ли «архивы» у этих ящиков. Ну что-то должно же быть! Начни с работников камеры хранения. — Шагалов обернулся, уже уходя. — Там всегда сидят очень симпатичные люди.

Особой расположенности к себе со стороны работников камеры хранения Денисов не почувствовал и потому вначале стеснялся, но ему вежливо ответили на все интересовавшие его вопросы, а потом заведующая, запахнув на себе широкое пальто, повела Денисова на склад, где лежали невостребованные вещи. У заведующей были прямые, жесткие волосы, падавшие по обе стороны веснушчатого, без бровей лица. Она разговаривала с Денисовым, еле разжимая губы.

— Пожалуйста, проверяйте.

На длинных деревянных стеллажах лежали вещи, а сбоку, прямо на полу, — документация. Денисову раньше и в голову не приходило, что на вокзале скапливается так много утерянных вещей. Здесь были часы, фотоаппараты, сумочки и даже такие предметы, которые, казалось бы, вовсе трудно потерять — велосипеды, аккордеоны и даже один стол — новый, полированный, с густой паутиной черных прожилок.

— Неужели это все забытые?

— Других здесь не бывает.

Первая версия Денисова была простой и весьма логичной: забежав в автоматическую камеру хранения, преступник положил чемодан в одну из свободных ячеек, а потом, когда все успокоилось, взял его оттуда. В камере хранения почти всегда есть несколько пассажиров, что забыли номер ячейки или набранный шифр. Они пишут заявления и ждут, пока им откроют ячейку ключом. Такие пассажиры могли обратить внимание на вбежавшего, а может, даже запомнить его. Оставалось только установить, кто обращался девятого июля прошлого года к дежурным по автокамере.

Теперь, глядя на все это оставленное владельцами богатство, Денисов подумал, что преступник мог тоже в спешке забыть набранный шифр, а потом не рискнуть прийти с заявлением. Тогда вещи потерпевшей должны быть здесь же, на стеллажах.

Спросив разрешения у заведующей, Денисов подошел к полкам. Он искал красный фибровый чемодан с черной кожаной ручкой.

— Ваши товарищи все это осматривали по мере доставления!

— Да? — Денисов смутился. — Тогда я посмотрю заявления за девятое июля прошлого года.

Заявлений было восемнадцать; все они начинались со стандартной отпечатанной жирным шрифтом фразы: «ПРОШУ ВЫДАТЬ ВЕЩИ». В конце шла приписка: «ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА». Денисов аккуратно переписал фамилии заявителей, подумал, на всякий случай записал номера и серии паспортов. Потом вышел на платформу.

В привычной вокзальной суете он чувствовал себя свободнее, и она давно не казалась ему беспорядочной и бессмысленной, как в первые месяцы работы. На восьмой путь осаживали фирменный скорый, и с другого конца станции к нему уже тащился заснеженный электрокар с длинным хвостом почтовых контейнеров. За ним должны были подать другой — поменьше — для вагона-ресторана. К отправлявшейся электричке быстро, по морозцу, спешили женщины с ближайшей обувной фабрики. Весело перекликались мороженщицы.

Блохин сидел у себя в кабинете и что-то писал мелким неровным почерком, часто царапая бумагу. Увидев Денисова, он понимающе улыбнулся и поднял авторучку.

— Ну, как дела, рассказывай...

— Надо запросы написать. Может, кто-нибудь из них видел его...

— Какие запросы?

Денисов, запинаясь, стал излагать свою версию как можно короче и объективнее, чтобы старший инспектор не подумал, что Денисов не замечает всех ее слабых сторон. Блохин понял все сразу, но перебивать не стал, хотя лицо его стало скучным, и он с тоской поглядывал на отложенный листок с маленькими угловатыми буквами.

Наконец его терпение иссякло.

— Теперь ты убедился, Денисов, что раскрыть преступление во много раз труднее, чем его не допустить? Если каждый милиционер поймет эту простую истину, знаешь, как мы профилактику поднимем! А запросы... — Блохин усмехнулся. — Ты думаешь, кто-нибудь через полтора года вспомнит, кого он на вокзале видел? Да и клал ли преступник вещи в автокамеру? Это же одни догадки... Нет, я с такими запросами к начальству не пойду. От своего имени — берись, пожалуйста! А теперь иди — мне спецсообщение надо писать. — Он снова придвинул к себе исписанный листок. — Будь здоров, заходи!

После ужина Денисов не спеша промыл в теплой воде авторучку, аккуратно расшил общую тетрадь, припасенную для конспектов, и взялся за запросы.

Писал он долго, пока не приехала из техникума жена, и потом, когда она легла спать, поставив будильник на полшестого. Денисов написал всем восемнадцати пассажирам. От письма к письму стиль изложения улучшался сам собой, и два последних запроса он сочинил так здорово, что пришлось первые переписать заново. Подписывал свои запросы Денисов одной фамилией, без должности и звания, и просил ответить на отдел милиции.

Рано утром, опуская письма в почтовый ящик на вокзале, он почувствовал себя легко и празднично, как будто с этой минуты всем его заботам мгновенно приходил конец.

Первый ответ пришел из Донецка уже через неделю.

«Уважаемый товарищ, — писал незнакомый корреспондент — прямо-таки по Блохину! — как видно из Вашего письма, Вы считаете, что для каждого пассажира, прибывающего на столичный вокзал, нет там ничего более интересного, как подсматривать за другими людьми...

Однако если вам это так нужно, сообщаю, что свои вещи я клал примерно в 17 часов и получил в 21.45 и, конечно, никого не запомнил. С уважением...»

Денисов сам удивился тому, что тон письма его совсем не задел, тем более жаждал он теперь получить ответы на остальные запросы.

Несколько дней писем не было совсем, и Денисову все труднее было находить повод для посещения канцелярии. Потом пришло еще одно письмо, а вслед за ним сразу три. В течение недели Денисов получил девять писем, на остальные ответа он так и не дождался и решил написать еще раз.

В одном письме девушка из Риги прислала адрес своей подруги со станции Баскунчак, которая вместе с ней приходила получать вещи. Этой подруге Денисов послал запрос в тот же вечер. Почти все корреспонденты никого из находившихся с ними в камере хранения людей не запомнили, а пожилая женщина, ездившая к внуку в Старый Оскол, посочувствовав Денисову, попросила узнать, можно ли в Москве купить готовальню У15-Л из латуни.

Все эти дни, пока он ждал писем и пока они приходили — заполненные незнакомыми почерками, со штемпелями далеких городов, — были для Денисова особенно радостными, и Денисов мешался, пытаясь объяснить дома жене причину этой радости.

— Дело, видимо, в том, — по-женски ставила все на свои полочки Лина, — что ты сейчас участвуешь в противоборстве с преступником. Между вами идет борьба...

— Какая же сейчас борьба? — недоумевал Денисов. — Он ничего не делает, пьет, гуляет, делаю только я.

— Преступник сделал свой ход, теперь очередь твоя, как в шахматах.

Еще до того, как пришел ответ на последний запрос, Денисов, поразмыслив, решил написать всем пассажирам, которые получали свое имущество по заявлениям от девятого до тринадцатого числа, — ведь в ячейке камеры хранения вещи могут находиться пять дней и преступник мог прийти за ними и на другой день, и на третий, и на пятый.

Письма приходили теперь каждый день, и кое-кто в отделе сострил, что Денисову пора уже обзавестись личным секретарем. А он ломал голову над тем, как еще расширить поиск лиц, находившихся на вокзале девятого июля.

Однажды ему в голову пришла счастливая мысль — в Комнате матери и ребенка имеется книга с адресами всех пассажиров, ночевавших в ней. Медицинская комната ведет свою регистрацию, записывают и тех, кто возвращает в кассу билеты, да мало ли других мест на вокзале, где аккуратно регистрируют всех, кто обращается туда за помощью! Должен же был кто-нибудь видеть преступника!

«Когда я получал двенадцатого июля свой рюкзак в автокамере, — писал преподаватель труда в школе из Жданова, — то вместе со мной писал заявление незнакомый молодой парень, на которого я обратил внимание. Ему выдавали вещи передо мной — сумку и чемодан красного цвета, примерно такой, о каком Вы пишете. В сумке я видел несколько микрометров, штангель, резцы и что-то еще. В чемодане было дамское белье. Парень был выпивши и заявление написал так грязно и неразборчиво, что дежурный предложил ему написать новое. Парень отказался, говорил, что лучше не сможет. Дежурный пытался на него воздействовать, но многие из тех, что ждали своей очереди, поддержали парня — всем было некогда. Второй работник автокамеры тоже заступился за него, и между дежурными произошла небольшая ссора. В конце концов первый дежурный сказал: «Я такой документ подшивать в папку не буду!» Второй выдал вещи, а заявление парень бросил под стол и ушел. Парень был лет двадцати пяти, одежды, конечно, не помню, черненький, со шрамом на шее».

Денисов хорошо знал обоих работников камеры хранения. Он мысленно представлял себе, как маленький дотошный Хорев, медлительный и вязкий, с вечно недокуренной дешевой сигарой в руке, требует переписать заявление, а ленивый, горластый Горелов с крошечными белыми пятнышками на лице, которые он называет болезнью Витилиго, отмахивается от напарника длинной рукой: «Некогда бюрократизм разводить, пассажирам уезжать надо. Вот о ком думай!»

Денисов решил, что разговаривать с ними должен человек вовсе не известный, так будет лучше.

Несколько раз Денисов звонил Шагалову, но никак не мог застать его на месте, не было Шагалова и в конце рабочего дня, поздно вечером, когда Денисов наконец, сдал смену.

В электричке, по дороге домой, Денисов снова прочитал письмо; теперь оно только тревожило его, не вызывая особого удовлетворения. «Почему я решил, что речь идет именно о том чемодане? И как найти человека по шраму на шее?»

Приехав на станцию, Денисов не удержался и зашел в проходную кирпичного завода, чтобы еще раз позвонить Шагалову. Было уже начало первого часа.

— Сейчас, телефон освободится, и звони, сколько надо, — махнул рукой вахтер, старый милицейский капитан-отставник в синей шинели.

За столом, склонившись к самому аппарату, сидела молоденькая женщина в черном Халате. Свободной рукой она скручивала и тут же выпрямляла телефонный шнур.

— ...Так вы всю свою жизнь проспите. — Разговор шел, видимо, давно, и все точки над «i» были уже поставлены, — в пятницу тоже никуда не ходили? Не может быть!

— Ты, девушка, бери быка за рога, — посоветовал ей бывший капитан, — а то человеку позвонить надо!

— ...Товарищи ваши были в клубе... Рыженький такой был, который тогда в гармошку играл... Он почему-то холода не боится. А в крайнем случае я могу вам валенки принесть.

— Вот уже сорок минут разговаривает! Мне что! По мне хоть всю ночь звони, но когда человек по делу должен!

Денисов дернул вахтера за шинель, и тот умолк.

Ровно гудел за стеной кирпичный завод, чуть жужжали под потолком лампы дневного света, и молоденькая работница в сапогах на босу ногу и в испачканном цементной мукой халате неумело расставляла свои нехитрые сети. Денисов не заметил, как задремал.

— Звони, — разбудил его вахтер. Позади громко хлопнула входная дверь.

— Как у нее? Договорилась?

— Второе уж дежурство звонит, да все глухо. Без пользы делу.

Денисов без особой надежды набрал номер и на секунду затаил дыхание. Внезапно очень близко он услышал знакомый громкий голос:

— Слушает Шагалов.

— Алло? Шагалов? — еще не веря, закричал в трубку Денисов. — У меня интересные новости! Алло! Это Шагалов?

— По-моему, это я.

Перебивая сам себя, Денисов стал рассказывать о полученном письме, о дежурных; кончил он тем, что полностью зачитал письмо учителя из Жданова вслух.

— Хорошо. На Хорева мы напустим Губенко. Они найдут общий язык. А сейчас давай домой и ни о чем не думай!

— Спокойной ночи!

Через лес к поселку Денисов шел не торопясь, заложив руки в карманы, как на прогулке, полностью отдавшись вдруг возникшему в нем чувству спокойной уверенности.

Денисов увидел Губенко на крыльце. Лейтенант стоял, как всегда, независимый, худой. В руке он держал тоненький, словно сейчас из магазина, импортный саквояж.

— Здравствуй, Денисов! — Он подал горстку длинных холодных пальцев. — Где здесь у вас можно переговорить? Теснота такая! Как вы тут работаете! — Губенко не умел быть приятным.

— Пойдем к носильщикам. Здесь рядом.

Они вошли в небольшую комнату с геранью на подоконниках и длинными скамьями вдоль стен. Губенко достал из кармана старую газету, постелил на скамью, и они се,иг.

— Ну вот, — сказал Губенко, — я уже разговаривал с Хоревым. Кстати, я не нашел его нудным. Спокойный человек — может, чересчур педантичен...

— Что он тебе сказал?

— Он вспомнил все обстоятельства того дня. Как я понял из его рассказа, второй ваш дежурный... Горелов? Безответственная личность.

— Хорев помнит приметы преступника?

— Он в тот же день написал служебную записку об этом случае. Там есть фамилия и имя этого парня. Отчества нет.

— Не Смирнов Николай? — спросил Денисов, леденея при мысли о сотнях людей, среди которых придется искать нужного им.

— Николай. Но не Смирнов, а Суждин. — Разговаривая, Губенко вынул из кармана капроновую щеточку и стал не спеша протирать свой и без того чистый саквояж.

— Сколько же их в Москве, Суждиных?

— По адресному бюро, всего двое, но один уже отпал. А второй живет по вашей дороге. Мы можем к нему поехать. Я разговаривал с полковником и просил дать тебя мне в помощь. Правда, я не сказал, что еду по вашему делу. Ничего? Так что иди переодевайся.

— Ты... Ты... — не находя слов, схватил его Денисов за руку. — Ты просто молодец!

— Ерунда. — Губенко чуть покраснел. — Тебе сколько нужно времени, чтобы переодеться?

— В общежитие побегу... Ну, минут десять.

Районный поселок, куда они приехали через несколько часов, москвичи обычно вспоминают, лишь когда наступает грибной сезон. Денисева, как и Губенко, так и подмывало расспросить о грибах инспектора местного отделения милиции, молодого подтянутого лейтенанта, по всей вероятности недавно вернувшегося из армии, но они удерживались, может быть, потому, что разговаривал с ними он сдержанно и чуть-чуть свысока.

— Суждин? — удивился инспектор. — Знаю такого. Ничего особенного за ним раньше не замечалось.

— Не помните, у него шрамика нет на шее? — спросил Денисов.

— Это можно узнать. Он здесь рядом живет. Мне все равно на их улице паспортный режим проверять! — Лейтенант поправил галстук и провел рукой по значкам на кителе.

Перед тем как зайти к Суждиным, инспектор решил проверить паспортный режим по всей улице, втроем это делалось веселее и спорее, чем одному, а отказаться Денисову и Губенко было нельзя. Поэтому к Суждиным они попали только через час.

Дверь открыл темноволосый мальчуган лет двенадцати, и тут же, вслед за ним, в дверях показалась его бабка — высокая старуха с поджатыми синими губами и острым взглядом. Ей было не меньше семидесяти.

— Кто, значит, еще здесь живет? — нарочито бодро спросил инспектор, беря домовую книгу.

— Внук, Николай, он в райцентре работает, на предприятии...

— Слесарем, — вклинился в разговор мальчуган, — а раньше в Москве работал...

— Что-то я его не помню! — в тон лейтенанту сказал Губенко. — Какой он из себя? У вас фотокарточки нет?

— Витя, — скомандовала старая женщина, — где у нас Колины фотографии? Кажись, в комоде...

Внук вытащил на стол большой черный конверт с фотографиями и выгреб их оттуда на стол.

— А-а!.. — сказал наобум инспектор. — Знаю его. У него еще шрамик вот здесь, — он провел рукой по шее.

— Это у него от ожога, — кивнула старуха.

— Так-так... А участковый часто к вам заходит? — Под пристальным, проницательным взглядом старухи приглядываться к фотографиям было неудобно, да и не имело особого смысла.

Внезапно Денисов почувствовал, что Губенко тихо постукивает его носком ботинка по ноге, обращая внимание на что-то, чего он, Денисов, пока не замечает. Денисов осмотрелся, но ничего не увидел. Губенко продолжал свое тихое постукивание, пока Денисов не заметил маленькую фотографию, белевшую на полу около стола. Улучив минуту, Денисов поднял ее и положил в карман. Потом они распрощались с хозяевами и, не переводя дыхания, ничего не говоря друг другу, прошли шесть домов до конца улицы.

Завернув за угол, они наконец остановились.

— Он, — сказал Губенко, — все подходит: шрамик, слесарь, в Москве работал...

— Когда брать будете? — спросил инспектор.

— Сначала предъявим фотокарточку.

Инспектор долго молчал, а когда подошли к автобусной станции, сказал на прощанье:

— Давайте в конце лета к нам за грибами. У нас их пропасть!

— Предварительно созвонимся, — пообещал Губенко и вынул толстую, изрядно потрепанную записную книжку, долго искал свободное место, наконец, записал лейтенанта на «Г» — «Грибы».

На этом они распрощались и еще долго ждали автобуса на Москву.

Денисов вынул фотографию и показал Губенко: с маленького квадратика блестящей бумаги уверенно смотрел их противник — прилизанный молодой человек с удлиненным разрезом глаз и пробивающимися редкими черными усиками.

Старший инспектор Блохин выслушал Денисова, не перебивая, отложив напрочь в сторону все другие дела. Потом вызвал фотографа.

— Десяток репродукций вот с этой фотокарточки, срочно...

— У меня, товарищ капитан, пленка только заряжена...

— Ничего, отрежешь! — Маленькие черные брови Блохина сошлись углом. — Ты, Денисов, сейчас иди на пост, а когда я вызову, придешь с дежурным по автокамере. Учителю мы направим фото на опознание по телеграфу.

Денисов хотел еще что-то спросить, но Блохин загремел ключами, готовясь уходить.

Примерно в двадцать часов динамики разнесли по всем платформам и залам:

«Сержант Денисов, зайдите в отдел милиции! Повторяю...»

А через несколько минут Денисов, Горелов и Хорев уже были у кабинета Блохина.

— Разрешите?

Кроме Блохина, в кабинете находился следователь Матилов, молодой, но уже оплывший жирком человек с редкими рыжеватыми волосами и большим лбом. Сбоку сидели понятые.

— Сейчас предъявим фотографии на опознание. Давай сначала Хорева.

На плотном листе бумаги были приклеены три фотографии, украшенные по углам круглыми сургучными печатями. Фотография Суждина была в ряду третьей.

— Товарищ Хорев, — Матилов сложил короткие руки на животе, — я вас предупреждаю об ответственности... Говорить нужно правду...

Маленький Хорев дрожащими руками достал очки, надел их, потом вытащил из кармана носовой платок и шумно высморкался. После этого он склонился над протоколом. Денисов отвернулся к окну и так, стоя почти спиной к Хореву, услышал его ответ:

— Здесь нету!

— Посмотрите получше, — строго попросил Блохин, но Хорев уже прятал очки в карман.

— Горелов!

— Здравствуйте, товарищи начальники! — развязно гаркнул Горелов и скользнул глазами по протоколу. На этом бланке фотокарточка Суждина была первой.

— Ну? — спросил Блохин. Горелов покачал головой.

— Не в цвет! Ни один не похож!

Следователь отпустил обоих дежурных, простился с понятыми и, складывая протоколы в папку, стал расспрашивать Блохина о последнем оперативном совещании, на которое сам он не смог попасть.

Блохин рассказывал сначала скупо и нехотя, потом все более и более увлекаясь своим повествованием.

Денисов ждал нареканий по поводу напрасно затраченного времени, но их не было, и самого Денисова словно не было тоже.

Денисов тихо прикрыл за собою дверь и медленно побрел на платформу. В руке он сжимал неизвестно как вернувшуюся к нему фотокарточку Суждина. Темнело. Шел мокрый снег и тут же таял на платформе. У табло с расписанием поездов чернела толпа пассажиров, со скребками и лопатами в руках тянулись к раздевалке чистильщики.

От девушек из справочного бюро Денисов позвонил Шагалову и как можно спокойнее объяснил, что произошло.

Шагалов помолчал немного на другом конце провода, потом спросил:

— Ты в субботу не работаешь?

— Выходной.

— Можешь со мной подъехать в одно место? Да? Тогда будь в девять на Кольцевой. Там, куда я однажды тебя подвозил. Помнишь?

День обещал быть солнечным, и, несмотря на утренний мороз, в воздухе ощущалась тонкая свежесть приближающейся весны.

Ждать пришлось недолго. Шагалов сидел за рулем без шапки, в очках с дымчатыми стеклами, как всегда чуть-чуть щеголеватый. Подъезжая, он приветственно махнул Денисову рукой в кожаной перчатке.

— Прошу!

— Спасибо! Здравствуйте.

— Сначала о твоем деле, Денисов, — он плавно тронул машину, езда доставляла Шагалову огромное удовольствие, он радовался ей, как мальчишка, впервые севший за руль, — я думал так и этак, если Хорев не спутал фамилию, то вы с Губенко установили, видимо, того самого единственного Суждина, который получил из автокамеры чемодан. Но тогда я не понимаю, почему дежурные его не опознали...

— Ну вот! И шрам на шее, с той же стороны! — обрадовался Денисов. — Заметьте, жил в Москве на квартире и поэтому взял вещи из автокамеры в пятницу, когда уезжал на выходные дни в поселок прямо с работы. А инструменты? Это же по его специальности!

— Выходит, что кражу совершил не гастролер и не рецидивист?

— А мне ваш консультант — помните? — сразу сказал, что это новичок.

— Посмотрим. Мы правильно едем?

— К Суждину?

— Да, в поселок, но сначала в отделение милиции.

— Правильно. — Денисов погладил ладонью брошенную на сиденье мохнатую пыжиковую шапку Шагалова. — Что бы я делал без вас!

— Не надо.

— Нет, я серьезно.

Завидев машину с московским номером, подъезжающую к отделению, дежурный вышел на крыльцо и откозырял Шагалову.

— Начальник у себя? — спросил Шагалов, показывая удостоверение.

— Начальник отделения в районе, — ответил дежурный.

— Ладно. Если сейчас с товарищем привезем к вам одного человека, кабинет для нас найдется?

— Места хватит.

— Денисов, — сказал Шагалов, садясь в машину, — показывай дорогу к Суждину.

Проехали они немного; машину вскоре пришлось оставить на шоссе и дальше идти пешком.

— Вон их дом, — кивнул Денисов.

Во дворе, перед террасой колол дрова молодой высокий парень в телогрейке, наброшенной поверх нейлоновой сорочки. Он оглянулся на прохожих и снова принялся за топор. Денисов только заметил, что в жизни Суждин был моложе и тоньше, чем на фотографии, и носил другую прическу. Уже знакомые Денисову бабка с мальчишкой носили колотые дрова на террасу.

Поравнявшись с невысоким дощатым заборчиком, Шагалов остановился, положил локти на штакетник и, не говоря ни слова, стал наблюдать за работой. Парень снова оглянулся, но ничего не сказал. И это было странно.

Суждин колол дрова, а Шагалов и Денисов наблюдали за ним. Когда был разрублен последний кряж, Шагалов сказал:

— Суждин? Николай? Нам с тобою нужно поговорить. Иди сюда.

Суждин ни о чем не спросил, положил топор и вышел за калитку. Старуха посмотрела ему вслед, потом подняла топор и внесла на террасу. Она узнала Денисова, но не показала виду. Шагалов, не оборачиваясь, пошел к машине, за ним так же молча потянулись Суждин и Денисов.

— Тишина здесь такая! — сказал, наконец, Шагалов, садясь за руль. — Только на санях и ездить.

— Далеко поедем? — спросил Суждин.

— В отделение.

В милицейском доме было все так же тихо и пустынно. Дежурный провел их через полутемный коридор в небольшую, жарко натопленную комнату за деревянной перегородкой. Денисов нервничал. Суждин ждал.

— Вы поговорите здесь, — сказал Шагалов.— Я хочу кое-что узнать у дежурного.

Секунды потянулись мучительно долго.

— Ты в армии был? — спросил Денисов.

— Был.

— Так... — Он вынул из кармана конверт, в котором носил записи, относящиеся к краже, затем вытащил смятую бумажку — бланк заявления на имя заведующего автокамерой. Суждин покраснел: издалека он не мог разобрать, чьей рукой заполнен бланк, но набранные типографским шрифтом слова «ЗАЯВЛЕНИЕ» и «ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА» он видел.

— Как же так? — спросил Денисов. — Как же это получилось?

Суждин сидел не шелохнувшись.

Вошел Шагалов, по-хозяйски переставил стул ближе к Суждину, шумно сел.

— Как это получилось? — повторил Денисов для Шагалова.

Суждин молчал, но для опытного Шагалова такое молчание было красноречивее слов.

— Можешь все отрицать, — сказал Шагалов, — я знал людей, которые этим гордились в тюрьме. А потом в колонии. Это не очень умные люди...

При упоминании о колонии Суждин сделал нетерпеливое движение рукой.

— ...Бабка мне сказала, что вы к нам приезжали... Я знал. — Суждин совсем не напоминал прилизанного молодого юнца, изображенного на фотографии. У него было бледное, чуть асимметричное лицо и больные, тоскливые глаза. — Я увольнялся с завода... Приехал перед тем на вокзал, чтобы положить сумку в автокамеру. Сумку на завод нести было нельзя — там у меня резцы лежали, штангели... Я их с работы увез. А когда сумку сдал, время еще было, идти некуда. Выпил там, на вокзале, с одним и пошел бродить по залу... Этот чемодан — будь он проклят! — он ведь с полчаса стоял ничейный.

— А зачем тебе были резцы? — спросил Денисов.

Суждин поднял на него тоскливые глаза.

— Я сюда в РТС переходил, тут с инструментами туго.

— Герой! Вещи продал?

— Я ничего себе не взял, все цело. Там, в чемодане, и лежат, вы увидите!

— Зачем же ты пришел за вещами на четвертый день?

— Хотел отослать. Думал — адрес в чемодане.

— Пиши, — вздохнул Шагалов, пододвигая стопку белой бумаги. — «Заявление. Хочу рассказать органам милиции...» Дальше сам изложишь: решил, мол, признаться и добровольно выдать вещи... Чудак ты, чудак!..

Суждин странно зашмыгал носом, пододвинулся ближе к столу и взялся за перо. Шагалов с Денисовым вышли в соседнюю комнату.

Шагалов курил, присев на подоконник, а Денисов просто так смотрел в окно. Продуктовая палатка напротив отделения закрылась на обед. Дежурный переговаривался с кем-то по телефону.

— Надо же! — вдруг сказал Шагалов, улыбнувшись. — Среди ста двадцати тысяч пассажиров, бывших в тот день на вокзале, найти одного! Ничем не приметного. Больше чем через год. Ты везучий человек, Денисов, и упорный. Так бывает не с каждым. Это я тебе говорю!

На гулкой деревянной лестнице внизу послышались шаги. Потом громко заскрипели в коридоре половицы.

Вошли двое.

— МУР есть МУР! МУР зря не приедет! — провозгласил еще с порога шедший впереди — полный, страдающий одышкой, в форме майора. Он словно обращался к большой невидимой аудитории. — Не та фирма! Вот у кого следует учиться! Слышишь, заместитель по оперативной части?

Шагалов поспешно поправил кашне и стал застегивать пальто.

Второй, худощавый, в штатском спросил:

— Как вы его нашли?

— Это не секрет...

Денисов вышел в кабинет, где писал объяснение задержанный, взял со стола забытый конверт со своими записями. Суждин на минуту поднял голову, увидел выпавшую фотографию.

— Как к вам эта фотография попала? — удивился он. — Это ведь мой друг, мы с ним вместе в армии служили!

Денисов смутился.

А разговор двух оперативников в соседней комнате становился все громче и оживленнее, и он был приятен Денисову, как мастеру, представившему на суд знатоков свою первую серьезную работу.

Л. Словин

Content

Вокруг Света Журнал «Вокруг Света» №03 за 1970 год

Опасное путешествие

У подножья пестрых гор

Минуя Кабо Торментозо

Остальная Европа — южнее...

Путешествие вокруг Африки капитана Бегмы

Погасшие огни

Северная лихорадка

Мои товарищи, партизаны

Гектар за гектар

Уши и хвост

Луксор

Сыновья змееногой богини

Мальчики из каменного века

Беленджер на реке Беленджер

Две подруги из Бисау

Четверо и полюс

Миры Эмп

Дело без свидетелей