Доминик Ногез

Бальзамировщик. Жизнь одного маньяка

Жозиану Контье и Мари-Жанне Дюмон и их родственникам и друзьям Милли и Паньи

ГЛАВА 1

Каждый человек убивает то, что любит.

Оскар Уайлд

Становится просто опасно умирать сейчас, когда больше нет Бога.

Морис Рош

Exegi monumentum aere perennius.

Horace[1]

Вот уже по крайней мере два столетия в нашем городке не случалось столько смертей за такой короткий срок (в мирное время, разумеется). Я, конечно, понимаю, что в течение последних двадцати лет в большинстве городов жизнь не стала безопаснее, но посудите сами: два серийных убийства, одно за другим, в одном и том же месте, не говоря уже об остальном: как-никак двадцать восемь убийств, шестьдесят три исчезновения и десятки вскрытых могил меньше чем за год в городке с населением в каких-нибудь пятьдесят тысяч человек — это вам не пустяк!

Мне довелось оказаться невольным свидетелем некоторых эпизодов этой драмы. Мне даже удалось, причем уж вовсе случайно, раскрыть загадку происходящего. Я не испытываю особой гордости по этому поводу и приступаю к своему повествованию не без некоторой печали, главным образом из-за той участи, которая постигла в этой истории одного из моих соседей и друзей — настоящего аса в области танатопрактики и добрейшей души человека.

Прежде всего оговорюсь, что не очень хорошо представляю себе значение слова «танатопрактика». Поскольку в лицее я немного учил греческий, я понял только, что корень происходит от слова «смерть». Но, во всяком случае, это слово ну никак не вязалось с обликом моего соседа — уж слишком оно научное и сложное. Не то чтобы мсье Леонар казался слишком простым, но он был таким благовоспитанным, словно всю жизнь прожил под сводами старинного замка, в окружении голубей и старых книг. Для меня воистину невозможно было вообразить его себе за столь неромантичным и, откровенно говоря, столь презренным занятием. Однако людей с подобной профессией немного — в том числе и у нас в Оксерре. Худо-бедно, но каждый год умирает сотни четыре граждан — примерно каждый сотый. И даже тем, кого сжигают в крематории, потому что такова была их воля, указанная в завещании, или потому, что такие похороны дешевле обходятся, все равно нужно навести красоту, перед тем как отправлять их в огонь.

Правда, на двери мсье Леонара не было никакой таблички с указанием его ремесла. И еще меньше говорил об этом вид его квартиры — кокетливо обставленной, с кружевными занавесками на окнах и геранью на подоконниках. Он жил на втором этаже, а я — на третьем в доме напротив, поэтому я мог видеть кое-какие детали обстановки, когда он открывал окна — впрочем, это бывало не слишком часто. Нас разделял только маленький внутренний дворик. Он обычно бывал пуст, за исключением воскресений, когда дочь и зять консьержки приходили к ней обедать, а после десерта выпускали своих детей-близнецов поиграть в мяч — что порядком раздражало мсье Леонара.

Меня же это не беспокоило, поскольку происходило обычно в то время, когда ко мне приходила Эглантина, а тому, чем мы занимались, доносившиеся с улицы звуки, в общем, не мешали — особенно когда она завела привычку включать техно во время наших постельных схваток. «Это заглушает», — объясняла она (слово «это» она произносила в два слога: «Э-то», как истинная дочь преподавателя).

Наверное, нужно объяснить, что я делал в то время в Оксерре, на славной улочке Тома Жирардена. По сути, я делал два дела одновременно. И даже три, если добавить мои старания жить в мире и согласии с Эглантиной. Официально я готовил рекламную брошюру для «Flow» — шотландского банка, пожелавшего внедриться на континент, — в которой было штук тридцать разделов о «выгодных и сугубо индивидуальных вкладах», рассчитанных на наиболее характерные типы представителей среднего французского городка на рубеже XXI века. Впоследствии брошюру предполагалось разместить в Интернете. Кроме того — и, признаться, с гораздо большим увлечением, хотя лишь с единственной целью: слегка развеяться и заинтриговать моих друзей, — я занимался небольшими историческими изысканиями на тему «событий, произошедших впервые» в течение последнего столетия: каким был фильм, впервые показанный на экране, когда была изобретена «блошиная карточка», когда «Монд» впервые напечатала слово «член» и т. д.

Но Эглантина, сама того не желая, все разрушила. Точнее, не она, а ее кот, Клемансо (это имя он получил за свои тигровые полосы — тот, в чью честь его назвали, имел прозвище Тигр).[2]

Она приехала ко мне на пасхальные каникулы и привезла с собой Клемансо. Ласковый был кот, но — себе на уме. И очень обидчивый — целый день мог просидеть, забившись под кухонную раковину, среди бутылок с чистящими средствами и жидкостью для мытья посуды («Пэк» с запахом лимона), потому что его на ночь выставили из спальни. На этот раз, после долгих поисков, Эглантина обнаружила его на карнизе одного из окон мсье Леонара. Как он туда залез? И вот теперь Клемансо сидел на карнизе с чрезвычайно удрученным видом и отчаянно мяукал, не зная, как слезть. Эглантина спустилась во двор и нажала кнопку домофона, рядом с которой стояла фамилия мсье Леонара. Ответил глубокий и немного тягучий голос с легким акцентом. Эглантина в двух словах объяснила суть кошачьих злоключений. «Второй этаж, налево», — лаконично ответил голос. Когда моя подруга поднялась по лестнице, хозяин квартиры уже ждал ее, стоя в домашнем халате за приоткрытой дверью. Не говоря ни слова, он впустил ее. Пока моя подруга смущенно бормотала, посвящая его в более или менее необходимые подробности, он провел ее по длинному полутемному коридору, потом открыл какую-то дверь. «Это здесь, — сказал он. — Я бы лучше вызвал пожарных. Сам я ужасно боюсь кошек: мне все время кажется, что они меня оцарапают». Комната оказалась довольно просторной ванной, столь же залитой светом, сколь темной была остальная часть квартиры. Сквозь стекло, матовое до середины, Эглантина различила силуэт Клемансо, а напротив и чуть выше — мои окна. Она ласково заговорила с котом, прежде чем открыть окно, — мсье Леонар отказался это сделать сам. Кот наконец перестал орать. Он даже не стал дожидаться, пока Эглантина его схватит: как только окно приоткрылось, полосатый сам заскочил в комнату, заставив хозяина квартиры невольно вскрикнуть, а затем шмыгнул в коридор.

Погнавшись за ним, Эглантина вбежала в еще одну приоткрытую дверь. Она оказалась в темной комнате и ощутила легкий сквозняк. Охваченная тревогой (а вдруг в темноте кот что-нибудь разобьет?), она нащупала выключатель, после чего испытала самое глубокое потрясение в своей жизни. Комната была битком набита чучелами животных. На стенах красовались головы оленей и кабанов, на подставках стояли птицы с широко расправленными крыльями — среди них особенно выделялся орел, казалось, вот-вот готовый закогтить вошедшего. Здесь были белки, лиса, волк — и падающие от них тени слегка шевелились из-за того, что сквозняк раскачивал висевшую под потолком лампочку. Различные инструменты, в беспорядке разбросанные на столе, указывали на то, что этот богатый музей естествознания был еще и мастерской. Когда Эглантина заметила на полу среди пляшущих теней несколько крыс и огромную змею, она испустила жуткий вопль. Тут же появился танатопрактик, крайне раздраженный. «Заберите его! Он тут все…» Но он тут же застыл на месте, не окончив фразу, оттого что кот юркнул у него между ног и выбежал в коридор. Наконец Эглантине удалось ухватить кота — как раз в тот момент, когда он уже собирался нырнуть в огромный ящик, из которого торчала солома.

От облегчения, что кот наконец-то пойман, или потому, что Эглантина напустила на себя смущенный вид, но, так или иначе, мсье Леонар не слишком на нее рассердился. Несколькими днями позже мы оба встретили его у входа в дом, и он улыбнулся Эглантине достаточно приветливо, чтобы она рискнула в ответ произнести несколько любезностей, а заодно представить меня ему. Вот так я впервые увидел изможденное и несколько необычное лицо того, кого мы не замедлили меж собой окрестить «Бальзамировщиком», — лицо, в котором меня прежде всего поразил пристальный гипнотизирующий взгляд черных глаз. Тем не менее я не смог точно определить его происхождение — бургундец? или вообще румын? — слыша его раскатистое «р», когда он заверил меня, что «ррад познакомиться».

В следующий раз я столкнулся с мсье Леонаром у моего дантиста: он как раз выходил, когда я пришел. Его лицо показалось мне еще более бледным, чем в прошлый раз; он выглядел как-то странно и не ответил на мое приветствие. Я ходил к этому дантисту не так давно и выбрал его исключительно по причине близкого местонахождения. Он казался мне ничем не хуже других — разве что постоянно жевал жвачку и имел отвратительную манеру переговариваться со своей помощницей через голову пациента, при этом не слишком-то деликатно орудуя в глубинах его ротовой полости. В лучшем случае это были распоряжения технического характера, более или менее зашифрованные от непосвященных: «Жозетт, приготовьте SC-15 для двадцать седьмого!» или: «Сейчас нужно сделать ему легкую анестезию, чтобы получить отпечаточек… Хорошо… Э-ээ, нет, нехорошо! Там пузырек… Все сначала, Жозетт!» В худшем — впечатления от поездки в Испанию. Словно пациента здесь вообще не было — или, по крайней мере, был лишь один его рот. Когда Жозетт отлучалась, чтобы ответить на телефонный звонок или впустить пациента, звонившего в дверь, мсье Азулей, несомненно испытывавший маниакальный страх перед тишиной, принимался насвистывать самым немелодичным образом. В довершение ко всему он продолжал терять волосы — порой роняя их прямо на вас, — хотя и без того уже был наполовину лысым.

Вот почему, когда однажды вечером мсье Леонар, который вошел в холл сразу вслед за мной, чего я не заметил, вдруг спросил меня, «как там все прошло у доктора Азулея», я чуть не подпрыгнул, но потом не остался в долгу и отпустил несколько колкостей в адрес доктора — любителя посвистеть. К моему величайшему удивлению, Бальзамировщик оказался гораздо более придирчивым. По его мнению, Азулей был жадным и непрофессиональным проходимцем: если вы придете к нему с одной-единственной дыркой в зубе, он тут же найдет у вас еще с десяток дырок, о которых вы и не подозреваете и которых, скорее всего, на самом деле нет и в помине; и хорошо, если в придачу он в коренном зубе, который достаточно всего лишь как следует запломбировать, чтобы привести в порядок, не удалит вам нерв — в течение бесконечных сеансов, столь же коротких, сколь и бесполезных, — да еще поставит пломбу из фарфора, который служба социального страхования не оплачивает.

Не знаю, насколько справедливы были упреки мсье Леонара; во всяком случае, в следующее воскресенье, без четверти двенадцать утра, он появился с повязкой на щеке, возвращаясь домой, скорее всего с рынка, с большой плетеной кошелкой.

Я был во дворе — накачивал шину на заднем колесе велосипеда Эглантины. Накануне мы решили устроить пикник на берегу Йонны. Но прежде нужно было заехать за ее сестрой к ее родителям, жившим возле парка Поля Берта. Прюн должна была нас ждать у садовой калитки. Разумеется, она опаздывала. Эглантина не слишком жаждала видеть остальное семейство; но делать было нечего. Она зашла во двор и позвонила у входной двери. Никто не открыл. Но дверь оказалась не запертой, и Эглантина вошла. Вскоре до меня донеслись обрывки разговора на повышенных тонах, и она выбежала на улицу, разъяренная как фурия.

— Она даже еще с постели не встала!

— Ладно, — сказал я, — поехали без нее.

— Не получится. Родители уже уехали обедать в Санс. Они оставили мне записку, что рассчитывают на меня. Пошли, подождем ее в доме.

Я поставил наши велосипеды во дворе и, войдя в дом, устроился на диване в гостиной — широком пухлом диване с темно-зеленой обивкой, стоявшем напротив телевизора, накрытого вышитой салфеткой. На низком столике были разбросаны книги, одна из которых — том Бернара-Анри Леви[3] — была дочитана до тринадцатой страницы, и всевозможные журналы. Эглантина поднялась наверх, чтобы поторопить сестру, которая принимала ванну. Потом снова спустилась, с обреченным видом уселась рядом со мной на диван и стала перелистывать «Вуаси». И вдруг замерла, наткнувшись на цветную иллюстрацию:

— Смотри-ка! Бегбедер![4] А я раньше думала, что он диск-жокей!

В этот момент вошла Прюн. Последние полгода я ее не видел и теперь едва узнал. Ее груди под розовой футболкой были так четко очерчены, что казалось — никакой футболки и вовсе нет. Прическа у нее была, как у Бриджит Бардо в молодости, глаза подведены. Словом, женщина в миниатюре. Она сделала в мою сторону движение губами, изображая поцелуй, — быстро, не сказав ни слова и даже не улыбнувшись, чисто автоматически. Мы и опомниться не успели, как она уже выбежала на улицу. Выкатив свой велосипед и обнаружив, что шина на заднем колесе полностью сдулась, Прюн выплюнула ругательство, которое я не ожидал услышать из такого хорошенького ротика, и отпустила велосипед. Он тут же рухнул, едва не задев ногу Эглантины. Я поспешил достать свой насос и накачать шину, пока они снова не поругались.

Вскоре мы, все втроем, друг за другом, выехали со двора и довольно быстро миновали бульвар Волабелль, потом улицу Арбр-Сек, проехали по аллеям городского парка и, наконец, выехали на берег Йонны, где в это летнее утро было очень красиво и свежо. Первую пару километров мы проехали, держась вплотную друг за другом, потом Прюн стала отставать, и пришлось ее дожидаться. Но почти сразу же она снова отстала. Потом вдруг неожиданно вырвалась вперед. Мне пришлось налечь на педали перед мостом Во, чтобы окликнуть ее и остановить. Мы с Эглантиной приметили одно хорошее местечко недалеко от шлюза. Прюн намерилась было продолжить путь в одиночестве, но съестные припасы были у Эглантины, а термосы с холодной водой — у меня; так что она все же сочла за лучшее вернуться. Мы расположились на берегу возле самой воды, на неком подобии островка, куда перебрались по шаткому подвесному мостику. Обе сестрицы слегка поцапались за поеданием груш и сыра (точнее, савойского сыра и «тирамису», из которых Прюн, до этого лишь нехотя клевавшая еду, слопала почти три четверти, к великому возмущению старшей). Если не считать этой перебранки, Прюн почти все время молчала, отвечая лишь односложным бормотанием или вообще ничем на мои дежурные вопросы об учебе («И как тебе твой лицей?», «Продолжаешь учить греческий?», «А с математикой все в порядке?»). Но потом жара и выпитое ледяное шабли отрицательно сказались на моих способностях к общению, и я задремал в тени березы, каким-то чудом выросшей здесь.

Когда я проснулся, рядом была одна Эглантина, нежившаяся на надувном матрасе с кроссвордом «Монд». «Человек, который находится на волосок от счастья, пять букв?» — тут же спросила она. «Лысый?» — предположил я. Оказалось, не подходит. Мне захотелось выкурить гавайскую сигару, которой угостил меня вчера мой приятель Филибер, журналист в «Йоннском республиканце». Я встал, чтобы найти ее в рюкзаке. Идя к велосипедам, я заметил на другой стороне островка Прюн, которая лежала на спине в воде совершенно голая. Она была почти полностью неподвижна, лишь слегка пошевеливала ступнями и пальцами рук. Голова ее была откинула назад, глаза закрыты. Ее небольшие грудки торчали из воды, темные волоски на лобке колыхались, словно водоросли. Солнце золотило ее уже слегка загоревшую кожу. Темно-зеленая вода казалась застывшей — ни единого всплеска. Кругом царила тишина. «Тренируешься в укрощении плоти?» — неожиданно раздался шепот прямо у меня над ухом. Я чуть не подскочил. Эглантина, стоя босиком у воды, исподтишка наблюдала за мной.

Я сосредоточился на своей сигаре. Но ни у меня, ни у Эглантины не оказалось с собой спичек. «Посмотри в рюкзаке у Прюн, она курит, у нее должны быть». Мне не слишком хотелось рыться в вещах Прюн, но, к счастью, ее маленький рюкзачок лежал открытым — надо было лишь просунуть в него руку. Я нашел зажигалку и начал медленно проводить язычком пламени вдоль коричневого цилиндра сигары. Я зажег ее и вынул вставку. А когда я клал зажигалку на место, я их и увидел — два серебристых прямоугольных брикетика. Я не без злорадства подсунул их под нос Эглантины и прошептал: «Она еще и наркотиками балуется, твоя сестричка!» Эглантина вырвала брикетики у меня из рук и уже собиралась развернуть их, но я сказал: «Брось, я пошутил!» Мне и в самом деле хотелось бы, чтобы это оказалось шуткой. Но она поднесла их к носу и понюхала, а потом дала понюхать мне — резкий пряный запах не оставил у меня сомнений: колумбийская трава, притом отменная!

— Мать твою! — вырвалось у меня. — Да этого хватит, чтобы вырубить хренову тучу народа!

И как раз в этот момент, словно Афродита, вышедшая из морской пены, в поле нашего зрения внезапно оказалась Прюн. Она медленно шла в лучах яркого солнца, с самым непринужденным видом, запрокинув голову и сцепив руки на затылке — так, что ее грудь, на которой еще сверкали не успевшие высохнуть капельки воды, соблазнительно выдавалась вперед. Это, судя по всему, не ускользнуло от внимания небольшой группки рыбаков, сидевших в ряд на противоположном берегу, которых в данный момент явно гораздо больше занимали земные создания, чем водные.

— Прюн! — возопила ее сестра (голос Эглантины, хотя и приглушенный, чтобы не услышали окружающие, выражал переполнявшее ее возмущение и потому был слышен за версту).

Эглантина бросилась к велосипедам, чтобы найти купальную простыню (отсутствие которой, выяснившееся спустя тридцать секунд лихорадочных поисков, предстало перед ней во всей ужасающей реальности — никто из нас не предполагал возможного купания) или, по крайней мере, хоть что-нибудь взамен. Нашлась лишь украшенная цитатой из «Опытов» Монтеня безразмерная футболка, которую я разложил сушиться на траве. Однако использовать ее по назначению так и не удалось. Все разворачивалось стремительно, как в танце: уклонившись от футболки, которой Эглантина размахивала, словно тореадор красной тряпкой перед носом быка, Прюн, по-прежнему в чем мать родила, прямо напротив рыбаков, близких к столбняку, принялась соблазнительно раскачиваться, лаская свои груди. Затем, снова уклонившись от сестры, бросилась к своему рюкзаку, как попало затолкала туда одежду (шорты с бахромой, розовую футболку и крошечные трусики-стринги), одним махом вскочила на велосипед, выехала на подвесной мостик — и была такова! Никто и охнуть не успел, а она уже была в сотне метров от нас, на 163-м департаментском шоссе, голая и хохочущая. Эглантина с футболкой в руках (цитата на ней была посвящена сомнению) побледнела от гнева. И у меня, наверно, тоже был идиотский вид — я все еще держал в руке увесистый брикетик травы, серебристая обертка которого поблескивала на солнце.

Сначала я хотел броситься вдогонку за Прюн, но она уже скрылась из виду. Рыбаки хохотали. Я успокоил Эглантину поцелуем в изгиб шеи, как ей нравилось. Она беспокоилась главным образом из-за родителей, которые доверили ей сестрицу. «Она ведь уже совершеннолетняя, не так ли?» — «Будет через полгода». — «Ну, и что с ней может случиться? Вернется домой и, как всегда, все воскресенье просидит перед телевизором». — «Мне бы твою уверенность!» День уже клонился к вечеру, и в нашем распоряжении было всего два-три часа. Я растянулся на траве, собираясь спокойно докурить свою гавану. Эглантина снова углубилась в кроссворд, но у нее ничего не получалось. «Начало мудрости?» — пробормотала она, словно про себя. «Маразм», — бросил я, вспомнив остроту Пикабиа.[5] «Три буквы!» — прорычала она. Я больше не рисковал вмешиваться, но чувствовал, что долго так продолжаться не может. К тому же моя сигара потухла.

— А знаешь что? — вдруг сказал я, напустив на себя загадочный вид. — Я тебе хочу кое-что показать. Это совсем близко, в Венселотт.

На самом деле, «это» было километрах в десяти, но я хотел познакомить ее с дядей Обеном, старшим братом моей матери, которого я не видел с тех пор, как он уехал из Парижа и обосновался здесь на пенсии. Эглантина последовала за мной без возражений. Мне пришлось трижды уточнять дорогу к дядиному дому, прежде чем я его нашел. Только служанка из гостиницы «Под липами» знала его по имени. Она дала нам нужные указания, сопроводив их странной улыбочкой.

Дом стоял более-менее на отшибе — он представлял собой что-то вроде фермы, чуть подновленной, но не слишком, — честно говоря, скорее запущенной. В саду росли кусты сирени и бузины, был вырыт небольшой прудик и стояла собачья будка, но не было видно ни уток, ни собаки. На деревянной калитке не было даже звонка — только старая визитная карточка, прикрепленная кнопками, на которой значилось просто: «Обен Лалан, дипломированный архитектор». На самом деле дядя, хотя и был дипломированным архитектором, уже давным-давно не работал по специальности. В начале своей карьеры он был довольно известен: к числу его заслуг относится сооружение в двух-трех новых городах центральных площадей с монументальными современными зданиями пастельных тонов; это снискало ему почет в архитектурных школах всей Европы. Затем в один прекрасный день он все забросил и больше не искал широкой популярности, ограничиваясь в течение двух-трех лет лишь написанием тощих брошюрок, опубликованных небольшим, недавно созданным издательством «Никталоп», в которых упражнял свой сарказм по поводу глобализации архитектуры, и в конце концов просто предался сладостному безделью.

— Есть тут кто-нибудь? — не слишком уверенно позвал я, когда мы слезли с велосипедов и прислонили их к забору. Дверь дома резко распахнулась, словно сама собой. Никто не вышел. Я повторил свой вопрос, приблизившись на несколько шагов к порогу, а потом все же рискнул заглянуть внутрь. Передо мной оказалась большая полутемная гостиная — единственным ярким пятном был светившийся экран телевизора. Однако звук почему-то был выключен. Это была единственная деталь, говорившая о человеческом присутствии, которую я разглядел вначале. Затем что-то светлое мелькнуло из-за высокой спинки кресла, стоявшего посреди комнаты. Рука. Она сделала приглашающий жест, потом так и застыла в воздухе. Это была дядюшкина рука — я смог в этом убедиться, приблизившись к креслу и по дороге чуть не споткнувшись о груду книг, лежавших прямо на полу. Я начал их подбирать, когда вдруг под потолком резко вспыхнул свет, и я мельком разглядел среди них первое издание «Бытие и ничто»,[6] альбом Сампе[7] и старинные переводы Омара Хайяма. Дядя наблюдал за мной из-под небольших очков с широкой улыбкой на плохо выбритом лице. На нем были темно-красная майка и пижамные штаны.

— Какой сюрприз! — сказал он наконец слабым, дребезжащим голосом, какой обычно бывает у людей, которые подолгу ни с кем не разговаривают. — Очень мило с твоей стороны нанести визит старому отшельнику!

Я представил ему Эглантину. Он тут же процитировал уже более ясным, окрепшим голосом:

И я спросил у ней дорогу;

В руке она держала лютню,

В другой — шиповника букет…[8]

Затем, подождав, пока пролетят несколько ангелов,[9] он указал первоисточник:

— Мюссе. «Декабрьская ночь».[10] — И без всякого перехода продолжал: — Вот, смотрю телевизор. Мне теперь ничего не остается, кроме как смотреть.

— А звук?

— Я давно уже не включаю звук. Слишком уж… — Он не договорил. — А посмотри, какой монтаж!

Он указал на цепочку лиц крупным планом — вероятно, участников какой-то телеигры. Я не понял, говорил ли он с иронией или нет. Потом он выключил телевизор, нажав на кнопку пульта, а другой рукой схватил книгу, лежавшую на верху ближайшей к нему груды.

— Ты это читал?

Это была книжица карманного формата, озаглавленная: «Искусство верить в ничто». На другой стороне обложки, где стояло имя Рауля Ванейгема,[11] пояснялось, что это текст XVI века, за который автора приговорили к повешению.

Потом дядя mezzo voce,[12] словно для себя, проговорил:

— Кому сказать — я три дня не вставал с этого кресла. Ни на секунду. В прямом смысле сидел не вставая!

— Три дня? Но…

Чтобы развеять мое недоверие, он встал (не без труда, поскольку ноги, за недостатком движения, онемели и отказывались повиноваться) и отодвинул лакированную дощечку, закрывавшую сиденье. Я впервые увидел стул-судно в действии и слегка попятился.

— Да, понимаю, — сказал я, слегка придя в себя. — Ты смотришь футбольные матчи и оперы, не отвлекаясь на перерывы…

— Дело не в этом. Это единственный обнаруженный мною способ демонстрировать именно то отношение к телевизионному миру, какого он заслуживает. В нем существуют ведущие, обозреватели, политические деятели, которые, должен признать, меня особенно вдохновляют; чаще всего это создатели новостных программ. Я выражаю им свою кишечную признательность. Это, в сущности, гомеопатия.

Эглантина, слушая все это, окончательно впала в ступор, и я решил, что пора прощаться.

— Подождите, — запротестовал дядюшка, тяжело усаживаясь в кресло. — Сначала выпейте со мной по стаканчику вербеновой водки! Сам делал!

Он потянул за веревочку, которой я до этого не замечал, соединенную с чем-то вроде мини-лебедки на потолке. Открылся встроенный бар. Тогда дядюшка потянул за еще одну веревку, на сей раз двойную, и перед ним оказалась бутылка, вытянутая за горлышко. Он сделал мне знак достать стаканы из буфета и налить себе.

— Кстати, если хочешь книгу или еще что-то, что тебя интересует, бери. Надо бы мне расчистить побольше места… Вчера я подписался на новое издание полного собрания сочинений Фурье,[13] так что…

Со свободным местом и правда были проблемы. Три стула, стоявшие в комнате, были завалены кипами газет, отчего нам с Эглантиной пришлось остаться на ногах.

— Еще столько же в соседней комнате и на чердаке. Мне все никак не удается их разобрать. Видишь ли, проблема с газетами, журналами, еженедельниками состоит в том, что чем более они стары и неактуальны, тем более интересны. Я натыкаюсь на «Франс Обсерватер» времен Алжирской войны или на NRF шестидесятых годов: это что-то не-ве-ро-ят-но-е! Потому что, прежде всего, ты не знаешь ничего о людях, которые все это писали, о тех обстоятельствах, которые заставляют их высовывать нос из норы (или, наоборот, не высовывать), о политических процессах, о которых идет речь, — и поэтому очень забавно, а иногда просто поразительно смотреть на все это постфактум! К тому же, как правило, уже не помнишь каких-то мелких деталей или даже серьезных дебатов, которые в те времена волновали умы и побуждали взяться за перо. Ты как бы открываешь их заново — поразительное ощущение! Ты читаешь их, как дети читают сказки «Тысячи и одной ночи»!

Эглантина уже давно и нетерпеливо подавала мне знаки. Без сомнения, бегство сестры не давало ей покоя. К тому же было просто преступлением сидеть взаперти в такой чудесный день. Чтобы дать дяде понять, что мы собираемся уходить, я спросил номер его мобильного, чтобы в ближайшее время пригласить его на обед.

— Мобильный телефон? Ты что, смеешься? У меня и городского-то нет! — И он расхохотался кудахтающим смехом.

Когда мы выехали на ту же дорогу, по которой добирались сюда, солнце уже клонилось к закату и жара спадала.

Мы были на бечевой дороге, вдоль которой по воде тянули суда, и Оксерр уже показался вдали, когда Эглантина вдруг резко затормозила, вынудив меня сделать то же самое.

— Отдай мне… эту штуку (она не решилась вслух произнести «гаш» или «дурь») и поезжай домой. Я поговорю об этом с Прюн и после к тебе приеду.

— Не позже восьми! Не забудь — мы сегодня обедаем у Дюплесси!

Она изо всех сил налегла на педали. Какое-то время я еще различал ее впереди, потом она свернула на улицу Ивер и скрылась из виду.

Въехав на приличной скорости в маленький дворик перед своим обиталищем, я чуть было не налетел на юного алжирца, лопоухого бездельника, облаченного в костюм, выходящего из первого дома. Он искал что-то во внутреннем кармане, поэтому вовремя не заметил меня.

— Как поживаете, мсье? — осведомился он, словно мы были близкими знакомыми, но не стал дожидаться ответа, нажал на кнопку у выхода и был таков.

Войдя, я включил автоответчик и начал прослушивать запись, одновременно раздеваясь, чтобы принять ванну. Первым было сообщение от Мартена, историка-любителя, который проводил все выходные, создавая с невозмутимой серьезностью, почти чопорностью, сумасбродные исследования, в которых, заменяя незначительные детали и доказывая, что это могло вызвать самые серьезные последствия, переписывал Историю. Например: что случилось бы, если бы Груши вовремя прибыл к Ватерлоо?[14]

Словом, все это было написано в духе паскалевских рассуждений о форме носа Клеопатры.[15]

Он объявил, что хочет показать мне очередное исследование (при этом в голосе его звучало плохо скрытое торжество предсказателя, чье пророчество сбылось). Затем — я уже погружался в прохладную воду, куда предварительно высыпал ароматическую соль, — раздался голос Эглантины, крайне встревоженный. Она не сможет пойти со мной сегодня к Дюплесси (хотя это были именно ее друзья), потому что с ее сестрой возникли проблемы. («Сейчас я не могу сказать больше».) Она попытается приехать ко мне до наступления ночи.

Таким образом я мог понежиться в воде дольше чем рассчитывал. Плескаясь, я даже рискнул пропеть несколько арий из «Женитьбы Фигаро». Затем я позвонил Дюплесси и извинился, что мы с Эглантиной не сможем прийти. Больше никаких срочных дел не было. Закусив тем, что нашлось в холодильнике, и прочитав половину главы из «Слишком большого глотка», нового романа Жан-Жака Маршаля, я решил пропустить стаканчик в центре города. Оставив Эглантине записку, я надел льняной костюм и вышел из дому — веселый, довольный и, кажется, еще более легкий, чем мое одеяние. В воздухе уже чувствовалась вечерняя прохлада, придававшая ему свежесть и тот оттенок синевы, в котором контуры предметов уже не так отчетливы. Я долго смотрел на все, что меня окружало, — небо, дома, прохожих, семьи, возвращающиеся из поездок на уик-энд, туристов в шортах или бермудах. Фасад Сент-Этьенн еще никогда не казался мне таким высоким и светлым, как сейчас, в лучах прожекторов.

Вскоре я добрался до «Таверны» мэтра Кантера. На террасе оставался свободный столик, стоявший на небольшом отдалении от остальных, откуда можно было все видеть и слышать, оставаясь незамеченным. «Уголок романиста», — сказал я себе и в течение нескольких секунд терзался, почти как от физической боли, от смешанных чувств, которые испытывал по отношению к литературной деятельности — страстного желания написать роман и боязни неудачи, заставлявшей добровольно отказаться от этого намерения.

Карим, юный официант, подошел принять заказ. Я с грехом пополам сумел растолковать ему, что именно мне нужно (впрочем, заказ действительно был не простой): «Ферне Бранка» в большом бокале плюс графин воды со льдом, сахарная пудра и маленькая ложечка для взбалтывания смеси, — потому что все его внимание было приковано к красавице мулатке, которая только что вошла. Неподвижно стоя в центре прохода, она медленно обводила взглядом посетителей, ища кого-то, кого, судя по всему, здесь не было. Потом она села за столик меньше чем в паре метров от меня, который только что освободили две пожилые дамы.

Недалеко сидела группка юных арабов, хохотавших во все горло над фотографией, которую они только что выхватили из рук у самого младшего, покрасневшего до ушей. «Какой у нее соблазнительный вид!» — сказал один из шутников, и в этом обороте, достаточно необычном для современного подростка, звучали одновременно ирония и восхищение.

Я лениво скользил взглядом вдоль улицы, где прохожих становилось все меньше, как вдруг невольно вздрогнул: один из них слегка замедлил шаг и взглянул на меня. Он показался мне знакомым. Но я напрасно тянул шею: теперь я видел его только со спины. К тому же он уже миновал освещенный участок улицы, где на асфальте дрожали отблески лампочек, зажженных на террасе. Не знаю почему, но я сразу подумал, что это Бальзамировщик. Он шел быстрым шагом человека, который спешит или не хочет быть узнанным.

— Простите, у вас не найдется зажигалки?

Юная мулатка теперь сидела совсем близко от меня: она и вправду оказалась очень молодой и очень красивой, с антрацитово-черными глазами, небольшой щелью между передними зубами (то, что называется «счастливые зубки»), открытой улыбкой и выкрашенными в три разных оттенка волосами, напоминавшими летнюю клумбу.

— Я не курю, — ответил я. — И никогда не жалел об этом сильнее, чем сейчас.

— Почему же?

Ее насмешливые глаза смотрели на меня в упор.

— Потому что я был бы счастлив оказать вам услугу!

Она ответила лишь улыбкой, еще на несколько мгновений задержавшейся на ее губах. Ее лицо было по-прежнему обращено ко мне, но взгляд уже блуждал где-то далеко. Потом она снова посмотрела на меня и задумчиво улыбнулась, поднеся к губам кофейную чашку.

— Если хотите, я попрошу у официанта, — сказал я.

— Что попросите?

— Зажигалку для вас.

Казалось, она давным-давно забыла об этой зажигалке.

— Спасибо, не нужно. К тому же у меня и сигареты-то нет.

Снова улыбка. Я хоть и смутился немного (в то же время меня это забавляло), но все же улыбнулся в ответ самой очаровательной из своих улыбок, но тут какой-то человек лет тридцати, чье появление осталось мною не замеченным, склонился к ней и поцеловал — правда, поцелуй всего лишь скользнул по щеке, потому что она довольно резко отвернулась, а потом с небрежной уверенностью сел за столик справа от нее, так что, для того чтобы разговаривать с ним, ей пришлось повернуться ко мне спиной. Я не стал предпринимать дальнейших попыток к общению и вернулся к своему «Ферне».

Вскоре до меня донеслись их голоса. Мужчина, которого я плохо разглядел (слегка вьющиеся волосы, ничем не примечательные черты лица, темно-синяя рубашка), говорил приглушенным и в то же время страстным голосом. Он явно не хотел, чтобы его услышали посторонние, но молодая женщина нарочито соблазнительным движением откинулась назад, заставив его в свою очередь наклониться вперед, а потом продолжала все больше отстраняться, не отвечая на его слова или же отпуская резкие или откровенно издевательские замечания.

Внезапно мужчина резко поднялся, и я увидел его бледное лицо с покрасневшими глазами. Он направился к проходу, задев столик юных арабов, и быстро вышел на улицу. Но когда он оказался в пятне света напротив того места, где сидели мы, она громко окликнула его повелительным тоном, каким взрослый мог разговаривать с непослушным ребенком:

— Эрик!

Он заколебался и остановился, потом все же взглянул на нее. Мулатка кивнула ему и улыбнулась, я не видел ее улыбки, но она, без сомнения, была обворожительна, потому что он повернулся и медленно двинулся обратно со смущенным видом. Она поднялась и пошла ему навстречу, а потом, приблизившись вплотную, обняла его. Вскоре они исчезли на противоположном конце улицы.

Я уже забыл о них, когда мужчина поспешно вернулся и положил на столик денежную купюру рядом со счетом, который оставил официант. Теперь я разглядел его получше: у него были зеленые глаза, маленький шрам на лбу и довольно привлекательное лицо — особенно сейчас, когда оно сияло радостью.

«Милые бранятся…» — рассеянно подумал я, заказывая вторую порцию «Амаро». И в этот момент до меня донесся голос Эглантины — сначала я даже не понял откуда, которая, с трудом переводя дыхание, выпалила:

— Прюн украли!

ГЛАВА 2

Когда Эглантина приехала к родителям, калитка была открыта. Во дворе она обнаружила каких-то трех типов на роликах, примерно одного возраста с Прюн, один из которых колотил в дверь, а другой, прижавшись носом к окну гостиной, пытался разглядеть обстановку внутри.

— Мы ищем вашу дочь, мадам, — сказал ей третий громким, ломающимся голосом, как у всех подростков.

— Мою сестру, — раздраженно поправила Эглантина и, поколебавшись, все же вытащила запасной ключ от двери из тайника, которым служил горшок с бегонией.

— Подождите здесь, — не слишком уверенно сказала она, открыв дверь и снова полуприкрыв ее за собой.

Она несколько раз громко окликнула Прюн, но безрезультатно. Потом поднялась на второй этаж и услышала какой-то шорох со стороны родительской спальни.

Эглантина поспешно спустилась. Трое оболтусов были уже в коридоре, осторожно приподнимая ноги на роликах, словно цапли.

— Ее нет. А теперь уезжайте. Мои родители вот-вот вернутся, и тогда…

Она испытала облегчение, когда они послушно удалились. Один из них, юный негр подозрительного вида, ограничился лишь тем, что спросил, когда вернется Прюн. Когда она ответила, что ничего не знает, тот угрожающе пробормотал, что «тем хуже для нее». Эглантина с некоторой тревогой смотрела, как они удаляются по улице Пюи-де-Дам, лишь слегка посторонившись, чтобы уступить дорогу черному «пежо», который приближался с противоположной стороны. Это была машина родителей.

Эглантине не понадобилось много времени, чтобы обнаружить, что маленький секретер, где мадам Дюперрон хранила драгоценности, взломан. Исчезло красивое жемчужное колье (правда, из фальшивого жемчуга), но также, увы, брошь с нефритом (настоящим), подаренная ей супругом на двадцатилетие совместной жизни. Кроме того, в комнате Прюн, где даже в лучшие дни не бывало образцового порядка, теперь была форменная свалка.

Эглантина с трудом убедила родителей не вызывать полицию сразу же, а дождаться возвращения сестры. Близился час ужина, а подростки неспособны долго сопротивляться зову желудка. Эглантина нервно расхаживала по двору и успела насчитать сотню шагов, когда заметила юного мотоциклиста в красном шлеме, остановившего свое транспортное средство метрах в пятидесяти от нее. Пытаясь держаться непринужденно, что не слишком хорошо ему удавалось, он снял шлем и начал прохаживаться перед домом взад-вперед, время от времени искоса поглядывая на окна первого этажа. (Еще больше Эглантина удивилась, заметив на нем белую рубашку и галстук-бабочку.) Когда он проходил мимо в третий раз, она окликнула его: «Вы что-то ищете?» Щеки молодого человека мгновенно приняли тот же оттенок, что и его шлем, и, ничего не отвечая, он поспешил к своему мотоциклу. Снова натянув шлем, он двумя-тремя ударами ноги завел драндулет и укатил с грохотом, достигавшим уровня фортиссимо.

Прюн все не появлялась. Мсье и мадам Дюперрон с часовым опозданием сели за стол, как раз начинался воскресный вечерний телесеанс (на сей раз «Джеймс Бонд» с Шоном О'Коннери). Эглантина, устав от ожидания, решилась предпринять то, на что при других обстоятельствах никогда бы не осмелилась (или ей так казалось): немного порыться в вещах сестры. И наткнулась на листок бумаги, который еще сильнее ее встревожил. Там было написано:

Веро — 3 г

Кариму — 1 планку

Алисон — 10 г

Марине — 3 г

Сильверу — 10 г + 1 планку.

В этот момент зазвонил телефон и чей-то голос («молодой человек из городских», как определила его мадам Дюперрон, взявшая трубку) объявил, что если семья не заплатит пять тысяч евро, то никогда больше не увидит Прюн (разумеется, сказано это было гораздо менее вежливо, но общий смысл был такой). Похититель обещал перезвонить завтра в полдень, чтобы указать маршрут, каким нужно будет следовать с деньгами.

Оглушенный слезами жены и криками дочери, мсье Дюперрон все же нашел в себе силы позвонить в полицию. Учитывая поздний час и нехватку оперативного состава, ему было предложено потерпеть до завтра и явиться с заявлением с утра пораньше.

— Проблема в том, — объясняла мне Эглантина, пока мы возвращались ко мне (я еле успел закрыть дверь, чтобы не дать Клемансо выскочить на лестницу), — что завтра в восемь утра отец должен идти на медосмотр. Он уже пропустил один, и на этот раз пропускать нельзя. Я пообещала пойти в комиссариат вместо него.

Было заметно, что ей очень не хочется этого делать. Как большинство детей преподавателей, особенно «поколения 68-го»,[16] она отнюдь не испытывала особого благоговения перед стражами порядка. Поэтому очень рассчитывала, что я пойду вместе с ней (она сопроводила свою просьбу беглым поцелуем в ухо), поскольку помнила, что я знаком с комиссаром. Это было верно: его звали комиссар Клюзо — имя как будто специально для полицейского романа! После мадам Симон, кондитерши, он был одной из первых моих жертв, отысканных в картотеке банковских вкладчиков. Я случайно познакомился с ним на банкете в префектуре. Он был не дурак выпить — что, в общем, соответствовало обстоятельствам, но было не совсем обычно для сотрудников Министерства внутренних дел.

Я пообещал Эглантине пойти вместе с ней — главным образом для того, чтобы ее успокоить. Она никак не могла уснуть. Несколько моих ненавязчивых эротических поползновений, с целью хоть немного отвлечь ее, остались безответными. Я задремал. Было около трех ночи, когда меня разбудил какой-то шум в кухне — должно быть, она пошла выпить воды. Я не шелохнулся, когда она вернулась и снова улеглась. Но она не переставая вертелась с боку на бок, вздыхала и порой даже всхлипывала. Я не выдержал и все же прошептал: «Не переживай, она найдется». «Дело не в этом, — ответила Эглантина. — У меня зуб болит». Я осторожно встал и принес ей стакан воды и таблетку гуронсана (рекомендованного доктором Азулеем). «Я уже выпила две таблетки аспирина», — запротестовала она. «Попробуй вот это, и почувствуешь разницу». Она выпила таблетку. Я дождался, пока она уснет, встал и подошел к окну. Воздух был жарким и удушливым, луна стояла в первой четверти, и ее едва можно было различить. Справа в небо вонзался тонкий шпиль собора Святого Иоанна, возвышаясь над окрестными крышами. Внезапно я почувствовал какую-то странность в окружающем пейзаже и только через некоторое время понял, в чем дело: в одном из окон Бальзамировщика горел свет и оно было широко распахнуто. Обычно такого не бывало. Я различил черные силуэты и дрожащие тени: несомненно, это была комната с чучелами животных. И вдруг до меня донеслись голоса: двое спорили на повышенных тонах, и один был сильно раздражен. «Не смей этого делать!» — закричал он, и сразу вслед за этим свет погас. Через несколько секунд окно захлопнулось.

— Я-то думал, он живет один, — вполголоса произнес я, снова ложась рядом с Эглантиной, которую разбудил шум.

— Кто?

— Любитель кошек.

Она не поняла, о ком речь, а впрочем, ей было не до того: зуб не давал ей покоя, и она спросила, есть ли где-нибудь поблизости дантист, принимающий круглосуточно.

— Здесь, у нас? Да ты шутишь!

Пришлось пообещать, что завтра по пути в комиссариат мы зайдем к доктору Азулею. После этого Эглантина снова попыталась заснуть. Она еще немного постонала, отвернувшись от меня и уткнувшись лицом в подушку. Пару минут спустя я услышал, как резко хлопнула дверь дома напротив, а потом погрузился в зыбучие пески сна.

Я ждал Эглантину, сидя за рулем ее машины, поскольку перед домом Азулея стоянка была запрещена. Мне едва хватило времени, чтобы прочитать первую страницу «Йоннского республиканца» (на что обычно хватало всего нескольких минут, если не секунд), как она появилась снова с листком бумаги в руке:

— Его нет. Я звонила, потом стучала, потому что по идее он должен был быть на месте — по понедельникам он принимает с девяти утра. Никакого ответа. Потом сосед мне сказал, что у него не было приема последние три дня. Он дал мне адрес другого дантиста, на улице Мишле.

Ничего не оставалось делать, как отправиться туда. Это оказалось совсем рядом, в доме 24. Эглантина вышла через три четверти часа, немного заторможенная (мсье Кусто не пожалел заморозки). Так что, когда мы оказались в полицейском управлении и почти сразу же были допущены в кабинет комиссара Клюзо, говорить пришлось мне. Если не считать дружеской улыбки в знак того, что он меня вспомнил, и приветливого «дорогой мсье Ренье» — что, впрочем, он произнес довольно небрежно, — мой собеседник слушал меня настолько рассеянно, что я невольно спрашивал себя, не задремал ли он.

Однако это было обманчивое впечатление: послушав в течение трех-четырех минут мой путаный рассказ, в котором я пытался восстановить хронику событий, начиная с неожиданно оборвавшегося пикника и заканчивая требованием выкупа, комиссар внезапно прервал меня, протянув ко мне руку поверх стола:

— Фото?

Я обернулся к Эглантине, и она посмотрела на меня тем же взглядом, что и я на нее, — растерянным и раздраженным одновременно. Мы оба забыли о той вещи, которая имеет первостепенное значение в подобных обстоятельствах: четком и наиболее соответствующем реальности изображении пропавшего человека.

Спустя несколько секунд я с трудом выдавил пару фраз, чтобы извиниться за нашу рассеянность, и, обратившись к Эглантине, сказал, что нам нужно вернуться к ее родителям за фотографией.

— Я поеду с вами, — сказал комиссар, резко поднимаясь. — Нужно будет записать ваши показания. Жозеф! — закричал он, обращаясь к рыжему малому, который дремал за конторкой. — Соедините меня с судьей Дессейном!

В машине, пожевывая «Тоскану», кончик которой ему все никак не удавалось зажечь, Клюзо спросил, как там моя работа. Я подумал, что он хочет прочитать репортаж, который я о нем написал. Оказалось, нет — он просто хотел порекомендовать мне других подходящих кандидатов для интервью. «Но только не какая-нибудь городская знаменитость — ни в коем разе! Лучше всего кто-нибудь, кто хорошо знает город, всю его подноготную, так сказать!»

Он хохотнул и после некоторого молчания, нарушаемого лишь попыхиванием его сигары, уверенно заявил:

— Лазур, смотритель кладбища Сен-Аматр.

У дома родителей Эглантины мы вышли, но сама она, извинившись, сказала, что ей пора на работу: она и так уже опаздывает.

— Чем она занимается, ваша подружка? — спросил Клюзо, когда мы переходили улицу Пюи-де-Дам.

— Работает в мэрии, в отделе культуры.

— Она симпатичная.

Одурманенная анестезией, Эглантина почти не раскрывала рта. Так что, надо полагать, Клюзо ограничился чисто внешним впечатлением о ней.

Из-за облаков неожиданно выглянуло солнце, и в его лучах фасад дома, окаймленный первоцветами, показался очень живописным. Один луч упал прямо на комиссара, и я заметил, что волосы у него крашеные.

Открыла нам мадам Дюперрон. Она была страшно взволнована. Киднепперы только что звонили снова. К великому сожалению, мужа не было дома — он был на школьном совете. Она не знала, что отвечать. Они хамили ей, называя «мамашей» и даже «цаплей».

— Цаплей? — хором спросили мы с комиссаром.

Она прикусила губу, очевидно жалея, что проговорилась. Пришлось долго настаивать, прежде чем она созналась, что таково ее прозвище среди учеников лицея Жака Амьо. А почему именно Цапля? Она покраснела и притворилась, что ей об этом ничего неизвестно.

— Что ж, придется навестить директора лицея, — пробормотал себе под нос комиссар.

Он не казался чересчур обеспокоенным. Без сомнения, это было внутреннее дело, произошедшее в стенах лицея. Он спросил мадам Дюперрон, есть ли у нее школьные фотографии дочери. Когда она ушла на второй этаж, чтобы поискать, зазвонил телефон. Комиссар не колеблясь схватил трубку и стал слушать, ничего не говоря. Через несколько секунд он положил трубку на место:

— Любители.

Мадам Дюперрон вернулась с фотографиями в руках.

— Выкуп в пять тысяч евро? Любители! — повторил комиссар. — Как, когда и где они хотели его получить?

— Но как раз этого они и не сказали! Они еще перезвонят.

Мне показалось, что Клюзо не изучает фотографии, а скорее рассматривает ради удовольствия. Должно быть, он был близорук: самую большую фотографию держал буквально в десяти сантиметрах от глаз.

— Да, я с ней знаком… Прюн, — наконец произнес он. — Название «Филлоксера» вам ни о чем не говорит?

— Это бар, — вполголоса произнес я, чтобы положить конец подробным объяснениям профессора словесности о болезнях виноградной лозы.

Нет, никогда, совершенно точно — никогда, бедная женщина не слышала разговоров об этом заведении. Комиссар также спросил, давали ли мы объявление в газете об исчезновении Прюн. Нет. Стоило бы это сделать, сказал он.

— Поместить большое фото — вот это, например, — предложил он, протягивая мне большую фотографию анфас. Это может помочь в сборе информации и внушит страх мелким засранцам, которые замутили эту бодягу.

Я как раз должен был встретиться за завтраком с Филибером из «Йоннского республиканца», так что эту миссию возложили на меня.

— Я вас отвезу, — пообещал комиссар, вызвав свою машину по мобильному. — А вы, мадам, оставайтесь у телефона. Когда они перезвонят, говорите с ними спокойно и как можно дольше. Мы их засечем. Малейшая деталь может иметь значение. Думаю, даже при небольшом везении нам удастся поймать их довольно быстро, тем более что они, кажется, полные придурки.

Машина с полицейскими номерами прибыла довольно быстро и, мигая красными огнями, доставила нас по Парижской улице к круглой площади, на которой комиссар меня высадил. Сам он собирался ехать в лицей. Я пешком дошел до редакции «Йоннского республиканца» — по улице Мигрени, чье название, наряду с переулком Господа Милостивого в Арс-ан-Ре, улицей Трех Лиц (сплошь состоящей из лестниц) в Малосене и Комической улицей в недалеко расположенном Сомюре, всегда казалось мне одним из самых очаровательных (и самых загадочных), какие я только знал.

Филибера не оказалось в его кабинете — точнее, в одном из закутков огромного редакционного зала, почти пустого в этот час, в котором стоял его компьютер и который я всегда безошибочно находил по гигантскому фикусу, принесенному на работу его соседкой, занимавшейся составлением гороскопов. Немного подождав, я уселся в его крутящееся кресло. Передо мной на экране мельтешили заголовки коротеньких текстов из раздела «Местные новости», сопровождаемых фотографиями и предназначенных для отправки на верстку. Без зазрения совести я раньше всех узнал о том, что «драчливый супруг из Бейна наказан за рукоприкладство». Речь шла о супружеской паре с двадцатисемилетним стажем. 5 мая Ивонне С., жалобщице, были нанесены побои ее супругом Эктором. Изначальной причиной ссоры была муха, которую он прихлопнул на экране телевизора, по которому супруга в тот момент смотрела «Пламя любви». Та сделала ему «замечание», и, слово за слово, дело дошло до объявления супруги о разводе, за которым и последовали побои мужа. Медицинское заключение констатировало наличие четырех синяков на правой груди. Адвокат мужа, мадам Людивин Гарапонд, указала на деспотизм супруги: «Именно она в этой семье „носила брюки“».[17]

Но суд ее не поддержал и приговорил Эктора С. к двум месяцам тюремного заключения условно, с выплатой 300 евро в качестве возмещения морального ущерба, нанесенного жертве, и 375 евро судебных издержек. «Так что в данном случае, — заключал анонимный автор заметки (был ли это милейший Филибер?), — ему пришлось носить дурацкий колпак».

Я уже собирался углубиться в драматическое повествование о том, как утонул непослушный мальчик из Линьи-ле-Шатель, или в программу праздника, который должен был состояться в ближайшее воскресенье в Пуайи-сюр-Серейн («Жареные мидии, распродажи инвентаря, дефиле тракторов!»), когда на плечо мне опустилась чья-то рука, — это оказался незаметно вошедший Филибер.

— Ты еще не видел самого главного! — воскликнул он, нажимая какую-то клавишу.

Картинка на экране изменилась. Это была другая газетная полоса, уже полностью сверстанная. Над тремя колонками текста красовались фотография краснолицего человека и крупный заголовок:

ГИАЦИНТ ГАЛЮШ — ПОБЕДИТЕЛЬ

ЕЖЕГОДНОГО КОНКУРСА В МЕЗИЛЛЕ

ПО ПЛЕВКАМ ВИШНЕВЫМИ КОСТОЧКАМИ!

Филибер подождал несколько секунд, пока я пробегу статью, а потом расхохотался своим особенным смехом — громким, откровенным, радостным и заразительным, в котором, однако, было нечто — как бы это сказать? — принужденное, что мешало до конца поверить в его искренность. Я всегда замечал легкую фальшь этого веселья, за которым скрывалось что-то невысказанное.

Я немного сдержаннее посмеялся в ответ, потом протянул ему фото Прюн:

— Это сестра Эглантины. Она, кажется, победила в ежегодном конкурсе загадочных исчезновений.

Я заметил, как загорелись его глаза, впившиеся в фотографию. Небольшие усики задрожали. Черные вьющиеся волосы, более густые у висков, чем на затылке (где, по совести сказать, они были изрядно поредевшими), казалось, даже приподнялись, образуя ореол. Словом, это было воплощенное Вожделение!

— О, я тебе сделаю такую статью, что пальчики оближешь! — мечтательно пробормотал он.

Потом положил фотографию в ящик стола, словно журнал из серии «Держать только обеими руками!».

Услышав про «пальчики оближешь», я вспомнил, что давно ничего не ел. Филибер меня ободрил:

— О, мы сейчас пойдем в… — Он не закончил, но вид у него был многообещающий. Он всегда приводил меня в какие-то необыкновенные, порой даже слегка подозрительные места. — Но перед этим я тебе кое-что покажу, — добавил он.

Глаза у него снова заговорщически заблестели, когда он осторожно вынул из другого ящика DVD и вставил его в компьютер. Тут же экран расцветился яркими красками — на нем появилась живописная улочка с красивыми фасадами, какие бывают в старинных испанских городках. Прохожие были смуглыми, мужчины порой щеголяли обнаженными торсами, женщины носили шорты. Кто-то сказал: «Caya te!». На одной из стен я прочитал огромные красные буквы: «Рог encima de todo: revolution!».[18]

Очевидно, дело происходило на Кубе. Но вот камера, которая до того перемещалась туда-сюда, остановилась на двух проходящих мимо девушках и с этого момента непрерывно следовала за ними. Потом, без всякого перехода, одна из них появилась на экране крупным планом, улыбаясь роскошной белозубой улыбкой корреспонденту, который о чем-то спрашивал ее по-испански.

— Это ты с ней говоришь? — спросил я у Филибера.

— Si, senor! Я две недели назад был в Гаване.

— Теперь понятно, откуда взялась та классная сигара, которой ты меня угостил позавчера!

Следующий кадр не оставлял никакого сомнения в том, какого рода был интерес автора к персонажам. В ванной комнате с обшарпанными стенами одна из девушек раздевалась, а другая, снятая вблизи, намыливалась, стоя в ванне. Она посмотрела в камеру и изобразила губами поцелуй. Освещенные случайно упавшим на них лучом солнца, ее груди заняли чуть ли не все пространство кадра — немного тяжеловатые, пересеченные мыльными полосками, — и она сжимала и поглаживала их ласкающими движениями, все более откровенными. Затем камера спустилась чуть ниже, и в то же время за кадром послышался смех другой девушки. Одна рука купальщицы скользнула к поросли на лобке, закрывая ее инстинктивным стыдливым движением… Но нет: вскоре ее пальцы слегка зашевелились, потом раздвинулись и вновь сомкнулись, все сильнее массируя промежность, а затем два из них полностью скрылись внутри, но тут камера ушла в сторону, предоставив догадываться о дальнейшем по произносимым шепотом бесчисленным: «Те gusta?»[19] — скорее провокационным, чем неуверенным.

Вдруг — резкая смена кадра. Яркий дневной свет. Улица Де-Ла-Гавана. Из широко раскрытой входной двери дома доносится праздничный шум: звуки пианино, удары в барабан, пение, хлопанье в ладоши. На лестнице перед домом — дети в воскресных нарядах. Камера приближается, крупным планом показывает восхищенную детвору и — новый сюрприз! — въезжает в дом. В просторной комнате человек сорок собравшихся совершают, судя по всему, какой-то религиозный обряд: недалеко от входа стоит алтарь, на нем — статуэтка в белых одеждах, увешанная разноцветными бусами, в окружении свечей и долларовых купюр.

— Это сантерия, — объяснил Филибер, — афрокубинский культ.

Камера тем временем двигалась дальше. Кое-кто из собравшихся смотрел в объектив с некоторым удивлением, но большинство вело себя как ни в чем не бывало, продолжая петь и хлопать в ладоши. Я смотрел во все глаза, невольно завороженный нахальством Филибера, для чьего журналистского любопытства не существовало ничего интимного и ничего святого. Однако среди всех этих оживленных лиц и праздничных нарядов его камера довольно быстро нашла нужный объект. В кадре появилось изображение очаровательной мордашки какой-то восемнадцатилетней на вид местной красотки, стоявшей между двумя седеющими мужчинами, колотившими в барабаны.

Еще какое-то время камера следила за праздничным действом, потом снова появилась та же хорошенькая мордашка. Она принадлежала юной мулатке с черными глазами, очень похожей на ту, которую я видел вчера вечером в кафе на площади Лепер. Судя по тому, что на сей раз ее черные кудри разметались по подушке, а грудь была обнажена, действие происходило в спальне, и между этим и предыдущим кадром прошло какое-то время. Саркастически ухмыльнувшись, я спросил Филибера, сколько именно времени ушло на «смену кадра».

— Минут десять, — ухмыльнулся тот. — Я жил совсем недалеко оттуда.

Следующие кадры, все более короткие и со все более потными участниками, не оставляли почти никакого сомнения по поводу того, что происходило между «режиссером» и «актрисой». Затем изображение резко опрокинулось, и на этом эпизод был закончен. Впрочем, тут же возник другой — на сей раз камера следовала за двумя девушками, прогуливающимися по вечерней набережной.

— Снято, конечно, непрофессионально, — сказал Филибер извиняющимся тоном.

— Тем лучше, — заверил я. — Зато выглядит естественнее. Словно читаешь чей-то интимный дневник. Так что особо не расстраивайся.

— Так, значит, тебе понравилось?

У него был удивленный вид. Он объяснил, что приобрел эту камеру всего три месяца назад, а до этого делал фотографии. У него их, оказывается, целый шкаф.

— Заходи как-нибудь ко мне, я тебе их покажу.

В этот момент у него в кармане запиликал мобильник. Пока он говорил — отрывисто и с некоторым замешательством, — я украдкой взглянул на часы. Оказалось, мой желудок не зря проявлял такую настойчивость: был ровно час дня. Тем временем на экране очередная красотка в шортах продолжала призывно раскачиваться у входа в ночной клуб.

— Извини, — сказал Филибер, выключая компьютер. — Придется тебе завтракать без меня.

И тоном гурмана, предвкушающего роскошный обед, он добавил, натягивая куртку:

— В Сен-Симоне одну пожилую даму укусил питбуль. Нельзя упускать такой материал!

Разумеется, это было сказано с иронией — уже удаляясь, он бросил мне голосом, в котором сквозила усталость:

— Ничего не поделаешь… А насчет своей Лолиты не беспокойся — я ею займусь!

Выйдя из редакции, я зашел в мясную лавку купить антрекот. Я успел войти туда перед самым закрытием. Мсье Лекселлен, еще более изможденный, чем обычно, разделывал остаток бычьей туши в подсобке. Мадам Лекселлен уже ушла из-за кассы, отчего помещение казалось очень пустым и тихим.

Я кашлянул, чтобы привлечь внимание мясника. Он увидел меня, и, поскольку ему так и не удалось растянуть губы в приветственной улыбке — в подсобке стоял страшный холод, от которого его лицо застыло, — он, судя по всему, улыбнулся мне мысленно.

Я уже собирался сделать заказ и добавить несколько рекомендаций вроде «помягче» и «без жил», когда вошла мадам Лекселлен. С пронзительным взглядом и высоко взбитым шиньоном, настолько же энергичная и изобильная плотью, насколько ее супруг был вял и худ, она придавала их союзу необходимое равновесие. Но не гармонию — ибо, рассыпаясь в любезностях перед клиентурой, она редко отказывала себе в удовольствии осыпать супруга упреками.

— Видели, как он торопится на обед! Будь его воля — так мы бы закрывались уже в двенадцать! Да еще неизвестно, открылись бы потом или нет, — насмешливо произнесла она, усаживаясь на высокий табурет за кассой.

Потом, уже другим, медоточивым тоном, осведомилась:

— Что мы желаем?

(Она всегда говорила «мы», обращаясь к клиентам. А супруга именовала исключительно «он». Так что местоимения второго лица в ее мире полностью отсутствовали. Это была в высшей степени обходительная женщина — она никогда не обращалась к вам напрямую.)

Застыв на пороге своей ледяной обители, Лекселлен ждал распоряжений. Услышав про «мягкий кусочек без жил», он толкнул дверь, без колебаний повернул направо и снял с крюка не слишком большой ярко-красный кусок мяса. Потом взвесил его и объявил цену:

— Сорок пять.

— Он все никак не научится считать в евро! — воскликнула мадам Лекселлен, а затем продолжила с приторной улыбкой: — Шесть восемьдесят пять. Для ровного счета можете взять немного лука-шалота.

— Хорошо. До свидания, мадам!

Едва лишь я вышел из лавки, как Лекселлен с грохотом запер решетчатую дверь, что вызвало очередное замечание супруги:

— Ну вот, теперь у него солома в заднице загорелась!

Дома на автоответчике меня ждало сообщение Эглантины. Ее родителям снова звонили похитители Прюн и на сей раз требовали уже двадцать тысяч евро за ее освобождение. Разговор был слишком коротким, чтобы полицейские смогли установить, откуда был сделан звонок, но мсье Дюперрон различил на заднем плане какой-то шум, похожий на звуки компьютерной игры. Учитывая все это, Эглантина предпочла остаться этим вечером с родителями.

На автоответчике были зафиксированы еще три звонка одного и того же человека, не оставившего сообщений. Высветившийся номер ни о чем мне не сказал. Я почувствовал легкое раздражение.

Я ел свой бифштекс (надо признать, отменный), углубившись в роман Жан-Жака Маршаля. Филибер был с ним знаком — у писателя был дом в Вильнев-Сен-Сальв. Это была лихо закрученная, почти детективная история убийцы богатых незамужних дам, основанная на реальных событиях и произошедшая где-то в тех местах, судя по всему в Сансе. Вскоре в Доме прессы должна была состояться презентация этого романа. «Йоннский республиканец» посвятил книге добрую четверть полосы, где неумеренное восхваление чередовалось — для тех, кто умел читать между строк, — с легкой, едва заметной иронией. Статья была подписана Жаном Ланлэром (подозреваю, что это был очередной псевдоним Филибера).

Потом я позвонил Дюперронам. Арлетт Дюперрон тут же подняла трубку. Голос у нее дрожал. Несомненно, она думала, что это опять киднепперы. Я извинился и, как мог, постарался ее успокоить — рассказал, что завтра в газете появится объявление о пропавшей девушке и о том, что Клюзо «занимается этим делом».

— Ах, этот! Мне звонил директор лицея и рассказал, что он устроил там настоящий цирк! Я от стыда готова сквозь землю провалиться! Кажется, он решил, что Прюн работала в баре платной партнершей для танцев!

Я сказал мадам Дюперрон, что, скорее всего, это сильно преувеличено, что у Клюзо свои… — Я не решился сказать «закидоны», решив, что это будет для нее слишком вульгарно, и ограничился словом «пунктики», которое профессорша еще могла понять. Но она быстро со мной распрощалась — линию нужно было держать свободной, на случай, если вдруг снова объявятся киднепперы.

Днем я вяло готовился к интервью, которое должен был сделать — начать по крайней мере — с Жоржем Майором, актером театра марионеток из Бейна, сегодня в семь вечера. Составлять вопросы мне помогала Эглантина, которая в детстве была одной из самых горячих поклонниц его спектаклей, проходящих в парке Арбр-Сек.

Я загодя прибыл в «Таверну» мэтра Кантера, где мы назначили встречу. Народу там было немного. Я нашел уголок подальше от всех, чтобы нам не слишком мешали и на диктофон не записывался лишний шум. Я заказал томатный сок и от скуки принялся его потягивать. Если не считать списка вопросов и нескольких строк воспоминаний Эглантины о Гиньоле,[20] читать мне было нечего. Клиент запаздывал.

И вдруг до меня дошло, что здесь есть еще один зал — со своего места я видел только вход в него, рядом с лестницей, ведущей к туалетам. Вначале оттуда доносился лишь шум передвигаемых стульев, затем, после паузы, голос молодого человека, потом неожиданно послышался вопрос, заданный другим, женским голосом и вызвавший взрыв смеха. Вскоре я понял, что там собрался какой-то литературный кружок, они читали и обсуждали свои произведения. Мало-помалу я насчитал семь голосов, и все были достаточно молодые: три женских, четыре мужских. Один из молодых людей говорил чаще и громче остальных, с неизменным радостным возбуждением — его фразы прерывались или заканчивались негромким, но заразительным смехом. Его отточенная манера произносить «о» и «а», точность и изысканность выражений выдавали в нем человека из хорошей семьи.

Спор, довольно оживленный, шел, кажется, о терминах какого-то манифеста или прокламации. Говорили о литературе, о романах, о писателях.

— Смотрите, что получается, — сказал кто-то.

После короткой паузы одна из девушек стала читать с легким итальянским акцентом:

— «Уже и осень…»

Выходец из приличной семьи тут же перебил ее взрывом смеха:

— Никто не догадается, что это Рембо,[21] если не поставить кавычки!

— «Литературный урожай, — продолжала читать молодая женщина, — обещает немало новинок, которые, судя по всему, окажутся пустышками. Книжные магазины снова будут ломиться от столь же многочисленной, сколь и убогой коровьей жвачки — отрыжки неизменных посредственных буржуазных романов».

По поводу «коровьей жвачки» вспыхнула бурная дискуссия — ее предлагалось заменить на «хлам», «макулатуру» и «дребедень». Однако это выражение все же оставили, после того как юный насмешник объявил, что ему нравится «трогательный сельский колорит», который оно в себе содержит.

«Ущерб, нанесенный обществу и природной среде, одинаково велик, — продолжал голос с итальянским акцентом. — «Боваризм»,[22] сентиментальные иллюзии, неудержимое стремление к бунтарству или цинизму, похотливые или откровенно „мастурбационные“ сочинения, призывы к распущенности и разврату — все это отнимает время, которое могло быть использовано ради здоровых физических усилий. Не говоря уже о том, что любая книга, опубликованная тиражом даже всего в тысячу экземпляров, — это одно погибшее дерево».

Наступило довольно долгое молчание, затем раздался все тот же насмешливый голос:

— Мы еще слишком снисходительны к этим паразитам! Они представляют собой некую социальную группу, чье «эго» лезет из всех щелей, — они скоро лопнут, потому что оно их разорвет в клочья!

— Вот и пусть разорвет! — возмущенно заявил кто-то.

— К станку их! — поддержал еще один.

— Это язвы на теле общества! — резко добавила другая молодая женщина. — Тщеславные, самовлюбленные, и каждый считает, что он — пуп земли!

— И глупы, как пупы! — фыркнул третий.

— У их «эго» — слоновья болезнь!

— Эксгибиционисты! На все готовы, чтобы попасть в телевизор и продемонстрировать всем свои пропитые рожи — или гладенькие физиономии примерных учеников!

— Или второгодников. (Смех.)

— К тому же бесцеремонные! Шпионят за всеми, а потом сочиняют всякие гнусные «интимные дневники»! Консьержки человечества!

— Да, все эти господа «Я-ничего-не-умею», «Все-что-я-могу-это-писать»… Господа Неумехи!

— К тому же параноики, которые видят повсюду заговоры против себя! Если их книжки не продаются — это вина издателя, художника-оформителя, корректора, пресс-атташе, рекламщиков, критиков, книгопродавцов, солнца и луны… читателей, наконец!

— «Этих сволочных читателей», — иронически вставил кто-то.

— Носятся со своими книжонками, как курица с яйцом! Готовы удавиться за литературную премию, готовы целыми часами столбом стоять на книжных ярмарках возле своих стендов, чтобы продать пару экземпляров, как рыночные торговцы: «Свежая зелень!» Продавцы развесистой клюквы!

— В одной руке держит перо, другой — пересчитывает деньги!

Потом снова послышался грохот отодвигаемого стула — один из молодых людей сказал, что «должен идти».

Он распрощался с остальными и вот-вот должен был появиться. Я сделал вид, что углубился в свой вопросник, сам же краешком глаза следил за дверью. Молодой человек, прошедший мимо меня, был одет настолько необычно, что казался составленным из двух разных частей, как кентавр: внизу — спортивные брюки и кроссовки, вверху — блейзер, белая рубашка и галстук-бабочка. В руке у него был… красный мотоциклетный шлем! Я тут же вспомнил рассказ Эглантины. Сперва я решил проследить за ним, но сейчас было только двадцать минут восьмого — актер из театра марионеток еще мог явиться на встречу. К тому же где мне было догнать этого молодого человека, мотоцикл которого уже тарахтел на другой стороне улицы, тогда как я даже не успел жестом подозвать официанта? Но, во всяком случае, я смог убедиться, что мотоциклист и насмешливый молодой человек не одно и то же лицо — последний как раз в этот момент среди общего веселья энергично заявил:

— Итак, мы будем называться СОЛ — Союз по очищению литературы! Нужно истребить всех этих крыс — символически, разумеется! Для начала нужно установить квоты на публикации. Нужно уведомить их, что они имеют право публиковать лишь ограниченное количество своей хренотени! И затем понемногу выморить их. Не больше одной книги в пять лет. Потом — в десять.

— Слишком много писателей развелось! — пренебрежительно заявила женщина с итальянским акцентом. — Нужно задавить в людях подобные стремления, иссушить их источник.

— Книги — это дети, которых у них не должно быть: прервем их беременность! — заявил еще один молодой человек с южным акцентом.

— Да, но как? — спросила итальянка.

— Сожжем магазины канцтоваров! Запустим вирусы в их компьютеры!

Я сидел и хихикал про себя. Тут кто-то, проходя мимо, толкнул мой стол, вернув меня к действительности. Я посмотрел на часы: прошло уже больше получаса после назначенного времени! Я не собирался становиться марионеткой в руках кукловода, поэтому окликнул хмурого официанта, расплатился и вышел.

Однако эти юные писателеборцы подкинули мне новую идею насчет «первого раза»: когда писатель впервые снялся в кинохронике? (Я уже почти наверняка знал ответ: если не ошибаюсь, это был Раймон Радиге,[23] заснятый в тот момент, когда по приглашению Бернара Грассе[24] готовился подписать контракт на экранизацию «Дьявола во плоти», облаченный в пальто и кашне. «В одной руке держит перо, другой — пересчитывает деньги!»)

Если не ошибаюсь. Потому что среди многочисленных прохожих, снующих туда-сюда вдоль парижских бульваров и заснятых братьями Люмьер, вполне мог затесаться какой-нибудь писатель, возвращавшийся домой из церкви или борделя; среди пухленьких красоток из феерий Мелье вполне могли промелькнуть Колетт или Кариати, будущая мадам Жуандо.[25]

Или они тогда были слишком молоды? Придется завтра уточнить в муниципальной библиотеке. Нужно будет разыскать старшего библиотекаря и предъявить список вопросов, в решении которых мне может понадобиться его помощь. Жан Моравски хотя и странный тип со склонностью к самому черному пессимизму, но зато потрясающий эрудит.

В этот раз у меня ушло гораздо больше времени на сочинение вопросов, чем в прошлый, но в конце концов список был готов:

«Когда человек впервые преодолел 100 километров в течение часа, не пользуясь ни одним из традиционных транспортных средств?»

«Когда впервые в истории Франции незамужняя женщина была назначена на министерский пост?»

«Когда в Париже впервые был показан полный стриптиз на публике?»

«Когда впервые была воспета в стихах верхняя прокладка цилиндра?»

«Когда житель Гватемалы впервые получил Нобелевскую премию?»

«Когда президент Французской Республики впервые во время официального визита прогуливался в пижаме?» (В данном случае я уже знал ответ — до меня дошли слухи о подвигах Поля Дешанеля!)[26]

Едва я поставил последний знак вопроса — было десять часов вечера, — как зазвонил телефон. Я тут же подумал, что это мой кукловод, который хочет извиниться за несостоявшуюся встречу. Оказалось, нет: это был комиссар Клюзо. Он кричал во весь голос, чтобы заглушить грохочущую музыку в стиле техно, но мне все равно пришлось просить его повторять каждую фразу по нескольку раз. Он просил меня как можно быстрее подъехать к нему, в бар «Филлоксера», где, как ему кажется, «держат в плену» Прюн. Заодно он попросил пока ничего не говорить ее семье.

К счастью, машина Эглантины осталась стоять под моими окнами. «Филлоксера», несмотря на вечер понедельника, была, как обычно, забита до отказа самой разношерстной публикой. Было полно подростков, чуть ли не детей. Но попадались и довольно зрелые особы: пьяная старуха со здоровенными грудями, в розовой мини-юбке, окликала пропитым голосом тех вошедших, которых она знала, — а знала она, судя по всему, чуть ли не всех завсегдатаев; загадочный тридцатилетний тип в белом пиджаке и черных очках потягивал ром-колу, сидя на высоком табурете; сорокалетняя разнузданная парочка скакала на танцполе, вероятно надеясь забыть о возрасте, более близком к пятидесяти, чем к тридцати… Был еще и сам комиссар, тоже далеко не первой молодости, который на первый взгляд был занят тем, что пытался охмурить барменшу — юную розовощекую брюнетку. Заметив меня, он тут же подмигнул, делая знак приблизиться. Но этого я при всем желании не мог сделать, поскольку между ним и мной танцевало человек десять, выстроившись цепочкой и поочередно вскидывая ноги в ритме «казачка»! (Ди-джей отчего-то решил резко сменить стиль после нашего с комиссаром телефонного разговора.)

Наконец зажигательный русский танец сменился каким-то медляком, и мне удалось протиснуться к Клюзо. Он глазами указал мне на небольшую компанию, стоявшую в укромном уголке: две юные девицы и двое растатуированных мотоциклистов, один из которых был гол до пояса.

— Ну, и что? — спросил я.

— Та, что слева, — пояснил Клюзо, округлив глаза.

Я взглянул, и глаза у меня распахнулись еще шире; потом я сделал несколько шагов вперед, чтобы убедиться наверняка, и снова вернулся к барной стойке.

— Малышка что надо, но это не Прюн, — сказал я. — Прюн гораздо младше, и потом, она блондинка.

— Вы уверены?

Внезапно на лице комиссара появилось беспокойное выражение — как у человека, который что-то скрывает. Но скрывал он недолго. С откровенностью, вызванной отчасти выпитым спиртным, отчасти, боюсь, некоторой долей садизма, он рассказал мне, что оксеррская полиция вот уже несколько дней занимается другим делом об исчезновении: речь также идет о юной девушке, за которую потребовали выкуп (среди ночи какой-то неизвестный позвонил прямо в полицейский участок!), но на данный момент никаких новостей нет. Вероятно, деньги не были основным побудительным мотивом похищения: речь шла о простой служащей, живущей на SMIC,[27] к тому же сироте. Клюзо полагал, что это дело рук маньяка, замаскированное под классическое похищение. Подозревали человека, у которого девушка работала: он тоже исчез.

— Это дантист, — добавил комиссар, — ближайший к вам.

Я чуть не подскочил. Азулей, мой дантист, оказался психопатом!

— Возможно, это начало серии преступлений, — добавил комиссар совсем уже замогильным голосом.

Без сомнения, довольный произведенным эффектом, он отпил большой глоток «Бурбона» и снова повернулся к псевдо-Прюн. Долго разглядывал ее, потом сказал:

— Ну что ж, если это не ваша пропавшая, ничто нас здесь не задерживает… Я как раз искал, с кем бы мне пойти в «Круг».

— Что за «Круг»? — прокричал я (так как музыка снова оглушительно гремела: «Если ты приедешь в Рио» Дарио Морено).

— Новый клуб… Туда не ходят поодиночке. Недалеко от Понтиньи.

Он улыбнулся, стараясь, чтобы улыбка получилась располагающей. Я все еще не понимал, куда нам предстоит ехать. Из-за упомянутого района я сперва решил, что это «культурный центр». Но все оказалось гораздо проще — «Круг» был свингер-клубом, недавно открытым на самой окраине города.

— Пятнадцать минут — и мы на месте! — заверил меня Клюзо.

Прежде чем я успел что-то ответить, он уже направился к псевдо-Прюн. Хотя «направился» звучит слишком решительно: скорее он проталкивался, с трудом пробивая себе дорогу среди танцующих. Она заметила его издалека и, когда он наконец подошел, взглянула на него с явной насмешкой.

Комиссар вернулся всего через несколько минут. Он всем своим видом показывал, что его не отшили: просто девчонке хотелось еще потанцевать. К тому же есть еще одна загвоздка, признался он: она согласна ехать только со своей подругой, грудастой крашеной блондинкой. Так что нужен был кто-то четвертый, и он снова обратился за помощью ко мне. Но я вежливо отклонил приглашение:

— Меня ждут.

Теперь он выглядел еще более разочарованным, но времени на расстройство не было. Щедро плеснув себе еще «Бурбона» (у него была бутылка), он сделал шаг (довольно большой, так что с трудом сохранил равновесие) к сидевшему за стойкой типу в белом пиджаке. Должно быть, они познакомились еще до моего приезда, потому что тот не казался удивленным, даже снял черные очки… и тут я узнал вчерашнего приятеля мулатки из «Таверны».

— Он кого-то ждет, — вернувшись, с досадой сообщил мне комиссар. — Это парижанин, он здесь проездом. Работает в кино. Жалко! Он как раз бы подошел… Ну что ж, дорогой мой Ренье, кроме вас, никого не остается!

В этот момент вошли двое новых посетителей, и Клюзо, как громом пораженный, уставился на них.

— Одну минуту, — пробормотал он.

И, забыв обо всем, бросился в сторону туалетов. Один из новоприбывших был мужчина с полуседыми усами, довольно плотного телосложения. Его спутницей была молоденькая девушка со вздернутым носиком и иссиня-черными волосами. Они подошли к стойке и расположились за ней в двух шагах от меня. Это показалось мне хорошим знаком — если они останутся здесь, Клюзо, судя по его реакции, сюда не вернется. Он действительно так и не появился. Я оплатил счет и выскользнул на улицу.

Я ехал домой, не прекращая думать о последней парочке, и пришел к выводу, что это, скорее всего, коллеги комиссара, как вдруг, на улице Тампль, заметил довольно далеко впереди два силуэта — взрослого в темном деловом костюме и молодого человека в абсолютно белом спортивном костюме, кроссовках и бейсболке. Внезапно последний увлек своего собеседника в сторону ближайшей подъездной ниши. Некоторое время они неподвижно стояли друг напротив друга, затем тот, что постарше, присел на корточки перед молодым человеком. Крайне удивленный фактом существования в Оксерре ночных эротических развлечений на свежем воздухе и в то же время не желая играть роль вуайериста или кайфолома, я свернул в ближайшую улочку справа, чтобы незаметно покинуть «театр под открытым небом». Однако в тот момент, когда я поворачивал, фары моей машины на мгновение осветили обоих любовников — молодого человека в спортивном костюме, инстинктивно поднесшего руку к глазам, и того, кто его «обслуживал», — черноволосого и бледного, в котором я узнал… мсье Леонара!

Моя тактичность не была вознаграждена: крутая и очень узкая улочка, по которой я ехал, постепенно все дальше уводила меня от дома; я толком не представлял себе, где нахожусь, и лишь через какое-то время выбрался в знакомое место — на улицу Поля Берта. Она была пустынна, если не считать того, что ее бегом пересекали трое молодых людей в спортивных костюмах; в одном из них, чей костюм сиял ослепительной белизной, я узнал того, кто всего несколько минут назад был с Бальзамировщиком. Все трое быстро скрылись в поперечной улочке.

Куда же подевался мой сосед? Нехорошее предчувствие заставило меня свернуть налево и проехать по улице Тампль вопреки одностороннему движению. Сначала я ничего не разглядел, потому что ехал слишком быстро. И лишь вернувшись, сбавив скорость и выехав затем на круглую площадь, я заметил неподвижное тело мсье Леонара — все в той же подъездной нише. Кое-как припарковавшись, я бросился к нему. Бальзамировщик был довольно сильно избит и, кажется, лишь недавно начал приходить в себя: он застонал, а когда убедился, что ему пришли на помощь, пробормотал что-то неразборчивое. Я помог ему подняться и осторожно отвел к машине. Левый глаз у него заплыл, верхняя губа была разбита и кровоточила; воротник рубашки был разорван, средняя пуговица пиджака отлетела, отчего между бортами зиял широкий проем.

Было слишком поздно, чтобы искать открытую аптеку, так что я повез его домой. Когда мы въехали во двор дома номер 8 по улице Тома Жирардена, он уже мог разговаривать, но на ногах держался с трудом. Разбитая губа все еще кровоточила. Я отвел его к себе, даже не спрашивая его мнения на этот счет. Пока я прикладывал к его губе ртутную примочку, он осторожно ощупывал карманы пиджака.

— На меня напали, — наконец сказал он, как будто это было недостаточно очевидно. — Я их не разглядел.

Я не стал ни о чем расспрашивать и благоразумно удержался от возражения, что уж одного из нападавших он наверняка запомнил лучше, чем остальных.

— Они все у меня забрали, — вновь простонал он. — Даже записную книжку! Завтра я приглашен в Сен-Жерве, а адреса не помню!

Я спросил о кредитке. Да, она была, но исчезла вместе со всем остальным. Нужно было ее заблокировать. У меня был номер телефона, по которому нужно было звонить в подобном случае; но он не помнил номера самой кредитки.

— Может быть, он записан где-нибудь у вас дома? На какой-нибудь квитанции, счете?

Он с сомнением покачал головой. Кажется, он опасался вообще что-либо сделать — даже малейший жест. Его взгляд был смущенным и безропотным одновременно. Он смотрел прямо перед собой, но на самом деле — в пустоту. Губы были приоткрыты, будто он вот-вот должен был улыбнуться (или расплакаться). Словом, у него был вид человека, внезапно осознавшего, что он потерял все, что имел.

— У меня очень нелегкая жизнь, — прошептал он.

Я испугался, что сейчас начнутся излияния и попытки разжалобить.

— Чем вы занимаетесь в жизни? — спросил я, придавая слову «жизнь» иной смысл, чем тот, который подразумевал он, и произнося его совсем другим тоном (тем нарочито бодрым голосом, которым стараются говорить с человеком, погруженным в глубокую депрессию, или с глуховатым стариком, пытаясь «изменить тему разговора»).

Казалось, он некоторое время размышлял, слегка опустив глаза; в тот момент я не до конца понял смысл его ответа, и он показался мне лишь горьким каламбуром:

— Я сохраняю то, что можно сохранить.

ГЛАВА 3

Было уже больше десяти утра, когда меня разбудил телефонный звонок. Я не смог сразу определить, чей это голос, но он явно принадлежал девочке-подростку, которая была обеспокоена, даже встревожена.

— Кристоф?

Едва я успел пробормотать «да», как связь прервалась.

Когда я стоял под душем, мне пришло в голову, что это могла быть Прюн. Она вернулась? Для очистки совести я позвонил ее родителям. Трубку взяла мадам Дюперрон, столь же безутешная, как и вчера: ничего нового. Единственной надеждой было объявление о розыске, появившееся в «Йоннском республиканце» на видном месте. В этом я смог самолично убедиться, купив газету по дороге в библиотеку: фотография Прюн занимала четверть последней полосы — явно благодаря стараниям Филибера. На этой фотографии, не из самых недавних, у Прюн был вид невинной очаровашки, застигнутой за долю секунды до того, как ее посетила первая греховная мысль: будущая Лолита, чьей убойной силы хватит на двух-трех Гумбертов Гумбертов (или Филиберов).

Жан Моравски ждал меня в зале периодики и справочных изданий. Чтобы наш разговор не помешал десятку читателей, которые уже погрузились в свои газеты («каждый из них — как водолаз в своем персональном море», по выражению Моравски), он открыл небольшую едва заметную дверцу и провел меня в свой кабинет. Все вокруг было завалено книгами — старинными, в коричневых кожаных переплетах с золотым тиснением, современными, а также альбомами и газетными подшивками в красных или синих кожаных папках. Он усадил меня, а сам остался стоять перед огромным столом со множеством папок, аккуратно надписанных и сложенных в стопки. Я протянул ему список вопросов, который он долго изучал, прежде чем заметил, слегка ухмыльнувшись:

— Весьма показательно!

Я вынырнул из своих размышлений.

— Вы ищете лишь забавные или радостные события, — продолжал он. — Первая незамужняя женщина-министр, первый стриптиз… Если вы позволите мне быть откровенным, я скажу, что у вас на удивление незамутненный взгляд — утренний, так сказать.

— А есть и другой?

— Конечно, сумеречный. Вот, взгляните, — сказал он, осторожно вынимая сложенный листок бумаги из внутреннего кармана пиджака, — я тоже позабавился, составляя вопросы на тему «Когда впервые?..».

Я развернул листок и прочитал:

«Когда впервые на дорогах Франции число жертв автокатастроф составило 100 человек в день?»

«Когда во Франции впервые была отменена доставка воскресных газет?»

«Когда во французских городах впервые упразднили трамвайное движение, которое сейчас снова пытаются вернуть из-за огромных транспортных пробок и загрязнения окружающей среды?»

«Когда впервые в XX веке число жертв геноцида превысило сто тысяч человек?»

«Когда впервые появились озоновые дыры в атмосфере Земли?»

«Когда от СПИДа впервые умер ребенок?»

— Очевидно, — пробормотал я, — это гораздо менее пикантно.

Мысль о том, что дела в нашем мире не идут grosso modo[28] все лучше и лучше, была мне неприятна. Гораздо охотнее я верил в красивые фразы о прогрессе.

Мы спорили об этом добрую четверть часа, особенно напирая на грядущий век.

— И кроме всего прочего, — заявил Моравски, — вы со своими «первыми разами» забываете о последних. А их все больше и больше, можете мне поверить!

— Такова жизнь!

— Вернее, таков определенный взгляд на жизнь!

— Равномерное чередование периодов развития и упадка — разве не таким представляли греческие мудрецы путь человечества?

— Это не довод. Нынешнее положение вещей не имеет ничего общего с «равномерным чередованием». Это разрушительный вихрь, сметающий все на своем пути, это хаос!

— Вы можете предложить другое решение?

— Да. Но люди сочтут его неприемлемым. Нужно четко взвешивать все «за» и «против» и заменять старое новым только в том случае, если есть стопроцентная уверенность, что новое будет лучше.

— Но разве так не делается?

— Вы хотите сказать, что дешевые «хрущевки», которые в обязательном порядке придется сносить через тридцать лет, лучше, чем строения периода Османа?[29] Что видеомагнитофоны лучше широких экранов немого кино? Что современная повальная одержимость педофилией лучше утонченных развлечений эпохи Регентства?

— Вы сравниваете несравнимые вещи!

— …и что наши современные загрязненные океаны лучше, чем «бессчетные улыбки моря» ваших любимых греков?

Он наконец остановился. Я счел нужным выразить сомнение (хороший вариант, когда нечего возразить по существу):

— Кто на данный момент может сказать, что одно лучше другого? Зачастую требуется очень долгое время, чтобы оценить преимущества нового изобретения.

— Об этом можете мне не говорить. Но большинство открытий, сделанных за последние пятьдесят лет, вошли в жизнь без того, чтобы кто-то удосужился спросить нашего мнения об этом, и даже без того, чтобы сами славные изобретатели взяли на себя труд просчитать все последствия внедрения своих гениальных идей!

— Но…

— Хотите примеров? Безудержный рост производства автомобилей, атомные электростанции, сооружение этих дурацких кроличьих клеток в предместьях, телевидение…

— Телевидение?

— Простите, я увлекся.

— Во всяком случае, — сказал я, поднимаясь и собираясь прощаться, — если перемены, на первый взгляд положительные, могут вызвать долгую череду катастрофических последствий, то кто знает — возможно, те перемены, которые на первый взгляд ничего хорошего в себе не несут, могут в конечном счете обернуться благом? И даже те, которые постфактум кажутся неудачными, — не могут ли они, постпостфактум, оказаться весьма успешными?

— Ну что ж, — ответил Моравски с кислой усмешкой, — тогда для того, чтобы судить объективно, придется ждать до конца времен. Но все равно мы с вами ничего об этом не узнаем — разве что свершится чудо.

Вернувшись в зал периодики, мы разошлись: он направился к своей конторке, я — к справочникам. Мне еще нужно было кое-что уточнить, особенно в вопросах про верхнюю прокладку цилиндра и нобелевского лауреата из Гватемалы.

Внезапно мое внимание привлек высокий бородатый старик, сидевший почти напротив меня, погрузившись в чтение тома in quarto,[30] который он держал обеими руками. Еще с полдюжины других томов стопкой лежали перед ним. Я удивился, заметив, как верхняя часть его тела содрогается, но, присмотревшись получше и различив его зубы, обнажившиеся в гуще бороды, я понял, что он смеется. Не тем мимолетным смехом, который мог быть вызван анекдотом или остроумным замечанием, но равномерным, негромким смехом, который длился минимум с полминуты и казался неудержимым. Это книга, которую он держал в руках, так развеселила его. Я напрасно пытался различить заголовок: буквы на темной обложке были слишком мелкими.

Я возобновил свои поиски — оказавшиеся тщетными, — посвященные прокладке цилиндра, потом, чтобы не остаться в проигрыше, раскопал 8-й том «Универсальной энциклопедии» (от «Греков» до «Интереса»), чтобы узнать побольше о гватемальской литературе. Когда я вернулся на свое место, старик все еще продолжал смеяться тем же ритмичным смехом, но на сей раз он держал в руках, усеянных пигментными пятнышками, маленький тонкий томик in octavo[31] в красном переплете.

У меня возникло подозрение, что у него просто какая-то разновидность нервного тика, и абсолютно неважно, что он читает. Но я ошибся, ибо через некоторое время, в течение которого он выдерживал паузу между книгами, он вынул из папки газету (на последней полосе я с легкой горечью разглядел фотографию Прюн) и довольно долго читал ее с совершенно бесстрастным лицом.

Впрочем, мне некогда было продолжать наблюдения — был уже полдень. Я вспомнил, что Эглантина приезжает обедать домой. Однако я отказался от идеи заехать к ее родителям и, слегка махнув рукой Жану Моравски (тот в ответ помахал мне листком, который я ему оставил, давая понять, что он о нем не забыл и уже над ним работает), вышел и отправился на улицу Жирардена.

По дороге я остановился перед мясной лавкой Лекселлена, чтобы купить две порции телячьей печенки и пучок петрушки. Мадам Лекселлен конечно же нашла очередной повод попилить мужа:

— Двести восемьдесят граммов на двоих? Да это же на один укус! Мсье Лекселлену срочно нужны очки!

Однако этого оказалось более чем достаточно. Первое сообщение на автоответчике, которое я обнаружил, вернувшись домой, было от Эглантины: она говорила, что сегодня будет обедать с матерью, потому что отец читает лекции в лицее, а она не хочет оставаться одна и вообще пребывает в расстроенных чувствах… Второе… но второго не оказалось. Я, однако, все же надеялся, что мне перезвонит мсье Майор, кукловод, чье отсутствие ставило меня в неловкое положение: в конце недели я должен был предоставить в картотеку «Flow Inc.» не менее трех интервью, а если учесть, что их нужно было обработать и привести к определенному стандарту, сроки сильно поджимали.

Я как раз выкладывал на сковородку один из кусков телячьей печенки, когда в дверь постучали. Я выключил газ и пошел открывать. Это оказался мсье Леонар. Сперва я его даже не узнал. Его левый глаз все еще был заплывшим, а синяки разных оттенков — от желтого до фиолетового — делали его похожим на профессионального боксера. Верхняя губа распухла, подбородок был заклеен лейкопластырем.

— В довершение всего я еще порезался утром, когда брился, — объяснил он замогильным голосом.

Выяснилось, что он пришел поблагодарить меня и заодно попросить «об одной услуге». Чтобы снять проблемы, связанные с выдачей новой кредитки, банк потребовал от него принести в комиссариат официальное заявление об обстоятельствах пропажи. Там его подвергли медосмотру, чтобы установить наличие внутренних повреждений, и сказали, что любое свидетельство, подтверждающее его показания, будет «только на пользу».

— Вы уже обедали? — спросил я вместо ответа. — У меня очень хорошая телячья печенка.

Казалось, он удивлен и растроган моим предложением, но, тем не менее, все же отклонил его. «Со всеми этими переживаниями» он заработал себе расстройство желудка, — и, в общем, его можно было понять. Кроме этого, он был так бледен, что его лицо приняло тот самый мертвенно-бледный оттенок, о котором пишут в романах (или, иначе говоря, синюшный цвет), и это еще сильнее подчеркивало прозрачность его кожи и общую физическую хрупкость — никогда еще и то и другое так не бросалось в глаза, как сейчас. Он сменил разорванную одежду на черный пиджак, антрацитово-серую рубашку и темный галстук с красновато-коричневыми полосками: так обычно одеваются, чтобы выглядеть как можно респектабельнее, те, кому предстоит не самое приятное общение с полицией или с банком; однако в данном случае этот наряд лишь подчеркивал плачевное состояние мсье Леонара. Это, конечно, еще и его профессиональная привычка, подумал я.

Именно в этот момент меня, как молния, озарила гениальная идея. Почему бы мне не заменить пропавшего кукловода мсье Леонаром? Его профессия — одна из самых необычных, даже слегка загадочных, и, помимо личных сведений, рассказ о ней сам по себе представлял бы немалый интерес. Я тут же поделился с ним своими соображениями и с воодушевлением добавил, что если вечером у него нет никаких дел, то можно начать интервью уже сегодня.

Сначала он не понял. Пришлось долго объяснять ему, для чего служит моя картотека, и заверять, что речь идет всего лишь о социологических исследованиях, а не о личных сведениях — напротив, подчеркнул я, все профессиональные данные должны быть строго анонимными.

Он не отвечал.

— Хорошо, — сказал я, — подумайте. Я в любом случае напишу показания, о которых вы просите. Я положу их в ваш почтовый ящик.

Он поблагодарил меня слабой улыбкой, насколько ему позволяла разбитая губа, и вышел.

Поедая печенку (почти полностью остывшую), я разбирал сегодняшнюю почту. Среди прочего отыскалось приглашение на презентацию книги, которая должна была состояться в помещении приходской церкви в районе Буссика. Речь шла о выпущенном тиражом в триста экземпляров, на 250-граммовой бумаге «Arches», издательством «Золотой серп» при поддержке Генерального совета поэтическом сборнике Жеанны де Куртемин, озаглавленном «Стирание/Вычеркивание» (именно так, через косую черту), иллюстрированном шестью гравюрами оксеррского художника Клода Бузена, оригиналы которых будут выставлены на презентации. Посетителям был обещан также «дружеский стаканчик». Я мог бы со смехом выбросить это приглашение в мусорное ведро, если бы на нем не было приписано от руки и подчеркнуто: «Ни в коем случае не пропусти!» Я узнал энергичный почерк Филибера. Мне пришло в голову, что, судя по воодушевлению моего приятеля, эта поэтесса с косой чертой наверняка гораздо более молода и симпатична, чем можно предположить по ее имени с дворянской приставкой.

Занося место и время презентации в свой ежедневник, я с неудовольствием обнаружил, что в тот же самый день и час будет проходить презентация романа Жан-Жака Маршаля в Доме прессы. Да уж, в культурных событиях в Оксерре явно нет недостатка — прямо хоть разорвись!

Телефон снова зазвонил. Я не успел вовремя поднять трубку из-за того, что очищал яблоко от кожуры, и, когда все же это сделал, на том конце трубку уже положили. Но не прошло и минуты, как раздался повторный звонок. Я ответил тотчас же, хотя рот у меня был набит рассыпчатой яблочной мякотью, и вместо классического «алло» получилось какое-то угрожающее «ао». Это оказался Бальзамировщик.

Но выяснилось, что это не он звонил минуту назад. Он же хотел только сообщить, что сейчас у него небольшой перерыв в работе до пяти вечера и он будет рад ответить на мои вопросы, если это меня по-прежнему интересует.

Я сказал, что буду ему крайне признателен и зайду к нему через пару минут. Перед этим я поспешно набросал на листе бумаги крупными буквами: «Я, нижеподписавшийся, Кристоф Ренье, подтверждаю, что обнаружил находившегося без сознания мсье Жан-Марка Леонара, который, очевидно, стал жертвой разбойного нападения, 3 июня сего года, около 2.30 утра, у дома номер 6 по улице Тампль».

И вот теперь я, в свою очередь, в первый раз (но, разумеется, не в последний!) входил в обиталище Бальзамировщика. В противоположность Эглантине и, скорее всего, потому, что я не заходил в комнату с чучелами животных, я бы не сказал, что это «свалка», — очень чистое, даже немного «стерильное» место. Если уж говорить начистоту — я, несомненно, был жертвой предрассудков, связанных с ремеслом мсье Леонара: внутренний голос твердил мне о запахе sui generis[32] и даже о запахе смерти, что было очевидным преувеличением, ибо казалось маловероятным, что мсье Леонар работает на дому.

Он провел меня в просторную светлую гостиную, о существовании которой я раньше не догадывался по той простой причине, что ее высокие окна выходили не во двор. Потом усадил меня за стол, дождался, пока я включу диктофон, и неожиданно бодрым тоном сказал:

— Итак, что вы хотели узнать?

По его воодушевлению, которое лишь слегка сдерживали с трудом двигающиеся губы, я понял, что ему не терпится поговорить о своем ремесле — даже скорее призвании.

— Прежде всего, — начал я, — где конкретно вы работаете?

Он объяснил, что, после того как долгое время был сотрудником Центрального Йоннского похоронного бюро, занялся частной практикой. Вот уже около года он сам себе хозяин. Если не считать вызовов по просьбам агентов похоронных бюро города и окрестностей, он, если можно так выразиться, занимается надомной работой. Кроме того, ему удалось найти особенно хорошее место для мастерской — в районе Кламси.

Работает ли он в одиночестве? У него есть помощник, бывший боксер, очень сильный — «это важно, когда нужно переносить тела». Много ли у него коллег в Бургундии? Двое. «Я сам их обучал!» — с гордостью добавил он. Оказалось, что он не только наставник, но и один из пионеров в данной профессии.

— Но в чем именно заключается ваша работа? — спросил я.

— В точности вы могли бы это узнать, только если бы присутствовали на одном из моих сеансов. Но этого, — он измерил меня взглядом с ног до головы, — я вам не предлагаю… напрасно вы придаете себе такой уверенный вид… Грубо говоря, я обрабатываю тела таким образом, что они в течение определенного времени не поддаются разложению.

— Как во времена фараонов?

Он слегка улыбнулся, и в уголках его глаз появились морщинки.

— Нет, в наше время все гораздо скромнее. Прежде всего мы, если можно так выразиться, ничего не затрагиваем. Древнеегипетские бальзамировщики, напротив, извлекали из тел все внутренности — даже мозговую ткань.

— Они делали трепанацию черепа?

— Ничего подобного: они извлекали мозг через ноздри длинными крючьями, после того как вливали внутрь растворяющее вещество.

— Кошмар!

— Затем они высушивали тело, засыпая его натроном — натуральной содой. По тому же принципу засаливают ветчину. — Это он добавил одновременно шутливым и смущенным тоном. — Затем обматывали тело полосами ткани.

— Те самые знаменитые мумии!

— Да. Но в наши дни у танатопрактиков меньше амбиций. Они не пытаются сохранить тело навечно. Им достаточно всего нескольких дней, которые отделяют усопших от погребения или сожжения. Но это позволяет близким усопшего в последний раз увидеть любимое существо и не сохранить при этом в памяти тягостного впечатления, не говоря уже о тех случаях, когда его вообще нельзя узнать! Вы знаете, это ужасное ощущение — вдруг оказаться перед каким-то чужаком, отталкивающим монстром, вообще непохожим на человека… И даже когда можно узнать… — Его голос стал тихим, почти неслышным. — Если бы вы видели то ужасное страдание, которое отражается на лицах в предсмертные минуты! На всех лицах! Словно они преодолевают миллион световых лет в одну секунду… Или… помните этот фильм Кокто[33] — об актере, прошедшем сквозь зеркало? Он попал в атмосферу, в сто раз более тяжелую, чем наша…

Негромкий щелчок напомнил нам о существовании диктофона. Кассета закончилась. Я перевернул ее и вернулся к основной теме разговора:

— И как же поступают с покойниками сейчас?

— Есть множество методов. Некоторые, не слишком распространенные, основаны на замораживании сухим льдом. Вначале я тоже их применял. Бруски льда кладутся на живот, под шею, иногда в некоторые другие места.

— Для этого нужно поддерживать холод!

— Да, минус шестьдесят шесть! Кроме того, это хлопотно. Вы не можете дотронуться до тела или даже незаметно подложить под него коврик: все моментально приклеивается!

Я уже собирался спросить, каким чудом трупы сохраняются при подобном обращении, когда в соседней комнате зазвонил телефон. Мсье Леонар извинился и вышел.

Ожидая его возвращения, я рассеянно скользил взглядом по названиям на корешках книг, стоявших в небольшом книжном шкафу из красного дерева. «Надгробные речи» Боссюэ и «Замогильные записки» Шатобриана были здесь вполне уместны, но «Сатирикон» Петрония, «Божественная комедия» Данте в трех томах, «Песни Мальдорора» Лотреамона, «Пища земная» Андре Жида, «Нотр-Дам-де-Флер» Жана Женэ или «Забота о себе» Мишеля Фуко показались мне довольно неожиданными.[34] Книги явно были прочитаны не раз, некоторые даже довольно потрепанны, особенно первый том «Божественной комедии», который я решился снять с полки и пролистать. Бальзамировщик был культурным, по крайней мере читающим, человеком, причем с довольно широким кругом литературных интересов. А также любителем фотографии: две полки были заняты фотоальбомами и большими конвертами, на которых были написаны даты и названия мест (Ла-Боль, август 1976; Бангкок, 1994, и т. д.).

— Произошло убийство в районе Шабли, — объяснил мсье Леонар почти бесстрастным тоном, возвращаясь в комнату с телефонной трубкой в руках. — Мне перезвонят через несколько минут.

Он со вздохом добавил, что танатопрактики — как врачи: их могут внезапно вызвать в любое время.

— Днем и ночью?

— Смерть не знает расписания! Обычно мне звонят утром или днем, но, бывает, приходится выезжать и среди ночи. Если, к примеру, случилась автокатастрофа.

Еще он рассказал, как однажды, в самом начале профессиональной деятельности, его тогдашний патрон разбудил его в четыре утра, чтобы ехать в Эрменонвильский лес, где разбился самолет.

— Никогда не видел такой мясорубки… Ни одного целого тела. Всюду клочья плоти — в траве, даже на ветках деревьев, как рождественские гирлянды… в радиусе пятисот метров. И самое ужасное, что я помню: оторванная кисть руки с обручальным кольцом, прямо передо мной, как белый цветок…

— Вы ведь начали работать совсем молодым? Как вам пришла идея заняться таким… необычным делом?

— Это поистине было волей случая. Потому что…

Внезапно он заколебался.

— На самом деле я не знаю. Может быть, это вообще невозможно — узнать изначальную, глубинную причину того или иного пристрастия, увлечения? Я ответил на предложение по объявлению… Оно как раз очень подходило к тому моменту — я был в глубокой депрессии…

Он издал легкий горловой смешок.

— Парадоксальным образом это меня спасло. Видеть трупы других… это успокаивает. Меньше начинаешь думать о своей скромной персоне. Я усердно учился. Мне даже повезло лично познакомиться с Жаком Мареттом, французским первооткрывателем танатопрактики; он же ввел и сам этот термин.

— Но все же, — прервал я, возвращаясь к своей цели, — не могли бы вы вкратце рассказать, в чем состоит рабочий процесс?

— Вкратце он состоит в том, что тело обрабатывается определенным веществом, которое способно предохранить его от разложения примерно на двадцать дней… в данный момент.

Кажется, его глаза блеснули. Я осторожно сказал:

— Вы мне все еще не рассказали, как именно вы действуете.

— Это очень просто. Мы…

Телефонный звонок заставил нас обоих подскочить.

— Алло… Здравствуйте еще раз. В Бейн? Хорошо. Что?

Его лицо окаменело. Он побледнел еще сильнее — мне казалось, что это вообще невозможно. Он смотрел прямо перед собой, нахмурив брови. Он, до сих пор казавшийся воплощенной любезностью, даже пару раз стукнул кулаком по столу.

— Вот сволочи! — выругался он. — Отравляют нас, забивают дороги, вызывают катастрофы, а теперь еще и… Мерзавцы!

Он быстро схватил дорожную карту и развернул ее на коленях.

— Да… Через Сен-Бри и Шитри, хорошо… Какая улица? Хорошо, я сейчас же выезжаю.

Он положил трубку, вышел в коридор и вернулся с довольно большим железным чемоданчиком (только сейчас я заметил, что он прихрамывает на правую ногу). Он возмущенно заявил:

— Вы можете себе такое представить? Эти чертовы дорожники строят заграждение на выезде из Оксерра! Придется делать крюк в двадцать километров! И французы считают это нормальным! Разоряют землю, как дикари! Какое бесстыдство!

Мы вышли вместе. Я пересек двор и взбежал на свой этаж, перепрыгивая через две ступеньки, потому что еще по дороге, поскольку окно моего кабинета было открыто, услышал телефонный звонок.

Это был тот же голос, что и утром, в нем слышалась та же тревога, и это был голос Прюн.

— Ты где? — закричал я шепотом (то есть голос у меня был достаточно приглушенным, чтобы его не услышали ее похитители, но достаточно громким, чтобы его слышала она).

— Слушай, Кристоф… Даже не знаю, как тебе сказать… Поклянись, что ты не расскажешь ни Эглантине, ни моим родителям!

— Что? Но они имеют право знать…

Все же пришлось поклясться. Она тут же заговорила — ее как прорвало. Прежде всего она мне польстила: я, по сути, единственный взрослый, которому она хоть немного доверяет. Но затем, когда речь зашла о том, как именно я должен был вытащить ее из этой ловушки — при этом навсегда испортив отношения с семейством Дюперрон, — я слушал ее уже с гораздо меньшим удовольствием. Тем более что, как я с громадным изумлением узнал, именно из-за меня и началась вся эта заваруха. Этот проклятый брикетик гашиша… Это оказался не «брикетик», а, как она мне пояснила, «полмыльца» — двадцать пять граммов, ценой около полутора тысяч евро.

Итак, ее никто не похищал, и ее исчезновение не имеет ничего общего с исчезновением помощницы дантиста. Она придумала такую дешевую романтическую уловку с помощью своего приятеля, которому служила «посредницей» (читай: наркодилером), потому что была в панике из-за потери очередной партии «товара». Им не удалось никому сплавить материнские побрякушки, которые, как им сказали, к тому же фальшивые (что, кстати, было неправдой: одна из них была настоящей). Пришлось действовать иначе и разыграть «похищение». Она спряталась у брата своей подруги, большого любителя компьютерных игр (отсюда характерный шум, который услышал мсье Дюперрон во время телефонного разговора). Теперь, очевидно, она и сама не знала, как из всего этого выпутаться.

— Дура несчастная! — не удержавшись, рявкнул я. — Приезжай сюда, и как можно быстрее!

— Я не могу! — прохныкала она. — Дилер знает, где я. Он нас выследил. Пока я не найду тысячу четыреста евро или не верну ему гаш, мне нельзя отсюда выходить!

Я велел ей перезвонить минут через пятнадцать. Мне нужно было сделать три звонка, и первый — Эглантине, которая была на работе в городской Ратуше. Я спросил, у нее ли еще гашиш. Она ответила, что да. Где? Дома. Не могла бы она привезти его мне как можно быстрее? Нет. Хорошо, не могла бы она дать мне ключи от дома, чтобы я сам забрал его? Да, но она не помнит точно, куда его положила. Не важно, я все равно найду. Потом я позвонил Филиберу на мобильный и предупредил, чтобы объявление о розыске не повторялось в завтрашнем номере «Йоннского республиканца». И наконец, позвонил Клюзо. Меня соединили с одним из его коллег — кажется, я узнал голос того, кто вчера был в «Филлоксере». «Комиссар в Бейне», — объяснил он мне. Я догадался почему, но решил притвориться, что не знаю: «Из-за убийства?» — «Новости быстро расходятся… если только это не вы сами его совершили!» Он явно был преувеличенного мнения о моих способностях. «А кто убит?» — «Актер кукольного театра — он задушен нитью от марионетки».

Я на всякий случай уточнил имя. Так и есть — это был тот самый человек, которого я вчера безуспешно дожидался. Теперь я наконец узнал причину его отсутствия.

ГЛАВА 4

Следующая неделя была одной из самых прекрасных в моей жизни и одной из самых мрачных в истории нашего городка (я с полным правом могу называть его нашим, поскольку прочно обосновался здесь и не собираюсь уезжать). Прекрасна она была потому, что стояла замечательная погода, а еще потому, что интервью с Бальзамировщиком получилось одним из самых оригинальных. Но особенно потому, что мой роман с Эглантиной достиг апогея: вернув ее сестрице гашиш и тем самым вернув похищенные сокровища мадам Дюперрон, я вернул ее семье, а как следствие — и ей самой былое спокойствие.

Конечно, так выглядит лишь краткое изложение событий. Я не упоминаю о том, с каким трудом нам удалось вынудить Прюн попросить прощения у родителей, а их самих — не отсылать ее в «пансион» (на самом деле речь шла о закрытой частной школе в Сансе, более или менее католической, где за довольно высокую плату укрощали самых строптивых). И особенно, с каким трудом лично мне удалось добиться от Клюзо, чтобы он не доводил дело до суда и не заставлял предъявлять малышке обвинение за оскорбление, нанесенное представителю власти (статья 433, пункт 5 нового уголовного кодекса). Впрочем, когда я привез к нему Прюн, вид которой навевал классическую рифму «розы — слезы», он довольно быстро пришел в хорошее расположение духа и, для порядка грозно и энергично посверкав глазами, в конце концов выдал ей отпущение грехов. Но напоследок не мог удержаться и пробормотал, впрочем довольно тихо, так что его услышал только я:

— Когда ты подрастешь, малышка, лучше тебе держаться от меня подальше! — И великий охотник Клюзо плотоядно облизнулся.

Ни в коей мере не желая преуменьшать достоинств Прюн, которые к тому же подчеркивались райской прелестью той поры — ясной, солнечной и теплой, — я все же могу утверждать, что комиссару и без нее хватало забот. В течение всего нескольких дней в радиусе пятнадцати километров произошли одно убийство, одна подозрительная смерть и три исчезновения. Что касается Прюн, дело разъяснилось, а второе исчезновение — ассистентки Азулея — судя по всему, объяснялось третьим — самого Азулея, у которого один из опрошенных свидетелей констатировал «садистские наклонности» (а от подобных наклонностей до похищения, по мнению Клюзо, всего один шаг — и он вполне мог быть сделан нервным дантистом). Оставалась совершенно невыясненной причина третьего исчезновения — молодой хорошенькой мулатки, Летиции Оливье, той самой, которую я видел однажды вечером в «Таверне» мэтра Кантера, о котором несколько дней спустя сообщил ее безутешный любовник, Эрик Данжевиль. (Однако, к несчастью для него и к счастью для полиции, у комиссара еще накануне, в ходе ночных инспекций по клубам, возникло подозрение, даже уверенность, что прекрасная мулатка никуда не исчезала — или, по крайней мере, на какое-то время «перешла в другие руки».)

Что касается смерти шофера грузовика, найденного на следующий день после забастовки дорожных рабочих под своей опрокинутой разбитой машиной, которую один из его коллег на таком же мастодонте, мобилизованный CRS,[35] после долгих трудов оттащил в сторону, освободив таким образом департаментское шоссе 965 (заблокированное в течение двенадцати часов), то она выглядела подозрительно лишь потому, что трудно было представить причины (опьянение? внезапный приступ болезни? неверный поворот?), которые могли заставить опытного водителя напороться лбом на острие здоровенного чугунного крюка, из тех, что крепят к грузовикам сзади на случай буксировки.

— Аккурат между глаз, как удар Невера![36] — сказал Клюзо почти с восхищением. — Когда этот крюк вытащили, кровь так и хлестала. А потом осталась круглая дыра — как глаз циклопа.

Комиссар, как выяснилось, обладал немалым культурным багажом. А также изобретательностью — даже излишней. Потому что он тут же выстроил для прессы версию столь же смелую, сколь и пугающую: смерть водителя грузовика не была результатом несчастного случая — он конечно же был убит; а если хорошенько подумать, то обнаружится, что обстоятельства преступления были такими же, как в случае с кукловодом: и тот и другой были убиты своими же рабочими инструментами. Стало быть, убийца мог быть тот же самый. Стало быть, он и был тот же самый. Значит, мы имеем дело с серийным убийцей.

Еще одно мрачное открытие сперва подтвердило эту гипотезу; оно устанавливало прямую связь между двумя преступлениями: на следующий день недалеко от того места, где встретил свою смерть водитель грузовика, муниципальный дворник нашел куклу-марионетку. Загадочным образом на кукле — Сапожнике — нашлись только отпечатки пальцев кукловода, словно перед смертью он отшвырнул этот другой «рабочий инструмент» на десять с лишним километров — во что могли поверить разве только любители «Секретных материалов». Более разумной казалась версия Клюзо: убийца принял меры предосторожности — либо надел перчатки, либо использовал пинцет.

Мне было любопытно услышать свидетельство мсье Леонара, которому удалось, если можно так выразиться, напрямую соприкоснуться с первым преступлением. Внимательно и не без интереса прочитав две полосы «Йоннского республиканца», посвященные этому делу, я решил пригласить его пообедать в среду днем в «Таверну» мэтра Кантера — уточнить подробности, а заодно продолжить наше интервью. Это оказалось не таким простым делом: он был страшно занят; как он сказал мне по телефону, столько работы у него не было последние десять лет.

Дело было не только в том, что эта неделя выдалась одной из самых урожайных на преступления в Оксерре, но еще и в том, что стояла страшная жара — а любой медик (особенно судебно-медицинский эксперт) объяснит вам, что жара благоприятствует сердечным приступам, а значит, и смертям — в данном случае, естественным. И не только у стариков. В течение одной только ночи, последовавшей за смертью водителя грузовика, когда температура поднялась до тридцати пяти градусов, умерли от инфарктов шесть человек — пятеро мужчин и одна женщина, в возрасте от сорока до пятидесяти, ведшие активный и даже весьма активный образ жизни. Среди них, по иронии судьбы, оказался и один провинциальный танатопрактик. Из-за того, что на каждого «клиента» требуется, как минимум, два часа работы, как объяснил мне мсье Леонар, у него сейчас так мало свободного времени.

Я сидел за одним из столиков, по случаю теплой погоды вынесенных на тротуар, когда, около часу дня, заметил молодого человека, которого видел в прошлый раз. Держа свой красный мотоциклетный шлем под мышкой, он прошел в глубь зала. Я тут же с радостью предположил, что сейчас состоится очередное собрание юных интеллектуалов, и, поскольку Карим, болтавший с клиенткой, еще не подошел принять у меня заказ, я вошел внутрь и сел как можно ближе к небольшому зальчику, смежному с основным. Радостный гул, доносившийся оттуда, убедил меня в том, что я не ошибся. Сначала я ничего не разбирал — шел общий разговор; затем раздался голос девушки «бесебеже»,[37] которая, явно чтобы произвести на окружающих впечатление, не скупилась на грубые выражения и столь же грубый смех. Она рассказывала о пристрастии своих родителей к Элвису Пресли: футболки, кепки, старые пластинки, компакт-диски — весь дом забит этими предметами культа! Осталось только покупать кетчуп с кумиром на этикетке! Кроме того, они через месяц собираются осуществить мечту всей своей гребаной жизни: отправиться на «Харлее-Дэвидсоне» в Мемфис, штат Теннесси, где родился и умер их кумир.

Другой голос сказал, что людям того поколения — и родителям, и учителям — присущи те или иные черты идиотской американизации. Затем были произнесены имена, известные как в узких, так и в широких кругах, и процитированы фразы, среди бурных взрывов смеха. Два автора — Сибони и Бодрийяр[38] — были объектами особенно многочисленных и издевательских насмешек.

Потом я узнал голос главного насмешника, которого запомнил еще по прошлому сборищу. Он понемногу завладевал дискуссией и одну за другой выдавал цитаты, регулярно сопровождавшиеся общим хихиканьем.

Я не расслышал самых первых, потому что в этот момент у меня зазвонил мобильник и я услышал приглушенный голос Бальзамировщика, сообщавшего, что у него «непредвиденный клиент» в районе Вовье и что он, к величайшему сожалению, не сможет встретиться со мной за обедом. Он обещал перезвонить сегодня вечером. В этом заведении мне решительно не везло на интервью! Так что, заказав у Карима омлет с сыром, жареный картофель и полбутылки белого вина, я мог в свое удовольствие слушать, как молодой человек — назовем его Пеллереном (позже я узнал, что таково было его имя) — цитирует странный отрывок из «Шутих» Бодлера,[39] который начинался словами: «Земной мир придет к своему концу» — и заканчивался: «Мы погибнем от того самого, в чем видели средство выжить. Нас настолько американизирует механика, а прогресс настолько атрофирует в нас духовное начало, что…»[40] (я не помню продолжения, но оно было вполне апокалиптическим). Было также зачитано несколько отрывков из «Замогильных записок», где Шатобриан от души потешается над американским духом — таким, каким он стал к 1820 году: «Не нужно искать в Соединенных Штатах (я по ходу дела записывал) того, что отличает человека от других земных созданий… Художественная словесность новой республике неизвестна… Холодный и жестокий эгоизм царит в городах; пиастры и доллары, банковские билеты и серебро, повышение и падение фондов — только об этом и разговора; поневоле думаешь, что оказался на бирже или перед прилавком громадного магазина».

Наконец, умерив темп речи и четко отделяя слоги — вероятно, от того, что отыскал очередной восхитительный пассаж, который хотел просмаковать, а также от того, что на сей раз ему попадались более сложные выражения, — молодой человек выдал следующее: «Потомственная аристократия охотно демонстрирует свою любовь к утонченности и страсть к титулам. Считается, что в Соединенных Штатах царит всеобщее равенство, но это совершенно ошибочное мнение… Существуют салоны, в которых некоторые господа превосходят в надменности немецких князей из Шестнадцатого квартала. Эта плебейская знать стремится к кастовости, вопреки развитию просвещения, которое сделало всех равными и свободными».

— Одним словом, — прокомментировал Пеллерен с некоторым лиризмом (словно бы благородство цитируемого виконта оказалось заразным), — неравенство с тех пор устарело, как древние мамонты, и теперь его епархия располагается где-то рядом с Эльдорадо и Калькуттой, утопающими в золоте и грязи, — рай для тысячи и нищета для ста миллионов.

Затем, по его приглашению, взял слово другой молодой человек. У него был высокий голос и язвительная манера говорить, довольно неприятная.

— Я для вас приберег, — начал он, — известную фразу Гюйсманса[41] в финале «Наоборот», где речь идет о триумфе богатой буржуазии во Франции: «Это была огромная американская ванна, доставленная на наш континент». Но есть и кое-что получше. Я нашел несколько перлов, вышедших из-под пера одного из самых больших знатоков и друзей Америки в XIX веке — я имею в виду Алексиса де Токвиля.[42]

Вот, например: «Я не знаю другой страны, где так мало независимого мышления и истинной свободы слова, как в Америке». И еще: «Если в Америке пока нет великих писателей, то за причинами этого далеко ходить не нужно: литературный гений не может существовать без свободы мышления, а ее в Америке нет».

Эта последняя фраза была встречена смешками, но вместе с тем и слабым возражением итальянки: «А Торо? Майлер? Чомски?».[43]

Следующее выступление было более эмоциональным. Данный оратор был наиболее безжалостен не только по отношению к тем или иным «галло-американцам», которых знал лично, но и по отношению к кумирам «всех этих придурков», этих новоявленных «мещан во дворянстве». Кто-то заявил: «Каждый четвертый американец страдает ожирением!» «Неудивительно, если посмотреть, что они жрут!» — ответил другой. «Это страна, которая навязывает свой образ жизни всему миру и, однако, потерпела полный крах!» — басом пророкотал еще один молодой человек. «По сути, она хуже, чем бывший СССР», — объявил еще кто-то. «А жестокость! — воскликнул молодой человек с высоким голосом. — У них хватит жестокости для того, чтобы взорвать всю планету! Их грубость заметна даже в быту! У них нет обращения на „вы“ и через каждое слово — fuck! Их вульгарность может сравниться только с их спесью!» «Нет, — возразил Пеллерен. — Для того чтобы обладать спесью, нужно осознавать существование других. А эта, с позволения сказать, цивилизация более закрыта для проникновения всего иного, чем любая другая за всю историю человечества. Их запредельное невежество глубоко укоренилось даже в правящих кругах. Взгляните на Буша-младшего, который намеревается управлять страной, и больше того — всем миром: во время своей первой предвыборной кампании он назвал жителей Греции (страна, о которой он явно ничего не слышал) — „гречанцами“! Самая мощная демократическая система в мире? После Гуантанамо в это с трудом верится».

Одним словом, это был настоящий разнос, но тут я отвлекся, увидев на улице человека, чей силуэт показался мне одновременно знакомым и непривычным: это был мой дядюшка Обен! Он, который, как я полагал, навсегда облачился в пижаму и домашние шлепанцы, шел довольно быстрым шагом, на нем был блейзер и даже галстук! Я бросился за ним и добежал уже до башни с часами на главной городской площади, как вдруг он неожиданно исчез. Непонятно, как он мог это сделать, если только не взмыл в воздух, — по идее, он должен был все время оставаться в поле моего зрения.

Вернувшись, я с удивлением услышал, как хозяин заведения устраивает разнос официанту Кариму.

— Что здесь делают эти мелкие засранцы? — возмущался хозяин, стоя перед кассой. — Если бы не американцы, они бы все сейчас маршировали в затылок друг другу, вместо того чтобы здесь сидеть, драть глотку и нести всякую чушь! Пусть заказывают по новой или убираются!

Когда я сел на место, чтобы допить кофе, юные заговорщики уже сменили тему дискуссии и теперь перебирали названия цветов и трав — далии, ромашки, чертополох, — а почему, я узнал позже. Потом состоялось что-то вроде переклички — как если бы начальники подразделений отчитывались о проделанной работе.

— Комиссия по присваиванию имен безымянным частям человеческого тела! — торжественно объявила юная итальянка.

После недолгого молчания и покашливаний заговорил молодой человек с мужественным голосом — четко, возможно, зачитывая с листа:

— Исследование человеческого тела — бесконечно долгая задача, и долг нашего поколения принять в ней активное участие. За неимением микроскопов, стетоскопов и других сканирующих устройств мы сделаем это с помощью собственных инструментов: слов. Давать названия — значит проникать в глубинную сущность вещей и, таким образом, делать ценные шаги на пути познания.

— Йо! — выкрикнул кто-то.

— Вот почему в качестве преамбулы (поскольку в «преамбуле» есть и «амбула» — продвижение) комиссия в ходе пленарного заседания решила дать наконец названия пальцам ног — мужских и женских, которые с незапамятных времен, когда человек стал прямоходящим существом (что продолжает оставаться главным предметом гордости человеческой расы), являются жертвами жесточайшей, несправедливой безымянности.

Пока оратор переводил дыхание, чей-то голос робко произнес:

— Но ведь у них уже есть названия: такие же, как у пальцев рук.

— Трижды безумие! — с горячностью воскликнул оратор. — Или ты чешешь в ухе ногой? Или носишь обручальное кольцо на четвертом левом пальце ноги? А когда ты хочешь указать направление — разве используешь ты для этого один из ножных указательных пальцев? Ведь, по сути, это означало бы, что те малоподвижные отростки, которыми заканчиваются наши ноги, могут служить тем же целям![44]

За этой суровой отповедью последовало долгое уважительное молчание, означающее полную победу над сомнениями и придирками. Затем оратор торжественным голосом объявил названия пальцев ног:

— За исключением большого и маленького, которые традиционно получили имена по отличительным признакам и были окрещены «циклоп» и «пигмей», другие называются так — записывайте! — «щуп», «безбилетник» и «отшельник».

Перечисление вызвало несколько смешков, но наряду с тем и множество возражений. Кто-то придирчивым тоном потребовал объяснить, откуда взялись такие названия. Этот придира, а также молодой человек с мужественным голосом особенно усердствовали, изощряясь в названиях для двух пальцев и при этом гомерически хохоча. Первый предложил назвать мизинец «шалуном», а соседний с большим палец — «воображалой», поскольку этот выскочка, по мнению некоторых насмешников, был ближе других к тому, чтобы воспроизвести известное движение «пальца независимости». В конце концов было решено голосовать. «Щуп» и «шалун» были приняты.

— А почему «безбилетник»? — спросил еще один зубоскал.

Потому что, ответили ему, этот палец, на первый взгляд похожий на своих соседей, тщетно пытается притвориться одним из них. Вслед за тем поступило предложение называть пальцы обеих ног по-разному. Оно было отвергнуто пятью голосами против двух. Потом возник спор о том, стоит ли называть по-разному оба уха, обе ноздри, обе груди?

— И яйца заодно? — спросила выступавшая раньше девушка с грубым смехом.

Но у меня не хватило терпения следить за развитием этой грандиозной дискуссии. Кажется, у Пеллерена тоже, поскольку, когда я уходил, то услышал, как он снова заговорил о писателях и о необходимости «искоренить это жалкое отродье».

Я решил сделать Эглантине сюрприз. Я быстро дошел до улицы Орлож, миновал статую Мари Ноэль[45] (чья нежная и трогательная поэзия заслуживала конечно же гораздо лучшего, чем эта кукла из папье-маше) и тут увидел, как из ближайшего переулка выходит мой дядюшка, сияющий и в то же время слегка обеспокоенный, как человек, опасающийся слежки (он оглянулся по сторонам, прежде чем продолжать путь, однако улыбка не покинула его лица, хотя и стала чуть принужденной, когда он заметил меня).

После легкого замешательства, причиной которого, как мне показалось, было дядюшкино беспокойство о том, не заметил ли я, откуда он вышел (но, как оказалось позднее, я заблуждался: он вовсе не собирался скрываться, напротив; дело было всего лишь в том, что я неожиданно отвлек его от размышлений), он тут же пустился в разговоры о том, насколько усовершенствовались модели видеомагнитофонов, но я, должен признаться, поддерживал эту тему довольно вяло. Его предыдущий видеомагнитофон сломался, так что невозможно оказалось вытащить кассету, находившуюся внутри. Призвав на помощь весь свой талант мастера, дядюшка вооружился крестовой отверткой и выкрутил много винтиков, но кассету по-прежнему что-то удерживало. Тогда, с яростью и в то же время, как он сознался, с некоторым удовольствием, усиленным абсолютной неспособностью делать малейшие уступки неодушевленной материи, он принялся бить, ломать, крушить несчастное техническое устройство, сопровождая свои действия злорадным хохотом. Наконец, подобно хирургу былых времен, который, принимая роды, вынул ребенка живым из чрева матери, после чего она умерла от его слишком грубых действий, он извлек неповрежденную кассету (содержания записи я не стал уточнять, но склонялся к мнению, что она была, скорее всего, достаточно похабной) из кучи обломков видеомагнитофона, абсолютно не подлежащего восстановлению — во всяком случае, силами современной техники.

Вскоре после этого дядюшка выбрался в город и купил себе новый видеомагнитофон — более легкий и более дешевый, который собственноручно подключил, но — о ужас! — тот не работал. В частности, он не смог записать передачи любимого дядиного «Канал Плюс». Срочно призванный эксперт из магазина открыл ему тайну: у телевизора, слишком старого, отсутствовал «штепсель Перителя».

— Перителя! Можно подумать, они назвали этот чертов штепсель в честь депутата! «Закон Перителя», «поправка Перителя», «линия Перителя» — звучит как «линия Мажино»![46]

Я теперь хорошо подкован в этих делах!

Эксперт охотно согласился забрать видеомагнитофон обратно и ушел, предоставив дядюшку его печальной участи. Теперь ему предстояло самостоятельно отыскать видеомагнитофон «с выходом RF».

— «RF», как «Республика Франция»! Похоже, это старье давно сняли с продажи! Я был уже в двух магазинах, и ни в одном нет этой модели!

Дядюшка не успел спросить меня, не знаю ли я поблизости других магазинов. Но, поскольку я сказал, что спешу, мы расстались.

Мне действительно нужно было успеть купить Эглантине подарок до закрытия магазинов. До обеденного перерыва оставалось совсем немного. Увидев, что ее машина выезжает с парковки перед магистратом, я подбежал к ней, упросил пустить меня за руль: «Тебя ждет сюрприз!» — и отвез в ювелирный магазин Лефорта, на улице Рене Шеффер. Там я объявил, что мне нужны обручальные кольца, это заставило ее расхохотаться. «Ну, до этого дело еще явно не дошло», — сказала она, вновь обретя серьезность, к великому неудовольствию мсье Лефорта, который уже выставил на прилавок многочисленные футляры. «Что касается обручальных, я, разумеется, пошутил, — прошептал я ей на ухо, — но что касается колец, предложение остается в силе!» Эглантина наградила меня долгим поцелуем в губы прямо на глазах у мсье Лефорта, слегка смущенного этим зрелищем, а потом перемерила множество золотых, серебряных, вермелевых колец с нарастающим энтузиазмом, но все никак не могла сделать окончательный выбор.

Я начал выбирать для нее сам: сначала выбрал с одним камнем, потом со множеством камней — она скорее тяготела к изобилию, — потом у меня закружилась голова и возникло такое ощущение, что я погружаюсь в зыбучий песок или поднимаюсь на скоростном лифте на самый верх небоскреба. Мной овладела покупательская лихорадка, и я начал украдкой посматривать на микроскопические этикетки — минимальная цена была 1749 евро за кольцо с двенадцатью бриллиантами, очень тонкой огранки, 0,65 карата, и максимальная — 4843 евро за кольцо, украшенное рубинами, сапфирами, изумрудами и сорока восемью бриллиантами в 1,15 карата — это была величина аванса, который должен был выплатить мне банк «Flow» в конце следующего месяца. К счастью, Эглантина, после недолгого молчания, во время которого она держала неподвижную правую руку на весу и разглядывала ее с выражением глубокой, почти медитативной отрешенности, вдруг быстро опустила руку, резко сняла кольцо и решительно заявила: «Эти дурацкие штуки меня старят!», — заставив ювелира побледнеть. «Во всяком случае, никаких колец!» — добавила она. Затем с сияющим видом спросила:

— Может быть, вделать бриллиант в пупок? Или нет, — тут же ответила она самой себе с загадочной улыбкой. — Когда я буду… Если я буду беременной, он может выпасть!

Я не настаивал. Ювелир тоже. Но, кажется, он вновь обрел надежду, увидев, куда смотрит Эглантина и куда вслед за ней невольно взглянул и я: на небольшое колье со скарабеем, лежавшее в витрине недалеко от входа.

— Египетский амулет счастья, цельное золото, восемнадцать карат, — сказал он, предупреждая наши вопросы, — точное воспроизведение украшения XVIII династии, которое в настоящий момент находится в Лувре.

И прежде чем Эглантина успела что-либо ответить, скарабей уже висел в ложбинке между ее грудей — маленькое золотое пятнышко на фоне матовой кожи, мягко освещенной отблесками круглого зеркала, которое мсье Лефорт незаметным жестом извлек из ящика стола и протянул ей.

— М-м-м… — только и сказала она, и о смысле этого междометия можно было только догадываться.

— Обратите внимание, — произнес ювелир с победным взглядом рыбака, наконец-то подцепившего долгожданную рыбку, — на иероглифы на брюшке скарабея. Они означают «счастье» и «долгую жизнь».

Если бы я только знал, что за «долгая жизнь» ожидает мою бедную подругу, я бы позволил себе горько усмехнуться. Но вместо этого я, достаточно впечатленный, говорил себе, что это украшение словно создано для нее и делает ее еще более желанной. И когда, взглянув мне прямо в глаза с улыбкой, способной, казалось, растопить полярные льды, она дала мне понять, что готова уступить моему нежно-неистовому порыву, на меня нахлынуло ощущение, что, возможно, нет большего счастья, чем любить кого-то и сделать ему подарок, который ему понравится. Словно бы два желания усиливают друг друга, будучи направленными на один и тот же объект. Нет большего счастья, и сравниться с ним может только счастье от появления на свет маленького существа, в чьем единственном хрупком тельце заключено двойное могущество разделенной любви. Но это скорее была идея Эглантины, чем моя.

К счастью, скарабей оказался мне по карману (цена была примерно как гонорар за неделю плодотворной работы).

Эглантина не сняла колье даже в постели, и маленький округлый кулон оставался прохладным между нашими разгоряченными телами. Мы добрались до кровати в величайшей спешке и были полны решимости не покидать ее до завтрашнего утра. Однако сейчас было только восемь вечера — я понял это, когда телефон, который я забыл отключить, затрезвонил, заставив нас обоих подпрыгнуть. Мы притворились, что ничего не слышим, но проклятый аппарат через десять минут снова зазвонил. В это время Эглантина, сидя на корточках над моими бедрами, нежно проводила золотым скарабеем вдоль моего члена, как это делают дети, играющие с машинками. Но дело было даже не в этом — я не знаю ничего ужаснее телефонного звонка в минуты постельных развлечений. (Разве что скрип мела по зеленой, то есть черной, но выцветшей и истертой школьной доске; или пронзительные завывания муэдзинов в мусульманских городах в пять утра, когда только успеешь заснуть; или укус сколопендры в летнем Киото.)

Сколопендрой оказался мсье Леонар. Он еще раз принес мне свои извинения за несостоявшееся интервью и выразил готовность ответить на мои вопросы.

— Прямо сейчас?

— Да, если это вас устраивает.

Он явно был «совой» — оживлялся ближе к вечеру. Мне стоило некоторого труда уклониться от встречи (тем более что, как я догадался, он позвонил потому, что увидел в моих окнах свет, и не мог понять, почему я не беру трубку). Наконец мы договорились встретиться завтра в пять вечера, в «Медовом пироге», возле городского почтамта.

Когда я снова улегся рядом с Эглантиной, изящный овал ее лица оказался прямо у меня перед глазами — ее ресницы были опущены, а хорошенькие губки, достаточно полные, чтобы применить к ним эпитет «пухлые», продолжали хранить форму улыбки, даже когда она, слегка разомкнув их, прошептала:

— Я сегодня днем видела твоего Бальзамировщика в «Примавере». Я уж не знаю, что с ним случилось, но под глазом у него был здоровенный фингал. Он был с молодым человеком, и, кажется, настолько им увлечен, что почти ничего не ел. Его порцию «ригатони» унесли нетронутой.

— Очевидно, это не просто так!

— Я была с Анной, и она мне рассказывала о своих проблемах с дружком, студентом-медиком. Она меня совсем заболтала! Их столик был у нее за спиной, и поэтому я могла рассматривать их в свое удовольствие, делая вид, что слушаю. Надо сказать, спутник Бальзамировщика был весьма хорош собой! Азиат, спортивного типа, шикарно одет. Что-то вроде банкира или предпринимателя международного масштаба.

Я не удержался и прошептал, словно про себя:

— А я-то думал, он предпочитает арабов!

— Почему?

— Да так. Спокойной ночи.

Однако это осталось лишь пожеланием. Я задремал, но вскоре почувствовал, как прохладный золотой скарабей скользит по моей груди. В эту ночь мы почти не спали — ни Эглантина, ни скарабей, ни я.

Разбудил нас телефонный звонок библиотекаря. Было чуть больше девяти. Будильник не прозвонил (по той простой причине, что ни один из нас не подумал его завести). «Ну что я за тупица!» — воскликнула Эглантина и бросилась в ванную.

Оказалось, мои справки готовы и я могу за ними заехать. Но когда я прибыл, незадолго до обеденного перерыва, Жан Моравски был занят. Вооружившись двумя томами «Универсальной энциклопедии» и «Сборником фразеологизмов» Клода Дюнетона, я не глядя уселся за ближайший стол и попытался с их помощью прояснить серьезный вопрос об упоминании верхней прокладки цилиндра в качестве поэтической метафоры. Напрасно. Ибо, как я вскоре обнаружил, напротив меня сидел уже знакомый старик, чьи регулярные похохатывания меня отвлекали. Любопытно, что книга, которая вызывала у него такие вспышки веселья, была та же, что и в прошлый раз — in quarto в темном переплете, и другие книги, стопкой лежавшие перед ним, тоже, судя по всему, были те же самые.

Но неожиданно рядом со мной возник библиотекарь, прервав мои наблюдения.

— Пойдемте со мной, — возбужденно зашептал он, — у меня для вас кое-что есть!

Едва лишь мы вошли в его кабинет, он сунул мне под нос ксерокопию, при виде которой меня едва не стошнило. Помимо моих прочих слабостей, я страдаю арахнофобией. А сейчас передо мной была статья, иллюстрированная фотографиями многочисленных разновидностей пауков.

— Вот вам еще один «первый раз». Этого еще не было, но скоро будет: коза-паук!

Присмотревшись получше, я увидел и изображения коз. Опыты канадского биотехнолога, как пояснялось в статье, дают возможность получать шелковую нить из козьего молока! Ученому, этому новоявленному Франкенштейну, экспериментировавшему с парой рогатых травоядных, оказалось достаточно ввести ген протеина паучьей нити в генотип. Мало-помалу молочные железы потомства начали вырабатывать тонкую серебристо-серую нить, похожую на те, которыми пауки оплетают наши чердаки и подвалы, но гораздо длиннее и прочнее, чем любое волокно растительного, животного или искусственного происхождения. Таким образом, паучья нить, благодаря козьему племени, становится текстильным сырьем будущего!

Тут вошла коллега Моравски с Антильских островов и рассказала о «выпотрошенной» книге. Читатель, очевидно раздраженный тем, что не смог забрать домой нужный справочник, вырезал из него те тридцать страниц, которые его интересовали. Издание этой книги давно распродано — как ее заменить? На лицах у обоих в течение нескольких секунд холодная ярость сменилась горькой беспомощностью.

— Позвольте вас покинуть, — прошептал я, тактично удаляясь.

— Подождите, — остановил меня Моравски, доставая из-под груды книг на столе тонкую зеленую папку.

Это было досье о семейном положении всех женщин-министров периода Четвертой и Пятой республики.

— Огромное спасибо! — сказал я. — Увидимся на презентации Жеанны де… как там ее?

Последние слова я произнес машинально, как обычно говорят «до свиданья». Если кто-то во всем Оксерре и мог заинтересоваться выходом поэтического сборника, так это он. Но, к моему великому удивлению, он покачал головой. Кажется, я понял почему.

— Вы идете на другое литературное мероприятие?

— Нет, ни в коем случае! Знаете, я немного анахроничен, и большинство современных книг проходят мимо меня. И потом, у меня и без того много дел! Зато я с удовольствием схожу на лекцию о Мальро[47] в следующем месяце. Общество друзей словесности, устраивавшее сегодняшнюю презентацию, юные организаторы которой испытывали недостаток во всем, кроме воображения, обещало провести ряд самых неожиданных встреч — не только совместную конференцию Соллера-Анго-Уэльбека,[48] о которой уже много говорилось, но также «воздание почестей» Жану Мулену[49] перед собором Сент-Этьен актером и режиссером Даниэлем Мегишем.

Я собрал свои вещи со стола, украдкой поглядывая на соседа. Он отложил книгу и больше не смеялся. Чуть склонив голову влево, он, казалось, дремал. Или скорее, как можно было судить по нахмуренным бровям и глубоким морщинам на лбу, был погружен в размышления. Белая борода делала его похожим на Анатоля Франса.

Но это затишье оказалось недолгим. Когда я спускался по лестнице к выходу, до меня снова донесся его негромкий механический смех.

По дороге домой я зашел в мясную лавку. Там оказалась очередь, длиннее чем обычно. Я тут же почувствовал, что происходит что-то странное. Мсье Лекселлен был один, держался очень вежливо, более того — разговаривал! Правда, он ограничивался короткими фразами, но тем не менее — говорил.

— Вам кость, мадам Симон?

— О, нет. Разве мадам Лекселлен вам не говорила? Моя собака умерла. Перитонит. Ей было двенадцать с половиной лет. Перитонит, воспаление матки — и конец. Бедная Фифи!

Несмотря на жару, на мадам Симон были черная шляпка с пером неизвестной птицы и коричневые туфли; между двумя этими деталями, если смотреть снизу вверх, цветовая гамма была следующей: розовые колени, бледно-голубое платье и ядовито-зеленый шейный платок. Все вместе походило на палитру Сутина.[50] Не хватало только красного, но мясо успешно восполняло пробел.

— Как же я натерпелась! — продолжала жаловаться она. — Всего за полгода умерли бабушка моего мужа, мой двоюродный брат, моя собака и моя мать! Да уж, я надолго запомню две тысячи второй год!

Я думал, что Бальзамировщик снова не придет на интервью, — было уже десять минут шестого, а он все не появлялся. Но тут я с удивлением увидел, как он выходит из элегантного серого «мерседеса» на площади Сент-Эсеб. Машина быстро отъехала, так что я не смог рассмотреть водителя. Мсье Леонар извинился, хотя особого раскаяния в его тоне не чувствовалось. На его еще окончательно не заживших губах блуждала улыбка. Казалось, он на самом деле где-то далеко — витает в облаках, как говорится. Мне стоило немалых трудов вернуть его на землю — или, если позволено будет так выразиться, под землю. Судя по всему, в такой прекрасный летний день ему не слишком хотелось говорить о смерти. Пришлось пойти на ухищрения. Когда он сделал заказ (удививший меня так же сильно, как и официантку: горячий шоколад, в такую-то жару!), я начал с самых незначительных вопросов о его детстве и об учебе. Оказалось, у него были блестящие успехи вплоть до старших классов, но потом вдруг «все пошло наперекосяк»: он не сдал вступительные экзамены в коллеж, потом безуспешно пытался попробовать силы во многих областях: изящных искусствах, производстве струнных инструментов, лаборатории органической химии и так далее, но все эти пути приводили в тупик; так продолжалось вплоть до глубокого духовного кризиса, который подкосил его и лишь после долгого восстановительного периода вывел, как он выразился, на «путь в Дамаск» (любопытная метафора для столь мрачной профессии, подумал я). Он прошел стажировку в Сен-Уэне, в первом институте танатопрактики, открытом во Франции.

— Но это, должно быть, был очень сильный перелом?

— То есть?

— Я имею в виду, по отношению к вашим предыдущим занятиям.

— Ошибаетесь. Во многих отношениях это было их естественным продолжением. Например, занятия скульптурой в Академии изящных искусств помогли мне восстанавливать лица, поврежденные в результате несчастных случаев, — это один из наиболее трудных и увлекательных аспектов нашей работы. С химией — то же самое. Для производства и дозировки жидкого фиксатора, полученного в результате моих собственных опытов (но я не буду утомлять вас подробностями), познания в этой области оказались очень важными. Нет, наоборот, иногда я думаю о том, что в моей жизни присутствует своя тайная логика, что все было заранее предначертано и что я довольно долго, сам того не ведая, готовился к тому, что потом стало основной моей деятельностью и…

Он заколебался. Последние слова он проговорил почти шепотом и очень быстро, словно для себя, так что я их не разобрал. (Однако мне показалось, что это было «…придало смысл всей моей жизни».)

— Но несмотря на все это, когда вам впервые пришлось использовать свое мастерство, — это ведь, наверное, было…

Я раздумывал, сказать ли «удивление» или «потрясение», но он меня опередил:

— Да, это была катастрофа. Я, как говорится, вытянул несчастливый билет… Хотя можно подумать, — добавил он как бы про себя, — в моем деле могут быть счастливые билеты… Но тогда случай был просто из ряда вон. Посудите сами: мой более опытный коллега, с которым мы работали в паре и который поправлял меня в работе, подхватил гепатит, и я остался один с клиентом, отставным служащим Французского банка, двухдневной давности… Работа была срочная. К тому же был разгар лета. Никогда не забуду тот день. Я закрыл за собой дверь и… Каждый раз, когда вспоминаю об этом, испытываю все свои тогдашние ощущения с той же силой. С тех пор они настолько спаяны в моей душе, что стоит только вспомнить одно, как вместе с ним возникают и другие. Как пирожное из нескольких слоев…

Последние слова он произнес с легким смешком.

— В комнате было абсолютно темно. Оконные ставни были заперты, и свет просачивался лишь сквозь тонкие зазоры между ними. К тому же стояла жара, особенно невыносимая из-за того, что я надел единственный темный костюм, который у меня был, — из плотной шерсти. И едва заметный запах, почти неуловимый, — я не обратил бы на него внимания, если бы не знал, откуда он… легкий запах смерти в самом начале разложения. Разумеется, ничего общего с тяжелыми неотвязными запахами рвоты, экскрементов или тел, сильно затронутых тлением… Нечто среднее между запахом сырой телятины и чуть подогретого молока. Теперь я узнаю его из тысячи. Слышалось жужжание мухи, может быть, двух или трех, должно быть саркофажных, в черно-белую крапинку.

И он пустился в лирическое отступление о некрофилических двукрылых. В этом было что-то сюрреалистическое. В этот уютный чайный салон на улице Рене Шеффер, выбранный мною для интервью, заходили женщины-лакомки всех возрастов, чтобы в обед уплетать пирожки с начинкой из шпика и ветчины, а в остальное время — фирменный лимонный торт и пирожные с черникой. Сейчас, кроме нашего столика, были заняты только два — за одним сидела пожилая чета, которой уже не о чем было разговаривать, за другим — женщина в тюрбане, читавшая «Современные ценности». Не было слышно ни одной мухи — их можно было разве что вообразить, слушая рассказ мсье Леонара, который, увлекшись, говорил все громче и даже подражал шороху их крыльев и всем оттенкам жужжания. Они появлялись тучами. Первыми на запах мертвой плоти слетались большие зеленые или синие мухи — мясистые, блестящие, к тому же копрофаги, — которые из-за своего пристрастия «к гнилью и дерьму» представлялись мсье Леонару (я был удивлен его резкостью) «наиболее точным олицетворением человеческого общества». Были еще родственницы саркофажных мух, удивительные «кошлиоманиас», в коричневую и зеленую полоску, чьи глаза после смерти напоминали два красных огонька. Были и другие любители разложившейся плоти — ужасные «стеарибии», продолговатые личинки которых заводятся также в мягких сырах, они могут достигать четырнадцати сантиметров в длину, живя в благоприятной для них среде разложения. Еще были черные мушки и навозные жуки, которые появляются на той стадии, когда тело представляет собой уже только полужидкие останки и скопления газов. И наконец появляются последние участники великой метаморфозы — акариены, которые, как губки, впитывают в себя всю жидкость, и тело становится плотным и твердым, как палка, затем — резвая моль и ядовитые колеоптеры, чьи мощные челюсти обгладывают останки до самых костей, которые они оставляют, к большой радости будущих археологов и торговцев скелетами для медицинских институтов.

Мсье Леонар был в своем рассказе лишь немногим менее лиричен, чем я. Пожилая пара слушала, слегка побледнев и держа на весу чашки с чаем в нескольких сантиметрах от губ. Пришлось напомнить моему собеседнику, чтобы он вернулся к изначальной теме.

— Да. Так вот, не было никого, кроме двух-трех мух. В течение долгого времени я не осмеливался зажечь свет. Но, как я уже говорил, ставни были закрыты не слишком плотно. И вдруг я испытал настоящий шок, сопровождавшийся мощным выбросом адреналина: покойник подмигнул мне! Я отшатнулся к стене и стал нащупывать кнопку выключателя. И разумеется, как это бывает в кошмарных снах, я все никак не мог ее найти, хотя лихорадочно шарил во всех направлениях. Вместо этого я сшиб на пол какой-то маленький непонятный предмет, который разбился с красивым хрустальным звоном. Застыв от ужаса, с колотящимся сердцем, я ожидал, что сейчас сюда ворвутся возмущенные члены семьи покойного, которые, как мне казалось, где-то рядом, за дверью, но было тихо. Решившись наконец открыть ставни, я понял, отчего мне почудилось это подмигивание: луч солнца пробился между облаками и буквально на мгновение осветил глаза трупа. Я увидел, как тот же луч быстро скользнул по моим собственным ногам и осветил разбитую склянку — к счастью, пустую, но отныне уже не способную содержать в себе даже самое малое количество раствора или мази.

(Боюсь, что я использую здесь не совсем те слова, которые произносил Бальзамировщик. Ему были свойственны взрывы едкого сарказма, достаточно оригинального и порой даже изящного, не лишенного юмора, хотя и самого что ни на есть черного, но его проявления в основном были достаточно сдержанными, порой даже минимальными, — как в тот раз, когда я дал ему заполнить формуляр анкеты банка «Flow» и на вопрос о рождении он лаконично ответил: «Да».)

— В комнате по-прежнему оставалась муха — или мухи, которых я надеялся выгнать, открыв окно. Но они не улетали — очевидно, для того, чтобы усилить мрачную обстановку моей инициации до крайней степени. Да, все же «они» — потому что даже если она была одна, то жужжала за четверых и замолкала лишь для того, чтобы беззастенчиво прогуляться по телу покойного, на коже которого она вскоре проложила себе излюбленные маршруты, протяженностью в целый квартал, если можно так выразиться, потому что, прикрыв ставни на три четверти (чтобы помешать любопытным взглядам снаружи) и закрыв окно (чтобы уберечься от жары), я наконец с грехом пополам раздел покойника.

— Чтобы заняться погребальным туалетом?

— Именно. Раньше этим занимались монахини или некоторые набожные старухи. В деревнях вы еще и сейчас можете их встретить, но все реже. Эта обязанность полностью перешла к нам. Вначале я испытывал настоящий ужас перед ней. Вообще-то это немного напоминает туалет живых: нужно промыть глаза, уши, ноздри, рот… et cetera — все те полости, где быстро скапливаются самые отвратительные жидкости. Но, во всяком случае, уже в то время, о котором я говорю, даже если покойный вымыт и одет, его все равно приходится переодевать. Тогда уже начала развиваться танатопрактика в чистом виде, и речь больше не шла только о том, чтобы проложить определенные участки тела брикетами сухого льда, всего лишь расстегнув воротник и пуговицы на рубашке. Для того чтобы сделать надрезы, всю одежду нужно снять.

— Надрезы?

— Вы сейчас поймете. Но сначала представьте себе, в каком ужасном затруднении я оказался! Обычно эту процедуру проделывают вдвоем, и один из коллег должен быть опытным дипломированным специалистом (а диплом выдается лишь после работы, как минимум, со ста телами). Но мой коллега, как я уже говорил, был в нетрудоспособном состоянии. Шея у трупа совершенно одеревенела, пришлось приподнимать его ледяную спину, разводить руки и стаскивать поочередно оба рукава рубашки… Это было мучение! Брюки мне удалось стянуть с него лишь наполовину, так что они болтались у него на уровне колен все время, пока длилась обработка. Итак, едва лишь я закончил дезинфекцию, отказавшись, впрочем, от борьбы с мухой, в единственном или во множественном числе, как вдруг мне показалось, что на меня обрушился гром небесный: я услышал три гулких удара. Я был настолько погружен в работу, что уже не мог думать ни о чем другом, как только совершать все необходимые действия с наивозможнейшей точностью, почти как автомат — то, что я называю профессиональной холодностью танатопрактика! — и эти неожиданные удары отдались в моих ушах с такой силой, что я вначале даже не понял, откуда они доносились. Но это оказалась вдова покойного, которая стучала в дверь, беспокоясь о том, как идет дело. «Все в порядке, мсье?» Все было в порядке — насколько вообще могло быть в подобных обстоятельствах, — разве что я не заметил, как прошло полтора часа. Можно предположить, что, когда имеешь дело со смертью, в какой-то степени выпадаешь из времени.

Эти три удара в дверь оказались для меня роковыми. Они вернули мне ощущение времени, а вместе с тем — и ощущение тревоги. И самое ужасное — заставили меня спешить в тот самый, наиболее ответственный момент работы, когда спешки никак нельзя было допускать. Как я уже говорил вам, до этого у меня не было ни одного «настоящего» объекта — я упражнялся лишь на восковых или пластиковых манекенах или на учениках-добровольцах (но в последнем случае, разумеется, вмешательство было чисто формальным). Облака снаружи вновь сгустились, солнце проглядывало все реже, и в комнате потемнело; муха продолжала неустанно жужжать за четверых; в спешке я уронил скальпель. Я на ощупь поднял его с пола и стал машинально искать кусок марли, чтобы его протереть. Я чуть не рассмеялся, когда вспомнил, что это не имеет большого значения — клиенту уже все равно, он может не бояться ни столбняка, ни заражения крови. И я продолжал действовать. Моя рука слегка дрожала. Сильным ударом я произвел рассечение. Выступило немного крови. Этого я не предвидел. Тем не менее я решительно ввел в разрез трубку для вливания жидкости… знаменитого фиксатора на основе формалина, который сохраняет тело в состоянии относительной свежести в течение, как минимум, двух-трех недель (но в данном случае было бы достаточно и нескольких дней: столько нужно было младшему сыну покойного, который вместе с женой уехал поохотиться на слонов в Кению, чтобы связаться с посольством и вернуться домой).

Наконец я смог снова одеть труп, к великому недовольству мух (ибо в этот раз я был уверен, что их много), на что потребовалось еще минут пятнадцать. В общей сложности работа длилась два с половиной часа. Я вышел и закрыл за собой дверь. Вдова была бледна и не настаивала на том, чтобы увидеть результат. Она предложила мне что-нибудь выпить, но я отказался. Я был совершенно измотан. Я вернулся домой, не раздеваясь улегся на кровать и тотчас же заснул.

Бальзамировщик замолчал и отпил из чашки с шоколадом, который за такое долгое время наверняка остыл. Казалось, что рассказ обессилил его так же, как и те события, о которых он повествовал. Однако он еще не закончил. У истории была кода. Не прошло и двух суток, как ему позвонил один из сыновей покойного и ледяным тоном, в котором слышался сдерживаемый гнев, потребовал, чтобы он прибыл как можно быстрее. Юный мсье Леонар приехал, на этот раз в сопровождении своего патрона, который предположил, что произошло какое-то недоразумение. Как выяснилось, это было к лучшему — ибо сын покойного обладал телосложением регбиста и вмешательство его матери не спасло бы мсье Леонара от физического воздействия. Покойный выглядел отвратительно: дряблый, в трупных пятнах, воняющий — словно и не было двух с половиной часов изнурительного труда! Патрон мсье Леонара, увидев надрезы, сделанные почти на ощупь, быстро догадался, в чем причина такого состояния. Начинающий танатопрактик спутал вены с артериями! В момент кончины кровь скапливается в первых и уходит из вторых. И именно в опустевшие артерии необходимо вливать фиксирующую жидкость. Он же сделал наоборот: от этого и выступили капли крови, а если бы они выступили из артерий, как он с ужасом узнал, — это могло свидетельствовать о том, что покойный… еще жив! Таким образом, жидкость не распространилась по телу, отчего процессы разложения продолжались как ни в чем не бывало.

— В то время мои познания о человеческом теле были по большей части теоретическими. Но с тех пор я их усовершенствовал, можете мне поверить!

Кажется, его глаза победно блеснули, когда он произнес эту фразу между двумя глотками шоколада. На его губах снова заиграла улыбка. Случаи, о которых он рассказал вслед за этим, уже не были столь печальными. Особенно история с юной вдовой. Дело происходило в маленьком домике в предместье майским днем. Солнце палило вовсю, и воздух был пропитан запахами травы и цветов. Коллега мсье Леонара опаздывал, и он прибыл один. Дверь открыла молодая женщина. Лицо у нее было как у человека, который долго плакал в темноте и потерял всякое представление о времени и даже о реальности. Солнечный свет заставил ее моргать. Но мало-помалу она пришла в себя. Несколько секунд она стояла, недоверчиво разглядывая яркие краски сада, голубое небо и молодого человека, стоявшего перед ней в костюме с галстуком и аккуратно причесанного («У меня был пробор на правую сторону», — уточнил мсье Леонар).

— Наконец она впустила меня, усадила на диван в гостиной и села напротив. Сначала она держалась сдержанно и отстраненно — сидела сдвинув колени и с вежливым видом слушала утешительные слова, которые я произносил. Затем, в тот момент, когда я меньше всего этого ожидал, она положила руку на мою руку. Я продолжал вести себя так, словно ничего не произошло, списав этот необычный жест на состояние растерянности и смятения, в котором она находилась. Но когда, незаметно придвинувшись, она вдруг положила другую руку на мое правое бедро, продолжая при этом смотреть на меня широко распахнутыми глазами, никаких сомнений в ее намерениях больше не оставалось. Освободившись немного резковатым движением, я спросил у нее, где тело. Кажется, она не поняла. Она, без сомнения, пыталась забыть о недавнем драматическом событии, в отчаянии погрузившись в то животное существование, где смерть ничего не значит, где, подобно огромным прожорливым монстрам в океанских глубинах, обитают лишь самые грубые инстинкты, и в первую очередь — сексуальные. Она тоже поднялась и прижалась ко мне с неожиданной силой, приоткрыв рот и закрыв глаза. Меня спас только звонок в дверь, раздавшийся на редкость вовремя — так в вестернах в самый отчаянный момент появляется федеральная конница — и возвестивший о прибытии моего запыхавшегося коллеги.

Бальзамировщик сопроводил конец своей истории несколькими жестами, тем более неожиданными, что он проделал их на улице. К тому моменту мы уже вышли из чайного салона с его чопорной клиентурой, впавшей в столбнячное оцепенение (читательница «Современных ценностей» осталась невозмутимой, но пожилая дама заметно побледнела). Когда мы прошли мэрию, мсье Леонар решил сопровождать меня к Дому прессы, куда я направлялся, — ему было по пути.

Я воспользовался этим моментом, чтобы попросить его об одолжении, которое постепенно превратилось для меня в навязчивую идею: разрешить мне понаблюдать за его работой. Это был самый быстрый, хотя и самый неприятный способ узнать, в чем же непосредственно она заключается. Задача состояла в том, чтобы убедить его, что я не принадлежу к той (большей) части человечества, которая при виде трупа приходит в ужас, и что я с давних пор довольно близко знаком со смертью. Меня еще в детстве просветил на этот счет дедушка с материнской стороны, который был военным врачом в Алжире, насмотрелся всякого и услаждал мой детский слух реалистичными описаниями «кабилийских улыбок» и ампутаций без наркоза. Я похоронил и этого дедушку (который после выхода на пенсию прожил пятнадцать лет без особых приключений на холмах Ниццы), и еще с полдюжины тетушек и кузенов — я всегда, с самого раннего детства, присутствовал на похоронах и был свидетелем всего происходящего. Я видел трупы вблизи, а несколько раз даже присутствовал при некоторых процедурах посмертного туалета. Если уж говорить начистоту, я получил удовольствие от одного случая на похоронах дедушки Бертрана, полковника сухопутных войск, которого моя сестра и я не слишком любили. Мы улучили момент, когда остались одни в комнате, где он лежал в полной военной форме, а потом, под действием какого-то извращенного порыва, хохоча как безумные, расстегнули ему ширинку, что придало образу сурового вояки легкомысленный и даже слегка непристойный оттенок. Чтобы усилить впечатление, я добавил еще одну деталь, на которую меня вдохновило само расположение дома: он стоял на берегу Сены и был окружен садом и огородом, где нам всегда запрещали играть, особенно после того, как дед самым грубым образом прервал бега улиток, устроенные нами на столе для пинг-понга. Этот старый брюзга сам подсказал нам способ мести!

— И вот, вообразите, — с некоторым пафосом говорил я мсье Леонару, пока мы приближались к Дому прессы, — всю глубину изумления нашей тетушки Мари-Поль и наших родителей, когда, войдя в полутемную комнату, чтобы воздать последние почести великому человеку (метр девяносто роста и орден «За боевые заслуги»), они увидели, как по его безупречно выбритой щеке, в двух сантиметрах от усов цвета соли с перцем, медленно, оставляя за собой длинный блестящий след, ползет садовая улитка, с явным намерением взобраться ему на нос!

Уже на подступах к книжному магазину толпился народ. Трудно сказать, были ли тому причиной Маршаль или же три-четыре молодых человека с мучнисто-бледными от пудры лицами и красными накладными носами, которые раздавали листовки у входа и при этом что-то выкрикивали. Мсье Леонар спросил у меня о причине такого массового сборища. Но едва лишь я произнес имя писателя, чья презентация должна была сегодня состояться, как мой собеседник нахмурился.

— Сволочной ублюдок! — пробормотал он.

— А что вы у него читали?

— Один рассказ.

Я уже собирался спросить, не тот ли это рассказ, который недавно был опубликован в «Монд» и который Филибер нашел в высшей степени гомофобским. Но тут перед нами неожиданно вырос молодой человек с накладным носом и протянул мсье Леонару буклет. Бальзамировщик с нескрываемым отвращением отказался его взять.

— Я вас покидаю, — холодно произнес он. Выбора у меня не оставалось, и я бросился в омут с головой:

— Так не позволите ли вы мне, дорогой мсье Леонар, в какой-нибудь из ближайших дней присутствовать… при вашей работе? Я буду выполнять малейшие ваши…

Он пристально смотрел на меня, не отвечая и не улыбаясь, словно измеряя или скорее, как я тотчас же подумал, давая понять всю неуместность моей просьбы. Потом, воспользовавшись появлением юной девушки, почти подростка, которая отвлекла мое внимание, протянув мне проспект, он исчез.

Проспект действительно напоминал листовку, точнее, был стилизован под нее.

ПОСЛЕ БЕШЕНОЙ КОРОВЫ — ПИСАТЕЛЬ!

Не имело смысла уточнять: «бешеный писатель» по аналогии с «бешеной коровой» — это был б плеоназм. Литературные амбиции сегодня — бедствие пострашнее любой эпидемии.

ТРЕБУЕМ УСТРОИТЬ ЗАБОЙ СКОТА

В ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ СТАДАХ!

Всякий издательский дом, давший приют индивидууму, которого личные и родовые признаки позволяли идентифицировать как писателя, должен был установить время и порядок процедуры истребления данной разновидности скота.

ОСТАНОВИМ ЛИТЕРАТУРНУЮ ЭПИДЕМИЮ!

ЗАЩИТИМ СЕБЯ!

ЗАЩИТИМ НАШИХ ДЕТЕЙ!

Присоединяйтесь к нам — вступайте в КББП

КОМИТЕТ ПО БОРЬБЕ

С БЕШЕНЫМИ ПИСАТЕЛЯМИ!

«Бешеными» в последней строке было зачеркнуто — что коварно указывало на тавтологию, в стиле Деррида.[51]

Справа внизу был нарисован розовый цветок, окруженный маленькими буквами: «Содружество фуксии». Я тут же понял, что красноносые распространители листовок — мои старые знакомые, заговорщики из «Таверны» мэтра Кантера. Несмотря на клоунский грим, я вскоре узнал мотоциклиста. Потом с трудом протолкался к входу. Но внутри магазина оказалось гораздо меньше народу, чем снаружи. Маршаль, сидя в окружении сложенных в стопки экземпляров своего последнего романа, с вежливо-скучающим видом ожидал покупателей. Владелец магазина, стоя рядом с ним, изредка пытался развлечь его короткими шутливыми репликами. Дамы пожирали его глазами, потом отваживались приблизиться к стопкам книг, хватали их, рассматривали обложку, открывали страницу с биографическими данными, чтобы выяснить возраст автора, взвешивали в ладонях, перелистывали, ощупывали — и, конечно, прежде всего смотрели на цену.

Все это сопровождалось негромким гулом голосов, который вдруг резко оборвался. Чей-то могучий, гулкий и рокочущий голос — такими, должно быть, обладали Боссюэ, Дантон и Жорес,[52] — прогремел, перекрывая болтовню и перешептывания:

— Мелкие засранцы! Заморыши недоделанные! То, чем вы занимаетесь, — просто гнусность! Я подошел к двери, чтобы разглядеть оратора. Это оказалось нетрудно, поскольку он был очень высоким. Изрыгая ругательства, он одновременно обнимал прижавшуюся к нему хорошенькую мулатку, которую я недавно видел в кафе и теперь мгновенно узнал, — хотя и не без некоторого удивления. Последнее обстоятельство делало его обличительные речи не слишком убедительными: нельзя полностью поверить в возмущение человека, наслаждающегося плотскими удовольствиями (слово «плотские» моментально приходило на ум при виде лица молодой женщины: она напрасно пыталась делать вид, будто встревожена скандалом, — на самом деле в ее лице с пухлыми губами, обнажавшими великолепные зубы, и черными глазами на фоне молочно-шоколадной кожи читался явный вызов).

Обличения верзилы были в первую очередь адресованы юному бунтарю, в котором я по его смеху узнал предводителя группы. Чем больше разорялся противник, тем громче тот смеялся. На его круглом кукольном личике читался лукавый ум и в то же время искренность, что не могло не вызывать симпатии. К тому же после двух-трех высказываний вроде: «Вы думаете, цыплятки, что вы расшатываете систему? Пытаясь высмеять единственную интеллектуальную деятельность, еще не подогнанную под единый формат, вы, как самые вульгарные наемные писаки, помогаете этой уравниловке!» — оратор отбросил весь свой пафос, и стало ясно, что он, как и недовольные молодые люди, просто играет в этом фарсе свою роль.

По правде говоря, «системе» и впрямь не стоило тратить силы на разоблачение столь немногочисленного и безобидного сборища. Инцидент исчерпался сам собой, когда юная мулатка, побледнев от гнева, обеими руками вцепилась в своего спутника, чтобы вытащить его из толпы и из дискуссии. Когда они удалились, предводитель «Содружества фуксии» бросил вслед, как последнее оскорбление, встреченное хохотом собратьев:

— Перо вам в руки!

В ответ послышалось: «К станку!» и «Шутники, мать вашу!», — в полный голос выкрикнутые обличителем, после чего он скрылся из виду, и на этом все кончилось.

Почти сразу из магазина донесся хлопок пробки от бутылки шампанского — такой громкий, что его услышали снаружи. Этот звук возымел действие: все, кто еще пребывал в нерешительности или задержался, слушая спорщиков, теперь вдруг разом захотели войти. В толчее были опрокинуты стеллаж с открытками, на которых красовались различные афоризмы, и стопка книг Александра Жардена. Множество дам наконец решилось инвестировать свои финансы в литературу — «кому-нибудь в подарок», — в результате образовалась очередь; писатель раздавал автографы — усы у него топорщились; владелец магазина, расплываясь в улыбках, пробивал чеки; служащий проворно заворачивал книги в подарочные упаковки; и наконец, словно в возмещение, одна из девушек-продавщиц протягивала покупательнице бокал с «шампанским» (на самом деле — игристым «Вуврэ»). Иногда, если покупательница была молоденькой, автор поднимал на нее глаза и, распушив усы, отваживался произнести несколько любезностей.

Я с трудом протолкался наружу. Решив разделить вечер поровну между двумя литературными событиями, я поспешил на улицу Буссика, где к тому же назначил встречу Мартену, моему приятелю-историку. Приходскую церковь, где должна была состояться очередная презентация, оказалось довольно сложно найти: она находилась в самой глубине двора, за рядами мусорных баков. В просторном зале было множество окон, но лучи закатного солнца освещали лишь обшарпанные стены, выщербленную плитку, ряды школьных парт и на одной из них, возле рядов желтых пластиковых стаканчиков и прямоугольных пакетов (с вином или апельсиновым соком — было непонятно, поскольку еще никто не решался себе налить), три стопки тоненьких беленьких книжечек, рядом с которыми сидела дама, готовая их подписать, но основная масса читателей пока оставалась лишь потенциальной.

Среди немногочисленных присутствующих, помимо тучной дамы в шапке из выдры и с небольшими усиками (очевидно, матери поэтессы), я тут же заметил своего друга Филибера. Впрочем, его трудно было не заметить — он стоял прямо позади виновницы торжества, склонившись над ее плечом, и нашептывал ей на ухо какие-то нескончаемые речи, заставлявшие улыбаться и его самого, и ее — хотя и гораздо сдержаннее.

Я не успел к нему подойти — как раз в этот момент, заметив прибытие трех гостей, в числе которых был ребенок, человек в черном костюме, которого я не заметил раньше и который с одинаковым успехом мог быть и хозяином помещения, и издателем книжки (как выяснилось позднее, на самом деле он был и тем и другим), хлопнул в ладоши и взял слово. После того как он воздал хвалу Жеанне де Куртемин «по пяти пунктам» — на самом деле их оказалось семь, и их торжественное перечисление дало мне время знаками привлечь внимание Филибера, — было объявлено о начале чтения. Поэтесса открыла свою книгу, слегка кашлянула и начала сильным, глубоким голосом:

Все жестче в горле ссохшемся, все горче,

Не удержать сознания в горсти

Трясущейся. «Уйти? Чего бы проще?»

Я стоял совсем близко к ней и, поскольку она не отрывала глаз от страницы, мог наблюдать за ней в свое удовольствие. Она оказалась гораздо моложе, чем на первый взгляд издалека, и к тому же, ей-богу, была весьма хороша собой! Угольно-черные волосы были уложены в замысловатую высокую прическу, но несколько прядей ниспадали с боков, оставляя открытой шею, стройность и белизна которой вызывали желание прильнуть к ней устами. Должно быть, о том же думал и Филибер: его губы, находившиеся меньше чем в метре от объекта вожделения, слегка приоткрылись, а глаза были неотрывно устремлены на красивый склоненный затылок поэтессы.

Хрипят мне тени, в дикой пляске корчась.

Иуда над брусчаткою летит.

По зелени небес — чернильный росчерк.

При других обстоятельствах эти чередования конкретного и абстрактного — настоящие подводные камни для начинающих поэтов — вызвали бы у такого зубоскала, как Филибер, приступ безумного хохота. Но сейчас он оставался неподвижным и серьезным, как жрец, к тому же влюбленный в свое божество.

Множество раз запнувшись на труднопроизносимых словах, поэтесса наконец замолчала и подняла глаза, оказавшиеся светло-зелеными. Слушатели зааплодировали. Человек в черном костюме — как я только что узнал, он был священником, — пригласил «дорогих собравшихся» (которых сейчас насчитывалось примерно полтора десятка) выпить по стаканчику. Я воспользовался моментом, чтобы подойти к Филиберу.

— Ну, что скажешь? — прошептал он, взглядом указывая на поэтессу, которая в этот момент подписывала экземпляр своей книги маленькому говорливому старичку (оказавшемуся не кем иным, как ее дедом).

Я решил, что он имеет в виду стихи, и начал было разбирать их со всей серьезностью, но Филибер закатил глаза к небу:

— Да нет, о ней!

Слегка улыбнувшись, я поздравил его со всеми его любовными победами вообще и с этой — в частности. Но он намекнул мне, что я немного тороплю события: разумеется, это не замедлит произойти, но на данный момент у них еще «ничего не было». Я воздал должное терпению Филибера, памятуя о его многочисленных романах. С притворно-скромным видом он шепнул мне на ухо, что не нужно преувеличивать: в его жизни едва можно насчитать девятьсот девяносто девять женщин!

— С ума сойти! Ты ведешь список?

— Именно.

Молодая женщина наконец сплавила своего дедулю и осталась в одиночестве. Филибер тут же отошел от меня, чтобы налить ей вина.

В этот момент в зал вошли еще двое: мой приятель Мартен и верзила, которого я видел только что, но сейчас он был настолько же сдержан и благопристоен, как всего час назад — взбешен.

— Как насчет того исследования, о котором ты мне говорил? — спросил я у Мартена.

— Я все выбросил. Речь шла о Рембо, я заставил его дожить до сороковых годов двадцатого века, вступить во Французскую академию и так далее. Но я выяснил, что это уже было сделано. Нет, теперь у меня другая идея, в другом жанре, я тебе потом расскажу.

Заметив, что его спутник держится в стороне, он представил нас друг другу:

— Александр Мейнар, Кристоф Ренье.

— Очень приятно, — ответил недавний обличитель почти шепотом.

Он немного сутулился, чтобы казаться меньше ростом, и изредка бросал на окружающих пристальные взгляды, при этом слушая нас с неослабным вниманием. То ли для того, чтобы поддержать разговор, то ли из искреннего любопытства он спросил о стихах мадемуазель де Куртемин, и Мартен, который, как выяснилось, их читал, начал отвечать на вопрос со всей педантичностью.

— Слишком абстрактны для Жака Реда,[53] слишком конкретны для дю Буше.[54]

Мейнар не понял, как именно звучит имя второго автора, и Мартен уточнил: «Андре Дю Буше». И тут же Мейнар ни с того ни с сего разразился саркастической тирадой против нагромождений метафор у поэтов-любителей. Я слушал его и одновременно развлекался, краем глаза наблюдая за Филибером, который о чем-то ворковал с героиней дня. Заметив, что его речи вызывают у красавицы улыбки и иногда даже смех, он окончательно взял ситуацию в свои руки.

К нам подошла какая-то женщина с подносом и любезно предложила вина. Мейнар прервался, чтобы взять пластиковый стаканчик.

— Я бы вас познакомил с сегодняшней поэтессой, но я ее не вижу, — сказал Мартен.

— Как? — удивился я. — Вот же…

Я хотел сказать: «Вот же она», — но, повернувшись, обнаружил, что она куда-то исчезла. Мейнар тут же возобновил свою обличительную речь, повторив для новой слушательницы часть высказанного ранее. Мое внимание переключилось на остальных гостей: я задержался на нескольких хорошеньких мордашках, потом на священнике-издателе, который с помощью пространно-елейных речей пытался всучить «Стирание/Вычеркивание» какой-то даме с дочерью. Тут я заметил, как открылась дверь туалета и оттуда вышла Жеанна де Куртемин — одна, чуть порозовевшая и растрепанная. Затем, пока Мейнар со своим жоресовским красноречием говорил о возвращении рифмы в современную поэзию, рядом со мной неожиданно возник Филибер и с заговорщическим видом склонился к моему уху.

— Теперь тысяча! — победно прошептал он.

Двумя часами позже, когда я уже был дома и рассказывал Эглантине о перипетиях сегодняшнего вечера, зазвонил телефон. Это был Бальзамировщик:

— Вы все еще не передумали?

У его помощника возникли какие-то затруднения. От меня не требовалось ничего особенного — только надеть халат, не паниковать и без нужды не лезть под руку. Я должен быть у него завтра ровно в восемь.

ГЛАВА 5

События развивались очень быстро. Едва лишь я позвонил в дверь, мсье Леонар открыл мне и, не говоря ни слова, оглядел меня с ног до головы. Я надел все, что было у меня самого темного: антрацитово-черный пиджак, серые брюки и черные мокасины, приобретенные по случаю свадьбы сестры. Казалось, он был удовлетворен. На нем самом был красивый, полностью черный костюм.

— Вы завтракали?

Моему «да» недоставало уверенности. Мсье Леонар спросил, что именно я ел.

— Я выпил чашку чаю с лимоном.

— И больше ничего?

— Хм… да, больше ничего.

— Так не годится. Я не хочу, чтобы вы, не успев начать работу, упали в обморок.

Это «не успев начать работу» меня слегка встревожило. Мсье Леонар провел меня в кухню, где уже дымился кофейник, и вынул из шкафчика большую коврижку.

— Приступайте!

— Я должен съесть все?

— Во всяком случае, как можно больше. Нужно наполнить желудок.

Я все еще расправлялся с коврижкой, когда запиликал домофон. Это был шофер похоронного бюро, который сообщил, что его фургончик припаркован на площади Сен-Жермен. Пришлось быстро спускаться вниз, волоча два тяжелых чемодана. Нам предстояло заняться тремя телами поочередно, и я должен был помогать во всех трех случаях! Мы быстро добрались до Аппуаньи. Бальзамировщик, крайне сосредоточенный, за всю дорогу не произнес ни слова.

Мы без труда нашли нужный дом. У входа собралась небольшая толпа. В глаза сразу бросался гроб, стоявший у стены сбоку от двери.

— Спасибо коллегам, — проворчал наш шофер, усатый толстяк.

Расспросив зевак, мы выяснили, что фургон РСО (Ритуальной службы Оксерра) приезжал буквально две минуты назад, чтобы выгрузить товар, но служащий, посланный в дом на разведку, быстро вышел обратно и дал сигнал уезжать.

Мсье Леонар попытался найти в толпе членов семьи покойного, но без особого успеха. Мы лишь узнали из более или менее связных объяснений тех или иных собравшихся — булочницы, мясника и его жены, — что покойный, тело которого обнаружила соседка и который умер, скорее всего, от инфаркта, был вышедшим на пенсию трубачом, которого очень любили в этом квартале (за исключением тех дней, когда он напивался по случаю выдачи пенсии). Тут я заметил у двери, возле белых кроссовок девочки-подростка с конским хвостом и острых высоких каблучков ее матери, что-то подвижное и блестящее. Дождя не было уже несколько дней, и если бы здесь собралась лужа, солнце давно успело бы ее высушить. Впрочем, это была не вода, а какая-то другая жидкость — густая, вязкая, коричневатая, и она… Боже мой! Она вытекала из-под двери дома, ползла по ступенькам и собиралась в лужу внизу. Обладательница конского хвоста вскрикнула. В то же время от земли стала подниматься отвратительная вонь, окутывая небольшую толпу собравшихся и вызывая у наиболее чувствительных вначале тошноту, затем панику. Девчонка метнулась в сторону, задирая ноги так высоко, как только могла; ее мать рванулась было за ней, но, с разбегу натолкнувшись на мощный торс мясника в забрызганном кровью фартуке, потеряла равновесие и плюхнулась в лужу, завизжав при этом еще пронзительнее, чем прежде ее дочь. Поискав глазами Бальзамировщика, я наконец заметил его — нижняя часть лица у него была закрыта марлевой повязкой, в руках он держал два чемодана и направлялся к двери. Перехватив мой взгляд, он повелительным жестом велел мне следовать за ним. Так я и сделал, закрыв нос и рот собственным носовым платком, — жест почти бесполезный, ибо вонь была воистину сногсшибательной (несмотря на преувеличенный смысл этой метафоры, в данном случае даже она была неспособна передать силу этой обонятельной атаки, и резкой, и сильной. Могу сказать только одно: запах экскрементов по сравнению с этим показался бы мягким и ненавязчивым).

Я ощутил приступ тошноты. Мне казалось, я в точности ощущаю каждое движение кусочков съеденной коврижки у себя в желудке. Тем не менее я последовал за мсье Леонаром. Когда я перешагнул через порог, он был уже на верхних ступеньках лестницы, покрытой коричневатой массой, стекавшей на тротуар. Я даже не мог найти, куда ступить: свет в подъезде не горел. Собрав все свое мужество и изо всех сил прижимая платок к носу, я на цыпочках, как танцор, взбежал по лестнице. Внезапно послышался влажный хлюпающий звук: моя правая нога соскользнула со ступеньки, и я едва не упал. Носок и отворот брючины оказались измазанными в грязи. Однако я довольно быстро добрался до второго этажа. Бальзамировщик стоял в дверном проеме, и из-за его спины я не мог ничего разглядеть — только обонять. Носовой платок уже не помогал — вонь была ужасающей. Вслед за Бальзамировщиком я вошел в квартиру… и тут же выскочил обратно на лестничную площадку. Сквозь неплотно закрытые ставни в комнату проникало достаточно света, чтобы понять происхождение запаха: полуголый верзила лежал поперек кровати, кретоновое покрывало которой было насквозь пропитано отвратительной жидкостью, сочившейся из тела на пол. Смерть, должно быть, наступила несколько дней назад, и жара сделала свое дело. Наиболее ужасно выглядели провалившийся нос и остекленевший правый глаз (левый был закрыт), но особенно левая рука, которая свешивалась с кровати и вся сочилась трупной жидкостью — от короткого рукава футболки до почерневших кончиков пальцев, с которых равномерно падали на паркет капли, образуя лужу, сливавшуюся затем с основным потоком, вытекавшим на лестницу.

— Скорее найдите шофера и помогите ему принести гроб! — скомандовал Бальзамировщик сквозь маску.

Я повиновался. Втаскивать по лестнице гроб было все равно что восходить на Голгофу. Лестница была очень узкой, гроб то и дело задевал стены, отчего на нем появлялись царапины, вмятины и следы штукатурки. Что до меня, то, поскольку руки были заняты, я не мог больше прижимать к носу платок, и теперь ничто не защищало меня от смрада. Поскольку тяжесть груза мешала мне передвигаться на цыпочках, я чувствовал сквозь тонкие подошвы, как жидкость, разливающаяся под ногами, пропитывает их насквозь до самой кожи. Я снова ощутил приступ тошноты — на сей раз комок полупереваренной пищи чуть не подступил к самому горлу с характерным звуком. Мой напарник, вообразивший, что меня сейчас вырвет, отшатнулся и чуть не выронил гроб. Но мне удалось сдержаться, и в конце концов мы достигли лестничной площадки.

Бальзамировщик сделал нам знак опустить гроб рядом с кроватью.

— Это не понадобится, — сказал он шоферу, кивая на чемоданы.

Затем, открыв гроб, он протянул мне халат и пару зеленых резиновых перчаток.

— Будете нам помогать. Встаньте вот здесь.

Я встал в изножье кровати. Нужно было переложить тело в гроб. По знаку Бальзамировщика в тот момент, когда они с шофером подхватили труп за плечи, я взялся за его лодыжки. Они были скользкими от выступившей жидкости, и я едва не выпустил их. В тот же момент я увидел открытый глаз, который, казалось, изучающе смотрел на меня. Новый приступ тошноты, более сильный и резкий, чем предыдущие, скрутил мне внутренности, и струя желчи выплеснулась у меня изо рта на левую ногу трупа.

— Вдохните поглубже! — скомандовал мсье Леонар, очевидно забыв про ядовитые испарения. — Не смотрите на него. Смотрите только на ноги.

Труп весил, казалось, целую тонну. Нам удалось сдвинуть его с третьей попытки, и то всего лишь на несколько сантиметров. С четвертой мы повернули его на бок и сдвинули к краю кровати, так чтобы он оказался прямо над гробом. Пятой не понадобилось: он вдруг опрокинулся, словно сам по себе, и с глухим шумом обрушился в открытый гроб, лицом вниз. Гроб оказался маловат для этого толстяка: он туда не поместился.

Это огромное разбухшее тело с беловатой, наполовину сгнившей кожей, самым непристойным образом выпиравшее из гроба — ягодицы и повисшие руки оказались снаружи, — было последней картиной, которую я запомнил из всей этой сцены. Или, точнее, предпоследней — перед тем как полностью лишиться сознания, я еще заметил над собой синевато-белое лицо шофера, извергавшего прямо на меня мощные струи блевотины.

— Превосходно. Превосходно.

Именно это слово я услышал, когда пришел в себя. Нежное, мягко рокочущее, как пчела, произнесенное голосом, который я, кажется, знал, но на сей раз он, как никогда, ласкал мой слух. Он доносился откуда-то спереди. Я лежал на заднем сиденье роскошного автомобиля, на кожаных подушках, вытянувшись в полный рост. Чуть подавшись вперед, я увидел два затылка. Потом разглядел в зеркальце заднего вида лицо водителя — элегантного молодого человека азиатского типа, с правильными чертами лица, живыми черными глазами, ослепительной улыбкой, открывающей белоснежные зубы, и пухлыми губами.

— Это совершенно естественно, мой маленький Марко, — произнесли эти губы.

Через какое-то время первый голос снова заговорил:

— А знаешь, что может оказаться еще лучше?

— Всему свое время, — отвечал молодой человек, слегка жеманясь.

Я приподнялся на локте. Водитель тут же заметил меня в зеркальце заднего вида и сказал уже более нейтральным тоном:

— Кажется, наш друг пришел в себя.

Пассажир, сидевший справа, обернулся, и я узнал мсье Леонара. Я попробовал сесть.

— Не двигайтесь, — сказал он, — отдохните еще немного. Вы будете дома через пять минут.

Затем он объяснил мне, что я потерял сознание и «этот мсье, мой друг» (он указал на молодого человека за рулем) оказался настолько любезен, что в мгновение ока примчался в Аппуаньи на своем «мерседесе» одновременно с машиной «скорой помощи».

Ко мне начали понемногу возвращаться воспоминания о том, что произошло, — словно повторяющийся кошмар.

— А что с телом? — слабо спросил я.

Бальзамировщик объяснил, что его оставили «как есть» — сделать они уже ничего не могли, особенно шофер, которого «скорая помощь» увезла восвояси. «Решать проблему» прибыли другие представители похоронного бюро, с более просторным гробом, который пришлось втаскивать через окно с помощью лебедки.

Бальзамировщик и его друг довели меня до самой двери моей квартиры, поддерживая под руки с обеих сторон. К счастью, Эглантина была здесь — она поблагодарила их и взяла заботу обо мне на себя. Она помогла мне дойти до кровати и уложила.

— У меня ноги как ватные, но в остальном я себя чувствую очень хорошо, даже в какой-то легкой эйфории… Забавно, правда?

— Это называется «синдром Руссо», — объяснила она.

Жан-Жак писал об этом в «Прогулках одинокого мечтателя». Однажды в окрестностях Менильмонтана его сбила с ног огромная собака, и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, то не помнил ни кто он, ни где он. Ему казалось, что он заново родился, и он говорил о «сладостном миге», о «блаженном спокойствии».

— Нет, до этого не дошло, — сказал я, потирая ноющую левую руку (должно быть, я ударился, когда упал). — И потом, я не уверен, что рождение на свет — это «сладостный миг»: стоит только вспомнить недовольные, сморщенные мордашки и жуткий рев новорожденных. Я, например, вместо блаженного спокойствия ощущаю жуткий голод.

У Эглантины не нашлось ничего, кроме ветчины с помидорами, поскольку «если ты забыл — мы обедаем сегодня у Менвьей» (подтекст: у них всегда кулинарное изобилие). Однако она принялась за приготовление tortellini alla parma — она являла собой воплощенную заботу и предупредительность, вплоть до того, что готова была принести обед мне в постель, — с такой полной самоотдачей мы относимся к тем, кто в данный момент полностью от нас зависит.

Но я не был полностью зависим — мне удалось подняться на ноги. Голова слегка кружилась, но, если не считать ноющей руки, я чувствовал себя вполне бодрым. Прикончив половину моей порции тортеллини, в самом разгаре спора о том, как правильнее их называть по-французски (я говорил: «тортелен», она — «тортийон»: «Да нет, „тортийон“ по-итальянски — „тортильони“! — Тогда лучше их называть „фаршированные уши“ — они выглядят похоже!»), я вдруг ни с того ни с сего захотел Эглантину, как никогда прежде.

Должно быть, в моих глазах и в голосе, слегка дрожащем, было что-то до такой степени убедительное, что она не сопротивлялась, и нас притянуло друг к другу словно магнитом. Мне не мешал даже золотой скарабей, которого она в спешке не успела снять. Я не мог вспомнить, когда в последний раз испытывал такое возбуждение. Должно быть, столкновение со смертью вызвало бурное желание прожигать жизнь всеми возможными способами.

После обеда Эглантина снова поехала на работу — надо сказать, с весьма приличным опозданием и полностью растрепанной прической. Бурлившая во мне энергия не давала усидеть на месте, и я вышел на улицу. Вначале я решил пойти в кино. Но потом понял, что это совершенно неподходящая идея для такой роскошной погоды — птицы очерчивали плавные круги над собором Сент-Этьенн, откуда доносились звуки органа, на соборных ступеньках девочка с розой в волосах играла с огромной собакой, и в самом воздухе пахло свадьбой. Сама мысль о кинотеатре теперь внушала мне отвращение: я вдруг увидел с той ясностью, которая достигается лишь полной отстраненностью, что совершенно невозможно сейчас зайти в огромный темный зал, похожий на гробницу, наполненную цветными видениями — лошади, солнце, секс, праздники, цветочные гирлянды, — тогда как снаружи все то же самое существует на самом деле, под настоящим солнцем, сияющим над головой и ласкающим кожу.

У меня получился самый настоящий праздник — разрыв в привычной, обыденной жизни, и я проходил по сотне раз исхоженным улицам, названий которых я не знал и которые представляли собой лишь чередования разноцветных пятен, — без всякой спешки, разглядывая фасады домов, окна, дерево, росшее на выступе стены, вывески, лица, какие-то другие детали, и надо всем этим — солнечные блики. Я ни о чем не думал — только смотрел, счастливый, выпавший из времени и потока событий.

Потом я оказался на набережной де-ла-Марин, и шум проезжающих автомобилей вернул меня к действительности — к спешке, к ощущению времени, и я заметил, что уже вечер. Мне нужно было вернуться домой, переодеться и отправиться к Менвьей. Од Менвьей была коллегой или начальницей (я так и не выяснил) Эглантины в мэрии, но, так или иначе, они были хорошими знакомыми. Од, судя по всему, особенно не нуждалась в работе, будучи замужем за директором банка. Но это была живая и энергичная женщина, к которой я испытывал симпатию за ее неизменную любовь к бельгийскому сюрреализму и книгам в кожаных переплетах.

У Эглантины не было времени купить цветы, а сейчас, должно быть, все магазины уже закрылись. Тогда я решил зайти в какой-нибудь погребок, чтобы купить бутылку хорошего вина. Марочного шабли найти не удалось, и я остановил свой выбор на сан-стефанском Les Pagodes de Cos 1985 года, которое мне рекомендовал продавец и которое я уже покупал в прошлом году, — этот сорт нечасто встречался в Бургундии.

Перед уходом я позвонил мсье Леонару — я увидел в его окнах свет и решил извиниться за то, что оказался таким никудышным помощником (я также надеялся, что он спишет сегодняшний плачевный эпизод на слишком сильный шок и позволит мне еще раз присутствовать при его работе, чтобы дать мне шанс реабилитироваться). Но никто не подошел к телефону. Садясь в машину Эглантины на улице Мишле, я увидел «мерседес» его приятеля, припаркованный у Галереи современной живописи, где выставлялись и продавались картины художников-анималистов.

Когда мы приехали к Од, меня ждал сюрприз. Высокий, сухощавый человек, открывший нам дверь, был не кто иной, как недавний оратор-обличитель Александр Мейнар. Позже я узнал, что он близкий друг семьи Менвьей. Они все трое были знакомы еще с университетских времен. Когда он перебрался в Оксерр, то жил у них. В Париже он работал — или подрабатывал — на телевидении, где вел какую-то литературную передачу на кабельном канале. Он, не говоря ни слова, взял у меня из рук бутылку вина и исчез.

Потом мы оказались в гостиной с какими-то людьми, которых ни я, ни Эглантина не знали. Все, по современному обычаю, обменялись рукопожатиями и назвали свои имена — это означало, что никто не знаком друг с другом, — и общий разговор довольно долго не выходил за метеорологические рамки. Я с восхищением рассматривал огромный синий ковер, камин из светлого мрамора, декоративные растения, картины. Слева от меня, над диваном, где устроилась Эглантина, висел портрет юной девушки с разноцветными волосами. Чуть дальше, сбоку от кресла в колониальном стиле, сплетенного из ивовых прутьев, стояла большая, ярко раскрашенная скульптура. Оставив своих новых знакомых обмениваться вымученно-вежливыми репликами, я отправился бродить по гостиной, как по музею. Я решил рассмотреть скульптуру поближе, а по пути к ней заметил, что волосы девушки на портрете (где стояла подпись Оливера О. Оливера) — это на самом деле разноцветные нитки: оранжевые, зеленые, желтые, розовые, фиолетовые, — с болтающимися на концах катушками. Что до скульптуры из раскрашенного дерева, она изображала одетого в белое человека, который бежал, держа перед собой прозрачную коробку. Внутри были видны маленькие скелеты: кошка, готовящаяся прыгнуть на голубя (хорошая аллегория тщеты насилия, ибо хищник, как и его жертва, представлял собой всего лишь груду костей!). Вместо лица у бегущего (который был аккурат с меня ростом) была африканская деревянная маска из темного дерева — ее удерживали на ушах медные дужки. Нос у него был какой-то странный. Когда я приблизился вплотную, чтобы лучше рассмотреть, позади меня кто-то сказал:

— Нос — настоящий ослиный.

Это была хозяйка дома, присоединившаяся к гостям. Мы расцеловались.

— Франк очень сожалеет, — сказала она собравшимся, — но у него важное совещание со своим новым уполномоченным. Они присоединятся к нам позже.

Потом, уже тише, только для меня, она продолжала:

— Эта скульптура называется: «Доставить до захода солнца». Я ею восхищаюсь. Это работа Жана-Луи Фора — вы его знаете: это внук…

В дверь позвонили. Она пошла открывать и вскоре ввела в гостиную пару лет сорока: она — в шелковых брюках, с брошью от Гермеса, он — в бежевом льняном костюме, этакий непринужденно-изысканный стиль. Это оказался президент — генеральный директор фирмы из Тоннера, специализирующейся на производстве деталей для видеомагнитофонов. Я сразу же отметил, что говорит он слишком много и слишком громко, но, поскольку Од Менвьей вышла, а Мейнар, напротив, появившийся, не проронил ни слова, это было даже кстати. Он говорил о stock options[55] и о снижении налогов с каким-то высоким застенчивым типом в кудряшках, который через каждые десять секунд отвечал: «О'кей», между тем как его жена расспрашивала Эглантину о состоявшемся в прошлом месяце литературном вечере под открытым небом — на его проведение мэрия выделила скромную субсидию в размере одного процента всех затрат.

Большая часть приглашенных прибыла одновременно. В общей сложности нас оказалось десятка полтора. Я был весьма удивлен, обнаружив среди них Жана Моравски, библиотекаря, но успел лишь кивнуть ему: Мейнар немедленно завладел им, в то время как хозяйка дома представляла директору-президенту жизнерадостную рыжеволосую женщину с глубоким декольте:

— Лиз, это Жак. Жак, это Лиз, моя подруга из Канады.

Тот поднялся с места и энергично встряхнул протянутую руку:

— Hello! Nice to meet you! Where do you come from?[56]

— Э-э… из Монреаля.

Директор-президент несколько раз энергично повторил это название, произнося его на английский лад, и добавил:

— It's a nice city![57]

Рыжеволосая женщина, казалось, была в замешательстве.

— Вообще-то я… you know, I'm French-speaking.[58]

— Excellent! — воскликнул он, опять же произнося это слово по-английски, и поднялся, чтобы плеснуть себе в бокал скотча. — So, you are French-speaking! It's such a nice language![59]

— Sure…[60] Но, может быть, мы могли бы перейти…

— Ах да, конечно, извините!

Воспользовавшись небольшим движением, я приблизился к Мейнару и Моравски. Они говорили о большой партии черновиков, писем, фотографий, газетных вырезок и различных счетов, которую Маршаль, наша местная знаменитость, передал в дар муниципальной библиотеке.

— Какое самомнение! — хихикнул Мейнар. — Это при жизни-то!

— Двенадцать коробок, — уточнил Моравски.

— Кому это интересно?

— Историкам, может быть?

— Ну, разумеется! Исследователям социального тщеславия, областных сельскохозяйственных выставок, муниципальных коктейль-пати, академических наград всех сортов… Но о чем говорит весь этот бумажный хлам? Не доверяйте архивам! Что касается меня, я регулярно подтасовываю свои. Если я когда-нибудь случайно обзаведусь потомством (здесь Мейнар утробно хохотнул), оно будет порядком озадачено.

Только я собирался спросить, что он имел в виду под этим «озадачено», как в гостиную вошла женщина, похожая на гномиху, в униформе горничной, и пробормотала несколько слов, которые никто не расслышал.

— Громче, Сюзанна, малышка! — воскликнула хозяйка дома.

Все замолчали. Лицо женщины, сморщенное, как печеная картофелина, под белой кружевной наколкой, державшейся чуть косо, покраснело. Губы, которые и без того казались тонкими — то ли из-за отсутствия зубов, то ли из-за полоски усиков над ними, — нервно искривились и стали почти невидимыми.

— Стол накрыт, мадам, — наконец просюсюкала она чуть громче.

Все поднялись и с шумом устремились в столовую. Места за столом были уже расписаны. Я оказался между женой начальника аэропорта Оксерр-Бранш и сестрой Од, достаточно близко от Мейнара, чтобы слышать все, что он говорил, или, как сейчас, слушать его молчание, потому что он ничего не ответил на вопрос жены англомана, которая поинтересовалась:

— А вы, дорогой мсье, в каком секторе вы работаете?

Слегка раздосадованная, мадам Шевалье — так было ее имя, — повернулась к нам и завела разговор о криминале.

— Становится опасно выходить из дому! И этов городе, который раньше был таким спокойным!

И она рассказала о том времени, когда приехала в крупный бургундский город — ровно двадцать лет назад.

— Вы забываете Эмиля Луи,[61] мадам, — перебила ее моя соседка слева. — Вполне возможно, что как раз двадцать лет назад он собирался расправиться со своими первыми жертвами.

— Да, но точно мы этого не знаем, — заметил мсье Шевалье, приходя на помощь супруге. — Тогда это не происходило в direct live,[62] как сегодня.

Воцарилось молчание. Од Менвьей, очевидно стремясь найти общую тему для разговора, спросила с другого конца стола:

— Вы видели сегодняшнюю «Фигаро»?

Речь шла об убийствах в Оксерре — сообщение появилось в общенациональной прессе, да еще на первой полосе! Ну и репутация теперь будет у региона!

— Вчера вечером об этом говорили и по телевидению, в новостях TF1, — добавила Шевалье.

Эглантина, которую хозяйка принялась расспрашивать об истории с Прюн (до нее дошли слухи об этом), попыталась внести в разговор оптимистическую ноту: слава богу, исчезновение сестры оказалось лишь временным.

— Но зато произошли три убийства, — насмешливо возразил Мейнар, — и это уже окончательно и бесповоротно.

Эти слова произвели тягостное впечатление, и посреди всеобщего молчания снова появилась карлица, еще сильнее согнувшаяся под тяжестью огромного подноса, на котором рядами были выложены утиные яйца в томатном соусе — последний кулинарный шедевр Элуа, ресторатора с улицы Бель-Пьер.

— Я вас попрошу заняться напитками, Александр, — сказала хозяйка дома, обращаясь к Мейнару.

Тот вышел и вернулся с двумя откупоренными бутылками. В одной из них я узнал свою. Бросив быстрый взгляд на этикетку, он налил немного себе, как и полагалось, затем наполнил несколько бокалов, в их числе — мой и хозяйкин, и наконец попробовал. Несколько мгновений он смотрел перед собой отсутствующим взглядом, затем, вдруг взглянув на меня, медленно произнес:

— Кажется, это вино немного выдохлось?

Сомнение быстро сменилось уверенностью.

— Да, — подтвердил он, — выдохлось. Оно немного… слабовато.

Чувствуя смущение и вину, я поднес бокал к губам. И хорошо сделал — вино было отнюдь не «слабоватым». Наоборот, у него был нежный фруктовый привкус с ароматом фиалки, сливы и лакрицы, и это Pagodes de Cos 1985 года показалось мне одним из лучших сортов бордо, в котором легкая элегантность не была слишком испорчена танином.

Од, не знавшая, что это я принес бутылку, не протестовала. Тем не менее она казалась слегка озадаченной. Но позже, когда она осушила бокал, я увидел, как она с довольным видом наливает себе снова. Никто этого не заметил. Только что прибыл ее муж в сопровождении своего уполномоченного. В последнем я тотчас же узнал юного азиата, владельца «мерседеса».

— Квентин Пхам-Ван, — торопливо представил его Франк Менвьей, занимая место во главе стола.

Разговор тотчас же зашел об экономической ситуации и о биржевых курсах. Если среди гостей оказывается врач, беседа непременно сворачивает на всевозможные хвори, если владелец автосервиса — на неисправности в распределителе зажигания, присутствие же на званом обеде банкира обычно заставляет каждого задуматься о капиталовложениях. Через какое-то время, захотев наконец попробовать утиные яйца в томатном соусе от Элуа, муж Од предоставил отвечать на вопросы своему помощнику. Тот произвел на всех благоприятное впечатление: у него был приятный, чуть высокий голос, четкая артикуляция, с лица не сходила улыбка, и, кроме того, он умел сглаживать чисто профессиональные термины художественными оборотами, которые непривычно было слышать от человека из его среды. Так, он сообщил, что «акции ISM лихо перескочили отметку 50», что не нужно было «лелеять надежду на тайм-шер в области недвижимости» и что «долгосрочным японским процентам сопутствует благоприятный ветер». Было понятно, что он — специалист международного класса, на данный момент гораздо более увлеченный лондонским Сити и банками Гонконга, чем бургундским захолустьем (но не прочь узнать и о нем), и это внушало доверие. Сестра Од спросила его мнения о статье «Деньги», недавно появившейся в «Монд».

— Не могу ничего сказать, — ответил он, — я не читаю эту газету.

— А «Фигаро»?

Он перешел от улыбки к легкому смешку:

— Люди нашей профессии не читают французскую прессу!

— Of course,[63] — подтвердил Шевалье.

Производитель деталей для видеомагнитофонов добавил, что «Файнэншл таймс» и «Уолл-стрит джорнэл» — гораздо более серьезные и информативные издания и в большей степени matter of fact.[64]

— Что это означает? — с иронией спросила канадка.

— Что они гораздо ближе к реальному положению вещей.

Он добавил еще несколько фраз о «государственной идеологии», которая во Франции парализовала общественную жизнь, противостоя «истинной демократии» — свободному рынку — и отобрав инициативу у индивидуальных предпринимателей. Затем он имел неосторожность заявить о своем доверии Брюсселю и упомянуть о необходимости создания «европейского измерения».

— Какое «европейское измерение»? Какая демократия? — неожиданно взорвался Мейнар, оторвавшись от разговора с Моравски. — Европейская сборная солянка по-брюссельски — это не большая степень демократии, наоборот, меньшая! Вы хотите изменить законодательство или просто снять абсурдный запрет? Прежде всего, это не так легко, но самое главное — будете ли вы изводить своего депутата, или отправлять петиции с двумя сотнями подписей, или изберете свободную трибуну, — у вас будет очень мало шансов достичь цели, вы сможете разве что вызвать множество дебатов. Что ж, попробуйте! Захотите ли вы уменьшить на год возраст, дающий избирательное право, или уменьшить на сантиметр диаметр коробочек с йогуртом — и вам скажут, что это невозможно, что все это надо проводить через Брюссель, который у черта на куличках! Придется обить в сто раз больше порогов, потратить на это в десять раз больше времени, получить согласие двух десятков комиссий — и то, что понравится итальянцам, может не понравиться голландцам, а поляки так и вовсе будут против, а англичане и подавно! В результате вы останетесь с носом! «Демократия для каждого» — раньше это означало «пахать», а теперь — тащить неподъемный груз!

Тут уже я, как в омут с головой, бросился в спор и заговорил о поставках оружия, об отмывании денег и о борьбе против мафии.

— Европейские рамки сделают ее более эффективной!

— Да что вы говорите! — с иронией воскликнул Мейнар. — Доходы, конечно, возрастут, комиссионные тоже, но вы уже видели результаты, вплоть до мельчайших… matter of fact (добавил он, покосившись на Шевалье). Посмотрите, к чему на самом деле приводит эта борьба! Мы уже сыты ею по горло! — И он провел большим пальцем по шее. — Европа — это двадцать пять гномов, из которых никогда не получится одна Белоснежка! Двадцать пять работников, которые могут действовать лишь одной рукой, потому что второй стараются помешать соседу сделать малейшее движение!

Гости рассмеялись. Шевалье побагровел от возмущения и, кажется, был готов к отпору. Но появление служанки-карлицы и Од Менвьей с подносами, на которых были разложены порции утки с яблоками, предотвратило очередную стычку. К тому же большинство собравшихся были равнодушны к подобным темам, особенно Эглантина и сестра Од, которые принялись вовсю нахваливать новое блюдо, что повернуло разговор в другое русло.

Затем гости разделились на группы. Юный Квентин Пхам-Ван, расположившись между Эглантиной и рыжей канадкой, поочередно старался очаровать ту и другую. Мейнар вернулся к прерванному разговору с библиотекарем. Я повернулся к сестре Од, Полин, и спросил, работает ли она тоже в мэрии. Оказалось, что нет — она занимается изданием выходящего раз в три месяца справочника Коммерческой палаты. Начинала она в свое время с публикаций небольших объявлений в «Йоннском республиканце». Выяснилось, что она также знакома с Филибером — судя по всему, ближе, чем я. «Правда, это старая история», — уточнила она с легким вздохом облегчения. По ее словам, это был величайший донжуан, который возвел свои похождения в ранг спортивных соревнований.

Внезапно появилась горничная, на сей раз вся в слезах. Она долго шептала что-то на ухо Од. Та, очевидно слегка раздосадованная, отослала ее с каким-то приказом и обратилась к гостям, стараясь, чтобы ее голос прозвучал небрежно:

— У нас был великолепный соус к птице, но, увы, с ним произошло несчастье…

Кто-то из гостей (кажется, юный Квентин) пошутил, что соус приказал долго жить. Од предложила в виде компенсации набор разных сортов горчицы и отправила Мейнара за очередной бутылкой вина, стоявшей на камине. Вернувшись, тот наполнил несколько бокалов, в том числе и мой. Когда он оказался рядом со мной, я вполголоса выразил почтение к его антиевропейскому скептицизму. Я надеялся, что он не принял слишком близко к сердцу мои замечания.

Но, к великому моему удивлению, он прошептал мне с легким смешком:

— Если бы вы знали, до какой степени мне на это наплевать!

Затем он склонился к Полин, на которую, кажется, имел некоторые виды. Ей это явно не нравилось. Позднее, когда уже перешли к десерту, она дала мне понять, что они «были близки» два года назад. Решительно Полин была близка со всеми! Я смотрел на нее с возрастающим интересом. Со своими черными как смоль волосами, слегка вздернутым носом, большими карими глазами и тем отстраненно-наплевательским видом, который делал ее похожей на Мари Трентиньян,[65] она и в самом деле была очень привлекательна. Чтобы противостоять искушению, я поискал взглядом Эглантину. Она сидела в одиночестве, опустив глаза, но улыбка, словно изнутри освещавшая ее лицо, делала его еще прекраснее.

Подали вишневый пирог и шампанское. Голоса стали громче, послышался смех. И вдруг раздался громкий крик, сменившийся гробовой тишиной. Рыжая канадка внезапно вскочила и, прижимая к груди салфетку, выбежала из комнаты. Я спросил Полин, видела ли она, что произошло. Она ответила, что нет, но, кажется, тут не обошлось без юного азиата.

— А он недурен собой, этот малыш, — добавила она как бы про себя.

Когда мы с Эглантиной возвращались домой, я спросил у нее, что произошло — она сидела рядом с участниками событий.

— А ты разве не видел? Он опрокинул ей на грудь свой бокал шампанского.

— Кто «он»?

— Банковский уполномоченный. Довольно странный тип. Я тебе после расскажу.

— Нет, сейчас!

— Ну, во-первых, он ко мне приставал. Так, слегка. Задавал всякие «наводящие вопросы», но смысл был очевиден. Понимаешь, о чем я?

— Нет, объясни. — Я улыбнулся и положил голову ей на плечо (за рулем была она).

Она объяснила, что вначале были фразы типа: «Вы бы не слишком возмутились, если бы я слегка вас укусил за ушко?», — которые вскоре сменились другими: «Вы сочли бы абсолютно непристойным, если бы я погладил вашу киску?» Слегка встревоженный, я спросил Эглантину, как она отреагировала.

— Никак, — ответила она. — Вначале я только посмеялась, но потом посмотрела ему прямо в глаза…

— Как именно?

— Очень решительно.

— В смысле?

— С решительным отказом. Так, что после этого никто, можешь мне поверить, не осмелился бы продолжать свои заигрывания. Или, по крайней мере, идти к цели напрямик. Но что-то мне подсказывает, что он не из тех, кто идет напрямик.

— Ну что ж, могло быть хуже, — философски заметил я.

— И еще у него очень странный взгляд, — добавила она.

— Завораживающий, ты хочешь сказать?

— Ему нравится соблазнять, это видно. Но кроме того… я никогда такого не видела: зрачки сильно расширены, и взгляд блуждает где-то далеко, как будто что-то ищет и не находит…

— Может быть, он принимает наркотики.

Эглантина не могла ничего сказать на этот счет. Но, так или иначе, ее собеседник полностью переключил внимание на свою вторую соседку, рыжеволосую канадку, и больше не сказал Эглантине ни слова, что в каком-то смысле было даже лучше. Она какое-то время принимала участие в общей беседе, потом поговорила с мужем Од об Антильских островах, после чего довольно долгое время оставалась в одиночестве. Не прислушиваясь специально, она все же улавливала обрывки разговора Квентина Пхам-Вана и канадки Лиз Ганьон. Кажется, той его довольно откровенные манеры пришлись по вкусу. Эглантина, которая была в Северной Америке, отнесла это необычное для француженок отсутствие кокетства на счет особенностей канадского темперамента. Проблема была в том, что чем чаще канадка говорила «да», тем ее собеседник больше заигрывал и, будучи далек от того, чтобы перейти к действиям, тем не менее задавал ей, словно в качестве прелюдии, все более нескромные вопросы. Потом разговор перешел на ее груди, по правде говоря, весьма объемные и очень заметные в низком декольте — даже скорее вызывающие. Вот с этого момента все и пошло кувырком. Юный Квентин, воспев хвалу правой и левой груди путем сравнения их достоинств (в стиле «Каталога подержанных автомобилей» или журнала «Ваш выбор»), предложил дать каждой свое название (поддержав тем самым «Содружество фуксии», о котором даже понятия не имел). Видимо, устав от всех этих иносказаний, канадка театрально воскликнула: «Так вот же они, делай с ними что хочешь!» — приближая к нему объекты, о которых шла речь. Шутила она или нет? Но так или иначе, в руке молодого человека был только что наполненный бокал шампанского, и это подало ему новую идею. «Нужно сначала окрестить их!» — со смехом воскликнул он и вылил бокал в декольте разгоряченной канадки.

Мы все еще смеялись, как вдруг Эглантина резко затормозила. Возле мясной лавки Лекселленов собралась толпа. Здесь же стояли два полицейских автомобиля с крутящимися сигнальными фарами. Стальные жалюзи на окнах были подняты, и в глубине помещения, возле приоткрытой двери в разделочную, виднелось множество людей в форме. В свете неоновых ламп мне показалось, что я вижу громоздкую окровавленную тушу, скорее всего коровью, но отчего-то в парике.

— Нет, это не корова, — вполголоса ответила мне консьержка, тоже оказавшаяся здесь, — это жена мясника!

Труп заметил один из покупателей, когда мсье Лекселлен искал для него подходящий кусок вырезки. При аресте мясник не оказал никакого сопротивления.

ГЛАВА 6

На следующее утро нас ждала очередная новость: на первой полосе «Йоннского республиканца» под огромным заголовком помещалось интервью с Клюзо. Комиссар торжествовал. Он поймал своего психопата — убийцу водителя грузовика, актера-кукловода и ассистентки дантиста. Это был один и тот же человек — как он и предчувствовал с самого начала; и теперь, ожидая, когда будут найдены убедительные доказательства, что было лишь вопросом времени, он тем временем всячески старался получить полное и чистосердечное признание мясника. Этот последний, некоторым образом застигнутый на месте преступления, пока отмалчивался, но это вряд ли могло продолжаться долго.

Едва лишь Клюзо сделал это заявление, как в самый разгар уик-энда, накануне Троицына дня, стало известно, что труп жены мясника исчез. Я как раз недавно виделся с комиссаром на улице дю-Пон, в баре «Поль Бер», куда он зашел «по-быстрому промочить горло» в перерыве между двумя допросами. Он первый заговорил со мной. Комиссар ни в коей мере не собирался оправдывать мясника или доказывать наличие у него сообщника, но никак не связывал исчезновение тела жертвы с остальными убийствами. Это просто дурацкий фарс, устроенный с целью дискредитировать полицию. Факты отнюдь не указывали на то, что он ошибался. Тело исчезло вскоре после ареста убийцы. Агент Ковиак, дежуривший на месте преступления, стоял у входа в мясную лавку, закрывая путь посторонним и ожидая прибытия машины судмедэкспертизы, которая должна была забрать тело. Стальные жалюзи были полуопущены. Вдруг с улицы Лаффон донесся пронзительный крик. Полицейский не раздумывая бросился туда. Он смутно разглядел чей-то убегающий силуэт в самом конце улицы и бросился в погоню. Несмотря на свои двести десять фунтов веса, он бежал до улицы Кошуа, но напрасно. Когда он вернулся к мясной лавке, на первый взгляд все было как прежде, за исключением наконец подъехавшей машины. Однако, войдя внутрь в сопровождении санитаров с носилками, он вынужден был признать тот факт, что в разделочной нет ни грамма человеческой плоти.

Слегка понизив голос, Клюзо рассказал мне о небольшой группе юных «леваков», за которыми полиция тайно наблюдала в течение нескольких недель и чьи листовки пропагандировали «широкомасштабную практику фарса», направленную в первую очередь против «тупой и репрессивной буржуазной власти». Эта марксистско-гомбровичевская[66] терминология сразу заставила меня вспомнить о «Содружестве фуксии». Однако я не стал ничего говорить комиссару, тем более что он, слегка прищурившись и дымя мне прямо в лицо своей сигарой, намекнул на возможное участие Прюн в этой группировке — она неоднократно была замечена среди прочих участников. «Она вполне может оказаться в участке, эта малышка, вместе со своими приятелями Шапелло и Пеллереном!» Так я и узнал фамилию молодого человека в красном шлеме и его приятеля-зубоскала, предводителя группировки, которых коллеги комиссара как раз собирались допрашивать, когда мы разговаривали.

Но, слава богу, через час Эглантина сообщила мне, что ее сестра с четверга гостит у бабушки в Понтиньи, где проведет две недели, как обычно бывает каждое лето. Затем родители собирались отправить ее на языковую стажировку в Англию — Прюн сначала сама попросила об этом, но с недавних пор и слышать не хотела о поездке. Эглантина недолго скрывала от меня, что у сестры «что-то происходит» с юным Пеллереном. «Ничего серьезного, чисто физическое влечение», — пошутила она. Она хотела сказать, что у Прюн, чьи культурные запросы не простираются дальше Мэри Хиггинс Кларк, Леонардо ди Каприо и рубрики «Красота» в журнале «Двадцать лет», вряд ли найдутся общие темы для разговора с юным интеллектуалом, который наизусть сыплет цитатами из Бодлера и Ги Дебора.[67]

Обо всем этом я в тот вечер говорил с Мартеном. Он должен был угощать меня ужином у Барнабе, согласно условиям проигранного им пари («Стоит ли запятая после „давно“ в первой фразе „В поисках утраченного времени?“» Правильный ответ был «да»). Он забыл заказать столик, но тем не менее мы все же нашли один свободный на террасе. Мне всегда было немного сложно начать с ним разговор, но на сей раз прохладное шабли и лангусты в миндальном молоке развязали мне язык; я принялся болтать без умолку. Он принес мне экземпляр своей статьи «Победа при Трафальгаре», опубликованной месяц назад в одном бельгийском журнале, и не мог отказать себе в удовольствии, прихлебывая вино, зачитать вслух отдельные пассажи. В его исторической фантазии французско-испанский флот одержал победу над Нельсоном, но все пришло в порядок, когда адмирал Вильнев был разбит у берегов Португалии (что конечно же было следствием неумеренных возлияний при отплытии). Как обычно, мой приятель изменил имя — Марсо — и подписался Мартен Мартен. В этом удвоении для него был глубокий смысл. «Я в некоторой степени апостол Клемана Россе»,[68] — объяснил он мне с видом посвященного в тайну (я так и не понял, что он этим хотел сказать). После этого он начал рассказывать о своем новом увлечении. Наконец-то он получил возможность со следующего семестра читать раз в неделю двухчасовую лекцию в Бургундском университете — «Древняя Греция в X–VIII веках до нашей эры». Придется каждый вторник ездить в Дижон, но, по крайней мере, можно будет отвлечься от этих разгильдяев из лицея Фурье. Итак, ему пришлось перечитать «Одиссею». Точнее, не перечитать, а прочитать: в коллеже он переводил лишь короткие отрывки, где речь шла о встрече с Навсикаей или с циклопами, и понятия не имел «обо всей картине в целом». Но теперь он наконец ее осилил и признал, что это настоящий литературный шедевр, идеал. «Там есть все!» У него возникла мысль написать современную «Одиссею». Разумеется, эта идея была не нова: Вергилий, Ронсар, Монтеверди, Джойс[69] — кто только не брался за ее воплощение! Но, по его словам, его проект был самым грандиозным: он призван наилучшим образом воссоздать нынешнюю картину мира. Это будет «Улисс» двадцать первого века — со своим Средиземным морем, своей Итакой, своей Пенелопой. У него будут свои боги и монстры, свои чародейки, с которыми предстоит бороться, — Калипсо, Цирцея, сирены. Одним словом, Мартен опять вынашивал идею. Насколько я помнил, он был в таком состоянии почти непрерывно.

Отчасти побуждаемый духом состязания, я рассказал, что у меня возникла идея в том же роде, когда я перелистывал «Божественную комедию» в гостях у Бальзамировщика: я тогда подумал, что было бы забавно соотнести те или иные разновидности грешников или праведников дантовского мира с теми индивидуумами или социальными категориями, с которыми я имею дело по работе, и таким образом создать новый вариант классического произведения.

— Нечего сказать, оригинально! — хмыкнул Мартен. — Примерно ту же самую идею в свое время осуществил некий Оноре де Бальзак, создав «Человеческую комедию».

Я попытался найти различия. У Бальзака, сказал я, эта аналогия достаточно расплывчата. Я же надеялся, насколько это получится, придать современникам черты персонажей великого итальянца — например, пьяницы Маркезе, монаха-обманщика Гомита или сладострастной Франчески да Римини. Но он меня не слушал — он был весь в своей «Одиссее».

Когда принесли счет, он был все еще там и чуть не забыл заплатить. Выходя, мы наткнулись на мэра и других отцов города, выбиравших сигары, — но он их даже не заметил. На улице было прохладно. Мы прошли по набережной Республики, потом, сами не заметив как, дошли по тихим, пустынным улицам до собора Сент-Этьен. Вскоре, повернув в сторону, мы оказались на площади Кордельеров — наиболее оживленном месте в городе по вечерам, и особенно сейчас, накануне Троицы. Маленькие кафешки были переполнены, и их террасы, почти вплотную примыкающие друг к другу, словно образовывали нескончаемую сцену, где царили ликование молодости, веселье и музыка. Я предложил Мартену выпить еще по стаканчику. Но снаружи, на террасах, не нашлось ни одного свободного места. А внутри? Я зашел в «Брендезен», симпатичное заведение, где мы порой бывали с Эглантиной: посетители сидели вокруг столов, на которых возвышались винные бочки, и сангрия лилась рекой. Однако из-за грохота техно было совершенно невозможно разговаривать. Мы решили подождать, пока освободится один из столиков на тротуаре. Слушая краем уха Мартена, объяснявшего, кто входил бы, по его задумке, в современный олимпийский пантеон (он хотел провести параллель между собраниями богов и встречами сильных мира сего в Давосе и аналогичных местах), я вдруг увидел вдалеке главного библиотекаря собственной персоной.

Он был один, шел немного согнувшись, в одной рубашке, без пиджака, скрестив руки за спиной, — это выглядело немного странно, поскольку любой семейный человек в этот час уже должен был быть дома. Может, он напился? Но мне приходилось смотреть по сторонам, выискивая освободившийся столик, — и вот я заметил, что недалеко от нас две пары уже расплачиваются. Едва лишь мы сели и Мартен снова дал волю своему неистощимому воображению и краснобайству, отвечая на мой вопрос, кого он видит в роли Зевса в современном мире, Моравски оказался прямо перед нами. Глаза его блестели, на губах была слабая улыбка, он не произнес ни слова — именно так, судя по всему, гомеровские боги являлись смертным. Мы предложили ему выпить с нами стаканчик, на что он охотно согласился. Казалось, он счастлив найти компанию. С его висков струился пот, а речь была непривычно быстрой и оживленной, с резкими интонациями — я окончательно убедился в том, что он уже успел где-то нализаться. (Это показалось мне почти невероятным, поскольку на недавнем ужине у Од Менвьей он был единственным из приглашенных, кто не выпил ни капли вина.) Другая странность: он завел разговор на самую банальную тему, которая напрямую касалась разве что меня:

— Ну что, дорогой друг, остались вы без мясника?

Минут пять мы веселились, обсуждая злополучную пару. Я вспомнил, как покойная мадам Лекселлен обычно разговаривала с мужем, Моравски тоже помянул ее знаменитую безличную манеру обращения, а также привычную жестикуляцию. Оказывается, он, перед тем как переехать в Краван, квартал на берегу Йонны («из-за детей»), жил около двух лет в том же районе, что я сейчас (об этом я не знал), и часто заходил в мясную лавку Лекселлена. Мы довольно долго обсуждали, почему мясник отнес труп жены в разделочную. Я высказал мнение, что убийство было спонтанным, и он не мог сразу сообразить, как избавиться от тела. Библиотекарь со своим неизменным черным юмором сказал, что мясник собирался съесть докучливую супругу или, скорее, скормить ее отдельные фрагменты под видом разных сортов вырезки своим лучшим покупателям. Потом, очевидно, по контрасту с разделочной, где стоял холод, мы заговорили о глобальном потеплении на Земле, параллельно делая безуспешные попытки заказать еще по одному «Антильскому поцелую» — фирменному коктейлю заведения, куда входили коричневый ром, банановый ликер, апельсиновая цедра и множество ледяных кубиков. Мартен заявил, что потепление — лишь иллюзия и что «природа в своей мудрости…». Это выражение вызвало смех Моравски. Итак, природа в своей мудрости, продолжал Мартен, стремится к равновесию; поэтому, хотя климатические изменения должны происходить, она растягивает их на сотни, а то и тысячи лет, чтобы условия жизни человечества не изменились слишком резко.

Тогда Моравски, небрежно подперев голову левой рукой, в два счета привел сокрушительные аргументы против: во-первых, даже если говорить только о прошлом, в нашей недавней истории уже случались относительно долгие периоды климатических аномалий — как в смысле жары, так и в смысле похолоданий. Например, в девятнадцатом веке выпадали периоды, когда несколько лет подряд стояла страшная засуха, а в конце шестнадцатого был «ледниковый период в миниатюре». Достаточно почитать Леруа-Ладури.[70] (Но на Мартена это не произвело впечатления: либо он читал, но не согласился, либо не читал, и его это мало заботило, несмотря на то что у него была историческая степень.)

— Забавно, что годы правления Людовика XIV как раз сопровождались сильным похолоданием: зимы были долгими, а летние периоды — короткими и холодными. Обратите внимание: именно этим объясняется непревзойденное качество скрипок Страдивари!

— Да ну?

— Да, поскольку у деревьев, которые выросли в эти годы, была отличная древесина — плотная и прочная. Именно в эту эпоху Антонио Страдивари и создавал свои скрипки!

Вполне возможно, продолжал Моравски, что сейчас мы близки к одному из таких атипичных периодов: страшная буря в декабре 1999 года была как третий звонок в театре. Во-вторых, продолжал он свою аргументацию, климат, который прежде не относился к тем вещам, на которые человек может повлиять, сейчас стал одной из таких вещей: загрязнение воздуха выхлопными газами, появление озоновых дыр и так далее. Внося свою непрошеную лепту, человек перешел от необратимых изменений к непредсказуемым. В-третьих, даже если предположить, что эти изменения будут происходить медленно, даже почти неощутимо, обязательно наступит момент, когда произойдет качественный скачок, когда кривая достигнет асимптоты. Чтобы спасти Мартена, я попытался устроить диверсию, спросив с наивным видом, а что это вообще такое — асимптота. Моравски, великолепный Моравски, с ходу выдал мне требуемое определение (насколько я помню, это был тот случай, когда кривая, уходящая в бесконечность, приближается к прямой и расстояние между ними стремится к нулю). Я начал придираться к словам:

— Значит, они только стремятся, но не достигают друг друга. Они никогда не пересекутся.

— Вы правы. Но это всего лишь метафора.

Он хотел сказать, что так всегда бывает в мировой истории: наступает миг, буквально миллиардная доля секунды, когда потенциальная возможность воплощается в реальность. Миг, когда формируется первая молекула водорода, когда первые микроорганизмы выходят из воды на сушу, когда первый человек с четверенек поднимается на ноги, когда впервые неразборчивое рычание передается и воспринимается как знак…

— Это совсем как ваши «первые разы». Но, если угодно, я скорее назову это теорией капли воды, переполнившей чашу. Так это будет нагляднее. Или, скорее, теорией первого атома первой молекулы капли воды, переполнившей чашу.

Забыв о наших разногласиях и вновь подхватив гипотезу глобального потепления — Моравски на полном серьезе, с добавлением научных сведений, Мартен и я — скорее как развлечение, — мы дали волю фантазии, пытаясь прогнозировать его возможные последствия. Полярные ледники растают, Франция превратится в пустыню, и нам придется искать территории для проживания с умеренным климатом где-нибудь в Рейкьявике или Мурманске.

Затем разговор перешел на более серьезные темы. Мартин с библиотекарем сцепились по поводу какого-то эпизода из древнегреческой истории, который совершенно выпал у меня из памяти. Постоянно оборачиваясь и высматривая официанта, чтобы заказать еще по коктейлю, я невольно начал прислушиваться к разговорам наших соседей — трех молодых людей и девушки лет двадцати, которые спорили не менее горячо, чем мы, хотя пили всего лишь мятную воду. Их тема была еще более странной, чем наша: речь шла об «играх на свежем воздухе» с участием коров! Пальму первенства в изобретении игры присудили невысокому юноше с бородкой: его идея по поводу «прекрасного сельского труда» заключалась в том, чтобы написать на шкуре каждой коровы в стаде разные слова — существительные, прилагательные, глаголы — и ждать, пока они, щипля траву и переходя с места на место, в конце концов случайно составят фразу, заключающую в себе хоть какой-то смысл.

Я про себя улыбнулся такой идее, как вдруг с удивлением заметил в толпе прохожих своего дядю. Решительно в этот чудесный вечер все жители Оксерра и окрестностей словно назначили друг другу свидание на городской площади! Дядюшка был не один — он обнимал за талию какую-то женщину, красивую, хотя уже в годах. Он тоже заметил меня издалека, очевидно пытаясь разглядеть свободный столик. Я слегка помахал ему рукой. Он тотчас же приблизился, хотя его спутница, похоже, была не слишком довольна тем, что придется делить компанию с третьими лицами. Впрочем, вскоре после того, как он нам ее представил (назвав «подругой»), она ушла, сославшись на усталость. Я заметил на ее довольно утонченном, слегка замкнутом лице не столько усталость, сколько явную неприязнь к комедии социальных условностей. Мы слегка потеснились, и дядюшка уселся между библиотекарем и мной. Я давно мечтал познакомить этих двух оригиналов, которые, каждый по-своему, вызывали у меня восхищение. Сам я предпочел воздержаться от участия в беседе.

Все наконец устроилось. Появился официант с нашими тремя «Антильскими поцелуями», дядюшка сразу же сделал свой заказ, но с таким обилием уточнений, что мы все пополам складывались от смеха, — включая, впрочем, его самого и официанта. Он хотел водку с апельсиновым соком, но не чисто апельсиновым, а смешанным с лимонным, — причем лимон он хотел выжать сам. Официант спросил, почему вдруг он ему не доверяет. «Отнюдь, — отвечал дядюшка, — просто я хочу съесть лимонную кожуру — я ее люблю с детства. Это самое вкусное!» Когда официант ушел, Моравски заявил еще более удивительную вещь: он с детства обожает сырные корки, особенно от грюйера. Мартен и я оказались в стороне: у нас не было ни малейшего пристрастия к яичной скорлупе, ни малейшей слабости к подгнившим бананам! Затем дядюшка, наклонившись ко мне и поправляя свои небольшие очки, поинтересовался:

— А где твоя подружка — как там ее, Глициния?

— Эглантина. Она сегодня ужинает с родителями.

Судя по всему, она произвела на него очень хорошее впечатление. Я в шутку сказал, что хочу остаться холостяком, как он, что у меня аллергия на семейные отношения.

— Не на всякие, вот увидишь! — провозгласил он с видом прорицателя.

Потом он напомнил, что я вот уже второй раз в течение короткого срока встречаю его в Оксерре, и это свидетельствует о том, что вовсе не такой уж он отшельник.

— Но все же не забывай, что я был архитектором. Я люблю города — настоящие города, со своей индивидуальностью, со своим лицом. Этот — один из последних.

Тут разговор свернул на тему урбанизма, и Моравски опять получил возможность блеснуть красноречием. Кажется, они с дядей оценили друг друга по достоинству. Увы, буквально через несколько минут по улице мимо нас, буквально в двух шагах от террасы, проехала полицейская машина с крутящейся синей мигалкой. Едва завидев ее, дядюшка проворчал:

— Ну вот, опять они!

Совершенно другим тоном, в котором звучало возмущение, он объяснил нам, что он видел, как «они» всего час назад проверяли документы у молодых арабов перед зданием почтамта. Воцарилась тишина. Я не отважился рассказать о несчастье, приключившемся с Бальзамировщиком. Однако Моравски, в отличие от меня, рассказал, как кто-то из них недавно приставал к его старшей дочери. «Это не причина, — проворчал дядя, — чтобы все время не давать покоя одной и той же категории людей». Снова повисло молчание. «Вы на стороне полиции?» — насмешливо спросил дядя. «А вы думаете, при нынешнем положении дел можно обойтись без нее?» — в свою очередь спросил Моравски. И добавил какую-то формулу вроде «Полиция — это государство, государство — это мы». «Каждый из нас — сам себе государство», — ответил дядя, как завзятый анархист. Затем они перешли к проблеме нелегалов, и разговор пошел на повышенных тонах. Наши юные соседи замолчали, прислушиваясь. Чем больше Моравски пытался «урезонить» дядюшку, по его собственному выражению, тем сильнее тот распалялся.

— Меня просто выводит из себя, когда с этими несчастными людьми обращаются как с преступниками!

— Но они такие и есть, в самом прямом смысле этого слова! — мягко возразил библиотекарь. — Они не подчиняются — иногда по незнанию, но чаще умышленно — тем законам и правилам, которые установлены для иностранцев.

— Эти законы несправедливы, а правила абсурдны!

— Они точно такие же, иногда даже более суровые, во всех развитых странах, начиная с США!

— Нечего сказать, хороший пример! Эти, как вы считаете, преступники приносят в нашу страну свое трудолюбие, культурное богатство и — не побоюсь этого сказать, потому что я не ханжа! — свою сексуальную мощь!

Мартен при этих словах расхохотался во все горло, но Моравски сохранил хладнокровие.

— Я полностью с вами согласен, особенно в последнем пункте. Просто если принимать всех иностранцев без разбору, то среди тех, кто действительно ищет работу — допустим, их достаточно много, хотя это не бросается в глаза, — все же окажется немалое число безработных, кто-то из которых живет на пособие, а кто-то становится преступником (по самой что ни на есть классической причине: ему хочется хорошо жить). И, принимая во внимание их численность, нам придется платить куда больше налогов. Что касается меня, я вам сразу скажу: я к этому готов. Но те, от чьего имени вы говорили…

— Я достаточно взрослый, чтобы говорить от своего собственного имени! — прогремел дядюшка, хлопнув ладонью по столу (соковыжималка для лимонов подпрыгнула). — Я не требую, чтобы в страну пускали всех. Я не идиот и понимаю, что это невозможно! Я говорю о тех, кто уже давно здесь живет и настолько адаптировался к нашей жизни, что они уже почти не иностранцы…

— Если они живут легально, то да.

— Какая разница? Сделать их частью нашего общества — это одно из наших наиболее незначительных обязательств по отношению к третьему миру, хотя бы за все то зло, которое мы ему причинили.

— Вы говорите о колонизации? Она принесла не только зло. Таково мнение нынешних серьезных историков.

— А что вы скажете о неоколониализме? О мультинациональных корпорациях?

— Да, разумеется, все это есть. Но дайте мне договорить. Итак, принимая всех иностранцев, без разбору, без документов, вы открываете путь пороку (при этом слове дядюшка возвел глаза к небу). И может получиться так, что те малийцы, алжирцы и китайцы, которые собираются обосноваться в стране, чтобы честно работать, у которых в порядке документы, напротив, могут остаться не у дел…

На этот раз дядюшка не возражал, и тогда библиотекарь совершил самую большую ошибку за этот вечер. Он начал добивать противника, вместо того чтобы дать ему время собраться с силами для нового сражения.

— По сути, если вы признаете, что мы не сможем принять всех и что количество рабочих мест ограничено, то тогда, предоставляя эти места тем, кто уже здесь — только по той причине, что они здесь, — вы объективно мешаете приезжать в страну всем тем, кто заслуживал бы этого во много раз больше.

Мартен, который счел это действительно важным вопросом, попытался вклиниться в спор, произнося при этом слова «квоты» и «критерии». Но дядя его не поддержал. Предприняв тактический маневр и сменив — по крайней мере, на некоторое время — шумное негодование на легкий сарказм, он предпочел вовлечь собеседника в настоящую дискуссию. Та, что уже велась, оказалась бесполезной, заявил он, потому что противопоставляла два несопоставимых видения мира.

— Ах, вот как? — вежливо спросил Моравски.

— У правых и левых свои взгляды, — продолжал дядя, — и их нельзя сравнивать, как сахар и соль.

— Однако многие нынешние знаменитые кулинары, — прошептал библиотекарь, — изобретают блюда, где соль и сахар удачно сочетаются.

— Вроде курицы с вареньем? Оставляю ее вам!

— Оставим лучше подобные метафоры.

И библиотекарь прежним спокойным тоном призвал на помощь Историю, «простую и великую Историю», которая является «огромной естественной лабораторией» и в силу того неизмеримо выше относительности наших понятий. Она постоянно демонстрирует нам эволюционные процессы, сближения, масштабные перевороты. Например, в эпоху «дела Дрейфуса» Октав Мирбо,[71] сторонник правых, в конце концов присоединился к дрейфусианцам, которых с самого начала поддерживал Поль Леото,[72] человек, которого также вряд ли можно было бы причислить к левым. С другой стороны, сторонники левых, Жюль Гюэс, а вначале даже сам Жорес, колебались, стоит ли защищать «предателя» Дрейфуса. Во время Второй мировой войны можно было наблюдать, как самые преданные сторонники левого движения становились коллаборационистами, между тем как роялисты и правые присоединялись к Сопротивлению. Впрочем, если бы не подобные перемещения, как могло бы меняться большинство людей?

— Есть люди, — добавил он, — которые становятся левыми из-за правых убеждений: например, коммунисты-сталинцы, готовые к физическому насилию, цензуре и предвыборным подтасовкам, — разве они левые? И наоборот, во Франции и в Италии существуют демократы-христиане, считающие себя правыми, но способные на истинное благородство в социальной политике, а также «либералы», весьма «либеральные» в плане нравов. Вы могли бы заметить, — заключил он, — что все прогрессивные сторонники контрацепции и абортов считают себя правыми: Невирт,[73] Симона Вайль.[74]

И на какую-нибудь Кристин Бутен[75] всегда найдется своя Розелин Бланшо.

— Не валите все в одну кучу! — возмущенно воскликнул дядя. — Вы прекрасно понимаете, что по сути своей человек левых взглядов не имеет ничего общего с правым! Наилучший пример — это вы и я, которые не могут достичь согласия практически ни по одному вопросу!

— Тогда получается, что вы правый? — вкрадчиво спросил библиотекарь, допивая свой коктейль. — Потому что я-то как раз левый.

Дядя фальшиво рассмеялся. Я подумал, что он наконец обратит все в шутку и разговор войдет в мирную колею. Но тут он, обращаясь уже непосредственно ко мне, спросил, что я думаю обо всем этом — правых, левых и так далее. Но он явно выбрал неподходящего собеседника. Я едва удержался, чтобы не сказать ему, что у меня даже нет избирательной карточки, — Эглантина тоже упрекала меня за это. Я лишь пробормотал, что достойные люди есть в обоих лагерях и я одинаково уважаю как Фабьюса и Рокара,[76] так и Ширака и… (тут дядя скорчил жуткую гримасу, и я воздержался от того, чтобы продолжать список). По моему мнению, то, что действительно имеет значение, — это, пожалуй… (я помедлил, стараясь выиграть время) убежденность и готовность пойти на жертвы во имя своих взглядов — одним словом, личное мужество и порядочность.

Воспользовавшись паузой в разговоре, Жан Моравски имел несчастье вмешаться:

— Я бы еще сказал о трудностях: чем труднее занимать ту или иную позицию — поскольку она неоднозначная и раздражает экстремистов с обеих сторон, — тем больше шансов, что…

Он не смог продолжать, потому что дядя, повернувшись ко мне, стукнул кулаком по столу:

— Убежденность? У фашистов тоже она была. Готовность пойти на жертвы? Бразильяш, Дрие Ла Рошель были к этому готовы, и бойцы из дивизии «Шарлемань»[77] — тоже! Это не критерий! Трудности, неоднозначность? Это к иезуитам!

Потом он поднялся и, демонстративно не обращая внимания на Моравски, бросил мне таким тоном, словно это я был во всем виноват:

— Ты меня совершенно вымотал! Лучше бы я сегодня вечером остался дома!

Я не осмелился возражать ни словом, ни жестом. Все остальные тоже сидели не шевелясь, кроме Мартена, который, взглядом спросив у нас разрешения, сделал официанту жест, который можно было истолковать: «Запишите на наш счет!»

Весельчаки за соседним столом изобрели новый жаргон, смысл которого заключался в том, чтобы произносить слова, используя только гласные звуки (оставив, тем не менее, какие-то смутные намеки на согласные), и принялись, хохоча, обмениваться фразами: «Ху-хи-хо-хэ-хер-хан-хи-хифле-хур-хо-хэт?» — или бормотать с воинственным видом: «Ха-хон-хан-ха-хэ-ха-три-хи-хо!» и «Хе-ха-хут-хина-а-але!» — вплоть до того момента, как снова показалась полицейская машина, чье появление недавно так возмутило дядюшку. Один из молодых людей посмотрел на нее и вполголоса сказал остальным что-то такое, отчего их смешки сразу стихли. Потом я услышал, как одна из девушек отчетливо произнесла слово «арестовали» с акцентом, который я сразу же узнал: это была итальянка из «Таверны» мэтра Кантера. Итак, я опять оказался по соседству с «Содружеством фуксии» — по крайней мере, с тем, что от него осталось после того, как Клюзо задержал его предводителей.

— Мне очень жаль, — внезапно сказал Моравски. — Я был не прав по отношению к вашему дяде.

Но я жестом прервал его извинения:

— Знаете, я не слишком хорошо с ним знаком. Я всего лишь его племянник. Он никогда не был слишком семейным. Еще когда я был маленький, у него была репутация человека, который ни с кем не может поладить. Хотя когда я вспоминаю свою семью, то не могу его в этом винить…

Вдруг я прикусил губу:

— Но как же он сейчас вернется в Венселотт? Машины у него нет, а такси в такое время уже не найдешь…

— Вот незадача! — пробормотал Моравски. — Я мог бы его подвезти, это мне как раз по дороге… Но вряд ли бы он согласился после…

Библиотекарь слегка улыбнулся. Разумеется, дядюшка вряд ли согласился бы на то, чтобы его подвозил «иезуит»!

Толпа на улице немного поредела. Внезапно я заметил Филибера. Он нас не видел — и неудивительно: он был целиком поглощен своей спутницей, юной блондинкой, очень похожей на Прюн. Если бы Эглантина не сказала мне, что ее сестра уехала к бабушке, я решил бы, что это она и есть. Но так или иначе, мой неутомимый друг продолжал свои завоевания. Вместо «Тысячи и одной ночи» у него теперь, очевидно, насчитывались донжуанские «mille e tre»![78]

Со всеми сегодняшними перипетиями я добрался домой лишь к двум часам ночи. Эглантина не спала. Однако ничего мне не сказала. Иначе говоря, она на меня дулась. Почему-то именно сегодня она собиралась остаться у меня на ночь. Я спросил, не случилось ли чего. Она не отвечала. Когда я раздевался, то, очевидно, под воздействием «Антильских поцелуев» запутался в брюках и упал прямо на нее. Но вместо того, чтобы извиниться, принялся хохотать. Эглантина со злостью оттолкнула меня. «Да что с тобой сегодня?» — мягко спросил я уже немного позже, наконец улегшись в постель. «Поговорим завтра, — прошипела она, — когда ты протрезвеешь!» «Со мной все в порядке! — запротестовал я. — Выпил пару коктейлей с Мартеном и… впрочем, это не важно, но я вполне трезв! Что случилось?» Тогда она резко села в кровати и заявила, что ждала меня с одиннадцати вечера и надеялась, что мы сходим в клуб или кафе. «Но ты ведь сказала, что вечером поедешь к родителям!» — попытался возразить я. «Я с ними только ужинала! А потом рассчитывала, что мы куда-нибудь сходим». — «Извини, я не понял». Последовало долгое молчание, потом Эглантина, повернувшись ко мне спиной, продолжила свои обвинения. Я до сих пор слышу, как она четко выговаривает эти слова — хлесткие, будто вибрирующие от ярости (должно быть, Эглантина повторяла их про себя множество раз, и каждое из них было отточено, как кинжал): «Так или иначе, я думаю о том, стоит ли нам оставаться вместе. Да, разумеется, ты такой классный, я тоже, и мы похожи на пару, которая прожила вместе лет пятьдесят и которой не надо длинных разговоров, чтобы понять друг друга. Но вот в чем дело: нам обоим нет еще тридцати, а знакомы мы всего с полгода. Ищите ошибку». Потом она добавила (при этих словах я подумал: уж не намекает ли она на мои последние интервью для банковской картотеки?): «Наша история — это не история любви, а ее некролог». И больше уже ничего не говорила. Я тоже.

Я внезапно проснулся около четырех утра. Во сне мне почудилось, что грохнул взрыв. Скорее всего, это просто хлопнула входная дверь внизу. Я некоторое время сердито и настороженно прислушивался к окружающим звукам, как человек, который хочет уснуть, но боится, что его снова разбудят. Но не было слышно ничего, кроме мерного дыхания Эглантины. По крайней мере, она больше не гневалась… Однако сон все не шел. Я поднялся и на ощупь, хватаясь за мебель, подошел к письменному столу, залитому лунным светом. Снаружи все было как обычно, но окно ванной комнаты Бальзамировщика было широко распахнуто, и в нем горел свет. Это было на него не похоже. Небо было абсолютно безоблачным. Я поднял глаза, пытаясь отыскать Большую или Малую Медведицу, но, разумеется, не нашел. В этот момент мое внимание привлекло нечто, промелькнувшее в освещенном окне. Это было тело мужчины, гладкое и мускулистое… тело Квентина Пхам-Вана, юного банковского уполномоченного, который бесшумно и едва заметно пританцовывал, стоя перед огромным зеркалом. Он ритмично переступал с одной ноги на другую, и его ягодицы поочередно приподнимались. Правую руку он в такт движениям вскидывал над головой, которой одновременно покачивал из стороны в сторону. Я почти сразу отступил от окна — не столько из боязни, что он меня заметит, сколько из смущения застигнуть врасплох кого-то, кто полагает себя в полном одиночестве и не замечает, что на него смотрят. Я вернулся к кровати и лег.

Я пообещал себе, что утром проснусь первым, принесу Эглантине завтрак в постель и таким образом помирюсь с ней. Но когда я проснулся с тяжелой головой, было уже 10 утра и она уехала. Записки она не оставила. Однако мы еще раньше говорили с ней о возможной поездке в Шабли, откуда собирались привезти несколько бутылок «През» или «Водезир» и к ним — колбасок от Сулье и устроить пир. А потом можно было бы сходить в кино на «Настоящего мужчину» братьев Ларрье.

Но в результате я пошел смотреть его в одиночестве. Как нарочно, это была история пары, у которой не ладились отношения. Так что я вполне мог отождествить себя с главным героем. Однако финал вселил в меня надежду: они в конце концов помирились, были счастливы как пара голубков и завели множество детей…

Возвращаясь домой, я наткнулся на здоровенного турка, помогавшего мсье Леонару укладывать какие-то свертки в фургончик, которого я никогда раньше не видел. Насколько можно было судить по буквам ЖМЛ на нем, это был рабочий транспорт Бальзамировщика. Последний, кажется, был в хорошем настроении и даже в летнем наряде — сиреневая рубашка-«поло» и льняной бежевый костюм. В этот момент турок, у которого обе руки были заняты, выронил какой-то предмет, завернутый в газету, и не заметил этого. «Мсье!» — окликнул я и указал на предмет. Бальзамировщик сам поднял его. «Мой помощник — глухонемой», — объяснил он мне слегка смущенным тоном. Я заметил торчавшее из свертка крыло какой-то хищной птицы. Как выяснилось, мсье Леонар хотел перевезти кое-какие вещи к себе на работу, чтобы освободить место дома. «У меня так много вещей, а выбрасывать я не люблю!» Оказалось, что это семейное: его отец торговал подержанными вещами, мать долгое время работала в антикварном магазине в Париже. Когда он был маленький, он хранил даже коробки из-под конфет, обложки от тетрадей, мух и кузнечиков в стеклянных пузырьках.

Вдруг он вскрикнул: под ноги ему бросился какой-то черный монстр. Я узнал дога, принадлежавшего соседям напротив: «Это Жозефина!» «Какой ужас!» — пробормотал он. «Карлен», — уточнил я название породы, услышанное от Эглантины, но это не сделало мсье Леонара более дружелюбным. Собака посмотрела на нас небольшими глазками в черных кругах, издала что-то вроде озабоченного ворчанья, потом повернулась и удалилась царственной походкой. «Не любите вы животных!» — шутливо сказал я, прощаясь с ним. «Смотря каких», — пробормотал в ответ Бальзамировщик. Я был уже на лестнице, когда он добавил чуть громче: «Не в таком виде!»

Эглантина еще не возвращалась. Я позвонил ей на мобильный, потом домой, но и тут и там наткнулся на автоответчик. Ничего не оставалось, как сидеть и ждать. Я принялся перелистывать страницы «Йоннского республиканца» в надежде отыскать новые шуточки Филибера или ляпы какого-нибудь не слишком талантливого или начинающего редактора. Попутно я с удовольствием узнал, что Евхаристическое молодежное движение (ЕМД) и ассоциация «Пробка» под председательством (я улыбнулся) комика Жана-Мари Бигара проводят в эту субботу «сбор пластиковых пробок в пользу инвалидов и сирот Мадагаскара». Однако, в силу того что одновременно должен был проходить Второй открытый чемпионат юных шахматистов Оксерра, уик-энд объявлялся «интеллектуальным».

В окно я увидел, как Бальзамировщик и его глухонемой подручный вынесли из дома последний огромный ящик, держа его с двух сторон. Потом до меня донесся шум отъезжающего фургончика. Эглантины по-прежнему не было. Ужин с шабли отменялся.

Троицын день оказался одним из самых безумных за всю историю нашего дома. Как и в каждое воскресенье после обеда, внуки консьержки, близнецы, принялись играть в мяч во дворе. Было три часа дня. На этот раз их было слышно особенно хорошо — и не только из-за того, что погода стояла солнечная и окна у меня были нараспашку. Самое главное — их крики, вопли, удары мяча о землю и о стены, которые обычно ассоциировались у меня с плотскими наслаждениями, теперь играли негативную роль прустовского щелчка. В конце концов, то ли от усталости после работы, за которую я взялся, чтобы забыть об отсутствии Эглантины (окончательная правка интервью с Бальзамировщиком), то ли от того, что дети наконец угомонились, я начал клевать носом и наконец задремал прямо в кресле за столом.

Когда в 16.30 запищал домофон, я подпрыгнул одновременно от удивления и от радости. Наконец-то она! Наконец-то все наладится! Оказалось, ничего подобного: это была консьержка, которую я с трудом узнал — настолько ее голос был, вопреки обычному, пронзительным и встревоженным. Она хотела узнать, не видел ли я случайно близнецов. Я сказал, что да, не так давно они… «Нет, я имею в виду — сейчас?» Она была до такой степени расстроена — кажется, она в самом деле вообразила, что они могут быть у меня, — что я спустился следом за ней во двор. Она впала в совершенное отчаяние. Ее невестка, бледная и тощая, как жердь, с бесцветными волосами, заламывала руки, словно уже смирилась с самым худшим. Они принялись звонить во все квартиры, но, поскольку было воскресенье и к тому же Троицын день, дома, кроме меня, никого не оказалось. Мне, можно сказать, повезло. «А на улице вы искали?» Они ответили, что да, но напрасно.

— Нужно посмотреть еще раз.

Они последовали за мной без особой уверенности: детям было строго-настрого запрещено выходить за ворота, и обычно они не нарушали этого запрета. К тому же у них не было ключа, чтобы войти обратно. Но ведь никогда не знаешь, что у детей на уме, возразил я, отправляясь на разведку. У меня было подозрение, что, найдя двор слишком тесным для своих сомнительных подвигов, они отправились совершать их на площадь Сен-Жермен. Увы, там их не оказалось. Когда я снова вернулся к дому восемь по улице Жирарден и рассказал им о своей неудаче, они ответили, что мое предположение было заведомо ошибочным, потому что мяч, с которым играли близнецы, остался во дворе.

В этот момент я заметил по ту сторону ворот какое-то существо, движущееся по асфальтовой дорожке, и вскоре узнал в нем Жозефину, соседского дога. Значит, ее хозяева были дома и могли что-то видеть.

Мы позвонили у входной двери в дом 3, подъезд которого, расположенный в углублении стены и расписанный фресками в средневековом стиле, напоминал вход в ночной клуб. Отсюда был виден балкон второго этажа, на котором нагишом загорала супружеская пара. Услышав звонок, женщина поднялась, набросила халат и пошла открывать. Увидев собаку, она наклонилась и слегка шлепнула ее: «Ах ты негодница, что это ты делала за воротами?» От этого движения ее халат распахнулся, и она, выпрямившись, снова затянула пояс, впрочем, без особой спешки. Я заметил, что на ней «леопардовые» стринги, а на левой груди вытатуирован красный омар. Тут я вспомнил, что мадам Делажуа, так же как и ее муж, — психоаналитик.

Разговор был недолгим. Да, конечно, она знала, что дети играют во дворе: они так шумели! Но своими глазами она их не видела. При виде отчаяния консьержки и ее невестки она с профессионально-участливым видом выразила сочувствие, но было заметно, что пропавшие безобразники тревожат ее не больше, чем прошлогодний снег.

— Что там такое? — окликнул с балкона ее муж, прикрывая низ живота обеими руками.

— Ничего серьезного, — ответила жена, закрывая входную дверь.

И буквально через несколько секунд, забыв о том, что мы можем ее услышать (а может быть, и нарочно, кто знает?), добавила:

— Эти мелкие засранцы пропали. Может быть, похищены.

Консьержка с хрипом втянула в себя воздух, ее невестка еще сильнее побледнела. Мне стало жаль этих несчастных, я дал им номер мобильного Клюзо, и мы пошли к ним домой звонить. В кухне царил беспорядок, со стола было не убрано, пахло прокисшим молоком. Автоответчик комиссара сообщил другой номер, по которому нужно искать его в случае необходимости. По случаю праздников мы дозвонились лишь с пятнадцатого раза. Ответил голос женщины-диспетчера, которая пообещала разыскать комиссара.

Полицейский автомобиль без опознавательных знаков подъехал через полчаса. Я узнал прибывшего — это был коллега Клюзо из «Филлоксеры». Он быстро осмотрел двор, мяч, прикинул высоту наружной двери, после чего мы все направились в кухню консьержки. Полицейский достал диктофон и начал задавать вопросы. Через четверть часа мать близнецов, с лицом белее перекипяченного молока, принялась рыдать. Она в данный момент оформляла развод, и опека над близнецами, очевидно, была одним из наиболее важных пунктов, по которым могли возникнуть разногласия между ней и бывшим мужем. Она не стала говорить об этом прямо, но дала понять, что подозревает его. Он жил в южном предместье Парижа и занимался разъездной торговлей. К сожалению, она не смогла связаться с ним — часто бывает так, что он спит в своем фургончике. У Гуэна — так звали инспектора — был рассеянный вид; оказалось, он прислушивался к звукам музыки, доносившейся из квартиры психоаналитиков («Сен-Санс, „Симфония для органа“», — прошептал он, хотя никто его об этом не спрашивал). Консьержка в свою очередь принялась гневно обличать своего зятя. Поняв, что в моем присутствии больше нет необходимости, я откланялся.

Однако все эти исчезновения уже начали меня тревожить. Вернувшись к себе, я позвонил родителям Эглантины. К телефону подошла ее мать, и ее тон с самого начала показался мне слишком любезным, чтобы быть искренним. Она сказала, что недавно видела свою дочь — я могу не волноваться, — но не знает, где та может быть сейчас. Трусливое семейное притворство!..

В следующий раз я увидел Эглантину лишь в тот день, когда Жан Моравски стал кавалером ордена «За особые заслуги». Церемония состоялась в одиннадцать утра в конференц-зале муниципальной библиотеки. Я прибыл туда одновременно с Бальзамировщиком и был немало удивлен, что он тоже знаком с библиотекарем. Когда я спросил, как они познакомились, мсье Леонар напустил на себя загадочный вид и сказал что-то о «близости идеологий». Я подумал, что они оба, должно быть, франкмасоны (хотя не был вполне уверен). После торжественного вручения ордена и речи Моравски, в которой он поблагодарил множество людей — начиная с префекта, вручившего ему синюю ленточку, — я заметил Эглантину, стоявшую рядом с Од Менвьей и Жан-Жаком Тиньозо, заместителем мэра по культуре, которому Моравски тоже выразил признательность с не свойственной ему горячностью: «Чуткость и понимание, которые…», «Ценная помощь, которая…» Тиньозо покраснел от удовольствия. Но все же не так сильно, как я, когда Эглантина, перехватив мой взгляд, не отвернулась, а послала мне улыбку и прижала палец к губам, словно говоря: «Привет, дорогой. Увидимся попозже».

Вскоре собравшихся пригласили на банкет, и мы все столпились вокруг Моравски, чтобы его поздравить, — Эглантина, Од, Бальзамировщик и я. Подобно тому как это было в один из предыдущих вечеров, библиотекарь вновь забыл о своей легендарной воздержанности в спиртном и опрокидывал бокал за бокалом. Я снова стоял рядом с Эглантиной, почти касаясь ее, словно мы не расстались совсем недавно из-за мгновенной и дурацкой ссоры, смотрел на ее лицо и ловил каждое ее слово. Они с Од были удивлены хвалебной речью в адрес Тиньозо. Обе его хорошо знали — он был их начальником. Это был грубый, скрытный, мелочный человек, который к тому же никогда не дарил никому подарков. Моравски выслушал их, собрав лукавые морщинки в уголках глаз, потом процитировал Ларошфуко:[79] «Приписывать великим мира сего добродетели, которыми они не обладают, — значит безнаказанно наносить им оскорбления». На самом деле Тиньозо невзлюбил библиотекаря с самого момента его приезда в Оксерр десять лет назад. Хуже того: чем больше он донимал Моравски, тем больше, кажется, на него злился. «Такой феномен очень часто наблюдается среди чиновников, да и в других сферах, но я ни разу не встречал его анализа ни у Ларошфуко, ни у другого моралиста. Я мог бы дать ему название по имени этого жалкого типа: синдром Тиньозо! Я объясняю это следующим образом: чем больше человек совершает подлостей по отношению к кому-либо, тем сильнее стыдится; чем больше стыдится, тем сильнее избегает своей жертвы; чем больше избегает, тем больше верит, что имеет для этого все основания; чем больше в это верит, тем больше начинает опасаться. Таким образом, партия выиграна: жертва превращается в палача, а палач — в жертву!»

Тогда Бальзамировщик поинтересовался, почему Моравски сегодня не воспользовался случаем и не рассчитался с обидчиком.

— Еще не хватало! — воскликнул библиотекарь. — Месть — самая опустошающая из страстей!

— Это всего лишь другая ипостась справедливости! — возразил мсье Леонар.

— Я предпочитаю осуществлять ее мягкостью — это единственный способ, который поймет виновный, — уточнил Моравски.

Тиньозо, вне всякого сомнения, прибыл лишь для того, чтобы исполнить свои должностные обязанности: он почти сразу уехал, отказавшись от банкета и упустив возможность попробовать множество роскошных блюд: шейки омаров, суп из турецкого гороха, ветчину с вкраплениями шпика, «сладкое мясо» с грибами, местные сорта сыра и, конечно, сырный пирог. Запасшись некоторыми из этих деликатесов и бутылкой шабли, мы разместились в глубине зала. Эглантина как раз в этот момент собралась уезжать, но, прощаясь, она прошептала мне на ухо: «До вечера!», — и это наполнило меня счастьем, как воздушный шар — воздухом. Значит, она меня простила! Как долго я об этом мечтал!

На радостях я включился в беседу, испытывая от нее почти гурманское наслаждение. «Повар как будто готовил для 27-го полка!» — провозгласил Моравски с легким смешком. Од спросила, что он имеет в виду. «А я-то считал вас бургундкой, дорогая!» Как выяснилось, это выражение пошло из Дижона, где долгое время гарнизоном стоял 27-й пехотный полк, в результате чего весь город стал походить на военное поселение и каждый житель набрался разных цветистых выражений. «Надо как следует набить утробу!» — заявила Од с нарочито бургундским акцентом, раскатывая «р» на манер Колетт.

Глава кабинета префекта, уроженка 16-го округа Парижа, слегка поморщилась — должно быть, в этом провинциальном обороте ей послышалось ругательное «корова». Но Од объяснила ей это заблуждение.

— Да, понимаю, — ответила та, но было заметно, что она считает язык наших прабабушек гораздо лучше нынешнего.

— А я не склонен настолько культивировать язык прошлого, — заявил новоиспеченный кавалер ордена. — «Корова» меня не смущает. По сути, в таких вопросах я вполне агностик.

Внезапно что-то зазвенело, и Бальзамировщик подскочил на месте. Потом резко встал из-за стола, опрокинув картонную тарелочку, и начал хлопать себя по карманам, как делают все владельцы мобильных телефонов, когда слышат неожиданный звонок. Наконец он достал телефон, но не сразу сообразил, как заставить его замолчать, и продолжал смотреть на него с глупым видом, пока тот дребезжал все громче и громче. Од сжалилась и показала, на какую кнопочку нужно нажать для ответа. Мсье Леонар поспешно отошел, но все услышали, как он довольно громко спросил: «Ты где?», — что указывало на его знакомство со звонившим (впрочем, как я узнал чуть позже, номер его мобильного был известен лишь одному человеку). Когда он вернулся и снова сел, заметно взволнованный, я заметил у него на висках капельки пота (а заодно и несколько седых волосков). Он был облачен в черный костюм — без сомнения, привычную рабочую одежду, которая, впрочем, вполне соответствовала и сегодняшней церемонии, — и, хотя галстука на нем не было, воротничок белой рубашки был застегнут, несмотря на жару. Вся компания, наслаждаясь шабли и сырным пирогом, вернулась к неисчерпаемой теме прогресса в истории человечества. Говоря о мудрости, умении жить и сексе, большинство сошлось во мнении, что никакого прогресса нет — это очевидно. Понемногу к нам присоединились и остальные приглашенные, развеселившиеся и слегка растрепанные. «В какую эпоху и где вы предпочли бы жить, если бы у вас был выбор?» — спросил кто-то. Каждый начал фантазировать среди насмешливого гула голосов. Вспоминали и Древнюю Грецию, и африканские племена, и Японию, и Прекрасную эпоху.[80]

Это напоминало костюмированный бал. Когда очередь дошла до Моравски, все замолчали. Его голос был еще тише и печальнее, чем обычно. Он сказал, что все меняется только от плохого к худшему.

— Я часто думаю о прелестях прошлого, которых мы не знаем; но и в нашем времени есть свои прелести и удовольствия, которые потом исчезнут. Историки будут вспоминать их с ностальгией.

У Бальзамировщика был мрачный вид — кажется, он был согласен с Моравски.

— Но, возможно, появятся новые, о которых мы сейчас даже не подозреваем, — рискнула заметить Од.

Я был согласен с ней и ожидал продолжения, но Од замолчала. Не знаю, что вдруг на меня нашло — то ли выпитое шабли повлияло, то ли удовольствие от спора, то ли желание произвести впечатление на присутствующих, — но я, отпив еще пару глотков, принялся высокопарно вещать:

— Что с того, если я узнаю, что жизнь была более счастливой и утонченной в Китае во времена династии Хань, в Риме Цицерона, в Персии Хафиза или во Франции эпохи Регентства? Вернуться туда — значит вернуться к чему-то уже законченному, уже известному, то есть отказаться, к добру или к худу, от свежести и новизны того, чего еще не было. Да, оно чревато несовершенствами и даже настоящими бедствиями, но в нем больше свободы — в незнании того, что произойдет, и в возможности, пусть даже очень ограниченной, что-то изменить! Итак, я выбираю будущее!

Воцарилась тишина. Потом я услышал, как позади меня кто-то медленно захлопал в ладоши, выражая свое восхищение (или иронию — кто знает?). Я обернулся и узнал Квентина, друга мсье Леонара, на котором были голубые шорты и кроссовки. Под мышкой он держал зачехленную теннисную ракетку.

— Браво! — воскликнул он. — Прямо в точку!

Бальзамировщик поднялся, слегка покраснев (если можно так выразиться, поскольку его кожа, даже в моменты волнения, становилась лишь темно-бежевой).

— Ты мог бы и переодеться! — вполголоса заметил он другу и потом, уже громче, произнес, обращаясь к собравшимся: — Мсье Пхам-Ван, банкир… и спортсмен.

Все улыбнулись, особенно заметно — женщины. Надо сказать, что Квентин и в самом деле выглядел великолепно в своей обтягивающей футболке, с чуть влажными после душа волосами. От него слегка пахло туалетной водой. Он мгновенно расположил к себе всех — не столько потому, что столь эмоционально выразил поддержку моему выступлению, сколько благодаря своему хорошему настроению, поскольку жизнелюбие — вещь заразная.

Серьезный разговор быстро свернули. Моравски еще сказал, что человечество теряет память, что мы, сами не подозревая об этом, носим в себе «бесчисленные Атлантиды», что… но никто его не слушал: девицы и Квентин болтали об Эминеме и о новой лионской рэп-группе «Зеленая жвачка»; Од и глава кабинета обменивались политическими сплетнями; Бальзамировщик, покинутый всеми, с мрачным видом поглощал из маленькой розетки английский крем.

Он сам предложил подвезти меня домой. Я бы с удовольствием остался еще, но он вдруг предложил мне «уехать прямо сейчас». До этого он тщетно пытался оттащить Квентина от его поклонниц. «У меня своя машина», — сухо ответил тот. Моравски вызвался проводить нас к выходу. Проходя мимо стеллажей с книгами в роскошных переплетах, стоявших по бокам от двери зала, библиотекарь вполголоса сказал мне: «Именно в них и погребены Атлантиды — но никто их не читает!» В коридоре он украдкой отцепил свою медаль и сунул в карман с таким видом, словно хотел сказать: «Ну что ж, забавно».

Я этого еще не знал, но мы говорили с ним в последний раз.

Когда мы тронулись, Бальзамировщик некоторое время молчал. Я краем глаза наблюдал за ним и вдруг понял, почему он не расстегивал воротник рубашки. Сейчас, поскольку в салоне автомобиля было жарко, он машинально оттянул воротник, и я заметил у основания его шеи кровоподтеки. Чтобы незаметно рассмотреть их получше, я повернулся к мсье Леонару и осведомился, не знает ли он смотрителя кладбища Сен-Аматр, которого я собираюсь навестить завтра. В тот момент, когда он спросил: «Вы имеете в виду Лазура?», я увидел, что это следы от засосов, и еле удержался, чтобы не рассмеяться.

— Он немного своеобразный тип, но хорошо делает свою работу, — продолжал Бальзамировщик.

— Своеобразный?

Как выяснилось, мсье Леонар имел в виду не то, что смотритель пьет — вполне обычное явление для людей его профессии, — но то, что он слишком часто захаживает в «Голубое сердце». Мне пришлось признать, что я никогда не слышал о подобном заведении.

— Ничего удивительного, — с легкой улыбкой ответил мсье Леонар, — вы не нуждаетесь в подобных суррогатах.

Оказалось, что речь идет об одном из самых старых публичных домов в Оксерре, замаскированном под массажный салон — в самом центре, «недалеко от статуи Мари Ноэль»! И Бальзамировщик, упомянув об этой детали, процитировал несколько строк поэтессы:

И я его ждала. И он пришел.

И хлеба попросил. Я доставала

Хлеб, масло, сидр — и гладила, ласкала

Кувшин, стаканы, хлебницу и стол, —

Раз десять, двадцать, сто, не отрывая

Руки…

— Ну, что ты ищешь, дорогая?

— Я очень люблю стихи Мари Ноэль, — заключил он. — Она знала, что такое любовь. Любовь, которая заставляет страдать…

Он замолчал. Вид у него был такой, словно бы он ожидал, что я продолжу расспрашивать его. Но я был довольно далек от Мари Ноэль и от любви. Я только что вспомнил, что именно на том углу улицы Орлож, который мы сейчас проезжали, я неоднократно видел своего дядюшку Обена.

Возможно, Бальзамировщик принял мое молчание за неодобрение и заговорил снова:

— Впрочем, простите за эту болтовню… На меня не слишком хорошо действует алкоголь…

— Шабли было замечательное!

И я завел разговор о лучших сортах бургундских вин и о его производителях. Он спросил, где я покупаю вино. Я ответил, что по возможности в самом Шабли. Казалось, он некоторое время размышлял, потом произнес:

— Мы (он подчеркнул это «мы») собираемся туда в воскресенье. Почему бы вам не присоединиться? Одному или с вашей подругой — как хотите. Мы поедем на машине Квентина — вы ее уже видели, она гораздо комфортнее; чем моя. К тому же у нее большой багажник для бутылок.

Я без колебаний согласился — в погребке больше не оставалось шабли. К тому же пригласить Эглантину было удачной идеей: изображать идеальную пару перед другими — хороший способ стать ею на самом деле. (Что-то подсказывало мне, что мсье Леонар, делая мне подобное предложение, думал о своем друге, и мотивы у него были примерно те же.)

Тем же вечером Эглантина прежде всего, без единого слова, усадила меня за стол и приготовила нам два коктейля «американо». Потом заговорила, медленно и почти торжественно. Она объяснила, что ей необходимо было какое-то время «держать дистанцию» и что это пошло ей только на пользу — теперь она видит многие вещи более ясно. Здесь она снова замолчала и долго смотрела мне прямо в глаза. На ее веках отражалась игра света и тени — словно череда не самых приятных мыслей. Я никогда прежде не замечал, какие у нее красивые ресницы. «Так что же ты теперь ясно видишь?» — наконец спросил я, стараясь говорить иронично, но на самом деле мой голос прозвучал скорее тревожно.

— Я вижу, что ты ненадежный тип, эгоист или, скорее, безразличный к другим людям. Но также я вижу (в этот момент — или мне показалось? — в уголках ее глаз блеснули слезы, и голос стал глуше)… что я не могу без тебя.

И она бросилась мне в объятия… но тут же высвободилась, достала из сумочки небольшой подарочный пакетик синего цвета и протянула мне. Боже мой! Это оказался мобильный телефон, на котором было выгравировано мое имя! Вот так сюрприз!

Следующее утро выдалось пасмурным. Когда я подъехал к кладбищу Сен-Аматр, на меня обрушился короткий ливень, что было почти приятно после череды жарких дней. Я постучал в окошко будки могильщика. Лицо у меня было залито дождем, и вид был, судя по всему, такой, что тот принял меня за ожившего мертвеца. Он впустил меня в свою лачугу. В предварительном разговоре по телефону я объяснил ему, что личные данные для банковской картотеки можно не обнародовать, если он того не желает. Но этот человек — невысокий, коренастый, лысый и усатый — казался довольно недоверчивым. По правде говоря, могильщиков в округе и впрямь было немного, так что его легко было бы вычислить. Он начал отвечать на мои вопросы лишь после того, как я подписал бумагу, где говорилось, что у него будет право взглянуть на готовый текст. Он собирался заверить ее у своего двоюродного брата — служащего нотариальной конторы.

Он был холостяком; когда я постучал, он как раз собирался мыть посуду. Он не постоянно жил на кладбище; здесь, в лачуге, у него стояла раскладушка, на которой он мог переночевать в том случае, если наутро надо было пораньше приступить к работе. Когда я спросил, не страшно ли ему по ночам, он сказал, что теперь нет, но вначале было страшно. Однажды ночью его охватила настоящая паника: он услышал шорох шагов по гравию, потом скрип двери, и из ближайшей усыпальницы донеслись звуки органа и что-то похожее на долгие тяжкие вздохи. «Тоже мне, „живые мертвецы“! Я увидел их в окно, когда они возвращались. Это были двое подростков, которые перелезли через стену и отыскали себе местечко по вкусу, чтобы поразвлечься». — «А орган?» — «Наверняка это была кассета. Меломаны, мать их!» После он нашел в горшке с бегониями два презерватива. Но потом привык к подобным визитам: летом такое случалось нередко. Как он выбрал такую профессию? Чисто случайно: он работал официантом в баре на площади Аркебуз, куда любил захаживать предыдущий могильщик. Тот понемногу старел, «все больше присасывался к „Кингсайз“» и наконец попросил его помочь перенести один из «чемоданов», как он говорил. Вскоре последовала еще одна такая просьба, за ней другие; так все и получилось.

Когда я собрался уезжать — начинался дождь, — то упомянул об исчезнувшем трупе жены мясника, на что он с невозмутимым видом ответил: «Ну, меня это не удивляет. Здесь вот тоже…» — и замолчал. «Что — здесь?» Но могильщик замкнулся наглухо, словно уже и без того много сказал. Мне пришлось пойти на блеф: «А, вы про те тела, которые исчезли ночью?» Оказалось, я попал в точку. Я спросил: «Вы знаете, кто это сделал?» Он вскинул брови («Откуда мне знать?») и сказал только: «Кто бы это ни был, они, во всяком случае, сделали это очень тихо — я даже не проснулся». Больше ничего. «А давно это случилось?» Молчание. «Такое раньше случалось?» Он отрицательно покачал головой и закрыл за мной дверь.

Когда я вернулся к себе, то едва лишь успел повернуть ключ в замке и толкнуть решетчатую калитку, как на меня набросилось что-то рычащее и белое. И тут же послышался вопль консьержки: «Мюге, на место!» Мюге — ну и имечко![81] Оказывается, эта идиотка недавно завела собаку. В отличие от Эглантины, я не разбирался в породах собак; все, что я мог бы сказать об этой, — она была маленькая и достаточно уродливая, без сомнения, какая-то помесь, что-то вроде Милу (собаки Тентена),[82] но лохматая и явно глупая, готовая цапнуть кого угодно, включая и собственную хозяйку.

У меня возникло подозрение, что новое приобретение консьержки связано с пропажей близнецов — она явно была напугана. Я спросил, как продвигается расследование. Она сказала мне, что отец близнецов не явился по вызову в полицию, так что теперь он — главный подозреваемый и его активно разыскивают. Тем временем пес оглушительно тявкал, производя вдвое больше шума, чем парочка исчезнувших засранцев, к тому же он явно собирался это делать не только по воскресеньям.

На следующий день, ровно в одиннадцать утра, мне позвонил Бальзамировщик: «Машина уже здесь». Я спустился один — у Эглантины были «временные трудности» (или «технические неисправности», как она сама их называла), и она предпочла остаться в постели, прямо напротив которой я поставил для нее вентилятор. Стояла жара, небо было густого синего цвета. Автомобиль плавно катился по улицам Оксерра в умиротворяющей тишине. Квентин Пхам-Ван был в сиреневой рубашке от «Лакоста», сияющий и благоухающий. Он вел машину быстро и уверенно. Мсье Леонар, сидевший рядом с ним, снял льняной пиджак и остался в элегантной светло-желтой рубашке.

Молодой человек включил радио (или, может быть, магнитолу). Зазвучал концерт Вивальди. Переливы флейты казались естественным продолжением ярко-синего неба, черной ленты дороги, гладкой и пустынной, по которой мы бесшумно скользили, зеленых холмов, покрытых виноградниками, и общего хорошего настроения, царившего в «мерседесе». Потом Квентин убавил звук и заговорил своим приятным насмешливым голосом, в основном задавая мне вопросы, как будто ему очень важно было услышать мое мнение об Оксерре, о моей работе, о людях, с которыми я общаюсь, в том числе об Эглантине. Понемногу расспросы о ней и о наших отношениях заходили все дальше за грань простого любопытства, становясь все более нескромными. Мсье Леонар казался смущенным, и улыбка, не сходившая с его лица с самого начала поездки, теперь померкла.

— Квентин! — наконец прошептал он.

— Что, мой дорогой Марко? — насмешливо спросил молодой человек. — Не хочешь, чтобы я говорил о сексе? Но ведь это самое интересное, ты же знаешь. Ты ведь это знаешь?

Поскольку я сидел на заднем сиденье, то не мог разглядеть, что происходит впереди, но, кажется, Квентин положил руку на бедро своего соседа. Я догадался об этом по выражению лица мсье Леонара — оно было по-прежнему смущенным, но в то же время на нем читалось удовольствие. Никогда еще Бальзамировщик не выглядел таким счастливым. Через некоторое время он даже принялся мурлыкать мотивчик песенки, которую так прекрасно исполнял некогда Бурвиль[83] и припев которой звучит так: «Нет, я уже и не припомню, какой мы танец пропустили…»

Был полдень, когда мы миновали ряды виноделен и виноградники, тянувшиеся по обеим сторонам дороги на въезде в Шабли.

— Вы бы хотели сразу купить вино или мы сначала перекусим? — спросил мсье Леонар.

— О, право же, мне… — начал я, но Квентин перебил:

— А вы знаете, что мы сейчас сделаем, дорогие мои? Мы купим что-нибудь вкусненькое, какого-нибудь хорошего вина и устроим пикник!

Сказано — сделано. Мы припарковались на рыночной площади. Когда мы вышли из машины, я увидел, что мой друг Бальзамировщик был в белых брюках и очень элегантных туфлях с квадратными носами — наверняка ручной работы. Они были двухцветными: сверху — рыжевато-коричневыми, снизу — темно-бордовыми.

Колбасы, помидоры, отличный сыр, хлеб, бисквиты от Дюше, персики, две бутылки «Коте-де-Леше», которые мы тут же откупорили, три стакана, воскресная газета и плетеная корзина с ручкой, чтобы все уложить, — таковы были наши приобретения. Бальзамировщик знал одно симпатичное местечко на берегу Серейн, местной речки, возле прачечной. Мы добрались туда пешком. Через какое-то время, уведя нас с центральной улицы — благодаря чему мы вынырнули из потока людей, идущих на рынок, — мсье Леонар увлек нас влево и указал на отель, стоявший на углу улицы Молен. Прямо над входом висел американский флаг, а по бокам — два французских. Надпись на нем гласила:

ВМЕСТО «ПРЕКРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ» — «У Бержерана»

— Вот, — произнес он торжественным голосом, слегка подрагивавшим от волнения, — хотя никто в Шабли больше этого не знает, но именно здесь Кокто провел последние дни 1927 года вместе с Дебором и здесь написал «Белую книгу»… — Потом добавил, обращаясь к Квентину: — Ты помнишь — та книга с рисунками… — И замолчал, ожидая вопросов, проявления интереса, какого-то отклика.

Но я молчал, потому что, вынужден признаться, название «Белая книга» (а также какая-нибудь «Розовая» или «Голубая») ни о чем мне не говорило, так же как и имя Дебора. Что до Квентина, он сказал только:

— Лучше отведи нас побыстрей в тот райский уголок, о котором ты говорил! — и указал на корзину.

— Мне бы хотелось посмотреть на ту комнату, — прошептал мсье Леонар скорее для себя. — Наверно, она до сих пор пахнет опиумом…

Наконец мы дошли до берега реки. Здесь, вдали от городских домов, открывался вполне идиллический сельский пейзаж. За исключением двух девушек (или юношей? — не разглядеть), растянувшихся на траве довольно далеко отсюда, никого не было видно. Возможно, из-за того, что мы их побеспокоили, они (оказалось, что это все же девушки) быстро собрались и ушли, пройдя почти вплотную мимо нас с непроницаемыми лицами. Квентин откровенно, почти нахально, глазел на них.

— Что самое ужасное с этими подружками-лесбиянками, — заметил он, усаживаясь на нагретую солнцем траву, — это что издалека они похожи на симпатичных мальчиков. А подойдешь поближе — страшненькие девчонки.

— Какие тонкие подробности! — проворчал Бальзамировщик.

Но Квентин его не слушал. Он стянул футболку и с закрытыми глазами разлегся на спине, подставляя солнцу лицо и торс. Мы с мсье Леонаром оказались не такими рьяными любителями загара, поэтому сели подальше в тенечке и занялись съестными припасами. Когда мы достали стаканы и разлили вино, Квентин, услышав его негромкое бульканье, вскочил одним прыжком, с улыбкой до ушей, и присоединился к нам. Солнце пригревало, еда оказалась превосходной, вино тоже весьма неплохим. Съев последний персик, Квентин снова вернулся к солнечным ваннам, и я, слегка разморенный, тоже лег на траву, но в тени. Тишина была почти идеальной, если не считать шума воды, доносившегося из прачечной.

Вдруг я услышал какое-то потрескивание возле своего бедра, и это вырвало меня из глубин сна, в который я уже начал погружаться (я видел огромный зал в мавританском стиле, который почему-то был одновременно и пляжем, залитым солнцем, где собралось множество людей — один из них был похож одновременно на Кокто и на Бальзамировщика и настойчиво предлагал мне закурить наргиле, чего я не особенно хотел…). Это был первый звонок по моему новому мобильнику, и звонила Эглантина. Она спрашивала, не могли бы мы по дороге обратно забрать Прюн от бабушки — благо что это совсем рядом. Я не мог ответить ей сразу же: мои спутники куда-то исчезли. «Я тебе перезвоню», — сказал я, ища их глазами. Через какое-то время я их заметил: Квентин, совершенно голый, был в воде, а мсье Леонар, на котором по-прежнему была желтая рубашка, сидел на другом берегу Серейн, глядя на него. Молодой человек, отфыркиваясь, плавал разными стилями и наконец, запрокинувшись на спину, полностью перевернулся — так, что его голова оказалась в воде, а ноги в воздухе, словно на соревнованиях по плаванию, — настоящий профессионал! Потом он вылез из воды и принялся отряхиваться, стараясь при этом как можно сильнее забрызгать своего приятеля, а потом открыто набросился на него. Тот сделал вид, что сопротивляется; последовали удары, крики, шуточная драка. Кажется, именно в этот момент со стороны прачечной появилась женщина с двумя девочками. Они тотчас же заметили эту сцену и остановились. На лице женщины появилось недоверчивое выражение, потом она схватила обеих девочек за руки и поспешно удалилась. Те так ни о чем и не догадались. Наконец приятели частично оделись и, держа брюки в руках над головой, переплыли речку и присоединились ко мне. Я по-прежнему лежал на спине под каменным дубом, делая вид, что ничего не заметил.

Оказалось, что проехать через Понтиньи ничуть их не затруднит. Нужно только немного подождать, пока они высохнут. Квентин снова улегся загорать. Я терпеливо ждал, листая «JDD». Там как раз была статья о Кокто с Фестиваля проклятых фильмов, устроенного в Биаррице в 1949 году. Рядом с Александром Астрюком, Эриком Ромером, Франс Рош (все они были до сих пор живы) слева направо стояли Рене Клеман, Жан Гремийон, Раймон Кено, Дониоль-Валькроз[84] в смокинге, сам Кокто в шляпе и другие великие, уже умершие — здесь они выглядели такими веселыми, такими «живыми»… Фотографическая вечность…

— Вы так думаете? — спросил Бальзамировщик. — Для меня как раз наоборот.

Я спросил, что он имеет в виду. Мсье Леонар ответил, медленно подбирая слова, словно пытаясь сформулировать истину, которая открылась ему совсем недавно:

— На фотографии конечно же нет ни малейшей разницы между тем, кто сейчас является всего лишь горсткой праха, и тем, кого вы можете завтра повстречать на улице. Те же позы, те же волосы, раздуваемые ветром, та же улыбка… Смерть касается живого, хлопает его по спине, обнимает и, так же как и он, строит гримасы, напуская на себя важный вид. Но там, где вы видите вечность, я вижу всего лишь пляску смерти. Не живые возвращают мертвых к жизни, а напротив, мертвые увлекают за собой в могилу живых. Это всего лишь вопрос времени. Рано или поздно придет день, когда все умрут. Но вот что я хочу сказать: все уже мертвы, в той или иной степени. Реально или виртуально все мертвы. В меньшей степени, в большей степени или абсолютно — но все мертвы!

Его голос стал более громким и взволнованным. Казалось, он не просто говорит, а пророчествует, произнося ритмичные заклинания, похожие на некий погребальный рэп. (Или он шутил? Но тогда это было очень хорошо разыграно.)

— Все те люди, там, в городе, здесь и всюду, которых так много, которые сейчас идут за покупками, занимаются своими мелкими делами и думают, что они живы, — ВСЕ МЕРТВЫ! Все дело только в степени. Они действительно будут мертвы через десять лет, два года, два месяца, два часа — не важно. Или через две минуты! Две секунды! Вот и готово (он щелкнул пальцами) — кто-то уже умирает, кто-то мертв, прямо сейчас!

— Так ты, чего доброго, их всех перебьешь, Марко! — воскликнул Квентин, вскакивая одним прыжком. — Пошли, надо сматывать удочки… прямо сейчас!

И он с невероятной грацией подпрыгнул, а потом, перевернувшись в воздухе, прошелся «колесом» по траве в три или четыре оборота, вплоть до того места, где стояли мы.

Прежде чем отправляться в Понтиньи, мы заехали в «Ла Шаблизьен». Возле деревянной стойки дегустационного зала мы попробовали и сравнили множество сортов вина с прославленных виноградников, после чего я почти без колебаний выбрал «Шато Гренуй» урожая 2001 года и приобрел сразу два ящика.

Было ли это результатом дегустации, солнечных ванн или физических упражнений, но Квентин начал позевывать. Он вел машину без своей привычной лихости. По обе стороны дороги чередовались темные ряды виноградников и ярко-зеленые луга. Вдруг Квентин мягко положил голову на плечо мсье Леонару — этот жест внезапной нежности совершенно не сочетался с его недавней резкостью. Мсье Леонар был настолько растроган, что даже не подумал предостеречь Квентина, чтобы тот следил за дорогой.

Через некоторое время мы увидели справа аббатство Понтиньи, возвышающееся над окрестными полями.

— Останови, — внезапно сказал Бальзамировщик.

Он выскочил из машины как ошпаренный, подошел к обочине и застыл там, прижав стиснутые кулаки к бедрам. Он был бледен и неотрывно смотрел в сторону аббатства. Нижняя челюсть у него дрожала.

Возвышаясь над рядами деревьев, аббатство сверкало на солнце — продолговатое строение из темного камня, напоминающее собор без башни (должно быть, так пожелали его основатели, из цистерцианской[85] скромности).

— Кровля… — прошептал он.

Кровля действительно была странной — неодинаковой в разных местах. Прямо напротив нас, над левым крылом поперечного нефа и над боковой капеллой, она была темно-коричневой, но огромный центральный неф с широкими полукруглыми окнами и придел были покрыты розоватой черепицей, на вид совсем новенькой.

— Никогда не видел подобного кошмара, — прошептал мсье Леонар.

Он объяснил нам, что начиная с XII века крыши в Бургундии выкладываются традиционной местной черепицей: красивые, чуть выпуклые плитки, неравные по размеру, зернистые, порой лакированные, темно-коричневого цвета, который может переливаться всеми оттенками от темно-красного до почти черного, принимая и отражая свет каждый раз по-разному. Но рождественский ураган 1999 года привел к сильным разрушениям. В течение трех лет крыша аббатства была покрыта брезентом. Затем в дело включился Комитет по охране исторических памятников в лице главного архитектора Бенуа Деграсса, который одновременно был и специалистом по реставрации в Париже, и безраздельно распоряжался в Бургундии. Взявшись за ремонт кровли, этот «псих», который уже прославился абсолютно бездарным вмешательством в облик архитектурных шедевров прошлого, решил сделать «смелый шаг» в сторону «современности» — иначе говоря, заменить традиционную бургундскую черепицу на штампованную фабричную, что и придало крыше «этот тошнотворный розоватый оттенок креветочного масла», который мы сейчас наблюдали. Не исключено, что остальную черепицу тоже заменят, и розовая крыша придаст старинному аббатству вид заурядного загородного особняка.

— Я не могу больше на это смотреть! — простонал мсье Леонар, поворачиваясь к машине. — Меня сейчас стошнит! Даже на фотографиях я больше не увижу любимого аббатства всей своей жизни!

К счастью, бабушка Прюн жила на той улице, с которой аббатства не было видно, возле салона-парикмахерской, изящно окрещенного «Лохмы Клеопатры». Я позвонил. Настала моя очередь испытать шок: едва лишь я успел представиться («друг Эглантины»), как старушка объявила с радостной улыбкой:

— Вы опоздали всего на десять минут: Прюн уже уехала со своим преподавателем!

Я спросил, с кем именно.

— Это ее основной преподаватель, который занимается с ней французским!

Этот человек жил, по ее словам, «в двух шагах отсюда», но точного адреса она не знала. Он уже много раз заезжал за Прюн, чтобы отвезти ее на какую-нибудь «экскурсию». Экскурсию — подумать только! Интуиция побудила меня спросить, не носит ли этот человек усов и не кудрявые ли у него волосы. «Да, а откуда вы знаете?» — спросила она, слегка встревожившись. Теперь я был твердо уверен, что именно Прюн была с Филибером, когда я заметил их в тот вечер. Я поспешно успокоил бабусю, и мы вернулись в Оксерр, сделав вид, что ничего не произошло.

Квентин помог мне выгрузить ящики с вином. Мсье Леонар прошел вперед, чтобы открыть нам дверь подъезда. Но едва лишь он ее распахнул, как на него с рычанием набросилась белая собака консьержки. Бальзамировщик на мгновение окаменел в дверном проеме. Мадам Дельгадо, консьержка, очевидно, куда-то отлучилась, и никто не мог укротить разъяренного зверя. Наконец Квентин урегулировал конфликт, с силой толкнув дверь и отшвырнув собаку резким ударом ноги. Та попыталась укусить его за мысок ботинка.

— Вот тварь! Хрена лысого тебе, а не «Берлутти»!

Второй, еще более сильный удар ноги отшвырнул собаку в сторону. Консьержка, вбежавшая в подъезд следом за нами, к счастью, этого не видела. Между тем как собака лаяла все громче и громче, консьержка принялась возмущенно восклицать: «Мюге! Мюге!» — впрочем, не столько для собаки, сколько для молодого человека, который теперь, судя по всему, собирался обрушить прямо на голову животному ящик шабли. Я попытался разрядить обстановку, спросив у несчастной распустехи, что с ее внуками.

— Они нашлись, — тут же ответила она, — вчера в полицейский участок Оксерра пришло письмо от отца близнецов, к которому прилагалась записка от них самих. Они живы, здоровы и… — Тут консьержка запнулась, словно поперхнувшись словами, которые никак не могла выговорить, — оказывается, маленькие мерзавцы обвиняли свою мать и ее, их бабушку, в том, что те плохо с ними обращались!

Эглантина ждала меня, наблюдая по кабельному каналу за дискуссией сторонников и противников школьной формы. Она чувствовала себя лучше. Но когда я сообщил ей, что мы напрасно заезжали в Понтиньи, она побледнела и тут же, без единого слова, принялась звонить родителям. Тем понадобилось какое-то время, чтобы уяснить, о чем речь: они смотрели по телевизору ту же самую передачу. Оказывается, Прюн еще не вернулась домой, они думали, что она с нами! Я потер лоб обеими руками и глубоко вздохнул: опять проблема! Однако, зная Филибера, я не слишком беспокоился. Было маловероятно, что Прюн вернется под родительский кров в точности такой же, какой оставила его, но, по крайней мере, она вернется живой, без сомнения, более зрелой и — кто знает? — возможно, даже более счастливой. Однако я не осмелился сказать об этом Эглантине.

— Кстати, сколько там ей лет? — спросил я с нарочито небрежным видом.

На самом деле я знал, сколько — семнадцать с половиной. Но я хотел помочь Эглантине понять, что ее сестра больше не маленькая девочка — или, говоря метафорическим языком «Красной Шапочки», она уже в том возрасте, когда на пути к бабушке вполне можно встретиться с волком.

Этого только не хватало — тревога в семействе Дюперрон вновь вспыхнула с прежней силой. Дело в том, что на следующий четверг у Прюн был билет на поезд до Парижа, а оттуда — на самолет до Ливерпуля, где она должна была усиленно совершенствоваться в английском (эту поездку устроила ей мать).

В течение какого-то времени я мало виделся с Бальзамировщиком. Из-за удушающей жары он был перегружен работой и возвращался домой поздно. Пару раз Квентин приезжал раньше него, настежь распахивал все окна в квартире и расхаживал по комнатам голый, врубив на полную мощность музыкальный центр. Однажды я застал Эглантину за подглядыванием. Она заявила, что он вызывает у нее антипатию, и добавила: «Но фигура у этого мерзавца классная!», — чтобы быть «объективной».

Впрочем, в дальнейшем ей нечасто предоставлялся случай поупражняться в такого рода объективности. Молодой человек стал приезжать реже. Зато как-то утром имел место еще один «собачий» случай — кажется, я разобрал «подпись автора» под этим действием, (почти действом, в артистическом смысле), которое привело в отчаяние консьержку и заставило хохотать весь дом. Пес Мюге ночью перемазался в какой-то красной жидкости, весь, от ушей и до хвоста, — только острая морда, как огромный белый нос, торчала из красной шерсти. Похоже — и это еще больше смешило зубоскалов, — жидкость оказалась несмываемой. Консьержка не осмеливалась никого обвинить, но красные следы на садовой траве, как раз под окном ванной комнаты мсье Леонара, почти не оставляли сомнения в том, кто «окрестил» несчастного пса.

Красный пес — которого насмешники тут же переименовали в Пиона — чуть было не вызвал два дня спустя серьезного дипломатического инцидента между нашим домом и соседним. Все началось в нижней части улицы, где мадам Делажуа, психоаналитик, прогуливала своего дога, куря длинную тонкую сигарету. Погруженная в свои мысли, она стояла спиной к собаке, когда та наконец нашла подходящий телеграфный столб. Вдруг — так она рассказывала после — она услышала собачье ворчанье (что не слишком ее удивило), а потом — слабое потявкивание (что было уже более необычно). Обернувшись, она пришла в ужас: красный пес, выскочивший со двора дома номер восемь, радостно совокуплялся со своей соседкой из дома номер три с риском дать жизнь какому-нибудь невероятному ублюдку.

— Пошел вон, зараза! — завопила мадам Делажуа, между тем как мамаша Дельгадо на всех парах неслась к ним со своей стороны двора, патетически восклицая: «Мюге! Мюге!»

Кажется, ничего непоправимого не случилось, впрочем, от случки двух настолько разных пород вряд ли могло бы что-то зародиться. Однако позже выяснилось, что одна непоправимая вещь все же произошла, насколько я мог судить по хлестко-обидному замечанию, брошенному последовательницей Фрейда в адрес заместительницы Цербера (его услышала Эглантина и передала, когда поднялась ко мне):

— Если уж за своим псом не можешь уследить, то ничего удивительного, что теряешь и своих мелких паршивцев!

Эглантина приехала от родителей. Оказывается, Прюн нашлась! Час назад она со своими пожитками была оставлена возле родительского дома загадочным «преподавателем». Прюн похудела и выглядела еще лучше, чем раньше. Она почти ничего не рассказывала о своих приключениях, сказала только, что вернулась из Везлэ, где провела два дня «с одним человеком, у которого там знакомые». Но больше ничего нельзя было из нее вытянуть — ни с кем она ездила, ни чем питалась, ни где ночевала.

Итак, Прюн отыскалась, а Квентин, наоборот, пропал. Окна квартиры Бальзамировщика были приоткрыты, и иногда я слышал, как он включает запись на автоответчике — в полном отчаянии, кажется, просто для того, чтобы услышать чей-то голос… «У вас нет сообщений» — неизменно говорил автоответчик между двумя короткими пронзительными сигналами, похожими на звуки сирены «скорой помощи».

Прюн нашлась, но в тот же вечер вдруг одновременно исчезли оба героя сегодняшнего скандала: благодушная Жозефина и выкрашенный в красный цвет пес консьержки. Таким образом, в нашем квартале исчезло три домашних животных — поскольку я забыл упомянуть кота Клемансо, который, к величайшему горю Эглантины, вот уже месяц как не появлялся дома.

ГЛАВА 7

Вечер Соллера-Анго-Уэльбека был одним из наиболее примечательных и волнующих событий, происшедших в нашем городе за последние несколько лет. Было решено, что он состоится под открытым небом, на стадионе Аббе-Дешан, там, где футбольная команда Оксерра столько раз одерживала победы. Несмотря на свой оптимизм (если не сказать легкомыслие) и на широкую известность приглашенных, организаторы встречи in extremis[86] все же слегка сомневались, что культурной публики в городе наберется достаточно, чтобы заполнить стадион на двадцать три тысячи мест (даже с учетом того, что по соображениям сценографии предполагалось использовать три трибуны из четырех). Поэтому по договоренности с дирекцией клуба было решено, что члены АМО (Ассоциации молодежи Оксерра) пройдут на встречу бесплатно. Дурацкая идея, подумал я сразу же, хотя и смелая, но все равно дурацкая. Дальнейшие события показали, что я был прав.

Итак, за пятнадцать минут до начала вечера, когда мы с Эглантиной и мсье Леонаром с билетами в руках подошли к входу, я увидел, как мимо нас, шумя и размахивая клубными карточками, с теннисных кортов и беговых дорожек соседнего оксеррского стадиона стекаются целые толпы подростков в шортах, некоторые даже обнаженные по пояс, теннисистки в коротких юбчонках, а также профессиональные спортсмены в акриловых спортивных костюмах — среди них даже легендарный клубный тренер Ги Ру собственной персоной, похожий на хитроватого крестьянина, которого скорее можно было представить себе за чтением «Альманаха» Вермо, чем «Бесконечности», — хотя это было бы ошибкой.

Выражение лица мсье Леонара было довольно кислым — я почти силой притащил его сюда, во имя того интереса, который он испытывал к книгам, а также для того, чтобы он немного развеялся и забыл о своих проблемах. В тот период, в сентябре 2003 года, он еще не порвал с Квентином (впрочем, я не уверен, что он вообще когда-либо порывал с ним), но он страдал так, как только можно страдать. Квентин, надо признать, становился все более капризным и увертливым — мы с Эглантиной в общих чертах представляли себе хронику событий, будучи несколько раз разбужены по ночам криками или звуками записи на автоответчике, которую мсье Леонар в безнадежном отчаянии прокручивал по двадцать раз кряду.

Благодаря Эглантине нам достались очень хорошие билеты — в десятом ряду на трибуне, недалеко от почетных гостей, а также местных культурных знаменитостей (которых ожидалось множество со всей Бургундии). Когда мы заняли места, никого из них еще не было, но вскоре они появились — прямо напротив нас: сначала Тиньозо, глава культурного отдела мэрии, который помахал рукой Эглантине, потом сам мэр с супругой, префект, также с супругой и с дочерью-инвалидом, потом еще одна чиновница из мэрии, глава отдела образования, причесанная кое-как, зато в бирюзовой кашемировой шали, вероятно на случай (маловероятный), если вдруг похолодает. Кроме них, были еще мэры окрестных городков, Шульц, директор лицея Жака Амьо, директриса Управления по туризму, глава коллегии адвокатов, жена председателя суда высшей инстанции. Последним прибыл нынешний президент регионального совета — бывший мэр, бывший министр и что-то еще, чей пурпурный цвет лица заставлял предположить, что он уже выпил пару коктейлей из тех, что предназначались для нескольких избранных в ресторане Барнабе после творческой встречи.

Бальзамировщик, чуть нахмурившись, пристально изучал всех этих людей, — словно мысленно фотографировал их. Ну что ж, по крайней мере это отвлекало его от мыслей о Квентине. Случайно оказалось так, что Од Менвьей, ее муж и ее сестра Полин разместились в следующем за нами ряду, с краю. Мы помахали друг другу.

У подножия сцены, установленной в центре стадиона, на которой располагались ударные инструменты, синтезатор и колонки, но пока не было включено освещение, возбужденно суетился Габриэль Бретман, главный организатор встречи. Именно ему предстояло быть ведущим. Одетый в ярко-красные брюки, белый пиджак и оранжевую футболку с надписью «Fuck the culture», он то и дело проверял подключение проводов, приходил, уходил, разговаривал по мобильнику — все более и более взбудораженный.

Юные зрители по-прежнему подтягивались целыми толпами. Оклики, смех, даже пение раздавались все чаще и чаще с разных концов трибуны. Обернувшись, чтобы оглядеть всю трибуну, я заметил справа, позади четы Менвьей, дюжину молодых людей в одинаковых белых футболках с розовым цветком. Справедливо или нет, но я тут же подумал, что это «Содружество фуксии». Что касается четы Менвьей, то я заметил, как их приветствует какой-то человек, стоявший ко мне спиной, чей силуэт показался мне знакомым, но которого я никак не мог разглядеть, поскольку Бальзамировщик заслонял его от меня — он сидел, откинувшись на спинку кресла и прикрыв глаза, словно погрузившись в медитацию.

До наступления темноты было еще далеко, но встреча задерживалась уже на десять минут. И тут Брейтман, словно по мановению чьей-то руки (хотя, вероятнее всего, по команде, прозвучавшей из наушника), поднялся на сцену. Луч прожектора заметался вслед за ним, потом поймал и полностью осветил. По рядам пронеслось: «Ааааа!» Но оказалось, что это была ложная тревога: на нем опробовали работу видеопроектора, высветив его лицо крупным планом на экране в глубине сцены. Карие глаза, темно-каштановые волосы, нос с горбинкой, крупный, хорошо очерченный рот с безупречными зубами; залысины надо лбом и волосы, собранные на макушке в подобие пагоды, — таким он появился, наподобие барочного Тентена, и проскандировал в микрофон: «Рок-н-ролл, рок-н-ролл, рок-н-ролл!», — чтобы проверить звук. Затем прожекторы потухли, снова вызвав в публике стон «Аааааа!» — но теперь в нем звучало разочарование.

Однако оно продолжалось недолго. Голос, раздавшийся из громкоговорителя, предупредил владельцев мобильных телефонов, чтобы те их отключили. Доставая свой, я вдруг заметил, кто говорил с Од Менвьей — это был Квентин Пхам-Ван собственной персоной! К счастью, мсье Леонар, по-прежнему в полудремотном состоянии, не смотрел в ту сторону. К тому же молодой человек быстро исчез, уступив место Александру Мейнару и его мулатке, сильно опоздавшим. Новоприбывшие, поздоровавшись с Од, сели на свободные места прямо за нами.

В тот момент, когда мы обменялись рукопожатиями, сцена была по-прежнему темной, но оттуда донеслось несколько нот, взятых на пианино, иронично-небрежных (Эглантина, которая в детстве занималась музыкой, узнала отрывок из Эрика Сати)[87] — и яркий круг света внезапно выхватил из темноты сначала верхнюю часть тела Габриэля Брейтмана, затем его всего целиком.

— Приветствуем вас на нашем вечере, и да здравствует литература! — провозгласил он под громкий свист плохо отрегулированного микрофона.

Затем он поблагодарил АМО, мэрию, префектуру, Управления по культуре (местное и центральное), Министерство культуры и средств коммуникации, Евросоюз и целый ряд «партнеров» — от Содружества бывших почтовых работников до ресторана «Королевское дитя», обеспечившего банкет.

Пока он говорил, со стороны спортивных раздевалок под покровом темноты к сцене приблизилась группа подростков. Вскоре стало понятно зачем: занавес был поднят, и ведущий объявил, что перед началом литературного мероприятия, «которого мы все ожидаем с нетерпением», выступят местные знаменитости из числа школьников и студентов.

— О господи, какая скучища! — пробормотал позади меня Мейнар.

В то же время с трибун послышались насмешливо-поощрительные выкрики. Я вынул из кармана диктофон, на случай если прозвучит что-нибудь забавное.

Оказалось, что не зря. Сперва вышла ученица частной школы Святой Терезы, лауреатка поэтического конкурса среди начальных классов департамента Йонны. В течение полуминуты была видна лишь ее белокурая макушка, но ничего не было слышно. Затем прожектор и микрофон были отрегулированы, и прозвучала «Ода к моему котику», написанная гекзаметром, к несчастью, слишком быстро перекрытая смехом и выкриками «мяу!», помешавшими основной части зрителей насладиться шедевром:

Маленький котик любимый, сколь ты неразумен!

Ты меня бросил сперва ради корочки сыра,

На мостовую ты выскочил после в погоне

за мышью —

Не суждено тебе съесть ее было: рычанье мотора,

Миг — и в крови колесо, ты же — в кошачьем раю!

— Неплохо! — фыркнул Мейнар.

Брейтман, слегка обеспокоенный, снова взял микрофон и разразился длинной тирадой, плавно переходя к тому, чтобы представить следующего участника, но вдруг резко замолчал, поднеся руку к уху. В тот же момент на гигантском экране появилось его лицо, на котором озабоченное выражение сменилось радостным. Он вскинул голову, торжествующим жестом воздел руку к небу и объявил с интонацией Андре Мальро, возвещающего о прибытии генерала де Голля на площадь Республики 4 сентября 1958 года:[88]

— А теперь, дорогие друзья, встречаем представителей высокой литературы под небом Оксерра!

Лучи прожекторов замелькали над сценой, отыскивая свою главную мишень. И вот в перекрестье двух столбов света появился ослепительно-белый вертолет. С минуту он величественно покачивался в воздухе, потом, резко снизившись, застыл в двух метрах над посадочной площадкой. Наконец опустился. Другие прожекторы также включились на полную мощность, и в резком слепящем свете дверца вертолета медленно отъехала в сторону. Сперва на траву спрыгнул пилот в оранжевом комбинезоне, потом три героя сегодняшнего вечера: сперва Кристин Анго в сиреневой блузке и белых брюках, затем Филипп Соллер в ярко-синей куртке и, наконец, Мишель Уэльбек, чьи ярко-оранжевые брюки были заметны издалека. Все трое, стараясь пригладить поднявшиеся дыбом волосы, согнувшись и слегка пошатываясь из-за мощного вихря, поднятого лопастями вертолетного пропеллера, двинулись к сцене.

Раздались аплодисменты, усиленные микрофонами, но вскоре заглушенные пением рабского хора из «Набукко».[89]

Прожекторы, оторвавшись от знаменитостей, осветили небо, затем подножие трибуны и первые ряды зрителей. Через какое-то время я различил троицу в темноте: Соллер, со спутанными волосами и длинным сигаретным мундштуком, сидел в середине и, жестикулируя, переговаривался со своими собратьями, шепча им что-то на ухо. Анго нервно поправляла выбившуюся из прически прядь волос. Уэльбек время от времени подносил к губам фляжку, а в остальное время сидел, слегка наклонив голову вперед.

— Через несколько минут наши почетные гости разделят с нами великий момент в истории литературы! А пока, в виде приветствия, еще одна дань уважения молодежи Оксерра поэзии!

Пятеро парней, в большинстве своем чернокожие, разболтанной походкой поднялись на сцену. Двое заняли места возле музыкальных инструментов, остальные столпились вокруг микрофона.

— Они прибыли с другого берега Йонны, чтобы усладить наш слух и наши сердца! — провозгласил Брейтман. — Итак, Genius Erxo, рэп-группа, прославляющая индустриальный гений!

Самый мелкий из музыкантов подал знак, взяв высокую ноту на синтезаторе, тотчас подхваченную ударными, и лидер группы, высокий негр в зеленой шапке, начал скандировать, оттопырив большой и указательный пальцы вытянутой правой руки:

Это мы, рэпперы Гениус Эрксо,

Мы очень горды, что мы из Оксерра,

Мы парни с парадоксальным телом,

Мы не боимся вызовов, мы знаем, что делаем,

Приходите нас послушать, вам будет кайфово,

Среди нас нету лабухов и дешевок,

Телки просто тащатся от наших стишков,

Гениус — потому что у нас куча мозгов!

Пусть мы вылезли из сточной канавы,

Но наша музыка — просто браво!

Это вас смущает? Вот вам ответ:

Где смущение — там кайфа нет!

В этот момент вклинился второй певец, невысокий араб, и объявил:

— Итак, представляем вам Genius Erxo! Такого вы никогда не видели!

Третий певец продолжал:

Что круто, чуваки, — это трава и косяк,

И сплифф[90] под настроенье — это тоже ништяк,

Играть в AJA[91] — тоже козырно,

Все телки бегут на тебя позырить,

Я, крошка, от тебя под душ холодный несусь,

Ну, подставляй мордашку — я на ней распишусь!

Соперников утопим в отхожем месте,

Мы рядышком с тобой — давай-ка смоемся вместе!

С Гениус Эрксо — победим!

В гримерке третий тайм — хорошо посидим!

В Оксерре классный оттяг, так не робей, наливай!

Глоток того-сего — вот вам и рай!

И наконец, трое закончили все хором:

Руки пожмем друг другу покрепче —

Клевым чувакам ссориться нечего!

Последние слова утонули в грохоте аплодисментов. На темной сцене одна из распорядительниц, вооруженная карманным фонариком, вывела Соллера на середину. Брейтман, представляя первого из почетных гостей, «не нуждающегося в представлениях», не поскупился на похвалы:

— У этого человека, которого часто называют хамелеоном, есть, однако, «навязчивая страсть» (если вспомнить название одной из его последних книг) или скорее даже две: женщины (название его пользующейся наибольшим спросом книги) и литература. Последовательно становясь собратом или повторным воплощением Фрагонара, Моцарта, Казановы, де Сада и Вивана Денона,[92] человек XVIII века, ведущий «войну вкуса» вплоть до нашего XXI века, друг или толкователь Жоржа Батая, Франсиса Понжа, Ролана Барта или Виллема Де Коонинга, но также Данте, Гельдерлина или Ван Вея,[93] меломан, искусствовед, издатель, медиадеятель, он твердо стоит ногами на земле, и даже в нескольких местах одновременно. Но, как мы узнаем из его последнего романа «Звезда влюбленных», он также может путешествовать на небо и даже… достигать пределов рая! Итак, Филипп Соллер!

В этот момент далеко позади нас кто-то выкрикнул фразу, начала которой я не расслышал, но заканчивалась она словом «академия». Зрители засмеялись.

— Что он сказал? — переспросил Бальзамировщик.

— «Соллера в Академию», кажется, — не слишком уверенно ответила Эглантина.

Члены «Содружества фуксии» — потому что конечно же это были они, я узнал среди них Пеллерена, стоявшего со сложенными рупором руками, поднесенными ко рту, — развеяли наши сомнения, начав скандировать хором:

— Сол-ле-ра в А-ка-де-ми-ю! Сол-ле-ра в А-ка-де-ми-ю!

Коллеги и спортсмены присоединились к ним, и вскоре поднялся такой шум, что Брейтман вынужден был призвать к тишине. Соллер, который тем временем вышел на ярко освещенный участок сцены, приблизился к микрофону и, еще до того, как крики стихли, сказал негромко, почти доверительно:

— Все очень просто — речь идет о языке. О выразительности языка. О том, что блестящий английский поэт из числа моих друзей сказал о соловье два столетия назад: «Full throated ease» — «полное освобождение горла». Иначе говоря, все заключено в голосе. И секс. И плоть.

При слове «соловей» в толпе зрителей раздались многочисленные подражания птичьим крикам, но писатель, не давая сбить себя с толку, достал из кармана маленькую книжечку, открыл ее на первой странице и начал читать немного глухим голосом, ритмично и торжественно:

«Солнце голос свет эхо блики света солнце сердце свет столб света я ниже ниже теперь все ниже и ниже более незаметный более скрытый все сильнее сгибаясь втайне непрерывно прислушиваюсь как уходит струится вращается поднимается отпечатывается летит солнце сердце точка сердце точка сердца проходя через сердце нужно оставаться пробужденным теперь полностью пробужденным».

На стадионе установилась абсолютная тишина — даже Пеллерен молча слушал:

«Так мало вещей поистине не являются пылью и прахом очень мало очень очень мало тех что увеличиваются тех что растут все это я-я-я по сути почти ничего».

Закончив читать, он убрал книжку в карман и сообщил публике:

— «Рай, часть вторая», коллекция Фолио.

Затем он обнялся с Габриэлем Брайтманом, снова поднес к губам длинный мундштук и, сопровождаемый аплодисментами, сошел со сцены. Партия была выиграна.

Выиграна? Разумеется, если не принимать в расчет «Содружество фуксии».

— Соллера в ад! — закричал кто-то.

— В ад, часть вторую! — уточнил Пеллерен.

Раздался взрыв хохота, подхваченный даже в рядах почетных гостей. Мейнару показалось, что это слишком.

— Заткнитесь уж, мелюзга! — крикнул он.

— Мейнара в чистилище! — крикнул в ответ Пеллерен.

— После тебя, засранец!

Но общее внимание уже переключилось на других персонажей. На сцену поднялись четыре музыканта — один из них был с электрогитарой, другой — с саксофоном; двое других встали рядом с ударной секцией и синтезатором. Снова появился Брейтман и изящно-небрежно заговорил, обращаясь к публике:

— А теперь — наш наиболее непредсказуемый писатель. Его считают поэтом, но начинал он как автор эссе. Его только-только открыли как поэта, а он пишет роман. Романист? Но нет, он снимает фильм! Думают, что он надолго замолчал, и вот — он делает шокирующее заявление. На острове Лансароте он принимается за фотографию. Сегодня, вспомнив зажигательный рок своих подростковых времен, он решил спеть для нас свои последние стихи в сопровождении группы «Дижонская горчица» (не я выдумал это название!). Итак — Мишель Уэльбек!

Автор «Платформы» появился без своей традиционной сигареты между пальцев, с приглаженными светло-каштановыми волосами — так он выглядел более юным и худым, чем на фотографиях. Он почти прилип губами к микрофону, так что слышно было, как движется его язык, но пока ничего не говорил. Потом, когда установилась полная тишина, он начал:

— На самом деле, я был в Оксерре много раз, еще в детстве, с бабушкой. Он был ближе всего к городу, где мы в то время жили. Но я почти ничего не помню.

Он отступил от микрофона, поклонился и слегка фыркнул. Потом обернулся к музыкантам. Те, по сигналу саксофониста, немедленно заиграли ритмичную мелодию.

Дождавшись паузы, Уэльбек снова приклеился губами к микрофону и торжественно, нараспев, произнес:

— «Безмятежность скал».

Но тут же его захлестнула новая музыкальная волна, еще более мощная, чем предыдущая, — настоящий морской прилив, который размыл все звуки — гласные, согласные, — слоги, слова, группы слов и целые фразы, которые слетали с его губ, насколько можно было судить по гигантскому изображению его лица на экране. Ударник выкладывался вовсю, потея и гримасничая, — склоненный над своей установкой, он напоминал лихого ковбоя, укрощающего дикого мустанга. Ему не уступал гитарист, который извлекал из своего инструмента такие звуки, что по сравнению с ними пассажи Джимми Хендрикса в Вудстоке[94] показались бы слабыми вздохами. Из-за этого расслышать слова было совершенно невозможно. Однако иногда, в те редкие моменты, когда побагровевший саксофонист прекращал раздувать щеки и переводил дыхание, можно было уловить одно-два слова, что-то вроде «мелкие, мелкие, мелкие», потом — «вечная зима» и еще — «животное отчаяние».

Наконец исполнитель повернулся к саксофонисту, словно для того, чтобы подать еще один условный сигнал, и вдруг оркестр резко оборвал свой страшный апокалиптический грохот, и в тишине четко прозвучало заключительное слово поэмы:

— …минеральный.

Оглушительная овация, сопровождаемая свистом и дикарскими воплями, приветствовала завершение чтения, и тут же послышались крики: «Еще! Еще!», — скандируемые целыми рядами юных интеллектуалов и спортсменов.

Последовало и «еще» — Мишель Уэльбек громко объявил:

— «Сумерки».

Но в этот раз музыканты, дергающиеся, точно наэлектризованные, превзошли самих себя: прилив сменился настоящим цунами, и абсолютно ни единого слова поэмы было не разобрать (разве что угадать какое-то из них по движению губ исполнителя на экране).

Но восторг публики был едва ли не сильнее, чем раньше.

Когда Габриэль Брейтман снова поднялся на сцену, чтобы представить третью участницу, публика уже была «разогрета до предела» (как выразилась позади меня юная мулатка, приятельница Мейнара). Тем не менее ведущий добросовестно и со знанием предмета заговорил о «выдающемся авторе научной фантастики или, скорее, авторской фантастики», которую не преминул сравнить с Шарлем Лекоком:[95]

— Кристин, «дочь мадам… точнее, мсье Анго» (ибо ее отец, как вы увидите, играет главную роль в книге, отрывок из которой она нам прочтет) — писательница, которая считает, что справляться с любым делом лучше всего самому и что нет лучшего сюжета для творчества, чем собственное «я».

Чего только он не наговорил! Но молодая женщина, едва лишь подойдя к микрофону, резким жестом откинула со лба длинную челку, падавшую на глаза, и разразилась целой серией негодующих протестов:

— Нет, хватит уже «мадам Анго»! Хватит, хватит, хватит этой оперетты и «авторской фантастики»! Плевала я на авторскую фантастику! И на свое «я»! Речь идет не обо мне, дорогой Брейтман, а о вас — о публике! Когда я пишу, это как любовь. Когда я говорю «я» в тексте, предназначенном для всеобщего прочтения, это из любви к вам, разве вы не понимаете? Это дар. Это имеет значение. Никто не любит чужого «я». Это все равно что чужое дерьмо. Каждый еще способен вынести запах собственного дерьма, но чужого — никогда, никогда, никогда! Писать — значит показывать собственное дерьмо, это дар, который требует храбрости.

Смешки, неодобрительные возгласы, иронические «браво!» были ответом на эти резкие заявления. Брейтман, почуяв неладное, попытался взять ситуацию в свои руки. Но Кристин Анго резко оборвала его, открыв книгу в аспидного цвета обложке:

— Я приехала сюда читать, и я буду читать. «Инцест». Да, именно это я прочту: «Инцест».

И она начала, не дожидаясь, пока стихнет шум. Но очень скоро некоторые ее слова, произносимые с необыкновенной энергией, заставили насмешников ошарашенно умолкнуть — в особенности слово «содомия». Это был рассказ, написанный короткими фразами. Героине было шестнадцать лет, и она пришла в кино вместе со своим первым любовником и с отцом:

— «Я ласкала одновременно оба члена, поскольку сидела между ними. Это мое наихудшее воспоминание».

Потом там было еще воспоминание о мандаринах:

— «Он нацеплял мандарины на член, чтобы я их съедала. Это было отвратительно, отвратительно, отвратительно, отвратительно».

Начиная с этого момента, уже почти ничего не было слышно. Группа обнаженных по пояс юных арабов, сидевших на верхних рядах трибуны, которых поддержали более взрослые спортсмены с середины до левого края, начали вопить, обзывая молодую женщину по-арабски или иронически повторяя фальцетом: «Отвратительно, отвратительно!» Другие зрители, напротив, стали кричать на них, чтобы они заткнулись, — особенно Мейнар, который завопил, поднявшись с места:

— Заткнитесь вы, мозгляки недотраханные! Они еще возмущаются! Сами небось трахаете друг друга в задницу, и без всяких мандаринов!

Сидевшие впереди меня гости озадаченно переглядывались — видно было, что им и смешно, и тревожно одновременно. Сверху доносились иронические аплодисменты и летели пустые пивные бутылки. Какие-то люди в синих рубашках — видимо, охранники — подбежали со стороны раздевалок и, разбившись на четверки, поднялись по проходам наверх.

Но тут Кристин Анго одним-единственным жестом, которого трудно было ожидать от любого писателя (особенно если речь шла о его собственной книге), спасла ситуацию. Бледная, со стиснутыми зубами, она посмотрела на публику, затем резко захлопнула книгу и со всего размаха швырнула ее на трибуну — которая, впрочем, была расположена слишком далеко, чтобы книга кого-то задела. Затем, оттолкнув Брейтмана, который попытался ее удержать, она сбежала со ступенек и сквозь темноту направилась к вертолету, стоявшему в круге света. Тогда Соллер поднялся и пошел за ней. Он слегка дотронулся до ее плеча и сказал что-то ей на ухо — возможно, о том, что нет смысла садиться в вертолет, где сейчас все равно нет пилота. Они вместе вернулись к подножию трибуны, между тем как музыканты из Дижона быстро заняли прежние места и заиграли что-то вроде финальной части своей композиции, которая заглушила все голоса и шум от мелких стычек. Затем, по сигналу Брейтмана, все инструменты внезапно умолкли, и ведущий наконец смог произнести заключительные слова. Он оптимистически заявил, что даже конфликты сегодняшнего вечера являются наглядным подтверждением того, что французская литература жива, как никогда, и никого не оставляет равнодушным, а заодно воспользовался этим обстоятельством, чтобы объявить о ближайшем культурном мероприятии в следующем месяце на этом же месте:

— Габриэль Мацнеф, Марк-Эдуар Наб и Виржини Депан в сопровождении группы лицеисток, женщин под вуалями и кетчисток.

— Совсем как в телешоу, — заметил Бальзамировщик, — там уже давным-давно отказались от мысли представлять литературу в чистом виде, «без гарнира».

Литература… Все же странно было слышать, как о ней говорят на стадионе. И не только мы о ней говорили: в верхних рядах также оживленно обсуждали писателей. Мейнар в очередной раз сцепился с юным Пеллереном, но на сей раз агрессия была скорее шутливой, в отличие от недавнего спора, — судя по провокационным замечаниям Мейнара и взрывам хохота молодого человека. Они казались скорее сообщниками, чем противниками.

— Хоть раз, — произнес Мейнар своим ораторским голосом, — это место послужило чему-то кроме дурацких соревнований и выставок полудохлого скота!

— Зато вместо него были полудохлые интеллектуалы, — отвечал Пеллерен. — Что тоже выглядело не слишком аппетитно.

— Вы могли бы, по крайней мере, не поддерживать этих мелких арабских засранцев, которые оскорбляли Анго!

— Мы-то как раз молчали! Мы ее любим, Анго. Кристин пытается удержать литературу от падения в грязь, куда ее тащат всякие бездари, и это ей удается!

— Молчал бы и дальше, умник!

— По-настоящему мы накинулись только на Соллера. Этого-то вы не собираетесь защищать?

— Мне за вас стыдно! Ты бы тоже защищал его, мелкий мудак, если бы имел хоть тысячную долю его писательского таланта!

Молодой человек снова расхохотался во все горло:

— Писательского? Ну, может, он и был писателем в эпоху «Такой, как есть», но уже давно им не является.

— Так не бывает. Он все тот же самый писатель, и его нельзя втиснуть ни в какие рамки.

— Флюгер!

— Напротив, он непредсказуем! Иногда по ветру, иногда против ветра! Писатель — не философ, точнее, не только философ. Его творчество субъективно. В этой субъективности его слабость и его сила: она может быть поставлена ему в упрек, как недостаток постоянства или твердости; но она позволяет ему замечать нюансы и благотворные перемены.

— «Благотворные»! — иронически повторил Пеллерен.

Дальнейших слов я не услышал — почти все, кто сидел в нашем ряду, уже встали и теперь продвигались к боковой лестнице в конце трибуны.

— Вот еще, Дебор никогда не был на телевидении! — продолжал Мейнар, которого раздраженная антильская красавица упорно тащила к выходу. — Но это как в церкви: можно одинаково успешно сражаться со злом, живя среди неверных или запершись в траппистском[96] монастыре! Соллер — настоятель ордена ситуационистов[97] in patribus.[98] Пеллерен и три-четыре «фуксиста», сопровождавшие его, приветствовали это определение громким хохотом. Но Мейнар не дал сбить себя с толку:

— По отношению к средствам массовой информации, случай Соллера — это «Похищенное письмо».[99] Не знаю, читали ли вы Эдгара По, мелкие мудаки, но дело в том, что Соллер скрывается, он прячет писателя там, где никто не будет его искать: в самом средоточии царства Глупости, на самом видном месте, — на телевидении!

— Мы читали По, дорогой мсье! Но для таких величайших Нарциссов, которыми являются писатели, лесть, расточаемая СМИ, не имеет ничего общего с хитростью, это вульгарный тропизм.

— К такой лести быстро вырабатывается иммунитет.

Выход со стадиона потребовал довольно много времени. Мы с трудом продвинулись к лестнице. Мсье Леонар, идущий рядом со мной, был в необычно возбужденном состоянии; он даже слегка побледнел. Обмен репликами между Мейнаром и его противниками, кажется, еще сильнее его взволновал. Иногда он бросал недобрые взгляды в их направлении. Потом быстро вынул из кармана маленькую зеленую записную книжку и что-то в ней черкнул.

Наконец движение ускорилось, мы оказались на лестнице, а вскоре — внизу, на траве, потом на асфальте, среди густой толпы, которая закупорила все выходы. Я заметил небесно-голубое платье Эглантины в двух метрах впереди, когда почувствовал, что кто-то дергает меня за рукав. Это оказался Филибер. У него был странный вид: усы казались какими-то скособоченными, темные волосы стояли дыбом, блеск в глазах померк.

— Можно с тобой поговорить? — спросил он.

Я предложил ему встретиться завтра за стаканчиком вина. Нет, оказывается, дело не терпит отлагательств. Тогда я догнал Эглантину и спросил: сможет ли она отвезти мсье Леонара домой без меня, а я приеду попозже? Она согласилась. И я направился за Филибером к восточному выходу. Его машина была припаркована совсем рядом. Сев в машину и даже еще не успев включить зажигание, он с мрачным видом сообщил мне, что вляпался в грязную историю. Ничего удивительного, тут же сказал я себе in petto,[100] с его-то запутанной, точнее, распутной личной жизнью чего еще ждать? Я уже приготовился слегка поиздеваться над его злоключениями, которые вряд ли могли быть слишком серьезными и уж, во всяком случае, компенсировались полученным удовольствием, — как вдруг он произнес имя Прюн. Я сразу перестал улыбаться. Произошло именно то, о чем я догадывался в Понтиньи, разве что все оказалось еще хуже: влюбленные голубки встречались уже больше двух месяцев! История с юным Пеллереном была просто придумана для отвода глаз. Разумеется, затеял все Филибер. Но маленькой паршивке это понравилось. А сейчас…

— Сейчас она в Англии, — перебил я.

— Ничего подобного. Она у меня.

Я уставился на него, потеряв дар речи. Филибер воспользовался этим, чтобы включить зажигание и тронуться с места. Он медленно поехал к верхней части города, словно хотел найти открытое кафе. Но, как выяснилось, он не собирался его искать, предпочитая для разговора со мной закрытый со всех сторон салон своей машины.

— В день отъезда она вышла в Ларош-Миженн, чтобы вернуться обратно. А чтобы родители ни о чем не догадались, она оставила одной из своих подружек, с которой вместе должна была проходить стажировку, целый мешок писем для родителей, которые та должна была отправлять им из Ливерпуля.

Я попытался собраться с мыслями, но Филибер продолжал:

— У меня не получается от нее отделаться! Может быть, ты…

Словечко «отделаться» явно не свидетельствовало о великой страсти. Это был не случай Гумберта Гумберта и Лолиты, а скорее случай Родольфа, пытавшегося избавиться от Эммы Бовари.

Он почти готов был настаивать, чтобы я вмешался немедленно. Однако мне хотелось побыстрее увидеть Эглантину, и я попросил его сейчас отвезти меня домой. Взамен я обещал завтра днем приехать к нему и попытаться убедить Прюн действительно отбыть на берега Туманного Альбиона, что казалось мне единственным разумным решением. Добившись своего, я облегченно вздохнул, и мы немного поговорили о творческом вечере.

Я думал, что именно ему предстоит освещать это событие в своей газете. Оказалось, что ничего подобного. Он даже сомневался в том, что «Йоннский республиканец», как он выразился, вообще кого-то туда послал. Однако, возразил я, такое бывает не каждый день.

— Я знаю, — ответил он. — Но ты обязательно напишешь об этом в своем романе.

— В каком романе?

В то время у меня даже в мыслях не было написать роман. Я не чувствовал себя на высоте как писатель и, более того, не понимал, как можно извлечь из этого занятия что-то еще, кроме бесконечных мучений. Впрочем, возможно, что именно он, Филибер, в тот вечер вбил мне в голову эту блажь. Конечно, он пошутил, но все же… Получается, что он обладал интуицией, или же я сам уже втайне склонялся к этому. Пока мы в шутку продолжали этот разговор, мне в голову пришла забавная мысль: сможет ли он через какое-то время узнать события этой вечеринки и прототипы ее участников среди множества вымышленных событий и персонажей?

— Заметано! — бросил он.

Когда мы прибыли на улицу Жирарден, я задал ему последний вопрос насчет Прюн, который не давал мне покоя. Он ответил, что нет, он ее не трогал, «по крайней мере, по-настоящему», и я какое-то время пытался сообразить, что же означает это «не по-настоящему», если речь идет о такой восхитительной малышке. Затем мы распрощались.

Эглантина принимала ванну с пеной — лежала в воде, погрузившись в нее до кончика носа. Прежде чем перейти к чему-то другому, она объявила мне, с бульканьем и плеском, в которых отчасти потонули ее слова, главную новость вечера: ей не пришлось отвозить Бальзамировщика, потому что это сделал кое-кто другой.

— Кто же?

— Квентин. Он ждал его у выхода. Они увидели друг друга издалека, несмотря на толпу народа. Бальзамировщик вытаращил глаза, как жареный карп, — ты бы его видел! Потом они упали друг другу в объятия и простояли так целую минуту — я посмотрела по часам. Это было так здорово!

Я даже не стал пытаться отделить иронию от нежности и страсти, прозвучавших в этом восклицании. Одним прыжком я перемахнул через бортик ванны и отправился на поиски сокровищ, ждущих меня под водой.

Увы, на следующее утро, еще до того, как отправиться к Филиберу, я понял, что трагикомедия началась, причем самым что ни на есть распрекрасным образом. Эглантина, которую я решил не впутывать в это дело, потому что боялся, что она не будет достаточно сурова с младшей сестрой и только все испортит, была разбужена звонком матери в 8.45 утра. Оказывается, этим утром почтальон пришел к Дюперронам очень рано и принес два письма из Ливерпуля, с одинаковыми марками, но, разумеется, с разным содержанием. Одно, написанное Прюн, говорило о том, что поездка прошла замечательно, что колледж, где их поселили, «суперский», что кормят, «как во Франции», и что преподаватели «клевые». Другое, от администрации колледжа, выражало беспокойство по поводу отсутствия юной Прюн Дюперрон, которая должна была приехать для интенсивной стажировки в течение трех недель, но до сих пор не появилась.

Эглантина сама пару дней назад вместе с родителями провожала Прюн на вокзал и была уверена, что та уехала в Париж. Когда она узнала, что сестра туда не доехала, то, совершенно естественно, встревожилась. Я попытался как можно убедительнее сказать ей, что я абсолютно убежден: Прюн скоро даст о себе знать, она большая девочка; она, скорее всего, просто опоздала на самолет и через какое-то время доберется до Лондона.

— А ее письмо из Ливерпуля?

— Ах да, письмо…

Я попытался на время замять эту тему. Но так или иначе, Эглантина уже опаздывала на работу, а сегодня в мэрии было какое-то важное совещание, и она не могла отвлекаться на личные дела.

Я не стал мешкать и на час раньше условленного времени уже стоял перед дверью Филибера в доме 11 на улице Иль-де-Плезир (бог мой, этот человек мог жить только по такому адресу!).[101] Я позвонил, но никакого ответа не последовало. Потом, после третьего звонка, когда я надавил кнопку изо всех сил, я услышал в квартире легкий шорох.

— Прюн, это Кристоф, — сказал я как можно мягче. — Я один, открой.

Должно быть, моя интонация подействовала. Прюн открыла дверь, и я чуть было не вскрикнул от удивления. Она еще больше выросла, была немного бледной, похудевшей, и вид у нее был серьезный; передо мной стояла действительно очень красивая молодая женщина, которая выглядела гораздо старше своих восемнадцати лет. Она слабо улыбнулась мне, ничего не говоря, и лишь отвела глаза, когда я заговорил о ее родителях и Эглантине. Наконец, когда я сказал ей, что самым разумным решением будет на самом деле поехать в Англию и объяснить свое опоздание неудержимым стремлением посетить Лондон, «особенно музеи», — в конце концов, вполне законное желание для девушки, приехавшей стажироваться в английском, — она спросила только: «А как же Филибер?»

— Он к тебе присоединится! — ответил я с апломбом, удивившим меня самого. — У тебя есть билет на самолет?

Я взял все в свои руки. Итак, когда я через какое-то время вернулся с новым билетом на поезд «Оксерр — Париж» и билетом на самолет «Париж — Ливерпуль», вылетающий в тот же день, то с законной гордостью объявил Филиберу, который тем временем вернулся домой и сам открыл мне дверь:

— Все уладилось!

И произнес уже громче, так, чтобы услышала Прюн, и в то же время подмигивая Филиберу:

— А ты к ней прилетишь на следующей неделе!

Теперь, по прошествии времени, я не слишком горжусь своим тогдашним цинизмом — если можно назвать подобным словом мою всегдашнюю пагубную манию оказывать услуги другим. Если бы я в этой ситуации, как и в двух-трех других, предоставил событиям идти своим чередом, то, может быть, и смог бы предотвратить пусть не все, но значительную долю тех несчастий, которые в итоге произошли с моими близкими в 2003 году. Так может причинить вред тот, кто вмешивается непрошеным в дела других и разрушает их благополучие.

Однако на тот момент мое вмешательство показалось всем благоприятным: Прюн отправилась на стажировку (в результате у нее появился — во всяком случае, по телефону, — ужасный акцент кокни); Филибер смог избавиться от нее (потому что, отправив ему два десятка SMS одну трагичнее другой, она сообщила, что познакомилась в Ливерпуле с одним «типом» из Леваллуа-Перре и что она его «просто по-свински обожает»); Дюперроны простили блудную дочь (чье «досрочное» письмо легко было объяснить похвальным желанием их успокоить). Единственной печальной нотой во всем этом было то, что Прюн больше никогда не появилась в Оксерре живой.

По крайней мере, я немного отдалил тот момент, когда она появилась в списке исчезнувших (на сей раз по-настоящему) в департаменте Йонны, что вызвало тот же отклик, что и газетные публикации 1990-х, когда пресса писала о жертвах Эмиля Луи (находившегося сейчас в заключении на строгом режиме). «Исчезла», «Исчезли», «Исчезновение», как заметил в Палэ-Бурбон депутат-социалист на встрече с министром внутренних дел, эти слова приклеились к нашему городку столь же прочно, как гомеровские эпитеты — к героям Троянской войны, и превратили его, словно Оран в «Чуме» Камю,[102] в некое метафизическое место, где разыгралась величайшая трагедия. Разве что трагедия в нашем случае приобрела оттенок трагикомедии, как это уже можно было заметить в случае с мясником.

Тем временем жизнь в нашем квартале вошла в привычную колею. В особенности у Бальзамировщика дела пошли намного лучше. Хотя в этот период из-за страшной жары он был перегружен работой, но все равно находил возможность встречаться со своим другом чуть ли не каждый вечер. Они казались настоящей семейной парой. Во всяком случае, я никогда не видел мсье Леонара более счастливым. Доказательство тому я получил в субботу днем, когда он, будучи один дома, окликнул меня из окна и спросил, не хочу ли я вечером зайти к нему. (Это было внове, хотя и вполне объяснялось летней жарой — мы все жили с открытыми настежь окнами, так что Бальзамировщик теперь хоть иногда высовывал нос наружу и даже разговаривал с нами через двор.)

Я позвонил в его дверь около шести вечера. Он смотрел по видео какую-то кассету.

— Я сделал эту запись несколько лет назад. Это какой-то американский режиссер… точнее, он родился в Литве — Мекас…[103]

— Я никогда не видел его фильмов, но он говорит о вещах, достаточно…

Он замолчал, так и не подобрав подходящего слова. Но, должно быть, оно было очень лестным, потому что он отмотал запись назад, нажав кнопку пульта, чтобы я ничего не пропустил. Человек примерно лет семидесяти с хитроватыми глазами говорил на ломаном английском, простыми, довольно медленными фразами, о фильме, который он назвал «Еще не потерянный рай». Внизу шли французские субтитры: «Нет, рай еще не потерян… Во всех моих фильмах я прославляю те моменты жизни, когда люди по-настоящему счастливы, красивы, с энергичными, выразительными лицами». Для него именно это и был рай, земной рай, сшитый из лоскутков, который отдалял, пусть ненамного, окончательное погружение человечества в небытие.

— Это его способ бальзамирования, — рискнул я пошутить, чтобы хоть как-то отреагировать.

Мсье Леонар взглянул на меня, не говоря ни слова, широко раскрытыми глазами; мне показалось, что мое замечание его не рассердило, напротив, каким-то образом совпадало с его собственными мыслями. В этот момент у него зазвонил мобильник, и он вышел из комнаты, чтобы поговорить без помех. В спешке он опрокинул стопку книг и бумаг, сложенных на стуле. От нечего делать я подобрал их: тетрадные листки, исписанные детским почерком; карта Парижа и окрестностей; два произведения Стендаля в одной книге — «О любви» и «Привилегии» — должно быть, это была одна из любимых книг мсье Леонара, потому что страницы, особенно последние, предназначенные для записей, были сильно истрепаны и усеяны пометками от руки.

— Спасибо, не стоило! — сказал Бальзамировщик, возвращаясь в гостиную. — Как я уже говорил вам раньше, у меня слишком много вещей! Посмотрите сюда, например (он указал на некое подобие стеллажа белого цвета, уставленного самыми разными предметами): сначала здесь стояла только одна японская бутыль, тоже белая, потом их стало две, потом три, потом я добавил сюда часы, наоборот, очень темные, потом пресс-папье и так далее, и так далее; минимализм в моей квартире принял дурной оборот!

Я улыбнулся и протянул ему два тома из полного собрания сочинений Эли Фора[104] карманного формата, которые также рухнули на пол.

— Великий человек! — прокомментировал мсье Леонар, ставя их на верхнюю полку книжного шкафа. — Вы знаете, он мой собрат по ремеслу. Он был медиком и специализировался на бальзамировании. Он использовал то, что тогда называли «методом Ганеля». Это он бальзамировал Поля Думера[105] и Ортанс Шнайдер, любимую певицу Оффенбаха… Но, мой друг, я позвал вас сюда не затем, чтобы докучать всеми этими историями. Мне нужно узнать ваше мнение.

Он протянул мне несколько брошюр, отпечатанных на глянцевой бумаге, и подарочных каталогов — из тех, которыми набиты журналы и даже газеты за несколько недель до Рождества и Праздника матерей. Кроме того, повсюду валялись многочисленные листки объявлений.

— Видите ли, я хотел бы купить часы для молодого человека… то есть вы, конечно, знаете для кого. Сделать ему сюрприз. Ему скоро двадцать пять: первая четверть века!

Я прежде всего спросил себя: почему он обратился именно ко мне — к человеку, который не слишком разбирается в престижных марках часов и не обладает особым вкусом в отношении этих изделий? Может быть, просто потому, что я на десять лет младше его и мне проще представить себя на месте Квентина. Но потом процесс выбора захватил меня: среди часов попадались по-настоящему красивые. И разумеется, по-настоящему дорогие.

— Не обращайте внимания на цену! — заявил мсье Леонар. — Просто скажите мне, что бы вы предпочли в идеале.

Я пробежал глазами по рядам массивных часов-хронометров, со множеством шкал и цифр, по маленьким затейливым часикам ультраплоского дизайна Swatch. Но здесь еще были и Rolex, модель «Oyster Perpetual» — круглые, темно-золотые. Были «Move 1» от Fred, в форме римского амфитеатра. Были диоровские «D» — две стальные стрелки на черном фоне, без всяких цифр. Были Michel Herbelin — перламутровый циферблат, где каждый час был отмечен крошечным бриллиантом. Были «Open» от Zenith в прозрачном корпусе, сквозь который виднелись зубчатые колесики из золота и стали. Были «Mistery Diamond» от Bell & Ross, где вместо часовой стрелки был бриллиант, движущийся между стеклом и циферблатом. Были «Crazy Hours» от Franck Muller с большими плоскими цифрами, размещенными в полном беспорядке (8 следовало за 3 и предшествовало 1 и т. д.) — без сомнения, для тех, кто ищет вчерашний день. Были «Casino» от Corum, сделанные в виде рулетки, где на конце секундной стрелки был белый шарик, который без конца вращался… возможно, для того, чтобы в один прекрасный день резко остановиться на роковой цифре! Были прямоугольные Philippe Stark и квадратные Burberry, были Crisogono с бледно-голубым циферблатом и Yves Saint Laurent нарочито неправильной формы.

Но особенно мое внимание привлекли (мне немедленно захотелось приобрести одну из этих двух моделей) квадратные темно-золотые «Altiplano XL» от Piaget, с широкой окантовкой вокруг циферблата и римскими цифрами, и «Dandy» от Chaumet — с тонкими стрелками розоватого золота с ониксовыми кончиками, на черном диске циферблата, с браслетом из черной тафты с застежкой в форме пуговицы пластрона. Чтобы избежать ответственности за один-единственный выбор, я решил в шутку устроить «выигрыш в тьерсе» и объединить их с забавной моделью «Hamilton», которые показывали не только часы, но и температуру воздуха, высоту над уровнем моря и сводку погоды («Не хватает только телепрограмм», — добавил я). Мсье Леонар был в восторге: он и сам положил глаз на эти три модели, но не знал, какую выбрать.

Я позавидовал Квентину. Я сказал себе in petto, что, должно быть, приятно ощущать, что тебя любят до такой степени. Мне не на что было жаловаться, но мобильный телефон, даже с вмонтированной цифровой камерой, который мне подарила Эглантина, — что это по сравнению с часами, цену которых даже невозможно было точно себе представить — поскольку для «Dandy», например, изготовитель лаконично указал: «От 2500 евро»!

Прощаясь, я не смог удержаться и заметил:

— Вашему другу повезло!

Лицо мсье Леонара словно осветилось изнутри, и после недолгого молчания он в приступе откровенности начал рассказывать мне энтомологическую историю, в которой я сначала не увидел никакой связи с предыдущей темой:

— Знаете, у меня был в Орлеане приятель-турок, управляющий ботаническим садом. Он разводил в огромной оранжерее редких бабочек. — Он произнес эти слова торжественно, почти в манере Сальвадора Дали, вновь обнаруживая свой акцент, более или менее заметный — все же бургундский, — который заставлял его раскатывать «р» сильнее, чем обычно. — И он рассказал мне, как однажды присутствовал при самой невероятной вещи в мире. Через окно-иллюминатор, выходившее из его кабинета в оранжерею, он увидел, как на листке фикуса одна из самых огромных бабочек в мире — самка Attacus atlas — в течение десяти минут спаривалась с самцом Morpho bleu. Дело в том, что эти бабочки принадлежат к совершенно разным видам — одна из Юго-Восточной Азии, другая — из Гвианы, одна ночная, другая дневная, и их союз был столь же маловероятен, как союз рыси и морского котика — и тем не менее они соединились!

Мсье Леонар не добавил ни слова к этому рассказу. Он долго жал мне руку, стоя у порога, и, несмотря на сумрак прихожей, я видел, что глаза у него блестят от слез.

Когда, я рассказал об этом Эглантине (о бабочках, а не о роскошных часах), она слегка фыркнула:

— Кстати, о бабочках: он порхает с цветка на цветок!

— Кто?

— Господин уполномоченный.

Оказывается, она видела Квентина с Полин Менвьей накануне вечером в баре «У Руби», где вместо стульев — угловые диваны с красными бархатными сиденьями и где она сама была «по долгу службы» вместе с «ужасным» Тиньозо и двумя местными депутатами.

— Ну и что это доказывает? — спросил я.

— Ничего, разве что они очень смутились, когда поняли, что я их заметила. Кажется, при этом рука Полины лежала на бедре Квентина, и тот не выказывал по этому поводу ни удивления, ни раздражения.

Я пожал плечами, но мысленно посочувствовал мсье Леонару. Мы с Эглантиной собирались поужинать у Максима, на набережной Марин, — это было одно из немногих заведений в городе, снабженных кондиционерами, что было очень приятно в такую жару, как сейчас, и растянули удовольствие, заказав травяной настойки (для Эглантины — в прямом смысле, для меня — в переносном, поскольку она пила вербеновый отвар, а я — вербеновый ликер).

Вечер завершился очередной постельной схваткой по прибытии домой — увлеченной, но не слишком продолжительной. Ибо в этот раз у меня возникло довольно раздражающее ощущение, которого раньше не было, — я постоянно думал о том, все ли окна в доме открыты настежь, не видна ли внутренность комнаты в такую ясную ночь, что за странный шум доносится со стороны кабинета и так далее. Между тем как я задыхался, трудясь над своей подругой и стараясь производить как можно меньше шума (но все же скрипа металлической сетки кровати, наших хриплых вздохов и легких шлепков от соприкосновения плоти, влажной от пота, было более чем достаточно!), мне вдруг показалось, что кто-то за мной подсматривает. Я остановился и даже, к удивлению Эглантины, резко обернулся.

Она шутливо спросила меня, что случилось. «Ничего», — ответил я, но, тем не менее, сделал перерыв и отправился в кухню выпить воды. Когда я вернулся, Эглантина уже спала или просто дулась, демонстративно отвернувшись к стене, и я не стал настаивать. Через какое-то время я встал, чтобы записать на листке бумаги, во исполнение намерения когда-нибудь стать писателем (острота Филибера сделала свое дело): «Вещи, которые раздражают во время секса: 1. Ощущение, что все это уже тысячу раз было. 2. Ощущение, что живешь в воспоминаниях, а не действуешь свободно. 3. Ощущение, что партнер не отдается тебе полностью. 4. Ощущение, что на тебя смотрит кто-то третий».

На самом деле, сказал я себе позже, это мог быть знак — результат какой-то телепатии. Ибо описываемые события произошли около двух часов ночи, и как раз в это время, как позже установил судебно-медицинский эксперт, Жан Моравски в своем кабинете в муниципальной библиотеке свел счеты с жизнью.

Мне сообщила об этом через день его антильская коллега, обнаружившая тело. Ее голос дрожал, она сказала, что не осмеливается позвонить супруге покойного, и умоляла меня приехать, как друга его семьи.

Я прибыл со всей быстротой, на какую был способен. Мари-Клэр Сен-Пьер (так звали коллегу) ждала меня у входа, крайне взволнованная. Она проводила меня до кабинета и со слезами в голосе сказала, что «не в силах на это смотреть» и чтобы я вошел один. Я испытал настоящий шок: Моравски сидел за столом, глаза его были открыты, поза была самой обычной: левая рука подпирает подбородок, правая, в которой что-то зажато, лежит на полуисписанном листе. На секунду я подумал, что он сейчас заговорит со мной. Но через некоторое время, когда мои глаза привыкли к полумраку комнаты, я заметил небольшие синеватые пятна на его скулах и возле ушей. Я долго смотрел на него, пока наконец любопытство не пересилило волнения, — мне захотелось увидеть, что он написал перед смертью. Я встал позади него и машинально — хотя в то же время, несомненно, это был жест неосознанной нежности — положил ему руку на плечо. И тут же вскрикнул от ужаса: от этого прикосновения тело рухнуло на стол. Библиотекарша снова открыла дверь, чтобы посмотреть, что случилось. Я что-то пробормотал. К счастью, прибыла полиция, которую она наконец-то вызвала. Пока инспектор расспрашивал мадемуазель Сен-Пьер, эксперт, натянув тонкие резиновые перчатки, принялся совершать необходимые манипуляции. Он осторожно приподнял тело Моравски, и я вздрогнул, увидев глубокий отпечаток, который его рука оставила на щеке, а также темную жидкость, выступившую изо рта. Затем эксперт захотел выяснить, что покойный сжимает в правой руке. Ему пришлось приложить немалые усилия, потому что пальцы уже окоченели; но понемногу их удалось разжать, один за другим. В руке библиотекаря оказался пустой стеклянный пузырек.

— Отравился, — прокомментировал эксперт.

Я сам позвонил Натали Моравски. Очевидно, ее муж в последнее время завел привычку работать по ночам в библиотеке; если он сильно уставал, то ложился спать в книгохранилище на раскладушке. Поэтому она не беспокоилась о его отсутствии. Когда она поняла, что произошло, то долго молчала, потом едва слышно произнесла: «Я сейчас приеду».

Она появилась через полчаса в сопровождении старшего сына. Мы оставили их наедине с телом. Затем пришлось заняться всевозможными формальностями. Мадам Моравски совершенно не представляла себе, что теперь полагается делать. Я заговорил с ней о мсье Леонаре. Она тут же со всем согласилась и переложила это дело на меня. К несчастью, мсье Леонар не отвечал на звонки — ни по городскому, ни по мобильному телефону. Однако мы позвонили в ближайшее похоронное бюро на улице Двадцать четвертого августа. Чтобы в ближайшее время поместить уведомление о кончине в «Йоннском республиканце», я решил сам забежать к Филиберу. Тот воспользовался случаем, чтобы сообщить, что Прюн звонила ему из Англии три дня назад и сказала, что по-прежнему его любит и собирается возвращаться в Оксерр. Но пока еще не привела свою «угрозу» в исполнение.

На следующее утро, ища в газете сообщение о смерти Моравски, я трижды испытал удивление и трижды расхохотался как безумный. Филибер сдержал слово, данное мне после творческой встречи. На второй полосе, посвященной культурной жизни Оксерра, в рубрике «Светская хроника» можно было прочитать:

«Маленький Тибо Уэльбек был найден вчера вечером на верхушке огромного вяза в Сен-Жерменском лесу. Ребенок, как сказочный Мальчик-с-пальчик, оставлял за собой след из мелких камешков и зашифрованные послания, указывающие на его убежище. Слово, которое заставило искавших углубиться в лес, задрав головы вверх, было „Платформа“. Однако это указание стало роковым для Норбера Лабура, кандидата в офицеры из ближайшего подразделения саперов-пожарников Тоннера, который, из-за того что не смотрел под ноги, не заметил русла реки, к счастью высохшего, и свалился туда сквозь кусты».

На странице, посвященной Тоннеру, в рубрике «Анси-ле-Франк», в подрубрике «Вечера на Армансоне», я выяснил, что:

«Проспер Соллер, помощник в домашнем хозяйстве, в четверг вечером получил право устроить скромный прием для своих многочисленных коллег. Таким образом он отметил свой выход на пенсию после многих лет честной и беспорочной службы.

Жан-Жак Сиффон, президент тоннерской Ассоциации помощников по хозяйству, произнес взволнованную речь в его честь: „Целых двенадцать лет, дорогой Проспер, вы трудились во благо нашей ассоциации. Ваши коллеги знают, что вы всегда работали безупречно, ибо приспосабливались к разным людям и разным манерам вести хозяйство во всех тех домах, где вам доводилось оказывать свои услуги“. Президент воздал должное неизменной самоотверженности новоиспеченного пенсионера, его любви к труду и сверх того — его ревностному исполнению обязанностей чтеца для больных, прикованных к постели, чей слух он услаждал „Божественной комедией“ Данте или местной прессой.

Пенсионер получил в подарок велосипед, „чтобы всегда оставаться бодрым и не терять формы“, а также тридцать бесплатных билетов в кинотеатры Тоннера и Флоньи-ля-Шапель».

Наконец, в спортивном разделе я прочитал, что Жюстин Анго установила абсолютный рекорд среди женщин в беге на 100 метров, оставив далеко позади всех конкуренток.

Мартен Марсо, с которым я ужинал в тот вечер и которому, не удержавшись, показал эти заметки, нашел в них что-то гомеровское:

— Это напоминает мне «Одиссею», когда Афина принимает вид нищего или пастуха, — эти образы настолько человеческие!

Для того чтобы подготовиться к вступительному курсу лекций, он даже не поехал в отпуск, но теперь отказался сочинять «Новую Одиссею»:

— Времена сейчас неподходящие. Принимая во внимание, до чего мы сейчас докатились, надо признать, что будущее кажется не особо радужным. У меня получилась бы «Одиссея» без Итаки.

— Ну так напиши мрачную «Анти-Одиссею», где монстры побеждают, Циклоп сжирает Одиссея, а Пенелопа остается вечной вдовой, после того как ее насилуют все женихи!

Но он отклонил мое предложение. Теперь у него появилась новая прихоть: писать хайку в манере Басё, посвященные всем знаменательным историческим событиям — так, чтобы представить их не напрямую, бегло, изолированно от других, издалека, в лунном свете, где ветки тихо колышутся на ветру в долине Сан-Бартелеми или в предрассветной Хиросиме.

Я много раз чуть было не проговорился ему о моем собственном намерении писать — я имею в виду что-то другое, помимо банковских рекламных брошюр и заметок на тему «в первый раз» или даже чего-то среднего между тем и другим, — писать в настоящем смысле слова, сотворить роман, в конце концов! Но Мартен был настолько увлечен собственными проектами, что я на это не решился.

Несмотря на жару — или как раз из-за нее, — когда мы вышли из небольшого ресторанчика, на террасе которого ужинали, народу на улицах было немного. Разве что, когда впереди показалась церковь Сент-Эсеб, ярко освещенная, на улице Суффло мы увидели пару, которая шла прямо посреди улицы одинаковым свободным и спокойным шагом — мужчина, в рубашке без пиджака, нежно обнимал женщину за плечи.

Я узнал Жан-Пьера Суассона.

— Вот человек, который не боится, что его украдут! — воскликнул я. — Никаких телохранителей!

Мартен не обратил на это внимания — должно быть, он спрашивал себя, удастся ли сочинить хайку к некоторым сценам из «Одиссеи». В ответ на мои слова он приподнял голову и равнодушно сказал:

— Ах да! Знаменитая суассоновская традиция! Это началось, еще когда он был мэром — он так прогуливался жаркими летними вечерами, в основном ближе к полуночи. Он выходил из бокового корпуса мэрии, того, что выше по улице, спускался оттуда пешком и шел домой. Этим он демонстрировал сразу четыре вещи: 1) что он засиживается на работе допоздна, занимаясь городскими проблемами; 2) что в личной жизни — поскольку он обнимает женщину за плечи (и не просто женщину а собственную жену) — является ортодоксом; 3) что он простой избранный мэр, без служебной машины, доступный своим согражданам; 4) наконец, что в его городе все спокойно.

Ради интереса мы проследовали за супружеской четой, держась на расстоянии примерно десяти метров. Суассон говорил достаточно громко, заглядывал в глаза редким прохожим, встречавшимся ему на пути, и, если тем приходила в голову благая мысль с ним поздороваться, вежливо отвечал на приветствие. Так они с женой медленно спустились по улице Рене Шеффер, словно двое влюбленных, пересекли площадь Шарля Сюрруга, потом улицу Клемансо, дошли до площади Маршала Леклера, вышли на улицу Орлож, потом на Ратушную площадь и, наконец, спустились по довольно крутой улочке Филибера Ру.

Придя в веселое расположение духа от этой слежки за передвижениями сенатора (по крайней мере, депутата) по жаркому ночному городу и от вида тихих спокойных улиц, Мартен и я снова разговорились. Он снова попытался перевести разговор на гомеровские хайку.

— Все-таки Оксерр — хорошее место! — перебил я, вспомнив речи своего дядюшки. — Это настоящий город: четкий, логичный, сгруппированный вокруг исторического центра и не выходящий за пределы крепостных стен, словно он существует совсем недавно.

— Да, но насколько его еще хватит? — возразил Мартен. — Что его удержит от закоснения и от последующего поражения метастазами — как это уже произошло с другими?

По его мнению, именно это случилось с Руаном, Нанси, Бергамо, Квебеком: эти города «забальзамировались» вокруг своих исторических центров, стиснутых со всех сторон всепоглощающей периферией.

— Скоро весь мир превратится в огромное бесформенное предместье, в глобальное Мехико…

— Значит, надо «разбальзамировать» эти города, — заметил я, — вернуть историческим центрам жизнь, непредсказуемость, бардак!

— То есть?

— То есть вернуть туда молодежь, пусть даже волосатую и безработную, но, по крайней мере, это будут живые люди! Как в Лилле, где студентам вернули центр города. Выжить оттуда богачей и туристов, обновить старые кварталы, устраивать новые праздники! Например, в Париже — снова отвоевать Эйфелеву башню, танцевать на прогулочных теплоходиках, все перевернуть вверх дном!

Я увлекся. Со всеми этими разговорами мы потеряли из вида наших голубочков — должно быть, они скрылись в одном из красивых буржуазных особняков, номер 20 или 22, на той улице, по которой мы в тот момент проходили.

— Конец суассонству! — прокомментировал Мартен. — Но по сути дела, это не лишняя вещь, если испытываешь необходимость в том, чтобы чувствовать себя увереннее. А со всеми последними событиями жителям Оксерра это действительно необходимо.

Однако, судя по всему, с уверенностью дела у жителей обстояли не важно, потому что, несмотря на то что было всего лишь около полуночи, к тому же пятница, на улицах не было ни души.

Не знаю, откуда я взял столько уверенности (или столько нахальства), чтобы, распрощавшись с Мартеном у собора Сент-Этьенн, прокричать ему in fine[106] уже с достаточно большого расстояния, чтобы он не смог ответить (впрочем, он и не пытался — настолько моя фраза его ошеломила):

— Эй, никаких гомеровских хайку! Это неподходящий жанр!

Но еще более неподходящим показался мне какой-то шум в темноте перед моим домом, когда я вернулся. Я услышал его, еще не дойдя до пересечения улиц Жермен-де-Шармуа и Жирардена. Обычно в этот час все уже спали, даже собака дурехи-консьержки. Итак, возле входной двери, широко распахнутой и удерживаемой деревянным клинышком, стоял фургончик Бальзамировщика. Мотор был включен, играло радио, задняя дверца была распахнута. Однако вокруг никого не было видно. Лишь несколько минут спустя, уже выглянув из окна кабинета, я разгадал эту загадку: из подъезда показались две человеческие фигуры, которые несли какой-то длинный сверток, судя по всему, достаточно увесистый. Я узнал шофера-турка, которого уже видел раньше, но второго человека не мог разглядеть. Во всяком случае, это был не мсье Леонар, чьи окна, впрочем, оставались темными, и не Квентин.

Эглантина не приехала, что показалось мне странным. Она, очевидно, провела здесь часть вечера — на это указывали ее ноутбук и книжка Стендаля, раскрытые на столе в гостиной. Я взглянул на раскрытую страницу тома «Привилегий». Небольшой, но совершенно фантастический текст. Сборище фантазмов. Автору грезилось, что Бог согласился дать ему все, чего он хочет. Например: «Привилегию (так он это называл) носить на пальце кольцо, сжав которое и глядя при этом на женщину можно было заставить ее страстно в тебя влюбиться». Но, поскольку получать все таким образом было бы достаточно просто, он сам заключил свои желания в четко установленные рамки. Получился свод правил, состоящий из двадцати трех пунктов, очень подробно расписанных и довольно забавных. Например, пункт 8: «Каждые сутки, в два часа ночи, привилегия найти в кармане золотой наполеондор», или пункт 16: «Привилегия получить в любом месте, произнеся: „Я бы хотел получить что-нибудь съестного“, — два фунта хлеба, хорошо прожаренный бифштекс, такую же баранью ножку, бутылку сен-жюльенского, графин воды, какой-нибудь фрукт, лед и полчашки кофе». Я спросил себя, что могло заинтересовать мсье Леонара в этой книге. Что за скаредная, расчетливая манера изображать из себя бога! Может быть, его привлекла возможность изменяться или изменять других (что, в конце концов, было вполне естественно для бальзамировщика)? «Одна из привилегий позволяет превратить собаку в женщину, красивую или уродливую», «Четыре раза в году можно превращаться в любое животное». Была даже странная идея «занимать два тела одновременно».

В этот момент вернулась Эглантина. Она увидела, что я читаю, и улыбнулась. Для нее все это было лишь волшебной сказкой, вроде историй о Мерлине или «Тысячи и одной ночи». Она вернулась от родителей. Те снова беспокоились из-за Прюн, от которой не было никаких известий. Они звонили в ливерпульский колледж, но никто не отвечал. Возвращаясь к Стендалю, она заметила, что «Привилегии» — это приемчики импотента. «Или романиста?» — предположил я.

ГЛАВА 8

Мы плохо спали из-за жары. Вдобавок рано утром (точнее, в 8.30) нас разбудил телефонный звонок Натали Моравски, взволнованной и взвинченной, как никогда. Оказывается, бумага, которую писал ее муж перед тем, как яд начал действовать (это было около двух часов ночи) была не чем иным, как подробным описанием его собственных похорон! Довольно необычно для атеиста. Впрочем, может быть, и нет. Когда не веришь в загробную жизнь, мизансцена собственного погребения — единственная слабость, которую можно себе позволить, личное карманное бессмертие, последний отчаянный кульбит перед тем, как навеки погрузиться в небытие.

Атеист — но пожелавший мессы! Неверующий, даже порой антиклерикал, — однако потребовавший, чтобы над его гробом прочитали отрывки из «Проповеди о смерти» Боссюэ! «Только из первой части», — уточнила вдова, которая все никак не могла поверить в подобную экстравагантность. (Позже, слушая текст, я убедился, что ничего экстравагантного здесь не было: первая часть «Проповеди…» не содержала в себе ничего, что не мог бы выслушать атеист.) К моему величайшему удивлению, единственная вещь, о которой мадам Моравски смогла договориться без труда, было место похорон: она была лично знакома с главным викарием епархии, так что погребальная церемония должна была состояться в соборе Сент-Этьенн. Для того чтобы избежать осложнений, возникших бы с церковью в случае самоубийства, она упомянула только о сердечном приступе — как об этом говорилось в сообщении, появившемся в «Йоннском республиканце». Она даже добилась того, чтобы ради церемонии из кладовой достали резную деревянную кафедру, которая хранилась там со времен Второго Ватиканского собора. Она объяснила это тем, что покойный просил зачитать «Проповедь…» с кафедры, к тому же чтобы чтецом был «комедийный актер или кто-нибудь еще с громким голосом и отчетливым произношением», — что касается этого последнего пункта, вдова даже не знала, к кому ей обратиться. Покойный библиотекарь также потребовал «короткого выступления», где «в общих чертах» были бы отражены основные этапы его жизни (он выписал их на отдельном листке). Это он поручил лично Мари-Клэр Сен-Пьер, своей коллеге с Мартиники.

Я пообещал, ничего не уточняя, заняться поисками «актера». Но у меня уже появилась идея: Мейнар! Мейнар, с его голосом, гудящим, словно бронзовый колокол. Эглантина успела снова заснуть, и я сам позвонил из гостиной Од Менвьей, чтобы через нее связаться с великим человеком. Она дала мне номер его телефона; он жил недалеко от нее. Я тут же попытал удачи. Но началось все не слишком хорошо: хотя было уже больше девяти утра, я, судя по всему, поднял его с постели, и он произнес недовольным, хрипловатым со сна голосом что-то неразборчивое.

Но наконец я, хотя не без обиняков, объяснил ему причину моего звонка, и после некоторого молчания он рассмеялся:

— Вы хотите, чтобы я читал «Проповедь о смерти» Боссюэ в соборе?

Теперь он рассмеялся уже громче. Потом резко остановился:

— Да вы издеваетесь, что ли? Да я его в гробу видал, этого «Орла из Мо»! И его проповеди тоже! И все ваши соборы! А что до смерти… мне на нее начхать, мой юный друг! Абсолютно начхать! — И Мейнар повесил трубку.

Стало быть, облом. Однако я смог договориться с Мари-Клэр Сен-Пьер. Племянник ее мужа был актером, в данный момент безработным; он бы охотно принял это предложение, чтобы заработать на кусок хлеба. Что ж, это было не так уж и плохо. Ибо первые слова Эглантины, после того как она проснулась и услышала мой рассказ о телефонном звонке Мейнару, были о том, что этот гигант с ораторским голосом — совершенно неуправляемый субъект.

Одной из коллег ее матери как-то раз пришла в голову неудачная идея пригласить его выступить перед своим классом как «человека из литературных кругов» (в одной-двух брошюрках, выпущенных некогда каким-то издателем из Коньяка, Мейнар в самом деле фигурировал в списке членов парижского Писательского дома). Он прибыл с опозданием на полчаса; поскольку у преподавательницы ничего не было предусмотрено на такой случай, она велела ученикам поочередно читать вслух с параллельным переводом отрывок из передовицы «Вашингтон пост». Когда Мейнар прибыл, то молча сел за парту в дальнем конце класса. Она уже хотела предоставить ему слово, но он сказал: «Нет-нет, продолжайте, это очень поучительно!» Тогда она попросила учеников ответить, какие у них мысли по поводу данного текста. Большинство ответили «мне нравится» или «мне не нравится» или попытались передать на «нормальном» французском метафоры мистера Чарльза В. Краутхаммера. Выражение лица Мейнара стало каким-то странным. Тут преподавательница решила сделать небольшое «отступление». Она спросила приглашенного, что он думает об этом тексте. Он ответил: «Вы знаете, журналистская болтовня меня не интересует!» Это вызвало у всех оцепенение. Опрос продолжался. Следующий ученик, один из лучших в классе, принялся комментировать стиль. Он сказал, что в выражении «удовольствоваться этим» есть нечто гедонистическое. «Почему?» — неожиданно спросил Мейнар. Тот заколебался, потом ответил, что в этом слове один корень со словом «удовольствие». Преподавательница уже улыбалась, гордая за своего ученика, как вдруг Мейнар, поднявшись, заявил ему: «А если я сейчас скажу тебе: „Засунь свой язык в задницу!“ — что, в этом будет что-то эротическое?» Потом, буквально испепелив взглядом онемевшую преподавательницу, он обрушился на нее: «Из-за того, что Расина, Вольтера и Флобера заменили всякими псевдоучеными говнюками и их пустой болтовней, вы получите поколение безграмотных идиотов, так называемых здравомыслящих, которые нахватались всего по верхам — будущих цензоров и потенциальных фашистов! Невежество приумножает глупость, которая является матерью всех пороков! Прощайте, мадам, никогда бы вас больше не видеть!» — и вышел.

Когда мы вошли в собор Сент-Этьенн, чтобы присутствовать на погребальной церемонии, народу там было уже значительно больше, чем обычно бывает на воскресной мессе. У Моравски было не так много друзей, но он был известным и уважаемым в городе человеком: в течение двенадцати лет он трудился на благо многочисленных читателей, студентов, исследователей, пенсионеров, растерянно стоявших перед огромными информационными картотеками в поисках латинской пословицы или генеалогического древа, — одним словом, он был настоящим гуманистом, и его смерть, сообщение о которой появилось на первой полосе «Йоннского республиканца», никого не оставила равнодушным. Тех, кто этим утром был готов потратить три четверти часа, чтобы отдать ему последний долг (и без сомнения, чтобы испытать приятное душевное волнение, которое обычно вызывает хорошо проведенная церковная служба), набралось не меньше сотни.

Среди них, к моей радости, был и Бальзамировщик. Он прибыл чуть позже нас и скромно сел на скамейку слева, недалеко от исповедальни. Я попытался привлечь его внимание, но он меня не замечал. Он казался слегка подавленным. Эглантина сказала мне, что встретила его вчера вечером возле дома. Его шофер-турок помогал ему залезть в фургон, и вид у мсье Леонара был совершенно измученный. «Никогда бы не слышать больше о перевозках!» — заявил он. Он мог заниматься этим лишь в редкие часы, свободные от работы, в бесконечных разъездах туда-сюда, и поскольку его «рабочее помещение» находилось в тридцати километрах от Оксерра, на это уходило безумное количество времени.

Тем большего уважения он заслуживал, придя сюда этим утром. Правда, иногда он выказывал признаки нетерпения, непрестанно оборачиваясь — несомненно, чтобы не пропустить момент, когда внесут гроб.

Наконец гроб прибыл. Он был накрыт фиолетовым покрывалом и украшен огромным венком желтых и голубых цветов. Он двигался рывками, почти в ритме погребальных колоколов, которые зазвонили с его появлением, — один из носильщиков был ростом выше остальных и вдобавок слегка прихрамывал. За гробом следовал священник, коренастый, седоватый, в фиолетовой ризе.

Служба началась самым что ни на есть классическим образом. Но после чтения Евангелия, по знаку священника, Мари-Клэр Сен-Пьер, очень красивая в своей черной шали и ожерелье из круглых красных бусин, вышла вперед, чтобы зачитать краткий перечень заслуг библиотекаря — очень точный, очень «посюсторонний», содержащий в себе все, что касалось его великолепной эрудиции или остроумного скептицизма. Затем певица в сопровождении трех музыкантов исполнила, на мой взгляд — весьма достойно, отрывок из «Глории» Пуленка. В этот момент священник сделал жест в сторону кафедры. Посмотрев в этом направлении, я подумал, что мсье Леонар, который сидел сзади, ничего не увидит. Но тут же понял, что его это совершенно не заботит, поскольку к нему только что присоединился Квентин Пхам-Ван, преклонивший колени на молитвенной скамеечке рядом с ним.

Через минуту появился молодой человек (никто не заметил, откуда), стройный и темноволосый, одетый в черный костюм и темно-зеленую рубашку, и встал за кафедрой. Он положил на аналой несколько листков бумаги, слегка постучал по микрофону, чтобы убедиться в его исправности, и начал:

— Отрывки из «Проповеди о смерти», произнесенной Жаком-Бенинем Боссюэ в Лувре, перед королевским двором, в среду, 22 марта 1662 года, в постный день.

Голос у него был удивительно сильный и глубокий для такого хрупкого тела.

— Дозволено ли мне будет сегодня разверзнуть могилы в присутствии двора и не будут ли оскорблены столь нежные взоры зрелищем столь мрачным?

Но ничего оскорбительного здесь нет, тут же пояснял оратор, поскольку сам Христос заставил себя открыть гробницу Лазаря. Взглянем же, подобно ему, в лицо смерти! Она скажет нам многое о нас самих.

— О смертные, узрите же то, что смертно! О человеки, узнайте же, что есть человек!

При этих словах в соборе воцарилась абсолютная тишина. Большинство голов повернулось к тому, кто произносил их столь торжественно; некоторые же головы втянулись в плечи или опустились. Исключение составляли разве что Бальзамировщик и его друг, которые вовсе не слушали проповедь и непрестанно перешептывались.

Они не услышали, как оратор заговорил о двух видах смерти и о двух частях своей проповеди: о той смерти, что связана с телом и разрушает его, и о той, что связана с душой и воспитывает ее.

— О смерть, мы воздаем тебе хвалу за свет, что проливаешь ты на наше невежество; ты одна убеждаешь нас в нашем ничтожестве, ты одна заставляешь нас узнать о наших достоинствах: если человек слишком заносчив, ты смиряешь его гордыню; если он слишком сильно презирает себя, ты придаешь ему отваги; и чтобы свести все его помыслы к честному нраву, ты учишь его двум истинам, которые открывают ему глаза на самого себя: что он жалок, но это преходяще, и что он бесконечно велик и таким пребудет в вечности.

В этот момент сноп солнечных лучей пересек цветные витражи, отчего краски на них заиграли, а очертания фигур святых и мучеников предстали во всем блеске своих страданий или своей славы. Рядом с исповедальней Квентин обхватил за плечи мсье Леонара, и его губы теперь постоянно находились вплотную к уху его друга — кажется, не столько для того, чтобы поверять ему какие-то тайны, сколько просто ради нежных прикосновений. Но никого это не смущало — по той простой причине, что, кроме меня, никто этого не замечал.

Выдержав паузу, оратор перешел к описанию человеческого ничтожества. Сам по себе человек нисколько не обладает истинным величием, поскольку ограничен во всех своих возможностях, и все, чем он измеряется, не значит почти ничего:

— Что такое сто лет, что такое тысяча лет, если одно-единственное мгновение уничтожает их? Множьте ваши дни, словно олени, о которых басни или история естествознания говорят, что они живут долгие века…

Вопреки себе, несмотря на всю красоту этих оборотов, я не мог оторвать недоверчивого взгляда от Квентина Пхам-Вана, который теперь верхом уселся на Бальзамировщика, запустив руку ему в волосы.

— …Живите столько же, сколько те огромные дубы, под которыми отдыхали наши предки и которые еще будут давать тень нашим потомкам; нагромождайте на этом пространстве, которое кажется таким огромным, почести, богатства и удовольствия, — но к чему вам будет вся эта груда, когда последнее дыхание смерти, совсем слабое, почти неощутимое, разрушит ее в один миг, с той же легкостью, что и карточный домик?

Мсье Леонар, сейчас выглядевший довольно смущенным, попытался умерить пыл молодого человека, и от его движения тот соскользнул на пол к его ногам, опрокинув молитвенную скамеечку. Но никто этого не услышал — все слушали только Боссюэ, говорившего устами комедийного актера, чьи слова эхом отдавались под сводом между высоких колонн и вызывали отклик во всех сердцах — во всяком случае, в моем и, насколько я мог судить, также в сердце Эглантины.

Даже те, кто вписал наиболее прекрасные страницы в книгу жизни, говорил тем временем королевский проповедник, увидят, как эти страницы будут разом перечеркнуты:

— Можно убрать одним перечеркиванием всего несколько слов; но в последний момент огромный штрих перечеркивает одним движением всю вашу жизнь и исчезает сам, вместе со всем остальным, в великой бездне небытия. Нет больше в этом мире ничего из того, что мы есть: плоть меняет свою природу, тело называют по-другому; и даже название «труп» не остается надолго — он становится, как говорил Тертуллиан,[107] «чем-то, для чего нет названия ни в одном языке»…

Квентин по-прежнему оставался на полу, пытаясь привлечь внимание Бальзамировщика. Запрокинув к нему лицо, в выражении которого смешались мольба и жестокость, он обхватил его ноги, потом бедра, потом руки. Мсье Леонару, слегка покрасневшему, становилось все труднее сопротивляться.

Жизнь, продолжал Боссюэ, — это театральная пьеса, где мы — не более чем случайные статисты. Мы можем занять место другого, и другие, в свою очередь, могут заменить нас.

— О Боже мой! Еще раз я спрашиваю, что же ждет нас? Если я брошу взгляд перед собой, какое бесконечное неведомое пространство откроется мне! Если я обернусь назад — какое ужасающее расстояние, на котором меня больше нет! И сколь мало места я занимаю в этой огромной бездне времен!

При этих словах чтец остановился и несколько мгновений оставался неподвижным и сосредоточенным. Потом собрал листки, погасил свет, который освещал кафедру и пюпитр. Священник, который слушал склонив голову, медленно выпрямился, встал и снова занял место у алтаря, лицом к пастве. Что до мсье Леонара и его друга… они тоже исчезли. Однако чуть позже, во время причащения, я заметил, что исповедальня, хотя и сделана из прочного черного дерева, кажется, сотрясается изнутри. Эглантина наконец заметила, куда я смотрю, и спросила меня, что там происходит.

— Ничего особенного, — сказал я. — Исповедь, наверное.

— Во время службы?

— Может быть, дело не терпит отлагательства.

В сопровождении мальчика из хора (если можно так назвать мужчину лет сорока в цивильном костюме) священник начал размахивать кадильницей вокруг покойного, затем обрызгал его святой водой и пригласил верующих сделать то же самое.

Мы все поднялись, довольно взволнованные. Взяв кропило из рук Эглантины и осенив себя крестом, я пристально взглянул на гроб, спрашивая себя, где именно было в этот момент лицо Моравски, на каком расстоянии от фиолетового покрова, — так близко от меня и уже так далеко, почти еще живое и в то же время уже готовое молниеносно погрузиться в «огромную бездну небытия».

Когда я повернулся, чтобы передать кропило тому, кто стоял за мной, то несказанно удивился: это был Бальзамировщик. Волосы у него были слегка всклокочены, и, хотя выражение лица было печальным, глаза сияли. Его приятель тоже оказался поблизости — галстук у него съехал набок, и остальные детали одежды тоже были не в лучшем состоянии. Когда пришла его очередь окропить гроб, он особенно отличился: сначала изящно преклонил колени, потом долго окунал кропило в чашу со святой водой, после чего, крестообразно взмахнув им, окропил не только гроб, но и некоторых своих соседей и наконец, снова преклонив колени, положил обе руки на гробовой покров и долго оставался в этом положении.

В этот момент певица запела в последний раз, великолепно исполнив «Добрый Иисус» из «Реквиема» Форе — простым и чистым голосом без вибрато, который почти заставил забыть о том, что для исполнения этой партии требуется мальчишеский дискант.

После церемонии, обняв Натали Моравски и трех ее детей, мы с Эглантиной вышли на улицу и столкнулись с Квентином Пхам-Ваном. Не хотим ли мы поехать на кладбище в его машине — она совсем недалеко отсюда? Мы не отказались.

Мсье Леонар уже ждал нас в «мерседесе». Не знаю, что нашло на Эглантину, — мне показалось, что она слегка рассержена на него. Разговор, волею обстоятельств, зашел о красоте похоронных обрядов. Разумеется, Бальзамировщик говорил об этом не умолкая — до тех пор, пока Квентин, хотя и был «добрым католиком», притворился, будто не знает точно, что включает в себя соборование. Бальзамировщик объяснил, что оно включает в себя предсмертную исповедь, при необходимости дополненную причащением.

— Ничего подобного! — безапелляционно заявила Эглантина. — По той простой причине, что многие умирающие уже не способны говорить. На самом деле это помазание оливковым маслом, которое священник наносит большим пальцем…

— На лоб, — закончил мсье Леонар, слегка раздраженный.

— Не обязательно.

— А вы когда-нибудь это видели? — спросил Бальзамировщик скептическим тоном.

— Я не видела, но я читала Флобера — он, как вы знаете, великолепно описал помазание, которое свершалось над умирающей мадам Бовари.

И, к величайшему удивлению остальных (по крайней мере, к моему), она принялась цитировать по памяти:

«…умастил ей сперва глаза, еще недавно столь жадные до всяческого земного великолепия; затем — ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и ароматы любви; затем — уста, откуда исходила ложь, вопли оскорбленной гордости и сладострастные стоны; затем — руки, получавшие наслаждение от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала утолить свои желания, и которые никогда уже больше не пройдут по земле». [108]

(Как она объяснила мне позже, преподаватель французского, которого она очень любила, заставлял их в девятом классе учить наизусть целые страницы из Флобера.)

— Как красиво! — воскликнул Квентин, повернувшись к ней с широкой улыбкой.

— Во всяком случае, — добавила Эглантина, — одна из этих сцен стоила Флоберу судебного процесса. Прокурор Пинар…

Бальзамировщик с трудом подавлял раздражение. К счастью, мы приехали. Когда я снова перебираю в памяти тогдашние события, то мне кажется несомненным, что он начал недолюбливать Эглантину именно с того момента. Возможно, только потому, что из-за нее он потерял лицо в присутствии Квентина.

На кладбище неприятности продолжались. Могила находилась в той его части, которую не защищали высокие кипарисы, окаймлявшие главную аллею, рядом с очень красивым надгробием с колоннами, имитировавшим надгробие Наполеона в Доме инвалидов. Вначале я подумал, что одновременно происходят еще одни похороны, поскольку у ворот стояли два автомобиля, загораживая проезд похоронному фургончику Моравски; пришлось отправляться на поиски кого-нибудь из водителей. И в самом деле, чуть дальше слева собралась группа людей, которую было не слишком хорошо видно с того места, где стояли мы. Священник, ранее отслуживший мессу в соборе, отец Менге, только успел заговорить торжественно-мрачным тоном о «нашем брате Жане» и его «последнем пристанище», как со стороны другой могилы раздался громкий мужской голос:

— Бонне! БОННЕ! Где этот мудак?

— …он, живший среди книг… — невозмутимо продолжал Божий служитель.

— А покойник где? Вы что, все заснули? — продолжал в свою очередь тот же голос.

— …вскоре окажется в бесконечной библиотеке Небес…

— Да у вас задница вместо головы, ей-богу!

— …которая на самом деле состоит всего лишь из одной Книги — книги бесконечной мудрости…

— Живее, черт вас подери!

— …книги о добре и зле, обо всем, что существует на Земле и на Небе…

— Живее, мотор!

— …и где записаны наши судьбы. Аминь.

Казалось, с речами покончено, — но нет. Я увидел Бальзамировщика, которого надгробная речь отца Менге явно вывела из себя, — он говорил что-то на ухо незнакомцу, который только что приблизился к могиле и в свою очередь взял слово под изнурительным полуденным солнцем. По-прежнему перебиваемый криками, доносившимися со стороны съемочной группы, он также воздал честь неизменной преданности библиотекаря благородным деяниям, в особенности «битве разума и вселенского братства против фанатизма», и, хотя он не стал уточнять, о чем шла речь, в этих словах достаточно проявлялась идея Великого Блеска Франции. Наконец оратор скрестил на груди руки, поклонился могиле и замолчал.

На небольшом столике лежали десятки роз. Каждому из присутствующих нужно было взять по одной и бросить ее на гроб в знак прощания. Когда я бросил свою, думая о том, что без этого замечательного Моравски жизнь в Оксерре явно была бы гораздо менее интересной, я почувствовал, как Эглантина тянет меня за рукав. Она торопилась и хотела уехать тотчас же. Я заметил, что Бальзамировщик провожает нас глазами, и сделал легкий жест, изображающий замешательство.

По дороге к выходу я рассмотрел сборище, со стороны которого доносились крики и проклятия. Это действительно оказалась съемочная группа с огромной камерой, рельсами, микрофоном, прожекторами (несмотря на солнце), отражателями и гримершей, пудрившей полуголую молодую женщину. Оператор оказался низеньким человечком со светлыми волосами, торчащими из-под бейсболки, а режиссер (от которого было больше всего шума) — представительным человеком в красной рубашке навыпуск, с зачесанными назад седеющими волосами, на которых, как в гангстерских фильмах, сидела черная шапочка.

— Мотор, мать вашу! МОТОР! — взревел он, но его, кажется, никто не услышал.

Я еще успел заметить наполовину высунувшегося из могилы актера, изображавшего покойника, в черном рединготе и с мучнисто-белым напудренным лицом.

Когда мы вернулись на улицу Тома Жирардена, я еще издалека догадался о причине небольшого скопления людей перед нашим домом. В «Йоннском республиканце», который я прочел почти весь, поскольку автобуса пришлось ждать больше двадцати минут, а Эглантина не раскрывала рта, оказалась статья с новыми сведениями об исчезнувших близнецах. Наконец-то разыскали их отца, который, как быстро выяснилось, оказался ни при чем, но был страшно разгневан, что не удалось предупредить похищение, успех которого он незамедлительно объяснил безалаберностью своей супруги. Письмо, которое раньше пришло в полицию, оказалось фальшивкой — ряд графологических тестов без труда это установили. Расследование опять зашло в тупик.

На самом деле, как выяснилось, Эглантине вовсе не надо было спешить — сегодня она не работала. Она настояла, чтобы мы вернулись домой своим ходом только из-за того, что не могла больше выносить присутствия тех, кого назвала инфернальной парочкой. Она наконец призналась в этом между грушами и сыром, которыми мы перекусили — довольно скромно, если не сказать символически: было так жарко! Она не понимала той «прискорбной снисходительности», которую я проявлял по отношению к ним.

— Думаешь, я не видела, чем они занимались во время мессы! Вот скоты!

Я пожал плечами. Что я мог сделать? Ситуацию не спасло и мое предложение, сделанное, чтобы разрядить атмосферу, — совершить велосипедную прогулку вдоль берега Йонны. Эглантина ответила, что это невозможно, так как она должна идти с матерью за покупками. На этот раз уже я почувствовал раздражение. Должно быть, я наговорил лишнего. Если быть точным, я произнес слово «лахудра», обозначив им свою тещу (если можно так сказать, поскольку мы с Эглантиной не были женаты), а также пару названий из животного мира. Последовал довольно эмоциональный спор на классическую тему «родителей жениха и невесты», в ходе которого мне пришлось напомнить, что я таскался с визитами к ее родителям «в сто раз чаще, чем к своим собственным!».

— Неудивительно, если учесть, что твои живут на Мадагаскаре! — язвительно сказала Эглантина и ушла, как ни странно, даже не хлопнув дверью.

По этой причине я подумал, что она не слишком рассердилась. Но я ошибся: вечером она не пришла. Я остался дома и взялся за работу: нужно было привести в порядок сведения о могильщике с кладбища Сен-Аматр. Хотя работал я, надо признать, довольно вяло — точно так же, как ел, дремал, смотрел телевизор и в конце концов заснул, так и не дождавшись возвращения Эглантины. Именно тогда случилось кое-что странное. Резко разбуженный довольно сильным шумом, который, как мне показалось, доносился со двора — но, может быть, это был просто один из тех звуков, которые порождаются сном или же усиливаются им, — я подошел к окну. Ночь была безлунной, и мне понадобилось довольно много времени, чтобы глаза привыкли к темноте. И вдруг… Я не различал очертаний и красок, но явственно уловил какое-то движение, а потом почувствовал резкий выброс адреналина в крови: кто-то почти бесшумно пытался проникнуть в мою квартиру через окно кабинета! Я услышал легкий стук, за которым снова последовала тишина. Тут же я ощутил, как волосы у меня на голове поднимаются дыбом, тело отказывается повиноваться, а сердце колотится, как язык набатного колокола. Я почти окаменел. Затем, после бесконечно долгих минут, я на ощупь нашел и сжал горлышко бутылки (к счастью, стеклянной, а не пластиковой), стоявшей на ночном столике и наполовину полной воды.

Тишина (разве что не в моей грудной клетке). Дверь спальни, которая выходила в коридор рядом с дверью кабинета, была закрыта, но не на ключ (никакого ключа вообще не было), и я не мог помешать непрошеному гостю войти. В ушах у меня шумело. Я осторожно сел на кровать и принялся ждать. По-прежнему никакого шума — только отдаленный собачий лай со стороны Сен-Жермен. Прошла целая вечность, прежде чем я поднялся, тихо открыл дверь, пересек коридор, вошел в кабинет и, все еще сжимая бутылку в руке, включил свет. Мебель, бумаги, книги, прочие предметы, открытое окно, казалось, навсегда запечатлеются в моей памяти. Но никого здесь не было, и никаких странностей в обстановке я не замечал. Ничего, абсолютно ничего. Правда, перейдя в кухню, я обнаружил, что дверца холодильника приоткрыта — но, может быть, я сам неплотно ее закрыл. А что внутри? Йогурты, масло, молочные пакеты, куриные и утиные яйца (последние — прихоть Эглантины) — все как обычно. Кажется, я схожу с ума: кому пришло бы в голову лезть среди ночи в чужое окно только затем, чтобы стащить из холодильника яйцо или редиску?

Я снова лег, оставив свет включенным, сам не зная зачем. Я попытался читать газету, перечитал шесть раз одну и ту же фразу, но так и не понял ее смысла. Наконец меня сморил тяжелый сон, и я погрузился в него, полностью измученный.

Проснулся я поздно. Едва поднявшись, я тут же подошел к окну кабинета и выглянул наружу, чтобы попытаться понять, что произошло ночью. Мой взгляд остановился на наружной стене, которая соединяла центральное крыло дома с моим. До этого я о ней даже не вспомнил — она была в четыре метра высотой и такая узкая, что даже кошка едва бы прошла по ней (и однако, без всякого сомнения, именно этим путем Клемансо некогда проник в жилище мсье Леонара), но сейчас я подумал, что человек достаточно легкий и не боящийся высоты мог бы преодолеть это расстояние, уцепившись за край стены и передвигаясь с помощью рук. И тут мне пришла мысль о том, что вчерашний визит мог быть не первым: я вспомнил, как однажды, когда мы с Эглантиной занимались любовью, у меня возникло подозрение, что за нами кто-то наблюдает. И пока я смотрел на закрытое сейчас окно ванной комнаты мсье Леонара, в моей душе возникло ужасное подозрение, что именно оттуда кто-то неизвестный добирался до моих окон, чтобы развлекаться за наш счет.

Эглантина дала о себе знать лишь на следующий день. Ее сообщение на автоответчике говорило о том, что нам в очередной раз нужно «на время расстаться», а также о новой порции хлопот, которые Прюн доставила семейству: одна из ее подружек по стажировке, до которой дозвонились родители, «думала, что Прюн все еще в Ливерпуле», но вот уже неделю, как ноги ее не было в колледже. Чета Дюперрон уже собиралась отправиться в Англию и лично заняться поисками беглянки. Это навело меня на мысль позвонить Филиберу. Он ничего не знал и знать не хотел. К тому же он был полностью захвачен главным событием последних дней, которое требовало от него «кровавого» репортажа: в Оксерре начались съемки фильма «Нем, как могила» режиссера Жан-Пьера Моки.[109]

— На кладбище Сен-Аматр? — спросил я, внезапно догадавшись, о чем речь.

— А ты откуда знаешь?

— Я там вчера был.

Оказалось, он тоже там был, так что мы вполне могли встретиться. Мы поболтали о том, как тесен мир вообще, и в Оксерре — в частности. Думаешь, что далеко друг от друга, а оказывается — так близко, что можно столкнуться.

— Или наоборот, — заметил Филибер с какой-то непонятной интонацией.

— Ты имеешь в виду Прюн?

Он разозлился и заявил, что с него хватит этой маленькой шлюшки и моих расспросов. Этот мерзавец не сказал мне, что Прюн совсем недавно объявилась, приехала к нему, но он ей не открыл. Итак, она была в городе, но я тогда этого не знал.

Прогноз погоды не предвещал ничего необычного, однако в ночь с субботы на воскресенье, около пяти утра, поднялся резкий ветер, а потом обрушился проливной дождь. Как кстати после трехнедельной жары! Я сразу же решил в одиночестве отправиться на ту самую велосипедную прогулку, от которой отказалась Эглантина. И даже немного продлить маршрут и доехать до Туси — местечка, куда Эглантина никак не соглашалась добраться. В девять утра я уже мчался на полной скорости по пустынной Парижской улице, потом отважился проехать по улице Тампль в запрещенном направлении и оказался гораздо быстрее, чем предполагал — всего за четверть часа, — на дороге Сан-Фарго. Правда, она была не такой красивой, как дорога вдоль берега Йонны, но здесь почти отсутствовало движение, по крайней мере в выходные. Дорога была полностью в моем распоряжении. Меня охватил безумный восторг, и я преодолел немногочисленные подъемы, словно гонщик Тур-де-Франс (и без всякого допинга), а на спусках распевал во все горло.

Дорога была в основном ровной, прямой и достаточно однообразной, кроме одного участка незадолго до Вильфарго, где ее пересекала небольшая речушка под названием Больш, такая очаровательная, что я остановился, чтобы окунуться. Потом, когда я уже сидел на берегу и обсыхал, до меня неожиданно донеслись крики и собачий лай. Я решил немного подождать, что будет дальше, и не пожалел об этом.

Вначале показалась одна маленькая собачонка, потом две, потом пять, а потом несколько десятков — всех пород, но преимущественно (если не ошибаюсь) бассетов, такс и фокстерьеров. Все были на длинных сине-бело-красных поводках, которые сжимал в руке странный тип — высокий старик в джинсах и синей футболке, с огромной белой бородой. На голове у него был фригийский колпак, на ногах — красные кроссовки. Я был поражен — старик как две капли воды походил на того, что смеялся равномерным механическим смехом, сидя в городской библиотеке Оксерра! Увлекаемый вперед своими собаками и пытающийся удержать их одной рукой, он быстро двигался вперед, восклицая с равными промежутками: «Франция! Франция!» Когда они достигли узкого мостика через речку, у подножия которого я уже собирался обуваться, некоторые из собак залаяли на меня, но их хозяин, кажется, меня даже не заметил, и весь кортеж продолжал еще быстрее двигаться в сторону ближайшего поселка. Теперь я заметил, к своему несказанному веселью, что на каждой собаке была надета желтая попонка с вышитым на ней крупными буквами названием одного из французских департаментов, а помельче (об этом я скорее догадался, чем разглядел в действительности) — названием главного города и супрефектур. Я еще немного подождал, потом подхватил велосипед и решил тайно проследовать за кортежем.

Мы преодолели примерно семьсот — восемьсот метров, когда первые собаки поравнялись с указателем, на котором было написано «Вильфарго». В этот момент старик во фригийском колпаке разом выпустил все поводки и в последний раз выкрикнул: «Франция!», — сопровождая это слово взрывом хохота. Затем он уселся на насыпь у подножия указателя и закурил, между тем как добрая сотня «департаментских» собак устремилась по главной улице поселка, волоча за собой трехцветные поводки.

Я пересек поселок, с грехом пополам уворачиваясь от своры, особенно от Сен-Маритима и Пирене-Атлантик, двух крупных коккер-спаниелей, которым заднее колесо моего велосипеда показалось особенно привлекательным. Любопытно, что редкие жители поселка, попадавшиеся мне навстречу, были скорее удручены, чем удивлены, собачьим нашествием, словно бы оно не было для них неожиданностью.

На протяжении еще одного километра я по-прежнему смеялся, но потом перестал, потому что моя фляга опустела и теперь меня мучила жажда. От ночного дождя осталось одно воспоминание — чертово солнце палило нещадно. Мне пришлось отказаться от первоначальных планов и сократить поездку. Добравшись до Туси, я, вместо того чтобы проследовать дальше к Мезий и Сан-Фарго, свернул влево, собираясь выехать к берегу Йонны со стороны Кравана. Вокруг простирались сплошные поля — ни единого дерева. На первой развилке, после особенно тяжелого подъема, я, чтобы немного срезать путь, снова повернул налево в направлении Кулонь-ла-Винез. Это название подействовало на меня как электрический разряд. Я представил себе кувшины, бочки и бутыли со свежим прохладным вином, целые бьющие фонтаны вина. Но когда я наконец добрался до места, то был страшно разочарован. Неужели это из-за воскресенья? Ни одной живой души — словно попал в деревушку из какого-нибудь вестерна во время сиесты! Такие же ряды деревянных домов вдоль пыльной дороги, под таким же палящим солнцем — но ни единого салуна поблизости! Повсюду вывески виноделен, однако двери наглухо закрыты. Никакой дегустации, даже простой воды негде набрать — ни крана, ни колонки. Единственным признаком жизни был звук включенного радио, раздававшийся из одного внутреннего дворика, видного с улицы, — там зрелая, хотя и обнаженная женщина (или наоборот, обнаженная, хотя и зрелая) выбивала ковер. Я решил, что неприлично было бы ее беспокоить. Итак, я поехал, буквально высунув язык от усталости, по направлению к Венселотт, надеясь, что дядюшка не откажет мне в глотке прохладной воды. К счастью, дорога теперь шла под уклон, и не прошло и десяти минут, как я, переехав Йонну по мосту, постучался в его дверь.

Никакого ответа. Я повторил свою попытку трижды, потом громко окликнул его по имени. Наконец я услышал слабый шум за дверью — она, очевидно, не открывалась автоматически. Это был классический скрежет ключа в замке, после чего дверь со скрипом приотворилась и в проеме показалось лицо дядюшки, но тут же скрылось — должно быть, его ослепил дневной свет. Его было не узнать: опухший, бледный, без очков, с помятым лицом — удивительно, но в это время, в 11 утра, он еще спал. На нем не было ничего, кроме синих пижамных брюк, по седоватой поросли волос на груди струился пот. Он сделал слабый жест в сторону большого кресла, на котором восседал во время моего прошлого визита. Сам же вновь улегся на матрас с серо-черными простынями.

Прием был, прямо скажем, не слишком восторженным. Однако мне так хотелось пить, что, едва поздоровавшись, я тут же взмолился о стакане воды.

— Будь как дома. Воды полным-полно в колодце во дворе.

Я уже собрался идти туда, но дядюшка расхохотался:

— Балда, нет там никакого колодца! Посмотри в холодильнике.

Когда я, напившись, вернулся в комнату и сел в кресло, он по-прежнему лежал, и вид у него был сонный.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил я.

Он ответил не сразу. Потом произнес, стараясь, чтобы это прозвучало непринужденно, но в его голосе слышалась легкая нотка беспокойства:

— Рука побаливает, а в остальном все нормально.

И тут же, словно устыдившись, что не слишком хорошо исполняет хозяйские обязанности, дядюшка задал мне сразу два вопроса, один ироничнее другого: как поживают моя «прелестная невеста» и мой «еще более прелестный» друг-библиотекарь, которого я с ним познакомил не так давно? Я ответил, что он покончил с собой. Дядя широко распахнул глаза.

— Надеюсь, — наконец произнес он после продолжительного молчания, — что это произошло не от того, что его замучили угрызения совести из-за его убеждений.

— Каких убеждений?

Я знаю, о чем говорю.

— Когда я рассказал о похоронном ритуале Моравски, последовали новые саркастические замечания — не столько по поводу собора (любопытно: дядюшка Обен оказался вполне толерантным в этом отношении), сколько по поводу самого способа захоронения — предания земле.

— Это так архаично! — заявил он. — Отдавать свое тело в пищу мухам и червям! Они сжирают все, что находится в гробу. Отвратительно!

— Но отдавать его огню…

— А кто тебе об этом говорит? Если тебя кремируют — кажется, ты ведь это имеешь в виду? — то ни один сантиметр твоей кожи, ни один атом твоего тела не будут затронуты огнем. Кремация — это не просто сожжение. Температура в печи достигает 800 градусов, благодаря чему огромное количество жидкости, из которой в основном состоит человеческое тело, испаряется, а все остальное догорает, кроме костей, которые приходится дробить. В конечном счете остается горстка праха, которая выглядит вполне достойно.

— Но предание земле — это христианский обычай, — возразил я, чтобы немного подразнить его. — «Прах ты есмь и в прах обратишься…»

Он сделал вид, что не слышит. Однако этот разговор, казалось, немного его взбодрил. Он сел в кровати, опираясь спиной о подушку, и снова начал расспрашивать меня об Эглантине. Я что-то смущенно пробормотал. Но он почти не слушал и продолжал свои рассуждения:

— А все-таки тебе повезло! Она восхитительна! Кстати, на сколько она младше тебя?

Я удивился. Действительно, Эглантина была на два года младше меня, но внешне эта разница была не так заметна, чтобы задаваться вопросом на эту тему. К счастью, я достаточно быстро сообразил, что на самом деле дядюшка больше думал о ней, чем обо мне, поскольку он тут же пустился в восторженные рассуждения о красоте юных особ и — как бы это выразиться? — о настойчивом побуждении всегда иметь их «под рукой».

— И не только под рукой, — добавил он с легким смешком.

Потом он поднялся, быстро подошел к зеркалу в керамической голубой раме, висевшему недалеко от входа, и почти приклеился носом к стеклу, потому что сейчас на нем не было его небольших «дальнозорких» очков. После этого с довольно расстроенным видом исчез в соседней комнате. Судя по булькающим звукам, сопровождающим полоскание горла, это была ванная.

Он вышел оттуда довольно быстро.

— Кстати, я ее тут недавно встретил возле магистрата, — объявил он.

— Кого?

— Эрмину… Клементину…

— Эглантину, — поправил я.

И дядюшка принялся описывать ее мне в такой манере, которая красноречиво свидетельствовала о хорошем состоянии его либидо.

— Она была не одна, — неожиданно добавил он.

Я было навострил уши, но тут же выяснилось, что человек, сопровождавший Эглантину, был «старик» — может быть, ее отец?

— Так что, как видишь, я отсюда выбираюсь время от времени. Гораздо чаще, чем я мог бы представить себе несколько месяцев назад…

Очевидно, такое положение дел не слишком сочеталось с имиджем мизантропа, каким он хотел казаться нашей семье, на законных или ложных основаниях, в течение последних лет. Больше он об этом не говорил.

— На самом деле, вам бы хорошо иметь разницу в годах не в два-три года, а лет в тридцать!

Я со смехом запротестовал, сказав, что в таком случае я был бы даже более чем педофилом: Эглантины вообще еще не было бы на свете!

Но дядюшка Обен не слушал: он снова пустился в свои разглагольствования, которые были составной частью его обаяния:

— Каждый индивид, достигший половой зрелости, должен прожить первую половину своей жизни с тем, кто на тридцать лет старше его, а вторую — с тем, кто на тридцать лет младше. Таким образом проживаешь как бы две жизни, и каждая по-своему прекрасна: в двадцать лет живешь со зрелым, опытным человеком, который учит тебя жизни и остается с тобой до самой своей смерти; когда ты сам достигаешь сорока, то, в свою очередь, должен озаботиться тем, чтобы найти молодую особу, которая вернет в твою жизнь былую свежесть и очарование. Одним словом, чередование геронто- и неофилии. Такой расклад будет выгодным для всех!

— Надо бы тебя познакомить с моим соседом Бальзамировщиком, — сказал я. — Он как раз живет — ну, более или менее — с парнем, который лет на двадцать младше него.

— Двадцать лет — это не слишком много. Я знал старого профессора философии в Сорбонне (в те времена, когда еще была настоящая Сорбонна, а не «супермаркеты» Париж-1, 2, 3, 4 и так далее), который жил со своей маленькой племянницей. У них было семьдесят лет разницы — семьдесят! — и можешь мне поверить, что это не мешало им… играть в доктора (доктора гуманитарных наук, разумеется!).

Он громко расхохотался над собственной остротой, потом резко остановился, как человек, которого скрутила внезапная судорога. Но затишье было недолгим. Я напрасно пытался перевести разговор на другую тему — он непрестанно возвращался к прежней. Он дружески подшучивал надо мной, солидаризовался с молодыми людьми и выспрашивал подробности. Затем, снова улегшись, он вдруг без всякого перехода пустился в разговоры о женских половых органах. Он заявил, что это второе, тайное лицо женщины, не более, но столь же важное, как и другое, видимое всем. Это еще один признак, по которому можно их классифицировать. Либо вознаграждение, либо наказание. У иной приятное лицо, а «киска» вялая и дряблая; другая на вид страшненькая, но зато между ног у нее — сладчайший плод на земле; иногда у юной девушки половые губы, как у старухи, а у старухи — правда, гораздо реже, — как у девушки. И какое счастье, заключил он, отыскать полную гармонию — когда оба «лица» одинаково прекрасны! Потом он принялся напевать по-итальянски арию из «Дон Жуана»:

— «La blonda… la bruna… la grassotta… lamargotta… la puccina… la grande maestosa…» Блондинка, брюнетка, толстушка… Сами по себе эти определения ничего не значат, но часть тела — эта часть!..

Он заявил, что на месте Моцарта и Да Понте[110] составил бы каталог «кисок».

— Здесь ведь такое разнообразие! Одна — мясистая, другая — как несвежая устрица; одна похожа на розу, другая — на рану; здесь — райская долина, там — Верден в шестнадцатом году![111]

Дядюшка разошелся.

— Тебе может показаться абсурдным, что такие мысли занимают меня в моем возрасте. Однако я думаю, что еще вполне на что-то способен. Стоило бы перейти к этому на деле, но…

Что он хотел сказать после этого «но»? «Но не хочется все начинать заново?», «Но что-то мне мешает?» Мне стоило обратить на это больше внимания: теперь я знаю, что в тот момент он пытался сказать мне о чем-то, что не давало ему покоя, — я понял это слишком поздно. Так или иначе, после недолгого молчания он переключился на другую тему, которая, как мне показалась, не была связана с предыдущей (но на самом деле была). Он заговорил с какой-то подозрительной бодростью, скорее притворной, чем естественной:

— Знаешь, я не слишком люблю святош, но одному из них готов отдать должное — возможно, потому, что он в некотором роде человек одержимый. Это Жан Гиттон. Ты знаешь, кто это?

Я, к стыду своему (впрочем, не слишком сильному), был вынужден признать, что нет.

— Ну, не важно. Он что-то вроде философа, друг Павла Шестого, как и других пап, а также Миттерана. Итак, вообрази себе, как этот восьмидесятилетний господин на полном серьезе заявляет, что сильные сексуальные ощущения вовремя совокупления представляют собой опыт по выходу души из тела, который предвосхищает воскрешение. Если перевести это на обычный язык, то получится, что ощущение, которое мы испытаем в день Страшного суда, будет похоже на супероргазм! Итак, ты видишь…

Он сделал жест, который означал: «Так что чего там стыдиться!» И ушел заканчивать свой туалет.

— Кажется, сейчас время аперитива.

Он появился из ванной выбритый, в светло-голубой рубашке-«поло» и наконец-то в очках. Потом потянул за веревочку, которая открывала бар с напитками, и за другие, накинутые на горлышки бутылок.

— Увы, вербеновой водки больше не осталось. Впрочем, ничего другого тоже нет. Может быть, ты со мной позавтракаешь?

Но я твердо отклонил приглашение. Мне нужно было преодолеть десять километров до дома, и я предпочитал сделать это на пустой желудок. При виде веревочек я вдруг вспомнил старика с его собаками и рассказал дяде эту историю.

— А, это Виктор! — тут же воскликнул он. — Ты видел Виктора, которого называют еще Господин-Большой привет! Это сумасшедший из Вильфарго. У него огромный дом, что-то среднее между фермой и замком, не очень далеко отсюда. Это его коронный номер — с собаками. Он проделывает это два-три раза в год, а уж на Четырнадцатое июля — обязательно. Потом ему — точнее, не ему, а окрестным жителям — требуется несколько часов, чтобы переловить собак, привести домой и распихать по будкам. Кажется, теперь у него завелся конкурент в Пуррене. Тот развлекается по субботам. Он собирает стадо из двадцати пяти коз — в последний раз из козлят, — каждая из которых обмотана европейским флагом, и выпускает их в центре города с криком: «Европа! Европа!» Кругом одни психи!

Потом он почему-то счел нужным добавить:

— Это может быть связано с твоим другом-библиотекарем. Такая вот ироническая реакция.

Я даже не успел возразить, что, если речь идет об иронии, значит, эти типы вовсе не сумасшедшие. С притворно-сокрушенным видом дядя принялся объяснять, что всегда ненавидел фашистов (это слово он произносил с сильным пришепетыванием) и что тут ничего не поделаешь. Я был вполне согласен с ним по этому вопросу, но не слишком хорошо понимал, какое это имеет отношение к Моравски или даже к Господину-Большой привет.

В качестве «фашистки» он заклеймил первую консьержку, с которой столкнулся в Париже в бытность свою студентом Академии изящных искусств, когда жил в убогой каморке на улице Висконти. Это была пожилая мегера, о которой поговаривали, что она сотрудничала с полицией и с немцами во время войны. К тому же она была редкостной стервой и всегда останавливала посетителей и в особенности посетительниц на первых ступеньках лестницы. С помощью супружеской четы преподавателей, совладельцев дома, она в два счета выправила себе документы (благодаря чему получила право досрочно выйти на пенсию). Пытаясь найти какой-то безобидный, но достаточно действенный способ заставить ее не высовывать носа из своей клетки (в обоих смыслах этого слова — лестничной клетки и той комнатушки, площадью в четыре квадратных метра, расположенной в неком подобии мезонина, где помещались уродливая собака консьержки и она сама, занимавшая едва ли не меньше места), дядя обратился к помощи граффити обидного или угрожающего содержания. Вначале он ограничивался вполне тривиальными оскорблениями, вроде «Консьержка шлюха», «У мамаши Ренардо не только руки в крови — у нее еще и геморрой», и «Консьержка сосет». Потом появились более изобретательные, хотя и не менее оскорбительные надписи: «Ренардо, пожуй свое говно!», «Консьержка, береги свою задницу!», «Ренардо, получишь по морде!» Потом непристойность стала проявляться в еще большей степени: «У мамаши Ренардо волосатый клитор», «Ренардо, на твою дохлую устрицу надо выжать лимон!», «Консьержка, засунь свой конец в начало!»,[112] а также почти сюрреалистическая надпись: «Консьержка не на лестнице, она И ЕСТЬ лестница». И наконец, самая угрожающая надпись: «Симона (так ее звали), тебе прочистят трубы, и это будет грубо!» — что, по идее, должно было заставить ее «поостеречься».

Дядюшка Обен, рассказывая мне об этих детских забавах, смеялся сильнее, чем я, слушая его рассказ. Должно быть, он это заметил, потому что, провожая меня до калитки, несмотря на палящее полуденное солнце, он сменил легкомысленный тон на серьезный и начал излагать мне свою теорию глобализации и антиглобализации. По его словам, это было более расширенное и более жестокое проявление «тысячелетнего противостояния» эксплуататоров и эксплуатируемых. Он меньше верил в расслоение «Север — Юг», чем в границу, проходящую через каждый континент, каждую страну, каждый город, фактически через каждый квартал: везде воздвигнуты постыдные стены, видимые или нет, которые нужно разрушить. Охраняемые районы против нищих районов, а в точках соприкосновения — терроризм и контртерроризм, причем каждое из этих явлений чудовищным образом служит оправданием для другого, более-менее обоснованным, особенно для того, кто в данный момент сильнее.

— Отсутствие стабильности, загрязнение атмосферы — все эти опасности выдумали сильные мира сего, чтобы сплотить свои ряды…

Лишь когда я уселся на велосипед и коснулся ногой педали, дядя прервал свои разглагольствования и поцеловал меня на прощанье.

— Возможно, мы скоро увидимся в Оксерре, даже раньше, чем ты думаешь, — сказал он с загадочной улыбкой.

Он и не подозревал, насколько был прав.

Держась по возможности в тени старых деревьев, росших вдоль берега Йонны, я добрался до города меньше чем за двадцать минут. Проезжая мимо шлюза, где Прюн несколько месяцев назад купалась голая, я почувствовал легкий укол в сердце. Вернувшись домой, я обнаружил, что завести велосипед во двор будет затруднительно: «мерседес» юного банкира занял чуть не всю улицу Тома Жирардена и стоял вплотную к воротам. До самого вечера я ждал новостей от Эглантины, но так и не дождался. В эту ночь, несмотря на долгую велосипедную прогулку, а может быть, как раз по ее причине, я никак не мог заснуть. Икры ныли, к тому же опять стояла жара. Самый слабый шорох резко отдавался у меня в ушах. Поэтому через какое-то время я стал различать со все большей отчетливостью ряд звуков, доносившихся из квартиры Бальзамировщика: легкие шлепки, перешептывания, приглушенный смех, потом резкий стук, взрыв хохота и тут же вслед за ним — испуганное шиканье. В конце концов я встал и подошел к окну. В квартире Бальзамировщика окно ванной комнаты было распахнуто на обе створки. Оттуда, где я стоял, были видны голова и шея Бальзамировщика, лежавшего на полу возле ванны. Квентин сидел на его груди, абсолютно голый, стиснув бедрами его голову, словно клещами, и проводил своим членом, еще недостаточно возбужденным, но уже отвердевшим, покрасневшим и удлинившимся, по его лицу. Точнее сказать, он сжимал член в правой руке, как небольшую дубинку, и колотил им по щекам, глазам и кончику носа своего партнера, одновременно произнося с громким смехом (мсье Леонар уже был не в том состоянии, чтобы удерживать своего друга увещеваниями на тему «Что подумают соседи?») фразы, пародирующие флоберовский стиль:

— Глаза, столь охочие до красивых мальчиков… Ноздри, любящие вдыхать влажный бриз… ах! не входит! И рот, который так кричит в моменты наслаждения…

И с этими словами засунул член в рот мсье Леонара. Irrumation — именно так, по словам Мартена, называли древние латиняне эту эротическую забаву.

Что на меня нашло в этот момент? Отвращение к чужому удовольствию? Христианское побуждение покарать этакое непотребство? Желание устроить розыгрыш? Или просто стремление как можно быстрее добиться тишины и снова заснуть? Я на цыпочках вернулся к ночному столику, взял с него бутылку с водой и выплеснул почти все содержимое в окно, а потом сразу бросился на кровать, чтобы не упустить последующих звуков. Тут же я услышал громкое «плюх», за которым последовала тишина. Лишь через некоторое время кто-то осторожно закрыл окно напротив.

Даже если бы вдруг случилось так, что я перестал бы думать об Эглантине больше чем на минуту, это необычное ночное «помазание» вернуло бы мои мысли к ней. На следующее утро я решил позвонить Дюперронам. Трубку взяла она! Оказывается, родители уехали в Англию на поиски младшей дочери. Заметив ее некоторое замешательство и ту настойчивость, с которой она старалась говорить только об истории с Прюн, я почувствовал, что она слегка недовольна своей манерой поведения по отношению ко мне. Я тут же воспользовался этим, чтобы разыграть — но не слишком демонстративно — оскорбленное достоинство. Боже милостивый, я предложил ей объясниться за ужином в «Приюте гурмана», в любой день по ее усмотрению (я не осмелился сказать: «Сегодня вечером»). Она сказала: «Завтра». Я ответил: «По понедельникам там закрыто, и по вторникам тоже». Тогда она сказала: «Сегодня вечером».

Я прибыл на пять минут раньше назначенного времени. Должен сказать, что мое настроение было неоднозначным. Дело в том, что в ожидании назначенного часа, уже приняв ванну, побрившись, смочив щеки лосьоном после бритья и облачившись в бежевый льняной костюм (а также изобразив честное и открытое выражение лица), я взял с полки, отчасти чтобы развлечься, отчасти чтобы упомянуть об этом в разговоре с Эглантиной, роскошный альбом цветных репродукций «Детали», который она подарила мне на Рождество. И сразу же обнаружил в нем почти точную копию Бальзамировщика, на картине Джованни Санти[113] «Страждущий Христос»: те же большие черные глаза, тот же сосредоточенный взгляд, тот же довольно длинный нос и тонкие губы. Только волосы у мсье Леонара были короче. И вдруг, собираясь перевернуть страницу, я обнаружил, что не могу этого сделать: страницы были склеены. Разъединить их никак не удавалось, поскольку между ними было раздавленное утиное яйцо, содержимое которого еще не засохло окончательно. Я тут же подумал об Эглантине. Должно быть, она рассматривала альбом, держа в руке яйцо, которое собиралась выпить сырым, и оно выскользнуло. Но почему она не вытащила его оттуда? Или это было сделано нарочно? Но чего ради? Какое-то послание? (Но что она этим хотела сказать? Я рассмотрел страницы, которые были испачканы, — это был сплошной текст без иллюстраций, и ничто не могло послужить каким-то знаком.) Итак, я отправился в ресторан в некоторой растерянности.

Я нашел место на террасе, что оказалось не так просто. Из-за жары все хотели сидеть именно здесь. Мне неожиданно удалось сесть за один из столиков только потому, что кто-то снял заказ в последний момент.

Едва усевшись, я с удивлением заметил под аркой садовой калитки высокий силуэт Мейнара. Весь в белом, очень эффектный, хотя с немного огрубевшим лицом, как у человека, слишком привыкшего к аперитивам, он приблизился к юному метрдотелю, который только что усадил меня за столик. Тот, сверившись со списком, указал ему на внутреннее помещение. Снаружи не было ни одного свободного места — Мейнару не так повезло, как мне. Он выглядел разочарованным, пытался спорить своим гулким голосом, но ему все же пришлось смириться с ситуацией, после того как он тщетно обшарил глазами столики на террасе, все занятые. Я уже заранее изобразил улыбку, но он меня не заметил. Однако ему все же удалось получить столик недалеко от входа, рядом с огромным букетом роз в напольной вазе. Со своего места я мог заметить, как он тут же обернулся к двери. Он вообще часто оборачивался — явно кого-то ждал. Но появление Эглантины помешало мне выяснить, кого именно.

На самом деле в течение получаса я смотрел только на нее, восхищаясь ее свежим цветом лица, слегка озабоченным взглядом прекрасных глаз, подкрашенных бледно-голубыми тенями, чувственными очертаниями губ, платьем с узором из настурций и вьюнков, под которым очерчивались ее небольшие груди — между ними раскачивался подаренный мной золотой скарабей, словно взбираясь вверх. А потом я уже ничего не видел, по той простой причине, что она ушла.

Однако началось все хорошо. Я заказал два бокала розового шампанского, которое она любила, она держалась очень доброжелательно, почти готова была обвинить себя в нашей недавней размолвке и даже выразила намерение окончательно и бесповоротно обосноваться у меня. Потом, после некоторого молчания, вызванного нахлынувшими на нас обоих эмоциями, я, чтобы сменить тему, имел несчастье рассказать ей о ночной сцене, которую наблюдал через окно ванной комнаты Бальзамировщика. Но Эглантину это ничуть не позабавило. И еще меньше ей понравилось, когда я спросил полушутливым тоном:

— А ты не хотела бы, чтобы я проделал с тобой то же самое?

К счастью, в этот момент к нам подошел официант и принялся рассказывать нам о сегодняшних блюдах, словно экскурсовод в залах Версаля — о богатстве отделки королевской спальни, не скупясь на всевозможные эпитеты превосходных степеней. Салат «Тысяча овощей», по его словам, был заправлен «нежнейшим муссом из розового редиса, похожим на сладкий крем»; телячье рагу под белым соусом было приготовлено из «нежнейших кусочков мяса молочных телят с отборных пастбищ мсье Монбазака в Вантеже» и на вкус было «в точности таким же, как готовила моя бабушка Жюльетт». Что касается вина, которое он порекомендовал бы к этим блюдам…

— …С учетом жары я предложил бы вам охлажденное сомюр-шампиньи, точнее, «Кюве де Фадетт» урожая 1999 года от мсье Ревьяна — этот сорт предоставит вам великолепную палитру ощущений, в которой преобладает фруктовый вкус и аромат пряностей.

К несчастью, среди закусок, которые принесла нам чуть позже юная официантка в черно-синем форменном платье с белым корсажем, оказались утиные яйца-пашот в бульоне с шафраном.

— Кстати, об утиных яйцах… — начал я.

Но я так и не закончил эту фразу — хотя она была довольно запутанной, Эглантине хватило минуты, чтобы понять, в чем дело, и почувствовать себя оскорбленной. Это ей очень не понравилось. Я пытался загладить свою промашку, но лишь сильнее усугублял ситуацию. Решив обратить все в шутку, я сказал что-то вроде:

— Ты всегда была восхитительно непредсказуемой, и я подумал, что ты таким образом хочешь сделать мне сюрприз… — И добавил: — Некоторые засушивают цветы между страниц, а ты — яйца…

— Ты прекрасно знаешь, что у меня сейчас хватает проблем, но выбираешь именно этот момент, чтобы обвинить меня в таких идиотских поступках! — возмущенно воскликнула она.

Это было уже не смешно! Должно быть, я затронул какую-то болезненную для Эглантины тему, сам не зная о том. И тогда — ах, как мы способны ошибаться! — меня осенило: раздавленное яйцо было для нее способом показать (сознательно или бессознательно?) свое желание стать матерью, о чем она много раз давала мне знать — разумеется, не настаивая и по большей части лишь намеками. Итак, подбодрив себя сомюр-шампиньи мсье Ревьяна (который вполне оправдывал свою фамилию),[114] я решил продемонстрировать абсолютную искренность и заговорил с Эглантиной (в достаточно нелепых выражениях, я это признаю) о ее «воистину устрашающей жажде материнства». Сперва она недоверчиво взглянула на меня, потом я увидел, как ее глаза наполняются слезами. Она схватила свою сумочку, поднялась, прошла через террасу и сад и мгновенно растворилась в сумерках на бульваре Вобан.

Должен признаться, я даже не пытался ее догнать. Мне неудобно было это сделать на глазах у всех присутствующих, наблюдавших за нами, и к тому же в этот момент официантка принесла другие заказанные нами блюда. Я решил сделать вид, что моя спутница просто вышла купить сигарет, и не стал говорить официантке, чтобы она убрала вторую тарелку, — лишь попросил, чтобы отменили заказ на атлантических крабов с рисом, сваренным на молоке, окруженных ломтиками репы, которых Эглантина заказала в качестве основного блюда.

Я с большим аппетитом съел свою порцию жареных устриц, а потом, не ослабляя темпа, пресловутые утиные яйца с гарниром из спаржи. Без особого труда я заставил себя думать о других вещах, а когда мои мысли случайно вновь вернулись к Эглантине, я почувствовал, что все больше и больше устаю от ее капризов и смен настроения; я находил ее уже не такой умной, как раньше, и одно лишь представление о ней как о возможной матери вызвало у меня ощущение, похожее на тошноту.

Ожидая свое основное блюдо, я решил не оставаться за столом, делая вид, будто рассеянно прислушиваюсь к разговорам окружающих (такой вид часто бывает у людей, обедающих в одиночестве), и направился в туалет. Проходя мимо Мейнара, я увидел, что его сотрапезник(ца) еще не прибыл(а). Официант только что поставил перед ним полный бокал виски, заменив им пустой. Сам же он говорил в мобильный телефон, напористо и довольно громко, как человек, наткнувшийся на автоответчик:

— …Это опять я, это по-прежнему я или, точнее, моя тень — ибо что я без тебя?

Я тут же подумал о юной мулатке, которую видел с ним много раз, а еще раньше — с другим, и сказал себе, что эта женщина, несомненно, не испытывает недостатка в поклонниках. Когда я, возвращаясь, снова прошел мимо Мейнара — он обратил на меня не больше внимания, чем в первый раз, — он снова говорил в мобильник, на сей раз уже не таким уверенным и чуть надтреснутым голосом:

— Летиция, я тебя жду, все тебя ждут, весь ресторан тебя ждет, и весь сад, и все розы ждут, и вся ночь…

Мне как раз принесли телятину в белом вине. Однако, едва положив в рот второй кусочек, я вдруг замер, перестав жевать. Не из-за того, что рецепт бабушки Жюльетт был плох, — напротив, он заслуживал всяческих похвал, но из-за истории с утиным яйцом. Ибо в этот момент я понял, что произошло. Словно освещенная вспышкой молнии, передо мной снова предстала та ночь, когда я так перепугался из-за непрошеного визитера. Приоткрытая дверца холодильника! Вот в чем разгадка! Если это вообще можно назвать разгадкой — ибо мотив такого нелепого поступка по-прежнему оставался совершенно неясным, особенно если моим гостем, как я теперь подозревал, был друг мсье Леонара. Рисковать жизнью, пробираясь среди ночи по стене в четыре метра высотой и десять сантиметров шириной, снова рисковать, влезая в окно к человеку, у которого — как знать? — может оказаться оружие, — и все это только ради удовольствия раздавить утиное яйцо между страницами альбома по искусству? Кстати, почему именно этот альбом? Он первым подвернулся под руку? Или?..

Я все еще терзался этими размышлениями, когда мое внимание — а также внимание всех моих соседей — привлек громкий голос, донесшийся изнутри ресторана:

— Парижские и оксеррские лицемеры!

Мейнар собирался произнести очередную речь, обращаясь к сидевшим рядом с ним посетителям, которых я не видел со своего места, но которые, должно быть, принадлежали к сливкам общества, поскольку он заговорил об их «привилегиях»:

— Разумеется, у вас есть все основания сюда притащиться! На встречу хапуг! Со всеми теми деньгами, которые вы высосали из государства и трудящихся!

Слово «трудящиеся» вызвало насмешки. Кто-то из объектов нападения ответил:

— Вы, должно быть, тоже высосали из них немало, иначе не пришли бы сюда и не сидели рядом с «хапугами»!

Но Мейнар, не обращая на него внимания, продолжал свою речь, отхлебывая виски. Иногда он встряхивал бокалом, отчего в нем звенели кубики льда.

— Вы ничуть не стыдитесь своих космических доходов, которых хватило бы, чтобы пожизненно обеспечить тысячи несчастных? Компенсировать им те чудовищные масштабы увольнений с работы, к которым приводит ваша собственная некомпетентность? Этих stock-optiiionnns?

На сей раз никто не ответил. Но Мейнар говорил так громко, словно вокруг него поднялся бурный спор. Даже на террасе посетители с беспокойством прислушивались.

— Думаете, я не знаю, кто вы такие? Знаменитые Центральные магазины! Известные семьи! «Работа, семья, родина!» И деньги в швейцарских банках, на случай, если здесь начнет припекать! Ах, лучшие из французов! Элита! Один-единственный девиз: «Быть на стороне сильного!» Вчера дядюшка Адольф, сегодня дядюшка Сэм! Потомственные предатели!

За соседним столом кто-то кислым тоном произнес фразу, в которой я разобрал только «отпор» и «скандалист». Очевидно, Мейнар знал говорившего, потому что тут же обрушился на него:

— А, прокуроришка! Старый сутенер! Каналья в горностаевой мантии! Правосудие для богатеньких!

Потом, все так же громко, хотя и запинаясь на некоторых слогах, он принялся за новые мишени — обращаясь то ли к конкретным присутствующим, которые были ему знакомы, то ли к, некой абстрактной толпе оксеррцев, французов и остального человечества. Особое его отвращение вызывал преподавательский состав, к которому, судя по всему, относились многие из собравшихся:

— Преподавательский корпус! Да уж, нечего сказать, хорош! Не корпус, а гниющий полутруп![115]

Шляются вместе со своими первоклассниками выпрашивать сладости на Хэллоуин! Жалкие добровольные распространители американской колонизации! Прощайте, черные гусары Французской Республики, добро пожаловать, жалкие тыквоголовые вспомогательные войска глобализованной субкультуры!

Очертания грядущего скандала становились все явственнее. Какая-то женщина вскрикнула. Юный метрдотель быстро подошел к официанту, который принимал заказ и только что порекомендовал супружеской паре, сидевшей слева от меня (она — довольно тучная, в жемчужном ожерелье, он — в светло-зеленом пиджаке), «попробовать нюи-сен-жорж от мсье Фроссара — этот сорт будет прекрасно сочетаться с эстрагоновой приправой к кролику, которого вы заказали».

В этот момент грохот отодвигаемых стульев, сопровождаемый новыми раскатами гулкого мейнаровского голоса, заставил обоих мужчин устремиться внутрь ресторана. За ближайшим к Мейнару столом, где, должно быть, и собрался «совет нечестивых», множество людей поднялись с мест с явным намерением положить конец оскорбительным разглагольствованиям. Виновник смуты, то ли притворно изображая ужас, то ли желая сделать скандал еще более масштабным, с легкостью, удивительной для человека в его состоянии, взобрался с ногами на стул, оттуда — на стол, опрокинув свой пустой бокал и растоптав стоявшие на столе гвоздики. Еще более огромный и громогласный, теперь он говорил, обращаясь ко всем:

— Я скажу, что делает вас такими отвратительными, всех вас: это ваша бессознательность! Бес-соз-на-тель-ность!

— Мсье, прошу вас! — завопил официант, хватая его за ногу.

— Отвали от меня, пингвин!

(Почему «пингвин»? Должно быть, из-за униформы, которую официант носил, несмотря на жару.)

— Мева! — закричал «пингвин» другой официантке, не выпуская ноги Мейнара. — Сходи за Пьером! И вызови полицию!

— А вы, интеллектуалы! — гремел Мейнар, не обращая на него внимания. — Благонамеренные ученые ослы! Вы снисходительны к бездомным и безработным, само собой! Это вам ничего не стоит и позволяет разглагольствовать в свое удовольствие! Тем более что за простои в работе платит государство из наших налогов! Жалкие душонки и набитые портфели! Безответственные словоблуды!

— Кто бы говорил! — пробормотал мой сосед в зеленом пиджаке, наливая себе бокал нюи-сен-жорж.

— Но с чего это я говорю: «здравомыслящие»? У вас в головах нет ни одной здравой мысли! Одно только блеяние, а когда нужно повыть вместе с волками, тогда подвывание: «У-у-у-у-у-ууу!» При случае такие прекраснодушные создания могут и повыть: «Запретить! Линчевать! Побить камнями!» Ах, ну конечно, вы устраиваете такие славные концерты против Ле Пена![116] Против войны в Ираке! Против насилия! А потом раз! И в приступе ревности убиваете вашу бабенку наповал ударом кулака!

В этот момент из кухни прибежал шеф-повар, здоровенный бородач с намечающейся лысиной, и вступил в переговоры:

— Слезайте, мсье!

— У-у-у-у-у-у-у-уууууу! — завыл в ответ Мейнар.

Юный метрдотель, с озабоченным видом прижав мобильник к уху, явно пытался вызвать полицию. Я решил вмешаться.

— Александр! — окликнул я Мейнара, с дружеской улыбкой приближаясь к его столу.

Передо мной все расступились, словно перед укротителем, готовым обуздать разъяренного хищника.

— Ламбер! — воскликнул он, не отвечая на улыбку.

Я только собрался возразить, что это не мое имя, как он продолжал:

— Ламбер! Лямбда![117] Мсье Такой-как-все! Жан-прохвост! Надувала и К°! Не притворяйтесь, что вы мой знакомый. Вы никогда не испытывали ко мне особой симпатии! Вы один из них, такой же, как они, и вы никто!

Но я не отступил. Я предложил отвезти его домой. Я заговорил с ним о его знакомых, семье Менвьей. Потом придвинул стул к столу, чтобы помочь ему спуститься.

— По крайней мере хоть сойдите вниз, вы же упадете! Ну, давайте! Вы, который совсем недавно говорил о взаимоуважении, послушайте же других!

Признаюсь, мои слова не совсем точно передавали смысл его речей на стадионе во время творческого вечера, но он, кажется, задумался, словно пытаясь что-то вспомнить.

— Это было мое мнение на тот вечер. Мои мнения как гвоздики, которые носишь в петлице: нужно их почаще менять, чтобы быть всегда уверенным в их свежести.

И, произнеся, хотя с некоторым трудом, этот афоризм, который показался мне довольно забавным, Мейнар, к моему большому удивлению и к облегчению всех окружающих, ухватился за протянутую мною руку и поставил правую ногу на стул, а затем, пошатнувшись, но будучи вовремя схвачен за ремень поваром и официанткой, тяжело обрушился на пол. Но его выступление на этом не прекратилось — отнюдь.

— Много вы обо мне знаете!.. У меня нет принципов. Я долгое время в них верил, но теперь нет. Всю свою жизнь я предавал принципы. Я предал даже предателя в себе! Я не создан для выбора… для морали… для пустых умствований… для того, чтобы разбирать вершки и корешки… Я создан для прямых путей… одного-единственного направления… никаких перекрестков… создан, чтобы плыть… чтобы спать… лежать на спине в воде до конца времен… Создан для рая… или для преисподней… я испытываю ужас перед вашим чистилищем… о, эта дерьмовая заурядность… Или даже так: быть опекаемым, окруженным заботой, завернутым в вату… в любовь… любо-о-о-оовь! Кто-то, кто вас любит… самозабвенно… вечно… как собака… большая нежная собака, которая облизывает вас и защищает… или тело… огромное влажное тело… океан ласк… океан, чтобы ласкать его… даже не море… Тогда, да, ежедневная жизнь вдвоем… семейный воз… ломоть сельской ветчины… телепередачи… небольшие путешествия… регулярно, регулярно… воскресные прогулки по берегу Йонны… или Сены… в Шавийском лесу… тихое старение… что я говорю! Но вдвоем — даже не знаю… точнее, слишком хорошо знаю… только вдвоем, и никак иначе… никогда не получится побыть одному… в том-то и дело… но я — не один даже когда один… когда я один — это даже не половина… даже не четверть… ноль — вот кто! И даже не ноль — это было бы слишком хорошо, слишком понятно… ноль, окруженный пылинками… пылью… вот что я такое!

С этими словами Мейнар двинулся к выходу на террасу, словно актер, подходящий к краю сцены. Он прошел недалеко от моего столика. Присутствующие замерли. Персонал тоже. Более того — ни один автомобиль в этот момент не проезжал по бульвару. Несколько секунд стояла полная тишина. В небе сверкнула зарница.

— Мы ничто… и в то же время слишком многое! Слишком… слишком…

Он замолчал и, подняв руку, широким жестом обвел все вокруг — столики, террасу, ресторан, город, север, юг, запад и восток. Затем продолжал уже более слабым голосом, поскольку вдруг начал плакать, сначала тихо, потом все громче:

— Все эти ничтожества, которых необходимо терпеть, видеть, слышать… Вырвите мне глаза, проткните барабанные перепонки, отрежьте язык и яйца заодно… раз уж вы здесь… я не хочу больше оставаться в этой реальности, в вашей реальности… Забудьте обо мне, пожалуйста… заключите меня в скобки… я — черная дыра… я лишь прах… всего лишь чело… че…

И, словно дом на подгнивших сваях, который неожиданно обрушивается, бесшумно и медленно, как во сне, Мейнар, слегка пошатнувшись, растянулся во весь рост, попутно зацепив локтем и плечом столик супружеской пары, сидевшей рядом со мной, и, потянув скатерть, свалил на пол тарелки, приборы, кролика с приправой из эстрагона, соусницу, вино от мсье Фроссара, солонку и перечницу, — под грохот разбитой посуды и возмущенные крики. Потом перевернулся на спину среди осколков и остатков еды. На ноги его рухнул увесистый круп дамы в жемчужном ожерелье, а на лоб свалилась вставная челюсть ее мужа, оцепеневшего от изумления.

Именно этот момент выбрали для появления (хотя, вероятнее всего, так получилось само собой) комиссар Клюзо и еще двое полицейских. Последние бесцеремонно подняли с пола нарушителя спокойствия и потащили его на улицу. Клюзо приветствовал шеф-повара и «пингвина», затем пожал руку мне. Я услышал, как он пробормотал, жуя свой привычный окурок сигары:

— Как будто мне делать больше нечего!

И действительно, хлопот у оксеррской полиции хватало: началась настоящая вакханалия исчезновений! Ученик коллежа, который не вернулся домой после занятий по гимнастике; подручный каменщика, который задержался с приятелями после работы, чтобы выкурить сигарету; пожилая дама, вышедшая купить макарон в магазине «Джерри» и не вернувшаяся к началу передачи «Цифры и буквы», — исчезли! Как сквозь землю провалились! Вплоть до тестя нынешнего мэра — мирного пенсионера GIGN, который, как поговаривали, стал жертвой запоздалой мести, поскольку ставни на его окнах оставались закрытыми на продолжении двух суток (к нему приехала его старая любовница из Лозанны, для которой этот визит стал в некотором роде лебединой песней, и сочла странным, что он не торопится ей открывать).

А потом, словно всего этого было недостаточно, три дня спустя настала знаменитая последняя пятница сентября. Каникулы закончились. Жара сменилась первой осенней прохладой. Над Сен-Жерменским аббатством грациозно проносились ласточки, по вечерам устраивая концерты, которые делали Оксерр таким «французским»… В этот день на меня почти одна за другой свалились две новости: Квентин Пхам-Ван ушел от мсье Леонара, а мой дядюшка Обен умер.

ГЛАВА 9

Кончик указательного пальца, обтянутый резиновой перчаткой, проник в рот и приподнял верхнюю губу. Два пальца другой руки вцепились в челюсти и подергали их туда-сюда.

— У него зубной протез.

Протез был извлечен, промыт и отложен в сторону. Затем челюсть была заблокирована небольшим деревянным клинышком: теперь уже не понадобится подбородочный ремень, из-за которого лицо становится похожим на пасхальное яйцо.

Сквозь марлевую маску Бальзамировщик объяснял мне смысл всех процедур, которые он проделывал с телом моего дяди. Когда накануне, в этой самой комнате, его, сраженного роковой эмболией, с ужасом оттолкнула его партнерша, вдруг обнаружившая, что занимается любовью с трупом, он упал на живот и со всего размаху ударился лицом о ведерко со льдом, стоявшее рядом с кроватью. Поэтому выглядел дядюшка весьма непрезентабельно.

— В таких сложных случаях, как этот, я работаю с фотографией, — сказал мсье Леонар, когда я связался с ним и попросил подготовить дядюшку к похоронам и вернуть ему привычную наружность.

Фотографии у меня не было. Но я сказал, что могу сам прийти и помочь советами.

Сначала мсье Леонар отказался от этой работы. Когда я позвонил к нему в дверь, он долго не открывал. Он был бледен и плохо выбрит. Именно тогда я понял: что-то произошло между ним и Квентином. Он довольно скоро рассказал мне об этом сам — ему нужно было выговориться. Как выяснилось, три дня назад его юный друг ушел от него навсегда. И вот уже три дня он, мсье Леонар, не выходит из дому. Но неожиданно мысль о том, чтобы снова поработать, показать мне секреты своего мастерства над телом того, кто был мне дорог, вернула ему вкус к жизни. Для меня это было двойной удачей: мне предоставлялась прекрасная возможность, во-первых, расширить свои познания в танатопрактике, а во-вторых, закончить очередную карточку для картотеки. Но, несмотря на это, если бы все зависело только от меня, я бы обошелся без посмертных приукрашиваний. Смерть представляется мне одной из самых отвратительных вещей в мире, и я не хотел бы, чтобы ее лишали доли ее уродства. Но Аспазия с девочками настояли.

Аспазия — это я так ее называл. Я не знал ее настоящего имени. Сейчас я с полной уверенностью могу сказать, что это была одна из самых необычных женщин, которых я встречал в своей жизни. Это она была с моим дядей в тот вечер, когда он включился в диспут с библиотекарем, но тогда она очень быстро ушла, и я едва ее разглядел. Я окрестил ее Аспазией в честь знаменитой античной куртизанки.[118]

Ибо куртизанкой она и была, до того как приобрела знаменитое заведение «Голубое сердце». Наконец-то я узнал, где оно находится — поскольку именно там умер мой дядя и именно оттуда она позвонила мне, когда это случилось. И именно там я в тот воскресный день собирался наблюдать за работой Бальзамировщика.

— Теперь я снова открою ему глаза. Видите: после смерти они немного ввалились. Поместим сюда… небольшие пластмассовые шарики… в каждый глаз… теперь снова закроем веки. Вот теперь совсем другое дело!

После того как с глазами и зубами все было улажено, он перешел к наиболее сложной задаче: к глубоким шрамам, которые острый край ведерка со льдом оставил на дядином лбу, на крыльях носа и левой скуле. Он вынул из своего металлического чемоданчика небольшую коробочку и сказал:

— Придется использовать воск. Теперь мне понадобится ваша консультация. Вот здесь, над переносицей, у него был гладкий лоб или?..

Я тут же вспомнил о небольших очках дяди Обена, и у меня сжалось сердце.

— Нет, сморщенный. Он часто приподнимал брови, поэтому вот здесь образовалась морщина.

На какое-то время мсье Леонар склонился над дядюшкиным лицом, закрыв его от меня. Он брал из коробочки воск и вбивал его в кожу или наносил на нее легкими движениями указательного пальца, какие делают шпателем, замазывая трещину в стене. Потом он отошел и достал из чемоданчика еще какие-то коробочки. Раны исчезли, или, скорее, вместо них появились более светлые участки.

— Теперь краска.

И легкими движениями принялся наносить грим, смешивая желтовато-коричневый и розовый цвета, чтобы скрыть границы между воском и кожей. Потом настала очередь губ. Первый слой красной краски оказался слишком светлым. Мсье Леонар растушевал ее пальцем, потом, едва касаясь им губ, нанес следующий слой краски — темно-пурпурной, почти лиловой.

Затем он занялся волосами, что потребовало уже большего труда. Здесь от меня снова потребовалась консультация: зачесывал дядя волосы назад или носил на пробор? Пришлось пустить в дело обе руки, потому что серо-седые волосы, на висках становящиеся белыми, сильно свалялись и плохо поддавались расчесыванию.

— Что ж, в конце концов, это была прекрасная смерть, — заметил мсье Леонар.

Я не ответил.

— Свернуть за угол en epectase!

Я не знал этого слова и не совсем понял выражение «свернуть за угол».

— Это профессиональный жаргон.

«Свернуть за угол». Дорогой дядюшка в те редкие дни, когда я сталкивался с ним в Оксерре (или в детстве — в Париже, в те времена, когда родственники уже перестали с ним общаться), постоянно выходил из-за угла. На сей раз роковой угол был на перекрестке Фекодери и Ратушной, самом заурядном на вид: с улицы виднелась лаборатория медицинских анализов, где за стеклянным фасадом постоянно толпились очередные кандидаты в медики, волнуясь и терпеливо ожидая возможности сдать за счет службы социального обеспечения экзамен по маммографии или по анализу мочи, а потом дожидаясь результатов, более или менее удовлетворительных. Но если вы еще раз поворачивали за угол, направо во двор и до конца, и если вы знали код, чтобы открыть дверь С, тогда… О, тогда перед вами оказывалось «Голубое сердце»! Вам достаточно было подняться на четвертый этаж, позвонить в неприметную темно-зеленую дверь напротив лифта, такую же как в обычных буржуазных квартирах, с табличкой «Частный клуб, RV», обитую медными гвоздиками и с медным звонком, и приблизить лицо к глазку, сквозь который смотрела «сестра-привратница» (роль которой часто исполняла сама Аспазия).

Мое лицо, очевидно, вспомнилось ей, когда я назвал свое имя, два дня назад около девяти вечера позвонив в дверь — поскольку она сама меня вызвала.

— С вашим дядей произошло несчастье! — взволнованным голосом сообщила она мне по телефону.

Он уже давно дал ей мой телефон, «на всякий случай», добавила она. (Я сразу же вспомнил о боли в руке, на которую он жаловался во время нашей последней встречи. Несомненно, он подозревал, что что-то не в порядке.)

Любопытно — описывая мне дорогу к заведению, она упомянула, как некогда Бальзамировщик, о статуе Мари Ноэль. Можно было подумать, поэтесса — настоящая святая покровительница нашего города, хотя само заведение со святостью не имело ничего общего.

Прихожая выглядела солидно — широкий диван, обтянутый желтой кожей, ротанговые кресла и репродукции полотен Мондриана.[119]

Остальные помещения — небольшие массажные салоны, большой чайный салон, ярко освещенный, с окнами, выходящими на улицу Бушери, — также казались весьма респектабельными. Но оттуда постоянно доносился шум льющейся воды. А некоторые комнаты в самой глубине квартиры обладали какой-то странной, темной аурой. Отчего-то создавалось впечатление, верное или нет, что они постоянно заняты, причем какими-то существами, которые там только и делают, что отсыпаются. Именно в одной из них дядюшка отдал Богу душу или то, что ему ее заменяло.

— Бедная Соледад перепугалась до полусмерти!

Соледад не была испанкой, несмотря на свое имя, прекрасные черные глаза и густые черные волосы. На самом деле ее звали Марион и она была родом из Санса. Аспазия заверила меня, что мой дядюшка — счастливейший из людей, поскольку умер в объятиях этой двадцатитрехлетней красавицы, в которую был безумно влюблен. Кроме этого, я довольно быстро понял, что между ним и Аспазией также существовала давняя и глубокая связь. По сути, именно ради нее он, решив удалиться от дел, предпочел Оксерр всем прочим городам. Должно быть, в молодости она была очень хороша собой. Она и сейчас оставалась красивой, хотя немного располнела и не слишком обращала внимание на качество косметики. Как, впрочем, и на одежду: брюки, блузка, коралловое ожерелье в несколько рядов — ничего общего с Бюль Ожье[120] в «Салоне красоты „Венера“». Постоянно окруженная облаком дыма — она курила голландские сигариллы — и питавшая пристрастие к крепким напиткам, Аспазия обладала хрипловатым тягучим голосом, который действовал на собеседника успокаивающе, и необыкновенной мягкостью манер, которая странным образом сочеталась с легкой грустью, постоянно присутствовавшей в ней. У нее был запас прочности, свойственный женщинам, которые преодолели в жизни множество испытаний или были сильно любимы (а иногда и то и другое) — спокойное принятие окружающего мироустройства таким, какое оно есть, терпение и снисходительность к маргиналам и отверженным — возможно, даже излишние.

Они любили друг друга, мой дядюшка и Аспазия, и когда она открыла в восьмидесятые годы «Голубое сердце» — нечто среднее между респектабельным чайным и сомнительным массажным салоном, чтобы помочь тем своим коллегам, кто лишился работы или вышел из заключения (впрочем, в большинстве своем те и другие были молоды и красивы), — то это было сделано отчасти и ради него — чтобы удержать его рядом с собой, а также потому, что она искренне им восхищалась. В тот же вечер она показала мне его письма и архитектурные брошюры с дарственными надписями и даже рукописные листки неизданных статей.

Итак, именно она, даже больше, чем Соледад, настаивала на том, чтобы Обен Лалан — пусть даже его тело собирались предавать огню — выглядел презентабельно то недолгое время, которое проведет на том самом ложе, окруженном камелиями, где так блистательно встретил свою смерть.

Теперь он, вне всякого сомнения, выглядел презентабельно. С моей помощью мсье Леонар натянул на него темно-синие брюки и белую рубашку, принесенные Аспазией. Так как тело уже слегка окоченело, он помассировал бицепсы, и руки снова обрели гибкость. Затем он занялся пальцами: подровнял на них ногти и плотно прижал друг к другу, складывая ладони на груди. Их он тоже покрыл слоем грима.

— На руки смотрят прежде всего, — объяснил он. — Теперь помогите мне с подушкой.

И он, обхватив дядюшкин затылок, слегка приподнял его голову, под которую я подложил подушку.

— Голова — тяжелая часть тела, — сказал он. — Очень тяжелая. «Покажите мою голову народу, она того стоит» — помните эту фразу Дантона перед казнью? Так вот, когда палач выполнил его просьбу, ему пришлось держать отрубленную голову обеими руками. Обычно думают, что она легкая — ну, вы знаете, из-за всех этих картин: Юдифь с головой Олоферна, Персей с головой Горгоны, — где персонаж держит голову за волосы в вытянутой руке. Искусство лжет. На самом деле это очень тяжело! Хотите попробовать? (Хотя нет, ведь для этого пришлось бы ее отрезать.)

— Нет, спасибо, я поверю вам на слово!

Наконец мсье Леонар отступил на пару шагов, чтобы бросить последний взгляд на свое творение и дать мне оценить его. У дядюшки был умиротворенный вид. Его лицо… как бы это сказать? Оно отличалось от того, каким было при жизни, и в то же время было тем же самым! Словно бы ему сделали капитальную пластическую операцию, которая включала в себя изменение не одной-двух деталей внешности, но всего лица в целом и которая хотя и неуловимо, но все же преобразила его — в буквальном смысле: сделала более красивым и даже более живым, чем в жизни.

— Это он? — невольно спросил я.

— Да… почти идеально.

Мое замечание не было комплиментом, но, очевидно, мсье Леонар счел его за таковой и впал в лирическое настроение:

— Это… я не знаю, верующий ли вы человек, я — нет, но… это таинство воплощения! Полного человеческого воплощения! Именно это прекрасно! Нет нужды в Боге. Взгляните (он вынул сложенный листок из внутреннего кармана) — я выписал эти слова, это говорил один францисканский монах, Бернарден Сиенский.[121]

Он говорил о Христе, но это так подходит и для меня… для того, что я делаю… что я пытаюсь делать.

Он запнулся. Я спрашивал себя, к чему он клонит. Но когда он прочитал написанное, я понял. По крайней мере, почти.

— «Вечность переходит во время, безмерность — в меру, создатель — в свое создание, бесформенность — в форму, несказанное — в слово, неописуемое — в скрижали, невидимое — в видение, неслышимое — в звук…»

Я понял, что он считает себя богом.

Появилась Аспазия. Она долго смотрела на тело покрасневшими глазами, потом вышла из комнаты, произнеся mezzo voce:[122] «Мне он больше нравился живым!»

Не знаю, принял ли Бальзамировщик эту фразу за то, чем она действительно была, — так сказать, за литоту, стыдливую манеру высказать свою боль, или, напротив, увидел в ней враждебный выпад против своей профессии. Во всяком случае, он взглянул на хозяйку «Голубого сердца» исподлобья и ничего не сказал. Домой мы возвращались в его фургончике. Довольно скоро он пришел в обычное для него мрачное расположение духа. Должно быть, дело было не в Аспазии — он наверняка думал о Квентине. Я тоже на какое-то время помрачнел, тем более что причины для этого были, и между нами повисла тишина. Потом я заметил, что глаза у него блестят: он был готов заплакать. Мы вполне могли попасть в аварию. Тогда я попытался хоть как-то его развлечь и в шутливой манере принялся рассказывать ему о скандале, который устроил Мейнар — чуть раньше я узнал от Клюзо, что его отпустили, продержав десять часов в вытрезвителе; великий человек отбыл, плюнув на пол и объявив, что навсегда покидает этот «дерьмовый городишко». Но мой рассказ лишь сильнее раздражил мсье Леонара.

— Я не люблю всех этих обличителей, — заявил он.

Потом произнес более загадочную фразу:

— Я предпочитаю тех, кто не говорит, а действует.

Когда впереди показалось аббатство Сен-Жермен, я напомнил ему, что кремация должна была состояться послезавтра утром в крематории кладбища Конш.

— Вы собираетесь его сжечь?

Я объяснил, что такова была воля самого покойного; я привел все его аргументы, до мух и червей включительно.

— Да, в этом смысле ваш дядюшка прав: если не прибегать к услугам танатопрактика — а множество людей все еще отказываются от них, — то, что происходит с телом в гробу после похорон, выглядит не слишком красиво.

И он принялся описывать, как голова увеличивается в объеме вдвое, как вытекают глаза, отвисает челюсть, вываливается язык, и, хуже того, пищеварение продолжается и после смерти, кишечник работает, в тело проникают могильные черви и размножаются, в гниющей плоти возникают скопления газов, живот и мошонка становятся огромными, потом газ возгорается, что приводит к появлению «блуждающих огоньков» (из-за этого ради предосторожности между гробом и стенами могилы оставляют «санитарный метр» пустого пространства), запах гниения привлекает мух, они откладывают яйца, из них вылупляются личинки, которые зарываются в землю, и т. д. и т. д.

— Ах, это все настолько отвратительно! А кремация проходит чисто, без всяких гниющих останков.

— Да, но что остается потом? — возразил мсье Леонар. — Прах, который тут же развеивают или ссыпают в урну, которую замуровывают в крошечной безымянной нише, в мрачном зале, похожем на камеру хранения, в закоулке какого-то подземного лабиринта. Могила, по крайней мере, — на свежем воздухе, к ней можно прийти, посидеть и поразмышлять. Это создает эффект присутствия, почти реального существования. Пусть даже краткого и символического, но, тем не менее, конкретного. И так продолжается очень долго, по сути, вечно!

— Не полагайтесь на слова! «Вечно» применимо лишь к известным людям или к необычным могилам. А во всех остальных случаях эта вечность длится лет пятьдесят, не более того! К тому же это зависит от того, есть ли у покойного наследники и ухаживают ли они за могилой. В противном случае производится «административная эксгумация». Происходит «уплотнение» — вынимаются кости из всех гробов, какие есть в могиле, и складываются в один деревянный ящик. Иногда в таком ящике хранятся останки шести покойников. Потом ящик отправляется в оссуарий, и таким образом освобождается место в земле…

Ибо, как правило, мест не хватает. В том числе и в Бургундии. Многие муниципалитеты в этом регионе из-за этого вынуждены вести перепись заброшенных могил, чтобы потом перепродавать участки для новых захоронений.

— Вы понимаете, с современным индивидуализмом, разобщенностью семей и tutti quanti[123] каждый хочет иметь свою собственную могилу и ни за что не согласится, чтобы его кости рассыпались в прах в нескольких сантиметрах от того или иного члена семьи, с которым он при жизни практически не общался. Это настоящее бедствие для семейных захоронений: прекрасные могилы сносятся с лица земли, чтобы на месте их возникли заурядные и безвкусные. Разве что найдется какой-нибудь далекий потомок, который при случае примет необходимые меры. Когда я вовремя обнаруживаю подобную могилу (подобное случилось в Пуанши несколько месяцев назад), я заявляю о себе как об отдаленном потомке похороненной там семьи (однажды, по счастью, я действительно им оказался!) и запрещаю ломать надгробие.

— Вы действительно любите сохранять вещи!

— Вещи и людей! — ответил мсье Леонар с внезапной серьезностью. — Большинство людей так небрежны, Кристоф! Так много красоты, так много интересного исчезает каждый день! Все эти тела! Зачем же мы существуем на Земле, если нас не заботит сохранение того, в чем заключается истинная прелесть!

Вместо «не заботит» он употребил более резкое выражение. Потом снова заговорил о мертвых телах. Кроме предания земле или огню, для них существовали и другие разновидности посмертной участи, о которых он отзывался достаточно негативно: например, «дар науке».

— Это наверняка означает, что вы останетесь на какое-то незначительное время в присутствии — я бы даже сказал, «в руках» — живых, в лучшем случае студентов-медиков, которые получают удовольствие от того, что сдирают с вас кожу и расчленяют с помощью пилы, чтобы превратить вас в набор органов, которые обработают пластификатором или заморозят. И вы послужите для образования будущих Диафуару или будущих танатопрактиков. Или еще — отдать свой орган для пересадки. Это, возможно, ближе всего к бессмертию: ибо когда ваше легкое, печень или рука, даже какой-нибудь более интимный орган будут пересажены живому существу, скорее всего молодому, то хотя бы для какой-то одной вашей части появится возможность прожить еще десять, двадцать, пятьдесят лет! Или даже больше — если получатель в свою очередь станет дарителем! Можно помечтать о сердце, которое проживет века, переходя из тела в тело, учащая свое биение от самых разных причин и бесчисленных любовей! А самый лучший вариант, очевидно, — научиться пересаживать все органы разом!

Конечно, его пылкая речь была скорее шутливой, но потом он добавил, с видом серьезным и даже загадочным:

— Нет, если хочешь действительно продолжать жить…

Он не закончил. Мы приехали. Два помощника мсье Леонара — старый «боксер» и турок — ждали у дома номер 8 по улице Жирарден. Я в первый раз увидел их вместе. Они составляли впечатляющий дуэт — с таким явно не хотелось бы повстречаться где-нибудь в темном переулке.

— Они восхитительны, — прошептал Бальзамировщик. — Но у меня нет сил поехать с ними.

Они должны были, как он объяснил, доставить важный груз в его «мастерскую» — ту знаменитую мастерскую, где он занимался своей работой и проводил необходимые эксперименты. Он вполголоса отдал им какие-то распоряжения, они сели в фургончик и уехали.

— А я, — сказал мсье Леонар словно самому себе, с мрачным видом доставая ключ, — пойду спать.

Однако было всего 11 утра.

День, на который назначена была кремация, оказался одним из самых «весенних» дней осени. Аспазия своим прибытием произвела настоящую сенсацию: вся в белом, окруженная дюжиной молодых женщин, прекрасных как звезды, также одетых — как бы мало одежды ни было на некоторых из них — в светлые тона. Между ними особенно выделялась Соледад. На ней была почти просвечивающая муслиновая вышитая туника с капюшоном. Родинка (или это была наклеенная мушка?) придавала особую пикантность ее правой груди, почти неприкрытой, да и левая была ничуть не хуже. На лице Соледад почти не было косметики, лишь губы чуть подкрашены светло-розовой помадой, и со слегка склоненной головой и опущенными глазами она походила на святую Терезу на грани божественного озарения.[124]

Бальзамировщика не было. Аспазия сообщила мне, что рано утром он заехал в «Голубое сердце» со своим помощником, чтобы навести последний глянец на тело перед тем, как положить его в гроб, а потом, после прощания, закрыть крышкой. Услышав об этом, я рассыпался в извинениях за свое собственное отсутствие в столь важный момент. Она, по-видимому, решила, что я испугался лишних эмоций. На самом деле я просто проспал.

Рядом с молодыми женщинами — слишком близко! — я с удивлением заметил стоявших бок о бок Клюзо и Филибера (к удивлению примешивалась досада: похоже, мне одному во всем Оксерре до недавнего времени было неизвестно о существовании «Голубого сердца»!). Клюзо похудел и выглядел усталым. Должно быть, многочисленные расследования его измотали. Филибер тоже выглядел усталым, хотя он, в отличие от комиссара, немного поправился. Кажется, он был хорошо знаком с Соледад, которую, несмотря на ее капюшон, буквально пронизывал взглядом насквозь. Но еще чаще он смотрел на хорошенькую юную брюнетку, лишь недавно вышедшую из подросткового возраста, матово-бледный цвет лица которой оттеняли сиреневые тени на веках. С ней дело у него доходило даже до игривых прикосновений, на которые она, кажется, не слишком обижалась.

Четверо служащих похоронного бюро, одетых в униформу, внесли гроб. Должно быть, это были крепкие ребята, несмотря на внешнюю тщедушность: они с такой легкостью обращались со своим грузом, словно это был ящик редиса. Во всяком случае, когда они поставили его перед дверью печи, он чуть было не опрокинулся, и Филибер громко фыркнул.

Однако момент для веселья был неподходящий. Распорядитель церемонии произнес затверженную речь и объявил, как будет проходить «церемония»: сначала чтение различных текстов и воздаяние последних почестей, потом прослушивание отрывков из любимых музыкальных произведений покойного.

— И наконец, дамы и господа, вы сможете побыть наедине с собой, в молитве или размышлениях, или совершить перед гробом какой-нибудь ритуал, согласно религиозным обычаям или по спонтанному побуждению — сказать покойному последнее «прощай» и потом выйти через левую дверь.

Сердце у меня забилось сильнее — я чувствовал, что все ждут от меня прощальных слов. Что было делать? Аспазия взглядом подбодрила меня, я взял протянутый мне микрофон и, посмотрев в течение тридцати секунд на носки своих туфель, произнес самую короткую похоронную речь за последний год:

— Прощай, дорогой дядя. Я прощаюсь с близким родственником, с архитектором, с общественным деятелем, с человеком.

Последовала абсолютная тишина.

Меня сменила Аспазия. Она, по крайней мере, подготовилась. Она вынула листок бумаги и прочитала:

— Отрывок из статьи «Витрины современного человека» Обена Лалана, дипломированного архитектора, вышедшей в апреле 1970 года в третьем номере журнала «Утопия».

Я нашел восхитительной такую преподавательски-точную манеру названия. Несомненно, это было сделано в целях защиты от душивших ее эмоций, которые еще усиливались жгучим, если можно так выразиться, ощущением, что совсем рядом находится печь, в которой скоро исчезнет тело любимого человека. Текст начинался примерно так же, как и все оптимистические тексты: «Настанет день, когда лица наших городов будут действительно соответствовать нашим представлениям о просвещенных мужчинах и женщинах. На торговых улицах, рядом и наравне с булочной или магазином рубашек, с кабинетом дантиста или массажным салоном, найдутся заведения торговцев удовольствиями, некогда называемые борделями, где свободные мужчины и женщины без всяких драм и запретов будут предлагать эротические услуги — так же просто, непринужденно и по-светски, как сейчас предлагаются услуги парикмахерских, маникюрных и массажных салонов, кафе-кондитерских. Город, так же как и человек, но последний скорее эфемерно, тогда как первый, со своим более прочным обличьем из камня и асфальта, — создан для радости».

И после краткого молчания, с повлажневшими глазами, она добавила уже от себя:

— В ожидании, пока мы присоединимся к тебе, дорогой Обен, сейчас мы пребываем в радости.

Высокая стройная молодая женщина, похожая на манекенщицу, в светло-голубом платье, приблизилась и, повернувшись к гробу, произнесла:

— Я даже не знала, что вы были архитектором. Вы были таким милым, таким человечным, таким пылким, таким нежным, таким…

Ей не было необходимости продолжать — улыбки, появившиеся на лицах присутствующих, говорили о том, что ее поняли.

Затем к микрофону приблизилась маленькая брюнетка с сиреневыми веками:

— Прощай, Обен, мой маленький Бенбен, наш херувим…

Множество других последовали за ней, и каждая произносила несколько проникновенных слов с многочисленными «мой» и «наш», которые свидетельствовали о том, что покойный дядюшка был любим многими. Моему представлению о нем как о мизантропе был нанесен сильный удар.

Одна лишь Соледад ничего не сказала. В конце концов Аспазия почти вытолкнула ее вперед.

— До приезда в Оксерр я немногое знала о жизни, — начала та.

Со стороны Клюзо и Филибера донеслось громкое фырканье. Девушка продолжала, не слыша его, с трогательной неловкостью описывая свою «каторгу» и то утешение, которое она нашла у этого величайшего поклонника молодости («у тебя, кто был так страстен с молодыми» — таковы были ее точные слова). Наконец она взволнованно произнесла торжественную, почти ритуальную фразу, которая шла ей так же, как ее капюшон. Однако точно так же почти ничего не скрывала.

— Покойся с миром, Обен, ты, который так умел любить!

По ее щеке скатилась слеза. Аспазия нежно обняла ее за плечи и отвела на место, потом протянула распорядителю церемонии кассету, которую он вставил в магнитофон, скрытый в небольшом стенном шкафу.

После недолгой тишины послышались легкие скользящие звуки скрипки, сопровождаемые мерным постукиванием ксилофона и тамбурина, — словно цокот лошадиных копыт по дороге. Затем женский голос приказал:

— «Разденьте меня!»

Это была Жюльет Греко[125] — шепчущая, завораживающая, соблазняющая, приказывающая и умоляющая одновременно:

— «Да, но не сразу… не слишком быстро…»

Абсолютно неуместная в подобном месте и в подобных обстоятельствах, эта песенка, тем не менее, явно ожидалась большинством участников и особенно участниц церемонии. Словно бы она, исполняемая время от времени в «Голубом сердце» для такого почетного клиента, каким был мой дядюшка, стала чем-то вроде гимна заведения. И при виде все более опечаленных лиц, все более увлажненных глаз практически всех тех, кто присутствовал на этих необычных похоронах, я заключил, что это было, так сказать, внутреннее дело «Голубого сердца» и что я получил привилегию быть допущенным сюда лишь благодаря родству, которое связывало меня с покойным. Как все молодые женщины в светлых платьях, собравшиеся здесь, были вероятными (или потенциальными) поставщицами «непринужденных и светских» услуг, по выражению моего дяди, так же и все присутствующие мужчины, даже самые пожилые и солидные, составляли, по примеру Клюзо и Филибера, часть их «наилучшей клиентуры».

— «Но не будьте, как все остальные, не торопитесь…»

Неожиданно я посмотрел на них всех другими глазами, особенно на юную чернокожую женщину, которая, стоя у двери со склоненной головой, казалась набожной африканской Mater Dolorosa[126] или старшей сестрой Красной Шапочки, более взрослой и пухленькой, — она держалась рядом с Аспазией и то и дело подавала ей бумажные носовые платки, чтобы осушить слезы. Именно в этот момент я впервые подумал о том, что переспать с Соледад — вещь вполне возможная и даже весьма и весьма закономерная.

— «И смотрите на меня все время, не будь тени слишком грубым, ни слишком робким…»

Аспазия закрыла глаза и крепко зажмурилась, чтобы удержать готовые пролиться слезы. Брюнетка с сиреневыми веками оттолкнула руку Филибера. Клюзо нервно покусывал кончик своей потухшей сигары.

— «Пожирайте меня глазами, но ненавязчиво, чтобы я привыкла…»

Слеза скатилась с длинных ресниц чернокожей мадонны, одетой в зеленое, и она поднесла к собственным глазам бумажный платок, который собиралась протянуть Аспазии. Из-под капюшона Соледад послышались приглушенные всхлипывания.

— «Сумейте меня заворожить, увлечь меня…»

Африканская мадонна закрыла лицо ладонями. Филибер опустил голову. Распорядитель похорон кусал губы. Перед ним поблескивал гроб. Еще закрытая дверь, через которую этот длинный белый ящик должен был вскоре уехать в огонь, казалась театральным занавесом незадолго до начала пьесы.

— «С нежностью, и утонченностью, и сноровкой…»

Высокая девушка в голубом, похожая на манекенщицу, до этого момента держалась хорошо; однако она первая разразилась глухими рыданиями, вскоре подхваченными на другом конце комнаты более громкими стенаниями маленькой застенчивой вьетнамки.

— «Вот и готово: я дрожу и раскрываюсь под вашей опытной рукой, давайте же…» (Последние слова были произнесены с прерывистым стоном, свидетельствующим о физическом возбуждении.)

Лицо Аспазии было залито слезами — они стекали даже на ее белое платье. У Филибера покраснели глаза. У маленькой брюнетки вздрагивали плечи, словно от смеха, но на самом деле от плача. Соледад, сжавшись, почти завывала в голос, и эти звуки сопровождались хриплыми рыданиями «манекенщицы» в голубом.

Шепоты, стоны, хрипловатые вздохи: несмотря на всеобщие рыдания, Греко еще какое-то время продолжала петь. И наконец, между двумя скрипичными пассажами она повелительно, почти грубо выкрикнула последнее требование:

— «Разденьтесь сами!»

И тут Соледад тихо осела на пол, потеряв сознание.

Когда я вернулся домой, первое, что я услышал, был крик, доносившийся из окна Бальзамировщика, — пронзительный, долгий, почти нечеловеческий. Крик, шедший из самого нутра, похожий на вопль раненого животного. Затем он прервался рыданиями и мало-помалу перешел в человеческий голос — резкий, почти переходящий обратно в крик, которому отвечал другой, спокойный. Диалог. Вопросы и ответы. Но голос был один и тот же — голос Бальзамировщика, который жаловался сам себе на свои несчастья и проклинал того, кто был их причиной.

— Маленький ублюдок! — кричал он. — Он даже не понимает, как ему повезло, что он со мной встретился! И он все разрушил! Вот так сразу! В один прекрасный день! Прощай! Ему от этого ни жарко ни холодно! Взял и свалил! Дрянь! Еще когда он жил здесь, только и ждал случая выставить нос! И задницу тоже! Ну разумеется! Скотина! Жалкий флюгер! Сволочь непостоянная! Ну и порхай себе! Без тебя обойдусь! Таких кругом навалом! Даже не оценил той чести, которую я ему оказал! Ему что мухи, что котлеты — все равно! Предпочел мне десятки, сотни других! Просто маньяк! Ничтожество! Меньше чем полный ноль! И чего ты этим добился? Неблагодарная тварь! Ты никогда меня не любил! Ты мне лгал, ты мне изменял с самого начала! Так и надо было сказать, а не вешать мне лапшу на уши! Я бы все понял! Но нет! Ложь, увертки! Если бы я еще тебе что-то запрещал! Если бы чего-то от тебя требовал! Сволочь! Ну и где ты сейчас, сын шлюхи и сам шлюха, королева шлюх, отребье? Где ты сейчас, отброс человеческий?

Потом эти проклятия сменились долгим потоком слез, сопровождаемым окликами, нежными словами, разнообразными «почему ты ушел?», «мой дорогой малыш!», «вернись!». Потом наступила тишина, в которой был слышен только звук льющейся воды — должно быть, мсье Леонар ополаскивал лицо, — а затем окно ванной комнаты резко закрылось, несмотря на жару, — должно быть, Бальзамировщик только сейчас понял, что его мог увидеть и услышать кто угодно.

Несколько дней я его не встречал. Кажется, он вообще не выходил из дому. Порой я видел во дворе его служебный фургончик, откуда выходил или, наоборот, куда садился один из его подручных — «боксер», турок или какой-то новый, невысокий хрупкий человек с длинными светлыми волосами, иногда завязанными в хвост. Но сам мсье Леонар никогда не показывался.

О его присутствии дома говорила разве что музыка, доносившаяся иногда через полуоткрытое окно гостиной, в которой некогда стояли чучела животных и которая теперь, вероятно, пустовала, — включенная на полную громкость оперная ария, всегда одна и та же, исполняемая женским голосом на французском языке, очень печальная или, лучше сказать, волнующая, откуда я наконец выучил наизусть несколько повторяющихся строк:

Любовное пламя

Спалило прекрасные дни,

И я навсегда потеряла

Душевный покой!

Мне очень нравилась эта ария, потому что я чувствовал, что влюблен. Не в Эглантину, увы! — в Соледад. Но это совсем другая история, которую я, может быть, расскажу в другой раз.

(Мне хотелось бы воспользоваться случаем, чтобы оставить ниже несколько пустых строк — безымянный памятник тому, о чем не говорится в романе, потому что говорить об этом я не могу или не хочу. Памятник тайнам и стыдливым умолчаниям, скромности и невысказанности, всему слишком сложному, слишком мучительному, неуловимому, непроизносимому, невыразимому. Памятник молчанию.

Ну вот, готово.)

Возвращаясь к истории, которую я излагаю здесь и которая близится к развязке, между тем как наступающий октябрь окрашивает все вокруг в рыжевато-коричневый и красный цвета — порыжевшие опавшие листья вдоль берегов Йонны и красное небо холодными вечерами, — многочисленные события, более или менее необычные, по-прежнему вовсю обсуждались в нашем городе. Случайно получилось так, что я присутствовал при одном из них — по крайней мере, вначале. В тот день я бродил как потерянный по центральным улицам города — по сентиментальным причинам, о которых рассказывалось выше, — и увидел перед собором Сент-Этьенн два огромных крытых грузовика из тех, что обычно сопровождают съемки фильма. Я толкнул обитую мягкой кожей дверь собора и, войдя, сразу заметил на хорах необычное волнение. И тут же услышал знакомый голос:

— Ну, и чего вы ждете, мать вашу? Становитесь на место!

Перед огромной камерой, освещенные множеством прожекторов и отражающих устройств, десятка три обнаженных людей (однако все в головных уборах — на ком-то клетчатая кепка, на ком-то военная фуражка, кто-то в шляпке с вуалеткой и даже две женщины в чепчиках) стояли на коленях на молитвенных скамеечках, повернувшись лицом к алтарю. И тут же, в красной рубашке-«поло», суетился Жан-Пьер Моки — ибо конечно же это был он, — отдавая распоряжения все более хриплым голосом:

— Быстрее! Да нет, не сюда — вон туда! А-а-а-ааааа!

И, побагровев, он толкнул какого-то замешкавшегося статиста. Потом внезапно завопил:

— А где этот мудак-дьявол? Мать вашу! Давайте сюда дьявола!

И вот, к моему величайшему удивлению, за кафедрой, так и не убранной со дня похорон Моравски, появился маленький человечек, явно нервничающий, с бутафорскими рогами на голове.

— Выше рога! Держитесь так, словно они настоящие, мать вашу! Все, мотор!

Главный оператор что-то пробормотал.

— Поговори мне! Мотор! Я сказал: мотор!

Подошел ассистент и хлопнул деревянной планкой перед камерой:

— «Нем как могила», сцена двадцать первая, первый дубль!

Но Моки отнюдь не успокоился и завопил во всю мощь своих легких:

— Не делайте такие кислые рожи! Это веселая сцена! Вы должны смеяться! Давайте смейтесь! Смейтесь, мать вашу! СМЕЙ-ТЕСЬ!

В этот момент среди всеобщего смеха я заметил вышедшего из ризницы церковного сторожа, за которым следовал священник в сутане — редкое явление в наши дни. Тоже статисты? Во всяком случае, они оживленно жестикулировали, хотя не смеялись. Затем бесцеремонно вошли в пространство перед камерой.

— Что это за мудачье? — заревел режиссер. — Стоп!

Прожектора потухли. Ассистенты принесли обнаженным статистам покрывала и кофе. «Дьявол» незаметно сошел с кафедры. Началась перебранка. Режиссер и главный оператор, пожилой человек в матросской шапочке, воздевали руки к небу. Священник и церковный сторож — тоже. Это грозило затянуться надолго.

Я вышел на улицу. На пути к магистрату я неожиданно столкнулся с Од Менвьей. Она, скорее всего, шла на работу. От нее я мог бы узнать новости об Эглантине.

Однако не узнал (за исключением той, что Эглантина сейчас на больничном и последнее время они не виделись), зато Од рассказала мне много интересного о других. За пять минут (по наручным часам) я узнал, что Дюперроны вернулись из Англии, узнав, что их дочь Прюн никогда не покидала Франции. Теперь они были убеждены, что она сбежала с юным Пеллереном, который, в свою очередь, также исчез из Оксерра. Родители молодого человека, известные исследователи, работающие в большой фармацевтической лаборатории, давно свыклись с причудами единственного сына и теперь полагали, что он решил осуществить свою старую мечту: найти заброшенную ферму где-нибудь в уединенном месте и создать там фаланстеру, где все будет общим: философские исследования, критика общественного устройства, публикации, подрывная деятельность и, разумеется, сексуальная жизнь. Для Дюперронов, младшей дочери которых еще даже не исполнилось восемнадцати, это был настоящий шок. Кроме того, Од сообщила мне, что ее собственная сестра Полин не только вступила в связь с Квентином Пхам-Ваном (значит, Эглантина не ошибалась), но и забеременела от него! Но дело приняло скверный оборот: молодой человек уже успел изменить ей с приехавшим в июле в Оксерр пластическим хирургом, так что она собиралась делать аборт. Все эти истории привели меня более или менее a contrario[127] к мыслям о моей подруге, и я испытал легкую приятную грусть.

Обнимая Од на прощание, я шепнул ей на ухо, чтобы она передала Эглантине: мне ее не хватает. Был ли я искренен? Без сомнения! Но если бы я был еще более искренен, я мог бы добавить, что нехватки подобного рода никогда и никому особо не мешали жить.

Возвращаясь обратно мимо Сент-Этьенн, я увидел настоящее столпотворение. Перед собором стоял полицейский автомобиль, а изнутри один за другим появлялись статисты, замотанные в покрывала, ассистент со своей хлопушкой, осветители, «дьявол» и Моки собственной персоной, проходя затем между двумя рядами полицейских. Очевидно, все они были изгнаны из храма за проведение съемок без разрешения. Я заметил среди собравшихся Филибера.

— Настроить против себя разом и полицию, и попов — это сильно! — шутливо заметил он. — Моки воистину великий человек!

И, достав журналистское удостоверение, он отправился к режиссеру за интервью.

Наглядное доказательство неверности Квентина я вскоре получил, когда ужинал в «Саламандре» с Филибером и его новой возлюбленной, отвечающей за связи с общественностью в музее Леблана-Дювернуа. Молодой человек, сидевший на таком месте, откуда ему было не видно меня, ужинал в шумной и исключительно мужской компании. Анни — так звали приятельницу Филибера — тут же узнала среди собравшихся Бенуа Москайя, художника, с гладко выбритым черепом, и Вожекаля — рыжего верзилу с лошадиным лицом и гулким смехом, который, кажется, был директором музея кукол в Пуату-Шарант. Четвертым из собравшихся был маленький усатый человечек, почти полностью облысевший, которого я уже видел в нашем квартале. (Это был владелец картинной галереи с улицы Мишле, и за последние несколько недель она полностью преобразилась: новый фасад, новый стиль, новое название. Могу сказать, что, если бы он знал, к чему приведут все эти новшества, он бы от них воздержался.)

Как бы то ни было, в какой-то момент — компания уже приканчивала третью или четвертую бутылку шампанского, — под фальшиво-негодующее «О-о-ооо!», которое хором произнесли трое собравшихся, четвертый из них — Квентин, скорее всего, прося прощения за какую-то недавнюю выходку, нежно склонился к Бенуа Москайю и, обхватив рукой его бритый затылок, поцеловал в губы. Подошедший к нам официант едва не опрокинул на Филибера блюдо даров моря под названием «Руайяль», которое наконец принес.

Когда они уходили, мы как раз принялись за десерт (ломтик торта со свежими смоквами для Анни, абрикосовый пирог для Филибера и персики в вине с миндалем вместо косточек — для меня). Верзила с лошадиной физиономией пошатывался, напоминая клячу в конце трудного пути. Квентин держался более прямо. Он даже узнал меня. Я увидел, что художник крепче притиснул его к себе, не замечая широкой улыбки, которую он мне адресовал.

Через день для меня все прояснилось. Я возвращался домой около семи вечера по улице Мишле. Было уже темно, но уличные фонари не горели, поэтому я еще издалека заметил новую, ярко освещенную витрину бывшей «Галереи современного искусства». Отныне она называлась «Modern paintings».[128]

И я испытал настоящий шок, когда увидел, что же освещалось a giorno.[129]

Никаких больше пуделей, птичек и пасторалей! Там было громадное, два на полтора метра, полотно в стиле «ню», изображавшее во весь рост молодого человека азиатской наружности, с насмешливым лицом и небрежно закинутыми за голову руками. Тело его было развернуто на три четверти таким образом, что был виден и его возбужденный член, и изогнутая линия ягодиц. Невозможно было тотчас же не признать в нем Квентина Пхам-Вана, доверенного уполномоченного банка «Сильвер и Уорвик».

Мне тут же пришло в голову, что если только речь не идет о фантастической работоспособности живописца, то для того, чтобы завершить к началу октября столь точный и подробный портрет своей модели (можно было разглядеть даже родинку на шее под левым ухом), он должен был приступить к работе еще летом, и значит, Квентин позировал ему в чем мать родила еще в то время, когда «встречался» с мсье Леонаром.

И я подумал о своем бедном соседе, о той боли, которую он, несомненно, испытает, увидев эту картину, — а как ее не увидеть? Он, как и я, много раз в неделю, а иногда даже в день, проходил по этой узкой улочке, на которой, впрочем, до сих пор не было ничего примечательного, кроме разве что штаб-квартиры коммунистической партии.

Возвращаясь к себе, я увидел, что он дома: сквозь ставни его окон просачивался свет. Сначала я решил зайти к нему и узнать, как у него дела, но потом не решился. Он весь в своих страданиях, и лучше его сейчас не беспокоить. В таком состоянии человек обычно замыкается в себе и не ищет чужого утешения, которое может лишь подлить масла в огонь и разбередить старые раны. Однако, возможно, мне стоило это сделать. Кто знает — быть может, это предотвратило бы катастрофу, по крайней мере частично.

По правде говоря, у меня и без того хватало забот. Со времени смерти дядюшки я почти забросил составление карточек для банковской картотеки. Однако накануне мне пришло из «Flow» грозное письмо с напоминанием, что им нужно десять карточек к 30-му числу. У меня же пока было всего шесть, включая карточку могильщика с кладбища Сен-Аматр, которая была, по сути, не закончена. К тому же им нужны были фотографии интервьюируемых. Что до моего романа… На самом деле я о нем больше не думал. Хотя материала для него было в избытке — я имею в виду забавные случаи из жизни, встречи, неожиданные повороты событий, из которых состояла оксеррская хроника. Например, то, что произошло на следующий день, когда я отправился за покупками.

Со времен убийства жены мясника и ареста его самого мне приходилось ходить в лавку на Парижской улице, где часто выстраивалась очередь. Когда я зашел туда, чтобы купить свежей телятины, то увидел плохо выбритого человека в бейсболке на седоватых космах, падавших на воротник, который обсуждал с продавцом цену на тридцать корзин с овощами и столько же ломтей окорока без шкуры. Я узнал Жан-Пьера Моки, которого наконец увидел вблизи. Колбасник, желая проявить любезность, спросил у него, приехала ли уже Вероник Жанес. Удивленный Моки долго гадал, пока не понял, о чем речь: собеседник принял его за режиссера нескончаемого сериала «Жюли Леско», отдельные эпизоды которого годами снимались в Оксерре. Я не буду повторять слов Моки, которые наглядно демонстрировали, насколько он ценит сериалы телеканала TF1. Однако, шутливо намекнув колбаснику на возможность сняться в небольшой роли в его собственном фильме, Моки добился скидки на закупленные им съестные припасы, оплатить и привезти которые он поручил своему помощнику.

За ним в очереди стоял маленький господин с улицы Сен-Вижиль, бухгалтер на пенсии, которого я часто здесь встречал. Он заговорил с хозяином лавки о судьбе помощницы моего бывшего дантиста. Вчера вечером в региональной газете появилось сообщение о том, что ее нашли. На самом деле она никуда и не исчезала. В отличие от своего начальника, Азулея, который был похищен у нее на глазах. Это произошло восемь месяцев назад, вечером, когда они оба сидели на скамейке в парке Арбр-Сек. (Дантист, оказывается, крутил шашни с ассистенткой!) Несчастной угрожали самыми ужасными последствиями, если она заговорит. Напуганная до крайности, она действительно молчала несколько месяцев.

Из болтовни двух приятелей я так и не понял, что же заставило ассистентку нарушить молчание. Это я узнал на следующий день от комиссара Клюзо на улице Поля Берта. Дело было в деньгах: поскольку Азулей так и не был найден, ни живым, ни мертвым, она не имела право ни на выплату социальной страховки, ни на пособие по безработице. По крайней мере, что-то в этом роде. Комиссар ликовал. В бесконечной череде дел, которые он распутывал последние полгода, он наконец-то напал на серьезный след. Теперь благодаря ассистентке дантиста он был уверен, что скоро распутает весь клубок.

Но бедняга распутал не так уж много. Я вновь увидел его три дня спустя на коктейль-пати, бывшей частью презентации для прессы грядущего оксеррского Международного фестиваля музыки и кино. Допивая четвертую порцию «Бурбона», он, то и дело фыркая, вполголоса рассказал мне, словно какую-то забавную вещь, которая никак его не касалась, печальную новость сегодняшнего дня: бабушка ассистентки дантиста, у которой та жила, недавно позвонила ему и в слезах сообщила, что ее внучка исчезла, и на сей раз по-настоящему!

Ясное дело, что пресса — как местная, так и центральная — восприняла эту новость гораздо живее, чем комиссар. Теперь всем стало известно, что в Оксерре объявились какие-то темные личности, которые запросто могут похитить вас средь бела дня, даже в таком очаровательном месте, как парк Арбр-Сек, и заодно наказать чересчур болтливых свидетелей, если те дадут к этому повод. У всех немедленно возникло «чувство неуверенности», как любят это называть некоторые «специалисты» в области чувств (которые, как пошутил Мартен Морсо, вторгаются в сферу реальных преступлений и исчезновений с тем же апломбом, с каким доктор Парпале в «Кнокке»[130] говорил всем своим пациентам, даже наиболее серьезно больным: «Ничего страшного, друг мой! Это вы себе надумали!»). Мы с Мартеном сами смогли в этом убедиться на следующий вечер, когда примерно в полдесятого решили выпить по стаканчику. На улицах ни души, все закрыто! Для того чтобы выпить какой-то несчастной ром-колы и поболтать о наших последних литературных проектах (в основном о его), нам пришлось сесть в его машину и ехать за много километров от города в знакомый ему дансинг-бар, который стоял буквально в чистом поле. Там, среди столь же немногочисленной, сколь и подозрительной клиентуры, Мартен снова начал мне рассказывать о трудностях с его новым вариантом «Одиссеи», который снова буксовал. Теперь он скорее ориентировался на научно-фантастический роман: космический робот прибывает на Юпитер и находит там следы исчезнувшей цивилизации под огромным слоем льда. Воссоздание так называемой цивилизации, погибшей от своих пороков. Или чтобы не отрываться от Земли: последние дни мира. Это было забавно! Прощаясь, он объявил мне «великую новость»: он собирался переезжать в Дижон. Оксерр ему «осточертел».

— Все эти люди, которые говорят только о футболе! Ни одного книжного магазина, достойного этого названия! Это город правых, где наиболее именитые горожане заигрывают с ультраправыми.

— Нынешний мэр — левый.

— Да, но от этого ничего не меняется. И как во всех подобных городках, все делается ради машин! Общественный транспорт не ходит, такси вечно не дождешься, особенно в Сен-Жермен, когда приходит парижский поезд, — ох, уж эти поезда! Ползут, как черепахи, — целых шесть остановок, пока не прибудут в Ларош-Мижанн! Что до автобусов, они в лучшем случае ходят раз в двадцать минут, а то и в час, и перестают ходить после семи вечера — они могли бы стать объектом для новой поговорки: «Частый, как автобус в Оксерре».

Но в конце концов Мартен слегка улыбнулся, как бы давая понять, что это мелочи:

— Кроме того, мне будет проще читать лекции. Не говоря уже о…

Он осекся. Здесь явно крылась еще какая-то причина, и наконец я ее выяснил: юная Маэрция, одна из лучших дижонских студенток, и «такая красивая, что дыхание перехватывает»… Да, это явно стоило переезда!

Перспектива его отъезда меня огорчила. Я почувствовал, что мне будет недоставать Мартена. С кем я теперь буду говорить о Рембо, о научной фантастике, о Гомере и хайку?

Во всяком случае, не с Бальзамировщиком. Теперь он все чаще покидал свое жилище и все дольше отсутствовал. В те редкие дни, когда он был у себя, это сразу было видно: он широко распахивал окна — это он-то, который прежде держал их плотно закрытыми! Во времена Квентина такой максимализм был бы невозможен: в Оксерре никогда раньше не было такой жары, как тогда, а молодой человек любил разгуливать нагишом. Но сейчас, когда Квентин его оставил и началась одна из наиболее холодных зим за последнее десятилетие, это выглядело странно. Однако подобной эксцентричности я был обязан совершенствованием своего музыкального образования. Так, я прослушал (вместе с остальными соседями) большое количество оперных арий, из которых мсье Леонар явно предпочитал одну — очень красивую, хотя чересчур торжественную и даже немного пугающую. Это было молитвенное обращение, и начиналось оно так:

— О, божества Стикса! Служители смерти!

Позже я узнал, что это ария из «Альцесты» Глюка.

Однажды ночью я проснулся от того, что вначале принял за диалог. Фразы доносились из окна мсье Леонара. Но это был всего лишь монолог, все более запинающийся. Потом последовал звон стакана о бутылку, и я понял, что несчастный Бальзамировщик напивается и говорит сам с собой. Вскоре в его голосе уже звучали слезы.

— Пушок на твоем теле, — стонал он, — такой очаровательный пушок, любовь моя! Так необычно для азиата! На твоей гладкой коже… Так неожиданно и так реально. Так реально. Твоя кожа такая настоящая. А твои глаза! Эти узкие миндалевидные щелки… Это я любил в тебе больше всего: не только их цвет, карий, почти черный, кофейный… но и эту миндалевидную форму… Форма… Все твои формы были совершенны, маленький мудак! Двадцатью веками раньше ты был бы Антиноем, самым красивым юношей на свете… Как печально! Как печально!

На следующий день, довольно рано, я очень удивился, встретив его на улице Рене Шеффера — по идее, в это время он должен был еще приходить в себя с похмелья. Он шел не торопясь, но в то же время не был похож на обычного гуляющего. Он явно знал, куда идет. Я какое-то время следовал за ним. Дойдя до площади Сент-Эсеб, он решительно направился к боковой двери церкви, рядом с которой в час мессы обычно толпились нищие. Сейчас их было трое. Кажется, он их знал. Долго с ними разговаривал и, прежде чем продолжить свой путь в сторону улицы Эгалите, вынул и раздал купюры, которые, кажется, специально для них приготовил. Он даже обнялся с ними, прощаясь.

Я не стал следить за ним дальше и пошел своей дорогой. Не то чтобы я так уж торопился взяться за работу — закончить карточку могильщика с кладбища Сен-Аматр, а потом сделать три-четыре звонка и договориться о встречах с новыми жертвами картотеки (я смутно подумывал о бармене из «Филлоксеры» и фабриканте ароматизированных йогуртов из Шишери). Но — как бы это сказать? Что-то не ладилось. Я имею в виду с Соледад, разумеется. Я обещал не касаться этой темы, но, чтобы меня поняли, я все же должен упомянуть, что накануне она сделала нечто, отчего я порядком охладел (увы, ненадолго!) — нечто сексуальное (или, скорее, не слишком-то сексуальное), о чем я не расскажу. В своем отчаянии я думал об Эглантине как о последнем прибежище и уже решился ей позвонить — хотя бы только для того, чтобы узнать, что у нее нового, выздоровела ли она и тому подобное… Но когда я начал набирать ее номер, мне показалось, что рука у меня онемела, а трубка весит целую тонну. Я плюхнулся на диван в гостиной и включил телевизор. Это в одиннадцать-то утра! Бедный Кристоф!

Я некоторое время щелкал пультом, переключаясь с японских анимашек на скучные сеансы аэробики, потом наткнулся на эпизод из черно-белого документального фильма. Человек в галстуке-бабочке и небольших круглых очках в тонкой оправе, с короткими густыми седоватыми волосами, повернувшись лицом к зрителям, говорил громким голосом, четко произнося окончания слов и делая паузы после каждой фразы, — словно отец, читающий наставления оробевшим детям, или проповедник, грозно обращающийся к смущенной пастве:

— Разумеется, у вас есть все основания думать о том, что в конце концов вы умрете… Это вас поддержит! Если вы не будете об этом думать, как вы сможете вынести ту жизнь, которой живете?.. Если не обладаешь прочной уверенностью в том, что все когда-нибудь закончится, как можно вынести эту историю?

Я бегло отметил разницу в обращении: сначала во множественном числе, потом в единственном безличной формы, словно бы оратор теперь обращался отчасти и к себе. Это, как выяснилось, был психоаналитик. Его имя на несколько секунд появилось внизу экрана: Жак Лакан.[131] От того, что он говорил, я надолго впал в уныние. Не знаю почему, но это заставило меня подумать о Квентине. Что с ним сталось? Вскоре мне против воли пришлось об этом узнать.

Тем временем мне напомнил о себе Бальзамировщик. Я медленно шел по улице Тома Жирардена, максимально оттягивая тот момент, когда пришлось бы толкнуть входную дверь дома, обводя взглядом все вокруг в поисках возможного повода удивиться, позабавиться, возмутиться, поразмыслить и даже — кто знает? — не возвращаться домой (но речь шла не о потребности «быть среди людей» — прохожие так редки на этой крошечной улице!), когда мои глаза остановились на красивых солнечных часах, украшавших серый каменный фасад дома номер 6. Я проходил тут сотни раз, но никогда не обращал на них внимания. И вдруг, то ли потому, что отсутствие солнца делало их очевидно неуместными, то ли из-за слов, которые были выбиты на них: Tempus fugit,[132] их созерцание погрузило меня в состояние, близкое к медитации. «Время бежит!» Оно не просто проходит, оно бежит, оно коварно убегает от нас, нам его не хватает, оно ускользает — не только из-за нашей неловкости, потому что мы не знаем способа удержать его, но и потому, что, будучи наделенным волей, и к тому же злобной волей, оно постоянно и тайно стремится подтачивать нашу жизнь.

Я был полностью погружен в эти размышления, когда столкнулся носом к носу с мсье Леонаром. Выходил он из дома или возвращался? Я не слышал, как он приблизился. Он стоял передо мной с печальной обаятельной улыбкой. Он спросил, все ли у меня в порядке, и нашел, что у меня невеселый вид.

— Вы, мой дорогой Кристоф, — вы скучаете!

Это было не совсем так, но я не стал возражать. Он же, напротив, рассказал мне почти с воодушевлением, что чувствует себя лучше, что его исследования вошли в решающую стадию, что он очень профессионально проделал большую работу, что это дало новое направление его идеям и что вскоре объем работы еще возрастет с наступлением праздника Всех Святых — традиционно наиболее смертоносного в году.

— Если вам понадобится моя помощь… — начал я с улыбкой.

Он поймал меня на слове — оказывается, она ему понадобится уже этим утром! Но сейчас ведь только середина октября! Кроме того, не было еще даже 7 часов.

— Моих помощников сейчас нет в городе. Они всю ночь трудились в моей загородной мастерской. Так что вы можете сопровождать меня, если все еще согласны.

Речь шла о старой супружеской паре из Монето, которая умерла, отравившись углекислым газом. История в духе Золя. Их дочь совсем недавно провела у них несколько дней. Вернувшись в два часа ночи с дружеской вечеринки, она была удивлена, не услышав привычного похрапывания, а вслед за этим обнаружила два бездыханных тела. Ее родители пили успокаивающие травяные настойки и принимали снотворное, пояснила она, так что они, должно быть, не страдали.

Несмотря на ранний утренний час, я не заставил просить себя дважды. В глубине души я гордился тем, что он доверяет мне, почти как профессиональному ассистенту. Кроме того, хотя менее осознанно, я надеялся, что он начнет откровенничать. Я впервые был в таком положении, которое делало меня ближе к нему. Как-никак оба потерпели неудачу в любви! Но в этот ранний час мсье Леонар был неразговорчив. За всю дорогу мы не обменялись ни словом. Работа, начавшаяся по прибытии, также проходила в глубоком молчании. Вплоть до того как… Я помог ему снять одежду с обоих тел (она — в розовой ночной рубашке, он — в хлопчатобумажной фуфайке и кальсонах, с толстым куском фланели, обмотанным вокруг пояса), и он собирался сделать на телах надрезы, чтобы ввести фиксирующую жидкость, когда мы оба чуть не подскочили: раздался громкий бой часов, потом других, потом к нему присоединился резкий писк электронного будильника, потом звон еще одного — страшно раздражающая какофония. Было 9.30 — в это время старики, должно быть, поднимались, а накануне вечером заводили с полдюжины будильников — из страха, что не проснутся в положенный час из-за своих снотворных…

Наш резкий нервный смех быстро затих. В дверь комнаты одновременно просунулись три незнакомые головы, затем исчезли. Потом снизу послышался шум. Бальзамировщик взглядом попросил меня спуститься вниз и узнать, что происходит. Я спустился и не поверил своим глазам. Прихожая и гостиная, где совсем недавно царил идеальный порядок — салфеточки, тележурналы, простой сельский буфет, кактусы и лиственные растения, костяные слоники на каминной полке, рогатая оленья голова на стене, — теперь представляли собой настоящее поле сражения. Три человека, среди них и молодая женщина, которая открыла нам дверь, с невероятной скоростью хватали все предметы, которые могли представлять собой какую-то ценность, и запихивали их в огромные черные мусорные мешки — у каждого был свой. Потом из кухни донесся грохот разбитой посуды, вслед за ним — ругательства и проклятия. Мужской голос отвечал женскому:

— Как бы не так, сука! Это я их им подарил!

Я быстро поднялся наверх и в полной растерянности объяснил Бальзамировщику суть происходящего.

— А! — только и произнес он, словно говоря: «Так я и думал».

И продолжал свои процедуры. Когда он закончил и мы снова одели покойных в их лучшие наряды, он рассказал мне пару довольно гнусных историй, связанных с разделом наследства.

— Лучше никогда не умирайте! — со вздохом заключил он.

Затем улыбнулся и посмотрел на меня долгим взглядом, не говоря ни слова.

Через некоторое время он попросил меня подать ему кисточки для макияжа и начал гримировать лицо старика. Потом прошептал:

— Знаете, в смерти тоже есть благо… Она помогает узнать о жизни больше…

Он не закончил. Эти спиритуалистские речи меня немного удивили — я считал его атеистом. Лишь гораздо позже я понял, что он хотел сказать. Сейчас он выглядел очень сосредоточенным и был занят тем, что вкладывал пластмассовые шарики под веки трупов.

Потом, когда мы прощались, он сказал — но на сей раз это прозвучало не как вежливая просьба, а почти как приказ, — что мне абсолютно необходимо в ближайшее время приехать в его мастерскую и увидеть результаты его работ.

— Пока еще не все закончено, но это вопрос нескольких дней. Я вам сообщу, когда все будет готово. Я уверен, что это вас заинтересует.

Уверен, что это меня заинтересует! Это было еще слабо сказано! Однако два драматических события, произошедших одно за другим, отдалили мой визит. Первое чуть было не рассорило меня с мсье Леонаром. Потом мы снова возобновили отношения, но должен признать, что с того момента мое представление о нем начало меняться.

ГЛАВА 10

Это произошло прекрасным солнечным днем. Я только что получил последнюю фотографию могильщика с кладбища Сен-Аматр, стоявшего возле своей сторожки перед небольшой табличкой: «Кладбищенский сторож присматривает за могилами круглый год», и пересек улицу Двадцать четвертого августа, собираясь дождаться автобуса, когда услышал, как кто-то мне сигналит. Я тут же узнал затормозивший на полном ходу «мерседес» Квентина Пхам-Вана.

— Вы домой?

Я, поколебавшись, ответил, что да.

— Я вас подвезу.

Он был в белой рубашке с закатанными рукавами и чуть ослабленным галстуком. Темно-синий пиджак со значком в виде английского герба был аккуратно повешен на спинку переднего сиденья. Квентин переложил его назад и открыл мне дверцу. Он был в превосходном настроении — благодаря чему у него часто получалось заставить людей разговориться и даже выболтать свои секреты. Он, по сути, был великим потребителем людей, которых разгрызал, словно фисташки.

— Вы часто бываете на кладбищах?

Я объяснил, что это мне понадобилось по работе.

— Так вы интересуетесь смертью?

— Не особенно.

Я тут же сказал себе, что он не слишком верит моим отрицаниям — он наверняка должен был знать о моих хороших отношениях с Бальзамировщиком. На которые я абсолютно не намекал! Но предосторожность оказалась бесполезной — Квентин заговорил об этом первым, со всей доброжелательностью, даже с некоторой нежностью, причем в настоящем времени, словно бы они не прекращали встречаться.

— Марко всегда говорит, что смерть в нас, даже когда о ней не думаешь. Это верно: ходишь, спишь, читаешь, чувствуешь себя хорошо или не очень — и в то же время где-то в глубине, незаметно, сгорают клетки, угасают лейкоциты, начинает распространяться смертельный вирус. Да… если вас не затруднит, я бы заехал на работу. Буквально на минутку.

Он резко свернул на углу улицы Мартино-де-Шесне, чтобы поехать по улице Поля Берта с односторонним движением, где и затормозил. Прошло несколько минут, но он не возвращался. Я вышел купить газету. На последней полосе была небольшая заметка, подписанная инициалами П. Л. (без сомнения, дражайший Филибер), которая извещала о прибытии в Оксерр группы полицейских из Парижа в помощь комиссару Клюзо, дабы с новыми силами взяться за расследование дел об исчезновениях.

Квентин вернулся с охапкой факсов, которые засунул в отделение для перчаток, после чего резко рванул с места по улице Бушери. Возможно, в этот момент, если поворошить в памяти события, у меня впервые возникло ощущение, что происходит что-то странное. Может быть, что-то необычное мгновенно промелькнуло у меня перед глазами, когда я повернулся к нему. А может быть, и нет. Во всяком случае, ничего, что бы я точно осознал. Ибо мое сознание очень быстро полностью захватил этот неисправимый болтун. Сначала он весело сообщил мне, что только что потерял двадцать тысяч евро: акции Pacific Century Cable на гонконгской бирже за последние двадцать четыре часа упали в цене вполовину.

— Это игра, — философски прокомментировал он, поворачивая на улицу Сан-Пелерен. И тут же внезапно спросил: — Что вы думаете о глобализации?

Я вспомнил мрачные прогнозы моего дядюшки и заявил, что нет никакой глобализации, есть только «диглобализация», то есть разделение мира на две части, все более антагонистичные. Он засмеялся:

— Ну и открытие, мой дорогой Кристоф! Так было во все времена! Именно в этом и заключается прогресс! Вспомните Леви-Стросса:[133] в отличие от общественных образований, называемых примитивными, навеки застывших в первозданном виде, наше «историческое» общество, для того чтобы развиваться, нуждается в неравенстве точно так же, как паровая машина — в разнице температур.

То ли мне стало неприятно от того, что о дядюшкиных идеях отзываются так пренебрежительно, то ли дело было еще в чем-то, в чем я полностью не отдавал себе отчета, но я внезапно ощутил резкое недовольство, особенно когда увидел, что он свернул на набережную — возможно, для того, чтобы ехать быстрее, но сам по себе это был более долгий путь. Тут я увидел, как его голова слегка склоняется вперед — что могло быть и естественным движением, чтобы поближе рассмотреть что-то на приборной доске, — и вдруг почувствовал резкий выброс адреналина в крови. Действительно ли я сразу понял, что происходит, или же в конце концов пришел к такому ощущению, вспоминая эти события и пересказывая их? Так или иначе, я увидел, как что-то блеснуло возле шеи Квентина Пхам-Вана — что-то металлическое, — и тут же невероятно знакомый голос, хотя более глухой и дрожащий, чем обычно, приказал:

— Доезжай до моста и сворачивай налево.

И тут же металлический удлиненный предмет на одно мгновение — однако показавшееся мне очень долгим — коснулся моей левой щеки, а затем снова передвинулся к затылку Квентина.

— А вы не шевелитесь, не то…

И тогда я наконец разглядел его краем глаза — то ли он действительно был страшно бледен, то ли его голос создал в моем восприятии подобную физическую ассоциацию, но, во всяком случае, это был он, Бальзамировщик, собственной персоной. Все более уверенным сухим тоном он продолжал диктовать маршрут:

— Вот сюда, на улицу Турнель. До вокзала. Потом выезжай на дорогу в Шабли.

Квентин, заговорил достаточно ровным тоном, пытаясь урезонить захватчика. Но тот лишь сильнее надавил ему револьвером на затылок.

— Послушайте, Жан-Марк, — слегка запинаясь, начал я (это был первый и последний раз, когда я назвал его по имени). — Вы мешаете ему следить за дорогой, мы можем…

Да, мы вполне могли оказаться в кювете, потому что Квентин по-прежнему ехал на большой скорости. Не ослабляя нажима револьвера, из-за чего молодой человек чуть ли не утыкался лицом в руль, Бальзамировщик повернулся ко мне и сказал:

— Это относится к обоим: больше ни слова. Вы слышите? НИ ЕДИНОГО СЛОВА!

Мы были одни на ярко освещенной солнцем извилистой дороге. Дальше она начинала петлять. Наконец мсье Леонар, очевидно, прислушался к здравому смыслу.

— Тормози, — приказал он Квентину.

Тот припарковался у обочины. Тогда мсье Леонар дал мне выйти, вышел сам, по-прежнему держа нас под прицелом, потом занял мое место и велел мне лечь на заднее сиденье лицом вниз. Перед тем как подчиниться, я успел заметить, что дуло револьвера теперь приставлено к виску водителя.

— Поезжай, — сказал Бальзамировщик. — Медленно.

И через несколько минут отдал уж совсем невероятный приказ:

— А теперь дрочи! Машину веди левой рукой. Дрочи, я сказал!

И через какое-то время, когда Квентин подчинился приказу, Бальзамировщик снизошел до объяснений:

— Я хочу увидеть цвет твоей спермы. За шесть месяцев я ее ни разу не видел — ты меня всегда уверял, что ты импотент! Но ведь это не так, маленький засранец, ты совсем не импотент — ты же сделал ребенка своей шлюхе! Ну давай! Вот так! Хорошо! О, да у тебя стоит вовсю! Тебе ведь нравится дрочить, а? В сущности, это единственное, что ты любишь! Маленький Нарцисс! Это единственное, что ты умеешь делать! Может быть, ты никогда и не вставлял своей шлюхе? Может быть, вы прибегли к искусственному оплодотворению? Твоей спермой, но без твоего члена? А этот твой художник, что ты для него делаешь? Кто кого трахает?

Я не узнавал его — не узнавал Жан-Марка Леонара, танатопрактика из Оксерра, кавалера ордена «За заслуги», человека, обычно столь сдержанного, столь любезного, порой даже неестественно чинного! «Копролалия» — так это называется: потребность произносить вслух непристойные слова (или, может быть, это стоит назвать «эротолалией»?), это наслаждение от того, что предаешься пороку на словах, поскольку не можешь или не осмеливаешься предаться ему на деле.

Во всяком случае, он, Бальзамировщик, не осмеливался. Автомобиль теперь замедлил ход, иногда даже продвигался рывками, и вдруг резко вильнул влево. Я приподнялся на сиденье, завопив, что это уж слишком, и увидел профиль Бальзамировщика: он не отрывал глаз от молодого человека, точнее, от одной лишь части его тела, но больше ему не угрожал — он сидел, в изнеможении откинувшись на спинку кресла, отстраненный и умиротворенный, словно бы он сам также достиг оргазма — пусть даже зрительного. Но потом это состояние сменилось упадком и отвращением, которое часто приходит на смену сексуальному удовольствию. В уголках глаз Бальзамировщика выступили слезы и медленно покатились по щекам. И пока молодой человек приводил себя в порядок, он вышел из машины, снова сделал мне знак сесть вперед, сам сел назад и снова направил на нас револьвер. Наступила глубокая тишина. Никто из нас троих не шевелился. Затем неподалеку в кустах запела птица — сначала короткая и пронзительная нота, потом две более глубокие и долгие — и так снова и снова, пока наконец не замолкла.

— Вези нас в Оксерр, — прошептал Бальзамировщик.

Молодой человек снова включил зажигание, проехал несколько километров до пересечения с другой дорогой, там свернул, и через десять минут мы оказались у подножия моста Поля Берта, где образовалась пробка.

— Высади меня здесь, — приказал Бальзамировщик все тем же шепотом.

Он вышел из машины прямо под красным огнем светофора. Мы видели, как он дошел до набережной Республики по тротуару, который тянулся вдоль Йонны. Он шел согнувшись, прихрамывая заметнее, чем обычно. Он словно постарел на десять лет.

Когда красный свет сменился зеленым, Квентин, вместо того чтобы ехать прямо, тоже свернул на набережную и быстро поравнялся со своим бывшим приятелем. «Квентин!» — простонал я, опасаясь самого худшего. Но Квентин, убедившись, что Бальзамировщик его увидел, всего лишь опустил стекло и, не говоря ни слова, снял с запястья часы. Я узнал «Dandy» от Шоме, одну из тех моделей, которую я посоветовал мсье Леонару в качестве подарка. Размахнувшись, он швырнул их перед «мерседесом» — на мгновение они блеснули на асфальте, — а потом с хрустом проехал по ним. Затем, увеличив скорость до ста километров в час, доехал до площади Сен-Николя, где резко затормозил.

— Я высажу вас здесь? — Это был не вопрос, а скорее утверждение.

— Очень хорошо, — пробормотал я.

Не знаю почему — может быть, я просто хотел выразить ему таким образом немного сочувствия за то, что с ним недавно произошло? — я спросил, будет ли он подавать жалобу в полицию.

— Жалобу? Да нет, зачем? Много чести для него. Этот человек всегда был со странностями, я уже привык. А после такого следует не жалобу подавать, а заявление о помещении его в психиатрическую клинику!

Он слегка улыбнулся и отъехал. Я часто думаю о том дне. И прежде всего спрашиваю себя, когда же Бальзамировщик проник в машину: был ли он уже там, когда Квентин предложил меня подвезти? Или, что наиболее вероятно, он незаметно забрался туда, когда Квентин заходил в банк, а я вышел купить газету? Но больше всего меня удивляет, что он не высадил меня в самом начале, чтобы свести счеты с бывшим приятелем без свидетелей. Мне никогда не представился случай расспросить его об этом. Должно быть, он подумал — эта версия кажется мне наиболее приемлемой, — что мое присутствие сможет предотвратить драму более серьезную, чем та, что разыгралась между ними в этот день. (Примерно так ведут себя южане, которые всегда устраивают так, чтобы вокруг было множество друзей, которые могли бы «удержать» их в тот момент, когда они друг друга задирают.) Ибо трагический исход был вполне возможен, потому что, как сам мсье Леонар признался мне позже, его револьвер был на самом деле заряжен (хотя он, беря его с собой, полагал иначе).

Во всяком случае, мое присутствие было желательно Бальзамировщику одновременно по двум причинам — во избежание насилия и в качестве свидетеля. И если бы не вмешался случай, то я, думаю, больше никогда в жизни не сказал бы ему ни слова. Этим «случаем» явилась вторая драма, о чем я уже упоминал выше. На этот раз жертвой стал он сам — по крайней мере, так мне тогда казалось. И мои мысли и чувства были в этом солидарны.

Для того чтобы понять, что случилось, нужно вернуться в последнее воскресенье октября. У меня в тот период началось что-то вроде депрессии, которая именно в этот день достигла апогея. Как всегда в подобных случаях, я мучительно страдал от того, что не знал, как убить время. К тому же надо было делать это чаще, чем обычно, потому что наступила зима. Я начал с того, что добрых полчаса бродил в пижаме по комнатам, переводя на час назад все часы — наручные, настенные и будильники, — какие только были в квартире. В какой-то момент меня оторвал от этого скучного занятия телефонный звонок, и я встрепенулся от радости, но она оказалась напрасной. Если бы это была… Я не стал снимать трубку, дожидаясь голоса на автоответчике, чтобы узнать, кто звонит. Но раздались лишь короткие гудки. Я растянулся прямо на ковре и пролежал так еще полчаса. Может быть, даже больше. На самом деле время словно перестало существовать, и вовсе незачем было брать на себя труд переводить все эти часы. Я застыл в состоянии отрешенного спокойствия и абсолютного нежелания делать что-либо, кроме как «быть здесь». Быть — как мебель, книги, белье, ковер, на котором я лежал. Без движения. Существовать незаметно, как травинка. Травинка, которая едва колышется — незаметно, почти невидимо, если только не подует ветер, — и никогда не пытается вырасти выше других травинок. Она живет лишь с одним-единственным желанием — таким скромным, что это даже скорее нежелание: проклюнуться в срок, достичь нужного роста и положенного цвета, ярко- или темно-зеленого — и basta.[134]

И вскоре после этого начать клониться к земле. В течение какого-то времени у меня было это нежное ощущение: я вырастал и склонялся одновременно. Если можно так выразиться, я был ничем. Ничем из ничего.

Из этого коматозного состояния меня около часу дня вывел голод (для моего желудка было по-прежнему два часа дня). После того как я проглотил в следующем порядке — точнее, в беспорядке — два-три малиновых йогурта, куриную ножку и салат, во мне проснулась жажда деятельности. Даже не переодевшись, я прямо в пижаме начал составлять карточку бармена из «Филлоксеры», Джеймса С., тридцати восьми лет, рожденного в Кламси (департамент Йонна) и т. д., но не продвинулся дальше графы о семейном положении: «холост». Это слово снова погрузило меня в состояние прострации. Но меня вывел из него внешний раздражитель: вой автомобильной сигнализации, донесшийся с улицы. За относительно короткое время я поднялся, побрился, принял душ, оделся, раскрыл красную папку с моими заметками «в первый раз» и… разделся и улегся в постель.

Хорошее начало дня, ничего не скажешь. К пяти вечера я нашел в себе силы включить телевизор. В Ираке в результате взрыва погибло двадцать человек, в Чечне… Я подумал о Мартене. Нет, историю нужно писать так, как это делал Гомер: тяжелыми стихами, в которых звенит оружие и льется кровь, а не в манере Басё, с его туманной дымкой и лунным светом. В тот день, когда ее можно будет писать в стиле хайку, настанет Царство Божие на Земле. Так что это неверный путь. Я выключил телевизор. Но легче мне от этого не стало — нечем было заняться, не на что смотреть, не с кем общаться. Потом день начал угасать. Свет уже был не такой резкий, и можно было выйти на улицу. Мне вдруг захотелось пойти в кино. Я снова оделся, взял велосипед и доехал до площади Аркебузы. В «Синема-Казино» показывали «Вторжение варваров» Дени Аркана.[135]

Я уже видел по телевизору рекламу этого фильма и подумал, что продолжение «Заката американской империи» — это может быть забавно. Оно и было забавно, но я плакал так, как никогда не плакал в кино. Это принесло мне некоторое облегчение. Я смотрел фильм как утешение. Ничего больше не происходило, но могло быть и еще хуже. Завещание образованного и умного режиссера, отчаявшегося в мире грядущего невежества, слегка разочаровывающее пособие по выживанию… Но была и другая причина. Я невольно подумал об Эглантине — не только из-за трогательной любовной истории (нежность, которая переживает все, включая смерть от рака), не только из-за спорной идеи о том, что нужно доставлять удовольствие тому, кого любишь, до самого конца… Но по самой простой и банальной причине: актриса, играющая юную наркоманку, была удивительно похожа на мою подругу — вплоть до манеры улыбаться в ответ на комплимент.

Я думал о ней до поздней ночи. Я даже чуть было ей не позвонил (но она, скорее всего, была у родителей, а мне не хотелось их будить). Конечно, я не сходил по ней с ума. Но, может быть, она заслуживала небольшого пари в духе Паскаля. Устроить с ней «гримасу любви»: любовь, великая любовь в конце концов обязательно придет.

На следующий день, после долгих часов безделья, я все же не смог удержаться: увидев на настольных часах, что уже восемь вечера, и вспомнив, что чета Дюперрон в это время обычно прилипала к телевизору, я позвонил. Только лишь я закончил набирать номер и слегка откашлялся, с улицы донесся крик. Окно у меня было открыто, и я встал, чтобы закрыть его. Во дворе я увидел Бальзамировщика, который что-то кричал водителю фургона. Я впервые видел его с того памятного дня.

— Алло… Алло!

— Кхм… да, алло! Простите, что я вас побеспокоил. Это Кристоф.

Ги Дюперрон — это он произносил эти нервные «алло» — сухо ответил, что его дочери нет дома. Я повторил попытку через час, но как только заговорил, на том конце повесили трубку. Очень плохое предзнаменование. После нескольких минут замешательства и смущения, даже стыда, которые мне понадобились, чтобы переварить такой грубый отказ, я сделал поворот на сто восемьдесят градусов. Резко, окончательно и радостно. Один из тех поворотов, столь редких в жизни (насколько я могу об этом судить), которые, как в какой-то пьесе Сартра, превращают сводника в святого и наоборот; один из тех резких кульбитов, когда от женщины, доставлявшей вам слишком сильные страдания (или вызывавшей слишком сильное раздражение), вы бросаетесь в объятия другой, которая является ее полной противоположностью. В моей истории с Соледад намечался поворот к лучшему.

Я говорил, что не буду рассказывать об этом. Во всяком случае, не раньше, чем объясню, почему этот злополучный телефонный звонок имел столь же большое значение и для Бальзамировщика. Очень просто: он его спас. Без него, а в особенности без четкого воспоминания, которое я сохранил об обстоятельствах того момента, Жан-Марк Леонар, который в эту среду, 29 октября 2003 года в 19 часов, без моего ведома попал в полицейский участок и провел там двадцать восемь часов, мог бы остаться там еще, как минимум, на двадцать. Тогда как благодаря мне в 19 часов и одну минуту он, уже свободный, выходил из бронированных дверей на бульвар Волабелль, да еще и с извинениями комиссара Клюзо.

Но начнем сначала: в эту среду, когда я выяснил, что грубиян, который изо всех сил колотит в мою дверь рано утром, даже не позвонив предварительно по интерфону, — не кто иной, как полицейский инспектор Гуэн, которого я видел раньше в «Филлоксере» и потом у консьержки, и когда он прямо с порога произнес, узнав музыку, которую в тот момент передавали по радио: Берлиоз, Погребальная и торжественная симфония, — я сперва решил, что это какой-то розыгрыш. Затем, когда он без всякого перехода спросил, знаю ли я Жан-Марка Леонара, я подумал, что это как-то связано с Квентином, что тот изменил свое решение не заявлять в полицию. Ничего подобного. Оказывается, все было даже хуже, если можно так сказать. Бальзамировщик подозревался в осквернении могилы и в краже трупа! Его видели два дня назад около восьми вечера с двумя сообщниками, когда они выносили с кладбища Сен-Аматр какой-то сверток размером с человека, который погрузили в фургончик марки «Пежо Экспер» с инициалами ЖМЛ.

— Но ведь это его профессия! — воскликнул я.

Да, отвечал инспектор, но дело в том, что кладбище в этот час было уже закрыто и сверток вытащили через ограду с помощью веревок и приставной лестницы! Это вызвало законное негодование честного гражданина, оказавшегося возле места происшествия и позвонившего в полицию.

Я был настолько потрясен, что даже не вспомнил об одной детали, которая могла бы оправдать мсье Леонара. Я просто кивнул, когда инспектор велел мне явиться сегодня в 13.30 в полицейский участок, чтобы записать мои показания.

В 13.30 я узнал, что инспектор Гуэн «на задании» (я не осмелился перевести это как «собирается пообедать в маленьком кабачке на улице Панье-Вер или Дю Пон», что, однако, было весьма вероятно). Но когда на вопрос: «Вы по какому поводу?» — я ответил: «Осквернение могилы на кладбище Сен-Аматр», дежурный тут же отправил меня в 27-й кабинет на втором этаже, который вызвал у меня ощущение дежавю, и вскоре я понял причину: это был кабинет Клюзо. Тот принял меня со всем радушием («Каким ветром?..» и т. д.), хотя сначала не понял причины моего визита. Он знал, где я живу, но не связывал это с делом мсье Леонара.

Как только было произнесено имя Бальзамировщика, любезность Клюзо сменилась откровенной веселостью. Он выслушал от меня несколько отзывов о моем соседе — вполне нейтральных или даже положительных, — потом, не отрывая от меня глаз, в которых читалась тайная радость, и выпустив из ноздрей мощный клуб дыма от своей «тосканы», заявил, явно желая произвести эффект разорвавшейся бомбы:

— Ваш… наш «порядочный человек» — ключ ко всем загадкам Оксерра!

Странно было слышать из его уст слово «загадки» применительно к тому ряду дел, которыми он занимался на протяжении последних шести месяцев и о которых множество раз заявлял со всей категоричностью, что они вполне объяснимы и близки к разрешению.

И, подойдя ближе ко мне, словно для того, чтобы избегнуть «посторонних ушей», он дал мне понять, что «исчезновения» были связаны с широко налаженной незаконной торговлей органами, которые брались не только у живых, но и у недавно умерших. Что касается этого последнего пункта — расспрашивал ли комиссар, как и я, сторожа с кладбища Сен-Аматр? — его гипотеза показалась мне правдоподобной.

Разве что Бальзамировщик оказался ни при чем. Это стало нам ясно со всей очевидностью — к моему облегчению и к великому несчастью комиссара, когда тот, включив свой компьютер, принялся меня расспрашивать. Ибо очень быстро, не успел он внести в протокол данные о моем гражданском состоянии и несколько основных сведений о моих профессиональных и личных контактах с подозреваемым, выяснились следующие факты. В понедельник вечером, когда позвонил анонимный свидетель — и автоответчик полицейского управления автоматически зарегистрировал время звонка: 20.04, — Бальзамировщик не мог быть со своим фургоном возле кладбища Сен-Аматр по той простой причине, что в это время он был на улице Тома Жирардена, где я видел его в окно, так же как и означенный фургон, в то время как я сам звонил Дюперронам.

Была и еще одна пикантная подробность, которую мне сообщил Клюзо: то, что мсье Леонара видели карабкающимся по приставной лестнице, это еще ничего, но его видели в компании белокурой женщины!

— Это не в его духе, — возразил я, не вдаваясь в подробности.

Я лишь сообщил, что все три помощника мсье Леонара — мужского пола. Оксеррская полиция задержала одного из них одновременно с Бальзамировщиком: это оказался глухонемой, который из-за своего состояния был почти сразу же освобожден. Кроме того, как я узнал позже, в таком ремесле практически нет женщин — причина (или предлог) подобной ситуации заключалась в том, что нужно обладать немалой физической силой, чтобы перекладывать трупы.

— Здесь только одна странность, — заметил я словно про себя, — что звонивший сообщил совершенно точные приметы и номер фургончика (ведь как раз благодаря этому вы вышли на моего соседа), тогда как в это самое время фургончик стоял перед нашим домом!

Вместо того чтобы выразить мне признательность за это наблюдение, комиссар скорчил еще более кислую мину. Ибо мои показания полностью оправдывали Бальзамировщика. Последний и в самом деле отрицал все, кроме одной детали: его фургончик и в самом деле стоял в тот день возле кладбища, но это было раньше — ему нужно было забрать из граверной мастерской, располагавшейся тут же, огромную плиту из черного мрамора, предназначенную для его «мастерской» (в ее существовании я действительно убедился позже). Именно это обстоятельство, по словам мсье Леонара, позволило ложному «свидетелю», позвонившему в 20.00, разыграть свой мрачный фарс.

— Мсье Ренье, вы полностью разрушили мою версию! — проворчал комиссар после долгого молчания.

Теперь он был в достаточно дурном расположении духа — такой, каким его обычно видели коллеги: непроницаемый и неразговорчивый. В довершение всего его сигара потухла, а спичек не было. Он дал мне перечитать и подписать мои показания, а потом распрощался со мной, даже не улыбнувшись.

Было 14.25. Однако полицейские не торопились, и мсье Леонара освободили только спустя четыре с половиной часа. Клюзо решил сравнить мои показания с показаниями отца Эглантины, который, вернувшись с работы только в семь вечера, к неудовольствию комиссара, подтвердил, что я действительно звонил в указанное время.

Должно быть, Бальзамировщик узнал от Клюзо, что способствовало его освобождению. Ибо на следующее утро я нашел на коврике у себя под дверью благодарственное письмо и огромную коробку засахаренных каштанов. Написанное на очень красивом пергаменте, с витиеватыми и даже загадочными оборотами (вроде «то, о чем вы знаете…», «я не могу вам сказать, что именно…» или «то, что придает смысл вашей жизни, как и моей…»), письмо было довольно высокопарным. Он говорил и о своем «заносе» в отношении Квентина, и о моем «чудодейственном» вмешательстве. Он в равной мере обязан принести мне свои извинения и выразить свою благодарность. Словом, письмо прямо-таки медоточило, и я был порядком смущен.

Я написал благодарственную записку и положил в его почтовый ящик, чтобы оттянуть момент личной встречи. Она произошла через неделю. Стоявший передо мной человек показался мне совершенно незнакомым. Кое-какие прежние черты у него остались — он все так же не признавал полутонов, переходил от восторженности к полной апатии, от самой утонченной доброжелательности к необычной резкости за все более короткие промежутки времени. Он был, как я записал тогда в своем блокноте, человеком Марса — и по месяцу рождения, и по планете-покровителю: переменчивый, как мартовский ливень, вплоть до того, что мог показаться вовсе «не от мира сего».

Еще раз я увидел его, оставшись им не замеченным, возле собора Сент-Эсеб — на этот раз он сидел на паперти рядом с какой-то нищей и ее дочуркой. Он явно поладил с малышкой, до такой степени, что даже мать много раз ее с ним отпускала. Он приводил девочку к себе, кормил всякими лакомствами, давал поиграть с чучелом белки или крысы или абсолютно немузыкально поколотить по клавишам своего пианино, но чаще всего рассказывал ей поэтичные или странные истории. Именно такую ситуацию я наблюдал при нашей следующей встрече, в субботу днем, когда он пригласил меня зайти. В квартире почти не осталось мебели, и мы сидели в кухне. Он угостил нас чаем, у которого был привкус апельсина и корицы, и бисквитами с абрикосовым джемом.

— Расскажи историю, Жан-Марк! — потребовала маленькая Элиетт.

И он начал рассказывать длинную историю, явно слишком сложную для нее:

— Очень давно на Земле жили бок о бок два племени: Взрослые и Дети. Взрослые были кое в чем похожи на сегодняшних — неулыбчивые, мелочные, жадные, смертные. Дети же были насмешники и мечтатели, и смерть была им неведома. Они всегда были здесь, всегда оставались теми же самыми и не знали никаких других перемен, кроме того, что небо меняет цвет утром, на рассвете, и вечером, на закате; что каждую весну появляются почки на деревьях, потом красные плоды и распускаются первые синие гиацинты; а каждую осень листья краснеют и опадают…

Малышка восторженно слушала, посасывая большой палец.

— Дети жили в неведении и свободе, — продолжал он. — Это был рай. Непроницаемый рай, ибо, едва завидев кого-то чужого, а в особенности Взрослого, они мгновенно исчезали, словно стайка воробьев — быстрее молнии, легче перышка, неуловимее ветерка. Взрослые, занятые трудами и подсчетами, могли получать убежище и пропитание лишь ценой изнурительных усилий. Они завидовали Детям и шпионили за ними. Напрасно, разумеется, — никакого контакта не получалось: Дети все время убегали. Но однажды один Взрослый, более коварный, чем другие, нашел способ смешаться с детским народом, не будучи узнанным: для этого ему нужно было всего лишь внедриться, как фагоцит, в тело ребенка.

— А что такое «фагоцит»? — спросила девочка.

— Этот тот, кто входит в тело, съедает все внутри и поселяется в нем сам.

— Ой, как противно! — воскликнула она, выдувая обветренными губками пузырь из жвачки.

— Но для этого, — продолжал мсье Леонар, — ему нужно было завлечь кого-то из Детей. И он смог этого добиться с помощью одной уловки…

— А что это — «уловка»? — снова спросила Элиетт.

— О, извини! Хитрость, ловушка, понимаешь? Она заключалась в том, чтобы притвориться мертвым. Лечь неподвижно и так лежать несколько часов, до тех пор, пока Дети (напоминаю тебе: они не знали, что такое смерть) не приблизились к нему. И тогда ему удалось поймать одного из них, съесть его изнутри и вселиться в него. Затем он разыграл трюк, как с Троянским конем…

(Я опускаю долгое объяснение этой метафоры, к которому ему пришлось прибегнуть в ответ на новый вопрос Элиетт.)

— И вот тогда Дети один за другим были схвачены, съедены и заполнены изнутри тлетворными Взрослыми. И все в конце концов поумирали…

Да уж, забавная сказочка! Как раз для ребенка!

Я уже упоминал о блокноте, куда я ее переписал. Это было в тот период, когда моя идея романа постепенно кристаллизовалась вокруг Бальзамировщика. Чем больше я на нем концентрировался, тем больше видел в нем главного героя. Но он был не один. Я также набросал заметки о Соледад и Аспазии. Не в силах больше ждать, однажды утром я твердо решил устроить свидание с первой (и не только по литературным причинам).

— Например, в пять вечера, — предложил я, взглянув на настенные часы в моем кабинете.

Эта первая встреча чуть было не сорвалась. Когда я прибыл, точно в назначенный час, выяснилось, что она «занята», и надолго. Я возмутился.

— Я вас понимаю, дорогой Кристоф, — мягко сказала Аспазия, — но почему вы пришли на час раньше?

— Мы назначили встречу на пять часов!

— Да, но сейчас только четыре!

Я убедился в этом, взглянув на часы на ее запястье и на те, что висели над входной дверью. И тут же понял, что в воскресенье, когда я переводил все часы на зимнее время, я забыл это сделать именно с теми, которые были в моем кабинете.

Но я не пожалел об этой оплошности, потому что Аспазия, чтобы меня развлечь, предложила мне шампанского и заговорила со мной. Этого разговора я никогда не забуду.

Я уже говорил, что она была одной из самых необычных женщин, которых я встречал. Именно в тот день я пришел к такому заключению. После нескольких банальностей или забавных случаев, рассказанных в приемной, мы присоединились к Африканской мадонне и старшей сестре Красной Шапочки, чтобы выпить вместе шампанского в бежевой гостиной, и Аспазия заговорила своим тягучим, нежным, материнским голосом — не то чтобы вызывая меня на откровенность: она ничего не спрашивала, а я ничего не рассказывал, — но искусно сделав вид, что говорит лишь о себе, преподала мне настоящий урок любви. Не эротизма, а именно любви. По сути, это был способ вырваться из этой ужасной и восхитительной катастрофы с наименьшими потерями. Ибо с первого дня она почувствовала, по ее словам, что за моими уверенными и даже в какой-то степени «мачистскими» манерами (тут она с притворным ужасом широко раскрыла глаза) зачастую скрывается растерянность, если не сказать больше, особенно в присутствии «некоторых особ» (она не назвала Соледад, но легкая улыбка указывала на то, что речь идет именно о ней). Что же до нее самой… И после того как она рассказала, до какой степени любила моего дядю (сначала — плотской любовью, потом — как доброго друга), она призналась мне самым непринужденным образом, что с некоторого времени испытывает «нечто» по отношению к Соледад.

— Я говорю это совсем не для того, чтобы вас смутить, — поспешила она добавить, — и не для того, чтобы утвердить за собой какое-то право старшинства! Здесь у всех равные права!

Она придерживалась того мнения, что любовь — это 10 % гормонов и 90 % тумана и что, говоря откровенно (и даже резко), она порождает множество иллюзий и приносит множество страданий.

— Но, несмотря на это, продолжаешь цепляться за свои иллюзии, даже когда они рассеиваются под воздействием реальности.

Со своей стороны, она не заметила, как у нее возникло влечение к Соледад. Отсюда она вывела некую разновидность теории, процитировав «Пир» Платона (и тогда я сказал себе, что весьма удачно придумал для нее прозвище). Она говорила об Эроте — переменчивом, непредсказуемом, любопытном ко всему боге. Но также о той любви, которая — «дитя свободы», как поется в знаменитой арии Кармен.

— Обычно не улавливают смысла того, о чем говорится в этой арии. «Законов всех она сильней» — то есть это совсем другое, нежели обычный адюльтер. Иными словами, в любви нет ничего невозможного, она не знает никаких границ: ни сексуальных, ни расовых, ни возрастных. Ваш дядя был полностью согласен со мной в этом вопросе. Особенно возрастных!

Мы оба улыбнулись, но она — с некоторой горечью. Ибо именно возраст препятствовал ее «нежной мечте». Она очень быстро поняла, что Соледад любит ее только как добрую начальницу, и никак иначе. Однако она знала, что, если приложить немного — или скорее, если уж быть точными, довольно много терпения и воли и положиться на милость случая, который нужно успеть поймать, можно получить от любого, кого вы хотите, но кто не хочет вас, несколько ласк, несколько удовольствий, возможно даже миг наивысшего сексуального блаженства. Это знание ей оплачивали, если можно так выразиться, — проституция, по ее мнению, была лишь самым распространенным способом осуществления этой цели. Но что внушало ей наибольший ужас — так это принуждение. Она никогда не настаивала.

Именно в этом заключалась ее истинная изысканность, а не в одежде или косметике. Впрочем, говоря все это, она была более чем изысканна: она была прекрасна. Ее лицо сияло. Мне захотелось ее поцеловать.

А потом пришла Соледад.

В этот вечер, уже придя домой, я, хотя и был наверху блаженства, неожиданно вздрогнул от страшного подозрения. Если мои часы и в самом деле спешили на час, то в тот вечер, когда я звонил Дюперронам и увидел в окно мсье Леонара, было не восемь, а всего семь часов! Алиби Бальзамировщика рассыпалось в прах. Однако я отбросил эту мысль, когда подумал о явной несуразности: чтобы мсье Леонар перелезал через стену кладбища в компании блондинки!

…Однако я снова вспомнил об этом, когда, выйдя однажды вечером из дому, увидел третьего помощника Бальзамировщика: он стоял ко мне спиной, его длинные светло-каштановые волосы на сей раз не были завязаны в хвост и свободно падали на плечи, к тому же на нем было длинное пальто цвета хаки, доходящее до самых лодыжек. В таком виде определить его пол было довольно трудно.

Однако еще и тогда мои сомнения не стали достаточно прочными. Ибо никогда еще мсье Леонар не казался мне настолько похожим на святого, как в тот период. В некотором роде он и был святым. Теперь известно, что в то время он жертвовал более 500 евро в месяц на нужды не только Оксерра и окрестностей, но также Армии спасения и прочих благотворительных организаций. Это не считая того, что он скупал могильные участки на разных кладбищах и предоставлял их безденежным семьям (хотя в этом вопросе не до конца понятно, были ли его действия чистой благотворительностью: возможно, такая щедрость отчасти компенсировалась ему похоронными службами). И когда он был дома (хотя чаще он все же отсутствовал) — он расточал ласки нищим детям и проявлял всевозможную предупредительность по отношению ко мне. Однажды, когда я возвращался домой одновременно с ним (он только что подъехал в своем фургончике в сопровождении глухонемого помощника), он с загадочным видом попросил меня ненадолго подняться к нему. Там спустя несколько минут, за которые мы обменялись какими-то заурядными фразами, он достал из ящика стола наручные часы:

— Узнаете?

Это были те самые часы, которые некогда подверглись столь плачевной участи на площади Республики. Очевидно, он подобрал их и починил.

— Это не могло бы доставить вам удовольствие?

Чувствуя западню или, во всяком случае, некое давление, которое сопровождает подобный подарок, я собрал силы для отказа, побуждаемый двойной аллергией: моральной, поскольку никогда не хотел знать точное время, и физической — мне не нравилось ощущение постороннего предмета на руке. Мсье Леонар не настаивал.

— Мне хватает солнечных часов на нашей улице! — шутливо сказал я.

— Тогда вы почти никогда не будете знать, который час! Потому что — не знаю, заметили ли вы это за то время, что живете здесь, — но на этой стороне улицы практически никогда не бывает солнца!

Я промолчал. «Tempus fugit» — гласила вырезанная на часах надпись. Но самом деле на улице Тома Жирардена время еле плелось.

Впрочем, как и во всем Оксерре. Особенно в этот период и особенно в полицейском управлении и в суде. Их традиционная медлительность, весьма заметная еще в самом начале дела Эмиля Луи, с тех пор побила все европейские рекорды. Общенациональная пресса то и дело подкидывала новые жареные факты. Понедельничный еженедельник недавно нашел повод, в одном из тех «досье», которые валят все факты в одну кучу, провести параллели между нашими «исчезновениями» и теми, которые не сходили со страниц американско-мексиканской уголовной хроники на протяжении десяти лет. Тогда это вызвало всеобщее волнение: в Сьюдад-Хуарес произошли многочисленные убийства женщин — в общей сложности было обнаружено около трехсот жертв. Другой еженедельник, на сей раз четверговый, опубликовавший примерно такую же мешанину, напротив, сравнивал их с жертвами Ландрю,[136] что тоже было не слишком оправданно: ничуть не желая превозносить наш город, я, однако, замечу, что наши исчезновения значительно превосходили в количестве жалкий счет преступного кулинара (десять женщин, один ребенок). Депутат UDF[137] был, вероятно, ближе к истине, сравнивая в своем выступлении в Палате депутатов их число с числом подданных британской короны, которых доктор Гарольд Шипман[138] нежно препроводил в вечную жизнь (пятнадцать жертв установлено и еще сто пятьдесят — предполагаются).

В ответ на это обеспокоенный министр внутренних дел пообещал приложить все усилия к расследованию и даже собрался приехать к нам в город с визитом.

Возвращаясь к Бальзамировщику — он в тот период изменился даже физически. Как я уже упоминал, он постарел: ссутулился и начал сильнее прихрамывать. Кроме того, его лицо сильно исхудало, побледнело и вполне могло напугать. Маленькая Элиетт уже не так охотно приходила к нему угощаться, а когда приходила, больше не требовала историй. Белки глаз у него пожелтели — из-за кордарона, лекарства, содержащего йод, благотворно влияющий на щитовидную железу, которая беспокоила его, как и сердечная аритмия.

— У меня всегда были сердечные проблемы! — как-то раз горько пошутил он, явно намекая на Квентина.

Что касается молодого человека, мсье Леонар никогда первым не произносил его имени, но только и ждал, пока я о нем заговорю. Это доставляло ему такое удовольствие, что я не мог проявлять жестокость, уклоняясь от этой темы. Я лишь старался употреблять в разговоре прошедшее время. Речь отнюдь не шла о том, чтобы поддерживать у мсье Леонара какие-то ложные надежды! Впрочем, особых новостей у меня не было. Я не видел Квентина со времен драмы, разыгравшейся в «мерседесе». Я лишь слышал, как о нем говорила — и не слишком хорошо — Од Менвьей, сестра которой в конце концов решила сохранить ребенка от него. Судя по всему, юный банкир сейчас был в Азии.

— У моего мужа с ним проблемы. Однако муж всегда был слишком мягким со своими партнерами более высокого уровня. Квентин почти не показывается в «Сильвер и Уорвик» — у него нет времени, — разве что по утрам говорит по телефону с биржевыми маклерами в Гонконге или Токио. То же самое с его заграничными поездками — они никогда не продолжаются больше двух дней. Но сейчас он уже окончательно зарвался! Не появляется на работе целую неделю!

Это слегка расстроило меня: мне хотелось включить его в картотеку для банка «Flow» — там наверняка порадовались бы, натолкнувшись на коллегу! Вместо этого я решил пообщаться на ту же тему со своим приятелем Филибером. (У меня уже не было времени расслабляться: к середине декабря мне было предписано явиться в Париж с выполненной работой.)

И вот как-то вечером, задав Филиберу все необходимые вопросы по телефону, я пригласил мсье Леонара поужинать. Когда мы уже почти покончили с едой в «Бар дю Марше», он осторожно вынул из портфеля несколько фотографий. Он явно никогда с ними не расставался. На первой сразу можно было узнать Квентина с обнаженным торсом. Но остальные он не решился мне показать. Он долго рассматривал их сам, одну за другой, с отрешенным видом, потом снова убрал.

— По сути, — произнес он, хотя я его ни о чем не спрашивал, — я повторяю любовные неудачи моего отца.

Как выяснилось, его отец покончил с собой, когда ему самому было восемь лет. Только позже, много позже, мсье Леонар узнал, что было тому причиной: другая женщина, не его мать.

— Это я нашел тело, — добавил он как бы вскользь.

Я был довольно сильно потрясен этим откровением и сразу же подумал о том, что существует несомненная связь между этой драмой и ремеслом, которое он выбрал. Но он уже перешел к своей излюбленной теме:

— Вы этого не знаете, но Квентин был очень жестоким, когда напивался. В такие моменты он принимал меня за своего отца, с которым у него, судя по всему, были серьезные проблемы и с которым он хотел свести счеты. Я был для него козлом отпущения. Это то, что психоаналитики называют «переносом».

— По сути, в этой истории вы были дважды отцом, — пошутил я, — и его, и своим собственным!

— Слишком много отцов на одного человека! — произнес мсье Леонар без всякой веселости.

Ощущение, что Бальзамировщик сошел с ума, возникло у меня не сразу. Да, конечно, он был агрессивно настроен против Квентина. Да, он говорил разные вещи. Но их нельзя было назвать ни особо странными, ни особо трогательными — они оставались в рамках (хотя и довольно широких) того, что человек, рожденный в век фрейдизма и сюрреализма, может выслушать без смущения.

Например, однажды он, говоря со мной из окна в окно (одновременно поливая герани), вдруг начал вдохновенно пророчествовать:

— Настанет день, когда все будет как в наших мечтах. Вам когда-нибудь доводилось мечтать, Кристоф? Мне — очень часто. Вы наверняка знаете, что наши мечты всегда содержат в себе что-то пророческое и о нашей индивидуальной жизни, и о жизни Вселенной. Не жалка ли она, эта человеческая раса, называющая себя владычицей мира, которая почти влачится по земле, подобно мокрицам и улиткам? Но настанет день, когда наши мечты воплотятся в реальность и укажут нам путь. Таким же естественным образом, как мы сейчас погружаемся в воду бассейна, мы оторвемся от земли и поднимемся к высотам — мы полетим! Вот тогда мы действительно будем повелителями воздуха и всего мира! У меня иногда появляется ощущение, что я резко взмываю в воздух и отрываюсь от всего этого сброда.

Последнее слово он произнес с явным отвращением, но в то же время четко, едва ли не по слогам.

В другой день он проникся отвращением к самому себе, точнее, не отвращением, а скорее удивлением. Удивлением оттого, что он находился именно в этом теле, а не в другом. Это было болезненное, брезгливое удивление:

— Все чаще и чаще! Почти каждый день! Порой хочется завыть!

Иной раз он разражался настоящими проповедями. В конце концов он стал напоминать мне дядюшку Обена, хотя в большинстве случаев говорил с прямо противоположных позиций. Например, он превозносил «нежную красоту упорядоченности» — это выражение вызвало бы у дяди бурный приступ гнева. Нужно бороться, утверждал мсье Леонар, против «всего, что изменчиво и нестабильно». Он старался не упустить ни одной возможности упомянуть о своем атеизме (даже перед клиентами!), но, тем не менее, пел хвалу монастырям. С особой почтительностью, буквально с дрожью в голосе, он говорил о «Блаженной общине», созданной самое большее лет тридцать назад. Он слышал, как о ней рассказывал какой-то юный токсикоман, который регулярно получал там средства к существованию.

— Монастырь, — восклицал он, — место покоя и надежности, где все установлено (начиная справил) раз и навсегда, где у всего есть смысл, где ты ощущаешь свою связь со множеством поколений и выдающихся людей. Монастырь отделяет нас от этого мира, беспамятного и жестокого, от мира «очищений», «модернизаций», делокализаций, сокращений штатов, временной работы, жестоких увольнений, от семей, то распадающихся, то соединяющихся вновь, от этого стремления к переменам, а в конечном счете — бега к пропасти, вплоть до потери сил, дыхания, смысла…

— Вы хотите удалиться от дел? — спросил я, чтобы прервать его лирические излияния.

Он посмотрел на меня с обезоруживающей улыбкой:

— Кристоф, мне нужно завершить одно произведение.

Он уже не говорил «оборудовать помещение» или «продолжать исследования», нет: «завершить произведение».

Я еще больше забеспокоился, когда он после репортажа о швейцарских скинхедах сказал, что понимает этих «варваров» (не «одобряет», а «понимает», но все-таки):

— Они образуют семью — впрочем, интернациональную, — потому что у себя дома они ее не находят. И что такое их праздники и концерты, какими бы варварскими они ни казались, если не поиск человеческого тепла и в то же время жесткости? Жесткости и даже жестокости? Обычная жизнь так заурядна!

Подобная же дискуссия возникла в другой день по поводу секты раэлианцев.[139]

Меня передернуло, но это было еще ничего. Я уже не говорю о заявлении, которое он сделал ex abrupto[140] однажды днем на оживленной улице Четвертого сентября, после того как некоторое время пристально следил взглядом за одной молодой женщиной:

— Я вижу тех, кто хочет умереть.

— Простите?

— Когда я смотрю на них, даже издалека, я вижу, что им уже недолго осталось.

— Что, вы видите их скелет? Или столб пламени у них над головой? Или черный ореол? — пошутил я.

— Нет, но они как будто стоят против света — за ними и вокруг них сияние.

— Как вы можете быть уверены?

— Сначала я не знал, что это означает. Но потом я провел два эксперимента, довольно близких по времени, и теперь знаю.

Я посмотрел на него, не говоря ни слова. Он не шутил. Желтоватые глаза поблескивали. Со своей бородой он был похож на Распутина. К тому же он стал, если можно так выразиться, по-распутински экзальтированным — от своих заявлений и необычайно щедрых жестов (например, он купил маленькой Элиетт красивое синее зимнее пальто) до резких тирад против тех, кого он называл «губителями», не уточняя, что под этим подразумевается, и говорил, что их нужно «обезвредить».

Он все чаще и чаще обрушивал на меня эти обличения и призывы по телефону, в том числе и ночью, но в этом случае он натыкался на автоответчик и наговаривал на него пространные речи. Возможно, он звонил мне не из дома, а из своей загадочной «мастерской», где проводил все больше и больше времени. Когда я перезванивал ему, то, в свою очередь, довольно часто попадал на автоответчик. В последнее время он часто менял запись на нем, чередуя оперные арии с торжественными, ироничными или разочарованными фразами.

Но что меня действительно сильно обеспокоило, когда я в очередной раз имел неосторожность снять трубку (уже за полночь!), — это то, что он, после очередной порции разоблачений относительно «губительных» личностей, которые окружают нас со всех сторон («Ах, как прекрасна была бы жизнь без них!»), вдруг совершенно непринужденно заговорил со мной о покойной жене мясника, так, как если бы она была все еще жива и, более того, он с ней недавно виделся! Затем последовало очередное объявление о скором завершении его работы (теперь он использовал исключительно это слово, как граверы и алхимики).

Этой же ночью, но позже, я услышал крик. Было ли это во сне или наяву? Во всяком случае, я почему-то сразу связал его с Квентином Пхам-Ваном. (Но тогда это действительно должен был быть сон, потому что молодой человек находился в Азии.) Я прислушался — и вот, во сне или наяву, или на какой-то неведомой границе, которая проходит между сном и явью, я услышал слабый шорох, доносящийся из квартиры Бальзамировщика, — мягкий, приглушенный, почти неощутимый, словно слуховая иллюзия, один из тех шорохов, которые кажутся оглушительными, если соотносятся с необычными причинами и последствиями, но которые на самом деле очень «приглушены» — обычный легкий шорох, но способный в ретроспективе приобрести капитальное значение — да, капитальное, от caput — «голова», — легкий шорох, похожий на свист, с которым топор обрушивается на плаху (но между ними плоть, которая значительно ослабляет звук) или разлетаются осколки снаряда (смертоносные, однако застревающие в слое штукатурки на фасадах домов или закрывающем окно матрасе), легкий шум, на смену которому приходит тишина, стремящаяся тут же поглотить его и заставить о нем забыть, — но нет, он не позволяет о себе забыть, он возникает снова, он не может сделать вид, что его не было, он едва слышно, но бесконечно отдается в ушах свидетелей, слабый шорох, который прерывает все, что бы ни началось, который останавливает для кого-то все прочие шорохи и все движения, который может быть продолжен лишь спазмом или предсмертной судорогой — о, этот убийственный ночной шорох!

Стало быть, я спал. Тем более что окна мсье Леонара, как и раньше (до Квентина), из-за довольно сильных холодов были закрыты, плотно закрыты — и такими они остались навсегда с этого момента.

На следующий день я должен был ехать в Париж. Я не очень хорошо себя чувствовал. На вокзале я столкнулся с Филибером. Он вернулся из Везлэ и выглядел каким-то встрепанным. Я в шутку спросил, преследует ли его еще Прюн своими домогательствами. Его лицо тут же окаменело:

— Бедняжка!

Это было сказано таким тоном, словно бы с девушкой что-то случилось. Я взглянул на него с беспокойством.

— Послушай, — сказал он мне с таинственным видом, — по-моему, это очень серьезно. Я пока не могу ничего тебе сказать, но я напал на след.

— На след Прюн?

— Всех пропавших.

Все, что мне удалось из него вытянуть, — это то, что он обнаружил нечто, занимаясь расследованием двух сходных убийств — водителя грузовика и актера-кукловода, — произошедших полгода назад. В этот момент прибыл мой поезд. Я лишь успел дать Филиберу дружеский тычок на прощание. Я правильно сделал, ибо и его тоже в последний раз видел живым.

Мое пребывание в Париже оказалось более долгим, чем я думал. Пришлось целую неделю сражаться с банком «Flow», чтобы доказать справедливость выбора интервьюируемых, их анкетных данных и фотографий. Банковский уполномоченный, с которым я имел дело, был неуступчив. Многие из моих расходных счетов были отвергнуты. Кроме того, директор банка, шотландец, в это время тоже был проездом в Париже и решил ознакомиться с интервью. Пришлось переводить их на английский. Все это меня порядком раздражало.

Когда я вернулся, Оксерр был фактически на осадном положении. Десятки машин службы республиканской безопасности стояли на бульваре Вобан и на набережных; повсюду взад-вперед сновали полицейские патрули. Перед входом в Дом прессы, уже закрытый, я обнаружил на стенде сегодняшний номер «Йоннского республиканца». Ну и ну! Под огромным заголовком «Еще один пропавший» я увидел фотографию… комиссара Клюзо!

Чтобы положить конец глухой тревоге, которая все сильнее овладевала мной, я собирался пораньше лечь спать, но как раз в это время в дверь постучали. Это оказался Бальзамировщик. Я лишь чуть-чуть приоткрыл дверь. Он был в своем всегдашнем состоянии — на грани смеха и слез.

— Я увидел у вас в окнах свет, — объяснил он, — и не стал дожидаться, чтобы сообщить вам великую новость!

«Великой новостью» оказалось не исчезновение комиссара Клюзо и не всеобщий переполох в городе (кажется, мсье Леонар всего этого даже не заметил); это было завершение его исследований. Пятнадцать лет он ждал этого дня! Окончен труд всей его жизни! Он хотел показать мне результат незамедлительно. Мне пришлось отворить дверь пошире и предстать перед ним в пижаме, чтобы он понял, что сейчас одиннадцать вечера и я уже ложусь спать. Однако он ушел не раньше, чем получил от меня обещание поехать с ним в мастерскую завтра утром.

ГЛАВА 11

Солнце едва поднялось над горизонтом, а мы уже выехали из Оксерра. Утренний свет был бледно-серым, печальным. Дул пронизывающий ветер. Мы поехали по направлению к Кламси, потом свернули, еще раз свернули и, начиная с Курсон-де-Карьер, начали петлять по все более узким дорогам. После того как мы проехали деревушку Молезм, с ее аббатством и коричневыми черепичными крышами, мы еще добрый километр ехали по бездорожью. Потом мсье Леонар остановил машину возле небольшой дубовой рощицы, и дальше мы пошли пешком.

Сначала мы шли по гравиевой дорожке, постепенно спускавшейся под уклон. Кое-где виднелись белые пятна лежавшего тонким слоем снега. Внезапно мы оказались возле высокой стены, в середине которой зиял мрачный провал, — туда и скользнул Бальзамировщик. Я услышал скрежет ключа. Потом я различил чугунную решетку, которую он резко отодвинул в сторону. Дальше я уже ничего не видел. «Следуйте за мной», — прошептал он из темноты, протягивая мне руку. Я шаг за шагом осторожно продвигался вперед: каменистая дорога спускалась все ниже. Мы долго следовали «одни в ночи сквозь тьму». Холод был ужасный. Ледяное дуновение воздуха из подземелья иногда усиливалось. Вдруг я вскрикнул: что-то скользнуло по моей щеке. «Ничего страшного, — произнес Бальзамировщик, — это летучая мышь». Наконец он остановился, чиркнул спичкой и пошарил рукой по стене. Отыскав кнопку, он с торжественным видом нажал на нее. Тут же включились многочисленные скрытые светильники, и моим глазам открылось потрясающее зрелище. Высокие галереи уходили вдаль, образуя бесконечные анфилады. Несомненно, это были старые каменоломни. Они сходились в неком подобии крипты,[141] более просторном и высоком, вход в которое был на три четверти закрыт красной драпировкой. Очевидно, именно туда он меня вел — за этим гигантским занавесом скрывалась его тайна и смысл его существования. Он прошел вперед, хотя и прихрамывающим, но быстрым шагом, почти бегом, иногда оборачиваясь, чтобы убедиться, что я следую за ним. Сердце у меня колотилось, и не только от спешки. Какое-то мрачное предчувствие все сильнее овладевало мной. Холод усилился. К тому же по мере того, как мы приближались, все сильнее ощущался странный, дурманящий запах: пряный, сладковатый, переменчивый, приятный или неприятный — я так и не смог решить (но когда я узнал его причину, то испытал резкий приступ тошноты).

Дойдя до входа, завешенного тканью, Бальзамировщик остановился и обернулся. Он взглянул на меня и странно улыбнулся — между его губ словно открылась расселина. Глаза у него сверкали, как никогда прежде. Он подождал, пока я не приблизился к нему на расстояние около двух метров, а потом, не говоря ни слова и не отрывая от меня взгляда, опустил какой-то рычаг, отчего сверху хлынул поток света, а потом обеими руками дернул за длинный шнур, и занавес медленно скользнул вбок.

УЖАС!

ФЕЕРИЯ!

Эти два слова пришли мне на ум одновременно. Ужас и феерия. Восхитительный ужас, гнусная феерия. Огромная. Колоссальная. Полукруглая апсида примерно пятнадцати метров в диаметре. И этот полукруг не пустовал — он был обитаемым, густонаселенным. Его заполняла группа персонажей в натуральную величину. Живых — просто застывших на мгновение, но уже через секунду готовых пошевельнуться и сойти с места. Но нет, они не шевелились, ибо на самом деле были МЕРТВЫ! Забальзамированы! Десятки, сотни забальзамированных трупов! Огромный вертеп! Фантастическая живая картина, где все мертвы! Натюрморт, поразительным образом составленный из почти живых существ! Эта картина представала в неравномерном освещении: яркий золотистый свет в центре, более приглушенный и даже чуть розоватый — в середине и, наконец, уже у самых границ — мертвенно-бледный, зеленоватый, жуткий. Тела, благодаря различным световым оттенкам, тоже выглядели по-разному. В центре — радостные, улыбающиеся, великолепные, словно статуи триумфаторов; дальше — все более унылые и печальные; наконец, по краям — гримасничающие, скрюченные, скорчившиеся, застывшие в странных или гротескных позах. Здесь были и чучела животных — вероятно, те, которые раньше хранились в доме на улице Тома Жирардена: все эти совы, зайцы, крысы, волк, олень, которых Бальзамировщик набивал лично. А еще…

Первым я узнал стоявшего слева бедного кота Клемансо — первым из всего этого застывшего подобия Ноева ковчега. Он оскалил зубы, словно готовился испустить пронзительный вопль, и выпустил когти. Рядом с ним были две собаки из нашего квартала — Жозефина и Мюге, дог психоаналитиков и дворняга консьержки, перемазанная в красной краске, словно потерявшая куски плоти в смертельной схватке. За ними, оба в белых халатах и с забавно открытыми ртами, словно для того, чтобы напомнить о своей профессии, стояли дантист Азулей и его ассистентка, снова соединившиеся, на этот раз навсегда. Затем какой-то тип, похожий на грузчика, с серьгой-кольцом в ухе — его я узнал по рулю, обтянутому искусственной кожей «под леопарда», который он гротескно сжимал обеими руками, а также по огромной дыре, которая зияла у него во лбу, — это был шофер грузовика с департаментского шоссе 965, одна из первых жертв в этой истории! Затем, в той же самой тускло освещенной зоне отверженных — какой сюрприз! — мадам Лекселлен, жена мясника, сидевшая на высоком табурете, с возвышавшимся над головой огромным шиньоном и неприятной усмешкой на губах, словно готовая в очередной раз сказать что-то язвительное в адрес мужа, с пачками денег в руках. У ее ног — близнецы консьержки, с искаженными злобой физиономиями, вцепившиеся друг другу в волосы. Недалеко от них, чуть наклонившись вперед, с огромным пером, воткнутым между ягодицами, — Жан-Жак Маршаль, также с гримасой на лице. Что до какого-то человека лет пятидесяти, на голове у которого лежал кусок розоватой черепицы, а вокруг пояса был обмотан план аббатства, — я без труда догадался, что это был злополучный «реставратор» из Понтиньи.

Симметрично им с другой стороны, под тем же мрачным освещением, я увидел Полин Менвьей с кругами под глазами (в которых, однако, сохранилось вызывающее выражение «Мне на все плевать!») и руками, скрещенными на огромном животе, ставшем едва ли не впятеро больше прежнего. У ее ног гротескно растянулся грузный лысый человек, державший в руках палитру и кисть, в котором я узнал Москайя — еще одного соперника Бальзамировщика.

— Ну? Как вы все это находите? — спросил последний.

Я смог лишь пробормотать:

— Невообразимо!

Но я еще далеко не все увидел. Ибо, присмотревшись получше, я разглядел в промежуточной зоне с более мягким освещением, среди многочисленных незнакомцев, сильно различавшихся между собой (по возрасту, росту, одежде, а также профессиональным орудиям, которые они демонстративно сжимали в руках, словно статуи или витражные изображения святых — те символы, которые с ними ассоциируются), и тех, кто был мне знаком, даже близок, а в некоторых случаях и более чем близок. Узнавая их одного за другим, я чувствовал, как у меня разрывается сердце. Слезы выступили у меня на глазах, я смотрел на них с недоверчивостью и болью, про себя обращаясь к ним со словами сочувствия:

— Как же это с вами случилось, бедные мои друзья? Какие страдания вам довелось претерпеть?

Прежде всего я увидел маленькую Элиетт в ее красивом синем пальто: сидя между двумя-тремя такими же несчастными детьми, она, казалось, хлопала в ладоши при виде кукловода (вероятно, того самого, у которого я так и не успел взять интервью!), который держал перед собой на ниточках своих Петрушку и Сапожника. Но самое сильное впечатление — я едва не закричал — произвел на меня вид Эглантины, полуобнаженной, не слишком изуродованной, хотя и находившейся почти рядом с неприятными личностями, освещенными зеленоватым светом. Между ее грудей что-то блестело — это был золотой скарабей, подаренный мной. Моя бедная подруга, некогда такая веселая, такая энергичная, такая чувственная, рядом с которой я мечтал прожить долгую жизнь и состариться и которая отныне и навсегда изменилась до неузнаваемости!

Недалеко от нее — новый сюрприз! — столь же близкие в смерти, как прежде далекие в жизни, — библиотекарь и мой дядюшка Обен, несмотря на то, что гроб последнего на моих глазах уехал в огненную печь (но, очевидно, он был пуст — вот почему он казался таким легким в руках носильщиков!). Что до Моравски, я сам отнес его, как говорится, к последнему пристанищу. Которое на самом деле оказалось не последним. Могильщик с кладбища Сен-Аматр был прав, да и комиссара на сей раз чутье не подвело: трупы исчезали с кладбища значительно чаще, чем появлялись на нем. И дядя, и Моравски, надо признать, выглядели наилучшим образом: библиотекарь с сосредоточенным видом и едва заметной улыбкой на губах читал огромную книгу в кожаном переплете — это могли быть «Опыты» Монтеня. Мой дядя — каким чудом Бальзамировщик, которому я никогда об этом не говорил, узнал, что он был архитектором? — держал в одной руке какой-то чертеж на кальке, в другой — угольник.

Не хватало лишь Александра Мейнара. Может быть, он тоже был среди «проклятых» (его обличительные выступления на стадионе, я полагаю, не могли внушить мсье Леонару ничего, кроме отвращения), если только скандал, устроенный им в «Приюте гурмана», не заставил его преждевременно покинуть Оксерр.

Наконец мой взгляд достиг того места, к которому, по идее, он должен был приковаться с самого начала, ибо это был центр панорамы, залитый ярким светом, и роскошные ткани богатых сочных цветов — розовый бархат, синий шелк, а также горностаевый мех (или подделка под него) — служили словно бы драгоценной оправой телам избранных, находившихся здесь. Эти тела были юными и обнаженными. Я без труда узнал Пеллерена, чуть пухловатого, но с гладкой кожей цвета слоновой кости, и еще двоих из «Содружества фуксии», прежде всего юного мотоциклиста, на котором из всей одежды был лишь красный шлем. Был здесь и юный араб — возможно, тот, кого я несколько раз видел в нашем дворе, — показанный на три четверти, зато с эрекцией. Особое впечатление производила группа юных девушек, среди которых одна заставила мое сердце забиться сильнее — не знаю, от ужаса, от боли или от желания: Прюн, которая лежала под ярким светом, словно под лучами солнца на пляже, с руками, закинутыми за голову, соблазнительно выступающими грудками, напоминающими… соблазнительно выступающие грудки (любая метафора здесь бесполезна!), и скрещенными, словно из-за остатков стыдливости, ногами, зато с широко раскрытыми глазами и с тем полуотрешенным, полувызывающим видом, который был у нее еще совсем недавно, когда я видел ее живой.

Но гвоздем всего спектакля был лежавший на широкой кровати, на белых простынях, сбитых набок для того, чтобы продемонстрировать его наготу во всем великолепии, слегка откинувшийся на подушки, с часами «Dandy» на запястье — Квентин Пхам-Ван. Вот какой была на самом деле та «Азия», в которой он роковым образом исчез: она находилась в глубине огромного светлого грота, похожего на увеличенную копию рождественского вертепа с многочисленными фигурками, где он играл, в свои двадцать пять лет, роль младенца Иисуса — или скорее, судя по его венку из плюща и виноградных гроздьев, юношу Диониса.

Взгляд Бальзамировщика еще раньше приковался к центру созданной им картины. Мне показалось, что он так и будет навечно устремлен туда, словно бабочка, которая находит свой огонек и начинает порхать вокруг него в неотвратимом жестоком танце, который в конце концов ее погубит. Я невольно отступил, словно для того, чтобы получше рассмотреть весь ансамбль, но на самом деле желая избавиться от этой гнусной фантасмагории, а также (хотя я еще не знал как) распрощаться с ее создателем. Его проницательность, обычно очень острая, сейчас переросла в почти сверхъестественную. Ибо, не отрывая глаз от своего блистательного возлюбленного, он резко схватил меня за руку — это могло показаться сообщническим жестом, но одновременно — и при мысли об этом у меня по спине пробежал холодок — знаком того, что он не собирается меня отпускать.

— Я понимаю вашу сдержанность, — наконец сказал он тоном архитектора, представляющего свой заключительный проект и стремящегося предупредить возможные эстетические возражения. — Я говорил вам, что мой труд закончен, но на самом деле он закончен лишь на 95 процентов. Здесь не хватает двух-трех вещей. Это дело нескольких часов. Прежде всего, музыки. Я колеблюсь между Берлиозом, Моцартом и Форе… Кроме того… Это касается вас… (Я вздрогнул.) Но прежде всего вы должны увидеть, как я работаю.

И, снова сжав мою руку, он повел меня направо, к небольшой галерейке, погруженной в полумрак. Еще раньше, чем он успел включить свет, я понял, что именно отсюда в основном шел запах. Это была мастерская, где царил беспорядок: вперемешку стояли флаконы с оранжевой и розовой жидкостью, коробочки с гримом, переливное устройство, валялись скальпели и крючья. На огромном столе лежало обнаженное, дряблое, бледное, слегка раздувшееся и уже начавшее вонять тело Филибера.

— Очаровательный молодой человек, только слишком любопытный, — пояснил Бальзамировщик. — Он уже пахнет, потому что я немного запоздал. Я готовлю его для «документальной» части.

Этим словом он, должно быть, обозначал среднюю часть своей живой картины. Но на сей раз это было уже слишком. Обезумев от ярости, я завопил:

— Вы хоть понимаете, что вы сделали?

Эти слова я сопроводил широким жестом, указав сперва на тело Филибера, потом на остальную часть этого жуткого мемориала. Он опустил голову — я подумал, что от раскаяния или стыда, но потом с ужасом заметил на его губах улыбку скромной гордости, с которой обычно принимают заслуженную похвалу.

— Двадцать лет изучения, десять лет практики! — просто сказал он.

— Но все эти украденные жизни! — в бешенстве продолжал я. — Эти люди, которых вы вырвали из нашего мира!

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и, помолчав, мягко произнес:

— Неужели вы действительно думаете, Кристоф, что этот мир стоит того, чтобы за него цепляться? Не лучше ли прикрыть эту лавочку и сделать из нее… произведение искусства? (Кажется, он употребил это словосочетание лишь за неимением лучшего.)

Полностью обескураженный, ничего не отвечая, я резко отвернулся, на сей раз с твердым намерением бежать как можно быстрее из этого кошмара. Но в тот момент, когда я снова оказался перед множеством забальзамированных трупов, волосы у меня чуть не встали дыбом: один из них отделился от застывшей группы и двинулся мне навстречу. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы узнать длинноволосого помощника Бальзамировщика — лжеблондинку — и понять, что он жив, при этом вооружен устрашающего вида топором и явно не намерен позволить мне сделать хоть шаг к выходу.

— Оставьте, Джон, — сказал мсье Леонар, снова беря меня за руку. — Мы еще не закончили нашу встречу.

Он снова подвел меня к своему творению, но не вплотную, чтобы я смог разглядеть широкую плиту из черного мрамора (наверняка ту самую, которую он заказывал в граверной мастерской возле кладбища Сен-Аматр). Теперь на ней были высечены и блестели золотом две строчки, которые служили пояснением ко всей картине:

О прошлое мое, лишь ты погребено,

Но смерть моя — весна, что будет длиться вечно.

Макс Жакоб[142]

Блондин по-прежнему был здесь со своим топором, загораживая мне выход в галерею, через которую мы пришли. Я сказал себе, что положение становится все более опасным. Однако я особо не паниковал. Я понял, что если мсье Леонар решил мне еще что-то показать или объяснить, то я, по крайней мере, получаю отсрочку. Итак, я сделал вид, что меня интересуют детали, и принялся задавать вопросы. Из-за чего такая разница в освещении? Для чего понадобились профессиональные атрибуты жертв?

— А, вы заметили? Это долгая история. Вначале — вы будете смеяться — я прочел «Божественную комедию» Данте с описанием девяти кругов ада, семи чистилищ и десяти небес. Но я тщетно пытался бы воспроизвести ее в точности: мне не хватило бы для этого… материала.

При этом слове я вздрогнул. «Материал» для воплощения навязчивой идеи этого одержимого: вот несчастные безымянные покойники с кладбищ Сен-Аматр или Конш, вот Жан Моравски и мой дядя, объединенные против воли! Но вы, по крайней мере, умерли своей смертью, естественной или добровольной. А что сказать о тебе, бедная Эглантина, и о вас, Прюн и Филибер, злодейски умерщвленных, против воли вырванных из жизни в расцвете лет?

Но Бальзамировщик невозмутимо продолжал, словно был хранителем обычного музея, желающим привлечь внимание обычных туристов, или художником в кругу своих коллег, демонстрирующим свою работу. Итак, отказавшись в точности воспроизводить поэтический шедевр великого флорентийца, со всеми его бесконечными уровнями и подразделениями, он, тем не менее, все же решил ввести некоторые различия, в соответствии с причинами, по которым те или иные тела были удостоены той или иной участи. По краю круга он разместил «грешников», которые не заслуживали того, чтобы жить, и телам которых он нарочно придал нелепые и карикатурные позы. Те, кто помещался в середине, были ядром «общества», каким он его себе представлял: различные профессиональные корпорации со своими правилами и манерами.

— А кстати, — неожиданно вспомнил я, — здесь у вас нет представителей полиции…

Мне захотелось узнать, что он сделал с Клюзо. Но он не понял намека, и мне пришлось объяснить.

— Никогда больше не видел этого идиота, — ответил он. — Если он и исчез, то я тут ни причем.

Я сам себе удивился, подумав о том, что это досадно. Комиссар отлично вписался бы в картину — в своем неизменном твидовом пиджаке, с полуприкрытыми глазами и потухшим окурком сигары.

— И наконец, — продолжал мсье Леонар, — в центре — самые прекрасные существа, которые заслуживают быть сохраненными навечно… Но, Кристоф, вы так и не спросили у меня о моем секрете!

О каком именно? У Бальзамировщика были сплошные секреты. Он был совершенно секретным человеком, если можно так выразиться. И совершенным чудовищем.

— О том, что позволяет сохранить эти тела и навсегда уберечь их от разрушения.

На самом деле он имел в виду химическую формулу, которую искал столько лет, тот чудодейственный раствор, который был бы по сравнению с привычным составом, использующимся в танатопрактике — формалин, чуть глицерина, чуть метанола и т. д., — тем, чем старый арманьяк является по сравнению с виноградным соком или ядерная энергия по сравнению с кремниевой зажигалкой: он позволял сохранять тела не на какие-то два-три дня, а на два-три столетия! Я счел уместным напомнить ему об австрийском художнике-авангардисте,[143] о котором какое-то время назад писали газеты и который создавал из трупов — в основном это были задешево приобретенные трупы китайцев — некие подобия скульптур — для Музея современного искусства, для медицинских лекций, для метафизических медитаций, для мрачноватых перформансов.

— Пластинация?

Услышав это слово, он совершенно вышел из себя:

— Вы мне будете говорить об этом жулике, об этом… торговце! Я придумал свой способ на несколько лет раньше, чем он свой! Мне недоставало лишь последнего элемента, который я открыл этим летом, и… тел. Этот алчный тип оказался бы здесь вместе с остальными, если бы я смог до него добраться! Он позорит наше искусство! Кроме того, он показывает внутреннее устройство — мускулы, кровеносные сосуды, — он проникает под кожу. Тело без кожи — какой в нем интерес? Я уж не говорю о телах, которые он выбирает. Он вообще не знает, что такое бальзамирование!..

После этого он разразился новой философской тирадой, чуть ли не гегелевской:

— Это то, что позволяет существу наконец-то обрести истинное бытие и действительно быть, а не стремиться стать, и избавиться от жалкого небытия — об этом знали еще древние греки. Остановить эту утечку, это расточительство, которое и есть существование…

Я в полном замешательстве слушал его, пытаясь в то же время обдумать способ от него ускользнуть. От него и в особенности от топора его сообщника. Моим главным козырем был мой старый университетский рекорд в беге на двести метров. К тому же я знал путь к выходу, помнил все переходы, из которых, правда, часть была погружена в темноту, но я надеялся, что мне поможет дневной свет, падающий от входной двери. Вдруг я заметил в левой части панорамы чугунный шар для игры в петанк — он лежал у ног забальзамированного молодого человека, очевидно при жизни увлекавшегося этой игрой. Стараясь действовать с величайшей осторожностью, я потихоньку, с равнодушным видом, приближался к шару, словно для того, чтобы получше рассмотреть какую-то деталь. Бальзамировщик следовал за мной, на этот раз ничего не замечая — настолько он был увлечен своими рассуждениями:

— Ибо в текущей жизни (о! текущей во всех смыслах этого слова!) — несущейся галопом, плетущейся, бегущей — мы никогда не остаемся теми же самыми. Каждая из наших клеток уступает место другой, которая сменяется следующей… Наши ногти и волосы непрерывно отрастают, наши внутренности и мочевой пузырь наполняются без конца обновляющимися жидкостями и материей. Мы как те ручки, в которых меняют перья, колпачки, стержни и чернила: в конце концов не остается ничего из первоначальных составляющих, и, однако, это та же самая ручка! Благодаря моему составу все эти жалкие изменения, происходящие стихийно, это движение, этот кавардак наконец закончатся. Стоп! Улыбнитесь — вы обессмерчены, так сказать, зафиксированы, обрели форму, стали, в конце концов, самим собой — поскольку вечность наконец застыла внутри вас самих!

Он произносил эти речи в духе Малларме[144] со все большей экзальтацией, подняв глаза к небу, — я хочу сказать, к меловому своду подземной пещеры (блондин тоже не смотрел на меня, и я воспользовался моментом, чтобы быстро подобрать чугунный шар). У него было красивое изможденное лицо аскета, которое мне запомнилось еще с первых встреч. Некоторое время я делал вид, что жадно впитываю слова мсье Леонара. Во всяком случае, я заметил, что в стене его безумия были и отдельные кирпичики здравого смысла.

Потом я спросил его, как бы он окрестил свое творение. Он предложил несколько вариантов, и я запомнил последние: «Музей Леонара» — так же, как говорят: «музей Гревена»[145] (но потом он отверг это название, поскольку счел его слишком претенциозным); «Музей Жан-Марка Леонара и Квентина Пхам-Вана», ибо сейчас он любил забальзамированного молодого человека, как прежде — живого; и «Человеческий пантеон». Но в конце концов он остановился на названии, которое еще недавно носило крыло дворца Шайо.

— Ибо в конечном счете, — произнес он с широким жестом, который опрокинул игрока в петанк на ложе, где лежал Квентин, — все это и есть настоящий Музей человека.

Я с ним согласился:

— Я думаю о том, что вы говорили о Данте. В сущности, поскольку вы атеист, вы никогда не захотели бы «Божественной», но скорее «Человеческой комедии»!

— Это говорит будущий Бальзак? — спросил он меня с улыбкой (я имел слабость неделю назад сообщить ему, хотя только вскользь, о своих писательских планах). — Очень лестно!

Без сомнения, пытаясь говорить с ним в духе моих недавних бесед с Мартеном, я лгал лишь наполовину, а отчасти даже восхищался им. Из нас двоих скорее он был романистом, одним из наиболее великих в грядущем веке. Однако не хотел бы я стать одним из его персонажей!

И вот, когда он, пристально глядя на меня, прошептал одновременно тихим и нежным голосом: «Позвольте мне вас спасти!», — я пробормотал в ответ: «Спасибо» (хотя, разумеется, это было скорее «Спасибо, нет») — и резко вырвался. Настало время операции «Петанк». Не сводя с него глаз и повернувшись спиной к забальзамированным телам, я с безучастным выражением лица швырнул чугунный шар за спину — как можно выше и дальше. Послышался грохот: это рухнуло какое-то из тел. Блондин, который не заметил моего маневра, первым бросился к месту происшествия, за ним — потрясенный мсье Леонар. Я едва успел заметить, что мой бросок сшиб с табурета жену мясника, и бросился бежать с той же скоростью, что на двухсотметровке в студенческие годы. Я даже превзошел свой прежний рекорд, пробежав на две-три сотни метров больше, пока не укрылся в небольшом леске. Полезная предосторожность — ибо хотя я не увидел, чтобы кто-то бежал сюда со стороны карьера, но с другой стороны вдруг донесся шум мотора. В таком пустынном месте это меня удивило. Я чуть было не дал о себе знать, но осторожность взяла верх, и я укрылся за деревьями. И совершенно правильно сделал — ибо в следующую секунду я увидел фургончик с инициалами ЖМЛ, где сидели два других сообщника Бальзамировщика. Когда они скрылись из виду, я пробежал еще около километра, пока не достиг первых домов Обиньи. Тут мне удалось поймать попутку — желтый автомобиль почтальона, который довез меня до Оксерра. Таким образом мне удалось избежать прелестей бальзамирования. К счастью — ибо в противном случае никто не рассказал бы конец этой истории и вы бы сейчас ее не читали.

Я не выдал Бальзамировщика сразу же. На следующий день газеты сообщили, что нашелся комиссар Клюзо. Он, как говорилось в одной из статей, «подвергся нападению в одном из окрестных ночных заведений»; на самом деле, как я узнал позже, он напился в стельку в «Круге», свингер-клубе в Понтиньи, где его обчистила до нитки какая-то румынская Лолита, прихватив даже его полицейское удостоверение. Само собой, именно к нему я собирался отправиться. Но я тщетно пытался дозвониться до него по всем телефонам, включая мобильный, — он был недосягаем. «Он будет завтра», — ответили мне в полицейском управлении. Мне не хотелось обращаться к кому-то другому. Кроме того, всю вторую половину дня я был занят телефонными переговорами с парижским уполномоченным банка «Flow», который вновь решил пересмотреть нашу недавнюю договоренность. К тому же у меня еще не сформировалось четкого представления о том, что же именно я увидел. Впрочем, «представление» — не совсем верное слово: это была смесь тревоги, подобной той, которая сопровождает самые отвратительные кошмары, и недоверчивости перед реальностью, слишком необычной, чтобы в нее поверить — тем более заставить поверить кого-то другого. Мне нужно было немного прогуляться.

Уже довольно поздно вечером я оказался на другом берегу Йонны, на набережной старинного аббатства. Ровно три года назад я приехал в этот город. На этом же самом месте, примерно в такое же время, я впервые увидел эту уютную обитель, увенчанную колокольнями, которая должна была стать моим прибежищем. Я был уверен, что здесь можно стать счастливым. Стал ли я им? Оставался ли я им всегда? Я медленно возвращался домой по узеньким пустынным улочкам, но так и не мог найти ответа на этот вопрос.

Ночью в Оксерре все краски изменяются. Они не только приобретают другие оттенки, как везде, — желтые, зеленые, красные и т. д. сменяются коричневыми, темно-синими, черными, — но меняют яркость и насыщенность. Над городом был декабрьский вечер, воздух казался легким и ледяным, как межзвездное пространство. Казалось, здесь затаилось что-то ужасное. Или это было просто следствие моего взвинченного состояния. Однако я был почти уверен, что завтрашний день будет очень мрачным. Многочисленные знаки мне это подтверждали. Засыпая, я слышал по радио очень грустную мелодию, исполняемую на гобое. Дело было не в том, что гобой сам по себе печальный инструмент. Дело было именно в этом гобое: он играл медленную жалобу, которую даже нельзя назвать душераздирающей: она была слишком нежная, слишком плавная, медленно движущаяся, словно тележка разносчика под дождем или мрачная разбитая жизнь. Это была одна из тех радиостанций, где без перерыва исполняются разные мелодии и никто не объявляет названий. Кто это был — Моцарт? Лист? Рахманинов? Я этого так и не узнал ни в ту ночь, ни позже.

Затем мне приснилось, что я гуляю по Оксерру. Стоял солнечный летний вечер, воздух был мягким, на улицах почти не было народу. И вдруг я столкнулся с Жаном Моравски. Я был необычайно взволнован, увидев его, рассказал ему все новости, главные и второстепенные, которые он выслушал с вежливостью — но не более того. Должно быть, ужасное воспоминание о том, каким я увидел его в последний раз, накрепко засело в моем мозгу. Мало-помалу мы вышли на более оживленные улицы и в конце концов подошли к собору Сент-Этьенн, возле которого уже была довольно густая толпа. В тот момент, когда мы прощались, я, продолжая говорить с ним, был внезапно поражен видом своей кожи: огрубевшей, ссохшейся, словно выдубленной, — и тогда понял: я хотя и с недавних пор, но тоже был мертв.

Пробудившись, я спросил себя, что подумал бы библиотекарь о мании мсье Леонара. Он бы ее осудил, но, как обычно, попытался бы понять. Он наверняка согласился бы, что этот мир недостоин того, чтобы в нем задерживаться и что просто отлично было бы сохранять застывшие отрезки жизни в будущих музеях Гревена. Если бы только он не убил себя однажды лунной ночью, среди своих книг…

Я тоже отчасти понимал такую точку зрения, но не разделял ее. Я был слишком молод, чтобы прожить всю жизнь в горечи и сожалениях. Как я однажды рискнул предположить, в тот день, когда Моравски награждали орденом, возможно, до нас люди жили лучше, мир был более спокойным, более цивилизованным, более счастливым. Но я приспособился к нему в том виде, в каком он сейчас, и мне по-прежнему любопытно узнать, что с ним будет дальше. Я люблю сюрпризы, даже печальные.

Едва поднявшись с постели, я — даже не понимаю почему, возможно, для того, чтобы уговорить его добровольно сдаться, — позвонил Бальзамировщику. Обычно он, если надолго уезжал в свою «мастерскую», записывал на автоответчик новое приветствие. Сейчас оно снова изменилось. Никакой музыки, никаких фраз, напыщенных или саркастических. Лишь после долгой тишины слабый, почти неслышный голос произнес: «Ну же!» — словно желая подбодрить сам себя, отбросить последние колебания и сомнения, — и наконец, после очередной паузы: «Прощайте все!» — это было произнесено более громко и уверенно, и это был голос мсье Леонара! — а потом послышался стук опущенной на рычаг трубки.

Охваченный мрачным предчувствием, я бросился в полицейское управление. Нужно срочно вмешаться — не важно, сделает ли это Клюзо или кто-то еще. К тому же я был единственным, кто мог указать точное место преступления. Даже не ответив на вопрос дежурного, я постучал в дверь к комиссару. К счастью, в этот день он вышел на работу. Он как раз печатал отчет, который оправдывал мсье Леонара. Мне не пришлось долго объяснять ему ситуацию. Моя бледность и взволнованный вид — кажется, я даже дрожал, и не только от зимнего холода, — были убедительным доказательством того, что нельзя терять ни минуты. Он взял с собой двух подручных, в том числе инспектора Гуэна, и мы поехали в Обиньи.

Решетка на входе была не заперта. По моему совету, полицейские захватили с собой электрические фонарики. К счастью, ибо свет везде был выключен. Я не слишком уверенно шел впереди, Клюзо дышал мне в затылок, держа в руке револьвер. Двое других полицейских тоже вынули оружие. Наконец мы остановились перед огромным занавесом, снова закрытым.

Я попросил их погасить фонарики, медленно отодвинул тяжелую бархатную ткань, потом уверенно опустил рубильник. Но чего я не мог предвидеть, так это того, что одновременно с потоком яркого света, в котором стала видна вся картина до малейших деталей, раздастся мощное стереофоническое звучание музыки. Орган, струнные инструменты, флейты — целый оркестр исполнял мелодию одновременно мягкую и торжественную, и вдруг множество голосов одновременно выкрикнуло резкий звук (словно все забальзамированные тела разом ожили):

— Herr!

Потом крик повторился.

— Herr! Herr!

И вслед за этим — долго и нараспев:

— Unser H-e-e-e-e-e-e-e-errrrrsher![146]

— Бах, «Страсти по Иоанну», — произнес Гуэн.

Клюзо, стоя перед этим невероятным зрелищем, как я в первый раз, надолго затаил дыхание. Тем более что музыка, еще усиленная эхом, отдававшимся под сводами, придавала картине логическую завершенность, которая производила еще более сильное впечатление на зрителя. Потом я услышал, как комиссар сказал довольно громко:

— Что же со всем этим станется?

Я не осмелился произнести ничего в ответ, но невольно подумал: что сделано, то сделано, и было бы жаль что-то здесь трогать. Можно устроить тут музей для туристов — что-то среднее между пещерами в Ласколь и музеем Гревена, катакомбами и музеем капуцинов в Палермо.[147]

Или же — для тех, кто придерживается одинаковых взглядов с мсье Леонаром, — место культа Человечности.

Но в то же время мы оставались начеку, поскольку не знали, где сейчас Бальзамировщик — возможно, что по-прежнему здесь, один ли он или со своими подручными. После долгих переходов из зала в зал мы снова вернулись в «Музей человека», и тут я, не удержавшись, закричал: «Вот он!» Нам не нужно было его искать — он был здесь, творец посреди своего творения!

Обнаженный, он лежал на кровати возле своего юного любовника. Впоследствии вскрытие установило, что он сам ввел себе свой таинственный состав, который, скорее всего, и стал причиной смерти. Но он еще успел добавить в картину, по крайней мере, двух своих подручных, проиллюстрировав тот способ, которым он получал «материал» для работы: турок, с обнаженным торсом, сжимал в одной руке дубинку, в другой — пузырек с хлороформом, а Боксер — изогнутую ножку стула и моток веревки. Что же до самого Бальзамировщика, то перед тем, как упокоиться навсегда, он надел себе на голову венок из плюща и виноградных листьев, такой же, как у Квентина, и, заведя руку ему за спину, обнял его за плечи. Он выглядел абсолютно естественно. На его лице, обращенном к любимому существу — так подсолнух все время обращается к солнцу, — ясно виднелись две небольшие слезинки, готовые скатиться в вечность.

Nota bene: читатель найдет несколько персонажей из этой книги в «Последних днях мира», вышедших в издательстве «Robert Laffont» в 1991 г.

Примечания

1

«Я воздвиг памятник прочнее бронзы». (Гораций).

2

Клемансо, Жорж Эжен Бенжамен (1841–1929) — премьер-министр Франции с 1906 г., приобрел популярность благодаря активному участию в деле Дрейфуса (Дело Дрейфуса — сфабрикованное в 1894 г. дело по ложному обвинению офицера французского Генштаба еврея А. Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии. Борьба вокруг дела Дрейфуса привела к политическому кризису. — Примеч. ред.) — выступал против националистов. В 1920 г. оставил политическую деятельность и последние годы жизни посвятил литературе. Автор книг о Демосфене, Клоде Моне, «Вечерних мыслей». — Примеч. ред.

3

Леви, Бернар-Анри — современный французский философ, писатель, журналист, автор, в частности, книги «Война, зло и конец истории». — Примеч. ред.

4

Бегбедер, Фредерик (1965) — современный французский писатель, автор «Рассказиков под экстази», «Каникул в коме» и др. — Примеч. ред.

5

Пикабиа, Франсис (1879–1953) — французский художник-дадаист. — Примеч. ред.

6

Книга Ж. П. Сартра. — Примеч. ред.

7

Сампе, Люсьен (1899–1941) — герой французского движения Сопротивления, с 1932 г. член редколлегии, затем — генеральный секретарь редакции газеты «Юманите». Казнен фашистскими оккупантами. — Примеч. ред.

8

Игра слов: имя Eglantine по-французски одновременно означает «шиповник». — Примеч. пер.

9

Здесь: помолчав некоторое время. Выражение, аналогичное русскому: «Тихий ангел пролетел». — Примеч. пер.

10

Мюссе, Альфред де (1810–1857) — французский поэт-романтик, цитируемый отрывок из поэмы «Декабрьская ночь» в переводе В. В. Набокова выглядит так: В мое пятнадцатое лето по вереску в дубраве где-то однажды брел я наугад; прошел и сел в тени древесной весь в черном юноша безвестный, похожий на меня, как брат. Я у него спросил дорогу; держал он лютню и немного шиповника в пучок связал; с очаровательным приветом, слегка оборотясь, букетом на ближний холм он показал. — Примеч. ред.

11

Ванейгем, Рауль — анархист, радикал и революционер, в 1960-е годы выпустивший «Революцию повседневности». — Примеч. ред.

12

Вполголоса (итал.). — Примеч. пер.

13

Фурье, Шарль (1772–1837) — французский утопический социалист, разработавший план будущего общества — строя «гармонии» — на основе идеальных поселений-«фаланг». — Примеч. ред.

14

Груши, Эммануэль (1766–1847) — маркиз, маршал Франции, последний из получивших это звание при Наполеоне I. При Ватерлоо не успел вовремя присоединиться к основным силам Наполеона, что решило исход сражения. — Примеч. ред.

15

Паскаль, Блез (1623–1662) — французский математик, физик и философ. Известно высказывание Паскаля о том, что, будь нос Клеопатры короче, вся история могла бы пойти по-другому. — Примеч. ред.

16

Имеются в виду майские события 1968 года — социальный кризис во Франции, вылившийся в демонстрации, массовые беспорядки и всеобщую забастовку. Привел в конечном счете к смене правительства и отставке президента Шарля де Голля. Беспорядки начались в парижских университетах, сначала в университетском городке в Нантерре, а затем и в самой Сорбонне. — Примеч. ред.

17

Французская поговорка, означающая «быть главой семьи». — Примеч. ред.

18

Революция — превыше всего! (исп.)

19

Тебе нравится? (исп.)

20

Гиньоль (Guignol) — персонаж французского театра кукол, созданный Л. Мурге, владельцем кукольного театра в Лионе, жизнерадостный, остроумный и циничный лионский кустарь. Образ Гиньоля во Франции стал таким же популярным, как Петрушка в России, Гансвурст в Германии, Панч в Англии. — Примеч. ред.

21

Рембо, Артюр (1854–1891) — французский поэт-символист, автор первого во французской литературе стихотворения, написанного верлибром. — Примеч. ред.

22

То есть описание драматических любовных переживаний, как в романе Флобера «Госпожа Бовари». — Примеч. ред.

23

Радиге, Раймон (1903–1923) — французский писатель, автор «Дьявола во плоти» и «Бала у графа д'Оржеля». — Примеч. ред.

24

Грассе, Бернар — французский писатель и крупный издатель. — Примеч. ред.

25

Колетт (Colette) Габриэль Сидони (1873–1954) — французская писательница, член Академии Гонкуров, кавалер ордена Почетного легиона, автор более 50 романов, пьес, статей, среди которых «Скиталица» (1910), «Изнанка мюзик-холла» (1913), «Шери» (1920), «Дом Клодины» (1922), «Конец Шери» (1926), «Сидо» (1930), дневник «Вечерняя звезда» (1946), рассказывающий об оккупации Франции фашистской Германией и о движении Сопротивления. Кариати — возможно, речь идет о супруге французского прозаика Марселя Жуандо (1888–1979), автора «Юности Теофиля» и других произведений. — Примеч. ред.

26

Дешанель, Поль-Эжен (1855–1922) — Президент Франции с февраля по сентябрь 1920 г., блестящий оратор, в 1920 г. повредился в рассудке, выпал на ходу из поезда и явился на железнодорожную станцию в пижаме. — Примеч. ред.

27

Минимальная межпрофессиональная зарплата роста. — Примеч. пер.

28

В общих чертах (итал.). — Примеч. ред.

29

Бульвар Осман в Париже проложен и застроен в эпоху Наполеона III (2-я половина XIX века). — Примеч. ред.

30

Большого формата (лат.). — Примеч. ред.

31

Малого формата (лат.). — Примеч. ред.

32

Специфическом (лат.). — Примеч. ред.

33

Кокто, Жан (1889–1963) — французский поэт, художник, драматург, сценарист и режиссер, не признававший «запретных тем». — Примеч. ред.

34

Боссюэ, Жак-Бенинь (1627–1704) — знаменитый французский проповедник и писатель, епископ, блестящий оратор. Шатобриан, Франсуа-Рене виконт де (1768–1848) — французский писатель, проповедовавший христианское подвижничество и создававший образы романтических героев-страдальцев. Лотреамон (граф де Лотреамон) — псевдоним Изидора-Люсьена Дюкасса (1846–1869), автор «Песен Мальдорора», изобилующих «чудесами» и «ужасами», излюбленные приемы Лотреамона — стилизация и пародия во всех возможных формах. Жид, Андре (1869–1951) — французский поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии 1947 г., проповедовал эстетизм, подчас — аморализм и ницшеанство. Жене, Жан (1910–1986) — французский писатель, первую половину жизни — бродяга и вор, в чьем творчестве сильны мотивы всеобщего разрушения и поругания («Чудо розы», драма «Служанки» и др.). Фуко, Мишель-Поль (1926–1984) — французский философ-структуралист, создатель концепции «археологии знания». — Примеч. ред.

35

Роты республиканской безопасности (фр.). — Примеч. пер.

36

Имеется в виду герцог де Невер, персонаж романа Поля Феваля «Горбун, или Маленький парижанин». — Примеч. ред.

37

Французская аббревиатура BCBG расшифровывается как «bon chic, bon genre», в приблизительном переводе на русский — «хорошего тона, с хорошими манерами». — Примеч. пер.

38

Сибони, Даниэль — современный французский писатель и психоаналитик, автор «Происхождения ненависти» и др. Бодрийяр, Жан (1929) — французский философ, эстетик и социолог, автор «Прозрачности зла» и др. — Примеч. ред.

39

Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт-символист, автор «Цветов зла», принесших ему скандальную известность, а также дневниковых записей (сборники «Шутихи» и «Мое обнаженное сердце»). — Примеч. ред.

40

Перевод Е.В. Баевской.

41

Гюисманс, Йорис-Карл (1848–1907) — французский писатель и поэт-декадент, автор романа «Наоборот», герой которого, аристократ, будучи не в силах изменить мир, стремится спрятаться от него в своем маленьком мирке. — Примеч. ред.

42

Токвиль, Алексис-Шарль-Анри-Морис Клерель де (1805–1859), французский политолог, историк и государственный деятель. Американская демократия, по Токвилю, является системой правления, нацеленной на сдерживание абсолютизма и централизации. — Примеч. ред.

43

Торо, Генри Дэвид (1817–1862) — американский писатель, автор «Уолдена, или Жизни в лесу». Майлер, Норман (1923) — американский писатель, дважды лауреат Пулицеровской премии, автор «Нагих и мертвых». Чомски (Хомский) Ноам Аврам (1928) — американский лингвист и общественный деятель, создатель «генеративной грамматики». — Примеч. ред.

44

По-французски «мизинец» одновременно означает «ушной», «безымянный палец» — «кольцевой», «указательный палец» — «указатель». — Примеч. пер.

45

Ноэль, Мари (наст. имя — Мари Руже) (1883–1967) — французская поэтесса, черпавшая вдохновение в христианской религии. — Примеч. ред.

46

Система французских укреплений на границе с Германией, строилась в 1929–1934 гг., названа по имени военного министра, генерала А. Мажино. В 1940 г. немецко-фашистские войска вышли в тыл линии Мажино, и ее гарнизоны капитулировали. — Примеч. ред.

47

Мальро, Андре (1901–1976) — французский писатель и государственный деятель, с 1959 по 1969 гг. — министр культуры. — Примеч. ред.

48

Соллер (Жуайе), Филипп (1936) — французский писатель и издатель, левый эссеист, доминирующий мыслитель весны 1968-го. Анго, Кристина — современная французская писательница, автор «Почему Бразилия?». Уэльбек, Мишель (1958) культовый современный французский писатель, автор «Элементарных частиц» и др. — Примеч. ред.

49

Мулен, Жан (1899–1943) — герой французского Сопротивления. — Примеч. ред.

50

Сутин, Хаим (1893–1943) — французский художник-экспрессионист, родом из Белоруссии, наиболее спорная и романтическая фигура Монпарнасского кружка. — Примеч. ред.

51

Деррида, Жак (1930–2004) — французский философ-деконструктивист. — Примеч. ред.

52

Дантон, Жорж-Жак (1759–1794) — французский политический деятель, после 10 августа 1792 г. — министр юстиции, казнен по обвинению в приверженности доктрине умеренных. Жорес, Жан (1859–1914) — руководитель Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите». — Примеч. ред.

53

Жак Реда (1929) — французский поэт, автор сборников «Тяготы ремесла», «Аминь», «Кружение». — Примеч. ред.

54

Дю Буше, Андре (1924–2001) — один из наиболее заметных поэтов послевоенной Франции, лауреат двух главных французских поэтических премий. — Примеч. ред.

55

Stock options — опционы на акции, т. е. право продать или купить определенное количество акций компании в течение определенного времени и по определенной цене. — Примеч. ред.

56

Здравствуйте! Приятно познакомиться! Откуда вы? (англ.)

57

Симпатичный город! (англ.)

58

Вы знаете, я говорю по-французски (англ.).

59

Отлично!.. Итак, вы говорите по-французски! Это такой приятный язык! (англ.)

60

Конечно… (англ.)

61

Эмиль Луи, работавший в 1976–1979 гг. в качестве водителя при приюте умалишенных, похитил, изнасиловал и убил семерых девушек, которых он перевозил из дома в приют. — Примеч. ред.

62

Непосредственно рядом с нами (англ.).

63

Разумеется (англ.).

64

Точно отражают действительность (англ.).

65

Мари Трентиньян (1962–2003) — французская киноактриса, снимавшаяся в фильмах «Черная серия», «Терраса» и др. — Примеч. ред.

66

Гомбрович, Витольд (1904–1969) — польский прозаик, драматург, эссеист. Автор гротескно-пародийных романов «Фердыдурке», «Транс-Атлантик» и др. — Примеч. ред.

67

Дебор, Ги (1931–1994) — французский мыслитель и общественный деятель. В работе «Общество спектакля» (1967) пришел к выводу о том, что в современном обществе все виды социальной деятельности суть шоу, не связанное с подлинной реальностью. — Примеч. ред.

68

Россе, Клеман — французский философ, чья главная тема — «реальное», которое он противопоставляет «тому, что есть», то есть тому, что длится, а следовательно, воспроизводится и повторяется. — Примеч. ред.

69

Вергилий, Марон Публий (70–19 до н. э.), римский поэт, автор героического эпоса «Энеида» о странствиях троянца Энея (римская параллель гомеровскому эпосу) — вершина римской классической поэзии. Ронсар, Пьер (1524–1585) — французский поэт, глава «Плеяды», автор стихотворной эпопеи «Франсиада», оставшейся незаконченной. Монтеверди, Клаудио Джованни Антонио (1567–1643) — итальянский композитор, создатель так называемого «взволнованного стиля» в музыке, автор, в частности, оперы «Возвращение Улисса на родину». Джойс, Джеймс (1882–1941), ирландский писатель, представитель модернистской и постмодернистской прозы. Автор романа «Улисс» полупародийно соотнесенный с «Одиссей» Гомера. — Примеч. ред.

70

Эммануэль Леруа-Ладури — знаменитый французский историк, представитель школы «Анналов». — Примеч. ред.

71

Мирбо, Октав (1848–1917) — французский писатель, последователь натуралистического направления. В своих романах и драмах выступал как непримиримый противник современного цивилизованного общества, обезличивающего и извращающего человеческую индивидуальность. — Примеч. ред.

72

Леото, Поль-Фирмен-Валантен (1872–1956) — французский писатель. — Примеч. ред.

73

Автор Закона Невирта (1967) о легализации абортов в Франции. — Примеч. ред.

74

Вайль, Симона (1909–1943) — французский социальный мыслитель, богослов, леворадикальный общественный деятель, христианский мистик и моралист. — Примеч. ред.

75

Бутен, Кристин — депутат Национального собрания Франции, борец за семейные ценности. — Примеч. ред.

76

Фабюс, Лоран — французский политик, до 2005 г. — член исполкома партии социалистов. — Примеч. ред. Рокар, Мишель — французский политик-социалист, премьер-министр в 1988–1991 гг. — Примеч. ред.

77

Бразильяш, Робер — французский коллаборационист, казненный в феврале 1945 г. Дриё Ла Рошель, Пьер — французский писатель и политик, во время оккупации бывший редактором коллаборационистской газеты. Дивизия «Шарлемань» — 33-я пехотная (1-я Французская) дивизия СС. — Примеч. ред.

78

Тысяча и три (итал.).

79

Ларошфуко, Франсуа герцог де (1613–1688) — французский писатель-моралист. — Примеч. ред.

80

Во Франции — начало XX века. — Примеч. пер.

81

Muguet по-французски «ландыш». — Примеч. пер.

82

Тентен — герой популярных французских комиксов, находчивый репортер. — Примеч. ред.

83

Бурвиль (наст. имя — Андре Рембур) (1917–1970) — французский киноактер комического амплуа («Горбун», «Большая прогулка» и др.), а также автор и исполнитель песенок. — Примеч. ред.

84

Астрюк, Александр (1923) — французский сценарист и режиссер, классик авторского кино, предвестник «новой волны» («Багряный занавес», «Пламя над Адриатикой» и др.). Ромер, Эрик (1920) — французский кинорежиссер («Знак льва», «Осенняя сказка» и др.). Рош, Франс — французская киноактриса («Большой канкан» и др.) и писательница. Клеман, Рене (1913) — французский кинорежиссер («Бег зайца по полям», «Хищники» и др.). Гремийон, Жан (1901–1959) — французский кинорежиссер, «последний из французского авангарда» («Летний свет», «Небо принадлежит вам»), в 1943–1958 гг. был президентом Французской кинотеки. Кено, Раймон (наст. имя — Мишель Прель) (1903–1976) — один из крупнейших французских писателей XX века («Зази в метро», «День святого», «Жди не жди»). Дониоль-Валькроз, Жак (1920–1989) — легендарный французский режиссер («Венеция зимой» и др.). — Примеч. ред.

85

Цистерцианцы — католический монашеский орден, названный по имени первого монастыря в Сито (лат. Cistercium) близ Дижона (Франция). Орден был учрежден в 1098 г. св. Робертом Молемским с целью следования монашескому правилу св. Бенедикта в более строгой интерпретации. Цистерцианцев называли также «белыми монахами», потому что они носили белое облачение под черным наплечником. — Примеч. ред.

86

В последний момент (лат.).

87

Сати Эрик (1866–1925) — французский композитор. В 1920-е гг. стал идейным вдохновителем группы «Шести», оказав сильное влияние на формирование творческих и эстетических взглядов многих французских композиторов первой четверти XX века. Произведения Сати отличаются оригинальной ритмикой, необычной формой, а многие — также эксцентричными названиями: «Сушеные эмбрионы», «Три пьесы в форме груши» и др. — Примеч. ред.

88

Очевидно, речь идет о событии, связанном с принятием Конституции Пятой республики. — Примеч. ред.

89

«Набукко» (Навуходоносор) — опера Д. Верди. — Примеч. ред.

90

Spliff (англ. жарг.) — соединение, также — сигарета с марихуаной, но в данном случае, поскольку «косяк» уже упоминался выше, речь, очевидно, идет все-таки о «трахе». — Примеч. ред.

91

AJA — Ассоциация молодежи Оксерра, в данном случае имеется в виду ее футбольная команда.

92

Фрагонар, Жан-Оноре (1732–1806), французский живописец и график, мастер «галантного жанра» («Качели», 1766, «Праздник в Сен-Клу», 1775, «Купающиеся наяды» и др. Денон, Доминик-Виван (барон де Нон) (1747–1825) — французский художник, гравер, писатель, дипломат, коллекционер, первый «министр искусств» при Наполеоне I и первый директор Музея Наполеона (будущего Лувра). — Примеч. ред.

93

Батай, Жорж (1897–1962), французский писатель и философ, в 1940–1950 годы — один из лидеров левых интеллектуалов во Франции. Понж, Франсис (1899–1988) — французский поэт, в чьем творчестве видны мотивы, родственные «философии абсурда» Камю. Барт, Ролан (1915–1980) — французский структуралист и семиотик. Де Коонинг, Биллем (1904–1994) — американский художник, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. Гельдерлин, Иоганн-Кристиан-Фридрих (1770–1843) — немецкий поэт, мастер античных форм. Ван Вей (701–761) — китайский поэт. — Примеч. ред.

94

Хендрикс, Джеймс Маршалл «Джимми» (1942–1970) — американский гитарист, певец и композитор. Широко признанный как один из наиболее смелых и изобретательных виртуозов в истории рока, пионер электрогитары, он оказал огромное влияние на развитие музыки. Вудсток — город в США, место проведения ставшего легендарным рок-фестиваля. — Примеч. ред.

95

Лекок, Шарль (1832–1918) — французский композитор, целиком посвятивший себя жанру оперетты. Его лучшие произведения — «Сто дев» (на русской сцене под названием «Зеленый остров»), «Дочь мадам Анго» и «Жирофле-Жирофля». — Примеч. ред.

96

Трапписты — монашеский орден, основанный в 1636 г. де Ране, аббатом цистерцианского монастыря Ла-Трапп в департаменте Орн, близ Мортани. Устав траппистов отличался крайней строгостью, в частности они давали обет молчания.

97

Ситуационизм (Ситуационистский интернационал (SI)) — радикальное художественно-политическое движение, возникшее в Европе в середине XX века. Движение проявило себя во время майских событий 1968 г. во Франции. Журнал «Internationale Situationniste» определял ситуациониста как человека, «занимающегося теорией практической деятельности конструирования ситуаций».

98

В стране, также — за границей (лат.). — Примеч. ред.

99

Рассказ Эдгара По, в котором письмо, орудие шантажа и предмет долгих и безуспешных поисков, в конце концов оказывается лежащим на самом видном месте. — Примеч. ред.

100

Про себя (итал.).

101

В переводе с французского — «Остров наслаждений». — Примеч. пер.

102

Имеется в виду антифашистский роман-притча писателя-философа Альбера Камю (1913–1966), лауреата Нобелевской премии 1957 г., участника Сопротивления. — Примеч. ред.

103

Братья Мекасы — Йонас и Адольфас — американские кинорежиссеры-авангардисты, родом из Литвы. Непонятно, правда, о ком именно из братьев идет речь. — Примеч. ред.

104

Фор, Эли — французский искусствовед, основоположник французской художественной критики. — Примеч. ред.

105

Думер, Поль-Жозеф-Атанас (1857–1932) — французский политик, с мая 1931 г. — Президент Франции. — Примеч. ред.

106

Напоследок (итал.).

107

Тертуллиан, Квинт Септимий Флорент (155 (65?) — 220 (40?)) — один из наиболее выдающихся ранних христианских писателей и богословов, оставил после себя около 40 трактатов, 31 из которых сохранился. В историю вошел как автор знаменитой фразы «credo quia absurdim est» — «Верую, ибо нелепо». — Примеч. ред.

108

Перевод Н. Любимова.

109

Моки, Жан-Пьер (1929) — французский режиссер, актер и сценарист, анархист (фильмы «Большая случка» и др.). — Примеч. ред.

110

Да Понте, Лоренцо (1749–1838) — либреттист, автор текстов опер Моцарта «Дон Жуан» и «Женитьба Фигаро», оставил мемуары. — Примеч. ред.

111

Имеется в виду Верденская операция 21.2 – 18.12.1916, во время Первой мировой войны, когда 5-я германская армия пыталась прорвать фронт французских войск в районе Вердена, но встретила упорное сопротивление. В длительных ожесточенных боях обе стороны понесли огромные потери. — Примеч. ред.

112

Игра слов: concierge — «консьержка», первый слог con — «п…да», второй cierge — «свеча». — Примеч. пер.

113

Санти, Джованни (1446–1494) — итальянский живописец, отец Рафаэля Санти. — Примеч. ред.

114

Reviens — «вернись». — Примеч. пер.

115

Игра слов: corps по-французски может означать и «корпус» (например, преподавательский), и «труп». — Примеч. ред.

116

Ле Пен, Жан-Мари (1928) — французский ультраправый политик, создатель французского Национального фронта. — Примеч. ред.

117

Лямбда — буква в середине греческого алфавита. — Примеч. ред.

118

Аспазия (ок. 470 – ок. 427 до н. э.) — милетская гетера, державшая в Афинах что-то вроде светского салона, где занимались философией, политикой, искусствами, возлюбленная Перикла и «несравненная учительница» Сократа. — Примеч. ред.

119

Мондриан, Пит (наст. имя — Питер Корнелис) (1872–1944) — голландский художник-абстракционист. — Примеч. ред.

120

Бюль Ожье (1939) — французская киноактриса, снимавшаяся, в частности, в фильме Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии». — Примеч. ред.

121

Бернарден Сиенский (1380–1444) — итальянский священник, монах-францисканец, приобрел популярность своими нравственными проповедями. — Примеч. ред.

122

Вполголоса (итал.).

123

Всем прочим (итал.).

124

Очевидно, речь идет о Терезе Авильской (1515–1582), испанской монахине-кармелитке, мистике, одной из двух женщин — учителей церкви (второй была Екатерина Сиенская). — Примеч. ред.

125

Греко, Жюльет (1927) — французская актриса и исполнительница песен. — Примеч. ред.

126

Скорбящей матерью (лат.).

127

От противного (лат.).

128

Современные картины (англ.).

129

Как днем (итал.).

130

Имеется в виду пьеса Жиля Ромена «Доктор Кнокк». — Примеч. ред.

131

Лакан, Жак (1901–1981) — французский психоаналитик, создатель структурного, или лингвистического, психоанализа. — Примеч. ред.

132

Время бежит! (лат.)

133

Леви-Стросс, Клод (1908–2009) — философ, социолог, этнограф, основатель структурализма. — Примеч. ред.

134

Довольно (итал.).

135

Аркан, Дени (1941), канадский режиссер, сценарист. Был журналистом и политическим активистом. Славу Аркану принесла трилогия о закате эпохи буржуазных моральных и религиозных ценностей: «Закат американской империи», 1986 г., премия ФИПРЕССИ на МКФ в Канне, номинация на «Оскар», «Иисус из Монреаля», 1989 г., премия на МКФ в Канне и «Любовь и бренные останки», 1993 г. — Примеч. ред.

136

Ландрю, Анри (1869–1921) — брачный аферист и маньяк-убийца. — Примеч. ред.

137

Союз за французскую демократию. — Примеч. ред.

138

Осужденный в 2000 г. в Великобритании серийный убийца, семейный врач, прозванный «доктором Смерть». — Примеч. ред.

139

Секта, основанная в 1973 г. Клодом Ворилоном. Члены секты верят, будто жизнь на Земле создана космическими пришельцами. — Примеч. ред.

140

Внезапно (лат.).

141

Подземной часовни. — Примеч. ред.

142

Жакоб, Макс (1836–1944) — французский поэт, художник, писатель и критик, в 1900-х – начале 1910-х выступал как один из вдохновителей кубизма в живописи и поэзии. Погиб в фашистском концлагере Дранси. — Примеч. ред.

143

Речь идет о Гюнтере фон Хагенсе. — Примеч. ред.

144

Малларме, Стефан (1842–1898) — французский поэт, глава французского символизма. — Примеч. ред.

145

Музей Гревена — музей восковых фигур в Париже. — Примеч. ред.

146

Господи! Господи!.. Наш владыка! (нем.)

147

Вернее всего, не Ласколь, а Ласко — пещеры в Дордони (коммуна Монтиньяк), на юге Франции, представляющие собой настоящую галерею шедевров первобытной живописи. Музей капуцинов в Палермо — знаменитый Музей мертвецов в капуцинском монастыре, где хранятся мумии более 8 тысяч богатых и знатных жителей Палермо. В 1621 г., во время эпидемии, не желая предавать тела своих близких огню, палермитанцы начали мумифицировать их. Этот обычай сохранялся до 1888 г., затем такой способ захоронения запретили. — Примеч. ред.

Content

Доминик Ногез
Бальзамировщик. Жизнь одного маньяка

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

ГЛАВА 11

Примечания